Annotation

«Sara Ballarín dibuja en estas páginas el mapa de un viaje increíble hacia todo lo que el amor puede descubrirnos de nosotros mismos.»Elísabet Benavent Vega está cansada del color gris que inunda su día a día. Inmersa en una relación que no funciona desde hace tiempo, en una ciudad que ha dejado de gustarle, siente que está desperdiciando su vida. Por eso, decide romper con todo aquello que la ata y que no la ilusiona y se dispone a empezar de cero en un pueblo de costa como profesora de violín. Tendrá que ubicarse en este nuevo espacio, apartada de su zona de confort y lejos de Elsa, su mejor amiga que, contra todo pronóstico, decidirá acompañarla en esta nueva aventura que la llevará hasta una librería, la de los hermanos Morel, y a encontrarse con Mario, una combinación perfecta de libros y mar. Después del éxito de ventas y críticas de El cuaderno de Paula, Sara Ballarín regresa al panorama de la narrativa con una novela ágil y divertida, diferente, que habla de amor, de dos personas con proyectos diversos que luchan por descubrir el mundo de la mano. Música, libros, amor, mar...Contigo en el mundo es la novela que estabas esperando. Reseñas:«El estilo y la escritura de Sara Ballarín son amenos y divertidos, con una cadencia ágil.»El Mundo Las lectoras han dicho...«Una historia de amor un poco diferente a lo que estamos acostumbrados, que nos habla acerca de las segundas oportunidades y de que el amor, a veces, se puede encontrar en el sitio menos esperado.»Blog Lost In Our Books «Contigo en el mundo es una novela profunda, de personajes sólidos y redondos, introspectiva y que nos muestra las luces y sombras de la soledad, de la tristeza y de la importancia de no tirar la toalla cuando se quiere algo o a alguien.»Blog La Petita Librería «Una novela dulce, pícara y apasionada, llena de sensibilidad y pura magia, donde tendremos el mar como telón de fondo, siendo el testigo del verdadero amor entre Vega y Mario.»Blog Florecilla de cereza «Contigo en el mundo es un libro que me ha fascinado debido a la magia que desprenden sus personajes y a la maravillosa ambientación que rodea una historia que, sin lugar a dudas, me ha calado hondo. Simplemente recomendable.»Blog Buscando un dandy «Sara Ballarín regresa a la narrativa con una novela ágil y divertida, diferente, que habla de amor y de dos personas que luchan por descubrir el mundo de la mano.»Blog Todo literatura «Una historia que os hará sentir, enamorados, reír y reflexionar sobre la vida. Una lectura donde el mar será el testigo del amor de dos personas que encajan a la perfección.»Blog Aprovecha la vida «Sara Ballarín regresa al panorama de la narrativa con una novela ágil y divertida, diferente, que habla de amor, de dos personas con proyectos diversos que luchan por descubrir el mundo de la mano.»Blog Los libros de Martamartiti

A Elísabet, por aparecer y quedarse en mi vida.

Volemos siempre, pequeña.

«La única alegría en el mundo es comenzar. Es hermoso vivir porque vivir es comenzar, siempre, a cada instante».

CESARE PAVESE

  1 COMENZAR

Estuve pensando qué ponerme durante más de media hora. Me tiré encima de la cama con las domingas al viento, muerta de asco y resoplando. Que me apetecía un montón el momento, irónicamente hablando y tal. No era yo muy fina con la moda, así que no sabía cómo tienes que vestirte para quedar con tu novio cuando vas a dejarle. Deberían publicar un artículo en alguna revista de trapitos aconsejando cómo narices vestirse para joderle la vida a una persona. Debía ir sencilla, supuse, cero maquillaje, zapato plano, o mejor zapatilla. Un poco zarrapastrosa, vaya. Que él no pensara que me estaba tomando a risa el «No eres tú, soy yo…», que es una frase manida que no dice nada, pero, bueno, queda bien antes de romperle el corazón a alguien. «Joder, venga, Vega», me dije, «que no solo eres una rompecorazones sino que además ¡vas a llegar tarde!».

La nuestra era una relación de las denominadas «estables», porque llevábamos tres años saliendo sin altibajos ni tormentos, así que todo el mundo nos hacía compartiendo piso en breve, pasando por el altar y criando descendencia. Pero a mí como que me daba un repelús horroroso pensar en esas cosas porque tenía muy claro que no las quería, y menos con Samuel. Algo había ido apagándose en mí y ya no sentía lo mismo por él. Le había dejado de querer, sí. Y ya no podía más. Tenía treinta años y la sensación de haber cumplido los cincuenta, como una viejoven que no sabe si es una cosa o la otra. Mi relación era absolutamente monótona y predecible; me cortaba las alas, me ahogaba, me aburría y me hacía ver la vida de color gris. Y no es que yo fuera una aventurera, pero sí que me gustaba un poco de emoción, de enamoramiento tontorrón, de independencia y a la vez de compañerismo con tu pareja. Encajar dos personalidades, sin anularlas ni restringirlas; solo acoplándolas a unas necesidades comunes, pero respetando las individuales. Tampoco pedía mucho, ¿no?

Así que en ese mismo instante, con tres años de relación a las espaldas, había decidido ponerme mis leggins y mi camiseta de los Rolling Stones para ir a casa de Samuel a decirle «No eres tú, soy yo…». Él me había invitado a ver una película y yo iba resuelta a dejarle. Madre mía. Me daba mucha pena y un palo tremendo, porque que Samuel fuera un amor de persona no me lo ponía fácil. No puedo decir nada malo de él. Era tierno, atento, divertido, inteligente, me cuidaba, se preocupaba por mí y me apoyaba en todo. Creo que era la mejor persona que había conocido jamás. O, al menos, a mí me lo había dado todo. Pero yo ya no estaba enamorada de él, por mucho que quisiera o por mucha pena que me diera, como en la canción de La Habitación Roja, «Ayer», que resonaba constantemente en mi cabeza esos días. Y él algo se olía, claro. No era tonto y sabía que el «tenemos que hablar» caería un día u otro. Y ese día había llegado.

Samuel me abrió la puerta vestido con una camiseta medio rota, calzoncillos colganderos y calcetines blancos de deporte subidos hasta la espinilla. Joder, a mi libido casi le dio un infarto. Si al menos se hubiera quitado los calcetines… Respiré, pensando que quizá lo habría pillado a medio vestir, pero no. Pasamos al salón, nos sentamos en el sofá y él y sus calcetines blancos seguían ahí. Y es que, por mucha confianza que se tenga con tu pareja, hay unos límites. Estar en calzoncillos y calcetines es uno de ellos. Mear mientras el otro se lava los dientes, otro.

—Samuel, ponte unos pantalones, ¿no? —dije tratando de ser amable. Además, tampoco me apetecía romper con él de esa guisa. Lo veía hasta humillante para él.

—Es que tengo calor.

—Ah.

Bueno, pues… from lost to the river.

—Esto…, Samuel, tenemos que hablar.

Soy de un original… Samuel me miró como un conejito asustado y se me puso un nudo en la garganta.

—Joder —se limitó a decir, porque sabía lo que venía a continuación.

—Samuel, lo siento, de verdad. Lo he pensado mucho, muchísimo, y he intentado recuperar lo que teníamos, pero ya no es lo mismo. Hace un tiempo que la cosa no va bien y yo ya no… Yo… ya no estoy enamorada de ti y creo que es mejor que lo dejemos. Lo siento en el alma, pero no le veo futuro a esto.

Hala, así, a las bravas. Directa, a bocajarro y sin sutilezas. Ay, Vega. Y es que en el fondo no quería llenar el discurso de frases típicas que no dicen nada y que además dan falsas esperanzas. No. Prefería clavar el puñal en un golpe seco, certero y único. Nada de «nos damos un tiempo» o explicaciones enrevesadas sobre sentimientos, porque cuando dejas de querer a una persona no hay más que rascar.

—Joder, Vega. Y me lo sueltas así —dijo.

—Lo siento, en serio. Sabes que no me gustan los adornos y que no tengo tacto. Y sabes que no estamos bien.

—¡Claro que sí, joder!

—No, Samu, no lo estamos. Yo no lo estoy y tú es imposible que lo estés cuando una de las partes de la pareja no está entregada al cien por cien. Tú te mereces otra relación, otra persona. Una que sea tan buena como tú, que no sea tan independiente como yo o que comparta tus planes de vida. Y sabes que yo no soy esa persona.

Se quedó callado. Era perfectamente consciente de lo que había. Habíamos estirado la relación hasta su límite y ya no se podía forzar más.

—¿Por qué no nos damos un tiempo? Un tiempo para que tú te pienses las cosas con tranquilidad.

—Porque sabes que esas cosas no funcionan. No cuando lo tienes claro —dije con un hilo de voz. Él se quedó callado bajando la cabeza—. Samuel, lo siento de verdad, pero con lo distintos que somos, con los planes tan diferentes de vida que llevamos yo… no puedo seguir.

—Pero ¿por qué? —Se levantó del sofá—. ¿Hay otro?

—Claro que no. Es que ya no funciona. Siempre hemos tenido proyectos de vida distintos, y al llegar a una edad en la que hay que empezar a ponerlos en práctica me doy cuenta de que nos están comiendo. Tú quieres casarte, tener hijos e ir a comer a casa de tu madre los domingos y yo no quiero casarme ni tener hijos ni ir a comer a casa de nadie los domingos.

—Joder.

—Lo siento. No es por tu culpa, ni por la mía. Simplemente hay veces en las que las relaciones no funcionan, por muy buenas que hayan sido.

—Pero yo te quiero, Vega.

—Y yo a ti, pero como persona y como alguien que ha estado conmigo tres años, no como novio ni como compañero en la vida. Lo siento. Ojalá quisiera lo mismo que tú y ojalá encuentres quien lo quiera, pero yo… no puedo.

No dijo nada más. Si algo tenía Samuel era orgullo. Odiaba que le dejaran, claro, pero en el fondo se lo esperaba. Quizá le costara más reconocer la realidad que a mí, pero la conocía y sabía que la relación estaba rota hacía tiempo. Así que, viendo que ya no decía nada ni me miraba, decidí que lo mejor que podía hacer era irme.

—Me voy, Samuel —dije levantándome y acercándome a él para despedirme.

—Adiós, Vega —respondió mirando por la ventana y dándome la espalda.

Me encaminé a la puerta del salón y antes de cruzarla me giré. Samuel seguía de espaldas.

—Espero de corazón que todo te vaya muy bien.

—Adiós, Vega.

Asentí en silencio y me fui. Cuando me metí en el ascensor resoplé y sentí que me había quitado un peso gigante de encima. Y no es que yo fuera fría o no tuviera sentimientos, es que había estado tan agobiada y asfixiada que ahora no podía sentirme mal por algo que había hecho aguas tiempo atrás. Llegué a la calle y me encendí un cigarro. Fumaba muy poquito, más de forma social que otra cosa, aunque en esa ocasión lo necesitaba. Suspiré. Pasados los primeros segundos de liberación, me dio un poco de pena Samuel, por ser tan bueno y porque la cosa no hubiera salido bien… para él. No me sentía culpable tampoco. No me gustaba la idea de que Samuel o nadie sufriera por mi culpa, eso desde luego, y me habría gustado que las cosas hubieran sido distintas; pero eso no significaba que tuviera remordimientos. Había tomado una decisión meditada y me sentía liberada. Ahora tenía que recomponer un poco mi vida, renacer, pensar en un plan de trabajo mejor e independizarme cuanto antes.

Y si quería renacer y ser una especie de ave fénix con mi melena morena tenía que buscar un trabajo normal y dejar de hacer el vago. Estaba decidida: se acabó lo de dar clases particulares de violín a los cuatro mocosos que solo eran mis alumnos porque sus papás pensaban que era muy cool decir eso de que sus retoños tocaban el violín o el piano. Se acabó un trabajo de pocas horas y nula estabilidad cuando me había pegado la friolera de catorce años estudiando en el conservatorio una carrera que no me había deparado más que fracasos. Bueno, fracasos no; seamos sinceros: no es que yo aspirara a una meta imposible, como tocar en una importante orquesta sinfónica; ni siquiera quise opositar a profesora de un conservatorio porque estuve en uno tantos años que les cogí tirria. En cuanto acabé la carrera de violín, hice unos cursos de perfeccionamiento, toqué en una agrupación sinfónica local que se disolvió al cabo de un tiempo y después me salió lo de las clases particulares que no es por nada, pero mal pagadas no estaban. Dinero y tiempo libre en el que tocarme el… eso. El toto, me refiero. Pero claro, ya tenía treinta años y sentía la necesidad imperiosa de emprender mi propio camino y ser un poco dueña de mi vida. Que ya lo era, ojo, porque si algo he sido siempre es muy mía y muy independiente, pero necesitaba dar un paso más y, sobre todo, salir de casa de papá y mamá.

Por eso, un par de tardes después de dejar a Samuel, cuando estaba echando un vistazo a una conocida página web de ofertas de trabajo, llamé corriendo a una escuela de música de un municipio cercano a donde yo vivía que había puesto un anuncio en el que pedían de forma urgente profesor de violín por renuncia de la profesora titular. Estaba casi temblando mientras sonaba el tono de llamada, pero respiré hondo y cuando el director de la escuela, un tal Leandro, me respondió, fingí ser superprofesional. En aquella llamada Leandro me explicó que la profesora había dimitido de su puesto porque se mudaba a otra ciudad y que, a punto de comenzar las clases, necesitaban un sustituto. Hablamos un poquito, le conté mi currículo y me preguntó si podía ir para una entrevista al día siguiente. ¡Y claro que podía! ¡Estaba eufórica! Si conseguía ese trabajo se resolvería mi incertidumbre laboral porque trabajaría más horas, tendría un salario medio, estaría en una escuela profesional… Así que al día siguiente, cuando me fui hacia el municipio en coche e hice la entrevista cara a cara, lo di todo. Primero una pequeña charla otra vez con Leandro, que resultó ser un hombre de unos cincuenta y cinco, rechoncho y con la cara roja tipo «qué bonachón». Después me describió un poco la escuela. No era muy grande, pero tenían una buena oferta de instrumentos y muchos años de andadura. También me informó de los cursos que tendría que dar y luego me pidió que hiciera una prueba práctica. Vamos, que tocara el violín. Me salió bastante bien y en ese mismo momento Leandro me dijo que el puesto era mío y me preguntó si podía incorporarme ya.

—Bueno —dije carraspeando—, por mí, perfecto, pero tendría que buscarme un apartamento y eso; que aunque esto está cerca, no lo suficiente para ir y venir en coche todos los días.

—Yo tengo en propiedad dos apartamentos en el centro. Se encuentran en un mismo bloque pequeño y ambos están libres. Podrías quedarte en cualquiera de los dos, aunque el bajo está más habitable y tiene terraza. En todo caso, podrías estar allí unos días hasta que encontraras algo que te gustara o si te gusta, hablaríamos de alquilártelo.

Se encogió de hombros y yo dudé un segundo. ¿Sería de fiar?

—No sé; así tan de repente… —Fingí hacerme la modosa.

—Lo entiendo, pero es que nos urge tanto encontrar a alguien… No podemos empezar el curso escolar sin profesora de violín.

—¿Podría verlo?

—Claro.

Eran dos apartamentos en un bloque de tan solo dos pisos, como me había dicho Leandro, en una plaza bastante tranquila. Y tenía razón el más majete era el bajo, y la terraza me pareció que daba mucho juego. El piso era antiguo y pequeño. Nada más entrar por la puerta ya veías el salón-cocina y en lo alto la única habitación, que estaba a modo de altillo sobre la cocina, separada por una barandilla de madera y a la que se accedía por unas escaleras desde el salón. El salón-cocina tenía un sofá cama, mesa con cuatro sillas, un televisor, una cocina empotrada con pegotes de aceite en casi todos los armarios y un cuarto de baño pequeño y no muy limpio. Un poquito de asquete ya daba. Lo bueno era que estaba a solo diez minutos andando de la escuela y, además, estaba a dos calles de una playa, por lo que se podían perdonar el mal estado y las reducidas dimensiones. Pensé que con una buena limpieza, una visita a Ikea y un taladro, pasaría de ser la casa de Fétido Adams a un apartamento muy cuqui. ¿He dicho yo «cuqui»? Matadme.

El caso es que acepté. Sí. Así de repente, sin pensar mucho y sin calibrar demasiado. Llevada por un impulso. Pero ¿qué tenía que perder? En mi ciudad no me quedaban más que unos padres deseando que volara del nido, una hermana que hacía su vida con su marido, ninguna relación sentimental, ningún trabajo y amigas que se habían desconectado del grupo y aunque seguíamos de vez en cuando en contacto, ya no era ni de lejos lo mismo. Tan solo tenía a mi mejor amiga, Elsa. Pero tenía que hacer mi vida también, ¿no? Leandro y yo nos dimos un apretón de manos y acto seguido me dio las llaves del apartamento para que pudiera hacer la mudanza y me incorporara en cuatro o cinco días a más tardar a la escuela. Tras despedirnos, me volví en coche, sonriendo como una boba con Izal y su «Despedida» sonando a tope. Sí, sonreí sin parar. Porque me sentía viva, me sentía de nuevo independiente y de nuevo yo. La Vega de siempre, que cambiaría de ciudad, de trabajo, de gente y de vida. Con todas las posibilidades y puertas abiertas que eso suponía.

Pero no todo el mundo a mi alrededor comprendió ni aceptó de buen grado el hecho de que me lanzara a una piscina sin saber si estaba llena o no, por voluntad propia y en aras de la aventura y la búsqueda de la madurez. Y no, no hablo de mis padres, de mi hermana, de mis amigas o de Samuel, quien, por otro lado, me había llamado ya dos veces desde la ruptura y se mostró indignado y abatido por mi marcha. No. Tenía una especie de bebé a mi cargo al borde de la desesperación ante mi inminente traslado.

—Pero si es un sitio pequeño… —lloriqueó Elsa, mi mejor amiga, mientras daba un sorbo a su White Label con Fanta de limón.

—Es un cambio de ciudad y un cambio de todo; mejor que sea pequeño y manejable.

—No digas que cambias de ciudad. Es un pueblo.

—Ciudad pequeña, pueblo grande… Qué más da. —Me reí yo.

—Te morirás de asco. Y no vas a tener a nadie que soporte tu mala baba.

La miré de arriba abajo con una ceja levantada pero riéndome. Elsa tenía los ojos claros y rasgos finos. No era el prototipo de chica guapa que deslumbra al mundo con su belleza, pero tenía una cara de niña mala y descarada que atraía a todo rabo, digo bicho viviente, con su pelito rubio corto con raya a un lado y flequillo largo. Además, siempre vestía como recién salida de Vogue, con lentejuelas, plumas y cosas brillantes. Ante mi sonrisa, hizo un puchero y luego se echó un eructo. Joder, la iba a echar mucho de menos. Igual era la única persona a la que añoraría de verdad.

—Espero que vengas a verme, nenita.

—Claro que sí. Joder, ¿qué voy a hacer sin ti aquí? —repetía sin cesar—. ¿Quién aguantará mis penas por Roberto?

—Yo no aguanto tus penas con Roberto, ni a Roberto desde hace tiempo, chata —respondí levantando mi copa de gin-tonic a modo de brindis.

Elsa hizo una mueca burlona y me sacó el dedo corazón.

—Siento dejarte, Elsa, de verdad. Sabes que eres más que mi hermana y que va a ser muy duro estar sin ti.

—Oye, que si te vas a poner rollo exaltación de la amistad, que sepas que está ya muy visto y pasado de moda. Además, hoy no llevo el rímel bueno y paso de parecer un mapache. Gracias. —Sonrió y yo me la quise comer.

—No te hagas la dura —dije riendo—. Sabes de sobra que me vas a fundir la batería del teléfono a llamadas y whatsapps.

—No te vayas y no tendrás ese problema. —Sonrió sarcástica.

La miré de arriba abajo. Mi Elsa, cuánto la iba a echar de menos.

—¿Sabes qué molaría? —dije.

—Sorpréndeme.

—Que dejaras al imbécil de Roberto y te vinieras conmigo. Encima de mi nueva casa hay un apartamento que Leandro quiere alquilar…

Ella se echó a reír.

—¡Ni de coña! No te quiero tanto.

Me reí. Fin de la conversación.

De momento.

Al día siguiente cargué el coche de mi padre de todo lo que pude y emprendí mi marcha al que sería mi nuevo hogar. Como el piso estaba tan ajado, tenía pensado hacerle un lavado de cara antes de meter nada así que me pasé todo el día limpiando de arriba abajo todos los rincones habidos y por haber. Todo. Cuando terminé, me senté en el sofá y me abrí una lata de cerveza que había traído en una neverita con comida. Estaba sudorosa y olía fatal, pero empecé a sentirme un poco más en casa al verlo todo limpio, fresco y con buen olor. Estaría bien ahí, seguro. No necesitaba grandes lujos, así que ¿qué más podía pedir? Nada, coño, que no era Paris Hilton. Me levanté y abrí una ventana con un pequeño balconcito en el que pensé que quedarían muy bien unas macetitas con flores y miré al frente. Una explanada verde se entreveía entre el hueco de varios chopos que se mecían y delimitaban lo que parecía el césped de una piscina municipal. Cerré los ojos e inspiré hondo. Sí, estaría muy bien.

Al acabar de poner los trastos más necesarios y hacer del piso algo ya habitable, decidí dar por concluida la primera jornada de puesta a punto e ir a pasear por la playa, que estaba a menos de dos minutos. Era mediados de septiembre y hacía una tarde estupenda para salir. Además, así luego iría hacia la escuela para aprenderme el camino. Cuando llegué, me senté en la arena mirando al mar, hipnotizada. Para mí el mar siempre había sido como sedante y de adolescente fantaseaba con vivir en un sitio con playa. Y ahora… ahí estaba. En un pueblo costero, como siempre había querido. Hice un barrido general a la arena semidesértica rogando por que hubiera cada día esa paz. Lejos, muy lejos, me parecía que quedaban Samuel y mi trabajo de mierda. Mis problemas se veían minúsculos con el frescor de la brisa que corría en la caída de la tarde. Me puse metafísica preguntándome si podría empezar de nuevo y pensando que cuando cierras puertas, siempre se abren otras para sorprenderte. ¿Qué me depararía esa nueva puerta? De momento, hambre como si fuera un elefante, así que dejé de ponerme metafísica, que no era mucho mi rollo, y me levanté para volver a casa y cenar.

Al llegar a mi plaza, me fijé en una librería que tenía al lado de mi bloque. Vi cómo se llamaba y sonreí. «Qué curioso», pensé. El nombre del sitio me recordaba a uno de mis libros favoritos, La invención de Morel, de Bioy Casares: librería Morel. Sonreí, porque desde fuera tenía buena pinta y me gustó que un sitio así estuviera justo debajo de mi casa, como si fuera el decorado perfecto para una obra de teatro que comenzaría al día siguiente, cuando estuviera instalada del todo y empezara las clases. Una obra en la que todo sería distinto y nuevo a partir de ese momento. Sin Samuel, sin mi familia, sin mis amigas y con un nuevo trabajo. Era como arrancar de cero y me sentía con unas ganas tremendas de embarcarme en esa aventura desconocida, de lanzarme con todo a la piscina, de vivir esa experiencia y de aprender con ella. Sí. Estaba muy contenta con mi decisión. Tenía una nueva oportunidad ante mí, las ganas de aprovecharla y la ilusión de que ese nuevo comienzo determinara, por fin, mi lugar en el mundo.

  2 ACTO PRIMERO

No voy a mentir: las primeras tres semanas de mi nueva vida fueron una auténtica y descomunal mierda. Sin paliativos. Mi horario era muy bueno, de tres a ocho de la tarde, y lo que yo pensé que sería un sitio en el que conocer gente e irte de cañas después del trabajo resultó ser una escuela de música con profesores de casi sesenta años que tras terminar las clases huían a sus casas. Así que me pegaba la mañana dando vueltas por el pueblo para conocerlo y moverme, tratando de establecer una rutina, y por la tarde me iba a la escuela para después volver a casa donde cenaba, veía la tele, me daba un baño, leía un libro o escuchaba música, que era lo que más me gustaba hacer. Muy cool la primera semana. Soportable la segunda. A la tercera ya quería coger una recortada y matar. Pero a la cuarta semana me acostumbré y lo cierto es que me sentí mejor y más relajada. Y la verdad es que empecé a cogerle el gusto a eso de ser un lobo solitario, que, en el fondo, es lo que había sido siempre.

Además, no me podía quejar: salía las mañanas a andar por la playa a paso marcial para que mi culo que crece por momentos no me comiera y eso me daba una vida que nunca había pensado. Ver el mar y sentirlo en los huesos era tan evocador como liberador. Me gustaba, sí. Caminar por la playa a primera hora del día era uno de los grandes placeres que disfrutaba en mi nueva pequeña ciudad. La arena estaba desierta y apenas me cruzaba con uno o dos corredores, algún nadador valiente o alguna pareja rezagada de la noche anterior. El agua todavía no tenía ese brillo artificial de las cremas solares que dejan los bañistas veraniegos en masa y se respiraba tranquilidad. Era como estar en una playa virgen, y escuchar el sonido de las olas era el mejor bálsamo para empezar bien el día.

Esa mañana había amanecido gris y con una extraña presión atmosférica que daba sensación de bochorno en octubre. Las nubes mostraban sus matices más oscuros y parecía que fuera a llover de un momento a otro pero, aun así, me apeteció ir a dar un paseíto a la playa, y eso que era sábado. No mi típica caminata quemacalorías tempranera que solía hacer a diario, sino una simple vuelta, y ver el mar. Me puse unos pantalones deportivos cortitos rosa palo muy monos y modernos, mis cómodas botas Hunter por si llovía encima de unas calzas blancas, una camiseta blanca y una camisa vaquera clara desabrochada. No iba más estrafalaria porque no se podía. Pasé de coger paraguas, porque ir con paraguas es de cobardes, y salí dispuesta a quitarme el estrés de la semana que acababa de terminar. Estaba todavía haciéndome al trabajo y a dar clases de una forma más profesional, así que quería hablar con Leandro para saber si lo estaba haciendo bien y pedirle que me guiara un poco.

Seguí mi paseo sabadero pensativa y mi mente divagó a temas prosaicos como los primeros exámenes o qué hacer con un par de alumnos que provocaban mucho mal. En fin, cosas cotidianas. Y paseé mucho y me abstraje tanto pensando que me perdí. Joder, hacía falta ser lerda de la vida para perderse en una playa a la que iba todos los días, pero así fue.

De repente me vi en una zona que no me sonaba de nada, con un pequeño pantalán y algunos veleros amarrados meciéndose con el vaivén del agua. Oía hasta el crujir de sus cuerdas y, por un momento, me sentí relajada. Había algo decadente en el ambiente grisáceo del día a punto de llover, en el mar que se agitaba bravío, en la soledad que se respiraba en la playa y en esos constantes crujidos de cascos chocando, cabos balanceándose y maderas chirriando. Me parecía estar dentro de una escena de una película de suspense, aunque en realidad me encontraba de lo más tranquila. Era como estar en un mundo de sonidos y sensaciones distintos al tronar del asfalto, los gritos y las prisas. Me pregunté cómo sería navegar en uno de esos cacharros, con el mar como fondo, sin tiempo que medir y con el único objetivo de perseguir un perpetuo atardecer. Me pregunté qué sentiría al pasar una noche durmiéndome con el ruido de esas maderas y mecida por el mar, adormilándome con el balanceo sutil y el continuo olor a sal. Suspiré cerrando los ojos, porque sentí de golpe toda la paz del mundo, aunque a la vez me invadió una sensación de melancolía al ver todo eso tan cerca de mí y a la vez tan lejos e inalcanzable. Era como si me hubiera quedado anclada en una especie de mes de septiembre sin fin. Y me acordé, no sé por qué, de la canción mítica de Otis Redding, «Sittin’ on the Dock of the Bay», una de las favoritas de mi amiga Eli. Me recreé unos segundos en esa sensación de bienestar con banda sonora mental inesperada hasta que entendí por qué me había acordado de esa canción: estaba sonando de verdad.

Procedía de uno de los veleros, uno bastante viejillo y no muy grande que era el que más cerca de la orilla estaba. Se llamaba My Way, según podía leerse en la aleta de babor. Al avanzar un poco hacia el barco para escuchar mejor la música, vi la silueta de un chico que se erguía en la cubierta. Estaba de pie colocando unos cabos, o amarrándolos, o a saber, y de la fuerza se le tensaban los músculos del brazo. Llevaba unos pantalones vaqueros ajustados y una camiseta azul de manga corta. Hacía fresquito, pero imagino que si estaba haciendo esfuerzos físicos la ropa le sobraba. Y qué bien que le sobrara porque… ¡qué brazacos! Me fijé en el cigarro que colgaba de sus labios carnosos y en el humo que subía en espiral hacia su oscuro pelo muy rizado y largo hasta casi el mentón. Y antes de que pudiera gritarle al mundo un «me palpita la pepita», comenzó a llover. Rápido y fuerte, empezaron a caer las gotas de una brutal tormenta que se veía venir. Y lo primero que hice, como acto reflejo cuando las gotas me cayeron sin avisar, fue dar un pequeño chillido, más instintivo que otra cosa, maldecir y reconocer que llevar paraguas tampoco es de tan, tan cobardes.

El chico del velero se percató de mi presencia al oírme gritar y, sin molestarse por la lluvia, como si hiciera un sol resplandeciente, vino sin prisa hacia mí. Al hacerlo, vi su camiseta algo mojada ya y su cara seria con una mirada castaña y dura. Sí, dura. Tanto que tuve un tórrido, pero que muy tórrido, pensamiento.

—Anda, sube —me gritó desde su barco, como si me llevara viendo un largo rato y no le hubiera quedado más remedio que ser amable.

—Eh… —titubeé.

—¡Venga! —apremió serio haciendo un gesto con la mano—. Te vas a empapar.

—Bueno, vale.

Me acerqué corriendo y subí. Iba a presentarme o algo, pero el chico, al ver que ya subía, se metió en el camarote o como se llame (que yo de Popeye tenía poco y las partes de un barco como que no) sin hacer la menor seña. Yo le seguí, porque no tenía sentido quedarme ahí de pie a la intemperie; para eso me quedaba en la arena, ¿no? Así que entré detrás de él y bajé los escalones justo cuando se estaba terminando de poner una camiseta seca y una chaqueta de lana con estampados geométricos algo ajada. De refilón miré un poco a mi alrededor para situarme, y para cotillear un poco, que nunca había visto un barco o velero o lo que fuera eso por dentro. Decepción total, no es por nada. Siempre había imaginado que esos cacharros en su interior eran como yates lujosos y lo que veían mis ojos era todo lo contrario. Era poco espacioso y, nada más bajar los escalones, se abría una pequeña estancia que tenía a un lado la minúscula cocina empotrada, sobre el suelo una alfombra rollo hippie y, al otro, una mesa con dos bancos acolchados y un sofá biplaza con un televisor empotrado enfrente. Todo de madera. Al fondo se abría un minúsculo pasillo en uno de cuyos laterales se divisaba una puerta corredera que parecía el baño y perpendicular a esta, enfrente de las escaleras de entrada, una puerta entreabierta por la que se dejaba ver una cama sin hacer. Estaba decorado muy acogedor, eso sí, y había muchos objetos personales, así que deduje que el chico vivía allí.

Volví a fijarme en él cuando se movió de nuevo yendo hacia lo que parecía el baño y sacó una toalla limpia que me tendió sin mediar palabra. Me sequé como pude la cara; el pelo, que me chorreaba; e intenté disimular la transparencia que el agua había dejado en mi camiseta blanca, dejando entrever un poco las… eso. Las tetas, me refiero.

—Gracias.

—El baño está ahí, si lo necesitas —dijo señalándolo con una voz grave y ronca.

—Sí, vale.

Me fui al baño, me quité la camiseta mojada y el sujetador, me sequé las peras y me abroché la camisa vaquera. Ahora sonaba de fondo «Turnedo», de Iván Ferreiro, y sonreí porque me pareció una canción de lo más apropiada para ese momento, aunque todavía no imaginaba cuánto. Me sequé bien el pelo con la toalla, no fuera encima a acatarrarme por la gracia, me peiné con un peine de púas que había por ahí (¡peine de púas! Dios…) y decidí que ya estaba presentable. Cuando salí, el chico había preparado café y me preguntó, sin mucha ceremonia ni insistencia, si quería una taza.

—No, gracias —dije comprobando que no había parado de llover.

Como él no me decía nada y ni me miraba siquiera, empecé a sentirme un poco incómoda. Él bebía de su taza con los ojos fijos en una ventanita encima de la fregadera y una mano apoyada en la encimera, dándome la espalda. Así que visto que no le hacía mucha gracia cobijarme ahí, decidí irme.

—Me tengo que ir —dije al fin—. Tampoco me va a pasar nada por mojarme, solo es agua.

Por primera vez el chico me miró a los ojos y medio sonrió. Tenía una sonrisa bonita y con personalidad, de boca no muy grande pero con los labios carnosos. La torcía mucho, y eso le daba cierto aire chulesco. La verdad es que era un tío que a mí me resultaba, cuanto menos, inquietante. Quizá fuera esa mirada fuerte a la par que melancólica pero tenía algo que me atraía.

—Sí —me respondió volviendo al café y a no mirarme—. Solo es agua. Pero me ha parecido que chillabas al sentirla. —Sonrió de lado con clara expresión de reírse de mí, aunque le viera de perfil.

—Ha sido instintivo —dije de mala gana, en plan chulo—. Bueno, será mejor que me vaya.

—Como quieras —contestó en un tono inexpresivo, encogiéndose de hombros y bebiendo su café.

Me encaminé a la salida y subí las escaleras. No llevaba ni dos, cuando me acordé de mis buenos modales.

—Gracias por el cobijo y la toalla.

—De nada —dijo sin mirarme.

—Adiós, eh… —lancé la pregunta silenciosa y lo que me sorprendió es que él la pilló.

—Mario.

Mario. Se llamaba Mario.

Mario.

  3 LA LIBRERÍA MOREL

Llegué a casa calada hasta los huesos, claro, con la ropa chorreando, el pelo hecho un moñigo y estornudando sin parar. Lo primero que hice fue despelotarme, poner a David Bowie y meterme en una larga y calentita ducha a ritmo de «Life on Mars?», una de mis canciones favoritas. Salí de la ducha y comencé el periplo de repasar la depilación envuelta en la toalla y con una especie de turbante casero en el pelo para que se fuera secando, después me embadurné de cremas varias para, según prospectos, mantener mi celulitis a raya y tonificar la piel (sin hacer más ejercicio que andar, ejem), sobrehidratarla y que luciera como si tuviera veinte años, suavizar la caída natural de un pecho tirando a grande o evitar las manchas en la cara. ¿Realmente servían de algo? A saber, pero a mí al menos me relajaba. Y además, con la lluvia cayendo y Bowie sonando, como que todo era muy yo y… me gustaba. Me miré en el espejo y sonreí, porque por primera vez desde hacía mucho tiempo sentí que me gustaba a mí misma. Y me parecía fatal que hubiera que añadir la frase típica de «está mal que yo lo diga». No, no estaba mal que yo lo dijera. Es genial ese «me gusto a mí misma». Joder, eso es motivo de celebración, no de sentirse avergonzada o de pensar que estás siendo pretenciosa. No es que tengamos que ir en plan diva o caer en la soberbia, rotundamente no, pero somos como somos y hay que intentar llevarlo con orgullo. Eso sí, no eché las campanas al vuelo, porque seguro que pasado un ratito esa sensación desaparecería y volvería a ver mi pelo demasiado largo y desquebrajado, imposible de alisar; mis pechos demasiado grandes para no llamar la atención; las caderas más bien anchotas que le hacían la vida imposible a los pantalones de Mango; los pelos de las piernas que se me enquistaban mientras yo rezaba por conseguir dinero para hacerme la depilación láser; el vientre que se hinchaba como un balón de baloncesto si comía un poco más de la cuenta y un culo que se aproximaba por momentos al de la Kardashian. En fin, las cosas que ves cada mañana cuando te miras en el espejo pero que, como por arte de magia, un ratito cada dos años desaparecen de tu cabeza y te ves bien. Debe ser alguna alineación cósmica. Recordadme que llame a Sandro Rey para preguntarle. Ejem.

El caso es que salí del baño como si hubiera estado en un spa de superlujo y, queriendo alargar ese momento de vida contemplativa, cogí el violín y le dije susurrando que quería hacer magia con él. Lo tomé y las notas del aria de la Suite número 3, de Bach, salieron solas de mis dedos. Me encantaba esa pieza. Era alegre y a la vez nostálgica; como el colofón tras haber salido de un túnel negro y árido y que de repente apareciera la luz. El optimismo hecho música. Me gustaba y me salió sola en el momento de mi vida en el que sentí que más feliz estaba.

Cuando terminé, llamé a Elsa porque, a pesar de estar bien, la echaba terriblemente de menos, y después me asomé al balcón con macetitas a fumarme un cigarrito, toda feliz yo. La plaza bullía de gente esa mañana, los bares abiertos, los comercios, gente yendo y viniendo y… la librería Morel abierta. Me extrañó, porque en el tiempo que llevaba en el pueblo había tenido el cartelito típico de «Cerrado por vacaciones», así que decidí bajar a dar una vuelta.

Nada más abrir la puerta, la típica campanita sobre el marco avisó de que esta se abría. Avancé sigilosa al no ver ni un alma, y estudié el lugar. Si me hubieran dicho que en lugar de una librería de pueblo estaba en una librería salida de Harry Potter o en la mismísima Shakespeare and Company me lo habría creído, porque el sitio era… encantador. Una sala enorme con el suelo de madera oscura dividida en varias secciones, con el mostrador a la izquierda de la entrada. Hasta ahí, normal. Una escalera de caracol de forja negra subía desde un rincón al lado del mostrador hasta esconderse en lo que suponía sería un almacén. La escalera en cuestión estaba, cómo no, llena de libros apilados en los extremos de cada escalón. Todo era de madera vieja y quizá era eso lo que le daba ese aire bucólico: se respiraba antigüedad, alma. Sí; el sitio emanaba aura, como si tuviera su propia identidad, como si estuviera vivo. Di una vuelta por la sala principal, donde se exhibían los grandes clásicos; algunos desprendían el inconfundible olor del paso de los años, con hojas amarillentas y grietas en el lomo, claramente de segunda mano; otros brillaban en lo que parecían nuevas ediciones. Hojeé varios y me fijé en que algunos tenían una pegatina en una esquina: supuse que se podrían sacar a las mesitas que había fuera para leer, como había visto en otras librerías. Me imaginé a mí misma, en una cálida mañana otoñal, leyendo a Jane Austen con el sol tibio calentando mis pestañas, un cafecito dando sabor a las palabras y un cigarrito para interiorizar mejor los significados. ¡Qué ideal, chica! Pero es que el sitio inspiraba esa magia, esa melancolía. Me encantó. Después me perdí por los pasillos que dividían las distintas secciones. Había de todo, claro, como en todas las librerías. Me llamó la atención una de ellas bajo un gran ventanal: la sección erótica. El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, Trópico de Cáncer, de Henry Miller o Historia de O, de Pauline Réage eran algunas de las obras maestras que presidían la que parecía ser la sección más vistosa. Joder, cómo me gustaba ese sitio. Tenía en las manos Henry y June, de Anaïs Nin, cuando un dependiente me sorprendió por la espalda.

—Hola, ¿puedo ayudarte?

Casi ni quise girarme porque reconocí esa voz ronca y áspera al instante. Joder, qué casualidad. Respiré hondo y me volví para comprobar que, efectivamente, la voz grave que me había hablado era Mario, el chico del barco que había conocido esa misma mañana.

—Hola, solo estaba echando un ojo, gracias.

Levanté la cabeza y él también me reconoció. Se me quedó mirando con media sonrisa torcida y me soltó un:

—Vaya, otra vez tú. Y sin estar tan… mojada.

Que me dio ganas de estamparle el libro que tenía en las manos. En lugar de eso, sonreí sin ganas.

—Es lo que tiene el agua: se seca.

Contuvo una carcajada que a mí me hizo reír también, porque parecíamos dos niños intentando demostrar quién era más borde. Y, antes de que pudiera decir nada más, otro chico salió del mostrador y vino hacia nosotros. Era más bajito que yo y muy delgado, con un corte de pelo irregular que resaltaba unos cansados ojos oscuros.

—Tienes al teléfono a Marcelo —le dijo en voz baja a Mario—. Quiere preguntarte no sé qué sobre el pedido del martes.

—Joder —resopló—. Voy. —Se me quedó mirando un segundo—. Atiende tú, por favor.

El chico asintió y Mario se encaminó al mostrador para coger el teléfono.

—Bueno, pues ¿puedo ayudarte? —dijo el chico, cortés.

—En realidad solo estaba mirando, pero gracias.

—Perfecto. Si necesitas cualquier cosa, no dudes en preguntarme.

—De acuerdo.

—Por cierto, como creo que no te había visto nunca, que sepas que si eres de por aquí prestamos algunos libros también, aunque solo durante un día o dos —dijo encogiéndose de hombros.

—Ah, genial, no soy de aquí pero acabo de mudarme justo al lado. —Señalé hacia mi casa.

—Vaya, pues bienvenida… —Hizo un gesto como preguntando.

—Vega.

—Vega. Bienvenida. Me llamo Jon. Soy el hermano de Mario. —Le señaló y él nos miró desde el mostrador—. Es el dueño de la librería y yo le ayudo a atender.

—Entiendo.

—¿Hace mucho que has venido, Vega?

—Pues como un mes o así.

—Nos has pillado de vacaciones, me temo, pero ya estamos abiertos.

—El sitio es una chulada, la verdad. Espectacular.

—Gracias. Casi todo son libros de segunda mano o ediciones antiguas.

—¿Tipo coleccionista?

—No, no tanto. Son libros que Mario va pillando o intercambiando en mercadillos y cosas así.

—Ah.

—Sí. Además, todos los que tienen una pegatina pueden leerse aquí; bien en los sillones de dentro bien en las mesitas que tenemos fuera. Hay una máquina de vending ahí —la señaló—, así que puedes tomarte algo mientras disfrutas de la lectura.

—Vaya, qué bien montado lo tenéis.

—Sí, lo de las mesitas fue idea mía —dijo orgulloso—. Estamos muy contentos.

—Ya entiendo. —Sonreí cortés.

—También tenemos un blog —se acercó y me dio una tarjetita—, donde mi hermano hace reseñas literarias, recomendaciones, anuncios de cursos de escritura… Esas cosas.

—Lo visitaré, sin duda.

—Gracias a ti. Espero verte por aquí a menudo y, como vecinos, si necesitas cualquier cosa, aquí estamos.

Mario terminó de hablar por teléfono y vino hacia nosotros de nuevo, con los brazos cruzados y el rostro impasible.

—¿Todo bien? —preguntó, serio.

—Sí —respondí—. Tu hermano ha sido muy amable —dije con sorna.

Él torció una sonrisa y yo me encaminé a la puerta, pero antes de abrirla, me pudo la curiosidad.

—Por cierto, una pregunta. —Me giré con el pomo de la puerta en la mano.

—Claro, dime —dijo Mario.

—¿El nombre de la librería, Morel, a qué se debe?

—Es nuestro apellido: Jon y Mario Morel.

—Ah, entiendo. Gracias, me ha gustado mucho la librería.

—Entonces espero verte por aquí a menudo.

Asentí y crucé la puerta. Salí al exterior y aspiré el aire cálido de los últimos días de sol tibio, como si fuera consciente de que algo distinto me iba a ocurrir una vez cruzado el umbral del encantador decorado de mi nueva obra con su cartel de ABIERTO.

  4 LA PIEZA QUE FALTABA

Esa mañana de mediados de octubre me fui, como venía haciendo, a caminar por la playa, con mis cascos, mi coleta y mis pensamientos. Solía llevar buen paso y andar unos tres o cuatro kilómetros y también corría a ratos pero, eso sí, de cuando en cuando me paraba y me sentaba en la orilla o me quedaba de pie mirando al mar, porque lo de ser Barbie Malibú Deportista lo llevaba un poco regular.

Así que cuando no pude más, me senté en la orilla unos minutos para descansar y respiré hondo mirando a la nada. Paz. Estaba en paz. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, me sentía tranquila con mi vida. No era una vida soñada tipo neoyorquina o londinense, pero al menos tenía mi propia casa, decorada como a mí me gustaba, un trabajo que me daba dinero y estaba relacionado con lo que más me apasionaba, que era tocar el violín, y la librería más bonita del mundo debajo de mi casa. Había ido un par de veces más. La primera me compré cinco libros ante la atenta mirada de Mario, que se limitó a sonreír de refilón al ver mis elecciones. La segunda, un par de días después, me había sentado al sol en una de las mesitas de fuera para leer La lluvia amarilla, de Julio Llamazares, un libro sobre la nostalgia y la soledad que me tenía cautivada, con una taza de café humeante, mi moño alto despeinado y mis gafas grandes de pasta marrón. Hola, soy una moderna. Creo que fue T. S. Eliot quien dijo algo como que no había mayor placer que un día de sol en invierno, y así me sentía yo. Y más si la mirada de Mario pululaba a mi alrededor y me hacía respirar hondo y sonreír para mis adentros. Era feliz, sí. Quien no se consuela es porque no quiere, está claro, pero, oigan, muchas personas pagarían por tener lo que yo tenía en ese momento, así que me sentía afortunada. El puto Mr. Wonderful estaba poseyéndome, qué ironía, con lo que yo odiaba las frasecitas motivadoras de los… eso. De los huevos, quiero decir. Me acordé de Elsa, a ella le encantaban. No le servían para una mierda, pero le encantaban. Porque mucho arriba tu autoestima y mucho «quiérete mogollón» pero ella seguía enganchada a Roberto, un soplapollas que solo le hacía sufrir.

El soplapollas.

Elsa salía con Roberto desde hacía un par de años. Tenían una relación total y absolutamente descompensada; es decir, ella estaba enamorada y lo daba todo de sí misma y él pasaba de compromisos, haciéndole desplantes y desprecios cada dos por tres. Y ella lloraba mucho, maldecía, se preocupaba y se angustiaba pero, al final, él volvía suplicando clemencia y Elsa… le perdonaba. Siempre. Para matarlos a ambos. Sí, a ambos he dicho; porque Roberto era un cabrón y un cerdo que jamás tenía en cuenta a Elsa, jamás se preocupaba por ella, le era infiel y se largaba sin explicación cuando quería, pero era Elsa la que siempre le dejaba volver. Decía que porque ella creía en el amor. No, cariño, el amor es otra cosa más seria, más compleja y menos trágica de lo que Hollywood nos ha hecho creer. Pero Elsa se había aferrado a esa idea de que Roberto era su príncipe azul atormentado, quien en algún momento se daría cuenta de cuánto la quería y cambiaría por ella, y por tanto debía aguantarle todo hasta que ese día llegara. Y una mierda. Quien te quiere de una forma sana, profunda y real no necesita darse cuenta de nada: te quiere sin más y lo acepta sin chorradas. Y, además, las personas no cambiamos. Quizá podamos pulir ciertas actitudes y evolucionar, pero el fondo siempre seguirá como es. El que es mujeriego, lo seguirá siendo. El que es pasota, lo seguirá siendo. El que es inmaduro, lo seguirá siendo. Roberto era todo eso junto y Elsa lo aguantaba, no por amor, sino por falta de amor propio y por miedo a estar sola, que es peor. Hasta ese grado de dependencia había llegado. Ay, Elsa… Amar, sí. Necesitar, sí. Enamorarse, evolucionar, sentir comunión con otra persona, también. Pero ¿depender? ¿Querer cambiarlo o cambiar tú por él? Jamás. Si quieres que tu pareja cambie es que no te gusta cómo es en realidad, así que no te aferres a algo que no es real y a otra cosa, mariposa. Y viceversa, claro: quien quiere que cambies es que ni te ama ni te respeta, así que adiós y cuanto antes. Lo malo es que hacérselo ver era una batalla perdida. Le había dado mi opinión cientos de veces, había discutido y hablado con ella o también había tratado que entendiera que no necesitamos a nadie, pero lo máximo que conseguía eran días sin hablarnos y que me echara en cara que mi relación con Samuel no fuera mucho mejor, así que al final lo dejaba estar, sin bajar la guardia, claro.

Decidí dar un paseo antes de volverme a casa, a ver si la verdad absoluta sobre el rescate de amigas que no ven lo que hay venía a mí. No vino una mierda, he de decir. Me quedé mirando al mar esperando que las respuestas a mis preguntas llegaran por ciencia infusa o por algún golpe de efecto de estos molones que salen en las pelis, pero lo cierto es que solo veía las olas ir y venir en sonora cadencia. No era yo muy mística, pero quizá esa era la respuesta: que la vida, las personas que conocemos o las relaciones van y vienen en sonora cadencia y unas se oyen más, otras se oyen menos y algunas hasta dejan eco, como Roberto en Elsa. Ay, si es que cuando me ponía filosófica lo daba todo.

Y tras esta especie de soliloquio interior, sonó mi teléfono móvil y me devolvió a la realidad.

—Hola, nenita —respondí—. Justo estaba pensando en ti.

Hubo un silencio seguido de un sollozo.

—¿Elsa? —Más sollozos—. ¡Elsa!

No dijo nada en un rato, pero la oí llorar y suspirar. Me quedé preocupada y sin saber muy bien qué hacer.

—Elsa, por Dios, ¿qué pasa?

Por fin, tras varios segundos, habló.

—Roberto me ha dejado. —Y lloró de nuevo.

—¿Cómo? —pregunté abriendo mucho los ojos y… alegrándome.

—Pues eso, que Roberto me ha dejado.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Que hay otra.

—Joder.

—Sí. Hay otra, Vega. La prefiere a mí. —Sollozó—. Y lo que más me jode es que le he dado todo, Vega. Todo. Me he dado entera y me he pegado dos años esperando recibir algo a cambio. —No paraba de llorar—. Dos años mendigando amor y todo para nada.

—Es un hijo de puta. Un auténtico hijo de puta. Pero sabes lo que pienso de esta historia y tu parte de responsabilidad en ella, perdonándole siempre o arrastrándote para que volviera. No puedes consentir esas cosas, Elsa; tienes que valorarte tú para que los demás lo hagan. Y sí, da sin esperar algo a cambio siempre, pero aléjate de quien no valore lo que recibe, también. Y Roberto jamás ha valorado nada de lo que hacías por él.

—Supongo que sí. Se acabó.

—Lo siento, cariño. Pero sabes que Roberto no te hacía ningún bien. Siento mucho que haya sido así, pero estaba claro que tarde o temprano la cuerda se rompería. Estoy segura de que ahora estarás mucho mejor y que volverás a ser tú: la Elsa a la que no le tosía ni Dios.

—No sé. Sola; sin él, sin ti…

—¿Por qué no te vienes aquí?

—¿Cómo?

—Que te vengas aquí. Vente aunque sea un mes. El piso de arriba sigue libre. Podría hablar con Leandro y convencerle para que te lo alquilara el tiempo que quisieras… ¡Sería genial! —Me imaginé la situación y me vine arriba—. Tú viviendo encima, saldríamos por ahí, estaríamos juntas, conoceríamos gente… No sé, sería como estar allí, pero con playa.

—¿Y el trabajo?

—Eres programadora y casi todo lo haces desde casa —dije melosa tratando de convencerla.

—La verdad es que con que una o dos veces por semana apareciera por aquí sería suficiente —reflexionó—. Supongo que no habría problema.

Empecé a aplaudir y a dar grititos.

—No sé, tengo que pensarlo —dijo.

—No te hagas la interesante. Sabes de sobra que ya estás aquí.

—Lo pienso, ¿vale? Estas cosas no se hacen así como así.

—¿No será por él? —dije con tonito.

—Pues…

—Joder, Elsa.

—Ya.

—Vente aquí, cambia de aires… Y olvídale. No te merece.

—Déjame pensarlo, ¿vale?

Ese mismo fin de semana estaba en la estación de tren esperando que Elsa llegara, según ella, más cargada que Lady Gaga de gira. Al final decidió venir unas semanas para cambiar de aires y olvidar un poco toda la toxicidad de Roberto. No tenía una fecha clara de vuelta, aunque decía que no aguantaría mucho en un pueblo sin demasiada oferta de ocio, y yo creía que precisamente eso le iría mejor que bien: necesitaba desconectar, aislarse y reencontrarse, que Roberto la había dejado muy perdida. Y total, en nuestra ciudad tampoco tenía nada más, yo estaría con ella y conservaría el trabajo así que…

Así que cuando bajó del tren, nos abrazamos y chillamos como era de esperar pero, tras la euforia inicial, la miré de arriba abajo: estaba triste. Sus ojos no tenían el brillo usual ni esa chispa que solían hacerte reír con solo pestañear. Además tenía ojeras y su expresión era más bien lúgubre.

—Estás hecha una mierda —le dije muy seria.

—En peores plazas habremos toreado —canturreó para quitarle hierro.

—No, Elsa. Estás muy jodida.

—Pensé que era… ÉL.

Asentí frunciendo los labios. Me parecía casi inverosímil que una chica lista y fuerte como era Elsa perdiera el tiempo en gilipollas como Roberto que no saben lo que quieren. Supongo, pensé, que desde fuera se ve siempre todo muy fácil y cuando estás dentro la cosa cambia, porque yo nunca me había cruzado con tipos así ni había perdido la cabeza por nadie. Me había enamorado, sí, pero sin dramas. Nada que ver con el desasosiego que Elsa mostraba, para mi total congoja. Y es que hasta yo era consciente de que el desamor es de los peores dolores, digan lo que digan.

Llegamos a casa y la acompañé a su apartamento. Leandro había torcido mucho el morro cuando le pregunté si podría alquilarle el piso de arriba a mi mejor amiga durante unas semanas, pero como se debió ver un poco en el compromiso y como todavía no había recibido llamadas para interesarse por el alquiler, decidió claudicar y alquilárselo. Abrimos la puerta y Elsa alucinó con la monada de pisito que se había quedado. Para animarla y que no le diera más bajón del que ya llevaba, me había encargado de limpiarlo, adecentarlo, airearlo y decorarlo. La conocía bien y sabía de sobra sus gustos así que no me fue difícil acertar con las cosas básicas. Además, en mi tiempo libre, le había hecho una tarta Sacher a modo de bienvenida y le había comprado flores frescas, que estaban en un jarrón de cristal transparente en el salón. Elsa casi lloró cuando vio que su mejor amiga se lo había currado tanto por ella. Y es que era como mi hermana, ¡cómo no iba a currármelo! Pero, a la muy perra, lo que más ilusión le hizo fueron las botellas de ginebra 5th Fire que había en el armario a modo de minibar. Qué jodida.

Esa noche cenamos juntas en su nuevo hogar para inaugurarlo. Pusimos un cedé de Aretha Franklin, abrimos una botella de tinto Enate y nos sentamos en la mesita transparente del salón que le había comprado a deleitarnos con el sushi casero que había preparado yo mientras Elsa deshacía un poco sus maletas. El sushi estaba asqueroso, he de decir. Y es que la cocina no es lo mío y no lo será nunca. Pero eso sí, brindamos muchas veces: por nosotras, por una nueva vida, por los recuerdos y por el desamor. Y cuando empezamos a estar borrachas, dejamos el «Respect» de la más grande atrás y cambiamos al «Me cago en el amor», de Tonino Carotone. Y cantando las dos el «¿Por qué voy a creer yo en el amor?…», nos levantamos y nos pusimos a bailar riéndonos de nuestra situación. Dos treintañeras riéndose de la vida y de sí mismas.

Elsa también lloró en esa cena. La ruptura y todos los nervios por el cambio no tardaron en aflorar. Estaba desubicada, desencajada, desorientada y sin saber muy bien hacia dónde tirar. Entendí entonces que si Elsa había decidido venir era porque se sentía tan perdida que estando a mi lado esperaba reencontrarse. Éramos un buen tándem, Elsa y yo. Lo habíamos sido siempre. Y, aunque estuviera tan hecha una mierda, sonreí cuando salimos de mi casa hacia cualquier bar o sala de fiesta a darlo todo, porque Elsa estaba conmigo y ella era la pieza que me faltaba.

  5 SENSACIONES

Jon Morel miró a Elsa de arriba abajo cuando entramos en la librería unos días después. Yo le había hablado a ella de la librería, de su encanto y de… Mario. Sí. Le conté que el chico del barco había visitado mi, ejem, imaginación alguna que otra vez, así que se empeñó en bajar a la librería para hacerle un examen amiguil que a mí me daba potera.

—Elsa… —dije con los ojos en blanco—. Estás viendo cosas donde no las hay. Es un tío agradable de ver, sin más.

—Ya —contestó con tonito—. No seas ceniza. Quiero comprarme algunas cosas y que me acompañes, así me presentas a los libreros, al menos. No conocemos a nadie aquí y tu cara empieza a resultarme repetitiva. —Sonrió maliciosa.

—¡Pues ve tú sola! Además, te piras en nada, qué más te da conocer gente.

—¿Y perderme cómo te vuelves gilipollas? Ni de coña. —Rio.

Así que ahí estábamos las dos, en la librería Morel. Íbamos resueltas a comprar algún libro de música para mí y alguno de autoayuda para ella. Yo no soy gran fan de la autoayuda, la verdad; mejor dicho, y para ser claros, me dan pampurria los libros que te dicen qué tienes que hacer, cómo tienes que pensar o cuándo tienes que llorar. Chico, menos rigidez, que si fuera tan fácil no habría terapeutas. Pero para Elsa esos libros eran la panacea y la solución a todos sus problemas y tampoco era yo nadie para echar por tierra sus esperanzas diciéndole que creía que esas cosas solo servían para que alguien ganara dinero a costa de las miserias ajenas. En fin. El caso es que nos plantamos ahí pero, para desolación de Elsa, Mario no estaba; solo Jon.

Al principio Elsa no le hizo mucho caso. Creo que no lo encontró muy atractivo en un primer momento. Y no sé, era guapete, aunque no quitara el hipo. Un chico normal, supongo. Lo que sí tenía era una de las miradas más tristes que había visto en la vida y eso me acongojaba hasta casi hacerme estremecer: que Jon no era feliz se leía en sus ojos a doscientos kilómetros. El caso es que cuando fuimos a pagar, se puso algo nervioso. No lo había estado conmigo cuando le conocí así que supuse que Elsa, cuanto menos, le llamaba la atención. Y cuando ella se dio cuenta de lo que pasaba, lo miró con otros ojos.

—¿Necesitáis alguna cosa más? —preguntó Jon solícito cuando nos estaba cobrando.

—Un guía turístico por la ciudad. —Sonrió Elsa—. Como somos nuevas aquí, apenas conocemos sitios para tomar algo en condiciones.

—¿Ah, no? Pero tú —me miró— llevas ya un tiempo, ¿no?

—Bueno —carraspeé—. No. Solo un mes y medio o así.

—Y como no conocemos a nadie, no sabemos bien dónde ir —se apresuró a decir Elsa.

—Pues, bueno, yo soy de fuera y no salgo apenas, así que no es que conozca muchos sitios. Quizá mi hermano os podrá decir, que él lleva más tiempo y sale bastante.

—Oh. —Elsa frunció el cejo—. Pues podríamos quedar los cuatro para ir a tomar algo.

Y yo quise matarla.

Jon se debatió unos segundos. Por alguna razón no quería unirse al plan de Elsa pero por otra parte sí quería. Lo veía en sus ojos y yo era bastante buena en eso de calar a la gente y leer entre líneas.

—Bueno…, hay un sitio bastante chulo que podría enseñaros. —Sonrió un poquito.

—¡Genial! —dijo Elsa—. Quedamos, no sé, ¿a las nueve?

—Sí, vale. —Jon me miró a mí.

—Sí, no hay problema —respondí, no muy segura de querer ir.

Nos despedimos y salimos con nuestras compras. Elsa sonrió satisfecha al cruzar la puerta.

—¿Haciendo amiguitos? —le pregunté con sorna entrando al portal.

—No seas rancia. No conocemos a nadie aquí y por algo hay que empezar. Además, Jon parece majo y es guapete. Quién sabe, igual me quita a Roberto de la cabeza. —Me guiñó un ojo.

—Dios… La que se me viene encima.

Salí de la escuela hecha una auténtica furia. Los alumnos ese día estaban especialmente pesados y me habían dado la tardecita. A saber qué hormona les habría afectado. Quería matar, quería rociarlos a todos con gasolina y prenderles fuego mientras les decía un «jodeos, hijos de Satán» y me reía como una loca. Vaya, que había tenido un mal día. Y en este estado ansioso llegué a mi casa justo antes de la quedada con Jon y a mí… solo me apeteció tocar el violín. Me sorprendí hasta yo, porque hacía un tiempo que tocar por tocar había dejado de llamarme y ya solo cogía el violín para preparar clases o ensayar piezas de cara a las clases y demás, pero cuando fui a dejarlo en su sitio y miré la caja, la abrí sin pensar. Acaricié mi instrumento como si fuera la primera vez que lo veía, como si fuera una persona a la que estuviera reconociendo mediante el tacto. Cerré los ojos y pasé los dedos por todas sus partes con suavidad, sonriendo al rozar las «f» de los lados como la que llevo tatuada en mi antebrazo izquierdo y que me hice cuando terminé la carrera, a modo de homenaje al instrumento, a mí misma por acabarla y a la música. Sentí la madera, la vibración. Sentí las lágrimas que había derramado a lo largo de los años al tocarlo, bien porque me descargaba en los días malos, bien por lo que me costaba que saliera la pieza de turno. Sentí el dolor en los dedos, las noches infinitas ensayando, la satisfacción cuando conseguía tocar como debía y la euforia cuando me dejaba llevar y disfrutaba. Sonreí porque entendí que, en ese momento en el que debía estar duchándome y arreglándome para salir, me estaba reconciliando con la pasión de mi vida. Así que, porque quería tocar por el simple hecho de disfrutar, lo cogí, me lo coloqué en posición, tomé el arco y empecé. Lo que me salió, sin pensar, fue el Adagio en sol menor, de Albinoni. Triste. Desolador. Desgarrador. Quizá como colofón a mi historia con Samuel, a mi cambio de ciudad, de trabajo y a mi nueva vida, el adagio me salió de las entrañas sin pensar.

Me duché con el ánimo raruno, claro. Entre la tarde de nervios en la escuela, la preocupación por Elsa porque la veía muy descentrada y Albinoni que se me había metido en el alma, estaba tristona y alicaída. Todos tenemos nuestros días, ¿no? Pues yo tenía ese en concreto. Y poco antes de irme de cañas con dos desconocidos y mi amiga loca. Joder. Salí de la ducha y comencé mi conversión a persona. No podía ir con esa tristeza a una especie de cita bastante extraña de por sí como para encima echarle más leña. Miré el armario sin saber bien qué ponerme. Mi estilo era bastante ecléctico y un día podía ir con los taconazos más altos del mundo y lentejuelas, y al día siguiente en leggins y deportivas. ¿Igual es que no tenía un estilo propio? Así que como estaba un poco off, me puse unos leggins recios negros, botas Dr. Martens y un jersey gris de punto gordo. Muy normal, vaya.

Cerré la puerta de casa y subí las escasas escaleras para llamar a la de Elsa y bajar juntas. Me recibió un pibonazo enfundado en un mono étnico bajo una americana negra que, junto con su corto pelo rubio y sus ojos claros, resucitarían a un muerto y le pondrían la cola tiesa, todo sea dicho.

—Estás impresionante —le dije sonriendo.

—Y tú… no tanto. —Rio ante lo sencillo de mi atuendo.

—Bueno, ¿estás lista?

—Sí.

Habíamos quedado con Jon en un bar del centro que no conocíamos. A mí me encantó nada más verlo, porque tenía un porche cubierto con mesas y sillas de distintos tipos y estilos y que hacían un efecto hipster que quedaba genial. Muy chic, cierto. Se llamaba El Catatico, no sabía muy bien por qué. Y en una de las mesas del porche nos esperaba Jon con un chico y una chica más, Carlos y Mónica, que eran pareja. Estaban los tres en completo silencio y no parecían muy amigos, la verdad. Fenomenal para nosotras… Pero Elsa, la sociable, sacó su mejor sonrisa, se puso su disfraz de Barbie Simpatía y empezó a romper el hielo hablando de todo y de nada. Yo estaba un poco más al margen porque no tenía mi mejor día y porque había llegado a un punto en el que estar conmigo misma, ver mis películas, leer mis libros, escuchar música, tocar el violín o pasear me resultaban más placenteros que estar con gente a la que ni conocía ni tenía el mínimo interés por conocerme a mí. Y tampoco era eso, claro, así que ahí estaba yo: sentada en la mesa sonriendo cortés a todos, con mi cervecita y mi mejor amiga parloteando sin parar mientras me preguntaba dónde estaría Mario. A él sí me apetecía verlo, ya veis.

—Por cierto, Jon, ¿dónde está tu hermano? —preguntó Carlos—. Creí que vendría también.

Y no sé por qué me pareció que Carlos no estaría cómodo sin el hermano allí. Vamos, que nosotras y Jon muy bien pero el nexo de unión allí era Mario.

—Sí, sí. Llegará ahora. Tenía algo que hacer antes y se iba a retrasar.

Tras unos minutos de conversación insustancial y algún silencio incómodo, algo en el aire se movió. No sé si fue un perfume masculino que me llegó o el sutil cambio de posición que hizo Elsa en su propio asiento pero noté que detrás de mi espalda algo se estaba acercando. Algo no; alguien, para ser más concretos.

—Hola —saludó a todos y se sentó al lado de Jon.

Me dedicó una mirada fugaz que no dio a nadie más, pero enseguida volvió a centrarse en el grupo. Eso sí, la que me miraba fijamente disimulando una sonrisa era Elsa, pero yo le giré la cara, que pasaba mil de ponerme a hacer gestitos y miraditas como niñas.

Hablamos de nimiedades, nos reímos de tonterías y hubo algún ratito de silencio incómodo que Carlos mató haciéndole alguna pregunta insustancial a Mario o similar. Se notaba que ellos cuatro no eran amigos. Que eran más bien colegas o conocidos sin demasiada relación, porque se palpaba que no había confianza. Luego me enteré de que en realidad solo se conocían porque Carlos escribía poesía en sus ratos libres y había dado algún que otro recital en la librería de Mario; de ahí habían entablado algo de relación y como ninguno era de la ciudad ni tenía amigos allí, se juntaban de vez en cuando para pasar el rato, pero sin más. Además, Mario parecía un espíritu libre que pasaba de todo, así que su amistad era más bien un colegueo sin importancia.

De todas formas el tiempo pasó rápido y cada vez más fluido. Es lo que tienen las cervezas, claro. Casi sin darme cuenta, estábamos en un sitio cenando una mariscada con vino blanco va, vino blanco viene. Vamos, que yo al menos terminaría por los suelos, que el vino blanco otra cosa no, pero cabezón y bombazo es un rato.

—¿Cómo vas con el tema del viaje? —le preguntó Carlos a Mario.

—Va bien. Esta semana voy a la aseguradora para mirar un seguro especial para este tipo de travesías.

—Ah, con seguro y todo… Sí que lo tienes atado.

—Bueno, que me vaya a la aventura no significa que me vaya como pollo sin cabeza —replicó él, no muy contento con el tono de Carlos. Yo no me enteraba de la movida, claro—. Me quiero ir asegurado y con todo muy bien atado.

—¿Y no pierde la magia entonces? —siguió Carlos.

—No —respondió Mario tan tajante que Carlos bajó la cabeza.

Mario bebió un trago bastante largo de su copa de vino y Carlos se dispersó hablando con Mónica. Casualmente (sí, casualmente) yo estaba sentada al lado de Mario así que cuando él cogió su copa tras la conversación le oí refunfuñar, algo cabreado. Eso me hizo gracia y apreté los labios con fuerza para contener la risa. Él me pilló y sonrió con los labios cerrados mientras tragaba el vino y me miraba.

Sus ojos.

Los ojos de Mario se me clavaron en ese mismo instante. No me había fijado antes en ellos, pero en ese momento me llegaron al alma. Eran ojos oscuros, casi negros y pequeños, almendrados y con las pestañas largas y espesas. Y me miró…, ¿cómo definirlo? No es que me mirara traspasándome con sus ojos o con una mirada penetrante, no; eso sería una descripción demasiado fácil y no alcanzaría a explicar por qué se me erizó toda la piel. Y eso que apenas fueron milésimas de segundo, pero lo sentí; sentí que me miraba como si yo importara algo, como si tratara de ubicarme en su vida, de hacerme un hueco. Me miró como se mira a las cosas que importan y tienen significado.

Pero apartó pronto la vista y volvió a centrarse en la mesa. Yo hice lo mismo, porque no había entendido nada y preferí obviar el momento miradita, que no era muy mi estilo, la verdad. Mario no volvió a dirigirse a mí y yo no volví a mirarlo pero a pesar de eso la cena siguió yendo bien, sobre todo gracias a Elsa y a sus salidas. Poco antes de servir el postre, yo anuncié que me salía a fumarme un cigarro y ella se levantó enseguida para acompañarme.

—¿Qué tal te lo pasas? —me preguntó.

—Bien, sin más. ¿Y tú?

—Voy un poco borracha —dijo con una sonrisa—. Así que bien.

—¿Y Jon, qué?

—Bueno, me gusta un poco, creo. No sé; ya sé que es pronto con lo de Roberto y todo eso, pero no me importaría…

—Pasa de Roberto y de lutos, Elsa. Pero si te lo vas a jincar en tu casa, procura que no te oiga. —La amenacé con el dedo índice pero también con una sonrisa.

—Lo tuyo es amor. —Rio—. Por cierto, Mario bien, ¿no? —Cambió de tema con sorna.

—Sí. Es majo, y tal.

—Ya. Majo y tal. —Sonrió.

—Oye, ¿qué es el rollo ese del viaje? No me he enterado mucho —pregunté para cambiar de tema.

—El rollo ese del viaje es que en primavera me voy solo a recorrer el Mediterráneo en el barco —dijo la voz de Mario a mi espalda, sobresaltándome.

Se acercó a nosotras y se encendió un cigarrillo. Me morí un poco de vergüenza por la pillada, pero enseguida me recompuse.

—Ah, ¿sí? Qué interesante —dije—. ¿Te vas mucho tiempo?

—No se puede calcular con exactitud —dijo dando una calada—. Pero en principio son unos seis meses.

—¿Lo has hecho alguna vez antes? —preguntó Elsa.

—No tanto tiempo. —Dio otra calada—. He salido mucho a navegar desde niño con mi padre y luego yo solo, cuando me saqué los permisos necesarios y pude comprarme el barco, así que tengo bastante experiencia; pero lo más que he estado fuera han sido tres meses seguidos.

—¿Y vas solo? —preguntó Elsa.

—Sí —dijo serio.

—Y tu novia ¿qué opina? —preguntó de nuevo la perra de ella.

—No tengo novia. Ni a nadie con derecho a opinar.

—Joder —dijo Elsa—. ¿Y no preferirías ir con alguien, no sé, para compañía y tal?

—No —respondió tajante.

—Qué gozada y qué envidia —dije sin pensar y él me miró.

—Eres la primera persona que no me tacha de loco. —Sonrió.

—Bueno, es una aventura personal muy atractiva. Y si tienes experiencia en navegación, vas con un seguro especial y con las cosas bien atadas, no lo veo como una locura.

Mario sonrió sin decir nada más. Dio una calada de su cigarrillo y anunció que volvía. Yo hice amago de lo mismo, pero cuando él se giró, Elsa me susurró:

—Este no, eh, Vega. Este se pira a lo Hacia rutas salvajes y ya no le ves más.

Y me hizo reír. Hacia rutas salvajes era mi película favorita.

  6 EL QUE SILBA NO ES TRAIDOR

Domingo. Domingo de mierda. Me desperté a lo película: despeinada, sin desmaquillar y gruñéndole a la alarma despertador del móvil. ¿Despertador? Sí, porque mis padres venían a comer y necesitaba adecentar la casa un poco antes. Me levanté bostezando como el león de la Metro y me encaminé al baño. No quise ni mirar mi pelo de Bruja Avería, el eyeliner corrido y la camiseta desteñida para no darme asco a mí misma. Corrijo: más asco a mí misma. Porque el sabor en la boca a los gin-tonics de la noche anterior estaba todavía demasiado presente.

La noche anterior…

Había pasado sin pena ni gloria. Bueno, con más gloria que pena. Para algunas al menos. Después de cenar en la marisquería nos fuimos, bastante ebrios ya, a tomar unas copas. La idea era ir a algún sitio de treintañeros y quedarnos sentados en una mesita muy cuca hablando de política, literatura o arte, a lo molón, pero al final se nos calentó el morro y decidimos irnos a una discoteca de veinteañeros, que molan más. Ahí bebimos al ritmo de Blood Red Shoes, nos reímos de los jovenachos que intentaban pillar cacho y hasta vi una ruptura en directo. Elsa incluso aplaudió a la chica en cuestión, inmensa en su pedo y en su euforia, por romper con un tío que no le aportaba nada.

Y es que Elsa estaba desatada. Pero desatada, desatada. Como íbamos borrachos todos menos Jon, que no bebió ni una gota de alcohol, y estábamos de subidón, su confianza creció hasta la estratosfera y ella y Jon no dejaron de tontear, de bailotear, de decirse cositas al oído y de hacerse toquecitos hasta que desaparecieron. Y yo me quedé allí con Mónica, Carlos y Mario. No sé quién de ellos tres estaba más incómodo, pero en cuanto Jon y Elsa se largaron, la parejita del grupo decidió irse también.

—No jodáis —dije con todo mi pedo—. Pero ¡si estamos fenomenal aquí!

—Sí, pero es que… —dejó caer Mónica, como no queriendo decir «pasamos olímpicamente de seguir en este sitio de mierda con una tía a la que no conocemos».

Lo pensé así de refilón y decidí que tenían toda la razón. Nada peor que estar donde no quieres y con quien no quieres. Hubo un momento en el que miré a Mario, sopesando la posibilidad de quedarnos los dos solos, pero enseguida deseché la idea. No me apetecía una mierda, la verdad. No sé bien por qué, pero sabía que ninguno de los dos queríamos. O quizá lo queríamos demasiado. El caso es que por algún extraño motivo que solo Sandro Rey sabrá, ninguno queríamos estar mano a mano.

—¿Vais en taxi? —preguntó Mario, con clara intención de unirse a ellos—. Mi hermano se ha llevado el coche y…

Salimos de la discoteca y al final decidimos ir andando. La parejita vivía a escasos minutos, Mario más o menos igual y yo no mucho más lejos, así que no merecía la pena. Caminamos los cuatro dos o tres calles, hasta que Mónica y Carlos se desviaron para llegar a su casa. Mario y yo seguimos juntos unos metros.

—Te acompaño hasta casa —dijo serio. Parecía bastante menos borracho que yo.

—No hace falta; sé apañármelas sola —respondí muy digna porque no me gustaban los caballeros andantes.

—¿Estás segura? —Sonrió de lado, mirándome divertido.

—Sí. —Y levanté la cabeza y todo.

—Como prefieras. Giro por aquí ya.

Se adentró en una de las calles adyacentes a la que íbamos, con las manos en los bolsillos y silbando el «Suspicious Mind» de Elvis.

Bien. Yo lo había querido, así que seguí andando y llegué a casa. De milagro me acordé del camino, porque iba haciendo eses… Creo que en algún momento hasta hablé sola. Lo que sí recuerdo es que tenía la continua sensación de que alguien me seguía. Y yo no era miedosa ni paranoica pero, aunque de vez en cuando me volvía y no veía nada, sentía que alguien estaba por ahí siguiendo mis pasos. Lo confirmé cuando, al llegar a mi casa y estar abriendo el portal, una silueta salida de la nada pasó de largo. No pude distinguir quién era, entre la lejanía, el pedal que llevaba y la oscuridad, pero me pareció oír a alguien silbando «Suspicious Mind»…

Me lavé los dientes a conciencia, y eso que aún no había desayunado, porque pasaba olímpicamente de comer nada con semejante pestazo a ginebra, por cierto, barata. Puto garrafón. Pero lo cierto es que me levanté bastante bien, para lo perjudicada que llegué a casa, así que me preparé un desayuno contemplativo donde los haya. Después limpié un poco la casa, modo exprés, y me di una buena ducha. Al salir, lo primero que hice fue mandarle un whatsapp a Elsa a ver qué tal había ido; «últ. vez hoy a las 03:32» era la última conexión que tenía en el chat. Más o menos la hora a la que se fueron. Sonreí porque eso significaba que aún seguía con él, ¿no? Bueno, le mandé el mensaje.

«¿Qué tal? Llámame o mensajéame en cuanto te despiertes. Nosotros nos fuimos los cuatro cuando vosotros os marchasteis. No sé ni cómo llegué a casa. Bueno, sí: descalza, sola y haciendo eses. Me lo pasé bien. Me tienes en vilo».

Quince minutos después llamaron al timbre. Pensé que serían mis padres, pero les esperaba sobre la una de la tarde y no eran ni las doce.

—Joder, vaya careto —dije nada más ver a Elsa, en pijama, ojerosa y despeinada—. Mis padres vienen a comer pero pasa un rato, anda.

—Nah, solo será un momento.

Entró en el salón, se recostó en el sofá con un cojín en los brazos y resopló. Yo me senté a su lado y la miré alzando una ceja.

—¿Y bien?

—Pse.

—Pse no es muy descriptivo.

—A ver, por dónde empiezo… —Calló unos segundos—. Bueno, vinimos aquí y nos empezamos a morrear en la puerta, hasta llegar a la habitación. Ahí bien; nos reíamos, nos íbamos quitando la ropa…, en fin, esas cosas. Luego nos tumbamos en la cama, nos tocamos un poco, nos seguimos besando, nos pusimos cachondos, sacó un condón, follamos y nos quedamos un ratito hablando tumbados en la cama mientras me acariciaba la espalda. Después nos dormimos y hoy nos hemos despertado, hemos vuelto a hacerlo, hemos desayunado y se ha ido.

—¿Y dónde está el problema? ¿No querías que se quedara o algo?

—Sí, eso sí, pero no sé… Vega, se puso a temblar cuando me la metió.

—¿A temblar?

—Sí. Me dijo que hacía mucho tiempo que no lo hacía y que yo le gustaba demasiado.

—Bueno, pero eso no es un problema. Estaría nervioso o no sé.

—Ya, pero me pareció tan raro… Y ha sido una noche genial por todo lo demás, ojo. Jon es muy dulce y muy tierno, aunque tembloroso. Creo que eso me cortó mucho el rollo.

—Entonces ha sido el rollo de una noche y ya, tampoco le des más vueltas.

—No, me gustaría repetir. —La miré extrañada—. Quiero decir, me ha dicho que quería volver a verme y a mí me gustaría volver a intentarlo. No sé. Estoy confusa. Jon es muy majo y fue muy dulce pero…

—Pero ¿qué?

—Que no es Roberto. —Puse los ojos en blanco—. No me mires así, es que es verdad. Con Roberto todo era electrizante. Y, claro, el pobre Jon ahí temblando como un conejillo pues…

—Olvida a Roberto, Elsa. No por Jon o por cualquier otro, sino por ti. Sé que es difícil, que es pronto y que necesitas un tiempo para digerirlo todo, pero tienes que poner de tu parte. Pasar página. Echa de más a quien no te echa de menos.

—Lo sé, lo sé. Pongo de mi parte. Por eso ha pasado lo que ha pasado con Jon y no me cierro a que vaya a más.

—Y eso está muy bien, pero que Jon no sea un parche, Elsa.

—No lo será. —Me guiñó un ojo y yo alcé una ceja—. Cambiando de tema, ¿cómo es que te viniste sola?

—Carlos y Mónica se fueron por un lado a su casa y, aunque Mario me preguntó si quería que me acompañara, yo decliné su oferta.

—¿Por qué?

—Sé apañármelas sola —dije.

—Eres muy cansina.

—Ya, bueno. ¿Qué tal te cae la minipandi esta que hemos hecho? —pregunté jocosa.

—Pues Carlos me cae regular; a Mónica la veo un pelín aburrida, pero es maja; Jon me encanta, aunque le entre el baile de San Vito en medio del coito —dijo en tono pedante y yo le tiré un cojín—. Y Mario es simpático y como muy seguro de sí mismo. Creo que le gustas.

—¿Yo? —Abrí mucho los ojos—. ¿Sí? ¿Tú crees? No he notado nada.

—Porque tú no estás pendiente de nada ni de nadie. Pero yo sí y esas cosas se notan. De todas formas, es un poco raruno así en plan viaje en solitario y demás.

—No sé. A mí me encantaría hacer algo así.

—Porque eres una raruna, como él. —Reímos.

Dos cigarros después Elsa se fue a dormitar a su casa y a meditar sobre qué quería hacer con Jon y yo me preparé para recibir a mis padres que llegaron veinte minutos después, con mi hermana y su marido de sorpresa. Mi madre inspeccionó la casa al dedillo, quejándose de que no estaba todo lo limpia que cabría esperar, mientras mi padre se sentaba en el salón a ver la tele y esperar a que mi madre dejara de criticar lo mala ama de casa que era. Resoplé. Y lo que te rondaré, morena. Aun así, la comida fue bastante bien. Como hacía tiempo que no los veía, estuvimos hablando un poquito de todo con tranquilidad y además me sentí reconfortada al verlos, al estar con ellos y al olerlos. Sí, olerlos. Porque los padres y las madres huelen distinto al resto de la humanidad. Huelen a hogar y a infancia. Siempre. De serie.

Después de comer los llevé a dar una vuelta por el pueblo, para que lo conocieran, y luego nos sentamos en una terracita a tomar un café, al que se unió Elsa.

—Qué miedo me dais, las dos solas aquí —dijo mi madre meneando la cabeza—. Comportaos de acuerdo a la edad que tenéis, por favor.

Jodida. Pues nada, mamá, a los veinte, cuando me decías eso me comportaba según mi edad y me pillaba unas borracheras de muerte fumándome medio Jamaica con mis amigas hasta que terminábamos confesándonos que habíamos comido más chorras de las que nos habíamos contado. ¿Qué tengo que hacer a los treinta, dices?

—Ay, Mariola —dijo Elsa—, si estamos para vestir santos, ¿no nos ves?

—Mejor vestir santos que desnudar imbéciles; recordadlo —respondió mi madre.

Si no me atraganté con el café fue de puro milagro.

Tras despedir a mi familia y dejar a Elsa llamando a Jon para darle una segunda oportunidad, decidí hacer una cosa que me rondaba por la cabeza desde que me había levantado y hecho remember de la noche anterior. No me apetecía una mierda, he de reconocer, pero quería quitarme la duda, ser educada y…, bueno, quizá un poco sí me apetecía.

Llegué al muelle cuando estaba a punto de ponerse el sol. Al ser domingo, se notaba que algunos barquitos habían salido a navegar, porque el pantalán estaba más desierto que aquella mañana lluviosa de sábado. Pensé que quizá Mario habría salido también pero, si lo había hecho, ya había vuelto porque ahí estaba. Y cómo estaba… Sentado en la cubierta con las piernas estiradas y los pies cruzados, bajo un sol tibio, leyendo un libro con unas gafas de pasta con las que quitaba la respiración, vaqueros rotos en las rodillas, chaqueta ajada con estampados geométricos y Chopin sonando muy bajito de fondo. Joder. Vega muriendo por autocombustión. Cambio y corto.

Me acerqué despacio, en parte porque me apeteció seguir contemplando esa imagen y porque me dio la risa al pensar que tampoco nos diferenciábamos mucho en cuanto a estilo, ya que yo también iba con una chaqueta de punto gordo con estampados geométricos, como la suya. La llevaba desabrochada porque el sol otoñal de esa tarde picaba y andar tanto me acaloraba. Y él también, la verdad. Pero estaba tan concentrado que ni siquiera me vio venir.

—Hola —dije tratando de sonar simpática.

Levantó la vista del libro y me observó como si fuera un ratoncillo en un laboratorio. Otra vez esa mirada como si yo…, como si yo significara algo. Joder, otra vez.

—Vega —me nombró con una ligera sonrisa—. Qué sorpresa.

—Ya, bueno. He salido a dar un paseo y he pasado a saludar.

—¿Quieres subir?

—No —dije sin pensar. Y acto seguido me pegué una bofetada mental—. Solo pasaba por aquí y…, bueno, quería darte las gracias.

—¿Las gracias?

—Sí. Los silbidos son bastante delatores. —Sonreí y él también lo hizo.

—Todavía me queda un poco de educación… y de mano izquierda. —Me guiñó un ojo y yo casi me sonrojé sonriendo—. Anda, sube; ya que has venido hasta aquí te tomarás una cerveza, ¿no?

—Bueno. —Fingí hacerme la desinteresada—. Está bien. Pero que sea Coca-Cola, mejor. —Sonreí.

Subí al barco y me quedé de pie sin saber bien qué hacer. Mario había entrado en el camarote para coger las bebidas y me parecía un poco demasiado meterme ahí con él, así que me dirigí hacia un costado y me apoyé en la barandilla, mirando hacia el horizonte. Él se unió a mí un minuto después con dos Coca-Colas, un pequeño cenicero y un cuenquito con aceitunas. Si me hubiera dejado beberme el caldo, ya me habría ganado.

—Gracias —dije.

Él no contestó. Se limitó a dar un trago y, aunque se quedó callado, yo me sentí cómoda en ese silencio.

—¿Qué leías?

—Retrato del artista adolescente.

—¿Joyce?

—Sí.

—Te pega. —Sonreí.

Mario sonrió también e hizo una mueca como de desesperación muy divertida.

—¿Hace mucho que tienes el barco?

—Unos tres años más o menos. Es mi hipoteca.

—¿Siempre quisiste ser marinero?

—Bueno, mi padre era un loco del mar. —Sonrió—. Tenía un pequeño velero, más pequeño incluso que este; nos llevaba todos los fines de semana a navegar a Jon y a mí y nos fue enseñando las cosas básicas. Luego crecimos y Jon se desentendió un poco del tema, pero a mí me seguía fascinando. De niño tenía la habitación llena de mapas en los que marcaba rutas y demás para salir a navegar y siempre tenía un libro de aventuras marinas en las manos. Era un puto colgado.

Sonreímos los dos.

—Estas cosas son de nacimiento.

Asintió y me ofreció un cigarrillo, que acepté tras comerme una aceituna. Dos.

—Luego, cuando estudiaba la carrera, comencé a trabajar en sitios de mierda para ir ganando algo de dinero y ahorrar para comprarme el barco. Y cuando lo conseguí empecé a ahorrar para el viaje. Lo tengo entre ceja y ceja desde hace tantos años que no sé qué haré cuando vuelva.

—¿Qué estudiaste?

—Geografía, claro. —Sonreímos y él se apoyó más en la barandilla—. Aunque después hice un curso puente, me convalidé varias asignaturas y me saqué Filología Hispánica.

—De ahí la librería —dije cogiendo otra aceituna.

—Los libros son otra de mis grandes pasiones, sí.

—¿Quién se encargará de ella cuando tú te vayas?

—Jon; por su bien. —Sonrió.

—Yo toco el violín desde los nueve años. La música es lo que más me apasiona en el mundo; no puedo vivir sin ella y sin tocar.

Me miró con esa mirada tan suya y dio un trago largo.

—Sabía que no eras como las demás.

Y volvió a mirar al horizonte como si nada. ¿Hola? ¿Perdona?

—¿Porque toco el violín? —pregunté sorprendida.

—No. —Sonrió posando los ojos en mí—. Porque no esperas a que te haga preguntas para decir lo que me quieres contar.

—A veces preguntar es un signo de interés —dije muy valiente.

—Quien necesita que se le pregunte sobre su vida para confirmar el interés de la otra persona tiene un problema de confianza con esa persona o consigo mismo, ¿no crees?

—Todos necesitamos saber que suscitamos interés.

Él sonrió, cogió una aceituna, se la metió en la boca y la saboreó. Y mejor no digo qué imaginó mi cabeza que era esa aceituna.

—Tengo que irme ya —dijo mirando al reloj—. He quedado con alguien.

—Claro. ¿Dónde te dejo la lata? —pregunté ignorando la punzada que había sentido en mi estómago con ese «con alguien».

—Dame —dijo.

Me quitó la lata y volvió a entrar. Salió al cabo de cinco minutos, apagando la música, alguna luz y demás y me indicó con la cabeza que bajara del barco.

Cuando estuvimos ya en la calle del paseo marítimo, Mario se paró.

—Yo giro por aquí, pero si lo necesitas te acompaño a casa —dijo muy solícito.

—No, tranquilo. Sé llegar. —Sonreí—. Gracias por la Coca-Cola y las aceitunas.

—De nada, Vega.

Me guiñó el ojo, se dio la vuelta y se fue.

Y yo hice exactamente lo mismo, sonriendo al pensar que al día siguiente sería lunes y que la librería Morel volvería a abrir sus puertas con su extraño capitán.

  7 NAVEGAR A MARIO

Os confesaré algo: siempre me han puesto berraquísima los tíos que hacen surf. Algo tienen para mí que podría quedarme embobada mirándolos durante horas y, si encima están buenos, tengo material en mi disco duro de almacenamiento para fantasías erótico-festivas durante semanas. Así que no es de extrañar que alucinara pepinillos cuando al mirar desde la orilla a un grupo de surfistas durante mi caminata quemacalorías matutina, reconociera entre tanto portento a Mario surcando las olas. No quiero extenderme en descripciones sobre lo que se siente cuando ves a un tío que tiene un algo y que encima practica uno de los deportes más sexis por excelencia, al menos para mí. Os lo imagináis, ¿no? Sí, eso mismo. Y es que una no puede ver de niña Le llaman Bodhi, que luego pasan estas cosas.

Así que ahí estaba yo: mirando como una idiota a un tío meterse guarrazos en el agua y, para ser sincera, riéndome por lo bajini de la poca traza que Mario tenía. Y cuando ya me daba la vuelta porque el espectáculo no daba para más, vi que me saludaba con la mano en alto desde el agua, así que yo también alcé la mía con una sonrisa cortés que le hizo nadar a toda prisa hacia la orilla. Y sí, recordaré por los siglos de los siglos esa especie de cabecera a lo Los vigilantes de la playa, con un Mario saliendo del agua y viniendo hacia mí enfundado en un traje de neopreno que le marcaba pectoral, los rizos mojados y alborotados por el agua y el brazo sujetando la pesada tabla. Babas.

—¿Te gusta mirar? —Sonrió. Cabrón.

—Sí. Soy de esas que se petan con los guarrazos de los demás. —Le guiñé un ojo.

—Ya. ¿Qué haces por aquí?

—Vengo a andar todas las mañanas.

—¡Andar es de cobardes! —Rio.

—Ya, bueno; zambullirse en el agua helada para pegarte leches y tragarte todo el Mediterráneo es más valiente. —Le saqué la lengua y se rio más.

—¿Vas hacia allí? —Señaló al frente, sonriendo como si hubiera querido provocarme.

—Sí.

—Vamos entonces; voy a casa.

Empezamos a andar a la par por la orilla. Él descalzo, yo en zapatillas.

—¿Practicas desde hace mucho? —pregunté.

—Qué va. Solo desde hace un par de años y muy de cuando en cuando. Además, este no es buen mar para esto, así que solo es por coger tabla y tal. El deporte y yo no nos llevamos bien.

—Pues viéndote nadie lo diría —dije en voz alta. Él me miró con su sonrisa torcida. Sí, cielo, te acabo de decir que estás bueno.

—Tener que estar continuamente haciendo cosas en el velero me hace estar en forma.

—Ah…

—Y aparte de andar, ¿practicas algún otro deporte?

—Bueno, a veces corro un poco. Pero la verdad es que soy una procrastinadora suma.

—Pues viéndote nadie lo diría. —Me guiñó un ojo y yo sonreí de refilón.

Llegamos al pantalán enseguida, ya que no estábamos muy lejos. Yo me dispuse a despedirme para seguir mi marcha, pero Mario me paró.

—¿Tienes prisa? —dijo serio.

—Bueno, no.

—¿Un café?

—Vale.

Subimos al velero. Nada más llegar al camarote, se metió en la habitación a desnudarse. Con la puerta abierta. Ay, Diosito; mi disco duro…

—¿No tienes que abrir la librería? —dije gritando un poco y de espaldas a la habitación.

—Dentro de una hora —gritó, sin dejar de moverse de un lado a otro—. Es lo bueno de tener tu propio negocio, aunque me he acostumbrado a madrugar para que me cunda el día.

—Sí, es lo mejor.

—Vega, ¿podrías pasarme una camiseta roja que debe de haber tendida por ahí?

Miré a mi alrededor y sobre el sofá colgaba una cuerda donde había alguna prenda tendida. Localicé la camiseta en cuestión y me dirigí hacia la habitación donde aún seguía Mario. No me dio tiempo a entrar: él salió enfundado solo en una toalla negra. Desnudo. En bolingas. Dejándome ver su torso cubierto con un poco de vello en el pecho y sus abdominales no marcados ni machacados, pero sí fuertes y anchos. Era un armario de tío.

—¿Me das la camiseta? —dijo Mario, apremiándome.

—Es esta, ¿no?

Asintió, se la di y acto seguido se metió en el baño. Yo oí el grifo de la ducha y a Mario gritar:

—No tardo nada.

—Si quieres voy haciendo el café.

—¡Vale!

Bueno, pues ya tenía disco duro para un año.

Me fui hacia la cocina y comencé a trastear para buscar los cacharros para hacer café. Hombre, el chico muy ordenado no era, la verdad; aunque yo no diré nada porque desastre doméstico y yo somos íntimos amigos. Al final encontré lo necesario y justo cuando el café bullía de una cafetera de acero ennegrecida, Mario salió del baño en vaqueros y poniéndose la camiseta que le había dado. Se acercó despacio mientras yo miraba absorta la negrura del café y me embebía de su aroma.

—Espero que te guste fuerte, Mario; creo que me he pasado y está muy cargado.

Él sonrió de lado y me ayudó a servirlo, aproximándose a mí.

—No hay problema. Me gusta muy fuerte, sí. Ya sabes, cuanto más fuerte… más se disfruta —susurró muy, muy cerca de mi oído.

«¿Follamos?», pensé yo. Pero solo alcé una ceja y bebí un sorbo de mi taza mientras no dejaba de mirarlo. Mario sonrió y bebió de la suya.

—¿Sabes? El día que estuve aquí esto me pareció más pequeño. ¿Has cambiado algo?

Mario me miró con un deje divertido en el rostro, como si supiera que yo estaba tratando de aliviar la tensión sexual no resuelta (por desgracia).

—He quitado un par de muebles que no me servían de nada. Como verás, no soy de tener muchas cosas. —Se apoyó en la encimera mientras yo daba una vuelta sobre mí misma.

—Queda mejor. La verdad es que tiene que ser genial vivir y viajar en esto.

—Te llevaré un día a dar una vuelta, si quieres.

—Me encantaría. —Sonreí—. Aunque seguro que echo la raba.

—Me extrañaría. —Bebió un sorbo de café—. Tienes pinta de chica dura.

—Era la macarra del instituto. —Puse cara burlona.

—De las malotas, ¿eh?

—A lo mío.

—¿Y qué era lo tuyo?

—El violín, leer, salir de fiesta, hacer lo que me apeteciera en ese momento… No sé. Nunca he dado muchas explicaciones. —Me rasqué la cabeza.

—¿Te las pedían?

—Si lo hacían, huía —dije levantando la cabeza.

—Entonces eres de las mías. —Sonrió.

—¿Malote?

—De manual.

Reímos y él puso los brazos en cruz.

—Debías de ser el terror de las nenas.

Volvió a torcer el morrete en un amago de sonrisa y sacó el paquete de tabaco. Me ofreció un cigarrillo, que yo acepté, y me lo encendió.

—Quizá —dijo encendiéndose su pitillo—. Pero te contaré un secreto: soy un borde y no soy tierno por dentro.

—Vaya. —Chasqueé la lengua—. Qué pena. Los malotes moláis cuando por dentro sois bollitos.

Sonrió de nuevo y bebió un último sorbo de café, seguido de una calada a su cigarrillo. Yo volví a mirar en derredor y di con un mapa grande colgado en la pared lleno de anotaciones, chinchetas y post-it.

—¿Tu viaje? —pregunté. Él asintió—. ¿Puedo…?

Asintió de nuevo y me acerqué. La luz de un sol brillante se colaba por un ojo de buey y me daba directamente en los ojos, obligándome a entrecerrarlos y ver el mapa entre líneas borrosas que se mecían con el ligero vaivén del barco. Levanté una mano y tracé una línea imaginaria con el índice, dibujando el recorrido que tenía marcado Mario por todo el mar Mediterráneo. Cómo me apetecía perderme en ese mar, navegar sin rumbo, no saber qué me depararía el día siguiente, ser parte de un todo inmenso, sentirme libre y sin más atadura que el olor a sal. Se me escapó un suave gemido y sonreí, cómoda ante la soledad que dan un mapa, un café y un sueño por cumplir.

Mientras sentía en las yemas de los dedos las ciudades señaladas en el mapa, noté la respiración de Mario en la oreja y en el cuello y se me puso la piel de gallina. Se había acercado a mí y su cuerpo rozaba el mío. Me quedé paralizada por el gustito y hasta mi dedo índice volvió a su posición natural, pero Mario me lo cogió y lo fue pasando por las ciudades que faltaban por descubrir. Tenía la mano caliente de sujetar la taza de café y se mimetizó enseguida con mis dedos, iniciando un baile por las aguas de su viaje como si descubriéramos juntos cada escala que haría. Su otra mano se posó en mi espalda, en un movimiento casi casual. Casi. Porque yo intuía que nada de lo que hacía Mario era casual.

—De aquí —llevó su mano con mi dedo a un punto— a aquí —señaló otro— tardaré como un mes.

—¿Tanto? Parece que estén tan cerca…

—A veces las cosas que tenemos muy próximas son las que más lejos están.

Y cuando lo dijo dio un paso más hacia mí y sus dedos apretaron suavemente mi cintura. Joder, si no gemí fue por puro instinto de supervivencia. Lo miré de soslayo e hizo lo mismo con esa expresión tan suya.

—A veces las cosas que están lejos son las que más nos acercan —dije yo.

Esbozó su sonrisa ladeada y entrecerró los ojos. Estoy segura de que, de haber dado un paso hacia él, habría saboreado esos labios. Es más que probable que él lo quisiera también. Y que hubiéramos terminado por comernos la boca entre suspiros que se convierten en gemidos bajo las sábanas. Estuve tentada de hacerlo; quería hacerlo. Mario era atractivo y desprendía un algo que me intrigaba y atraía a la vez. Lo miré sopesando la posibilidad. Inspiré hondo y él hizo lo mismo. Me debatí unos segundos. Solo tenía que entreabrir mis labios para dar la señal inequívoca y dejarme llevar.

—Tengo que irme, Mario.

Y me fui. Le solté la mano y di un paso al frente, zafándome de su tímido abrazo. Me fui porque una cosa es ponerse cachondota y otra muy distinta es ponerse intensa. Y yo huía un poco de intensidades y cosas así. Quizá es que todavía era muy plana y simple, pero entonces a mí me gustaban las cosas sencillas y Mario sacaba una parte de mí que no terminaba de controlar.

—Hasta otra, Vega —dijo sin más.

Yo salí del barco y me fui a casa sonriendo, por la intensidad que había comenzado a apoderarse de mí y por la atracción extraña que sentía hacia Mario. Todo era nuevo para mí y me gustaba. Quizá porque me hacía adivinar cosas más allá del deseo, la atracción o el cariño. Quizá porque con Mario no precisaba más palabras de las necesarias, porque él ya se mostraba sin que tuviera obligación de abrir la boca y a mí me gustaba el silencio. Quizá porque me inspiraba confianza. O quizá porque después de un simple gesto y un leve roce de nuestros cuerpos, sentía que había empezado a navegar en las profundas aguas de Mario.

  8 LO INNATO

Es curioso cómo las pasiones innatas son imborrables. Da igual que estén dormidas durante largas épocas: siempre vuelven con fuerza de su letargo. Y, en mi caso, una vez asentada en mi nueva vida, con una rutina hecha, con las clases dominadas, con gente que iba conociendo, con Mario paseándose cada vez más a menudo por mi cabeza; vamos, que cuando todo el caos del comienzo se asentó, empecé a notar que me faltaba algo. Al principio no sabía qué era. No eran más amigos, una relación, más sexo o menos culo; era algo más íntimo. Algo más mío. Y no supe interpretar las señales hasta que casi me comen.

Fue una tarde, al volver de trabajar. El sol ya se había escondido; poco a poco los comercios de las calles echaban las persianas dando por terminada la jornada y los bares se llenaban de gente que se resistía a volver a casa. Me gustaba ese momento del día, como un ratito de caos hasta que llegara la total calma de la noche y de las luces anaranjadas de las farolas. Para algo que me gustaba de la vida de ciudad… Pero no me recreé en ese instante y aceleré el paso: quería llegar a la librería antes de que cerraran para devolver un libro de partituras que Mario me había prestado esa misma mañana.

—Llévatelo tranquila —había dicho—. Échale un ojo, tócale algo a los críos y luego nos lo traes.

—¿Seguro? No me importa comprarlo.

—Seguro. Hay confianza, ¿no? —Sonrió y yo asentí.

Así que me había llevado el libro, lo había utilizado en una clase para tocar alguna cosa y debía devolverlo; aunque casi no les pillo, porque estaban a punto de cerrar.

La campanita de la puerta anunció mi entrada y vi a Jon recogiendo libros yendo de un estante a otro y a Mario en el mostrador apuntando cosas en un papel. Lo miré un segundo y medio, con la librería casi en penumbra porque tan solo quedaban encendidas un par de pequeñas lamparitas ambientales y alguna luz entre los estantes. Estaba con el ceño y los labios fruncidos, pero antes de que mi imaginación echara a, ejem, volar, me oyó entrar y me miró. Al principio puso cara de «coño, que estamos cerrando» pero cuando vio que era yo, torció una sonrisa y dijo:

—Vega.

Con su voz ronca que me hizo sonreír.

—Estáis cerrados ya, ¿verdad? —Hice una mueca con la boca—. Solo venía a devolver el libro pero vuelvo mañana, sin problema.

—Pasa, anda. —Disimuló una sonrisa.

—Hola —me saludó Jon, muy seco.

—Hola, Jon, ¿qué tal?

—Bien —dijo escueto. Tan escueto que me sorprendió y fruncí el ceño.

Mario se percató y lo miró cansado pero yo no entendía nada, la verdad. Supuse que era algo entre ellos y no quise inmiscuirme, así que le tendí el libro a Mario y le di las gracias por el préstamo, dispuesta a irme ya y dejarlos con su tensión.

—¿Sales ahora de trabajar? —me preguntó Mario, parándome.

—Sí. El violín me delata. —Sonreí señalando el estuche que sujetaba.

—Bueno, pues ya he terminado, así que me voy —interrumpió Jon—. Hasta mañana.

—Jon… —dijo Mario con los ojos en blanco.

—A… Adiós, Jon —titubeé.

Jon cruzó la puerta y escuché cómo echaba la persiana desde afuera, dejando solo un par de palmos para que pudiéramos salir. Yo notaba que algo había pasado y temía que tuviera relación con Elsa, pero no quise preguntar por no ser entrometida. Al fin y al cabo, no era asunto mío, pero Mario se coscó de la situación.

—Ha tenido un mal día —dijo, serio.

—Ah. Entiendo. —Me encogí de hombros—. A todos nos pasa.

Mario asintió y me di cuenta de que su semblante había cambiado. Se le veía cansado, así que no quise molestar más.

—Bueno, me voy ya —dije—. Gracias otra vez por el libro.

—De nada. Espero que te haya servido.

—Sí, me ha venido genial. Hoy estaban especialmente pesados y les he tocado una pieza tristona que les ha sentado fenomenal. —Reímos.

—Eres una malota. —Me guiñó el ojo.

—Música triste para niños cansinos. Nunca falla.

—¿Y qué pieza era? Para ponerla de fondo cuando vengan clientes cansinos.

—Ah, el Adagio para cuerdas, de Samuel Barber.

—No la he escuchado nunca, me temo.

—Seguro que sí. Es famosona.

—¿Ah, sí?

—Sí. Tenemos la música clásica más metida de lo que imaginamos y cuando escuchamos un poco, enseguida la reconocemos.

Mario se quedó unos segundos como cavilando y después alzó las cejas.

—Hagamos la prueba.

—¿Cómo? —pregunté extrañada.

—Que hagamos la prueba. Saca el violín y toca al gran Barber —dijo en tono burlón.

—¡Serás!

—Venga…

—Pero ¿ahora, aquí?

Se cruzó de brazos a modo de respuesta y me miró expectante. Yo dudé un segundo, pero él lo había querido así que…

Así que saqué el violín del estuche, y el chasquido de los cierres metálicos resonó en toda la librería. No se oían ni nuestras respiraciones, porque Mario contempló en silencio todo el ceremonial de preparación, con una solemnidad y un respeto que me hizo tragar saliva. Coloqué la partitura de forma que pudiera leerla sin problemas, cogí el violín y el arco y me puse en posición. Miré a Mario antes de emitir la primera nota y él me miró a mí. Nos sonreímos tímidos, asentí con la cabeza, cerré fugazmente los ojos y comencé a tocar. Y fue extraño porque me sentía como arropada por cientos de libros antiguos y sus grandes autores, que me miraban y me escuchaban atentos, vislumbrando mi violín en la penumbra amarillenta que despedían las lamparitas de decoración, y por los ojos imperturbables de Mario, que me observaban con esa mirada suya como si yo le importara y tuviera un significado. Qué intenso era todo con Mario. Yo le echaba un vistazo de cuando en cuando, repartiéndome entre las notas de la partitura y esos ojos oscuros y, durante esos minutos compartidos, juro que conectamos de una forma que no sabría definir. Quizá es que todavía no entendía mucho de emociones y de complicidades que se escapan de las manos, pero por primera vez en mi vida sentí que conectaba con alguien a quien apenas conocía. Sin hablar, sin gesticular, tan solo con las miradas de soslayo, la luz tenue, las notas musicales y cientos de libros como testigos, Mario y yo compartimos un momento tan íntimo que no me atreví a romperlo.

Cuando terminé, nos miramos conteniendo la respiración. Estuvimos en silencio unos segundos, solo observándonos con miedo a deshacer la atmósfera que se había creado. Pero, al cabo de unos segundos, Mario, que seguía con sus brazos cruzados, tragó saliva y habló.

—Ha sido increíble, Vega. Me has dejado sin palabras.

—Gracias.

Me sonrió y yo le sonreí a él. Luego respiré hondo.

—¿Sabes? —dijo—. Podrías dar algún recital aquí, si quisieras.

Lo miré sorprendida.

—¿Un recital? ¿Yo? ¿Aquí?

—Sí. Un recital. Tú. Aquí. Ha sido impresionarte escucharte en este ambiente, en serio. Impresionante. Y, no sé, música y literatura van de la mano.

—Eso es verdad.

—Podrías acompañar los recitales de poesía que hace Carlos o que hacen otros autores. También hacemos lecturas a veces y, no sé, estaría bien darles ese toque. No sé; solo son ideas.

—Gracias, Mario. No te digo que no. —Me encogí de hombros—. Hace mucho que no toco en público y lo echo de menos. Es una conexión muy fuerte la que se establece y da gustico.

Mario rio.

—Entonces es cuestión de cuadrarlo.

—Trato hecho.

Nos dimos la mano entre risas como quienes cierran un trato de negocios y, ya sí, recogimos, apagamos las luces y salimos. Mario bajó del todo la persiana, puso los cerrojos de rigor y me acompañó hasta casa; es decir, tres pasos.

—Gracias por el concierto. De verdad, ha sido una pasada.

—Gracias a ti por escucharlo.

Nos sonreímos y nos despedimos con un «hasta luego». Entré en el portal con una intensidad que no me cabía en el cuerpo; tanto que cuando llegué a casa y cerré la puerta, me quedé ahí sin poder dar un paso. Joder, casi tenía hasta ganas de llorar. ¿Qué había sido eso? Tocar para Mario. Tocar para alguien. Tocar. Avancé un poco y me tumbé en el sofá. Sí, tocar para Mario me había llenado el pecho de algo que no estaba segura qué era, pero el hecho de tocar para alguien me había dado alas, sin más.

Y entonces, analizando lo que había pasado y sentido, entendí que el violín llevaba tiempo alertándome de que lo tocaba demasiado poco, de que la música estaba demasiado dentro de mí, de que las clases no eran suficiente porque no me daban una cosa que yo conocía bien: la necesidad de música; de que las melodías se me clavaran en el pecho y no me dejaran ni respirar; de tocar; de perder la cabeza durante los minutos que durara la pieza; de sentir los nervios de actuar, la satisfacción de hacerlo bien y el reto de superarme. No, eso no me lo daban las clases y yo lo necesitaba. Lo había tenido aletargado demasiado tiempo y ya me estaba gritando que quería salir. Y yo dejaría que saliese: el piloto de mi pasión por la música se había encendido otra vez y no pensaba dejar que se apagara.

  9 ¿QUÉ SUEÑAS?

Me apeteció darme el capricho del mes e irme a desayunar a una cafetería monísima que había en la misma playa. El edificio era un palacete modernista de principios del siglo XX convertido en hotel en la década de 1980, pero conservando su particular estilo. Las paredes eran enormes cristaleras que daban a la playa y al paseo marítimo. Había lámparas de araña, que me hicieron pensar en el pobre pringado que tuviera que limpiarlas; paredes enteladas en las que se apoyaban sillones orejeros con veladores de mármol y sillas con tapizados imposibles. La clientela se componía de gente entrada en años y aspecto acomodado que iban en grupo a tomarse el café con leche del día, alguna pareja de turistas que no tenían adonde ir a finales de octubre y yo.

Y Mario.

Lo vi entrar unos diez minutos después. Estaba partiendo mi exquisito cruasán con cuchillo y tenedor (la verdad es que prefería ser un poco neandertal y comer esa ternura con las manos, sintiendo su esponjosidad en mis dedos, pero una tiene un poco de decoro y como que no era plan de hacer el cerdo) cuando él entró y se acercó a una mesa. Llevaba pantalones vaqueros negros, camiseta sencilla y una cazadora de cuero. Me di cuenta de que teníamos un estilo parecido y de que de algún modo hacíamos buena ¿pareja? El pensamiento me hizo negar con la cabeza. ¿La hacíamos? Lo miré de reojo. Se había sentado en una mesa un tanto alejada de la mía, así que estaba segura de que no me había visto. Bebía café solo sin azúcar mientras sacaba de su cartera una agenda, un pequeño ordenador portátil y comenzaba a teclear con bastante afán, con el ceño fruncido, serio, concentrado y con gafas de pasta. Sin darme cuenta crucé las piernas y me mordí el labio. Qué sutil, ¿eh? Pero él no me veía así que… seguí. Miraba de vez en cuando una libreta Moleskine negra bastante ajada y llena de pequeños post-it amarillos. Qué intelectual, el chico. ¿Estaría escribiendo alguna reseña para su blog? Anoté mentalmente echarle un ojo a la web, que aún no lo había hecho.

Y anotación mental va, anotación mental viene, Mario levantó la vista y ¡tachán! Me vio soltando babas. Aun así, traté de disimular y mirar hacia otro lado pero, al volver de nuevo la vista hacia él, Mario continuaba mirándome. Fruncí el ceño y los labios pero se me pasó rápido cuando él se levantó de su silla y, dejando encima de su mesa el portátil, la agenda, la bolsa y mis babas a sus pies, se encaminó hacia mi mesa con media sonrisa al viento.

—Buenos días, Vega. ¿Desayunando?

—Buenos días. Nunca había estado aquí y quería darme el gusto. Es impresionante —dije mirando en derredor.

—Sí. Es un sitio mítico de aquí. Yo vengo casi todos los días. Me inspira.

—¿Te inspira?

—Para mis reseñas, para mis post del blog…

—Claro. Tengo que echarle un vistazo al blog un día de estos. ¿Eres el Carlos Boyero de la literatura?

Sonreí y él se pasó las manos por la boca. Mis ojos se perdieron en ese lento movimiento de sus falanges recorriendo sus mullidos labios.

—Cuando toca, sí.

—Me estoy terminando La lluvia amarilla. ¿Qué me recomiendas para después?

—¿Después de La lluvia amarilla? ¿Cualquier tiempo pasado fue mejor? —dijo burlón. Yo reí.

—Soy una malota con alma de moñas, ya ves.

—Bueno saberlo. —Sonrió con los labios fruncidos—. Pásate por la librería, te dejaré un par de cosas.

—Vale, me pasaré.

—Tengo que volver a mi mesa, antes de que me roben todas las cosas. —Alzó las cejas.

—Claro, no deberías dejar todo eso ahí.

—Bah, este sitio es de fiar. —Se calló unos segundos como dudando—. ¿Quieres tomarte un café? —preguntó señalando con la cabeza a su mesa.

—No querría molestar al genio.

—No le molestarás, tranquila.

—Está bien.

Me levanté, recogí mi bolso y nos encaminamos a su mesa. En un principio me senté alejada pero Mario, con toda naturalidad, arrastró mi silla hacia la suya hasta que estuvimos casi pegados.

—Oiga —dije yo—, hay una cosa que se llama espacio íntimo vital.

—Ya, bueno, pero así le enseño mi blog, señorita fiscal. —Lo señaló—. Mira.

Estuvimos un ratito hablando de nimiedades y bebiendo café a pequeños sorbos mientras me enseñaba en su portátil las reseñas de libros que hacía para su blog. Antes de que pudiera darme cuenta, un brazo de Mario descansaba en el respaldo de mi silla y su mano rozaba mi hombro, como si fuera lo más normal del mundo.

—Joder. —Reí—. Eres cruel.

—No. Si te fijas casi nunca doy mi opinión como tal. Solo analizo cómo es el libro: lo bien o mal que está hilada la trama, si sigue una consecución lógica, temporal o anacrónica; el clima; el ritmo; la construcción de los personajes, si son planos o redondos, si los muestra o si los describe sin más; los diálogos, la voz, el tema…, esas cosas.

—Vamos, los destripas.

—Algo así.

—Tienes más pinta de editor que de bloguero.

—Bueno, he hecho mis pinitos.

—¿Ah, sí? ¿Qué pinitos?

—Nah; he colaborado en alguna cosilla con una pequeña editorial de aquí, pero nada importante. Además, el viaje está por encima de todo así que hasta que no vuelva no me quiero comprometer más en serio, aunque me lo han ofrecido.

—Entiendo. El viaje es el sueño de tu vida, imagino.

—Algo así. Digamos que si no lo hago, jamás estaré satisfecho. Es algo que no es que tenga que hacer, es que no concibo la vida sin haberlo hecho al menos una vez.

—¿Por qué esa necesidad?

—No sé por qué. ¿Por qué necesitas tocar el violín? ¿Por qué una persona siente que debe escalar el Everest? ¿Por qué alguien se va por el mundo con una ONG? Son cosas que, sencillamente, están dentro de cada uno y necesitan salir. De no hacerlo, te comen y no te dejan respirar.

—¿No tienes miedo de lo que pueda pasarte?

—No —dijo tajante. Y entonces cambió de postura en la silla y retiró el brazo. Qué mierda, con el calorcito que me daba.

—Pero…

—Soy consciente de la cantidad de cosas que pueden ir mal, pero asumo el riesgo porque la recompensa de hacerlo es mayor que cualquier miedo.

—¿Sabes? —pregunté mirando al infinito—. Te envidio. A mí me encantaría tener un objetivo tan claro en la vida, un sueño así y ver cómo poco a poco va tomando forma y también cumpliéndose.

—Bueno, no todo el mundo tiene las cosas tan claras. —Bebió un sorbo de café—. A veces tenemos metas desde que nacemos y otras veces van viniendo conforme vamos viviendo.

—Supongo que sí. Creo que no tener sueños es de gente superficial y… no me gusta sentirme así.

—No pienso que no tener sueños sea de gente superficial. Hay gente cuyo objetivo es vivir el día a día, y es un buen objetivo.

—Pero a mí me gustan más las personas que ven más allá de sus narices y que saben mirar lo que tienen dentro para proyectarlo hacia algún ideal.

—Puedes ser alguien profundo e idealista pero no tener las cosas claras.

—Supongo. Lo de tu viaje me fascina, la verdad.

—Gracias. Tú lo que debes preguntarte cada día es qué quieres que te dé la vida, dónde quieres estar o haber estado en unos años e ir a por ello.

Asentí y cambié de tema tratando de destensar el ambiente, porque estábamos teniendo una conversación demasiado intensa para ser tan pronto por la mañana, para ser alguien a quien apenas conocía y también porque mi pepita no había dejado de palpitar con cada pestañeo del jodido Mario. Nos pusimos a hablar de asuntos más ligeros. Me contó cosas de su niñez y yo le hablé de mi familia. Hablamos de la música y de la escuela y de las cosas que nos habían llevado a ese pueblo costero. Y charlando se nos hicieron las mil y ambos tuvimos que despedirnos corriendo porque él llegaba tarde a la librería que habría abierto ya Jon y yo debía irme a prepararme para dar clase. Nos dimos dos castos besos en la puerta de mi casa, que me resultaron de lo más extraño que había, como a mitad camino entre un beso entre amigos y un morreo lascivo entre novios. Porque los besos me electrizaron entera y sé que a él también. Lo vi en cómo se le puso la piel de gallina al rozarme y él se coscó de la mía.

—Nos vemos, Vega. Pásate cuando quieras por la librería, te dejaré algunas cosas.

—Gracias, lo haré.

—Iré preparándote un café —dijo guiñándome un ojo y dándose la vuelta para marcharse ya.

Vale, me gustaba. Reconozco que la forma de ser de Mario me atraía. Su actitud distante, su físico y el hecho de verlo como alguien tan independiente como yo, con su necesidad de embarcarse en un viaje solo y además con un medio cuanto menos hostil como fondo. Me lo imaginé en medio del Mediterráneo luchando contra los elementos y… me preocupé. Qué jodienda, yo preocupándome por si a Mario se lo comían los tiburones. Así que en un intento por centrarme un poco en algo que no fuera él, llamé a Elsa cuando volví a casa y le propuse comer algo rápido por el centro antes de entrar en clase.

—¿Qué tal ayer con Jon? —le pregunté mientras nos servían el steak con queso brie.

Elsa apuró su cerveza y cuando hubo terminado el trago, resopló y eructó a boca cerrada.

—Pero qué cerda… —le dije mientras me metía una patata frita en la boca.

—Habló la fina.

—Bueno, qué, ¿qué tal con Jon, coño?

—Bien, joder. —La miré con la ceja levantada. Ella soltó el aire, se tranquilizó y siguió hablando—. Estuvimos juntos toda la noche otra vez.

—¿Y?

—Y bastante mejor. Creo que se coscó de que a mí el momento conejillo asustado no me motiva y fue un poco más… brusco.

—¿Jon brusco? —Reí—. Da igual, no quiero saberlo.

—El caso es que la cosa mejoró, sí, pero también hablamos.

—Eso me interesa más.

—Fui sincera con él, Vega. Jon es muy majo y yo no quiero hacerle daño.

—No te entiendo. ¿Qué le dijiste?

—Pues que acababa de salir de una relación muy tóxica y que todavía tenía a mi ex en la cabeza. Que me gustaba y que me lo pasaba bien con él, pero que necesitaba ir poco a poco y que no podía prometerle nada.

—¿Y él qué dijo?

—Que lo entendía; que todos pasamos por momentos en los que necesitamos reflexionar a solas lo que nos ha pasado y lo que queremos en nuestro futuro. Que medite bien lo que he hecho en mi vida, que me encierre conmigo misma y piense en por qué salieron mal las cosas con Roberto y qué parte de responsabilidad tuve yo, por qué le aguanté tanto, por ejemplo; qué es lo que quiero de un hombre y qué no, y qué ilusiones y sueños tengo en mi vida, para ir a por ellos.

—Joder. Acabo de enamorarme de Jon —dije con la boca llena de ternera.

—Le dije que cuando te lo contara morirías de amor por él. —Reímos.

—Me alegro de que decidieras ser sincera, Elsa. Eso dice mucho de ti. Y sabes que pienso exactamente igual que él.

—Lo sé. Jon es un buen chico. Un poco raro a veces, como taciturno y tristón, pero es majo y podría llegar a haber algo bueno. —Se encogió de hombros—. Necesito reorganizar mi cabeza y para eso supongo que lo mejor sería estar sola pero Jon me tira, Vega. Es raro, porque con él no siento esa gran química que sentía con Roberto, pero tiene algo que me gusta mucho y tampoco quiero cerrarme a nada. No sé, estoy hecha un lío.

—Quizá esa es la excusa que te pones para no estar sola, Elsa. Quizá Jon no te guste tanto como crees.

—Me gusta, pero lo veo tan asustado, tan…, no sé. Es raro. Por un lado es como si lo supiera todo de la vida, pero por otro es como si estuviera roto y estuviera pidiendo a gritos que alguien le arregle. Me desconcierta y, además, yo no estoy ahora para sacar a nadie de su mierda. —Negó con la cabeza—. Tengo bastante con sacarme yo de la mía.

—Si no estás segura, no te metas en una relación, Elsa, pero te diré una cosa: tú buscas un tipo de hombre que no existe. Buscas al hombre perfecto, a un príncipe azul que sea fuerte, valiente y bravo, guapo, atractivo, inteligente, simpático, que sea de los malotes y que folle como un Dios; que te saque de tus sombras, te haga ver la luz y llene tus días vacíos, y eso no existe. Las personas tenemos defectos, evolucionamos, nos acoplamos y desacoplamos a otras, nos deprimimos y nos mostramos débiles en muchos momentos… Tienes que querer a las personas tal y como son, y eso incluye a los hombres. Tienes que ser menos exigente.

—¿Me estás diciendo que salga con cualquier gañán? —dijo con voz de pito.

—No. —Alargué la «o» final—. Claro que no. Solo digo que no puedes ser tan tiquismiquis con los defectos de los demás. Que seas más transigente. No pases de consentir que un tío te trate fatal y tolerar todos sus defectos hasta hacerte desgraciada a no tolerar que alguien sea tímido y vulnerable. Elsa, piensa bien qué quieres de un hombre y sé consecuente con eso, simplemente.

—¿Qué quieres tú de un hombre?

Me quedé pensando unos segundos.

—No quiero nada.

—Venga ya.

—No sé, es que… no busco nada en especial. Que nos deseemos, que nos amemos, que nos respetemos, que nos riamos juntos y que nos complementemos. —Me encogí de hombros.

—Eso lo queremos todas.

—Es que yo no voy con ideas preconcebidas, Elsa. Yo acepto a las personas como son y acepto que haya cosas que no me gusten y otra que sí. Si alguien tiene más cosas que no me gustan o no se complementan conmigo que las que sí, pues me alejo y ya.

—Las relaciones son un poco más complicadas que eso, Vega.

—Es posible. Reconozco que no he sentido nunca ese amor loco y desesperado que has sentido tú, ni me han roto nunca el corazón.

—A ti lo que te pasa es que nunca te han dado donde duele. Entonces verías las cosas un pelín menos fáciles.

—Pues no te digo que no. Pero quizá por eso también estoy en situación de decirte que pienses en ti y en lo que realmente sientes, sin autoengañarte, porque eso, al final, se volverá en tu contra.

—No me autoengaño, de verdad. Solo quería ser clara con él y decirle que estoy hecha un lío. Lo he hecho, él ha sido comprensivo y eso me ha dado ganas de intentar algo. Como te he dicho, no quiero cerrarme a nada.

—Entonces lo mejor es ir poco a poco, supongo.

—Sí, creo que sí.

—Lo siento, neni —dije mirando el reloj—. Tengo que irme a clase. —Hice un mohín.

—Y yo a seguir currando un poco; en la oficina no están muy contentos conmigo.

—¿Por qué?

—Porque he estado descentrada, sin aparecer por la oficina en días, trabajando solo desde casa…

—Pues ponte las pilas, reina, que lo que te faltaba son problemas laborales.

—Lo sé, lo sé. Además…, bueno, quiero hablar con Leandro.

—¿Y eso?

—Me gustaría quedarme… más tiempo.

La miré sorprendida con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Sí? ¿Por Jon?

—No. —Puso los ojos en blanco—. Por todo. Estoy bien aquí, la verdad. Aquí por lo menos tengo una vida. Estás tú, trabajo muy bien en casa y, sí, está Jon también pero sobre todo es que estoy bien aquí y que…

—Qué.

—Que aquí no está Roberto, Vega. —Me miró desafiante—. Y allí sí. Y eso da lugar a muchas cagadas que, hoy por hoy, haría. Roberto… no se me va a ir fácilmente.

Elsa suspiró y acto seguido nos trajeron la cuenta. Me acompañó hasta la puerta de la escuela pero por el camino solo comentamos lo jamelgo que era Kit Harington y la cantidad de cosas sucias e inconfesables que haríamos con él si nos lo propusiera. Y no, no voy a contar hasta dónde sería capaz de llegar por semejante hombre.

Salí de la escuela un poco más tarde de lo habitual, porque unos padres quisieron hablar conmigo de su retoño. Con mi mejor cara y mis modales más afables tuve que decirles que su hijo era la encarnación del mal y que si Satán no era su padre, tenía que haber sido concebido con sus progenitores colocados de ácido porque era el antiniño. La charla duró un buen rato, durante el cual sentí pena infinita por unos padres que no sabían cómo encauzar a su hijo. Y no estoy yo aquí para dar lecciones de educación parental y opinar sobre sus posibles causas y remiendos, pero ver a ese matrimonio tan preocupado me dejó tocada. Yo no quería pasar por algo así. No querría verme nunca en esa situación en la que la educación de tu hijo se te va de las manos. No querría sufrir por cosas tan enormes como la felicidad o la seguridad de una persona que depende de ti. No me apetecía nada lidiar con los problemas cotidianos que enfrentan los padres y mucho menos cuando son graves. No. Los niños y yo, como que no. No tenía instinto maternal alguno y quizá fuera egoísta, pero me gustaba mi vida tal y como era, no quería modificarla. En fin, que no tenía muy claro el tema niños. Quizá era que no estaba hecha para eso y no acababa de entender por qué tenemos que morir al palo de la maternidad si no es lo que deseamos. ¿Por qué sigue chocando socialmente que una mujer no quiera tener hijos? ¿Por qué pensamos que no es una mujer completa o que se arrepentirá llegado el momento? ¿Acaso la maternidad es la única forma por la que una mujer se puede realizar como persona? Yo entendía y respetaba a las mujeres que anhelaban ser madres, las comprendía y no las juzgaba. Tenían ese sueño, ese deseo, y yo me alegraba mucho si lo conseguían y me apenaba si no lo hacían, pero para mí no era un sueño: era una opción, igual de respetable que cualquier otra.

Con la cabeza como un bombo por la reunión, decidí irme directa a casa a darme un baño con espuma y copa de vino, oír música después tumbada en la cama fumándome un cigarrillo, cenar algo ligero y rápido y seguir leyendo La lluvia amarilla, el libro sobre la soledad ambientado en un pueblo del Pirineo oscense que me tenía enganchada y conmovida a partes iguales. Sonreí ante la idea de estar sola en casa y deleitarme en mí misma, como una necesidad imperante en mi vida. ¿Era rara por necesitar estar a solas? Poco me importaba si lo era o no, la verdad. Lo único que me importaba era llegar a casa y hacer mis planes, que es lo que me daba alegría cotidiana y energía para hacer realidad mis sueños.

Sueños. ¿Qué sueños? Me paré a pensar mientras estaba tumbada en la cama con música bajita de fondo en cuáles eran en ese momento mis sueños. Porque el independizarme ya se había cumplido: vivía sola y había demostrado que sabía cuidar de mí misma. Además había conseguido un trabajo de profesora de violín, que era para lo que me había preparado. No era el mejor trabajo del mundo, pero me gustaba y me proporcionaba un salario. ¿Y ahora qué? ¿Qué se hace cuando vas cumpliendo metas y sientes que… no llegan más? ¿Qué pasa con eso de que cuando un sueño se cumple llega otro? Me quedé pensando con José González sonando y, por primera vez en mucho tiempo, me sentí vacía. Vacía. Muy vacía. ¿Qué nos queda a las personas si no son nuestras ilusiones? ¿Y qué ilusión tenía yo? No quería tener hijos como mis amigas, no necesitaba una pareja como Elsa, no tenía un objetivo claro como Mario de irme a conocer mundo. Entonces, ¿qué? Me paré a pensar con un cigarro entre los dedos en qué quería yo de la vida, dónde quería estar de ahí a unos años. Cerré los ojos y traté de imaginarlo.

Una casa. Una casa no muy grande y antigua, casi vieja, pero con mucho encanto. Una casa con personalidad, distinta de todas, que hablara y donde cada rincón respirara historia. Una casa con una magia que la hiciera especial. Una casa que no tuviera una fachada plana, sino muchas esquinas y salientes, y un jardín descuidado y con muchos cacharros amontonados. Una casa con decenas de macetas llenas de flores, algunas secas y apagadas, otras en total plenitud. Una casa con habitaciones de distintos tamaños; con mosaicos y madera ajada en los suelos; con paredes descoloridas; con grandes ventanales, con cientos de recovecos y muchas escaleras que no llevan a ninguna parte. Una casa con cortinas de tonos cálidos, con muebles únicos y diferentes, y una buhardilla quejumbrosa por los cientos de libros desordenados apilados en sus paredes y su suelo. Una casa en la que siempre hubiera música: clásica, jazz, soul, rock. Una casa llena de luz que invitara a bailar y a soñar. Una casa que llamara la atención por ser única.

Un violín. Un violín sonando en una de las habitaciones llena de partituras, polvo y mucha luz. Un violín con unos dedos sangrantes que no dejaban de tocar nunca, aunque dolieran. Un violín que sacaba a relucir la melancolía, la tristeza, la alegría o la euforia; que llenara o vaciara la casa, que la hiciera vibrar con su cadente melodía. Un violín que me hiciera perderme en sus notas y olvidar cualquier disonancia en mi mente y en mi vida.

Un hombre. Un hombre desnudo tumbado a mi lado, en nuestra cama grande con cabecero de forja junto a un gran ventanal por el que se vieran los colores de un lluvioso sábado de otoño. Un hombre que abrazara su almohada mientras yo le acariciaba la espalda y que me mirara sonriendo, sin hablar; que me dijera con la mirada todo lo que tenía que decir. Un hombre que hiciera crujir la madera con sus pasos descalzos cuando fuera a la cocina a preparar el desayuno para los dos y lo subiera a la cama, de la que no saldríamos en todo el día. Un hombre que enredara sus dedos en mi pelo mientras me adormecía entre sus brazos. Un hombre que me hiciera sentir querida y deseada todas las horas de mi vida.

Sonreí porque vi que sí tenía sueños, que aún me quedaban ilusiones y lo vi de repente todo confluir en una misma escena: le imaginé trayéndome el desayuno a la cama después de haber hecho el amor tras despertar, saboreando un sábado por la mañana en el que podríamos quedarnos todo el día deshaciendo la cama y en el que le tocaría después el violín simplemente porque adoraba oírme. Lo vi allí, tumbado en nuestra cama imaginaria conmigo en sus brazos, susurrándome lo feliz que le hacían las mañanas lluviosas de otoño junto a mi cuerpo desnudo y sonriendo cuando yo le respondía adormilada con un «Te quiero, Mario».

  10 «Y LOS SUEÑOS, SUEÑOS SON»

Dos días después de haberme dejado poseer por el espíritu soñador de SuperÑoño (el superhéroe más blando que la mierda de pavo, según el programa La hora chanante), me desperté temprano para ir a andar. No había ido en ese par de días por vagancia suma ante el incipiente frío y ya empezaba a emparanoiarme con que si tenía el culo más kardashianero o las caderas demasiado redondeadas. Qué gilipollas podemos llegar a ser… El caso es que me puse unos leggins viejetes, mis zapatillas molonas de deporte, una camiseta y un forro muy cool y salí a andar a paso ligero. Me dije a mí misma que si andaba lo suficiente, luego me daría el capricho y desayunaría en la cafetería guayona donde me encontré a Mario. Así, como premio para motivarme y tal.

Me cogí una coleta bien alta, me puse los cascos y comencé mi caminata matutina por la playa. Ya hasta saludaba a otros andadores o corredores, que hacían la misma rutina que yo: recorrer la playa de lado a lado. Bueno, yo de lado a lado no; no flipemos, pero sí que hacía varios kilómetros a buen ritmo. Muy bien, Vega. El caso es que en mi ruta solía llegar hasta un poco más lejos del pantalán. Vamos, que andaba por allí. Siempre lo pasaba de largo porque no quería molestar a Mario y porque tampoco sentía esa necesidad de verlo, pero esa mañana, no sé bien por qué, quise probar suerte y llamar a su puerta. Quizá fuera aquel sueño que había tenido despierta, quizá el gusanillo que te pica cuando sientes que alguien te gusta o quizá que no lo había visto en un par de días y me apetecía darle material a mi disco duro. No sé, pero ahí que me planté.

Subí a cubierta y no se oía ningún ruido. Claro, era muy temprano y ni Dios levantado todavía. Por si acaso, me acerqué al camarote y llamé a la puerta, que estaba cerrada. Oí unos pasos. Mario subía las escaleras hacia mí. Seguí sus movimientos mientras me lo imaginaba abriendo la puerta medio desnudo, despeinado y con cara de mala baba por haberlo despertado. Casi sonreí ante la idea de incordiarle un poco cuando, por fin, abrió.

—Oh.

Fue todo lo que pude articular cuando vi que Mario se había convertido en una rubia de ojos azules y metro ochenta que abría la puerta medio desnuda, despeinada y con cara de mala baba por haberla despertado.

—Hola —dijo adormilada.

—Eh…, perdona; me he confundido.

—Joder —refunfuñó.

Me estaba dando la vuelta y ella cerrando la puerta cuando oí el vozarrón de Mario aproximarse.

—¿Quién es? —le oí decir.

—Una tía que se ha equivocado.

Antes de que pudiera darme la vuelta, Mario abrió la puerta y me vio, claro. Y yo a él. Nos quedamos frente a frente con él en calzoncillos y su cabeza cubierta de una maraña de rizos descontrolados.

—Vega. —Frunció el ceño—. ¿Ocurre algo?

—No. Estaba caminando y he pasado a saludar. Perdona, no quería despertaros.

—No, perdona tú.

—Mario, cielo, ¿vienes? —Se oyó desde abajo.

—Pásalo bien —dije con una sonrisa antes de darme la vuelta.

Él asintió un poco apurado y cerró la puerta. Yo bajé del barco y al llegar a la playa me volví y vi que seguía allí plantado, con cara de cabreo pero con su mirada para mí. Y no sé por qué me dio que no estaba cabreado conmigo, sino consigo mismo.

A ver, no soy de piedra. Acababa de pillar al tío que me gustaba en pleno festival con un pibón que ya quisiera yo. No es que estuviera furiosa, porque no tenía ningún motivo, pero digamos que hubiera preferido no encontrarme con esa situación incómoda y violenta. Bueno, pues parecía que algo me gustaba el chico, ¿no? Supongo que sí. Pero la verdad es que no le di muchas más vueltas al tema, porque que Mario se trincara a miss Rubia no era de mi incumbencia. Eso sí, al final me fui a la cafetería molona y me pedí toda la bollería que pude. Y, casualidades del destino, media hora después, cuando me estaba deleitando en un esponjoso donut de chocolate, entró Mario por la puerta, todo guapo con unos vaqueros gastados y jersey de rayas. Me vio nada más entrar y vino directo a mi mesa para dejarse caer en la silla frente a la mía con un suspiro. Antes de que pudiera saludar, el camarero vino a nosotros y le tomó nota.

—Café solo. Doble —dijo.

—No hemos dormido mucho, ¿eh? —dije socarrona.

—Lo justo —se limitó a decir.

—De verdad que siento…

—No pasa nada —me interrumpió—. El que siente haberte puesto en una situación incómoda soy yo.

—Para nada. —Le guiñé un ojo.

El camarero llegó y le sirvió su café solo, sin azúcar.

—¿Es tu novia? —pregunté así como quien no quiere la cosa, como si fuera una pregunta de curiosidad entre amigos. Mario me miró con una ligera sonrisa porque me pilló las intenciones.

—Ya os dije que no tengo novia ni nadie con derecho a opinar.

—No se ponga usted así, señorito fiscal —bromeé—. Era curiosidad sin más.

—Ya… —dijo con tonito—. ¿Y tú? ¿Tienes a alguien con derecho a opinar?

—No. Hago lo que quiero… con mi pelo.

Nos reímos por el eslogan de champú y seguimos desayunando en paz. La verdad es que me sentía a gusto con él, aunque se hubiera pasado la noche chingando con otra. Y, lo más curioso, es que sentía que a él le pasaba lo mismo. Hablamos de todo un poco y hasta le conté por encima la historia de Samuel. No fue algo planeado; ya se sabe, un tema lleva a otro, una pregunta se encadena con otra y al final se lo conté. Mario me escuchaba atento sin hablar, con una expresión seria e impertérrita que no sabía si me daba miedo o me gustaba.

—Hiciste bien. Si no sientes las cosas es mejor dejarlas.

—Lo sé.

Seguimos hablando un poco de relaciones. Me contó que había tenido un par de novias serias, pero que terminó ambas relaciones un poco por lo mismo que yo. Que no era algo que necesitara y que, además, con el viaje a la vista tampoco era plan, así que mientras se divertía cuando le apetecía, como aquella noche. Yo, la verdad, respiré un poco aliviada al saber que la rubia no era nadie en especial y que había sido el ligue de una noche, aunque tampoco le di excesiva importancia, por lo que enseguida dejé el tema y seguí hablando, diciéndole que me pasaba un poco lo mismo y que, aunque yo no tenía viaje de por medio, me gustaba mucho estar sola, aunque sonara atípico.

—Es una de las cosas que más me gustan de ti —me dijo mirándome muy tierno.

Sonreímos casi con timidez, porque ambos sabíamos lo que encerraba aquella frase. Yo porque las mujeres sabemos cuándo gustamos a un hombre y él porque no había dicho nada que no quisiera decir. Y creo que, hasta ese momento, Mario se había contenido conmigo por miedo a que yo fuera una chica de relaciones serias, pero al ver que no era así se relajó y decidió pasar a la fase abordaje sin contemplaciones.

  11 ¡AL ABORDAJE!

Entonces ¿cuándo te lo tiras? —me preguntó Elsa cuando le conté mi último encuentro con Mario.

Había sido la noche anterior, un par de días después de vernos en la cafetería. Yo volvía a casa tras las clases y él estaba cerrando la librería. Nos miramos, sonreímos y mantuvimos la conversación típica de qué tal el día y demás. Y no sé muy bien cómo fue, pero una cosa llevó a la otra y nos fuimos a tomar una caña a uno de los bares de nuestra misma plaza. Estuvimos en la barra de pie porque ya no había mesas libres y, como estaba bastante concurrido, terminamos casi pegados. Hubo un momento en el que una chica que pedía a mi lado me dio un empujón sin querer y tropecé con el pecho de Mario. Ante esto, él me agarró de la cintura instintivamente y… así nos quedamos el resto de la noche, como si fuera supernormal tapear abrazado a una amiga.

Después de tomar un par de cervezas y picotear algo en la barra, nos despedimos en el portal de mi casa, que era el número de al lado. Nos dimos dos besos muy educados, aunque al hacerlo él me agarró de nuevo la cintura y yo le acaricié el hombro. Todo como muy informal y como muy «huy, qué amiguitos que somos», pero yo no era de tener contacto físico con mis amigos y él tampoco daba esa impresión. En fin, cosas. Y no, no le invité a subir a casa porque tampoco estaba segura de si él lo querría o no, que parecía más que iba conmigo en plan colega y yo pasaba de llevarme el corte a la cama.

—¡Y yo qué sé! —le respondí a Elsa—. Sabes que no me gusta pensar en esas cosas. Si surge, surgirá y si no, pues tan amigos.

—Ya… —Torció el morro.

Seguimos parloteando mientras nos tomábamos un café en una cafetería de nuestra plaza cuando el omnipresente Mario apareció. Es lo que tenía ser vecinos, claro.

—¡Mario! —dijo Elsa, la muy perra—. ¡Qué sorpresa! Justo estábamos hablando de ti.

Pero perra, perra. Yo le puse la mirada más asesina que jamás se haya conocido.

—Ya —dijo muy serio—. Sí que eres discreta.

Me reí por lo bajini porque Elsa se lo tenía merecido, por casamentera. Lo malo es que me parecía que a Mario esas cosas no le hacían lo que viene siendo gracia porque no lo dijo en tono amable.

—¿Qué tal? —pregunté yo—. ¿Quieres tomar algo?

—Eh…, no. —Frunció el ceño—. Solo venía a por tabaco.

—¿No te quedas? —dijo Elsa levantándose—. Yo me estaba despidiendo. Hale, que vaya bien, chata.

—Pero… —dije con toda mi mala hostia, que era mucha.

Elsa salió del bar y acto seguido me levanté de la mesa, muerta de vergüenza. La gilipollas de mi amiga me oiría después.

—Tranquila. —Sonrió Mario —. Termínate el café.

—No, si ya nos íbamos, pero Elsa tenía prisa y…

—Entiendo. Yo también me voy. Me quedaría a tomar algo contigo, pero me está esperando un colega que tiene un bar de estos filmoteca y quiere aprovechar la proyección de mañana para poner también libros de la librería y tal. Así nos damos publicidad mutuamente.

—Anda, suena bien.

—Sí, está genial. Mañana creo que pondrá una comedia. —Se rascó la barba unos segundos—. ¿Te apetecería venir?

—¿A qué hora?

—Creo que a las nueve.

—Vale. ¿Quieres que se lo diga a Elsa y a Jon?

—No. —Rio—. A Jon lo matas si le haces ir a un sitio de esos. Ya lo he intentado mil veces y paso de que se sienta obligado.

—Creo que a Elsa lo mismo. —Sonreímos—. A las nueve en el sitio, entonces.

—Mejor a las nueve menos veinte en tu portal, si sales de allí, porque mañana terminaré más tarde en la librería y así ya vamos juntos.

—Vale.

Al día siguiente, a las nueve menos veinte, mis vaqueros rotos negros, mi camiseta blanca, mi perfecto de cuero y yo bajábamos a mi portal para reunirnos con Mario y su chupa de cuero. Vaya par. Nos saludamos con dos besos normales y corrientes y nos dirigimos al bar en cuestión. Llegamos al sitio y entramos a la sala de proyección, que estaba en la parte de dentro del bar. Era una sala rectangular bastante amplia y tenía el suelo lleno de alfombras de todos los estilos, estampados y colores. Sobre ellas había cojines, pufs enormes o colchonetas pequeñas para que te acomodaras a tus anchas. Además, los cojines rodeaban mesitas bajitas para dejar tu consumición adornadas con velitas titilantes. Todo como muy hippie. Nos sentamos en una de las mesitas con las piernas cruzadas, pedimos un par de gin-tonics y cinco minutos después de que nos los sirvieran las luces se apagaron y la pared del fondo se iluminó con la típica cuenta atrás que daba comienzo a la película. Para mi sorpresa, nada más empezar la proyección, cerraron la puerta. Me quedé extrañada y miré a Mario, que sonreía.

—Ahora ya se puede fumar.

Alcé las cejas y comprobé que la gente comenzaba a sacar sus cajetillas de tabaco y de algo más.

—Cierran para que no les pillen, pero se puede fumar de todo sin problema.

—¿Y si viene la policía?

Mario se rio y dio un trago largo de ginebra. Yo le imité.

—Relájate, Vega. No es tu problema. —Sonrió —. Anda, da otro trago.

—¿Me quieres emborrachar?

—Claro, así veremos la película, nos echaremos unas risas, trataré de besarte, me dirás que no, nos iremos a casa y nos dormiremos como bebés. ¿Qué te parece?

Me eché a reír, claro.

—Dicho así no suena peligroso.

—Venga, doña «me llaman riesgo». Relaja al Pepito Grillo que llevas dentro. —Rio.

—Gilipollas. —Reí encendiéndome un cigarro y echándole el humo en la cara—. Para tu información yo era supergamberra. Que lo sepas.

—Ya lo veo. —Rio sacándome la lengua.

Bien; media hora después, nos desternillábamos de la risa viendo la peli. Llegué hasta a llorar y Mario no se quedó muy atrás. Sí, era una comedia. La vida de Brian. Y la veneraré hasta el fin de los tiempos, porque me hizo reír como hacía tiempo que no me reía. Bueno, los gin-tonics ayudaron, todo hay que decirlo. Uno más y empezaría a ver doble. Mario se reía de mí porque mis días de gloria habían pasado a mejor vida y no aguantaba una mierda.

—Sí que eras de las malotas, sí —dijo irónico.

—Satán está en tu ser.

Me echó una bocanada de humo de su cigarrillo en toda la cara y seguimos partiéndonos como bobos de las mayores chorradas del mundo. Y, además, como estaba todo oscurito y los asientos eran cómodos cojines sobre un tatami, Mario y yo terminamos casi recostados en el suelo cuando otro gin-tonic hizo acto de presencia.

—Mañana voy a querer morirme —dije bebiendo un sorbo.

—Tienes toda la mañana para dormir. No te quejes, yo estaré en la librería fingiendo que me apetece atender clientes pesados.

—Pobrecito. —Me burlé haciendo un mohín.

Eso hizo que él se pusiera juguetón y pellizcara mi cintura intentando hacerme una tímida cosquilla, que surtió efecto enseguida. Me retorcí, me reí como una chiquilla y terminamos tumbados los dos en el suelo. Fue algo casual, fluido y sin premeditación. Nos acomodamos en la alfombra, colocamos unos cojines bajo nuestras cabezas y como si fuera lo más normal del mundo, me recosté a su lado y Mario me rodeó el cuello con su brazo, atrayéndome hacia él. Por inercia me ladeé y él también de modo que quedamos frente a frente, separados por escasos milímetros. Nos miramos con la timidez que dan las primeras veces que hueles el cuello de alguien y le acaricié la nuca, sintiendo en mis dedos sus rizos espesos. Sonreímos y me cogió de la cintura, acercándonos hasta que las puntas de nuestras narices se tocaron. Así, callados, y con la respiración agitada, nos devoramos con la mirada. Era tenso e intenso, y yo no tenía la lucidez para hacer otra cosa que no fuera dejarme llevar. Mario me acarició el pelo con su mano libre hasta bajarla por las mejillas y el cuello y me mordí los labios porque estaba excitada y porque tenía claro que quería más. Suspiré cuando noté sus dedos bajar por mi costado hasta agarrarme la cintura de nuevo, pero esta vez empujándome hacia él con una suave fuerza que encontró como única resistencia el choque de nuestras caderas al pegarse. Joder, yo… ya.

—¿Vendrás a verme mañana a la librería? —preguntó meloso rozándome los labios.

—Depende. —Sonreí.

—¿De qué?

—De lo malote que seas hoy.

Nos reímos casi besándonos. Mario me sujetó un poco más fuerte y me apretó contra él y contra el bulto de su pantalón. Sí, ya estábamos en ese plan.

—Entonces… —susurró en mis labios y acariciándome la cintura— será mejor que me porte bien, ¿no?

—Sí, será mejor.

Frunció la boca en media sonrisa y yo no quise evitar darle un beso rápido en los labios para enseguida alejarme, que me estaba poniendo muy cachonda y no era plan delante de todo el mundo.

Me incorporé con los ojos entrecerrados y me atusé el pelo, que seguro tenía hecho un desastre. Mario hizo lo mismo y nos miramos sonriendo como adolescentes que han cruzado una sutil línea. Y seré sincera: en ese momento destensé los muslos, porque los había apretado con tanta fuerza que casi se me habían agarrotado. Puto Mario, qué cerda me ponía.

Cuando la película terminó yo iba borracha. Fatal, Vega, vaya malota de los… De los cojones, me refiero. Mario no iba mucho mejor, he de decir. De todas formas, se me bajó bastante el tema de camino hacia mi casa, que con la rasca de la noche y la caminata los gin-tonics se volatilizaron.

Llegamos a mi portal y justo cuando venía el momento de «¿quieres subir?», Elsa y Jon llegaron a saber de dónde camino del piso de ella. Joder, qué oportunos. Hubo unos segundos incómodos que se terminaron, para mi desgracia, con Mario yéndose a su velero y yo a mi cama. Jodida Elsa, qué puñetera tenía que ser siempre. Aun así me metí en la cama y me dormí con una sonrisa en los labios; me lo había pasado tan bien, había estado tan a gusto que, la verdad, no necesitaba mucho más. Bueno, sí, pero estaba disfrutando mucho así también. Y es que yo no esperaba nada de nadie y por eso me iba tan bien.

  12 OOOPS

Bienvenida —me dijo Mario sonriendo cuando entré en la librería a la mañana siguiente.

No me había pensado demasiado el momento bajo o no bajo, me hago la interesante o no, y demás interrogantes, que a mí me la refanfinflaban, la verdad. Solía ser bastante directa con las cosas que quería y evitaba las sutilezas y los juegos, que no se me daban bien. Me había despertado con ganas de Mario y con todas mis ganas me había bajado a la librería. No es que vea mal los coqueteos prolongados, ojo, es que yo no sabía hacerlos y siempre acababa aburrida de la persona. Era un poco simple, creo yo. Y más con Mario, que me sacaba el instinto animal con solo mirar esos oscuros ojos.

—Gracias. ¿Cómo va la resaca?

—Soportable. —Sonrió—. ¿La tuya?

—He creído morir al despertar, pero ya mejor. Ibuprofeno, lo llaman. —Reímos.

—¿Sabes? He puesto a Barber antes.

—¿Ah, sí? —Sonreí.

—Sí. Así como música de fondo para la librería; creo que ha gustado.

—Me alegro. Siempre hay que tener música de fondo, para todo.

—Tenemos que hablar del recital, ¿te acuerdas?

—Claro. Cuando quieras… Pero te advierto que hace tiempo que no hago uno y me da vergüencita.

—Bah, si eres de las malotas. Te los comerás vivos. —Me guiñó el ojo—. ¿Qué te parecería hacer algo la semana que viene?

—Muy pronto. Necesito más tiempo para prepararlo. Ya te he dicho que hace años que no hago recitales y menos yo sola, así que necesito al menos dos semanas para preparar algo de ¿cuánto? ¿Una hora?

—Sí, sería perfecto. Dos semanas y la librería será toda tuya.

—Joder, me he puesto nerviosa. —Sonreí, pero era cierto. Un cosquilleo se me había puesto en el estómago y ahora me recorría el cuerpo. Pero era un intríngulis bueno. De estos que dices «no, no, no quiero» y a la vez «sí, sí, sí quiero».

Mario me sonrió y negó con la cabeza.

—Irá muy bien. Te he oído tocar así que confío plenamente en ti.

—Gracias, Mario.

Asintió.

—Por cierto, ¿terminaste La lluvia amarilla?

—Sí.

—¿Y? —Se cruzó de brazos frente al mostrador y me miró expectante, como si él ya supiera mi respuesta y estuviera preparado para discrepar o algo así.

—Pues me ha encantado. Me ha emocionado y enternecido —dije con la cabeza bien alta. Una puede ponerse cursi y ser altiva a la vez.

—Entiendo. —Se rascó la barba de dos días y yo tuve un espasmo genital.

—¿Y a ti? ¿Te gustó?

—Es uno de mis libros favoritos —dijo con una sonrisa.

—Vaya, vaya; pensé que lo ibas a tirar por tierra por lacrimógeno o algo así.

—Qué va. Es muy buen libro.

—No sé. A mí con los libros me pasa como con los vinos: si me gusta, es bueno; da igual la fama que tengan para bien o para mal.

—Pero se puede educar el paladar.—Me guiñó un ojo.

—Aceptamos barco. —Le guiñé el ojo a él y sonrió—. ¿Dónde está Jon?

—Vendrá en un rato. Al parecer quería llevar a Elsa a ver una exposición que solo abre por las mañanas.

—Jon es un amor. Me encanta para Elsa.

—Ya, bueno.

—No pareces muy contento. —Fruncí el ceño.

—Ni sí ni no —dijo serio.

—¿Por?

—Digamos que creo que Elsa no es lo que necesita Jon y que Jon no es lo que necesita Elsa.

—Ah —dije sorprendida—. ¿Y qué necesitan?

—No seré yo quien lo diga. —Levantó las manos como si le estuviera atracando—. Tiempo al tiempo; si me equivoco se verá. Y si no, también.

No dije nada más porque en el fondo sabía que tenía razón. Me daba la sensación de que para Elsa, Jon era un pasatiempo mientras olvidaba a Roberto o mientras llegaba alguien más… impetuoso. Y parecía que Jon empezaba a sentir cosas más fuertes por ella, así que meterse en una relación descompensada no era lo mejor para él, desde luego.

—Bueno. —Me encogí de hombros—. Ya son mayorcitos así que… —Asintió—. En fin, ¿qué me recomiendas ahora?

—Ven —me dijo muy serio encaminándose hacia la escalera de caracol.

Me dejó pasar primero y él me siguió. Qué caballeroso, el chico. Y yo, que no me corto mucho, pues eso: que no me corto mucho.

—¿Me estás mirando el culo? —pregunté entre risas y él ni se inmutó.

—Bueno, lo tengo delante de la cara y uno no es de piedra.

—Pues nada, que lo disfrute usted.

—Bah, los he visto mejores —dijo burlón.

—Serás… —Me giré riéndome y casi me caigo. Bien, Vega. Tuve que agarrarme a la barandilla para no meterme un guarrazo contra su pectoral. Tonta, Vega.

Llegamos a la parte de arriba y entramos en una buhardilla que era ¿cómo definirla? Pues como la buhardilla de la casa de mis sueños: con el suelo de madera vieja descolorida y cientos de libros repartidos en decenas de estanterías con escaleras móviles kilométricas para poder llegar a los estantes más altos. Sobre el techo, dos ventanas abuhardilladas que daban poca luz y tres bombillas repartidas a lo largo de la estancia, sin lámpara. A un lado de la buhardilla, en un rincón, un sillón orejero enorme que parecía cómodo no, lo siguiente, una lámpara de pie que le daba luz y una mesita auxiliar. Y en el otro lado de la habitación, una amplia mesa escritorio con una lamparita y varios libros apilados.

—Guau —dije mirándolo todo—. Qué pasada; me encanta.

—¿Sí? —Sonrió.

—Sí. Es… Me encantaría tener un sitio así en una casa… así —dije sin pensar.

—Es mi rincón. Vengo aquí mucho.

Se acercó a una estantería y se ayudó de una de las escaleras móviles para subir a un estante en las alturas. Yo le observaba desde el suelo y sí, le miré el culo también, que con unos vaqueros ceñidos se le marcaba de una forma que…

—Aquí está.

Bajó con un libro en la mano que no alcancé a ver de primeras. Segundos después, cuando ya estaba a mi lado, me lo tendió.

—La sonrisa etrusca, de José Luis Sampedro. —Fruncí el ceño—. Creo que no lo he leído.

—Léelo. Es un clásico. Te gustará.

—Gracias.

Mario apagó las luces y se dirigió hacia la escalera. Esta vez, él iba delante. Pero cuando fue a bajar el primer escalón, se oyó la puerta de la librería abrirse, sonó la campanita de encima y una voz de hombre que lo llamaba.

—¿Mario?

Mario se quedó inmóvil y yo, que no le había visto pararse, choqué contra su espalda. Se giró y me sujetó fuerte de la cintura para que no nos cayéramos. Yo lo miré sin comprender nada y lo cierto es que me daba un poco bastante igual, porque estaba como que muy bien entre sus fornidos brazos. A pesar de eso, puse cara de desconcierto y él, con la otra mano, sin soltarme, se llevó el dedo índice a la boca en señal de silencio y articuló un «cliente muy pesado» con sus labios. Fruncí el ceño otra vez y él me guiñó un ojo. En nuestra posición no se nos veía desde abajo ni tampoco nosotros veíamos la sala general, pero oíamos al cliente cansino insistir.

—¿Jon? —repitió la voz procedente del piso de abajo.

Mario y yo nos miramos en silencio. Estábamos a la misma altura, puesto que al estar él un escalón más abajo que yo, tenía los ojos a la altura de los míos. Y ninguno de los dos pestañeamos. No sé cómo empezó todo, pero noté cómo la mano que estaba en mi cintura me apretaba contra él y cómo yo no ponía resistencia alguna. Nuestros cuerpos se pegaron. Mis pechos chocaron con el suyo. Mi frente rozaba la suya y tenía su boca a un centímetro escaso de la mía. Los dos respirábamos agitados con las bocas entreabiertas, preparadas para un beso.

—Mario, ¿estás arriba?

El jodido no se daba por vencido y nosotros tampoco. Sus manos bajaron despacio por mi cintura hasta descansar en mi culo. En mi culo…, culo. Vamos, en pleno cachete. Me agarró fuerte y de un violento empellón me encajó contra sus caderas. Se me escapó un gemido. Mario emitió un pequeño gruñido y me mordió el labio inferior, succionándolo despacio. Mis manos entonces se enredaron en su pelo, fuerte y áspero, y tiré de él, lo que le hizo gemir bajito. Oímos pasos que iban de un lado a otro de la librería, pero nos dio un poco igual; en menos de dos segundos nos empezamos a comer la boca como dos lobos hambrientos. Nuestras lenguas volaron y pronto nuestras manos tomaron protagonismo y nos tocamos por encima de la ropa hasta que yo me cansé y le quité el jersey y la camiseta de una vez. Aunque seguíamos besándonos, vi de reojo su pecho con mucho vello, ancho y terso. Gemí. Y creo que no lo hice bajito.

—¿Estás arriba?

Saber que había un hombre por ahí abajo me puso a cien y creo que a Mario también porque enseguida me cogió la camiseta y me la quitó sin pestañear.

—Dame una buena razón para no follarte ahora mismo —jadeó en mi boca.

—Hay un hombre abajo —dije aguantándome la risa.

—Esa ni siquiera es una razón tratándose de ti.

No hizo falta más. Mario me agarró fuerte de la cintura y me llevó en volandas a la buhardilla de nuevo. Avanzamos a trompicones, desnudándonos sin parar de besarnos, hasta que mi culo encontró el escritorio que había en uno de los rincones.

—Joder, Vega —roncó mordiéndose el labio inferior con saña.

Besó mis pechos y se detuvo buen rato en ellos, mientras sus dedos recorrían mi vientre contraído hacia mi pubis y los míos hacían el mismo recorrido por su piel.

—Dios…, así —alcancé a decir cuando sus dedos entraron en mí.

—Joder, Vega; qué ganas tenía de tocarte.

No sé si el hombre de abajo se habría marchado o estaría por ahí tocándose, porque no me cortaba ni un pelo gimiendo. Y Mario tampoco. El ambiente se cargó de besos, de suspiros y de carne que pedía más, así que me senté en el borde de la mesa. Mario deslizó las bragas por mis piernas hasta que terminaron en el suelo, colando después dos dedos en mi interior, haciéndome arquear la espalda.

—Condón —atiné a decir, jadeando.

Mario cogió un preservativo del bolsillo de su pantalón y lo rasgó con sus dientes, colocándoselo a toda prisa. Me miró sin pestañear antes de penetrarme de una estocada lenta y certera, acompañada de un entrecortado e interminable gemido mío y de un gruñido suyo de lo más erótico que había oído jamás.

—Dios, Vega, tu coño es la gloria.

—No pares, Mario; por Dios, no pares.

Siguió entrando y saliendo más fuerte, agarrándome los muslos y acercándolos hacia él. No podíamos parar de gritar y gemir. Ni de besarnos y mirarnos a los ojos. Ni de mordernos los labios y el cuello. Fue rápido, brutal y eléctrico. Tanto que a los pocos segundos tuve que retorcerme para absorber el orgasmo.

—Joder…, lo noto —jadeó con los dientes apretados mientras yo me dejaba ir—. Noto cómo te corres, cómo tiemblas.

Entre besos cogió velocidad y cuando sintió que iba a eyacular, sus gruñidos se hicieron más sordos, hasta que la sacó, se quitó el condón y se corrió encima de mi vientre.

Me quitó las piernas de su cintura y, antes de que pudiera levantarme, me dio un pequeño masaje en los muslos. Nos sonreímos con complicidad mientras me acariciaba para aliviar la tensión de mis piernas y ambos recuperábamos el aliento. Pero el disfrute poscoital nos duró poco, porque al cabo de escasos segundos una voz familiar nos sobresaltó.

—¿Mario?

Era Jon entrando en la librería. Nos levantamos ipso facto; bueno, me levanté yo que estaba ahí toda espatarrada. Vamos, que nos movimos sin pestañear de lo rápido porque, sin necesidad de decirlo, sabíamos que Jon subiría de un momento a otro buscando a su hermano y no era plan que nos pillara así.

—¿Mario? —repitió.

—¡Estoy arriba! Ahora bajo —gritó. Y después me susurró—: Mierda, qué puto oportuno.

Yo sonreí y él me correspondió pero no dio tiempo a más: había que ser rápidos si no queríamos que Jon nos viera en bolas y a mí, además, bien surtida de…

—Joder —susurré buscando algo con lo que limpiarme su semen esparcido por mi vientre.

Mario me vio, se dio cuenta y rebuscó en sus bolsillos pero me hizo un gesto negando con la cabeza. Así que cogí mis bragas del suelo y me limpié con ellas. Qué horror. Para mi alivio o desgracia, no sé bien, Mario se rio por lo bajini, así que una vez limpia, se las tiré a la cara. Que se joda, por reírse. No surtió efecto: se rio más. Oíamos los pasos de Jon moviéndose de un lado a otro mientras nos poníamos pantalones (y yo sin bragas, porque me daba asquete, y recién follada, igual a tortura), calcetines, zapatos, sujetador, camisetas, jerséis… y Mario además abría una de las ventanas para airear el olor a sexo puro y duro.

—Pero ¿estás arriba? —Oímos los pasos de Jon al pie de la escalera.

—¡Que ya bajo! —gritó de nuevo.

Me pasé la mano por el pelo y decidí hacerme un improvisado y rápido moño mientras un Mario avispado cogía el condón, que guardó en su bolsillo trasero, y del suelo el ejemplar de La sonrisa etrusca que había caído de mis manos en pleno arrebato.

—Toma. —Me lo tendió sonriendo.

—Gracias.

Nos encaminamos hacia la escalera; yo bajé primero pero, al llegar al primer escalón, Mario me agarró la cintura y me atrajo hacia sí para darme un lento beso en el cuello. A mí se me erizó la piel y como acto reflejo le acaricié los antebrazos que me rodeaban sonriendo, aunque nos recompusimos rápido y seguimos bajando como si nada.

—Joder, aquí estás —dijo Jon cuando oyó que bajábamos. Y cuando levantó la vista y me vio a mí, se quedó de piedra—. Eh…, ¡Vega! ¿Qué tal? —preguntó confuso.

—Le he regalado a Vega un ejemplar de La sonrisa etrusca.

—Ah…, claro. Te encantará, ya verás. —Frunció el ceño.

—Sí, seguro que sí —dije encogiéndome de hombros.

Hubo unos segundos de silencio incómodo entre los tres hasta que la puerta se abrió y el cliente pesado de antes entró. Y sé que era el cliente pesado por la voz y por la cara-mierda de Mario al verlo y la sonrisilla disimulada de Jon.

—¡Mario! —dijo el hombre que tenía toda la pinta de desprender Valium por sus poros y dormir hasta a las lechuzas con su aliento—. He venido antes, pero no te he encontrado.

—¿Qué tal, Jacobo? —preguntó Mario sin mucho afán.

—Bien. Verás, querría comentarte un tema sobre una colección especial que ha sacado la editorial…

El tal Jacobo arrinconó al pobre Mario y le empezó a meter una chapa de campeonato. Yo me quedé un ratito parloteando con Jon, que me contó tan emocionado que había llevado a Elsa a una exposición de los grabados de Goya que me enternecí. Qué mono; se le iluminaba la cara al hablar de ella. Pero cortó pronto la conversación, porque dos clientes más entraron en la librería. Y enseguida una tercera y luego una cuarta. Al poco tenían la tienda llena, por lo que decidí irme y dejarlos tranquilos. Con un gesto le indiqué a Mario que me iba y él con otro me indicó un «hablamos luego» con guiño de ojo incluido. Y salí de ahí con sensación de recién follada y sin entender muy bien lo que acababa de pasar.

  13 «ESE BARCO VELERO…»

Me sequé el pelo tratando de hacerme ondas supercool después de la ducha poscoital que me había pegado nada más subir a casa tras el encuentro con Mario. Joder, el encuentro con Mario. ¿Qué había sido eso? ¿Un calentón sin más? ¿Un preludio de algo? Un aquí te pillo aquí te mato, suponía. Pero yo estaba… bien. Había pasado todo tan deprisa que no me había parado a pensar qué estábamos haciendo, pero un par de horas después, con el calentón ya sofocado y más tranquila, sentía que, fuera lo que fuera, lo había disfrutado muy mucho y con eso me bastaba.

—Pasa, estoy terminando unas cosas y me tomo un café contigo. Ve haciéndolo —me dijo Elsa al abrirme la puerta de su casa.

Yo la miré de arriba abajo: iba en pijama, sin peinar y creo que ni se había lavado la cara. Lo de trabajar desde casa tiene sus ventajas, claro, pero también inconvenientes, y es que dejas de ser humana para convertirte en «la vieja del visillo». Fui a la cocina y preparé dos cafés bien cargados mientras Elsa terminaba lo que fuera que estuviera haciendo. Con los cafés ya listos, fui al salón, los dejé encima de la mesa y me dejé caer en el sofá, resoplando. Elsa entró justo en ese momento.

—Joder, qué plan.

—¿Qué tal el trabajo? —pregunté.

—Bien, mejor. Me he puesto un poco las pilas y he aplacado los ánimos, pero mañana iré a la oficina para rematar.

—¿Estás haciéndote la santa inocente? —Reí. Elsa puso cara de gatito abandonado y rio también—. Me alegro de que vaya mejor; tienes mucha suerte de poder trabajar desde casa así que no la cagues.

—No. ¿Y tú qué tal?

—Pues… tengo algo que contarte.

Elsa alzó una ceja. Yo cogí aire y le conté lo que había pasado en la buhardilla de la librería. Mientras me escuchaba, Elsa ponía caras, los ojos como platos y se desternillaba de risa, como una niña con zapatos nuevos.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que aquí había algo!

—Frena, nena. Ha sido un calentón sin más. Un aquí te pillo aquí te mato y ya.

—Sí, claro. —Sonrió.

—Es verdad. No me planteo más. Ha pasado, ha estado genial, pues ya está.

—Venga ya, Vega. Ni tú puedes disimular que te mueres por repetir. Y pronto.

—A ver. —Cerré fugazmente los ojos—. No niego que me ha gustado mucho y no niego que no me importaría repetir, pero sin más.

—Ya… —dijo sarcástica—. En todo caso, recuerda que en marzo se pira a saber cuánto tiempo en plan Cousteau.

—Por Dios. —Negué con la cabeza—. Estás adelantando acontecimientos.

—Solo lo digo. —Levantó las manos—. Por si acaso.

—Ya te vale. Bueno, y tú qué, ¿qué tal con Jon? Habéis visto una exposición de Goya, ¿no?

—Joder, sí. Qué puto miedo.

—¿Miedo? —Me reí.

—Sí, joder. Tan oscuros y tétricos… Me han encantado, ojo, pero dan miedito. Jon estaba emocionado.

Ahogué una carcajada y negué con la cabeza.

—Es Goya, Elsa. En su simbolismo está su arte.

—Está claro. Me ha gustado. Y me ha gustado ir con Jon.

—¿Sí? Entonces ¿estás segura de querer seguir?

—Me gustaría intentarlo, al menos. Jon me gusta y es buena persona. Un poco…, no sé, como misterioso, como si guardara algún secreto triste, pero quiero darle una oportunidad.

—Bueno, tú sabrás. —Me encogí de hombros y ella asintió—. Tengo que irme, al final voy a llegar tarde a trabajar —dije levantándome.

—Bye, baby. Mañana no estaré; acuérdate de que me voy a la oficina. —Llegamos a la puerta y le di un beso en la mejilla.

—Sobreviviré.

Sonreímos y me bajé a casa a prepararme la comida.

Mientras se descongelaba la lasaña precocinada que me estaba haciendo (sí, soy un desastre en la cocina, recordemos) y me preparaba la ropa para ir a trabajar, sonó el teléfono con un número no registrado en pantalla.

—¿Dígame?

—Hola, Vega. Soy Mario. Elsa le ha dado a Jon tu teléfono.

Sonreí, claro. Y me mordí el labio al recordarle empujando su cuerpo contra el mío con los dientes apretados.

—Hola, marinero. ¿Cómo estás?

—Muy bien. De puta madre, de hecho. ¿Y tú?

—También de puta madre. —Reímos los dos.

—Siento que antes no hayamos podido estar más tiempo. Ha sido una mañana de locos.

—No te preocupes; estabais hasta arriba y eso es bueno.

—Lo es. ¿Vas a trabajar ahora?

—Sí; bueno, en cuarenta y cinco minutos. Estaba comiendo y tal.

—Mierda, tengo que colgar: ha entrado un cliente; pero te llamaba por si te apetece que nos veamos esta noche.

—Claro.

—Genial. Te invito a cenar a mi casa. Al barco, vaya.

Sonreí. Nos despedimos acordando quedar a las nueve y media, me dio las indicaciones de qué camino seguir por el pueblo para no ir playa a través y me pidió que no llevara nada porque él se encargaría de todo. Ah, pues fenomenal. Fui a trabajar con otra cara, claro. La perspectiva de darle alegría al cuerpo otra vez me había puesto de buen humor y más teniendo en cuenta que ya iba servida. Sonreí al revivir lo que había pasado en la buhardilla y mi vientre se contrajo al recordar a Mario entrando en mí. Una cerdota, ya lo sé.

Llegué al velero puntual como un reloj con una botella de buen vino en una mano y un clutch negro en la otra que contenía, entre otras cosas, unas bragas. Sí, llevaba ropa interior de recambio en el bolso porque, visto lo que había pasado por la mañana, no quería arriesgarme a emprender el camino de vuelta desafiando toda higiene.

Mario salió a recibirme enfundado en unos vaqueros grises y un jersey azul marino que le quedaba de vicio. ¿Se había puesto un poco guapetón o me lo parecía a mí? Iba más repeinado, eso sí, y olía a su colonia habitual pero con más intensidad. Sí, se había puesto guapetón para mí. Sonreí para mis adentros y me di un premio a la lerda del año. Al encontrarnos me rodeó la cintura con un solo brazo y me dio un beso muy lento en la comisura de los labios, casi tímido, como si no me hubiera visto esa misma mañana espatarrada, jadeante y manchada de él y yo no le hubiera visto a él gruñir con los dientes apretados, sudando y empujando cadera mientras hablaba maravillas de mi coño. En fin.

Entramos en el camarote y me sorprendí mucho cuando me di cuenta de que sonaba José González, el cantautor sueco de padres argentinos que tanto me gustaba.

—¿Quieres una cerveza, una copa de vino…? —me preguntó.

—Una cerveza está bien.

—De acuerdo. —Asintió—. Abrimos tu vino después. —Me guiñó un ojo y yo sonreí asintiendo.

Con la cerveza en la mano, Mario me enseñó el velero. Ya lo había visto, sí, pero digamos que me lo enseñó a conciencia. Yo me perdí entre tantísimo nombre técnico y le pregunté que por qué no se llamaba todo «cosa», que era mucho más práctico. Después me estuvo explicando cómo era la vida en un barco a nivel técnico: de dónde salían la luz y el agua, dónde hacía la colada y esas menudencias que yo le preguntaba curiosa, aunque la respuesta siempre fuera la misma: benditos puertos. Y después de las explicaciones, nos sentamos en el sofá a seguir charlando con otra cervecita.

—¿Te gusta vivir en un barco? —le pregunté.

—Me gusta mucho, pero teniendo el trabajo en tierra no me compensa.

—¿Y eso?

—Porque vivir en un barco, aunque sea uno pequeño como este, requiere mucho trabajo y mucho tiempo. Es sacrificado y compensa si vas a moverte y viajar, que te puede dar más igual o lo invertido tiene su recompensa; pero para tenerlo amarrado casi toda la semana es una pérdida de tiempo y dinero.

—¿Viajas poco?

—Menos de lo que me gustaría. Cuando lo compré pensé que saldría cada dos por tres y al principio así era. Hice muchas salidas cortas, medianas, largas… Estuve algún verano entero navegando y otros haciendo viajes pequeños, pero hay que ganarse la vida también y la librería me quita todo el tiempo del mundo.

—Quizá cuando seas editor…

—Me temo que tampoco. Vivir aquí es difícil de compaginar con un trabajo normal. Mantener tú solo un velero cuesta varias horas de trabajo diario y llega un momento en el que te agota.

—Parece que tengas ganas de vivir en una casa normal.

—Bueno, un poco. —Sonrió—. Pero tener casa y barco es inviable a nivel económico para mí solo, así que, si he de elegir, me quedo con el barco.

—Yo creo que me agobiaría en un sitio tan enclaustrado.

—Bah, te acostumbras. —Me guiñó un ojo.

Nos sentamos a cenar poco después. Esta vez fuimos al rincón en el que había una mesita para cuatro personas con dos bancos acolchados en un color azul apagado. No nos movimos mucho tampoco, eh, que la mesita en cuestión estaba pegada al sofá donde habíamos charlado sobre el velero. Espacios reducidos y tal. Nos sentamos uno en frente del otro y él se puso a servir la cena que había preparado.

—Lo siento; no es muy elaborada. —Sonrió al servir la pasta gratinada con trocitos de beicon y una ensalada variada con salsa de miel y mostaza—. Pero no tengo ni la cocina, ni la mano, ni el tiempo.

—No te preocupes. —Sonreí—. Me encanta la pasta.

Abrimos el vino que había llevado, brindamos por nosotros y cenamos con tranquilidad. Era raro eso de cenar oyendo el mar tan cercano y notar a la vez el ligero bamboleo del velero. Mario se reía de mis caras de susto y no dejaba de repetir que esas son cosas a las que te acostumbras, pero yo no las tenía todas conmigo.

—Me parece que yo no soy muy lobo de mar —dije bebiendo más vino y pensando que igual debía parar, a ver si encima con la tontería acababa echando la pota por la borda.

Lo que sí empezaba a notar era acaloramiento general porque entre el vino, la pasta caliente, la temperatura del barco dentro y los ojos de Mario recorriéndome entera, sentía unos sofocos dignos de menopáusica, así que me quité la americana y me quedé con una sencilla camiseta blanca de manga corta.

—¿Tienes calor? —preguntó Mario socarrón al tiempo que bebía de su copa.

—Será el vino—dije muy digna.

—Será…, sí. —Sonrió. Y acto seguido sus ojos se posaron en mi tatuaje—. ¿Cuándo te lo hiciste?

—Cuando terminé la carrera de violín. Quería hacer un homenaje al hecho de haberlo conseguido, ¿sabes? No todo el mundo la termina y me sentí muy orgullosa de mí misma.

—Eso está bien; es una carrera larga y dura, así que es para sentirte orgullosa. Y el tatuaje es muy chulo. Muy personal y muy tuyo.

—Era la idea. —Le guiñé el ojo.

—No me he fijado en que lo tenías. Esta mañana, digo.

—Ya, bueno. Íbamos con prisa. —Reí.

—Es que había ganas —dijo guiñándome un ojo antes de beber otro trago de vino.

Y trago va, trago viene acabamos de cenar entre risas y conversación de la que te hace sentir cositas por el otro y querer suplicarle que me penetrara muy poco suavemente ya. Mario se levantó a coger otra botella de vino y al volver se sentó a mi lado, sin disimular y sin excusas. Eso me encantaba de él, que ya no estábamos para tontadas. Poco a poco nos fuimos acercando, hasta estar pegados. Poco a poco nos íbamos rozando, hasta que mi pierna estuvo encima de su pierna derecha, entrelazándose, y su mano acariciando mi muslo, agarrándolo fuerte o dándole golpecitos con el pulgar. Premagreándome, vaya. Nos reíamos y bebíamos vino brindando por chorradas hasta que, en un momento en el que yo dejaba mi copa encima de la mesa y Led Zeppelin daba ambiente con el «You Shook Me», Mario se puso melosón en mi oído.

—El vino no te dará sueño, ¿verdad?

—No, ¿por qué? —pregunté picándole.

Él acercó sus labios a mi cuello y me mordió el lóbulo, electrizándome la piel y el bajo vientre.

—Porque tengo ganas de follarte. Muchas veces. Y no quiero que te me duermas.

Me besó el cuello y yo gemí.

—No creo que pudiera dormirme contigo cerca.

Giré ligeramente la cabeza y junté mi boca a la suya y enseguida se unieron como dos imanes. Nos besamos comiéndonos, excitándonos con cada roce de nuestras lenguas, tocándonos por encima de la ropa. Yo me estiraba para absorber el placer y Mario me agarraba la cintura y el culo para aumentarlo, hasta que terminé a horcajadas encima de él. Sobre él y sobre el bulto que tenía entre las piernas y que me hizo empezar a mover las caderas adelante y atrás para notarlo más.

—Vamos a la cama —dijo entre susurros—. Quiero hacerte todo lo que llevo imaginando desde que te conocí.

Nos levantamos como dos resortes y fuimos al camarote. Si para entonces todavía me quedaban bragas, debían de ser de titanio o algo, porque toda yo en general andaba desintegrada. Todavía no sé cómo logramos quitarnos la ropa el uno al otro, entre besos, mordiscos y suspiros que se escapaban sin avisar. Ya desnudos, nos quedamos mirando sonriéndonos, gustándonos y deseándonos más todavía, así que enseguida volvimos a pegarnos por la boca. Mis manos jugueteaban entre su pelo y en su cuello, deleitándonos en ese gesto y en el tacto de mis uñas rascando su cuero cabelludo. Las manos de Mario me recorrían entera, deteniéndose en los pechos, la espalda…, hasta que llegó a mi clítoris y lo acarició despacio. Primero con mucho cuidado, pendiente de mi reacción. Mi reacción fue que casi me flaquean las piernas, por lo que siguió tocándome a la vez que introducía primero uno y después otro dedo en mí, estableciendo un ritmo in crescendo que mantuvo hasta que empecé a retorcerme.

—Joder —gimoteé apoyando mi cabeza en su hombro cuando ya no pude más—. La quiero dentro ya.

Mario chistó, negando con la cabeza. Me cogió en brazos sin dejar de besarme y me llevó a la cama, tirándome encima de ella. Se agachó como un león al acecho y me besó los empeines, las piernas y los muslos hasta acomodarse encima de la sábana y dejando caer su boca en mi…

—Joder, cómo me gusta tu coño —dijo gimiendo, saboreándome.

—No pares —jadeé —. Quiero correrme con tu boca.

Mario gruñó. Sus dedos volvieron a colarse en mi interior y yo me retorcía y retorcía hasta que exploté.

—Córrete —susurró—. Córrete con mi boca. Luego haré que te corras con mi polla hasta en sueños.

Joder. Yo ya. Quería todo de él así que, cuando mis espasmos pararon, me levanté, alcancé mis pantalones desperdigados por el suelo, cogí un condón y se lo tiré al pecho mientras trepaba sobre él. Nos besamos con mucha violencia, como si necesitáramos liberar con agresividad toda la tensión que acumulábamos dentro. Mis manos estrujando sus rizos; las suyas agarrando mi espalda y amasando mi culo, apretujándolo, hasta que nos dio la vuelta y se colocó encima de mí. Pusimos el preservativo entre los dos, a tientas, sin dejar de mirarnos y de mordernos los labios. Cuando terminamos, agarré su pelo empujándole hasta tenerlo encima de mí, aplastándome. Mario gruñó, me juntó las muñecas con sus manos y me penetró con una embestida que casi me parte en dos. Y después otra. Y al momento otra más.

Puedo jurar sobre la ginebra más cara del mundo que pocas veces había echado un polvo tan estremecedor, intenso, duro y placentero, por no decir ninguna. Si sobreviví a esa sesión de gemidos, de posturas, de rudeza o de palabritas al oído, y no precisamente para decir cositas principescas, puedo sobrevivir a cualquier hecatombe. Y mi pelo también, que el pobre sufrió tirones sin querer queriendo. Eso sí, yo no me quedé corta: también le tiraba a él del pelo, le acariciaba la espalda con las uñas, le mordía los labios… Todo valía, no había orden ni control. Tuve tres orgasmos. Mario dos. El primero dentro de mí, en el condón, mientras yo seguía moviéndome. Se recuperó bastante pronto, pero hasta entonces me regaló otro orgasmo con la boca. Su segundo orgasmo lo tuvo en mi boca y mi garganta, con lo que pusimos punto y final a la debacle, dejándonos caer en la cama y volviendo poco a poco al mundo consciente.

Como en la escena de una película, caímos en el colchón los dos sudorosos, jadeantes y mirando hacia el techo, recomponiéndonos de a saber cuánto tiempo de sexo sin tapujos ni miramientos. Cuando nuestras respiraciones volvieron un poco a la normalidad, nos miramos y nos sonreímos con los ojitos vidriosos y las mejillas enrojecidas del calor. Mario rodó un poco hacia mí y me besó en los labios de una forma tan tierna que casi me hizo dudar de si era la misma persona que antes había fornicado como si fuera King Kong, pero sí, era él. Yo le devolví la ternura acariciándole las sienes y dándole besos en los labios sin apenas rozarlos, hasta que Mario los atrapó gruñendo y me dio un beso con todas las de la ley. Nos abrazamos un poco más y nos quedamos frente con frente con la respiración jadeante y sin dejar de acariciarnos.

—¡Au! —Fingí dolor tras una odiosa palmada en toda la nalga.

—¿Te pones blandita ahora? —Rio él en mi boca.

—Soy muy pequeña para este mundo de dolor. —Hice un falso puchero.

—Ya te he visto, ya. —Reímos entre besos—. Voy a por un cigarrillo, ¿quieres?

Asentí y él se incorporó dándome otro cachete. Jodido. Nos habíamos dejado el tabaco encima de la mesa donde habíamos cenado, así que Mario fue a buscarlo y yo aproveché para ir al baño a asearme un poco. Para cuando salí, estaba sentado encima de la cama, con la espalda apoyada en el cabecero y las piernas flexionadas. Había abierto el ojo de buey, por lo que entraba cierto frescor que descongestionaba el denso ambiente de sudor y sexo entremezclados. Lo miré conforme avanzaba y me encantó esa imagen de él: tirando la ceniza en el cenicero de la mesilla, recostado en el cabecero, con las piernas cómodamente posicionadas, el pene en estado de reposo y su pecho todavía algo agitado. El pelo se le había revuelto y sus rizos eran una maraña caótica; la frente estaba todavía mojada con algo de sudor y aun así desprendía una imagen sensual, lasciva incluso, de hombre recién follado y satisfecho por saber que ha follado bien. Me lo habría comido entero.

Sonrió cuando me vio entrar. Yo le devolví la sonrisa y me paseé hasta llegar a la cama ante su atenta mirada que me hizo sentir cómoda porque no era inquisitiva sino… mía. Su mirada para mí. La mirada de las cosas que importan y tienen significado. Me sentí muy plena y dejé que se metiera un poquito dentro de mí, aunque quizá no fuera real. Para mí durante esos segundos lo fue y nada ni nadie, ni siquiera él, lo cambiaría nunca. Esa mirada era mía y punto.

Me senté a su lado y él me tendió un cigarrillo. No tardamos mucho en enredarnos de nuevo en un abrazo conmigo apoyada en su hombro y con su mano acariciando mi costado, dándome pequeños besos en el pelo de vez en cuando.

—Cuidado, no quiero quemarte —dije cuando fui a tirar la ceniza al cenicero pero él me impidió moverme haciendo fuerza con sus brazos.

—Está bien, eres libre. —Sonrió de medio lado y me soltó.

Apagué el cigarrillo, porque aunque estaba casi entero, me apetecía más enroscarme en Mario. Nos quedamos en silencio varios minutos abrazados, con las piernas entrelazadas, yo de costado y él medio tumbado en la cama y con «Heartbeats» de José González sonando como si fuera una alegoría. Nos acariciábamos sin parar, pero eran caricias suaves y ralentizadas. Vamos, un poscoito en toda regla que a mí me llevó a la gloria. Creo que hasta me relamí de lo a gusto, de lo en paz y de lo bien que estaba. Y lo mejor es que tenía la total certeza de que él se sentía igual; no sabía por qué, pero lo sabía. Estaba siendo el mejor after sex de mi vida, hasta que empecé a sentir frío y mi piel comenzó a mostrarlo.

—¿Tienes frío? —preguntó Mario dándome calor con su mano en mi piel de gallina.

—Un poco.

—Espera.

Se levantó, cerró el ojo de buey y se encaminó a la puerta de la habitación, cerrándola por completo. Después volvió a la cama y la abrió, metiéndose bajo el edredón nórdico e invitándome a mí a hacer lo mismo. Dudé unos segundos, pero pensé que por un ratito más no pasaba nada, así que acepté. Y una vez dentro nos abrazamos y volvimos a besarnos despacito. Muy despacito.

En la tipiquísima postura de él boca arriba y yo recostada en su pecho, abrazándome con sus brazos y balanceándome de vez en cuando y mis manos acariciando su pecho, me fue entrando el sueño y el cansancio y empecé a notar los primeros avisos del «Vega quedándose roque en tres, dos…».

—Tengo que irme, me estoy quedando dormida. —Traté de levantarme, pero él hizo más férreo su abrazo.

—Quieta… —dijo con sonrisilla.

—Mario, déjame; me voy a quedar sopa. —Reí.

—Mmhhmm —repitió él cerrando los ojos y estirando un brazo hasta apagar la luz, mientras el otro seguía apretándome fuerte.

—¡Mario! —Reí. Él sonrió con los ojos cerrados, pero no dijo nada más. Eso sí, me apretó tanto que me hacía hasta daño—. Vale, lo pillo; pero suéltame un poco que me gustaría respirar y tal.

Como el ojo de buey no tenía ningún tipo de cortinilla, la habitación no estaba oscura del todo, así que pude ver cómo Mario sonreía de oreja a oreja y aflojaba sus brazos.

—Puedes sentirte orgulloso —dije—. Esto sí que es algo que no hago nunca.

Sonrió más y se giró, girándome a mí con él y quedando los dos en modo cucharita.

—Descansa, Vega —susurró en mi cuello—. Porque lo primero que haré mañana nada más despertarme será volver a hacerte gemir con la boca.

Y antes de que sus labios terminaran el beso que me dio en el hombro, caí rendida y pasé a fase REM.

  14 NO TAN BUENOS DÍAS

Si algo parecía ser Mario era un hombre fiel a su palabra porque, a la mañana siguiente, con un haz de luz cegador entrando por el ojo de buey, me despertó el involuntario movimiento de mis caderas, como si hubiera tenido un espasmo noctámbulo. Pero no era eso, no; era la boca de Mario recorriéndome los muslos de una forma suave y rítmica para despertarme. Gemí cuando llegó a la cumbre, claro, entre el sueño y la consciencia, y al notarme medio despierta Mario aceleró los movimientos de su lengua hasta que le cogí del pelo y tiré de su cabeza hacia mí. Él se incorporó y fue reptando hacia mi boca, llenándome de besos todo el cuerpo por el camino.

—¿Qué haces, malvado? —dije socarrona cuando sus labios rozaron los míos, contoneándome bajo su cuerpo.

—Desayunar. —Rio y le mordí el labio inferior como castigo—. Mmm, mala —ronroneó.

Se acomodó entre mis piernas y yo las abrí de forma automática. Alcanzó el cajón de la mesilla para sacar un preservativo con mis labios pegados a los suyos.

—¡Mario! —Me reí al sentir su mordisco, en venganza por el que le acababa de dar yo.

Se coló dentro de mí con facilidad y empezó a moverse despacito. Ah, ya, los mañaneros eran tiernos y los nocturnos porno, claro. Qué tonta, Vega. Y parecía que así era porque nos movíamos lentos, besándonos, mirándonos y… empecé a acelerarme. Cuando comencé a gemir cada vez más fuerte, Mario se incorporó hasta apoyarse en los antebrazos y se movió más deprisa, acompañándose de gruñidos roncos de hombre recién despertado que fueron mi pistoletazo de salida para mi orgasmo. Segundos después de que explotara yo, él hizo lo propio gimiendo en mi cuello. Total: diez minutos que habían empezado con su boca haciéndome gemir. Sí, Mario era un hombre fiel a su palabra.

Nos quedamos un ratito haraganeando en la cama. Ya se sabe: besos, caricias, abrazos, conversación insustancial aderezada con risitas, guiños y ronroneos… Vamos, lo que viene siendo hacer el gatete mañanero. No sabía qué hora era ni me importaba mucho, pero por la luz parecía que aún era temprano, así que me deleité en el «cinco minutitos más» perpetuo. Hasta que lo que viene siendo la realidad me llamó a gritos.

—Tengo que ir al baño —dije casi contrayendo los muslos. Vamos, que necesitaba descargar o reventaría.

—Mmmm —roncó—. He leído que con la vejiga llena os da más gustito… ¡Au! —Eso fue por el cachete que le di en el brazaco—. Malota.

Me mordió el labio entre risas, pero al final me levanté y fui hacia el baño.

—Joder, qué visión —dijo mirándome el culo.

Me giré y vi que no despegaba los ojos de mi trasero. Le sonreí y entré en el baño. Oí cómo él se levantaba también y se dirigía a la cocina. Oí ruido de platos así que supuse que estaría recogiendo la cena de la noche anterior. Pensé en salir y ayudarle pero… bah. Me lavé la cara, me peiné haciéndome el típico moño alto y me di una ducha rápida. Cuando terminé, fui a la habitación, saqué mis braguitas limpias del bolso como si fueran un tesoro y me puse la camiseta blanca de la noche anterior. Hacía calor así que… no me puse nada más. Salí hacia la cocina y ahí me encontré con un Mario con el torso desnudo, lo cual me hizo bizquear, y un pantalón liviano de pijama haciendo café y tostadas. Sí, quiero. Y las tostadas y el café, también.

—Buenos días —saludé con una sonrisita, apoyándome en la encimera, a su lado.

—Buenos días.

Se acercó a mí y me abrazó por la cintura, dándome un besazo y enterrando las manos en mis braguitas. Yo habría echado otro, qué queréis que os diga.

—¿Café?

—Por favor —dije zafándome de su abrazo y tratando de ayudarle con el desayuno.

—¡Siéntate! —Sonrió—. Eres mi invitada, y a las invitadas aquí no les permito preparar el desayuno.

¡¿Cómo?! Bajando del arcoíris con unicornios en 3, 2, 1…

—Ah. Bueno saber qué sueles hacer con tus invitadas —espeté altiva.

Mario frunció el ceño como si no hubiese caído en su propio comentario, pero a mí me sentó como un tiro a bocajarro en todo mi ego. Sí, era consciente de que habrían pasado por ahí una retahíla de tías y que él haría más o menos lo mismo con todas, pero no había necesidad de restregármelo por la cara ni de insinuarlo. Me pareció lo más desacertado del mundo y no estaba yo para aguantar chorradas, así que me fui al dormitorio a terminar de vestirme y largarme de allí.

—Vega… —Suspiró y vino detrás de mí—. Creo que me has malinterpretado; no pretendía ofenderte.

—Pues lo has hecho —respondí mientras me ponía los pantalones.

Él se puso en frente de mí con los brazos cruzados, pero yo no me amilané y seguí con los calcetines.

—Siento si te ha ofendido —dijo serio—, pero de verdad que no quería decir lo que piensas: con invitadas me refería a invitados, en general.

—Entiendo, Mario, pero me ha cortado el rollo, ¿vale? —dije con tranquilidad.

Le di una palmadita en el pecho a lo «muy bien, chaval» y me encaminé a la salida, cogiendo mi bolso.

Quizá si hubiera intentado detenerme… Quizá si me hubiera seguido y dicho algo como «No te vayas, Vega. De verdad que ha sido todo un malentendido porque soy un bocachancla y no me gustaría que después de todo te quedaras con esta sensación» yo me habría dado la vuelta, le habría mirado cabreada, él me habría sonreído con su boca torcida y a mí se me habría olvidado su metedura de pata. Pero no hizo nada. Se quedó apoyado en la encimera de la cocina sorbiendo café con los brazos en cruz mirando cómo yo subía las escaleras y salía por la puerta diciendo mentalmente un «que te follen, Mario Morel».

  15 «DO RIGHT WOMAN, DO RIGHT MAN»

Aretha Franklin sonaba a todo volumen en los altavoces de mi iPhone mientras me secaba de mi larga ducha tras llegar a casa. En concreto, «Do Right Woman, Do Right Man» y me sonreí porque era todo un himno de la época sobre cómo se debe tratar a una mujer. Pensé en que ya podría estar escuchándolo Mario… Meneé la cabeza, no pensaba dedicarle ni un segundo de mi pensamiento. Pasando mil de tonterías. Quizá estuviera siendo exagerada, pero no me apetecía tener que lidiar con esas cosas, la verdad. Estaba mejor sola. No necesitaba tíos que alardean como quien no quiere la cosa de sus conquistas delante de la chica de turno. Eso me producía el vómito.

Elsa me llamó en ese mismo momento para que le hiciera un resumen rápido de la noche. Estaba trabajando en su oficina y se había escaqueado unos minutos para tomar un café y llamarme, así que fui rápida y concisa.

—Eres una exagerada —me dijo—. Creo que ha sido una metedura de pata sin más. Como diciendo: los invitados nunca curran. Pues eso.

—Puede ser pero… me ha sentado mal y ya está.

—No sé, hija, yo no lo veo con segundas.

—Quizá, pero no me ha molado una mierda y me he cabreado.

—Pues espero que para el viernes se te haya pasado el cabreo, porque tenemos una cena con él y su hermano.

—¿Qué cena?

—Por lo visto es el cumpleaños de Mónica y como no tiene amigos aquí ha decidido hacer una cena en su casa y nos invita a Jon, a Mario, a ti y a mí.

—¡No me jodas! —dije con toda mi mala hostia—. Una puta cena de compromiso es lo último que necesito en ese momento.

—Pues no vengas. Eso sí, la excusa se la das tú.

—¡Joder! —grité, casi para desahogar. Elsa se descojonó.

—Eso es lo que dirá la pobre cuando vea la fealdad de regalo que le compres.

—¡¿Regalo?! Tú arréglalo.

—Chata, es un cumpleaños y nos invita a su casa, ¿qué esperas? Pues hay que llevar un regalo.

—Cómpralo tú y te pago lo que sea.

—Nop. —Y casi oí su sonrisa de zorra—. Yo lo compro a medias con Jon.

Se empezó a reír a lo maligno y colgó. Zorra de mierda.

Dar clase esa tarde fue lo mejor para subir mi cabreo a niveles estratosféricos. Adolescentes con hormonas y niños cansinos. Fantástico. Así que, cuando llegué a casa, me preparé un gin-tonic, qué cojones. Con la mierda de día que había llevado me lo merecía. Si tenía motivos o no para cabrearme con Mario me daba ya igual: se había activado la rueda sádica que llevaba en mi interior e iba a tener que hacerme mucho la pelota para que le perdonara. Pero el capullo no me había mandado ni un mísero mensaje. Cerdo. Después de la noche que habíamos tenido. Después de la mañana. Pues que te follen, Mario Morel.

Jueves. Jueves con ligera resaca porque el gin-tonic se convirtió en dos gin-tonics. Yo sola. Ole ahí. Pero al menos me sentaron de cojón, hablando mal. Como iba un poco borrachilla, empecé a hacer gilipolleces tales como ponerme música y bailotear por casa; mirarme al espejo y empezar a reírme de mi cara y de mi cuerpo; cantar a pleno pulmón hasta recibir un mensaje de Elsa diciendo «O te callas o te juro que llamo a la policía»; escribir cuatro chorradas a modo de diario adolescente o caer semiinconsciente encima de la cama y quedarme dormida como un bebé. Qué bien sienta la ginebra, qué queréis que os diga. Y en todo ese rato no tuve noticias de Mario ni él mías. Bueno, pues nada, quedaría como una noche para el recuerdo. Un recuerdo de «lo que pudo haber sido y lo que nunca será», como cantaba María Jiménez. Y siguiendo con la Jiménez, «Se acabó»: tatatatá…

En todo caso, lo que sí tenía que hacer era ir a comprar un regalo para la cena de Mónica al día siguiente. Qué coñazo, qué pereza y qué todo me daba esa cena; con una pareja sosa a la que casi no conocía, una Elsa y un Jon que estarían en modo empalagoso y un Mario que… Ya sabemos todos el percal que había con Mario. Refunfuñé mientras desayunaba. Menuda mierda. Me puse unos vaqueros claros, una camiseta negra con pronunciado cuello de pico que me dejaba media pechuga al aire y una cazadora para salir a comprarle el regalo. Como tampoco la conocía mucho, pensé en regalarle el típico pack colgante y pendientes o algo así; no tenía mucha idea. Y es que os contaré un secreto: yo soy una pésima regaladora. Pésima. Jamás acierto. Jamás he regalado algo que entusiasme. Mis amigas de siempre ya me conocen y se parten el culo conmigo. De hecho me convertí en el terror de los amigos invisibles en Navidad: «A Vega que no le toque yo, por el amor de Dios» y cosas así. Pero bueno, el detalle es lo que cuenta, ¿no?

Llegué al centro sobre las diez de la mañana. Las calles bullían de gente que iba de acá para allá en una mañana otoñal de octubre, de estas que no hace ni frío ni calor, pero que, por alguna razón, apetecen. Entré en varias tiendas de bisutería, pero no acabé de ver nada claro así que, al final, me pegué más de una hora de reloj buscando aunque fuera una mierda pinchada en un palo. Pero con estilo y tal. Total, que di con una tienda pequeña de estas que tienen un poco de todo; como las tiendas de veinte duros de antes, pero con glamur y algo más de veinte duros. Entré y, después de dar varias vueltas, encontré el regalo perfecto. Y no me lo creía ni yo, porque esta vez sí que iba a acertar con un enorme jarrón de cristal precioso que me hizo hasta alzar el puño en señal de victoria. El jodido era caro, pero no me iba a amilanar. Un jarrón de pie con tierra, flores blancas, hojas verdes y todo como muy de vomitar pero muy bonito, de verdad. Pagué con un dolor de riñones bestial por el sablazo y, como era tan grande, tuve que arramblar con él así sin envolver ni nada. Menos mal que vivía cerca.

Imaginaos la escena: yo muerta de calor por ir a pleno sol con un armatoste casi más grande que yo; haciendo malabares con el maldito jarrón para que no se cayera, que se me caía; parando cada cuatro pasos porque se me cansaban los brazos; viendo las miraditas de la gente que se cruzaba conmigo entre la risa por la comicidad de la escena y la pena; yo jurando en hebreo todo lo que sabía y más. Y como el bicho era tan grande y en ese momento lo llevaba como si fuera un niño pequeño, apenas vi lo que tenía en frente.

—¡Me cago en la hostia! —grité cuando algo chocó conmigo y me hizo soltar el jarrón… de sopetón.

El jarrón cayó, el cristal se rasgó sin llegar a romperse (menos mal), la tierra se desparramó y juro que si en ese momento tengo una recortada, asesino. Concretamente al que provocó el accidente.

—Mierda pura —dijo Mario, que había chocado conmigo sin verme porque iba mirando su móvil.

—¿Es que no miras por dónde vas? —dije recogiendo el jarrón y comprobando que, aunque no estaba roto, estaba rajado por varias partes.

—¿Y tú, joder?

—Por si no te habías dado cuenta no estaba en situación de visibilidad.

—Yo tampoco, no te jode.

—Mierda. —Chasqueé la lengua y me pasé una mano por la frente—. Era el regalo de Mónica, ¡joder!

—No está roto —dijo mirándolo.

—Está rajado, ¿no lo ves? No puedo darle esto.

—Pues yo que sé —gruñó.

—Yo sí sé que me ha costado una pasta y me he deslomado trayéndolo, joder.

Mario me miró como si estuviera tratando de volver a la madurez emocional y no quedarse en el parvulario, como estábamos haciendo. Yo lo miré a él con una cara de cabreo monumental. Tenía que ir a chocarme con él, precisamente. Y encima tenía que ir con esos vaqueros que le quedaban de muerte y su chupa que le quedaba más mortal aún. Me cago en todo lo que se menea, pensé.

—Vamos, tiraremos este jarrón al contenedor y compraremos otro. Yo lo pago.

—No es necesario, Mario —dije cabreada y seria.

—Venga —dijo como si fuera una niña pequeña—. Ha sido mi culpa y ya está. Vamos, compras otro y te ayudo a llevarlo para evitar accidentes.

—Pues mira, vale. Ha sido tu culpa así que arrea —dije muy digna.

Él sonrió negando con la cabeza. Encima. Dios, cuánto lo odiaba y cómo me ponía.

Dejamos el jarrón ajado en uno de los contenedores de la calle y echamos a andar hacia la tienda. Sin hablar. Ni una palabra. Yo estaba tensa y malhumorada, pero él parecía tan tranquilo, con las manos en los putos bolsillos, relajado. Vamos, que solo le faltaba ponerse a silbar para que yo me pusiera a matar a todo bicho viviente, empezando por él. Llegamos a la tienda y le conté a la dependienta lo que me había pasado. Se hizo la compungida, claro, pero en sus ojos se veía el símbolo del dólar y no tardó en prepararme otro jarrón idéntico al anterior. Mientras esperábamos, Mario echó un vistazo en derredor.

—¿Crees que debería comprar un regalo también? No había caído y también voy a la cena.

—Yo que sé. Haz lo que te salga del papo —bramó la niña del exorcista que llevaba dentro.

Lo miré con ira. Él me sostuvo la mirada. Y como dos idiotas estuvimos mirándonos sin decirnos nada más hasta que la dependienta volvió con el dichoso jarrón que Mario pagó apretando los dientes y refunfuñando. Sí, cariño, es caro de cojones; si no, no estarías aquí.

El camino hacia mi casa parecía una escena de un show de Pepe Viyuela o algo así porque parecíamos «dos tontos muy tontos». Intentábamos coger el jarrón entre los dos, se nos caía; reñíamos, «joder, cógelo de abajo, Vega», «pero agárralo bien, Mario», «¿quieres tener cuidado con las putas flores, que se van a romper?», etcétera. Discutimos. Nos enfurruñamos. Yo diría que hasta nos excitamos. Pero al final, llegamos a mi casa con el jarrón intacto y Mario insistió en ayudarme a subirlo.

—Si se te cae por las escaleras sería el descojono padre.

—Capullo.

Así que entre los dos subimos el jarrón hasta mi casa. Elsa iba a ser mogollón de feliz cuando le dijera que tendríamos que cargar con eso hasta casa de Mónica… En fin. Entramos y dejamos el jarrón en un rincón, para evitar tropezar con él. Al dejarlo, Mario dio un suspiro de alivio, movió los brazos para relajarlos y yo hice lo propio porque el armatoste pesaba como un condenado.

—No podrías haberle regalado unos pendientes, no.

—Nadie te ha obligado a venir, así que cállate.

—De nada, ¡eh! —dijo con tonito malhumorado pero yo no añadí nada—. Joder, ¿sigues enfadada por eso?

—No es el momento, Mario; estoy de mal humor.

—Mierda, Vega —bufó cabreado—. No es tan importante, coño.

—Bueno, a mí me sentó mal.

—Y por eso te pedí disculpas y te expliqué que había sido un malentendido.

Me lo quedé mirando sin saber bien qué decir. Quizá había llevado el cabreo demasiado lejos. ¿O no?

—No sé, Mario. Ya se me pasará.

—Mira, Vega —me miró, serio—, no me van las rabietas y no me apetece lidiar con estas cosas pero, por última vez, la cosa es muy simple: malinterpretaste un comentario, te cabreó y por ello te lo expliqué y te pedí perdón. Pero ya está, Vega, no busques nada más ni le des tanta importancia, porque ni la tiene ni yo voy a insistir. Si quieres aceptar mis disculpas, lo haces de forma natural y ya está. Y si no las quieres aceptar, pues que te vaya bien con tu cabreo. Y ahora, tengo que volver a la librería.

Y se marchó, dejándome a mí estupefacta, lívida… y sonriente.

  16 LA CENA DE LOS NIÑOS IDIOTAS

Un consejo: si vais a tener que arrastrar un macrojarrón por media ciudad y encima por la noche, no os pongáis una superminifalda de vuelo negra, con medias negras con plumeti, blusa negra semitransparente, perfecto de cuero y uñas de las manos lacadas de negro: se os joderá el modelito en un tris. Pero yo desoí mi propio consejo y, de cargar con el jarrón de las narices con una Elsa cabreada como un mono por lo mismo y un Jon que había pasado a buscarla para ir juntos tratando de calmarla y ayudarnos, terminé con alguna uña descascarillada (que queda muy superficial, pero jode un huevo después de pegarte veinte minutos con las manos extendidas sin poder tocar nada) y una carrera en las medias digna de Fórmula 1. Menos mal que soy muy avispada y en mi bolso llevaba otro par por si acaso. Eso y toallitas desodorantes, porque la sudada también fue digna. Qué mierda, yo oliendo a cerdo y Mario a punto de llegar.

En casa de Mónica, tras felicitarla y darle el regalo, por el que se mostró cero entusiasmada (según Elsa no era un regalo apropiado para un cumpleaños y había vuelto a cagarla. Ñej), me acicalé de nuevo en el baño. Y seré poco glamurosa, pero el acicalamiento incluyó una lavadilla sobaquera. Oigan, no me juzguen. Al menos ya no olía mal y como la blusa era algo holgada en las costuras, el sudor no la había impregnado. Punto para Vega. También me retoqué el maquillaje, me pinté los labios de rojo y me atusé el pelo. Si no fuera por el dolor de pies que ya llevaba por los botines tobilleros de tacón, habría estado hasta contenta. Ah, y por las uñas, claro.

—Muchas gracias de nuevo, Vega —dijo Mónica cuando salí del baño oliendo a su colonia, ejem—. Es precioso y… enorme.

—Me alegro de que te guste. —Sonreí—. Por cierto, ¡usamos la misma colonia! —mentí a lo rastrera porque no tenía la confianza para decirle que me había echado su perfume. Elsa me miró y tosió.

—¿Ah, sí? ¡Qué casualidad!

Salvada por la campana cuando sonó el timbre. A mí se me pusieron de corbata, qué queréis que os diga; porque era Mario seguro y porque no sabía si me apetecía verlo. Bueno, un poco sí me apetecía, claro, pero tampoco tenía muy claro cómo tratarle. Y es muy difícil concentrarse cuando el tío que te mola y con el que estás cabreada entra oliendo a una de tus colonias masculinas preferidas y con sus rizos un poco más peinados de lo normal. Ah, y barba de dos días. Con lo que me gustan a mí las barbas…

Mario entró como una exhalación y lo primero que hizo al llegar al salón, donde todos estábamos ya con unas cervecitas y unos aperitivos a base de patatas y aceitunas (para mí los mejores y déjense estar de canapés elaborados), fue mirarme. Mirarme con su mirada para mí. A mí, a mis piernas y a mis muslos que se entreveían por la minifalda al estar sentada. Al momento desvió la mirada y saludó en general, aunque a Mónica le dio dos besos, felicitándola, y una cajita con pendientes. Yo sonreí sin poder evitarlo y él me guiñó un ojo, mientras Mónica le agradecía el detalle y se los probaba. Después, Elsa le dio su regalo comprado a medias con Jon (qué monos jugando a la parejita feliz sin ser pareja y sin ser feliz) que consistía en una batita estampada de seda y unas zapatillas a juego monísimas y Carlos le dio el suyo: un iPad última generación. Mira, eso sí era una pareja feliz.

Tras una cervecita y brindar con la noticia de que a Carlos le iban a publicar un libro con sus poemas en unos meses, concretamente la editorial con la que Mario había colaborado alguna vez, nos sentamos a cenar. Para mi desgracia, era una mesa redonda; y es que yo había pensado sentarme en la otra punta de donde se sentara Mario pero no, nos íbamos a ver el careto sí o sí. Así que conmigo sentada entre Mónica y Elsa, comenzó una velada un tanto surrealista. La cena empezó bien, normal. Alabando la cocina de Mónica, hablando de nimiedades sin importancia, riendo algunas chorradas, con Mario dedicándome miraditas furtivas que yo ignoraba y viceversa, con Jon siendo hipermimoso con una Elsa algo incómoda por tanta efusividad… pero en cierta forma agradable sin más. Un poco aburrida, pero bueno, bien. Hasta que llegó el segundo plato.

—Cariño —le dijo Mónica a Carlos—, ¿me ayudas a traer el solomillo y a llevar platos?

—¿No puedes tú sola?

—Pues no; no puedo con todo y la bandeja con la carne pesa mucho y quema —respondió ella enfadada. Cruce de miraditas en la mesa.

—Joder, Moni, que solo son cuatro platos y una puta bandeja. Además, me iba a echar un cigarro —dijo Carlos encendiéndose uno.

—Carlos, sabes que no me gusta que se fume en casa; luego huele todo fatal, vete a la terraza, anda.

—Hace un frío de cojones, no me pienso ir. También es mi casa. —Dio una larga calada.

Mónica se fue hacia la cocina refunfuñando. Elsa y yo nos miramos con cara de asombro y antes de que pudiéramos hacer algo, Mario se levantó.

—Voy a ayudarla —dijo. Yo casi me enamoré de él, que lo sepáis.

—Ni de coña, tío. Los invitados a relajarse. Ella puede sola, tranquilo.

Mario no le hizo ni caso y se dirigió a la cocina. Elsa también se levantó ipso facto, creo que para comprobar si Carlos era rematadamente imbécil o solo muy imbécil.

—Yo la ayudo también —dijo solícita.

—Bueno, pues ya que vas, ¿me traes otra birra? —preguntó Carlos.

Era rematadamente imbécil.

Jon y yo nos miramos en silencio. Estábamos muy incómodos, claro. Ese comportamiento machista a lo «yo Tarzán, tú la que me lava los calzoncillos» de Carlos me dio rabia y malagana, así que me levanté también y fui a la cocina. Elsa y Mario ayudaban a Mónica sin comentar lo sucedido y a Mónica se la notaba apurada y algo avergonzada. Yo iba a decir algo para aliviar la tensión pero decidí que era mejor callarme. ¿Qué iba a decirle? «Mira, chata, tu novio es un gilipollas y no deberías aguantarle». No, no era plan. Ni era yo quién. Así que, tras recoger todo, volvimos a la mesa pero el ambiente enrarecido no disminuyó, al contrario. Había tensión entre Mónica y Carlos, que a la mínima se enzarzaban en una pequeña discusión. Y así era muy difícil estar a gusto. De hecho, el postre lo comimos los seis en completo silencio. Si llega a escucharse algún reloj de pared dando sus lúgubres campanadas, me cago; de la tensión y de la incomodidad. Mario me miraba sin parar y yo a él, como pidiéndonos auxilio. Elsa se arrimaba a Jon y Mónica se concentraba en su plato. ¡Espiral de buen rollo! Cuando terminamos el postre, Carlos anunció que bajaba a por tabaco. «A ver si vas a por tabaco y no vuelves, soplapollas», pensé yo. Mónica se levantó para recoger y los demás hicimos lo mismo, pero hubo un momento en el que cinco personas en una cocina éramos demasiadas y nos estorbábamos, así que yo decidí salir a la terraza a fumarme un cigarro. Elsa me miró a punto de decir un «yo también» cuando Mario se le adelantó. Y entonces ella reculó, claro. Zorrón.

Terraza. Frío nocturno. Oscuridad. Tensión. Mario. Y yo. Apoyé el culo en un mueble de madera y Mario se colocó frente a mí. Saqué dos cigarrillos de mi paquete Lucky Strike y le tendí uno, que aceptó. Acto seguido, me ofreció fuego y encendió mi cigarrillo, para hacer lo mismo con el suyo. Fumamos la primera calada en silencio; hasta que él lo rompió.

—Menuda cena, ¿eh?

—Mataría por no haber salido de casa y estar en mi sofá leyendo con mi manta por encima.

—Me mola tu plan. —Sonrió.

—No me gusta Carlos.

—A nadie le gusta Carlos. Por eso apenas quedamos con ellos y, si lo hacemos, es más por ella.

—Lo imaginaba. Se nota que no os conocéis mucho.

—No, solo de algunas veces. —Echó una calada.

—Es curioso, les tenía por una pareja feliz.

—Supongo que hasta que él no abre la bocaza lo parecen.

—No sé cómo ella lo aguanta. Él demuestra muchas cosas ya con el solo hecho de ponerse a discutir con su novia en medio de una mesa y el día de su cumpleaños.

—Pues sí. Yo jamás haría eso. —Me guiñó un ojo.

—Claro, ¿para qué vas a crear tensión entre tus… invitadas? —dije sonriéndome.

Mario se acercó a mí y me cogió la nariz con los dedos, dejándome sin aire. Yo boqueaba como un pez y él se descojonaba viéndome así.

—¿Decías, Veguita?

—Aggghhh. ¡Suéltame!

—¿Cómo? No te oigo.

—¡Que me sueltes! —dije riéndome.

Vale, pillé el concepto, niñería por niñería. Mario 1, Vega 0.

—¿Qué? —Rio y encima me hizo cosquillas en la cadera, lo que me mató.

—Mi reacción fue exagerada, ¿vale? Me sentó mal y…

Me soltó ipso facto la nariz pero me agarró fuerte de la cintura. Yo le rodeé el cuello con los brazos para, enseguida, darnos un beso apretado y hambriento. Él me abrazó con ímpetu, estrechándome contra su cuerpo. Nos pegamos más y más y más. Era como si no estuviéramos lo bastante cerca, lo bastante pegados. Queríamos más el uno del otro. Y la puerta de la casa de Mónica se abrió y los dos nos separamos, mirándonos extrañados, como si hubiéramos estado haciendo algo a escondidas o algo ajeno a nuestra propia voluntad. Qué raro y qué intenso era todo con Mario.

Carlos entró en la casa refunfuñando porque había tenido que ir de bar en bar hasta dar con uno en el que vendieran tabaco. Mientras, Mónica, Elsa y Jon habían recogido todo y estaban en el salón hablando de nimiedades. Probablemente habrían salido a la terraza sin que nosotros nos diéramos cuenta y, al vernos, habrían reculado, porque cuando entramos en el salón nos miraron con una sonrisita. Nos sentamos todos en el sofá a tomarnos una copa que Carlos acompañó enseñándonos fotos de sus últimas vacaciones. Terror, pavor y sopor; todo junto. Gente del mundo: enseñar fotos de lo que sea a tus amigos, si estos no te lo han pedido, no es divertido. Aunque reconozco que al menos no nos quedamos en completo silencio durante la copa también, que hubiera sido el acabose ya. Algo era algo.

Cuando terminamos, decidimos salir los seis a un bar cercano a tomarnos otra. Bueno, lo decidió Carlos, porque creo que ninguno de los demás queríamos ir. Él se había venido arriba con sus jodidas fotos y quiso estirar más la noche así que, como Mónica dijo «adelante», los demás aceptamos por ella, que para eso era su cumpleaños. Pero si en la cena el ambiente había sido raruno, en la copa del bar ni os cuento: todos sentados en una mesa arrinconada, con Carlos y Mónica de morros sin apenas hablar, Elsa intentando romper el hielo con conversación insustancial que solo Jon seguía y Mario y yo deseando salir de allí. Casi prefería ver fotos… Hubo un momento en el que me había terminado mi copa y al resto le quedaba la mitad así que, viéndome sin ninguna tabla salvadora, me levanté para ir a la barra a pedir una cerveza. Mario quiso acompañarme para escapar de allí unos minutos. Llegamos a la barra, que estaba llena de gente, y mientras esperábamos nuestro turno para ser atendidos, Mario se acercó a mi oído.

—Vámonos… —me susurró suplicante—. Esto es una puta mierda y yo quiero estar enredado contigo, no aquí.

Yo sonreí asintiendo y él me correspondió, así que, sin pedir nada, volvimos hacia donde estaban los demás a anunciar retirada. Pero para nuestra sorpresa, cuando llegamos a la mesa, ya se habían marchado todos.

—Joder —dije.

Miré mi móvil y tenía un mensaje de Elsa:

«Para cuando volváis a la mesa el marinero de luces y tú, te diré que: Mónica y Carlos han vuelto a reñir y se han largado, así que Jon y yo nos vamos a su casa».

—¿Qué te dice? —preguntó Mario.

—Nada; que se han ido todos a casa. Bueno, Elsa a la de Jon.

—Mejor. Creo que ya ha habido suficiente noche extraña por hoy, ¿no? —dijo tendiéndome la mano.

Llegamos a mi casa y le enseñé un poco el piso, aunque a los tíos les suele dar bastante igual si el lavavajillas está empotrado o si el baño tiene puerta corredera, así que no mostró ni frío ni calor. Unos cuantos halagos a la decoración algo forzados y poco más es lo único que salió de su boca y eso me hizo reír. Nos quitamos las cazadoras y fui a servir dos copas de vino.

—Te preguntaría si quieres un café —dije cogiendo las copas—, pero creo que nos da mejor suerte el vino.

Reí jocosa y él se acercó a mí como una pantera. Me agarró de la cintura y comenzó a lamer mi cuello. Yo levanté las manos todavía con las copas de cristal y las enrosqué en el suyo. Ya estaba lista. Joder, qué facilona.

—A mí me da igual qué beber con tal de que sea contigo —dijo con voz ronca.

—¿Solo conmigo o invitamos a alguien más? —pregunté socarrona aludiendo a su desafortunado comentario sobre sus invitadas.

—Eres el mal. —Rio—. Y muy pesadita.

Nos besamos y enseguida nos excitamos. Parecíamos incendiarios, porque era rozarnos y saltaba una chispa que yo era incapaz de controlar. Dejé las copas de vino encima de la mesa al lado de la cual estábamos de pie y Mario me cogió entre risas como si fuera un saco para llevarme a mi habitación, donde mi cama soportó estoicamente los embistes de un Mario desatado y de una Vega que lo dio todo durante toda la noche, hasta que nos quedamos dormidos abrazados.

  17 EMPEZANDO

Esta vez me desperté yo primero, abriendo un ojo y estirándome satisfecha. Admito una cosa: estaba dolorida, pero incluso así, fue darme la vuelta para mirar a Mario y hacer aguas otra vez. Dormido estaba incluso más guapo que despierto, con la cara hinchadita y expresión relajada. Un par de mechones de pelo le caían por la frente y tenía los labios entreabiertos, emitiendo algún que otro suspiro cuando su respiración se tornaba trabajosa. Ay, qué hombre. Bajé la vista, hacia el vello que le cubría el pecho, el vientre fuerte y ancho que me ponía hasta el infinito. Y hablando de ponerme hasta el infinito…, mi mirada llegó hasta el bulto que notaba en mi piel y que parecía estar desperezándose, así que no me lo pensé.

Mario se despertó gimiendo, aún con los ojos cerrados. Noté sus manos en mi cabeza, acompañándola en mis movimientos. Seguí lamiendo con más ahínco hasta que noté que Mario echaba la cabeza hacia atrás y, agarrándome más fuerte del pelo, descargaba en mi garganta diciendo mi nombre entre gruñidos. Me incorporé y me tumbé encima de él, dándole besitos en la cara y cuello. Él ronroneó acariciándome la espalda, el culo y la espalda otra vez.

—Buenos días.

—Buenos días. —Sonreí y restregué mi nariz con la suya.

—A este paso, despertarse contigo se va a convertir en una adicción.

—Mmmm. —Le acaricié la cara—. Sufriré del mismo síntoma, doctor. Pero espero que hoy no repitamos extraños patrones de conducta… verbal. —Sonreí y él me dio un cachete en el culo.

—Eres el mal. —Rio.

—Ya, bueno, pero la chupo bien.

—La chupas de puta madre. —Nos reímos.

Acto seguido me dio un beso que precedió a otro más largo y ese otro a otro más largo aún. Y así nos pegamos media mañana en la cama, beso va beso viene, gemido va gemido viene, risita tonta va risita tonta viene.

—Vega… —dijo peinándome el pelo con los dedos.

—Mm —respondí adormilada.

—¿Te apetece que te lleve a navegar un rato?

Levanté la cabeza y lo miré sonriendo.

—No he navegado nunca.

—¿No? —Sonrió—. A eso tenemos que ponerle remedio inmediatamente. ¿Quieres?

Asentí sonriendo, dando palmaditas como una niña pequeña y diciendo un «yuhu» también. Para matarme.

—¿Quieres que invite a Jon y a Elsa? —dijo sonriendo.

—¡Vale!

—Podemos comer a bordo; compraremos algunas cosas para no tener que cocinar.

—Trato hecho.

Sonreímos, un beso más y nos levantamos para ponernos a surcar los mares.

Elsa y yo flipamos en colores cuando zarpamos, porque ninguna de las dos había navegado nunca. Hacía un frío indicador de que noviembre estaba ya cerca pero, aun así, disfrutamos como niñas de esa sensación de navegar hacia el horizonte con un mar en calma. De eso y de las Coca-Colas con aceitunas y patatuelas que estábamos ingiriendo como cerdas.

—Podría acostumbrarme a esto, chica —dijo Elsa tumbada a mi lado en cubierta—. Me siento como una ricachona en su yate recorriendo Miami Beach.

—Creo que me va a molar lo de conocer a un marinero de luces —dije con los ojos cerrados, tomando el solecito otoñal en mi cara.

—¿Conocer? Chata, tú has hecho algo más que conocer al marinero de luces.

—Ya, bueno. —Sonreí.

—¿Queréis algo más, chicas? —Jon nos interrumpió y ambas lo miramos con los ojos entrecerrados y la mano puesta a modo de visera. Dios, qué vidorra.

—No, gracias —dije yo, levantándome—. Voy a ver a Mario.

Les dejé ahí y me encaminé hacia el cuadro de mandos, donde un Mario concentrado pilotaba la nave. Antes de llegar, cogí una Coca-Cola de la nevera y se la llevé. Qué mona, ya.

—Hola, capitán —dije sonriendo.

—Hey. —Me devolvió la sonrisa.

Le tendí la lata ya abierta y le dio un sorbo largo. Me puse a su lado oteando el horizonte y Mario me acarició la espalda.

—¿Todo bien ahí afuera? —preguntó.

—Todo genial. Esto es la polla. —Sonreímos y me dio un beso en la sien.

Dejó el refresco a un lado y sus manos volvieron al cuadro de mandos. Me iba explicando para qué era cada cosa y un poco cómo se manejaba, pero no me enteré de nada porque soy dura con los nombres raros. De lo que sí me enteré fue de sentir que perseguía el mar, de la sensación de libertad, de que se te llenaba el pecho de algo que te hacía sentir feliz. Y de mirar al horizonte en cubierta y que me invadiera una sensación de paz; de reírme con Elsa y con Jon con el sol calentándonos las pestañas; de recostarme con la cabeza en la barandilla mirando a la nada y de Mario pasando a mi lado y dejándome un beso furtivo sin que nos vieran los demás. Esas cositas tontas que te ponen moñas y te hacen sonreír.

Habíamos comprado comida hecha antes de salir, así que no tuvimos que ponernos a pringar con cocinitas y demás. Habría sido genial comer fuera, en cubierta, y seguir disfrutando del mar y de todo lo que aporta pero la temperatura no acompañaba así que lo hicimos dentro. He de confesar que yo odiaba el momento parejitas y huía como una rata cuando se había dado la ocasión, pero ese día me lo pasé francamente bien. Me sentí entre amigos por primera vez desde mi mudanza porque nos reíamos, hablábamos de chorradas o de otras cosas que no lo eran, salimos de nuevo a cubierta a hacer el melón… Vamos, que fue un día a recordar forever and more.

Cuando volvimos, Elsa y Jon propusieron ir al cine y luego a cenar, pero tanto Mario como yo declinamos la invitación. Creo que, aparte de que nos apetecía estar solos, los dos habíamos cubierto el cupo de horas que pasar con gente. Entendednos: Elsa y Jon eran pareja aunque solo fuera desde hacía unas semanas, pero Mario y yo solo habíamos compartido cama y apenas un par de días, por lo que todavía no teníamos ni confianza ni complicidad entre nosotros como para pasar mucho rato en compañía de otros.

—¿Lo has pasado bien? —me preguntó Mario una vez solos poniéndose mimoso, abrazándome desde atrás y besando mi pelo, apoyados en la barandilla, mirando al mar.

—Mucho. Me ha encantado todo. —Sonreí—. Ahora entiendo tu pasión por esto, es increíble. Solo pensar en perseguir el eterno atardecer es…

—Qué poética —susurró jocoso en mi oído.

Yo le di un pellizco en el antebrazo y él se rio. Sus brazos pasaron de mi cintura a rodearme los hombros y el cuello, aún detrás de mí.

—Pero lo cierto —continuó— es que es una gozada cuando lo que ves cada día es eso. Mar y cielo. Nada más. Estar tú solo en medio de la nada es la sensación más liberadora y autorreafirmante que puedas encontrar.

—¿Y no te cansarás de verlo cada día? Quiero decir, ¿no perderá su esencia cuando se convierta en rutina?

—No lo creo. Supongo que habrá días y supongo que todas las sensaciones se interiorizarán pasado un tiempo, pero eso es precisamente lo que busco: mimetizarme con todos los elementos.

—Qué poético. —Reímos—. Has nacido para esto, eso está claro.

—No lo sé. Pero sí sé que pase lo que pase siempre necesitaré estar ahí, aunque sea a pequeña escala.

—Supongo que es lo mismo que me pasa con el violín.

—Sí. Es algo que va con cada uno y no se puede obviar.

Me giré en sus brazos y le di un beso. Y otro, que estaba generosa.

Esa noche también dormimos juntos, en el barco. Y la mañana de domingo fue igual de tierna e igual de salvaje que las anteriores. Pero sin discusiones, eso sí. A mediodía decidimos salir a comer y luego, esta vez sí, nos fuimos al cine los dos solos. Una tarde de domingo de manual, si incluimos cena en hamburguesería antes de despedirnos porque esa noche, ya sí, cada uno dormíamos en nuestra casa, aunque sabíamos que no tardaríamos mucho en querer volver a enredarnos porque entre nosotros algo, lo que quiera que fuera, estaba empezando.

  18 EL RECITAL

Me dolían los dedos de pasarme día y noche ensayando para mi pequeño concierto en la librería. Eso más las clases. Más los nervios, los cabreos cuando no me salía una nota, los cafés nocturnos y los vuelta a empezar. Me tiraba de los pelos, resoplaba, cantaba victoria, pensaba que no saldría bien, me ponía histérica visualizándome ahí en medio de la gente… y sonreía. Porque también tenía esa vidilla en el estómago por sentir la música salir de mis dedos; elegir las piezas con mimo; escuchar melodías que tenía olvidadas y emocionarme con ellas, acoplar canciones modernas y actuales. Todo me hacía sonreír. Porque todo era parte de mí.

Llegué a la librería media hora antes del recital. No era necesario, pero quería ayudarles a terminar de preparar un poco todo y… también ver a Mario. Nos habíamos visto poco esos días por falta de tiempo, aunque sí habíamos estado juntos la noche anterior y me apetecía compartir aunque fuera un ratito, y disfrutar de su cara gruñona. Cuando entré, Mario y Jon estaban colocando estratégicamente sillas y lamparitas decorativas de colores para dar ambiente.

—Hey. —Mario sonrió al verme.

Vino hacia mí y me dio un fugaz beso en la comisura que me encantó, porque no me apetecía ponerme a dar besitos delante de Jon. No era muy de carantoñas en público, yo. Y Mario menos, así que mejor. El caso es que sí nos sonreímos y nos acariciamos furtivamente la cintura, todo castos nosotros, como si la noche anterior no se nos hubiera roto el condón en medio del temita por la fuerza y el ímpetu que le pusimos a la cosa. Vaya par.

—¿Estás nerviosa? —me preguntó.

—Sí. —Sonreí encogiéndome de hombros.

—Lo vas a hacer genial.

—¡Vega! —Jon se acercó y me dio dos besos y un abrazo que me incomodaron un poco. Sí, lo sé: era una rancia, qué le iba a hacer—. ¿Cómo está la estrella?

—Nerviosa, pero con ganas.

—Eso es. Saldrá fenomenal, ya verás. Estamos muy contentos de que toques aquí.

—Gracias, Jon.

Los ayudé a colocar las últimas sillas, preparé mi atril, toqué un poco para calentar los dedos y apagamos las luces generales dejando solo las ambientales. La verdad es que el escenario no podía ser mejor, con aquella librería tan bonita, el olor a antiguo y la luz íntima. Me gustaba estar ahí, sí. Me apetecía tocar ahí.

Faltaban todavía diez minutos y Jon nos dijo que se salía a fumar. Cruzó la puerta y por el cristal vi cómo se quedaba mirando al cartel que habían colocado en el exterior, anunciando mi superrecital. Yo suspiré, nerviosa, y miré a Mario, que andaba entre los estantes cogiendo libros de música para dejarlos expuestos y aprovechar la ocasión. Me acerqué a él y apoyé el culo en la estantería, a su lado. Él me miró y sonrió, dejó el libro que llevaba en la mano en un hueco y me agarró de la cintura, acercándome a él.

—Lo harás genial, Vega. Estoy seguro —susurró en mi cuello dándome besos, poniéndome la piel de gallina.

—¿Y si no viene nadie? Faltan diez minutos y no hay ni Perry aquí.

—Llegarán, tranquila. Estas cosas nunca empiezan a la hora prevista.

Juntó su frente con la mía y yo cogí su cara entre mis manos.

—Gracias —susurré.

Nos besamos despacito, ahora sí. A la vista de nadie nos saboreamos unos segundos entre sonrisas cómplices y brazos que me rodeaban las caderas.

—Me muero por oírte tocar —dijo entre besos.

—No va a venir nadie —lloriqueé.

—Que sí, cansina. Esto se llena enseguida, ya verás.

—Sería más chulo con dos violines. O con un violín y un piano. Con otro instrumento, vaya. Pero nadie de la escuela ha querido saber nada. Qué putos carcas.

—Tú sola te bastas y te sobras. Y deja de dar por culo ya. —Rio en mis labios y nos dimos un beso más.

Sonó la campanilla y oímos las primeras voces, todavía escondidos entre bambalinas rodeados de libros viejos. Yo miré a Mario fingiendo que gritaba y él me mordió un labio. Fenomenal. Más tintineos, más voces. Jon que entraba a buscarnos. Mario que salía y yo que me moría de nervios por momentos.

Unos minutos después Mario se colocó al lado del atril y me presentó a unas veinte personas. ¡Veinte personas! ¿De dónde coño habían salido? El corazón se me iba a salir por la boca, estaba claro, y sufrí un pequeño ataque de pánico escénico que me dio hasta ganas de cagar, siendo sincera. Pero se me pasó en cuanto Mario abrió la boca y habló.

—Buenas tardes y gracias a todos y todas por venir. Como muchos sabéis en esta librería intentamos dar cabida no solo a la literatura, también al arte en general porque el arte, como la literatura, es todo aquello que nos conmueve, nos revuelve y nos atrapa. Y si hay algo que consigue todo eso es la música. Y si además sale de las manos de Vega Durán el concepto de lo artístico se eleva, porque su virtuosismo se te mete dentro de la piel, haciendo que te emociones con la música que toca y que sientas que su don también está dentro de ti. Demos la bienvenida a Vega Durán.

Aplausos.

Salir y abrirme paso entre las sillas. Mirar a Mario y que él me mirara serio pero con su mirada para mí. Guiñarle un ojo de espaldas a la multitud. Coger el violín, ponerme en posición y volar.

Volé durante la hora que duró el conciertillo. No miraba a nadie, solo al atril, lo que hizo que me relajara enseguida y me diera la sensación de estar tocando sola en mi casa. Sentí la música que salía de las cuerdas y me dejé llevar por ella, por su cadencia y su armonía, olvidándome de todo lo demás. De todo lo demás salvo de él. De Mario, me refiero. Porque le notaba mientras él estaba por ahí de pie, recostado contra una estantería, con los brazos cruzados y la mirada fija en mis manos, escuchando atentamente; serio, concentrado. Y, de algún modo, eso me creaba confort. Ay, Diosito.

Cuando terminé, me aplaudieron, hice la reverencia de rigor y comencé a recoger las cosas mientras la gente se levantaba de las sillas y aprovechaba para darse una vuelta por la librería. Mario y Jon se pusieron manos a la obra y no dejaron de atender en un buen rato, así que no quise molestar. Eso sí, nada más acabar, algunas personas se acercaron a mí a felicitarme, darme la enhorabuena y esas cosas que yo nunca sabía cómo gestionar, así que me limité a sonreír y a agradecer a todos su presencia. Incluyo a Carlos y Mónica, que al menos tuvieron el detalle de venir. Carlos, eso sí, me dijo un «Tendríamos que hacer algo juntos». Sí, pensé, tirarnos por un balcón; tú primero, chato. Pero solo sonreí y asentí sin más hasta que se fueron. Y cuando por fin me quedé libre, Elsa vino a mí emocionada a lo madre de la Pantoja, he de decir.

—Joder. —Me abrazó—. Ya no me acordaba lo increíble que es escucharte tocar. Aunque sea casi todo música viejuna —dijo riendo.

—Tú sí que eres viejuna. —Reí yo.

—No, en serio; ha sido impresionante, Vega. Me has puesto la piel de gallina y emocionado one more time.

—Gracias, nenita. Y gracias por venir.

—¿Cómo me lo iba a perder?

Elsa me volvió a abrazar muy fuerte.

—Me gustaría respirar, Elsa. —Reí.

—Calla, cerda. —Reímos más.

—Vega —interrumpió Mario en un segundo que se había desquitado de atender gente. Se acercó a mi oído y Elsa estiró el cuello, a ver si se coscaba de algo, la jodida—. Felicidades. Ha sido la hostia, Vega, la hostia.

—Gracias.

—La gente está encantada y yo más. Enhorabuena.

—Yo creo que ha gustado. Para este repertorio he elegido piezas facilonas al oído. —Sonreímos.

—Luego brindamos juntos, ¿vale? He comprado buen vino y buen champán.

—¿Me quieres emborrachar para llevarme al catre? —Reí.

Él gruñó bajito mordiéndose el labio y volvió con la clientela que demandaba su atención.

Cuando la gente se hubo marchado y Mario, Jon, Elsa y yo habíamos recogido las sillas y demás, brindamos los cuatro por una bonita noche y, ojalá, muchas otras más como esa. Alcé mi copa, aspiré su aroma y, antes de beber, hice un barrido general con la mirada. Era feliz, sí. Había tocado, había salido bien y se había despertado en mí ese gusanillo gustoso de querer repetirlo de cuando en cuando. No para ganarme la vida con ello, ni mucho menos, pero sí a modo de hobby o incluso sobresueldo. Eso sería más que suficiente. Y sonreí. ¿Qué más podía pedir? Tenía trabajo, pasión por algo, a mi mejor amiga parloteando sin cesar, a Jon mirándola embobado y a Mario mirándome a mí y diciéndome con los labios cerrados todo lo que seríamos después.

  19 LO QUE EMPEZAMOS A SER DESPUÉS

La primera discusión que Leandro y yo tuvimos fue justo antes de esa Navidad, en concreto en el par de semanas previas a las evaluaciones. Descubrí que el director de la escuela tenía métodos bastante arcaicos para examinar a los alumnos, aparte de desprender un tufillo elitista que a mí no me hacía gracia. Yo era más joven, claro, y tenía ideas más modernas para enseñar a amar la música y a sentir pasión por un instrumento. Además, me había pegado tantos años viviendo la rigidez de un conservatorio chapado a la antigua que necesitaba un poco de liberación, de romper cadenas y de resarcirme. Por no hablar de que, en mi opinión, por muy privada que fuera la escuela, no había que dar facilidades a los hijos de padres más acaudalados, como sí pensaba Leandro. Sí, en ese plan iba. Y el resto de plantilla callaba porque estaban de vuelta de todo y les daba igual ocho que ochenta. Pero a mí no. Esas cosas me enervaban y no podía quedarme callada cuando veía injusticias encubiertas o metodología muy poco efectiva.

El caso es que discutimos por esto. Sé que otros profesores pensaban igual que yo, aunque se acobardaban y no decían nada, pero yo no me achantaba ante nadie. Al fin y al cabo, no era el mejor trabajo del mundo, desde luego no como para tragar chorradas. Mario siempre me decía que admiraba eso de mí: que no me quedara callada. Yo le decía a él que admiraba la asertividad que tenía a la hora de expresarse, porque yo era demasiado impetuosa para que me tomaran en serio. Vamos, que me enfrentaba a todos, pero no de la forma correcta. Y así la discusión con Leandro acabó en días de mal rollo entre ambos y un ambiente de trabajo enrarecido por mi culpa. Eso no me compensaba, claro. Ver malas caras y pequeños detalles de compañeros como no tomar café conmigo, no avisarme de planes de última hora o no tener demasiado en cuenta mis anotaciones de cada alumno me convirtieron esas semanas en un hervidero de nervios y mala leche. Puta escuela. Puto Leandro. Putos todos.

Eso sí, al menos había seguido tocando el violín en mis ratos libres en pequeños recitales. A la librería le siguieron una cafetería, una sala de exposiciones y un centro cultural. No estaba nada mal. Me gané unos eurillos con la tontería, pero lo mejor de todo es que contacté con una pequeña agrupación local musical que se dedicaba a tocar en sitios tipo bodas y banquetes varios, eventos empresariales, conciertos benéficos, acompañamiento a grupos de teatro o proyecciones audiovisuales… Me hicieron un hueco y comencé a ensayar con ellos una vez por semana. Éramos dos violines, una guitarra, un violonchelo, una soprano, un saxofón y un órgano y tocábamos todo tipo de música, a demanda, desde Mozart a Beyoncé. Todavía no había empezado la época de bodas, donde me dijeron se ganaba más pasta, pero ya había tenido dos actuaciones y estaba contenta. No era lo mismo que tocar libre como el viento pero, oigan, estaba genial también.

Además, Mario me regaló para Reyes un vestido negro con topitos blancos muy chulo que me hizo sonreír. No por el regalo en sí, que también, sino por el hecho de que me hubiera comprado algo. Porque ni Mario ni yo habíamos hablado de nosotros desde que comenzamos a acostarnos, dos meses atrás, y no sabíamos muy bien en qué punto estábamos. La verdad es que yo encantada, porque el momento «¿qué somos?» no lo llevaba bien y prefería que las cosas fluyeran solas y siguieran su propio ritmo. En eso Mario era igual que yo, así que ninguno sentíamos la necesidad de definir lo que había entre nosotros. Y lo que había era que nos veíamos casi a diario, salíamos a tomar algo o al cine o a navegar, nos acostábamos, dormíamos juntos algunos fines de semana, hacíamos planes juntos, le iba a ver a la librería, me venía a buscar a la escuela, hablábamos de nuestras inquietudes cotidianas… en fin, esas cositas.

—Sois follamigos —me dijo Elsa un día tomando un café en mi casa.

—¡Y yo qué sé! —Reí—. No nos lo hemos planteado.

—Pero ¿podéis liaros con otras personas?

—Hombre, no lo hemos hablado, pero se entiende que no.

—¿Se entiende que no?

—Claro. Mario y yo nos pegamos el día juntos, nos acostamos juntos y compartimos la rutina. Hay cosas que no hace falta hablarlas ni aclararlas porque se sobreentienden.

—Ya, eso es verdad. Pero dejar la puerta abierta a la duda…

—Por hablarlo no va a dejar de pasar, Elsa. Además, yo no tengo que decirle a nadie qué debe o qué no debe hacer. Tiene que salir de cada uno, si no, no tiene sentido. Cada uno ya sabe lo que tiene entre manos y si él lo hiciera, pues adiós. De la misma forma que supongo que si lo hiciera yo, él también me diría adiós.

—Sí, supongo que no sirve de nada decir: «sé fiel», porque lo serán o no igualmente. Tiene que salir solo. —Asentí antes de beber un sorbo de café—. Bueno, ¿qué tal con Leandro?

—Regular. Ahora soy la eterna ignorada. Me siento como el actor secundario Bob, de los Simpson. Pero bueno, el tiempo pone a cada uno en su sitio, ¿no? Yo de momento llego, doy mis clases y me voy, tratando de no pensar mucho en el tema.

—Eso es lo mejor, está claro.

—Sí. Paso de comerme más la cabeza.

—Oye, cambiando de tema, ¿ese es el vestido que te regaló Mario? —me preguntó mirando mi escote.

—Sí. Es genial, ¿verdad?

—Mucho. ¿Qué le regalaste tú a él? —Sonrió maligna. Yo le saqué el dedo corazón porque…

—Qué original. —Rio Mario cuando nos dimos los regalos y el mío era un llavero de plata con un timón. Recordemos: soy pésima regaladora.

—Hijo de puta.

—Sigue siendo superoriginal. —Volvió a partirse el muy cabrón.

Pues eso, que Elsa se reía de mí por haberle regalado algo en mi línea mientras nos terminábamos el café y me preparaba para ir al matadero, digo, a la escuela. Menos mal que la perspectiva de ver a Mario en la puerta esperando a que saliera cada tarde me subía bastante la moral, porque si no…

Esa tarde no fue muy distinta de las de las últimas semanas. Leandro no me dirigió la palabra más que para decirme que hiciera el favor de ser menos amistosa con mis alumnos. Sí, menos amistosa. Y no es que yo fuera un bollito precisamente, pero sí me llevaba bien con ellos. A días los quería matar a todos pero eso, bien. La cosa es que para ellos yo era una profesora muy dura, un hueso, y me llamaban «la víbora». Pero a la vez hacía las clases amenas y divertidas, y eso les gustaba, claro. Así que era un poco su profesora favorita, con todos los celos y envidias que eso parecía despertar entre mis compañeros. Sobre todo en Leandro. Qué jodido, con la cara de buenazo que tenía. Menudo lobo con piel de cordero. Y hablando de lobos…

—Mira, Vega —me dijo Mario cuando salí esa tarde de la escuela y nos encaminamos a dar un paseo por la playa—. No soy quien para dar consejos de nada, pero en el mundo laboral hay dos clases de personas: los lobos y los corderos. Elige cuál de las dos cosas quieres ser.

—Joder. Pues ninguna.

—Pues lo llevas claro.

—Es que yo no lo veo así. Puedes ser un término medio.

—Quizá, pero en general te vas a encontrar a esos dos tipos de personas. Gente que te va a querer hacer la vida imposible, como Leandro, y gente que les sigue mansamente, como tus compañeros.

—Pues yo quiero ser yo.

Mario se rio y me rodeó los hombros con el brazo, dándome un beso en la sien justo cuando llegábamos a la arena.

—Y así me gustas a mí. —Sonreímos.

Nos paramos en la orilla y él me rodeó con sus brazos y me besó con ternura en los labios. Ronroneé pidiendo más y nos dimos otro. Un beso seguido de un besazo lengüero de los buenos. Además, como a esas horas y con ese frío no había nadie en la playa, nos dejamos llevar un poco y seguimos dándonos el lote como adolescentes con el oscuro mar como fondo y las tenues luces del paseo como única iluminación. Y a pesar del frío y de lo simple del plan, a mí me encantó porque éramos nosotros, sin aderezos.

—Mario. —Interrumpí el beso y él protestó. Sonrió en mis labios y le di un último pico. Vomitona, lo sé—. ¿Te apetece que durmamos juntos hoy?

Mario me miró frunciendo un poco el ceño. Supongo que le pilló por sorpresa la pregunta, porque era martes y entre semana jamás habíamos dormido juntos. Normalmente cenábamos en casa de uno, nos acostábamos, estábamos un ratito mimándonos y luego cada mochuelo a su olivo. Pero esa tarde, entre la escuela y tal pues… estaba tierna.

—Eh…, no sé —respondió rascándose la cabeza.

Esa respuesta dubitativa me dejó fría y con ganas de asesinar.

—Solo era una sugerencia, pero no pasa nada —dije con la cabeza bien alta.

—No, no; está bien.

No es así como lo había pensado, la verdad. Su respuesta y, sobre todo, su tono eran muy fríos y yo no sabía si me había pasado de una raya que no habíamos delimitado.

—No pasa nada, de verdad —dije enfadada y echando a andar por la playa.

—Oye…

Mario me agarró de la cintura de nuevo y otra vez me atrajo hacia él. Yo no le pasé las manos por el cuello ni hice el menor gesto de cariño, porque estaba mosqueada, aunque no sabía bien por qué. ¿No estaba siendo contradictoria diciendo bien alto que no quería definir lo que teníamos pero enfadándome si Mario acogía con frialdad dar un pequeño paso adelante? ¿Lo estaba siendo él? No entendía nada. Pero estaba mosqueada y punto.

—No me malinterpretes, Vega —me dijo acariciándome la espalda—. Dormiría contigo cada noche, joder. Nada me gusta más que tener tu cuerpo a mi lado y despertarme viendo tus ojos verdes de gata. —Sonrió pero yo no moví ni un músculo—. Es lo mejor de la semana, de verdad.

—Entonces ¿por qué tienes que ser tan capullo? —pregunté haciendo una mueca.

—Siento ser tan capullo, pero es que me ha pillado desprevenido y no sé… No quiero que demos lugar a equívocos. Vega, tú tienes algo que me atrae de una forma muy bestia, de verdad. Hay algo en ti que…, no sé, cada vez se hace más grande y creo que a ti te pasa lo mismo. Me gusta cómo somos, me gusta lo que tenemos y me gustas tú. Pero no sé cómo encajar que esto vaya a más con un viaje como el mío por medio.

—Lo entiendo, Mario, pero no tienes que encajar nada. Fluyamos, simplemente. Si a ti te apetece dormir conmigo y a mí también, no veo por qué no podemos hacerlo. Es una tontería. Si nos gustamos y estamos bien así, no le demos más vueltas. Y en cuanto al viaje pues… disfrutemos hasta que ese momento llegue y después, ya se verá, ¿no?

—Joder, Vega. —Sonrió—. Por estas cosas estoy tan loco por ti. —Yo alcé una ceja—. Lo digo en serio, es liberador. Y para mí esa sensación es muy importante.

—Para mí también. Por eso te lo digo. No nos compliquemos, ¿vale?

—Vale. —Me dio un pico que yo correspondí. Ya me había desenfadado. Pero…

—Pero hay una cosa que sí quiero aclarar.

—Cuéntame. —Me rodeó la cintura con sus brazos.

—Tengo revisión anual con el ginecólogo esta semana y estoy pensando en ponerme el anillo vaginal o algo similar para…, bueno; ya sabes. —Sonreímos tímidos—. Y beneficiarnos los dos de eso implicaría una cosa que yo doy por supuesta, pero, por si acaso, quiero aclararla. No voy exponerme a cosas raras.

Mario frunció el ceño un segundo, hasta que se percató de a qué me refería.

—Eres idiota. —Rio pasando su mano cariñosamente por mi cara—. ¡Claro que no hay ni va a haber nadie más! Solo contigo, ¿recuerdas?

—¡No te rías! Solo quería aclararlo.

—Bueno, pues… aclarado. —Sonrió.

Yo me reí y nos dimos un beso que acabó otra vez en besazo playero. Pensé cuando había dicho a Elsa que entre Mario y yo no era necesario hablar ciertas cosas y en su risa de maligna cuando le contara que las habíamos hablado y por iniciativa mía. Me daba cuenta de que, por muy claros que tengas tus principios, cuando algo más fuerte que tú se apodera de ti, flaqueas y cambias de parecer. Contradicción, quizá. Hacer algo innecesario, puede ser. Evolucionar, también. Asentar unas bases, posiblemente. Unas bases para no sufrir mucho al notar que, poco a poco, Mario y yo nos adentrábamos en un océano extraño y desconocido que abría nuevas posibilidades que ambos nos habíamos empeñado en ignorar.

  20 «HÁBLAME DEL MAR, MARINERO…»

Había quedado a cenar con Elsa en uno de esos restaurantes supercool en los que el nombre de cada plato tiene tres líneas para ser al final un trozo de carne con salsa, y después iría al velero de Mario. Era viernes y, como era ya costumbre, pasábamos el finde entero juntos, además de las noches entre semana que nos apetecieran. O al menos así habíamos hecho durante el mes que siguió a la conversación sobre nuestra relación. Normalmente los pasábamos en mi apartamento, porque Mario se saturaba mucho de vivir en un espacio reducido y de tener que estar siempre arreglando chismes, así que le gustaba estar de vez en cuando en una casa en la que cambiar una bombilla no se convirtiese en una odisea naval, pero ese fin de semana habíamos planeado salir a navegar el domingo, los dos solos, por lo que decidimos dormir en el velero.

Esa noche, además, iba a ser la primera vez en la que Mario podría correrse dentro de mí porque el anillo vaginal que llevaba ya sería del todo efectivo. Y, no sé muy bien por qué, pero ambos quisimos hacer de esa noche algo especial. Quizá era nuestra forma encubierta de decir que, tras tres meses desde que nos acostáramos por primera vez, lo nuestro empezaba a ir en serio y a ser algo más que sexo y cariño. Es posible que no lo quisiéramos reconocer por el miedo a todo lo que suponía hablar de nuestros sentimientos, cuando en un mes él se iría hasta a saber cuándo y a su vuelta… quién sabría. Era mejor disfrutar de lo que nos quedaba mientras pudiéramos sin ponernos demasiado intensos, y si la cosa tenía que tirar para adelante después, lo haría por sí sola. Reconozco que me entristecía pensar en su marcha, porque evidentemente sentía cosas cada vez más fuertes por él y sabía que le echaría muchísimo de menos, pero el viaje era algo que estaba ahí desde antes de conocerme y entendía que tenía que hacerlo sí o sí. Mario valoraba mucho eso en mí, aunque todavía no era del todo consciente de hasta qué punto respetaría yo su independencia y alentaría sus sueños. Lo descubriría, pero todavía no.

—Qué fuerte me parece verte tan in love —dijo Elsa metiéndose un trozo de tartar de atún en la boca.

—No estoy tan in love.

—Ya, claro, y por eso le pides nada sutilmente exclusividad, algo que siempre te había dado bastante igual.

—Qué cansa eres, mi vida.

—Has echado culo, por cierto.

—¡Serás cerda!

—Es que me muero de envidia, joder, te tengo que criticar o algo.

—¿Tan mal están las cosas? —pregunté cogiéndole la mano encima de la mesa del restaurante donde estábamos cenando.

—Bueno… están. Es que no sé… Hay días que es todo muy guay y estamos genial pero otros, de buenas a primeras, la cosa cambia y Jon se vuelve melancólico, está más callado y no me cuenta por qué o se pone irascible por cualquier chorrada. Sigo pensando que hay algo que no me cuenta. No sé.

—Igual solo es un poco volátil.

—Quizá. Sea lo que sea agota un poco.

—Normal. Pero supongo que todos tenemos nuestros días y todos somos raros. Mira, luego se nos llena la boca diciendo que no tenemos que ser perfectos, que somos humanos y que la imperfección es genial hasta que nos la topamos en otra persona.

—Eso también es cierto. Y por eso estoy un poco hecha un lío. Jon me gusta y eso, estoy bien con él, pero… —Se encogió de hombros—. No sé, es muy buen chico y muy dulce, solo que me falta una chispa que no acaba de encenderse.

—Sabes que estar por estar no es bueno, ¿no?

—Que sí, joder. Pero no es eso, de verdad. Es cierto que no es Roberto y que lo que siento por Jon está a años luz de lo que, para mi vergüenza, todavía siento por Rober, pero tiene algo que me gusta y no quiero tirar la toalla todavía.

—Tú sabrás.

Elsa asintió.

—Bueno, cambiemos de tema —dijo—. ¿Qué tal en la escuela?

—Pues… el ambiente ha mejorado un poco. Digamos que ya no hay malas caras por la discusión de Navidad, pero con Leandro las cosas no van muy allá. Ahora estamos tranquilos porque no hay evaluaciones ni nada a la vista, pero me tiene enfilada y está cada día al acecho.

—Bueno, los jefes son así.

—Correcto.

—Mi pene en tu recto.

Fin de la conversación cuando casi me atraganto de la risa.

Llegué al velero sobre las once de la noche. Lo primero que me llamó la atención fue que no vi ninguna luz encendida y eso era raro. Mario estaba esperándome de pie, en la cubierta, con su media sonrisa habitual y lo que me parecieron ojos chispeantes, aunque con la oscuridad no habría sabido decir. Me ayudó a subir y en cuanto estuve a bordo me abrazó por la cintura y nos besamos descontrolados. No es que no estuviera acostumbrada a los besos intensos de Mario, pero ese de bienvenida me pilló de sorpresa y me encendió. Ya. Así. Los besos de Mario eran incendiarios, qué queréis que os diga. Entramos y estaba todo a oscuras, salvo por la luz roja de un foco sobre el cuadro de mandos. No entendía nada. Mario me pidió que esperara sentada en el sofá unos minutos, sin darme explicaciones.

—Pero ¿por qué? —pregunté extrañada.

—Es una sorpresa.

Bueno, yo me había comprado un camisoncito de estos megasensual para celebrar un poco nuestra primera noche de total entrega, pero parecía que Mario también tenía planes. Salió al exterior y oí cómo trasteaba por ahí, sin saber bien qué hacía. Volvió adentro y fue al cuadro de mandos, donde oí ruidos como de una emisora y a Mario hablando. Entonces me llamó. Me levanté, dudosa, y vi que nos movíamos.

—¿Adónde vamos? —pregunté extrañada.

—Ven.

Mario me indicó que me pusiera delante de él, entre su cuerpo y el cuadro de mandos y, abrazándome la cintura con una mano, empezó a apretar botones y palancas y el velero se movió rumbo a yo qué sé dónde. Él me iba explicando el manejo del cuadro, pegado a mi cuello. Durante el tiempo que llevábamos enredados, habíamos salido a navegar muchas veces y Mario me enseñaba las bases para que yo también saboreara lo que se siente al llevar un timón; esa simbiosis entre encauzar el rumbo de un velero y sentir que diriges tu vida hacia un punto inconcreto del horizonte. Era una sensación mágica, la verdad, y me gustaba tanto que me planteé aprender en serio y realizar el curso para sacarme el título de patrón de embarcaciones de recreo, así para empezar. Mario, a su vez, iba aprendiendo de mí nociones básicas de música y solfeo, haciendo oído hacia la clásica y dándose cuenta de su riqueza conforme la iba entendiendo más. Muchos domingos salíamos a navegar y manejábamos el timón abrazados, dándonos besos en el cuello con Beethoven sonando de fondo y el vaivén del mar a nuestros pies. Me gustaba, sí. Me hacía sentir bien.

No tengo ni idea de cuánto tiempo estuvimos navegando hasta que Mario paró el motor y nos quedamos quietos en un punto en medio del mar. Durante ese rato no habíamos dejado de hacernos carantoñas y de intercambiar risitas bobas como dos imbéciles; estábamos preparándonos, claro. Mirábamos de vez en cuando el horizonte oscuro y Mario me explicó que la luz roja era para que la vista se acostumbrara mejor a la oscuridad total porque…

—Vas a ver algo espectacular.

—Pero ¿de noche? —pregunté incrédula.

—De noche. —Sonrió y me besó la nuca mientras me acariciaba el vientre con una mano.

—Pero y esta salida, ¿por qué?

—Porque esta noche es nuestra, ¿no? —Siguió besándome por el cuello.

Me giré y le besé, rodeando su cuello con mis brazos. Él me correspondió enseguida y no tardamos ni tres segundos en comenzar a jadear con las bocas muy pegadas.

—Vamos al sofá.

A sus órdenes, mi capitán.

Estábamos casi a oscuras, con el reflejo rojo del cuadro de mandos como única iluminación, sugerente además. Y para colmo, Mario le dio a un botón y el «Heartbeats» de José González comenzó a sonar; nuestra canción.

—Dios, Mario —susurré mientras nos desnudábamos tumbados en el sofá.

Despacio, muy despacio, sus labios fueron bajando por mi pechos, mi torso, mi vientre, acompañados de sus manos, que recorrían todo mi cuerpo y me hacían arquearme entre suspiros. Volvió a mi boca y los dos nos miramos expectantes y asentimos en silencio, dándole quizá demasiada importancia a algo banal pero que, al fin y al cabo, era nuestra peculiar idea de una especie de compromiso.

Y así, Mario entró en mí sin tener siquiera que tocarme. Me penetró muy poco a poco y, cuando estuvo dentro de mí completamente, comenzó a moverse, con mis manos enroscadas en su cuello y sus labios pegados a los míos.

—Me moriría en tu cuerpo, te lo juro —susurró.

—Ah…, Mario —gemí en su boca. Nuevo golpe. Y yo ya me iba.

—Así; siénteme.

Sí, le sentí. Totalmente. En cada embestida, en cada beso, le sentí. A todo él. A toda yo. Y el orgasmo se apoderó de mí, rápido, fulminante.

Cuando recuperé un poco el aliento, Mario me besó muy lento. Seguía dentro de mí pero sin moverse. Solo me abrazaba y besaba. Solo se escuchaba nuestra respiración entrecortada y el «Cuando me tocas tú», de Lila Downs.

—Joder, Vega —dijo—. Adoro tenerte así. Adoro tu cuerpo enredado al mío. Tú, yo… Me siento nosotros dentro de ti.

Lo miré sonriendo y asentí. No podía añadir mucho más porque sentía lo mismo. Joder. Nos seguíamos besando cuando Mario volvió a recuperar el ritmo. Y esta vez se movía rápido y con golpes cortos, saliendo y entrando de mí mientras yo acoplaba mis caderas a sus embestidas.

—Mario…, me voy.

—Conmigo —gruñó en mi cuello.

—Contigo.

Levantó un poco la cabeza y me miró. Me rodeó con sus brazos y fue espaciando sus movimientos hasta que convulsioné de nuevo y él se corrió llenándome entera sin dejar de mirarme.

Dejó caer la cabeza en mi cuello con los brazos todavía alrededor de mi cuerpo. Yo le acariciaba la espalda, el cuello o el pelo. No hicieron falta palabras. Ni miradas. Ni besos. Lo que había pasado lo teníamos los dos tan claro que no dijimos nada. Habíamos sentido esa conexión brutal más allá de lo físico, en la que el placer en sí pasa a un segundo plano. Nos habíamos amado, vaya. Con todas las letras. Ninguno de los dos lo hablamos, quizá porque nos sentíamos abrumados o quizá para no complicar las cosas. Así que guardamos silencio, conscientes de lo que había, sin verbalizarlo.

Me miró tierno y yo le di un beso. Nos abrazamos y restregamos en carantoñas y risitas dulces. Ay, qué ñoños. Pero claro, habíamos hecho el amor los dos por primera vez en nuestra vida y eso, quieras o no, te convierte en un oso amoroso durante un ratito. Nuestro ratito duró una media hora, porque al cabo de ese tiempo, Mario me dijo que tenía una sorpresa para mí, así que nos levantamos. Yo fui al baño porque, señoras, todo lo que sube… baja. Cuando salí, ya aseada, Mario se estaba vistiendo y me pidió que hiciera lo mismo, así que me puse algo tan cómodo como un chándal. Sí, a ese punto habíamos llegado. Cero sensualidad.

—Ponte el abrigo —me dijo—. Vamos a salir y hace muchísimo frío.

Me lo puse mientras Mario subía el volumen de la música y Coldplay lo inundaba todo con «Yellow». Salimos a cubierta y nos apoyamos en una de las barandillas. Y descubrí lo más bonito que había visto jamás.

Todo estaba oscuro, negro y completamente opaco. No se veía nada. Nuestros ojos se habían acostumbrado a la oscuridad gracias a la luz roja y por eso pudimos divisar la línea del mar y el horizonte pero, a pesar de eso, era como estar en medio de la… nada. En un agujero negro. Sentí miedo, pero más inconsciente e irracional que otra cosa. Mario lo notó y me abrazó de inmediato, acurrucándome contra su pecho. Ay, ya estaba mejor.

—Tranquila, ¿vale?

—Estoy tranquila. —Ejem.

—Ya. —Sonrió y me besó la sien—. Mira, Vega, mira hacia arriba.

Miré hacia arriba y casi lloré, porque me parecía que estaba viendo la creación del cosmos o algo así. El cielo despejado estaba plagado de estrellas como jamás había visto, ni siquiera en la más absoluta oscuridad de una ciudad, pueblo, campo o playa. Jamás. Era increíble verlo, como si estuvieras metida en el Apolo 13 y fueras a gravitar de un momento a otro. Y eso que yo no era muy de esas cosas de planetas y tal, pero lo cierto es que era precioso e impresionaba.

—Wow —dije como respuesta para todo lo que maravilla—. Nunca había visto un cielo así.

—Es por la contaminación lumínica de las ciudades. Como aquí la oscuridad es total, se aprecia más.

—Impresionante.

—¿Verdad? Es uno de los mejores paisajes que hay.

—Vas a ser muy afortunado viendo esto cada noche y el sol salir cada mañana. Me muero de envidia.

Mario me dio un besito en la sien.

—La verdad es que nunca te acostumbras. Y tenía muchas ganas de verlo contigo.

Sonreímos y nos quedamos mirando a la nada durante varios segundos, absortos en la magia de la oscuridad.

—Vega… —dijo—. Ya sé que no pero… si tú quisieras venirte conmigo, yo estaría encantado.

—¡Mario! —Me volví a mirarle—. Creí que era un viaje que tenías que hacer tú solo.

—Lo… era. No sé. Solo digo que estaría encantado; vamos que si tú quieres, me parecería genial que viajáramos juntos. Tú añadirías valor a esta experiencia.

—Gracias. —Sonreí—. Pero aparte de que yo no puedo dejarlo todo durante tanto tiempo, no creo que esté preparada para realizar algo así tan de repente. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—Además, en serio; creo que debes hacer esto tú solo. Así es como lo has soñado y así es como lo has planeado. Tú mismo dijiste que tenías que hacerlo así porque si no, no serviría.

—Dios, Vega. —Suspiró—. Es como…, como si me entendieras, me respetaras y me dieras alas. No tienes ni idea de lo que eso significa para mí.

Le di un beso en los labios.

—Te entiendo, te respeto y te doy alas, Mario, como tú haces conmigo. Esto no funcionaría de no ser así. Y sé lo importante que es este viaje para ti y me gustaría que cumplieras tu objetivo. Me gusta la gente que tiene sueños, ¿recuerdas?

—Soy muy afortunado por haberte conocido.

—Yo también lo soy.

Sonreímos como tontos y una estrella fugaz cruzó el firmamento y dibujó la palabra «cursis» con su estela.

Volvimos dentro porque, muy ideal y muy romántico todo, pero hacía un frío que se jodía el caco así que, a riesgo de pillar una pulmonía, pusimos rumbo al pantalán. Los dos estuvimos callados durante el trayecto, como raros, pero no fue un silencio incómodo. Creo que la palabra es abrumados. Enamorarse cuando te vas a ir de viaje seis meses no era algo bueno para ninguno de los dos, pero parecía que era lo que había. Y sin embargo me sentía tranquila, sabiendo que era un sentimiento sólido y correspondido.

Cuando llegamos al pantalán volvimos al modo vivienda y nos acomodamos en la habitación. Me puse mi camisoncito supersexi y follamos sin quitármelo, porque a Mario le había excitado lo indecible ver mis pechos bambolearse a través del sugerente escote sin llegar a mostrarse y quiso dejármelo puesto. Rarezas. Después, nos fumamos un cigarrito sin despegarnos mucho y, al apagarlos, decidimos irnos a dormir. Solíamos empezar abrazados y luego cada mochuelo a su olivo. Culo con culo, vaya. Pero esa noche Mario me apretó muy fuerte entre sus brazos y yo no quise separarme de su pecho. Algo nos sobrepasaba, joder.

—Mario…

—Mmmm —dijo con la voz ronca mientras acariciaba cada vez más despacio mi espalda desnuda (porque para dormir sí me pidió que me quitara el camisón. «Mariadas»: dícese de las rarezas de Mario).

—Cuando estés en alta mar solo, aburrido, con una barba hasta los pies, con la ropa hecha jirones, oliendo fatal y apestando a tabaco… —dije.

Él sonrió.

—Que no soy Robinson Crusoe —dijo besándome el pelo. Yo me acurruqué aún más contra su pecho.

—Bueno, pues cuando estés surcando mares y escuches «Heartbeats»…, ¿te acordarás de esta noche? —Escondí la cara en su pecho fingiendo vergüenza.

Mario me obligó a sacarla y a mirarlo.

—Ya no podría olvidarme de ti aunque quisiera.

Sonreímos tímidos y nos dimos un besito dulzón que nos hizo olvidar que nuestra relación tenía un final escrito antes de empezar y de que era más frágil de lo que nos creíamos.

  21 MARIADAS

Me despertó un ruido de cacharros proveniente de la cocina y sonreí porque imaginé que Mario estaría haciendo el desayuno. Me estiré bajo el edredón nórdico con una sonrisa de oreja a oreja y decidí levantarme, aunque lo que me apetecía era quedarme en la cama y no salir en todo el día… con él a mi lado, claro. Cogí del suelo la camisa de Mario de la noche anterior y me la puse, porque fue lo primero que pillé y porque a él le encantaba verme así. Mariadas y tal. Fui al baño y tras el acicalamiento mañanero habitual, me puse unas braguitas azul oscuro y salí hacia la cocina. Habíamos pensado desayunar en cubierta si el tiempo acompañaba, pero parecía que no iba a poder ser: estaba muy nublado y brumoso, así que era cuestión de tiempo que se pusiera a llover.

El olor a café recién hecho terminó de despertarme y aparecí en la cocina como una yonqui de la cafeína. Mario estaba preparando cosas con su pantalón de pijama, una camiseta y su chaqueta de lana gruesa de estampado geométrico. Le abracé desde atrás y me puse de puntillas para darle un beso en el cuello. Al principio no reaccionó, así que le di otro, un tanto extrañada por la falta de respuesta. Este fue más efectivo, porque al menos se giró.

—Buenos días. —Me dio un beso rápido.

—Buenos días.

—¿Desayunamos? —dijo dándose la vuelta para atender al café.

—Eh…, sí.—Fruncí el ceño. ¿Estaba raro o me lo parecía a mí?

Estaba raro. Desayunamos en completo silencio con la excusa de que él quería leer el periódico. Solíamos desayunar tranquilamente y, después, Mario leía el periódico mientras yo pululaba por ahí. A veces me ponía a tocar el violín y Mario dejaba de leer y me pedía que no parara porque no había nada mejor que escucharme. Otras veces yo le quitaba el periódico y me subía a horcajadas sobre él y comenzábamos a besarnos y tocarnos. Una mañana soleada que salimos a navegar pasó estando en la cubierta y no nos contuvimos. Lo hicimos allí, a plena luz del día, con un Mario que no paraba de decirme lo increíble que era estar dentro de mí… Pero aquella mañana Mario ni siquiera me miró. Y no es que yo fuera muy tiquismiquis con los mimos y tal pero, no sé, se me hacía raro ese pasotismo sobre todo después de la noche anterior. Mario, Mario.

—Mario…

—¿Sí? —dijo serio.

—¿Te pasa algo?

—No.

—Mario… —repetí como si hablara con un niño pequeño.

Por fin alzó la vista y me miró… borde. Borde en plan «no molestar, gracias».

—Estoy leyendo.

—Ah.

Me levanté, recogí un poco y me fui a la ducha sin decir ni una palabra más. No quise emparanoiarme pensando en que el problema podía estar relacionado con la noche anterior; preferí pensar que simplemente estaba leyendo concentrado o que había tenido un mal despertar. Mientras notaba el agua en la piel, tan caliente que la enrojecía, escuché la puerta del baño abrirse. Sonreí para mis adentros, porque sabía que en cuestión de segundos seríamos dos bajo el agua. Pero pasaron un par de minutos y Mario no entraba. Fruncí el ceño, descorrí la mampara y le vi lavándose los dientes, vestido. Llevaba un pantalón vaquero y un jersey azul marino y no parecía que tuviera intención alguna de quitárselos. Cerré el grifo, salí de la ducha y me envolví en una toalla.

—¿Qué haces vestido?

—Tengo que irme; he quedado con un autor novel que quiere hacer una presentación de su libro en la librería.

—Ah. No sabía nada.

—Te lo estoy diciendo ahora.

Mario se enjuagó la boca y yo me sequé, luego me puse su albornoz.

—Vale, vale. Pero ¿qué hago mientras? —pregunté refiriéndome a si le esperaba allí o si prefería que quedáramos más tarde. Pero él no lo interpretó igual.

—¿Ahora tengo que decirte lo que tienes que hacer? Haz lo que te dé la gana, Vega.

—Pero ¿de qué vas? —Alcé el tono—. ¡¿Qué coño te pasa esta mañana, so borde?!

—¡No me pasa nada, joder! Tengo que irme y ya está. ¿Te molesta? ¿Necesitas que esté todo el día pegado a tu culo y explicándote las cosas? Pues te equivocas de hombre.

—Pero ¿qué dices? ¿Se te ha ido la cabeza o qué?

Fui a la habitación a vestirme con un cabreo de la hostia en verso. Él no respondió ni dijo nada mientras me puse todo lo rápido que pude unos vaqueros y un jersey gordo, sin nada debajo. Ni sujetador ni leches, quería salir de allí por patas. Recogí lo que vi tirado por el suelo y lo metí en mi mochila. Mario, mientras, se entretuvo haciendo la cama y recogiendo su ropa del suelo.

—Me largo —dije enfadada—. No sé qué cojones te pasa esta mañana pero no pienso consentir gilipolleces. Si te ocurre algo y quieres hablarlo, adelante; si no quieres hablarlo, está bien, pero no me vengas con niñerías de «no me pasa nada» cuando obviamente estás cabreado como un mono con un palo por el culo y cargando contra mí.

—No tengo tiempo para esto.

—Y yo no tengo tiempo para chorradas, Mario; joder.

—No me agobies, Vega. Te lo pido por favor, no me agobies.

—¿Que no te agobie? ¿Perdona? ¿A qué llamas tú agobiar? Porque no creo que haya sido cargante en ningún momento.

—Ahora lo estás siendo.

—Ahora estamos discutiendo, Mario. Es algo normal. Supéralo.

—Las discusiones no van conmigo, así que deja de darme por culo.

—Eres insoportable, Mario Morel. Jodidamente insoportable.

Mario se quedó apoyado en el marco de la puerta con sus brazos cruzados, en su pose habitual. Me miró con una mirada extraña y perturbadora, entre el enfado y la súplica. O yo qué sé, porque no entendía nada. Los hombres no tienen la regla, ¿verdad? No dijo nada más y yo no quise darle otra oportunidad de explicar qué le pasaba, así que me fui. Él no me siguió, ni me llamó ni nada. Joder, Mario.

Coño, qué frío hacía. Me abroché hasta arriba la parka verde militar y me puse un gorrito de lana color crudo, porque con el pelo mojado y siendo febrero, me acatarraría seguro. Respiré hondo un segundo. Pero ¿qué cojones había pasado? Hice un repaso mental: noche hiperromántica y especial, mañana que empieza raruna y va empeorando hasta terminar en una discusión por algo que ni sabía lo que era. Así que hice lo único que se me ocurrió.

—Joder, qué careto —dijo Elsa al abrirme la puerta.

—Vamos a dar un paseo.

—Estoy de limpieza.

—YA —espeté.

—¿Qué ocurre?

—Mario es gilipollas.

—Pasa; me cambio y vamos.

Mientras se cambiaba le conté con pelos y señales todo lo que había pasado. La noche, el polvo bonito, las estrellas, el otro polvo bonito, dormir abrazados, sus palabras, sus besos… Y la mañana. El desayuno en silencio, la ducha y la discusión. Para cuando acabé de contarlo ya estábamos en la calle, paseando más bien rápido.

—Y no sé qué coño ha pasado —dije.

—Que se ha hecho caca.

—¿Cómo?

—Que se ha cagado encima, Vega. Es obvio. —La miré con las cejas levantadas—. Mira, de hombres sé más que tú, y te digo yo que este tuvo una experiencia religiosa ayer y hoy se ha levantado con miedito porque «Oh, no; me he enamorado de Vega y… ¡me piro en nada!».

—Eso no tiene sentido; él sabe que yo no le voy a impedir irse, al revés. Le he ayudado a prepararlo todo lo que he podido y él está supercontento con esa actitud. Si hasta me pidió que me fuera con él, joder.

—Lo que sea, pero se ha hecho caquita; te lo digo yo.

—Hijo de Satán.

—Eso también, que ya no estamos para mierdas.

—Creo que la última vez que un tío se comportó así conmigo teníamos dieciséis años. Putos penes.

—Los penes dan pena. Las penas vienen por los penes. Si no hay penes, no hay penas.

—Amén.

—¿Salimos de fiesta esta noche? —preguntó.

—Eh… ¿de fiesta? —Puse mala cara.

—Va, sí —insistió—. Nos tomamos unas copis, unos bailecitos y nos volvemos.

—Pero…

—Pero nada. Se te va a quedar cara de libro y manta, joder. Y Jon está de bajón y de nuevo no me quiere decir por qué. Necesito airearme porque no sé qué coño hacer.

—Venga, vale.

Seguimos andando y llegamos al centro, donde paramos a comer en una bocadillería sin glamur pero con mucha grasa en los bocatas, como a mí me gustaba. Una cerda y yo… Y ya ahítas y después de haber puesto a caldo a todas las trancas del mundo, nos fuimos a casa a echar la siesta. No supe nada de Mario en todo el día. No sabía si esperarlo o si irle detrás mandándole un mensaje yo. Pero, un momento, ¿ir detrás yo? ¿YO? ¿Desde cuándo estaba yo dispuesta a consentir chorradas de un tío? Me negaba en redondo. Aunque algo me decía que solo había sido una pataleta suya. Pero me daba igual; esa noche saldría con Elsa, aunque solo fuera por despejarme y olvidar las mariadas de Mario.

  22 MIEDO

Improvisé modelito para la noche: pitillos negros, camiseta blanca y americana de lentejuelas doradas de Elsa. Ella, en cambio, se puso uno de esos vestidos que hacen que hasta yo me la quiera tirar.

—Joder, vas en plan putón —le dije.

—Y tú pareces Michael Jackson.

Nos echamos a reír y comenzamos la noche.

La noche.

Empezó bien: cenamos en un sitio lleno de modernos, nos bebimos una botella de vino entre las dos y pillamos el puntillo. Creo que llegué hasta a llorar de risa y Elsa también, que al fin y al cabo era lo que necesitábamos, porque yo aún seguía cabreada con Mario, del que no había sabido nada, y Elsa estaba que si sí que si no con Jon, para no variar. Después nos fuimos a una discoteca y nos pusimos tibias de ginebra con tónica, como buenas treintañeras. Nos emborrachamos un poco, aunque más que borrachas es que nos lo estábamos pasando tan bien que no parábamos de reírnos y venirnos arriba, acordándonos de nuestras primeras borracheras de Licor 43 con piña, de Martini con limón o de vodka con grosella; esas mezclas extrañas y dulzonas que solo puedes beber en la adolescencia. Nos acordamos del primer cigarrillo que fumamos con otras amigas, tosiendo como cosacas pero disimulando delante de los chicos que nos lo ofrecieron. Joder, si es que nos conocíamos desde los catorce años y habíamos vivido todo juntas.

Lo que no solíamos hacer era ir al baño juntas. A mí el momento ir de dos en dos me estresaba un poco. ¿Para qué me tiene que acompañar nadie? No le veía el sentido práctico. El caso es que me fui al baño y Elsa, que ya me conocía, se quedó en la barra esperándome. En el baño había una cola del quince, como suele pasar, así que me puse a juguetear con el móvil para entretenerme. No había nada de él, joder, así que bajé un poco la guardia y decidí mandarle un mensaje yo. Aunque le di la vuelta a la tortilla y me dije a mí misma que enviarle un mensaje un poco bomba era lícito, porque era como bronquear a tu hijo y darle un zasca en toda la boca.

«No sé qué ha pasado esta mañana, pero no has sido justo conmigo. Creo que ha sido más una pataleta por algo que desconozco que algo realmente contra mí, porque sabes que no tienes motivo alguno para pensar que te quiero pegado a mi culo o que necesito que me digas qué hacer. Yo no te agobio, Mario, ni te impido hacer nada; al revés. Así que espero que la madurez vuelva a ti y me expliques qué ha sido eso, porque no volveré a lidiar con el niño que llevas dentro».

Antes de que mi turno avanzara, me vibró el teléfono y vi su nombre en la pantalla.

—Hola —respondí.

—Hola. ¿Estás en casa?

—No. Estoy de fiesta con Elsa.

—Vale. Entonces, ¿podrías venir al barco cuando termines la noche? Da igual la hora. Tú solo… ven.

—¿Qué ha pasado?

—Te lo explicaré.

—No sé qué decirte. Sabes lo mucho que me cuesta hacer estas cosas.

—Por favor, Vega, vente cuando termines la noche. Aunque sea ya de día. Si estuvieras en casa, iría yo ya mismo, así que no estás cediendo ante nada.

—Está bien —claudiqué—. Iré.

Y colgué. Joder, puto Mario, me tenía donde quería. ¿O lo tenía donde quería yo? Bueno, con mi pedal no fui capaz de decidirlo, así que cuando me tocó, entré al baño y salí para volver a la barra. Pero, a quién quería engañar: yo lo que quería era coger un taxi que me llevara enseguida al pantalán.

Cuando el taxi paró y estaba abriendo mi monedero para pagarle, vi cómo alguien lo hacía por la ventanilla del pasajero. Mario, claro. Me despedí del taxista y salí del coche con toda la dignidad de la que fui capaz. Mario me ayudó a bajar y nos encaminamos hacia el pantalán, adonde no podían llegar los taxis, por eso había salido Mario a buscarme. Así era él: no me hablaba en un día entero por a saber qué pero no quería que recorriera el poco trozo desde la calle hasta el muelle yo sola de madrugada. Hay que joderse.

—¿Qué tal la noche? —preguntó.

—Bien —balbuceé.

—¿Vas borracha? —dijo son sonrisilla.

—Nah…, con el punto. Pero al ver tu cara de sieso se me ha bajado.

Mario sonrió de lado y me abrazó por los hombros. Yo me quedé mirándole la mano como asegurándome de que estaba rodeándome con su brazo como si tal cosa y él se rio.

—Sí, cielo, tengo una mano en tu hombro.

—¿Y qué hace allí? ¿No te agobia?

—Vega…

Me zafé de su mano.

—¿Qué coño ha pasado?

—¿No prefieres hablarlo en casa? —dijo en plan paternal.

—No. No vamos a hablar de esto cuando tú quieras y como tú quieras; bastante que me has tenido todo el día sin saber de ti. Dime qué cojones ha pasado y más te vale tener una buena explicación, porque te juro que no voy a consentir que…

Me besó. Así, interrumpiéndome. Me sujetó tan fuerte la cara con las dos manos que no pude apartarme. Lo intenté pero él ejerció más presión y… me dejé llevar. Nos besamos mucho. Enfadados, rabiosos y excitados. Nos mordíamos los labios para luego ralentizar todos los movimientos y hacer del beso algo casi dulce. Y luego vuelta otra vez. Hasta que decidimos respirar y paramos, aun con las frentes pegadas y sus manos todavía en mi cara.

—Me ha entrado pánico —susurró.

—¿Por qué?

—Porque anoche fue…, joder, Vega. Anoche pasó algo. Algo gordo. Tú lo sentiste, yo lo sentí y no es bueno para mí.

—¿Por qué no es bueno para ti?

—Porque me voy en nada y no quiero irme con la sensación de que dejo algo aquí. No quiero echarte tanto de menos que me den ganas de volver corriendo, ni quiero estar como un puto perro rabioso pensando en si te estarás tirando a otro o no. Creí que simplemente lo pasaríamos bien hasta que me fuera y a la vuelta pues ya veríamos, pero se me ha ido de las manos y eso me da… miedo.

—Joder, Mario. ¿Te das cuenta de lo estúpido e infantil que suena eso? Sobre todo después de nuestra conversación de ayer.

—Un poco. —Sonrió con la boca cerrada.

—Yo nunca voy a impedirte nada. Quiero que hagas ese viaje, ya lo sabes.

—Lo sé. Pero no es eso. Es que ayer por la noche antes de dormirme, cuando tú ya estabas dormida acurrucada contra mi cuerpo, pensé que…, que si tú no venías, yo ya no quería irme. Y eso me jodió, porque el viaje es algo que no quiero dejar de querer hacer. Llevo toda la vida esperándolo.

—Mario. —Le acaricié la cara—. Esto no es incompatible con el viaje. Puedes hacerlo y disfrutarlo como querías y a la vez sentir lo que sientes por mí. Nos vamos conociendo más y es lógico ir sintiendo más cosas, así que aceptémoslas y ya veremos qué pasa. Pero no pierdas ni ilusión por tu viaje ni ilusión por mí. Las dos cosas no se excluyen mutuamente, repito. Y si estando de viaje lo nuestro no prospera pues, bueno… —Me encogí de hombros con evidente cara de tristeza.

—Que pienses así me tranquiliza, Vega. Yo no puedo lidiar ahora con esperanzas y posibles frustraciones tuyas o mías. Pero siento cosas por ti cada vez más fuertes y tampoco quiero ignorarlas.

—Ni yo, Mario. Pero no nos presionemos esperando algo. Simplemente, fluyamos.

Sonreímos, tímidos, y me besó de nuevo, abrazándome por el cuello.

—Vamos a casa.

Asentí y seguimos por el pantalán hacia el barco. Cuando entramos, yo me sentí un poco abotargada por el alcohol, el cansancio acumulado y la tensión de todo el día.

—¿Estás bien? —me preguntó con sus dedos en mi barbilla, como si fuera un médico inspeccionándome la cara.

—Sí. —Sonreí—. Solo estoy cansada.

—¿Por qué no te das una ducha y así te despejas? Te relajará antes de dormir.

Lo sopesé y acepté. Estaba sudorosa, apestaba a alcohol y tenía la cabeza como un bombo, así que una ducha precoital me vendría bien. Porque… habría coito de reconciliación, ¿no? Si no, ¿para qué se discute? Mario encendió un pequeño calentador de aire en el baño para que estuviera calentita. Después me dio un tierno besito y se fue, cerrando la puerta y dejándome en la ducha. Me metí bajo el chorro caliente y me recreé en el placer de darse una ducha de agua muy caliente cuando afuera hace un frío helador. Oí la puerta del baño abrirse y enseguida la mampara descorrerse. El espacio era muy reducido y no había mucho margen de maniobra pero, aun así, un Mario desnudo entró tras de mí y yo… ya. Me abrazó desde atrás y comenzó a besar y lamer mi cuello, hasta apoyar la cabeza en mi hombro. Me giré y le abracé, perdonando sus miedos y sus regresiones infantiles. Quién lo iba a decir… Él sonrió y nos abrazamos muy fuerte, ávidos, casi melodramáticos, hasta que nos besamos despacito.

—Estoy acojonado —dijo con la boca pegada a la mía.

—Yo también. —Le revolví el pelo—. Despiertas cosas en mí que no sé bien cómo manejar y…

—Lo sé. Me pasa lo mismo. Pero cuando estoy a tu lado se me va y… quiero seguir.

Me miró como se mira a las cosas que importan y tienen significado. Su mirada para mí. Yo sonreí asintiendo.

—Dios, estoy jodido.

—Jodido pero agradecido —dije dándole un cachete en la nalga.

Nos echamos a reír como idiotas y volvimos a besarnos hasta que el agua de la ducha arrastró nuestros gemidos y nuestros miedos al fondo del mar.

  23 JUGAR CON FUEGO

Los domingos de frío, lluvia, café, pijama todo el día, manta, sofá, mimitos, sexo dulce y maratón de Bourne o de El señor de los anillos o de Harry Potter o de cualquiera de las grandes sagas son para mí los mejores del año. Y si además los pasaba pegada a Mario, poniéndonos hasta el culo de comer palomitas y de comernos el uno al otro, era lo que viene siendo felicidad. Pura. Y la felicidad pura se prolongó durante los quince días siguientes a la noche en la que más o menos confesamos nuestros sentimientos. Tanto, que desde aquel día dormíamos juntos todas las noches, como esa en cuestión. Y a la mañana siguiente, las manos de Mario se movían al ritmo de mis caderas, adelante, atrás, lentas y pausadas en una sesión de sexo tierno mañanero con más lluvia cayendo por la ventana. Ay, qué ideal era todo en el planeta del amor. El desayuno fue como siempre: tranquilo y en confianza. Como estábamos en mi casa, Mario iría directamente a la librería, así que después de leer el periódico, se duchó y vistió mientras yo recogía la habitación y demás. Cuando nos despedimos con un besito, besazo y abrazo, cerré la puerta con una sonrisa bobalicona, cogí mi móvil para volver al planeta de la gente normal que no da dentera y vi que tenía un whatsapp de Elsa.

«¿Bajo y tomamos café?».

«OK», respondí.

Y tan OK. Medio minuto después, Elsa entró a mi casa como un tornado y sin hablar. Se sentó en el sofá resoplando, con evidente cara de agobio.

—¿Qué coño te pasa?

—Pues que Roberto me mandó ayer un mensaje.

—Jo-der —fue lo único que alcancé a decir, porque imaginaba todo lo que implicaba.

—Sí. Me saludó, me preguntó qué tal todo; qué tal me iba por aquí, y…

—¿Y? —dije casi con miedo.

—Y nos pusimos a chatear un ratito y…

—¿Y?

—Y como esta tarde tengo que ir a la oficina a reunirme con un cliente, he quedado con él esta noche para tomar algo. —Se tapó la cara con un cojín.

—Joder, Elsa. —Me pasé las manos por la cara.

—Ya lo sé; ya lo sé; no me lo digas.

—Lo fuerte es que haya algo que decir, pero lo haré: eres tonta.

—Solo es tomar algo, para hablar un poco y no quedarme con la espina de haber quedado de mal rollo.

—Te lo repito: ¡eres tonta!

—No hay nada de malo en tomarme algo, joder. Solo será una copa; hablaremos de chorradas y ya está. No voy a hacer nada malo.

—Aparte de que dudo mucho de que la cosa se quede en una copa, es que solo darle un mínimo de conversación por chat ya es malo, Elsa. ¡Que es un hijo de puta que te amargó la vida y te trató fatal!

—Es que necesito verlo, ¿vale? Necesito verlo para saber cómo reacciono, qué siento por él. Creo que es el lastre que arrastro con Jon y hasta que no lo solucione no me implicaré con él.

—Joder, Elsa. —Me estaba exasperando—. Eso es una puta excusa barata que te pones a ti misma para que te suene lícito verlo. Y ya no solo es por Jon, que también, es principalmente por ti. ¡Ten un poco de amor propio!

—¡Lo tengo, joder! —Se levantó, y yo con ella—. Estoy en este puto pueblo, ¿no? Me alejé de todo para empezar de cero y ahora quiero saldar viejas cuentas.

—Mira, eres mayorcita y tú sabrás. Mi opinión es que no te llevará a nada bueno, pero haz lo que tengas que hacer —dije un poco enfadada.

—Eso pensaba.

Y se largó pegando un portazo.

Si no la conociera como la conozco habría intentado llamarla esa tarde para hablar más tranquilamente; habría tratado que entrara en razón o hacerle ver que, ya solo por ella, quedar con Roberto era demasiado arriesgado. Podía entender que quisiera quitarse la espina de verlo y tener una conversación con él, pero no creía que estuviera todavía preparada y, además, no me fiaba de Roberto. Mala hierba nunca muere, recordemos. Pero como la conozco igual que si la hubiera parido, no la llamé ni contacté con ella, porque sabía perfectamente qué iba a pasar esa noche, dijera yo lo que dijera, y sabía perfectamente que la que llamaba a mi puerta a la mañana siguiente con insistencia era ella. Y es que Elsa era muy bravía cuando quería, pero al final siempre buscaba como una especie de redención, por muy negativa o llena de broncas que fuera a ser.

Abrí la puerta con cara de circunstancia y suficiencia, porque para soberbia la mía, pero se me bajó enseguida cuando la vi con ojos hinchados, llorosos, sin desmaquillar y con ropa de vestir, probablemente el modelito que había llevado la noche anterior. Vamos, que venía directa de estar con Roberto.

—Pasa —dije—. Voy haciendo café. Mario se acaba de ir.

Asintió y se sentó en el sofá mientras yo trasteaba en la cocina. Cuando me giré la vi allí mirando a la nada y me quedé apoyada en la barra americana que separaba la cocina del salón, haciendo un Mario, es decir, con los brazos cruzados bajo el pecho y una ceja arqueada.

—No me mires así.

—No te miro de ninguna forma.

—Tenías razón.

—¿Has dormido? —Ella negó con la cabeza—. ¿Has pedido el día libre? —Asintió—. ¿Qué ha pasado? —Me senté a su lado.

—Nos hemos acostado.

—Eso ya lo sé.

—Quedamos, hablamos… Se mostró muy dulce y como muy arrepentido de todo. Me dijo que me echaba de menos; me preguntó si estaba con alguien y le contesté que sí; me dijo que se alegraba porque quería que yo fuera feliz y que había sido un gilipollas por portarse así de mal conmigo.

Palabrería barata, pensé yo. Ella continuó.

—Entonces una copa llevó a otra, la conversación mutó de normal a un poco subida y… acabamos besándonos. Te juro que quería parar ahí y dejarlo estar, pero una parte de mí no podía. Me excita como nadie me ha excitado en mi vida y me sentí viva, Vega. Y claudiqué.

Hizo una pausa para encenderse un cigarrillo.

—¿Y qué ha pasado?

—Fuimos a su casa y lo hicimos, pero fue horrible. —Frunció los labios—. Frío, rancio, sin apenas un beso, sin ni siquiera mirarme. Nada de complicidad, nada de pasión o de ternura. Nada, joder. Y para colmo, un segundo después de correrse se levantó, se quitó el condón y antes de que yo dijera nada se fue al baño, dejándome ahí espatarrada. Cuando salió me preguntó si iba bien para conducir o si me pedía un taxi. Le grité, le pregunté de qué iba, le insulté y me dijo que lo sentía, pero que acostarnos había sido un error porque él no había sentido nada y que no volvería a molestarme. Me hizo sentir la peor puta de este mundo.

La abracé, porque no creía que pudiera hacer otra cosa. Estaba hecha una mierda y no era momento de darle candela. Se desahogó llorando en mi hombro, llenándome el jersey de rímel, por cierto, y poco a poco se tranquilizó.

—¿Quieres otro café? —le pregunté.

—No. —Negó con la cabeza—. Necesito dormir.

Le peiné un mechón de su flequillo que le caía por la cara y ella sonrió entre pucheros. Le acaricié la mejilla y sonreímos las dos con tristeza.

—Sé que lo tengo merecido; nunca debí quedar con él. Era demasiado pronto.

Suspiré hondo.

—Tienes que dormir un poco —le dije—. Pégate una ducha, métete en la cama y después ya pensarás.

—No lo necesito. He llegado a todas las conclusiones en el mundo durante mi vuelta en coche.

—¿Y?

—Esto ha pasado porque yo lo he buscado, creyéndome mentiras de alguien que jamás fue sincero ni conmigo ni consigo mismo. Me acuerdo que cuando empezamos y él enseñó la patita por primera vez, tú me dijiste que lo que empieza entre lágrimas, termina entre lágrimas; y así ha sido. —Negó con la cabeza—. Roberto no me merece, pero ha llegado un punto en el que me da igual qué se merece o no.

—Esa es la mejor reflexión que te he oído en la vida.

—No quiero saber nada de él. Ha dejado de importarme. Bueno, no del todo, pero ha dejado de importarme el aire que respira. No quiero tener nada que ver con él.

—¿Y Jon?

Elsa suspiró.

—Jon… Creo que tengo que tener una conversación con él. No le voy a contar nada de esto, claro, pero pienso que será mejor parar las cosas donde están; darnos un tiempo, un tiempo para mí, y después ya veremos. Pero no puedo hacerle más daño.

—No. No se lo merece. No seas un Roberto con él.

—Eso es.

Nos volvimos a abrazar.

—Gracias, por estar siempre.

Sonreímos con congoja y ella se fue a su casa a dormir. Poco antes de salir de casa hacia la escuela me mandó un mensaje diciéndome que había quedado con Jon por la tarde para hablar y decirle que quería darse un tiempo. Bueno, era lo mejor para los dos, estaba claro. Pero, como siempre pasa con estas cosas, algo vino a complicar la conversación entre Elsa y Jon.

Cuando salí de ensayar con la agrupación tenía cinco llamadas perdidas de Elsa y una de Mario. Me extrañó a más no poder, porque ambos sabían que estaría sin móvil y además había quedado con Mario en que me vendría a buscar a la salida, pero no estaba ahí. Y como me temí el percal, lo primero que hice fue llamar a Elsa.

—Joder —respondió llorosa.

—Pero ¿qué pasa?

—Jon se ha enterado de lo de anoche. Ha salido en Facebook una foto en la que se me ve de refilón magreándome con Roberto y Jon nos ha visto.

—¡Joder! Pero ¿cómo?

—El bar donde estuvimos ayer ha subido a Facebook un montón de fotos de gente pasándoselo genial con sus copas, para promocionarse, y en una de ellas se nos ve a nosotros al fondo.

—Madre mía. ¿Y qué te ha dicho? ¿Habéis hablado?

—Sí. Me lo ha dicho al vernos. Y me lo ha enseñado, para mi vergüenza. Le he contado lo que pasó, porque no se merece que le mientan. Se lo he contado todo y lo peor es que ni se ha enfadado. No me ha gritado, no me ha hecho ningún reproche ni echado en cara nada. Solo me ha dicho que veía que yo no me implicaba en la relación, que seguía muy enamorada de Roberto y… me ha dejado.

—Ya. Normal.

—Sí. Ha sido hasta comprensivo, Vega. Y a mí se me ha caído el alma a los pies. Luego se ha despedido y no sé nada más de él. No me responde a los mensajes, no coge mis llamadas… Estoy preocupada. Dios, Vega, ¿qué he hecho? —Sollozó.

—Bueno. —Traté de calmarla—. Voy a llamar a Mario a ver si sabe algo de Jon, para que te quedes tranquila.

—De acuerdo.

Colgamos y llamé a Mario mientras volvía a mi casa andando.

—Hola, Vega —respondió, serio.

—Hola. Acabo de hablar con Elsa. Imagino que por eso no has venido a buscarme.

—Sí, perdona. Te llamé para avisarte; Jon está hecho una auténtica mierda y me he quedado con él.

—Claro. ¿Cómo está ahora?

—Jodido. —Suspiró.

—Lo siento. No se merece nada de esto.

—Pues no. Joder con Elsa.

—Ya —dije con un hilo de voz.

—¿Tú lo sabías?

Inspiré hondo. Se avecinaba tormenta.

—Me contó ayer que había quedado con el pavo y discutí con ella porque no me pareció bien. Y esta mañana me ha contado el resto.

—¿Durante toda la noche de ayer tú sabías que se estaría trajinando al otro y no me dijiste nada? Joder, Vega, que no es un colega más. ¡Que es mi hermano! —Subió el tono.

—Mario, por favor, tranquilízate. No cargues contra mí porque yo no he hecho nada. ¿Cómo iba a decírtelo? Es algo entre ellos, yo no me iba a meter. Si ella se lo decía o no a él era cosa suya; no tiene nada que ver con nosotros. Además, no he hablado con ella hasta hoy, así que tampoco sabía con seguridad qué había pasado.

—Me podrías haber contado que iba a quedar con el exnovio.

—Lo que haga Elsa no es asunto mío ni es asunto tuyo, así de sencillo.

—Todo lo que tenga que ver con mi hermano es asunto mío y lo que es asunto mío, es asunto tuyo. Al menos eso es lo que empezábamos a construir, ¿no? —gritó.

—Mario, ¡por favor! No cargues contra mí, joder. Lo tratas como si hubiera sido yo la de la foto y no es así. Ya te he dicho que no era cosa mía y además hay una cosa entre amigas que se llama lealtad y confidencialidad.

Le oí suspirar y le imaginé pasándose la mano por la frente, exasperado. En parte entendía que estuviera enfadado y lo pagara conmigo, pero su reacción me parecía exagerada.

—Está bien. Te entiendo, creo. No sé. Ahora no puedo pensar en eso. Tengo que hacerme cargo de Jon.

—¿Hacerte cargo? —pregunté con el ceño fruncido.

—Sí. Jon es una persona con un bagaje detrás que le hace… inestable, Vega, y no sabe gestionar bien según qué emociones.

—¿Bagaje?

—Sí. Jon tuvo… Es largo de contar y ahora no puedo. ¿Hablamos mañana? Voy a quedarme en casa de Jon esta noche; no quiero dejarle solo.

—Claro, claro —dije preocupada—. Yo estoy aquí, ¿vale? Puedes venirte cuando quieras, llamarme o si quieres que vaya donde me digas, iré. Y si puedo ayudar a Jon en lo que sea…

—Gracias. —Y sé que sonrió—. Te dejo. Mañana hablamos y te cuento, ¿vale?

—Vale.

Colgamos cuando yo entraba en casa, con la sensación de que un convoy militar me había pasado por encima. ¿A qué bagaje se refería Mario? ¿Por qué estaba tan mal Jon como para necesitar que Mario se quedara a dormir con él? Joder, se me estaba poniendo dolor de cabeza y todo. A pesar de eso, subí a ver a Elsa, que estaba hecha un manojo de nervios. La tranquilicé diciéndole que Jon estaba bien, que Mario estaba con él y que le dejara respirar unos días. Cenamos juntas y, cuando la vi más calmada, bajé a mi casa. Me metí en la cama, no sin antes mandarle un mensaje a Mario para preguntarle por Jon. Me respondió que se había tomado un tranquilizante y estaba dormido. Joder, ¿tranquilizante? Y es que claro, yo todavía no tenía ni idea del alcance de la historia de Jon.

  24 LA HISTORIA DE JON

Mario me contó la historia de Jon mientras tomábamos café en mi casa al día siguiente, antes de que él bajara a abrir la librería. Me llamó temprano diciéndome que Jon estaba bajo los efectos de los tranquilizantes y que venía a casa a desayunar, así que se presentó en mi salón con bollería en la mano para endulzar la mañana. Yo, en cuanto le abrí la puerta, me eché en sus brazos sin saber bien por qué. Quizá es que aún andaba medio dormida y estaba tierna, o quizá es que estaba preocupada por él, pero el caso es que me eché en sus brazos. Al principio Mario se extrañó, pero enseguida correspondió a mi abrazo y comprendimos que no era yo la que le abrazaba, sino que le estaba invitando a que me abrazara él y se consolara conmigo. Y así nos fundimos y me estrujó durante varios segundos, descargando lo que fuera que llevara dentro.

—¿Qué ocurre, Mario? —le pregunté cuando nos sentamos en la mesa—. ¿Qué le pasa a Jon? Quiero decir, entiendo que esté hecho una mierda y todo eso pero…

Mario suspiró y me miró.

—Verás, Jon es una persona que siempre ha sido algo… sensible, digamos. El típico niño y adolescente tímido al que le cuesta relacionarse, salir con chicas, que le da muchas vueltas a las cosas y no es, digamos, alguien alegre y popular.

—Entiendo. Algo había notado.

—Sí. El caso es que cuando llegó a la universidad, conoció a gente distinta, comenzó a relacionarse, tuvo alguna que otra novia y empezó a salir más.

—Ajá.

—Y en una de estas salidas, fueron a no sé qué pueblo de fiesta y Jon era el que conducía el coche.

—Ay, Dios. —Me llevé la mano a la boca.

—Exacto. —Frunció los labios—. Bebieron y se emborracharon, incluido Jon. Y cuando cogió el coche de vuelta pues… tuvo un accidente: se chocó contra otro coche al invadir el carril contrario y uno de sus amigos murió en el acto.

—Joder. —Le cogí de la mano.

—Sí. Fue terrible, terrible. —Suspiró—. Una puta desgracia. Y Jon…, bueno, pues imagínate. Casi se muere cuando le dieron la noticia. De hecho, entró en una especie de cataclismo y se quedó en estado de shock durante semanas en las que apenas comía, no hablaba y solo miraba al frente sin casi pestañear.

—Normal, claro.

—Así estuvo varias semanas, pero lo peor llegó después, cuando volvió un poco en sí y fue consciente de que un amigo suyo había muerto por su irresponsabilidad. Entonces comenzaron la ansiedad, los ataques de pánico, los gritos, la tristeza… Incluso —dijo tragando saliva despacio—, incluso quiso… morir, Vega.

—Dios mío.

—Tenía una depresión postraumática tal que al final tuvimos que ingresarlo en una clínica psiquiátrica porque no podíamos con él y temíamos que en cualquier momento quisiera… volver a hacer una locura.

Nos quedamos en un silencio contenido, cogidos de la mano encima de la mesa. Mario, aguantando la emoción que todavía le producía hablar de aquello. Yo, intentando hacerle saber que estaba a su lado sin ser entrometida.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí? —pregunté con un hilo de voz.

—En total dos años, aunque fue entrando y saliendo. Le fue bien y se estabilizó lo suficiente como para volver a llevar una vida normal, y más desde que le convencí de que se viniera aquí conmigo, a ayudarme en la librería y eso, a comenzar de nuevo en un sitio distinto donde nadie le conocía y donde los recuerdos no le asfixiaran tanto. Y, bueno, ha estado más o menos bien, pero todavía arrastra el accidente; no creo que eso lo supere nunca del todo.

—Imagino que siempre estará ahí, claro.

—Sí. El caso es que si ya era vulnerable de por sí, el accidente lo ha hecho alguien muy débil que enseguida se ahoga hasta caer en picado por las cosas más cotidianas. Se le hace cuesta arriba la vida.

—¿Y no sigue yendo a terapia para mejorar eso?

—Bueno, toma medicación y va cada cierto tiempo al psiquiatra; sobre todo cuando, por lo que sea, tiene un bajón fuerte y se descontrola.

—Y ahora está destrozado, claro. Por lo de Elsa, digo.

—Si a cualquiera nos jodería, imagínate a él. Anoche quería morirse otra vez.

Los ojos de Mario se volvieron brillantes y cristalinos. Frunció la boca conteniendo un sollozo e inspiró echando la cabeza hacia atrás.

—Joder. Lo siento tanto, Mario. No sé ni qué decir.

Mario me sonrió y negó con la cabeza.

—¿Por qué no me lo habías contado o hablado de ello?

—Porque él no quiere que nadie lo sepa y yo lo he respetado. Tiene un sentimiento de culpa tan atroz que se avergüenza de su propia existencia, así que prefiere ocultarlo. Bueno, a Elsa quiso contárselo, pero tenía miedo de que saliera corriendo. Y como veía que la relación iba a trompicones, tampoco confió en ella. Siento no habértelo dicho, Vega; yo quería, porque es algo que a mí también me pesa, pero me hizo prometer que esperaría un poco más y…

—Lo entiendo. —Sonreí—. Aunque puedes confiar en mí siempre, Mario.

—Lo sé. —Entrelazó su otra mano con la mía.

—Sabíamos que Jon es algo volátil e intuíamos que algo había detrás, pero no imaginábamos esto. Quizá de haberlo sabido, Elsa no…

—Lo de Elsa no tiene nombre, joder —espetó.

—Mario… —Fruncí el labio.

—Me da igual que sea tu amiga, Vega, como si es tu madre. No quiero saber nada de ella ni la quiero cerca de mi hermano. Quedó con su puto exnovio sin decírselo a Jon, se lo tiró y se lo calló. Y Jon se tiene que enterar por una puta foto de Facebook, que pueden ver amigos nuestros que la conocen, clientes…, yo qué sé. Creo que eso ha sido lo que más le ha dolido, ¿sabes? Más que la infidelidad en sí; la mentira, el ocultárselo así, la deslealtad. Si al menos ella se lo hubiera contado… pero no, se tiene que enterar a bocajarro, joder.

—Se ha portado fatal pero de verdad que está muy arrepentida.

—Está arrepentida porque lo del ex le ha salido rana, Vega; si no, estaría todavía con él. —Asentí. Tenía razón—. Te dije que Elsa no era para Jon. Lo ha hecho mal desde el principio; se veía a la legua que es una tía que no quería estar sola, que quería olvidar a su ex y Jon le vino bien. Y ahora ha jodido a mi hermano y empezará una rueda depresiva que llevará mucho tiempo parar.

Me levanté y fui a sentarme encima de él mientras le rodeaba el cuello con los brazos. Él me miró muy serio, pero al final abrazó mi cintura y empezó a mecerme.

—Yo estaré aquí para ayudarte con Jon. —Le besé la nariz.

—He llamado a su psiquiatra y se lo he contado. Tiene hora la semana que viene.

Asentí y nos dimos un pequeño beso, con refrote de nariz incluida. Fue algo cariñoso que nos salió solo, aunque yo le habría abrazado todo el día. Estaba visiblemente preocupado; lidiar con la depresión de Jon durante tantos años debía de resultarle agotador. Al menos, esta vez Mario me tenía a mí para que fuese más llevadero.

La semana pasó lenta y tensa. Elsa era un manojo de nervios que intentaba ordenar su cabeza. No sabía nada de la historia que había detrás de Jon, pero se sentía culpable por joder a un buen tío por estar un rato con un cerdo que le dejó muy claro que los cabrones no cambian y que quien te trata una vez mal, lo seguirá haciendo. Qué complejas somos las personas, siguiendo a ciegas a aquellos que jamás darían un paso por nosotras y en cambio rechazando a los que caminan ofreciéndonos un hombro en el que apoyarnos. No quería volver con Jon pero no le gustaba haberle hecho daño, porque lo quería y le tenía mucho aprecio, aunque no funcionaran como pareja. Así que estaba enfadada y dolida consigo misma. Y que además Mario no le dirigiera la palabra no mejoraba las cosas. Yo le decía que se calmara, que solo había pasado una semana, que dejara que los ánimos se templaran, pero Elsa se olía que algo sucedía porque nos veía a Mario y a mí especialmente inquietos y a Jon sin dirigirle la palabra.

Jon seguía triste, deprimido y con sensación de que no podía levantar cabeza, así que Mario estaba preocupado. El psiquiatra le había visto y le había intentado hacer ver que tenía que separar la infidelidad de Elsa del accidente, porque eran hechos independientes y no podía relacionarlos; que no se dejara llevar por todas las emociones negativas que le afloraban desde entonces como la culpa, la vergüenza, el odio hacia sí mismo, el victimismo… y que comprendiera que lo de Elsa era algo ajeno a eso. Pero parecía que Jon no remontaba y se pegaba el día en la cama, llorando en silencio y sin hablar. Ni trabajar.

—Tiene que hablar con Elsa —le dije a Mario días después mientras preparábamos la cena en mi casa tomando una copa de vino.

Esa noche Mario volvía a quedarse a dormir. Tras lo de Elsa estuvo durmiendo con Jon por si acaso, pero en cuanto vio que este podía estar solo, se vino a mi casa. Él jamás me lo dijo, ni tampoco hizo gesto de decaimiento alguno, pero yo sabía que habíamos llegado a un punto en el que ambos lo necesitábamos. Sobre todo él, con todo el tema de Jon. Necesitaba estar a mi lado, sentir cada noche mi cuerpo desnudo y despertarse con mis abrazos. No hablábamos mucho de su hermano y, aunque al principio me inquietara, comprendí que Mario no era de los que necesitan hablar de sus emociones, sino de hacer algo con ellas. Concretamente, me arregló toda la casa: ventanas que cerraban mal, grifos que goteaban, puertas astilladas… Oigan, bien, ¿no?

—Ni de coña. No quiero que vuelva a saber nada de ella. Bastante tiene con lidiar con sus putos mensajes de «Oh, perdóname, estoy fatal». Que le follen.

—Mario… —Suspiré como si fuera un niño pequeño—. No eres tú quien debe decidir si la ve o no. Es Jon el que tiene que enfrentarse a eso, para bien o para mal. Le tratas como a un bebé y eso no le ayuda; necesita conectar con el mundo real y esto es el mundo real. Encerrándole en una burbuja en la que no hace ni frío ni calor no conseguirá fortalecerse. Tiene que vivir, tiene que sentir y sufrir. Y enfrentarse a eso.

—No —sentenció.

Paciencia, Vega.

—Mario… No seas crío.

—Seré lo que me salga del nardo, joder. Tú no has tenido que lidiar con esta mierda y no tienes ni idea de lo que es. No me vengas con consejitos de cómo actuar con él, cuando solo has vivido una semana de depresión de Jon.

—Lo siento. —Le abracé por la cintura pero no me hizo ni caso—. No pretendía decirte cómo hacer las cosas y desde luego que no me hago a la idea de lo que ha sido para ti lidiar con esto; pero por eso precisamente igual te viene bien la opinión de alguien que lo ve todo con ojos nuevos.

—Gracias, pero no la necesito.

—Dios, me desquicias —dije con los dientes apretados.

Mario refunfuñó algo ininteligible y se dio la vuelta para preparar la mesa. Yo odiaba esa terquedad y esa animadversión a Elsa, que empezaba a cansarme. Entendía que no fuera su persona favorita, claro, y que no quisiera verla, pero de ahí a enfurruñarse conmigo por pensar que Jon podía hablar con ella… Aunque supongo que cuando nos tocan lo que más queremos desaparecen todas las razones del mundo, y Mario ante todo es leal con las personas a las que quiere.

Aun así, cuando estábamos ya acostados, quise volver al tema para ver si, tras la sesión de sexo nocturno, se le había pasado un poco el cabreo con la vida.

—Mario… —susurré abrazándole desde atrás.

—Mmmm.

—Admítelo.

—Ni de coña. —Sé que sonrió y le mordí un hombro.

—¡Admítelo! O nada de sexo en una semana —dije intentando parecer seria. Él se descojonó.

—Tú no aguantas una semana sin sexo.

—¿Te apuestas algo? Admítelo.

—Está bien… Lo admito. —Se giró hacia mí. Yo alcé una ceja invitándole a seguir hablando—. Tienes razón: ya no es un bebé y debe enfrentarse a la vida.

Le cogí la cara con mis dos manos y le besé.

—Si es que… en cuanto aplacas el tigre que llevas dentro te vuelves un lindo gatito. —Palmada en mi nalga—. ¡Au! Odio que hagas eso. No soy un puto caballo.

—Pues no te pases. Aquí el lindo gatito se convierte en león cagando leches.

—No es tan fiero el león como lo pintan…

—Cansina —dijo dándose la vuelta.

Sí, sí. Pero había admitido que su hermano necesitaba volar del nido.

  25 AMIGOS

A la semana siguiente Leandro y yo volvimos a discutir sobre su arcaica forma de dirigir la escuela. Era mal jefe, mal docente y estaba cansado de su profesión. Además seguía anclado en las viejas metodologías de conservatorio que a mí me daban repelús porque estaban obsoletas. Hijo, un poco de meneo, que parecemos «duermeovejas». Pero nada. Mis propuestas y sugerencias se quedaban en cuatro gritos, porque tampoco tenía demasiado apoyo de mis compañeros. Ya se sabe: casi todos eran sesentones que seguían muy a gustito la estela de Leandro y pasaban olímpicamente de cambiar el chip. «Guarda las uñas, Vega. Y espera a que se tranquilicen los ánimos», me decía siempre Mario, que era más listo que yo para esas cosas. Pero yo sabía que la situación no iba a cambiar y me daba mucha rabia que una escuela con tanto potencial se echara a perder por una mala gestión. Menos mal que tenía la agrupación, y eso me daba vida. Me jodía muchos sábados con actuaciones, recitales y demás, y eso que aún no había llegado el momento bodas non stop, pero me gustaba también y no me daba quebraderos de cabeza, como el puto Leandro.

Pero salvo por esas discusiones, los días siguientes fueron bastante similares. Jon seguía sumido en su depresión y Mario y yo seguíamos preocupados y sin saber qué hacer. Y, además, en quince días él emprendería su viaje y eso nos hacía estar más nerviosos. Teníamos la sensación de vivir juntos pero con una especie de posible fecha de caducidad, o al menos un impasse inminente, y quizá por eso todo fuera más intenso entre nosotros, más vívido. De hecho, cuando fui a casa a ver a mi familia ese fin de semana, le conté a mi hermana Gloria, en un arranque de tratar de meter a mi hermana en mi vida, toda la historia, y me dijo que cuando Mario se fuera de viaje se nos bajaría el subidón amoroso. Puede que sí. Era lo lógico. Llevas poco tiempo con una persona a la que dejas de ver radicalmente durante meses… No teníamos mucho futuro, no. Así que supongo que por eso Mario y yo seguíamos en un carpe diem perpetuo, y menos mal, porque era lo único que iba bien en mi vida en ese momento, ya que la escuela me generaba mucho estrés y luego estaba el tema Jon, que también.

—¿Y bien? —le pregunté a Elsa nada más sentarnos en una cafetería a tomar algo tras el trabajo.

Por fin Jon había accedido a hablar con Elsa y habían quedado esa tarde para aclarar un poco las cosas, al menos. Yo todavía no sabía qué había pasado en esa conversación, pero cuando vi llegar a Elsa temblando y pálida, supe que la historia de Jon ya no era un secreto para ella.

—Me ha contado lo del accidente —me confirmó con lágrimas en los ojos.

—Lo siento, Elsa. Yo no podía…

—Lo sé, lo sé. Joder, me he quedado de piedra; no me lo esperaba, aunque ahora me explico muchas cosas.

—Ya. —Le cogí de la mano—. Nunca sabemos lo que callan las personas.

—De haberlo sabido yo nunca…

Rompió a llorar a moco tendido, hipo incluido. Me senté a su lado y la tranquilicé como pude, acariciándole la espalda.

—No sabías nada, Elsa; no podías saberlo. No te flageles ni te eches culpa encima. Lo que ha pasado entre vosotros no tiene nada que ver con el accidente.

—Lo sé, pero me siento tan culpable… Está así por mi culpa.

—Pero no lo eres, de verdad. Lo que hiciste no estuvo bien, de acuerdo, pero la reacción de Jon está siendo desmedida por algo que no es tu responsabilidad.

Elsa estuvo llorando un rato más y yo la dejé que se desahogara tranquila. Cuando más o menos paró, le di un beso y le dije que todo saldría bien. Qué otra cosa podía decirle.

—¿Habéis hablado algo más? De lo que pasó, me refiero.

—Sí. —Se secó las lágrimas—. Antes de contarme lo del accidente hemos hablado de eso. Le he vuelto a explicar lo que ocurrió, porque me lo ha preguntado de nuevo. No sé si me ha creído o no, porque él pensaba que Roberto y yo llevábamos más tiempo viéndonos y tal. El caso es que le he contado lo que había. Le he pedido perdón otra vez. Le he dicho que no se merecía nada de esto y que sentía en el alma haber hecho las cosas tan mal.

—¿Y qué te ha dicho?

—Pues que le había dolido mucho, sobre todo por cómo se enteró. Que no se lo esperaba pero que, por otro lado, ya notaba que yo no me implicaba como él en la relación. Que pensaba que quizá necesitaba más tiempo y cosas así pero que lo veía venir.

—Joder.

—Le he dicho que tenía razón; que yo no acababa de sentir por él las cosas que se tienen que sentir en una relación y que me daba mucha rabia porque él merecía la pena. Que lo había intentado, pero que estaba hecha un lío y que lo de Roberto había sido el golpe definitivo para darme cuenta de que yo no quería esa relación en este momento. Que lo sentía mucho, pero que no podía darle nada más que mi amistad. Que me encantaría seguir siendo parte de su vida, porque es un chico que me da muchas cosas buenas y yo puedo dárselas a él, pero que como pareja no podía plantearme nada.

—Bueno, has sido sincera y valiente.

—Supongo. Y luego me ha contado lo del accidente.

—Y ahora ¿qué vas a hacer? —pregunté cambiando de tema porque Elsa empezaba a sollozar de nuevo.

—Pues de momento me quedo aquí hasta que me venza el alquiler y luego, no sé. Volver a casa significa tener la tentación de Roberto demasiado cerca, pero quedarme aquí significa morirme un poco de asco. Tú ahora tienes a Mario y yo ya no tengo a Jon. Y paso de socializar con Mónica, que es muy sosina.

Reímos entre lágrimas.

—Mario se irá en quince días. —Hice un mohín.

—¿Ya?

—Sí. Quiere salir a principios de abril; para aprovechar el buen tiempo.

—¿Y qué vais a hacer?

—Nada. —Me encogí de hombros—. Disfrutar de lo que queda y después ya se irá viendo. No hemos querido plantearnos nada, es tontería.

—Ya. Pero te dará pena, ¿no?

—Mucha. —Bebí un sorbo de Fanta de limón—. Muchísima. Y sé que a él también. De hecho, el otro día me repitió que se le iba a hacer duro, que odiaba esa sensación pero que no la podía obviar. Y a mí me pasará igual. Le voy a echar mucho de menos. Cada vez hay algo más grande entre nosotros, la cosa, lejos de ir a menos, está yendo a más pero… seis u ocho meses son muchos meses. Y ambos lo sabemos.

—Difícil, desde luego. Entonces igual me quedo unos meses más. —Me guiñó un ojo y yo sonreí.

—Joder, viniste para unas semanas y vas a terminar echando raíces.

—No lo digas muy alto, nena.

Reímos.

Y brindamos por las amigas que están ahí sin que tengas que pedírselo.

  26 LA DECISIÓN

Jon no salió de la cama en las dos semanas siguientes. Mario estaba a punto de emprender su viaje, pero estaba muy intranquilo: Jon no levantaba cabeza, en lugar de eso, la bajaba cada vez más. Contarle a Elsa el accidente supuso para él volver a la vergüenza y a la culpa, a revivir todo de nuevo, a tener ataques de ansiedad y de pánico en los que gritaba como poseído, decía que se quería morir y solo se tranquilizaba cuando tomaba su medicación. Mario no podía más. Estaba todo el día serio, cabizbajo y con ojos vidriosos al ver a su hermano así, destrozado. Hasta durante las horas en la librería estaba inquieto, porque Jon no se levantaba ni para ir a trabajar y se pegaba el día en casa solo, con todas las posibilidades que eso dejaba abiertas. Yo me pasaba por allí todas las mañanas y el panorama no era muy halagüeño: Jon se había roto, sin más. Su depresión, su trauma y su forma de ser se habían visto desbordadas cuando un conflicto entró en su vida y no supo gestionarlo. Se ahogó en sí mismo y no sabía salir. Hasta Elsa estaba pendiente de él, en parte porque se sentía muy culpable, en parte porque realmente le importaba, y le iba a ver a menudo. Hablaba mucho con ella del accidente, de lo que sentía todavía y de cómo se veía totalmente incapaz de controlar sus emociones. Incapaz. Elsa le consolaba, le daba ánimos e intentaba razonar con él, pero… no había manera. Estaba destrozado, desolado, triste y abatido. No dejaba de repetir que no merecía nada, que todo lo que le pasaba era un castigo, que tenía que haber sido él quien muriera… Y Mario estaba desesperado, claro, porque no sabía cómo sacar a su hermano del pozo en que se encontraba.

—Voy a olvidarme del viaje. No voy a ir —me dijo una mañana que bajé a la librería a hacerle compañía y a ayudarle un poco en ausencia de Jon.

—Pero… —Fruncí el ceño—. Mario, eso no es justo para ti. Vale que ahora no sea el momento, pero Jon remontará y tú te marcharás. No tienes por qué suspender el viaje.

—No puedo dejarle tanto tiempo, joder. Ni yo estaré tranquilo ni él estará bien.

—Dices eso por cómo está ahora, y es normal. Pero eso no significa que no hagas el viaje nunca.

—No sé, Vega. Tengo ya demasiadas cosas que me tiran para atrás y quizá no sea algo factible. Hay sueños que no se cumplen y no hay más. —Sonrió con tristeza. Me acerqué un poco más a él y le acaricié la mejilla con las yemas de los dedos.

—Este lo cumplirás, Mario. No dejes que nada ni nadie te impida conseguir tus propósitos. Con respecto a Jon, veamos cómo evoluciona, confía un poco en él: eso le hará sentir fuerte también y le ayudará. Con respecto a mí… ya lo hemos hablado: no debes echarte para atrás. Si lo nuestro ha de funcionar, funcionará vayas o no vayas.

Me dio un beso corto con una sonrisa triste.

La tarde de viernes tenía un bolo con parte de la agrupación en la librería. Era un acompañamiento de cuerda a un autor que iba a dar un recital leyendo pasajes de algunos de sus libros. Mario y yo no teníamos el chichi para farolillos y recitales, ya sabemos, pero era un favor que la editorial con la que Mario colaboraba a veces le había pedido y no podía negarse, así que lo preparamos con toda la profesionalidad que pudimos. Pusimos un sofá rollo vintage para que el autor se sentara y una superlámpara de pie enorme que se curvaba hasta enfocar justo en el sofá. Muy ideal todo. Nosotros, los músicos, nos pusimos en un lateral y tocamos muy bajito las piezas que habíamos elegido para la ocasión. Y, la verdad, me vino bien. Hacer algo que me gustaba tanto para evadirme un poco de la tristeza de las últimas semanas y que se veía aumentada por la marcha de Mario, que sería en breve. La música resonaba en mis venas cuando lo pensaba y, a la vez, me aliviaba.

Mario estuvo muy disperso toda la actuación, como era normal. Hizo un breve agradecimiento al comienzo pero dejó el grueso de la presentación a cargo del editor. Y cuando el recital terminó, fui yo quien le ayudó a atender a clientes interesados en comprar los libros del autor, en lugar de Jon, quien tampoco había acudido ese día. Fue Elsa la que propuso quedarse con él un ratito mientras tanto, para que no estuviera mucho rato solo y Mario estuviera algo más tranquilo, aunque a este le dio bastante por saco que se quedara con ella, pero bueno; no le quedó otra que aguantarse porque no quería que su hermano pasara solo toda la tarde. ¿Cómo podía ser?, me preguntaba sin cesar, ¿que nuestra propia mente nos llevara a sitios tan oscuros, tan lejanos de los que no sabíamos salir? Yo temía por Jon, pero también por Mario. Dios, adónde nos llevaría todo aquello. Por el momento, nos llevaba a sonreír como si nada a las personas que iban comprando los libros dispuestos para la ocasión. Después, despedidas, recoger todo, echar el cierre e ir a casa de Jon, otra vez.

—Ha quedado chulo —me dijo Mario por el camino, con el brazo en mi hombro—. Y lo habéis hecho genial.

—Gracias. El grupo está fenomenal y nos están saliendo un montón de actuaciones ahora con la primavera y el verano. Todo bodas, para mi deleite. —Sonreímos.

Cuando entramos en el piso de Jon, Mario saludó a Elsa con un gesto de cabeza. Creo que murmuró un «hola», pero a saber. Y es que no había forma de hacerle entender que las equivocaciones son eso, equivocaciones, y que no es plan de castigar para siempre a quien las comete; de igual forma que no se podía castigar eternamente a Jon por su error. Nada. Eso le parecía muy bonito y florido y valía para todos menos a los que hacían daño a su hermano. Qué jodido rencoroso y qué nerviosa me ponía yo. Pero había decidido pasar del tema: no iba a interceder porque ya eran adultos, la cosa no iba conmigo y a aquellas alturas de mi vida ya había aprendido a no entrometerme en conflictos de terceros. Como decía mi amiga Sandra: «que cada perro se lama su cipote». Pues eso.

Jon estaba sentado en el sofá viendo la televisión. Tenía los ojos hinchados, enrojecidos y unas pronunciadas ojeras que oscurecían su semblante. Iba en pijama y tenía las falanges de los dedos índice y corazón amarillentas de tanto fumar. Hecho un cuadro, vaya.

—Hola, Jon. —Le di dos besos cariñosos—. ¿Qué tal te encuentras hoy?

—Ahí voy. —Fingió una sonrisa que casi partía el alma.

—Date tiempo y ten paciencia contigo mismo: eres fuerte, lo has superado otras veces y lo harás esta.

—¿Tú crees? —dijo encendiéndose un cigarrillo.

—Claro que sí —afirmó Mario—. Estamos todos contigo, no te vamos a dejar. Y además solo ha sido una recaída, pero tienes que hacer el esfuerzo de levantarte, de poner en práctica todo lo aprendido estos años, lo que te decían los psiquiatras y psicólogos, lo que tú has vivido. Vuelve a confiar en eso y en ti mismo.

—Lo intento, de verdad. Os juro que lo intento cada día pero… me resulta tan difícil aceptarlo, que me hundo.

—Sabemos que lo intentas —intervino Elsa—, y así es como lo conseguirás. Estás poniéndolo todo de tu parte: vas todas las semanas al psiquiatra, te estás tomando tu medicación, estás hablando del tema y haciendo el esfuerzo de levantarte de la cama. Eso no lo haría cualquiera. Ten paciencia; es solo que todo se ha descontrolado en tu cabeza, pero para que todo vuelva a encajar debes seguir esforzándote y tratando de hacer cosas que te mantengan activo. Nosotros estamos contigo.

—Elsa tiene razón —dijo Mario muy serio. Y sé que darle la razón a Elsa le tenía que estar suponiendo un proceso mental digno de estudio—. Necesitas hacer cosas, salir de casa. Nos tienes aquí para ayudarte y acompañarte. Yo… voy a cancelar el viaje. Para siempre.

Lo dijo de repente y todos lo miramos sorprendido. La primera yo. Y Jon.

—Pero… —dijo este.

—No hay peros que valgan. Tú no estás bien y yo no me iría tranquilo, así que me quedo.

Los labios de Jon comenzaron a temblar, aguantando un sollozo aunque no sé si de gratitud o de rabia.

—No tienes por qué, Mario.

—No me voy. Punto —dijo enfadado—. No hay más que hablar.

Y se fue a la cocina. Yo le seguí.

—Mario —dije susurrando—. ¿Qué…?

—Está decidido —se limitó a decir en un tono frío.

—No es propio de ti decidir las cosas en impulsos, Mario, piénsalo bien. Vas a dejar pasar la mejor oportunidad para hacerlo.

—Esta no es una oportunidad, Vega. No puedo irme sin que Jon salga perjudicado.

—Eso no lo sabes. Piénsalo bien, simplemente; háblalo con él.

—¿Tantas ganas tienes de que me vaya? —gruñó.

—¡Claro que no! No le des la vuelta a las cosas porque no va por ahí. Si por mí fuera, te quedarías aquí para siempre, joder; pero tú necesitas hacer ese viaje y yo quiero que cumplas tus ilusiones o te frustrarás.

—Para odiar al puto Mr. Wondermierdas te ha quedado muy así.

—Oye, vete a la mierda —dije cansada—. ¿Quieres pagar tu cabreo conmigo? Vale, hazlo, pero ten en cuenta que soy yo la que te apoya en esto y la que está contigo al cien por cien.

—Qué suerte la mía.

Y se fue directo al baño cerrando la puerta con pestillo. Regresión de Mr. Maduro a los cinco años. Yeah.

Volví al salón con cara de circunstancia. Jon estaba de nuevo lloroso y Elsa le consolaba.

—Me siento fatal, Vega —sollozó Jon—. Me siento culpable porque Mario cancele su viaje.

—No es culpa tuya —dije lo más cariñosa que pude—. Ya sabes cómo es Mario de obcecado, pero le haremos entrar en razón. Tú saldrás de esta, nosotras te ayudaremos cuando él no esté y Mario se irá a hacer su viaje. —Sonreí y, bueno, le arranqué una mini sonrisa.

—Ojalá le convenzas. Me moriría de remordimientos si renuncia otra vez a lo que lleva queriendo hacer… ni lo sé.

—¿Otra vez?

—Sí. —Bajó la cabeza—. Cuando se compró el velero lo organizó todo para irse, pero tuve una recaída y lo pospuso. Después, yo salía de la clínica y él no quiso irse y dejarme. Y en estos tres años que llevamos aquí ha hecho salidas cortas, de apenas uno o dos meses, porque no quería dejarme solo. Hasta que le convencí de que ya estaba bien y de que podía irse todo el tiempo que quisiera.

—Bueno. —Sonreí—. Le convenceremos.

Mario salió del baño con su cara de culo habitual, véase: ceño fruncido, labios apretados, pelo revuelto de pasarse las manos por él y brazos cruzados. Toda una invitación a la hostilidad, querido. Y así los cuatro cenamos en un ambiente tenso, tratando de aliviarlo comentando las noticias de la televisión y cosas así. Ninguno queríamos hablar de la decisión de Mario ni de lo que implicaba. Ni de lo que Jon sufría. Procura que tus palabras sean mejores que el silencio, dicen. Pues eso.

Como habíamos cenado pronto, Elsa convenció a Jon para que dieran un paseo por la zona. Él de primeras no quiso, pero Elsa puede ser una mosca cojonera y, como tal, persistente hasta conseguir su propósito. Así que Jon se fue a vestir por primera vez en días con Mario torciendo el morro.

—Le sentará bien —le susurré a su espalda, besándole el hombro.

—Odio que salga con ella.

—Mario, de verdad; basta ya.

—Si no hubiera hecho lo que hizo, Jon no estaría como está. Y yo no habría tenido que cancelar mi viaje otra vez, joder.

—No es culpa de Elsa, Mario. Ella cometió un error y él ha reaccionado de una manera exagerada.

Asintió sin más.

—Mario, el viaje…

—Está decidido, coño.

Y fue a la habitación de Jon a hacerle compañía mientras se vestía.

Yo sabía que esa decisión le resultaba dura y dolorosa: renunciaba a su mayor ilusión y a hacer algo por sí mismo, solo. Así que cuando Elsa y Jon se fueron, y viendo que Mario no salía de la habitación, hice lo único que se me ocurrió: saqué mi violín de la caja y comencé a tocar mirando hacia el balcón.

No es por ser ideal de la vida, pero es que una enorme luna naranja se veía encima del edificio de enfrente y daba al momento un romanticismo un poco decadente que me inspiró todavía más. Toqué el tema principal de la banda sonora de La lista de Schindler, uno de mis favoritos. Tan triste y emotivo que, solo con empezar a tocarla, o escucharla, me acongojaba y me hacía fundirme con la vibración de cada nota. Cada vez que la tocaba tenía la sensación de necesitar rescatar a alguien, de socorrer y dar la mano a quien estuviera sufriendo. Esa armonía era el dolor hecho música. Y en ese momento Jon estaba sufriendo, pero Mario también. Así que, supongo que un poco hipnotizado por la emotividad de la melodía, Mario salió de la habitación y sin decir nada se abrazó a mi cintura, encajó la cabeza entre mi cuello y mi hombro y empezó a moverla al compás de mis músculos y de la música. No me dijo una palabra. Yo tampoco a él, pero sabía que estaba llorando por dentro y queriendo gritarle al mundo que estaba cansado de tener que cuidar de su hermano, de tener que renunciar a su vida por su bienestar, que lo haría mil veces de ser necesario, pero que también se sentía agotado y necesitaba un respiro. Y su respiro había quedado pospuesto de forma indefinida. Sí, con la música sonando, pegado a mi cuerpo y con la cara escondida en mi nuca, sé que Mario lloró por dentro lo que jamás se había atrevido a llorar por fuera. Y supe que, aunque yo quería que se quedara, aunque le echaría tanto de menos que reventaría, haría todo lo posible por conseguir que cambiara de idea.

  27 MÁS QUE PALABRAS

El sábado por la mañana me despertó el estridente ruido del timbre. Me levanté refunfuñando porque imaginé que sería Elsa que venía a contarme alguna chorrada, así que ni me molesté en bajarme una de las perneras del pijama, que se me había levantado durmiendo; ni me peiné los pelos de loca con algo de grasilla ya, que se me escapaban del moño que me hacía para dormir; ni me quité la camiseta oversize medio rota que usaba de parte de arriba del pijama, ni tampoco me lavé la cara. Lo que sí me puse fueron unos calcetines que pillé por ahí para no helarme los pies y que ponían el broche final al estilismo más cutre que haya visto el ojo humano. Vamos, un asquete de persona digna de «Aarg» de la Cuore. Y, para colmo, abrí la puerta imitando a un ciervo berreando con los ojos cerrados, a modo de protesta por la molestia de que Elsa llamara a mi puerta.

—¡Coño! —Rio Mario—. Me mola tu… estilo.

—¡Ahhhh! —chillé y cerré la puerta.

Sí, chillé y cerré la puerta del sustaco de verlo allí plantado y de verme a mí misma con unas pintas que ni Helena Bonham Carter en su peor día, y más cuando él estaba para tirárselo sin pestañear. Las risas de Mario se oían desde el otro lado de la puerta así que, volviendo en mí, la abrí, claro. Y me eché a reír también.

—¡Cabrón!

—Sigues estando follable, tranquila. —Rio un poco más.

—Cerdo.

—Ven aquí.

Me cogió de la cintura y me plantó un besazo de esos de película americana que, de no ser porque me di cuenta de que no me había lavado los dientes y mi aliento debía de ser cuanto menos desagradable, me habría dejado sin respiración.

—Quita —dije apartándole entre risas—, que no me he lavado los dientes.

Puso cara de «no te has lavado nada, nena», pero omitió comentar cualquier cosa que le llevara a recibir una hostia con mano abierta.

—¿Qué haces aquí? —pregunté atusándome el pelo.

—Me apetecía verte. —Se encogió de hombros.

Como la decisión de Mario había provocado otro bajón a Jon, se había quedado a dormir con él. Sonreí y le di un besazo porque, total, ya me había olisqueado bastante.

—¿Cómo está Jon? —pregunté.

—Mal —dijo mirando al suelo.

Yo le levanté la cara y le di un beso en los labios.

—¿Has desayunado?

—Nah, solo un café.

—Podemos desayunar en la terraza, si quieres. Hace buen día.

Asintió y me metí en el baño a lavarme la cara y peinarme un poco.

Fuimos a la cocina a preparar algo de desayunar. Tampoco tenía grandes cosas, así que un par de tostadas con aceite y sal (que para mí, si les echas ajo, son el mayor manjar que hay en el universo), un poco de tomate natural para untar, dos zumos de naranja sin pulpa y un par de cafés solos. No estaba mal. Además, en mi terraza a principios de abril se estaba mejor que bien, con el solecito calentándonos la cara y esa paz que solo se respira los sábados o domingos por la mañana acompañada de un silencio solo roto por las hojas de los chopos meciéndose en la brisa y del aroma que anuncia el buen tiempo.

—Mario —dije relamiéndome por la deliciosa tostada.

—Mmmm.

—¿Has meditado sobre tu decisión de ayer?

La sutileza y yo…

—No —resopló.

«Bien, Vega; se te da genial lo de abordar el tema con mano izquierda», pensé.

—Pero Mario…

—Pero nada. —Se puso aún más serio—. No voy a hacer el viaje nunca y punto.

—¿Ni siquiera posponerlo un tiempo? —pregunté con los ojos como platos.

—Estoy cansado de proponer y posponer.

—Mario…

—Vega, basta ya. Que me apoyes tanto me halaga pero, de verdad, es decisión mía y no hay marcha atrás.

—Creo que estás cometiendo un error y que exageras. Jon irá mejorando y estará bien. Tienes que reconocer que Elsa está siendo beneficiosa para él con sus charlas y sus visitas. Quizá sea porque él sigue encoñado y ella se siente culpable, vale, pero al menos le está ayudando. Además, tiene a su psiquiatra y me tiene a mí.

Mario me miró y suspiró, cansado.

—Mira, Vega, Jon lleva años así. Sube y baja y yo no puedo más. Aunque ahora mismo estuviera bien, sé que cualquier cosa podría hundirle otra vez, así que no estaré tranquilo si me voy. Creí que sí, que podría hacerlo, pero ha sido todo una quimera.

—Exageras, Mario, de verdad. Creo, de hecho, que le vendrá bien separarse de ti un tiempo para que aprenda a no depender de nadie y cuidarse él solo sin una niñera permanente a su lado. No te digo ya, mañana, claro, pero cuando se encuentre mejor…

—Para ti es muy fácil decirlo porque no has lidiado nunca con esto y piensas que es un bajón sin más, pero yo llevo años con lo mismo y sé lo hundido que puede llegar a estar y la rueda que se activa cada vez que cae. Y créeme, ni Elsa ni tú estáis preparadas para afrontar eso porque puede llegar a ser autodestructivo…, ya me entiendes. —Mario bajó la cabeza—. Este bajón solo es uno más de tantos que puede tener, incluso hoy mismo, si por lo que sea se le cruza un cable. Y no habrá Elsas ni tús ni nada que le calme. Ni siquiera yo. Pero al menos estaré aquí.

Me levanté y me senté en su regazo. Le rodeé el cuello con los brazos y él me correspondió abrazando mi cintura. Le di un beso en los labios y otro en el cuello para después hundir la cabeza en su hombro y respirarle. Quería que estuviera así conmigo, siempre. Que no se fuera y que disfrutáramos de mañanas como esa todos los fines de semana. Que su olor me invadiera y me acompañara todo el día. Sí; creo que en ese momento ya lo quería, aunque afirmarlo era demasiado arriesgado porque seguía pensando que, a pesar de mis necesidades, Mario debía hacer ese viaje. Aunque eso fuera en contra de mis deseos, aunque significara interrumpir lo que habíamos empezado. Era una contradicción desear que se quedara y a la vez tratar de convencerle de que se fuera, pero es que para mí no tenía sentido que renunciara a una de sus mayores ilusiones por algo que estaba más controlado de lo que él pensaba. Tenía que irse. Tenía que quitarse esa espina. Los trenes no hay que dejarlos pasar porque si no, al final, te atropellan. Y para mí querer significa ayudar a la otra persona a hacer realidad sus sueños y alentar sus ilusiones. Al menos es lo que yo quería que hicieran conmigo.

—Tienes que hacer el viaje, Mario —susurré en su cuello con los ojos cerrados, como adormilada. Él me abrazó más fuerte y me dio un beso en el pelo—. Aunque sea dentro de un tiempo, cuando Jon esté mejor.

—¿Por qué insistes tanto? —Y, aunque parezca raro, no lo dijo en mal tono.

—Porque sé que si no lo haces jamás estarás tranquilo y siempre tendrás esa espina clavada.

—Tu insistencia me inquieta, ¿sabes? —dijo con una media sonrisa.

—No seas idiota. —Sonreí—. Admiro lo que quieres hacer, admiro lo que has luchado por realizarlo, así que admiraré que cumplas tu objetivo porque eso te hará feliz. Y verte feliz me lo hará a mí. Se llama apoyar a alguien.

—No —dijo Mario muy serio, con su mirada para mí—. Se llama querer a alguien.

Sonreímos tímidos y me dio un beso en los labios.

—Piénsalo, por favor —susurré—. Lo tienes todo preparado; puedes posponerlo unos días a ver cómo va.

—Joder, qué puta garrapata —gruñó y yo le mordí un moflete.

La conversación quedó allí, porque no quería forzar la máquina. Pero, no sé por qué, sentí que estaba ganando la batalla y lo miré sonriendo. Una sonrisa que, sin embargo, no me iluminó los ojos.

  28 ACCIÓN

Si quería ayudar a Mario a realizar su sueño de los coj… De los cojones, me refiero, tenía primero que ayudar a Jon a salir de su catatonia para que Mario lo viera bien y decidiera irse. Así que decidí inmiscuirme en un asunto por primera vez en mi vida y coger el toro por los cuernos hablando claro con él. En mi opinión, Jon sabía perfectamente lo que había, solo que estaba tan sobrepasado por sus emociones que era incapaz de gestionarlas. Pero era buena persona y quería a su hermano por encima de todas las cosas, así que seguro que haría un esfuerzo por Mario. Quizá sería lo que le impulsaría a salir de su depresión también, pensaba yo, tener que esforzarse por alguien que no fuera él mismo.

Por eso el lunes, cuando Mario se fue a trabajar, decidí ir a casa de Jon. Todavía no se encontraba bien para currar, así que lo tuve fácil para localizarle. Vega en acción.

—Vega. —Frunció el ceño al abrir la puerta—. ¿Va todo bien?

—Sí. —Sonreí—. Pero me gustaría hablar contigo, Jon.

—Claro.

Jon y yo nos sentamos en la mesa del salón. Yo estaba nerviosa porque no sabía si hablar con él serviría de algo, pero tenía que intentarlo.

—Pues tú dirás.

—Verás, Jon, me gustaría hablarte de la decisión de Mario de suspender definitivamente su viaje.

—Ajá.

—Creo que debemos entre los dos ayudarle y convencerle de que cambie de idea, para que vuelva a querer irse y que cumpla su sueño de una vez por todas.

—Lo entiendo, Vega. Y créeme que me gustaría que así fuera y no cargar además con la culpa de que le estoy jodiendo la vida a mi hermano, pero… no sé cómo voy a hacer yo eso. Por mucho que le diga, no le convenceré jamás. Mario es muy terco y, si lo ha decidido, no hay marcha atrás.

—Quizá sí haya una forma de hacerle cambiar de opinión.

—¿Cuál?

—Que te vea bien, Jon. —Suspiré con franqueza—. Que vea que sales adelante y que estás bien. Pero que lo vea de verdad… y pronto.

—Pues… —Bajó la cabeza.

—Sé que esto te sonará fatal y que es cargarte con una responsabilidad quizá excesiva, pero creo que es la manera de que él vea que tú puedes estar sin él y que además te obligues a estar mejor. Es como algo recíproco. Creo que saldréis beneficiados los dos.

—Si pudiera lo haría, Vega, pero no estoy así por gusto.

—Lo sé, cielo. Sé que estás haciendo todo lo que puedes y que te estoy pidiendo algo que quizá no esté en tu mano, pero quizá si intentáramos esforzarnos más…

—¡Ya me esfuerzo! —Se alteró. Mierda.

—Lo sé, lo sé. —Traté de calmarle—. Te estás esforzando tanto que, de verdad, admiro tu valentía. —Mentí—. Pero mientras sigas sin salir apenas de casa, sin ir a trabajar o comiendo muy poco, Mario no verá que mejoras. Y quizá con esos pequeños detalles él se tranquilice y tú te recuperes antes.

Jon me miró durante varios segundos sin decir nada. No sabía si estaría pensando en lo que le estaba diciendo o directamente me quería matar, pero le sostuve la mirada sin achantarme. Temí que me echara de casa o algo así pero, para mi sorpresa, se levantó, salió del salón y para cuando volvió estaba calzado y con una cazadora puesta.

—Vámonos —me dijo.

—¿Adónde?

—A la puta librería.

Me levanté ipso facto.

—Pero…

—Antes de que me arrepienta, joder.

—Está bien, está bien.

Le seguí corriendo y mientras Jon abría la puerta, enfadado, yo me ponía el perfecto de cuero y le seguía a paso rápido, contenta. Porque había ganado, ¿no?

Bueno, no exactamente. Jon había hecho el esfuerzo de ir a la librería, pero no para trabajar. Llegamos allí ante la sorprendida mirada de Mario, que atendía a un cliente, pero Jon subió a la buhardilla y se quedó allí ordenando libros que no necesitaban ser ordenados. Yo le seguí haciéndole a Mario un gesto para indicarle que estábamos arriba.

—Jon —le dije al llegar—. ¿No vas a trabajar?

—No —respondió serio. Me recordó a su hermano—. Estoy aquí, ¿no? Dame un puto respiro, joder.

¡Menudo genio! Nunca había visto así a Jon y quizá esos eran los cambios de humor a los que se refería Elsa. No me dio tiempo a pensarlo mucho más, porque llegó Mario.

—¿Qué hacéis los dos aquí?

—Tu novia —contestó Jon, serio—, o lo que quiera que sea, me obliga a hacerte ver que estoy de puta madre para que te pires y seas feliz. ¿Qué te parece?

—Jon… —dijo Mario con paciencia.

—No, no; si tiene razón. Al final soy un puto lastre para todos. Tú no puedes irte a navegar, Vega se pone triste, Elsa no me quiere porque soy un mierda, ni siquiera tengo los huevos de venir a trabajar y así nadie está satisfecho conmigo. Sería mejor que me quitara de en medio pero, claro, eso os haría sentir culpables y no queremos eso, ¿no?

Me quedé sin habla, claro. Jamás habría pensado que Jon reaccionaría así. Pensé que a lo sumo me mandaría a la mierda pero estaba… ido. Enfadado. Haciéndose la víctima. Quise matarlo a él y morirme después.

—Jon, lo siento —atiné a decir—. No pretendía hacerte sentir así. Yo no…, solo quería intentar que vieras que si tú dabas muestras de recuperarte, Mario se iría tranquilo y además tú mejorarías.

—No estoy enfermo, joder. Me tratas como si fuera un puto bebé, pero no lo soy, ¿te enteras, Veguita?

—¡Jon! —exclamó Mario—. Basta ya, joder. No sé qué está pasando aquí, pero no empieces a rayarte. Para, Jon; sabes que no te hace ningún bien.

—¡Que te follen, Mario! —gritó Jon—. Todo el puto día pensando en tu viaje y en tu vida. ¿Y yo qué? ¿Eh? ¿Te has parado a pensar en mí un momento?

—Pero ¡¿qué dices?! —replicó Mario—. Llevo años pensando en ti todos los putos momentos de cada día, joder. Todo gira alrededor de ti. He decidido no irme por ti, ¿estás contento? Y lo haré mil veces si así consigo que seas feliz de una puta vez, pero tú nunca tienes suficiente. Te has rendido, y quieres arrastrarnos a los demás pero ¿sabes qué?, conmigo no lo conseguirás. Estoy harto, ¡harto!, de lidiar contigo. Siempre es igual, primero tus ataques, luego tus arrepentimientos y luego vuelta a empezar. ¡Me los sé de memoria! Ahora estás borde, mañana nos llorarás pidiéndonos perdón y así mes tras mes, año tras año.

—Pues si tan hasta los cojones estás de mí, ¡pírate de una vez y déjame en paz! ¿Te crees que te necesito para algo? Eres un puto prepotente, Mario. Los dos lo sois. —Me miró—. Sois mierda que se cree superior a los demás y que nos mira por encima del hombro.

—Jon…

—¡Ni Jon ni hostias! —vociferó—. Llevo semanas viendo cómo humillas a Elsa por algo que tú también le hiciste a Natalia, ¿o no recuerdas que tú también le pusiste los cuernos a aquella exnovia?

—¿Y eso a qué viene ahora? Jon, por Dios, para ya.

—Que te follen.

—Que te follen a ti, joder.

Mario se giró y bajó las escaleras. Jon se giró y siguió colocando libros. Yo bajé las escaleras con Mario, aunque antes quise decir una última cosa.

—Siento si te ha sonado mal lo que te he dicho, Jon. Solo quería ayudaros a los dos, jamás pretendí herirte.

—Que te den, Vega.

Vale, pues nada, señorito… Bajé las escaleras y Mario estaba en un rincón de la librería, con sus dedos sujetando el puente de su nariz y respirando profundo.

—Lo siento —dije.

—¿Qué coño ha pasado?

—Quise hablar con él, decirle que tú tenías que hacer ese viaje y que la mejor forma de convencerte era que tú lo vieras mejor. Que viniera a trabajar, que saliera… Pero no pensé que se lo tomaría así.

—Joder. —Suspiró.

—De verdad que lo siento.

Mario me miró y se acercó a mí. Para mi sorpresa, me dio un abrazo muy fuerte y me susurró al oído.

—Gracias. Creíste que hacías bien y lo hiciste pensando en mí. Eso te engrandece, Vega. —Volvió a mirarme y me abrazó por la cintura.

—Quiero que seas feliz; que descanses de una tristeza que no te corresponde y que cumplas tus sueños. Siempre lucharé por eso.

Juntó su frente a la mía.

—No tienes ni idea de lo que eso significa para mí.

—Claro que la tengo. —Sonreí y él también—. Y creo que sobran las palabras.

Sonreímos tiernos y nos dimos un beso.

—No te preocupes por la bordería de Jon. Mañana nos pedirá perdón llorando. Siempre es igual. Le paro los pies, se enfada y luego se arrepiente. Son las consecuencias de su estado anímico. Es a lo que me refería cuando te decía que no estabais preparadas para lidiar con esto. Es desquiciante.

—Lo entiendo, pero no dejaré que eso me aleje de mi objetivo.

—¿Y cuál es ese objetivo?

—Quitarte la carga que llevas cinco años soportando.

Volvimos a besarnos y a abrazarnos en silencio. Porque sí, sabíamos que tarde o temprano Mario se iría y dejaría que Jon se cuidara solo. No hizo falta decirlo. Entre nosotros sobraban las palabras.

  29 REACCIÓN

Siento mucho lo de esta mañana, Vega. He reaccionado mal y lo he pagado con vosotros.

Jon bajó la cabeza mientras nos pedía perdón a Mario y a mí en la librería. Sí, apareció por allí motu proprio poco antes de cerrar esa tarde, tras ser poseído por Satán. Yo estaba ayudando a Mario y también eligiendo nueva lectura y aluciné al verlo entrar. Mario no se sorprendió: tal y como él mismo había vaticinado, Jon nos pedía perdón.

—No pasa nada. —Sonreí—. Es normal enfadarse entre amigos. —Le guiñé un ojo y él sonrió.

—Mario…

—No puedes seguir así, Jon —dijo un Mario menos indulgente que yo—. No puedes encabronarte con el mundo y al rato ir pidiendo perdón, joder. Está muy bien que lo hagas y es de admirar, pero tienes que intentar canalizar tu ira cuando te cabreas porque de verdad que no puedo más.

—Lo sé. Tienes toda la puta razón. Lo he hablado con el psicólogo y me dice exactamente lo mismo: que debo medir mis reacciones, gestionar mi agresividad y controlarla. Y también que…, bueno, que tienes todo el derecho del mundo a hacer tu vida y que Vega tiene razón.

—Bien —dijo Mario sin más.

—Por eso —continuó Jon—, vengo a decirte que tienes que irte, Mario. Lo tienes todo listo y aún estás a tiempo. Tienes que hacer el viaje. Yo estaré bien, estaré luchando y no estoy solo. —Me miró y yo le sonreí—. Y, además, no quiero cargar con esa culpa también, Mario. Hazlo por mí aunque sea: no me hagas responsable de tus frustraciones porque con eso no podré vivir.

Mario lo miró durante unos segundos, serio y con los brazos en cruz. Jon le sostenía la mirada y a mí me dio la impresión de estar en el lejano Oeste presenciando un duelo entre el sheriff del condado y el forajido de turno. No sé quién era quién, pero me vi en la escena siendo la puti del saloon y me entró la risa. La disimulé, eso sí, pero Mario me miró frunciendo el ceño y eso le hizo hablar.

—No sé, Jon. No quiero que cargues con culpas ni con nada, de verdad; es algo que he decidido hacer por mí mismo y ya está.

—Por favor, Mario.

—Jon…

—Mario —intervine yo—. Hazle caso, por favor.

—Joder, qué pesados, coño —dijo, y yo sonreí.

—Mario, de verdad que estaré bien. Tienes comunicación satelital, hablaremos casi a diario para que te quedes tranquilo. Pero tienes que irte y tienes que hacerlo ya. Estamos en abril, no llevas mucho retraso y lo tienes todo listo para irte mañana si quisieras. Joder, es el momento. Si lo dejas pasar otro año, jamás me lo perdonaré.

—Puedo posponerlo hasta verano.

—Sabes que entonces te comerás el mal tiempo del otoño. Ahora es la mejor estación. Yo no estaré tranquilo tampoco si no te vas con el calor y la estabilidad de la primavera y el verano.

—No sé. —Mario se pasó las manos por el pelo y me miró.

—Mario, Jon tiene razón. No encontrarás mejor momento que este y no tienes nada aquí que te lo impida. Elsa y yo cuidaremos de Jon y no le dejaremos ni a sol ni a sombra —dije.

—Dejadme pensarlo, joder —contestó enfadado.

Yo sonreí y le di un beso aunque eso significara que finalmente se iría y no le vería en medio año.

Lo que pensé que serían solo palabras de Jon para tranquilizar a su hermano se convirtieron en hechos para demostrarle que podría con su depresión. Y lo primero que hizo fue ir a trabajar al día siguiente. Sí, al día siguiente de su enfado, Jon se presentó en la librería con intención de cumplir su jornada laboral, aunque solo aguantó cuatro horas. Algo era algo. Tras este tiempo Jon se sintió cansado y deprimido por un ir y venir de gente con la que no le apetecía socializar, pero se sintió satisfecho por haber dado un primer paso hacia la recuperación. Aquella noche, además, para despejarse, aceptó ir con Elsa al cine, cosa que a Mario y a mí nos sorprendió mucho. Eso sí, no tardamos en reaccionar y nos fuimos corriendo a mi casa a… pues eso. A follar, me refiero; que había ganas y tal.

Al día siguiente Jon volvió a intentar trabajar y esta vez aguantó seis horas. Muy bien, Jon. Y lo que él no se esperaba es que, al volver a currar, a tener que madrugar, a llevar una rutina y a tener que concentrarse en otras cosas que no fueran su infelicidad, se fue encontrando mejor. Quisimos celebrarlo. Había que brindar por que Jon estuviera volviendo a la vida. Quien dice a la vida, dice a trabajar, pero era un paso muy importante así que esa tarde, tras cerrar la librería y yo salir de la escuela, nos fuimos Jon, Mario, Elsa y yo a El Catatico y tomamos unas cervezuelas brindando por las personas que quieren salir de sus agujeros, aunque el proceso sea doloroso y arduo. Yo aprendí mucho de Jon esa semana: porque ver cómo alguien luchaba tanto contra sí mismo y se agarraba a la vida como una garrapata me impactó.

Esa misma noche hicimos la primera prueba para ver cuán bien iba Jon: Mario volvió a dormir en mi casa, tras las últimas noches en la de Jon. Yo me alegré, porque me hacía ilusión volver a dormir con él, pero por otra parte me entristecí porque sabía que Mario lo hacía con un propósito: comprobar cómo estaría Jon con él de viaje. Y sí, seguía apoyando la idea de que se fuera a muerte, pero una no es de piedra y sabía que yo me quedaría hecha un poco boñiga de vaca, porque lo que Mario y yo habíamos construido se había solidificado en esas semanas desde el bajonazo de Jon. Supongo que en la adversidad nos habíamos unido aún más, y aunque no habíamos hablado de nosotros o de qué éramos, qué queríamos y todo eso, sí que sabíamos que teníamos algo para lo que no había vuelta atrás y que tampoco terminaría con el viaje.

Esa noche tuvo un elemento inesperado: ternura. No hubo sexo apasionado. No hubo aquí te pillo aquí te la clavo. No hubo grandes orgasmos ni gemidos. Sí hubo mucha conversación sobre Jon, sobre nuestras familias y nuestros pasados respectivos. Sobre nuestros sueños y nuestras ilusiones, tanto por separado como juntos. Hicimos planes para los dos. Y hubo caricias en nuestras espaldas desnudas, también. Y besos que se nos escapaban de los labios sin avisar. Y sexo dulce, pausado, y disfrutando de ser dos cuerpos desnudos muy juntos el uno del otro, sin importarnos si nos corríamos o no. Quizá fue la noche en la que Mario y yo nos dimos cuenta de que éramos ya una pareja normal y corriente que respira con alivio cuando ve la luz después de haber vivido juntos una situación difícil.

Eso sí, Mario también estuvo preocupado por momentos, mirando el móvil cada dos por tres y levantándose a por agua varias veces de madrugada porque no podía dormir.

—Mario, por Dios, pareces un padre que espera que su hija llegue de fiesta —le dije medio dormida y aborrecida de tanto viajecito.

—Que te jodan.

—Gilipollas.

Y así pasamos la noche.

Pero Jon estuvo bien y la noche siguiente también. Y la de después. Y así estuvo durmiendo solo dos semanas, en las cuales su estado de ánimo pareció remontar de una forma casi milagrosa. Bueno, milagrosa no, que seguía yendo al psicólogo cada semana, estaba en contacto telefónico con él y, además, en el trabajo tenía que ausentarse varias veces al día porque se le hacía cuesta arriba. Pero, al menos, el tener algo que hacer y una responsabilidad le hicieron tirar hacia delante. ¡Quién lo habría dicho! Mario estaba tan alucinado que hasta le dio las gracias a Elsa por haber estado pendiente de él una noche que salimos a tomar algo de nuevo los cuatro, como en los viejos tiempos. La cara de ella fue un poema, he de decir.

—Entonces, ¿ya te caigo bien? —le preguntó cuando Jon se había ido al baño y Mario le había agradecido su preocupación.

—No —respondió Mario muy serio.

Bueno, pues nada, poco a poco.

—Estoy muy orgullosa de Jon y de ti —le dije a Mario cuando volvíamos a mi casa.

—Yo también, la verdad. Esta vez le está costando menos que las anteriores —dijo con su brazo rodeando mis hombros.

—Bueno, esta vez es más fuerte y tiene a más personas cuidándolo.

—Lo sé. Y sí, es cierto: Elsa es buena para él —dijo a regañadientes.

—Cómo eres, de verdad.

Me mordió un moflete y entramos en mi casa a hacer nuestra propia celebración.

30 DECISIONES Y PASOS. PASOS Y DECISIONES

Que Jon estuviera mejor era algo que nos alegraba a todos, pero todavía tenía una prueba de fuego que superar: estar solo en la librería. Si Mario quería hacer el viaje, debía estar seguro de que Jon podría hacerse cargo de su negocio, así que fue el propio Jon, que estaba haciendo todo lo posible por demostrar a su hermano que podía irse, quien le propuso que le dejara dos días solo en la librería, a ver qué tal. Mario aceptó a regañadientes, más que nada por insistencia mía, así que ese lunes y martes, Jon se hizo cargo de la tienda y Mario se conformó con quedarse en mi casa muerto del asco y mirando por la ventana cada dos por tres a ver si veía algo.

—Pareces «la vieja del visillo». —Me reí.

—¿Tú no tienes que enseñar violín a unos críos?

—Qué idiota eres, corazón mío.

Me sacó la lengua y se zanjó la conversación.

Como estábamos todos tan contentos por la mejoría de Jon, decidimos volver a salir a celebrarlo y desquitarnos un poco de toda la tristeza de las semanas pasadas. Juntar a Mario con Elsa era una odisea naval para mí y para Jon, pero las cosas buenas que estaban pasando compensaban el esfuerzo que tenían que hacer para fingir que no se querían asesinar, cuanto menos, así que quedamos en El Catatico a tomar algo. Con lo que yo no contaba era con que vendrían también Carlos y Mónica. Qué bajón me dio al verlos. Se ve que Carlos había llamado a Mario porque hacía días que no sabía nada de ellos, una cosa llevó a la otra y Carlos terminó apuntándose a las cervecitas tras el trabajo. Obviamente no sabían nada de lo de Jon y Mario no les dio ningún tipo de explicación por su «ausencia», pero Carlos se mostró interesadísimo en verlos. Qué raro, Carlos llamando a Mario para ver qué tal, así sin más. No me pegaba nada esa preocupación, la verdad. Y acerté de pleno cuando, una vez sentados todos a la mesa, Carlos carraspeó:

—Esto…, Mario —dijo—. ¿Recuerdas que tu editorial saca el libro de mis poemas este mes?

—No es mi editorial. —Mario sonrió—. Y no sabía que era ya este mes, perdona.

—Bueno, sí. Iba a ser a finales pero no sé bien por qué han decidido adelantarlo y será la semana que viene.

—Vaya, qué repentino —dijo Elsa.

—Sí, un poco, pero estas cosas ya se sabe. El caso es que, Mario —volvió a carraspear Carlos—, ¿qué tal si hago una presentación en tu librería? Y Vega podría tocar algo… Sería bueno para los tres.

«Bueno para ti, cara cráter», pensé yo.

—Pues… bueno. —Mario se encogió de hombros—. Tendré que verlo con Marta y tal, pero supongo que no habrá problema.

Marta era la editora que llevaba a Carlos, así que este se mostró entusiasmado. A Mario en cambio no le gustaba nada que le hubiera llamado haciéndose el colega cuando en realidad solo quería pedirle un favor. Habría preferido que le llamara y se lo pidiera sin más, siendo sincero y directo, pero Carlos debió pensar que debía simular primero interés por nosotros, así que ahí estábamos todos: con cara de circunstancias brindando por la presentación de Carlos la semana siguiente.

—Puto imbécil interesado —refunfuñó Mario cuando llegamos a mi casa tras las cañas—. Qué dolor de pelotas, el Carlos de los huevos.

—Anda, no te encabrones y ven aquí. —Sonreí, melosa.

Mario me abrazó sonriente y sus labios comenzaron el periplo por mi cuello que tan piel de gallina me ponía.

—Mario…

—Qué.

—¿Has pensado en…?

—Joder —bufó y dejó de besarme. Qué mierda. Se acomodó en la cama después de ahuecar la almohada y me miró con la cabeza apoyada en una mano—. A ver, estoy pensando, sí. Pero todavía no he tomado una decisión.

—Ah, muy bien. ¿Y me la comunicarás cuando la hayas tomado?

—No te enfades… —dijo con ese tono paternal que me ponía mala—. Solo digo que lo tengo en la cabeza y que no sé qué hacer todavía. Veo a Jon mucho mejor y me tranquiliza. Veo que yo estoy más calmado y me da fuerzas. Y veo… —Me acarició la mejilla—. Nos veo a nosotros bien, sólidos y sin fisuras y eso… me da alas.

Sonreímos los dos.

—Tienes que hacerlo, Mario. Nada irá bien en tu vida si te quedas, porque tendrás esa frustración.

—Lo sé.

—Y tampoco puedes tenernos expectantes días y días, no es justo para nadie. Yo quiero saber qué vas a hacer y Jon también.

—Tienes razón en eso. Y lo siento, de verdad. Me cuesta decidirme porque quiero tener las cosas bien atadas siempre.

—Y eso es genial pero… acelera. —Sonreí.

Mario asintió devolviéndome la sonrisa y me prometió que no me haría esperar más. Y zanjando el tema, volvió a mi cuello a detener un rato la vida que no queríamos mirar.

  31 LA REALIDAD DE INSISTIR TANTO

El día de la presentación del libro de Carlos había llegado y sería la última prueba de fuego para Jon: Mario había delegado en él el tema de la organización para ver cómo se desenvolvía. Tuvo que preparar la velada y promocionarla un poco haciendo correr la voz y en la presentación en sí tendría que estar y hablar con mucha gente. Pero Jon había seguido mejorando durante esa semana, por lo que se enfrentaba a su reto con una tranquilidad y una serenidad pasmosas. Tanto que para Mario fue el colofón a las tres semanas seguidas de mejoría que llevaba viendo en su hermano. De hecho, la noche de antes de la presentación lo noté raro mientras cenábamos en casa, hasta que vomitó lo que llevaba horas rumiando.

—Tengo que decirte una cosa —me dijo.

Oh. Oh. La mirada hacia el suelo de Mario me hizo comprender que no quería decirme que se había rasurado los bajos o algo así. La cosa iba a ser seria. Fuimos al sofá y nos sentamos. Mario me cogió la mano, me miró a los ojos y comenzó a hablar.

—He hablado con Jon hace un rato. En las últimas semanas le he visto mejorar mucho. Tengo que reconocer que el hecho de que Elsa no se haya desentendido de él y se haya preocupado ha sido muy beneficioso. Probablemente mi hermano seguiría en la cama sin salir si no fuera por ella.

—Elsa es muchas cosas, pero sabe cuidar de un amigo. —Le guiñé un ojo.

—Sigue cayéndome mal. —Sonrió y yo también—. El caso es que, viéndolo mejor y teniendo en cuenta también tu apoyo, he hablado con él sobre hacer el viaje.

Respiré muy hondo.

—¿Y?

—Lo voy a hacer. Lo tenía todo listo para irme el mes pasado, así que en cuanto ponga al día un par de historias, podría irme.

Nos quedamos mirando a los ojos unos segundos. Por mi cabeza pasaron decenas de imágenes vividas con él en los últimos meses y decenas de imágenes de lo que suponía serían los meses siguientes. No había color, claro. Y pese a mi insistencia en que tenía que irse y pese a que me alegraba en el alma por él, una parte de mí fue consciente en ese momento de lo que sería no verlo en a saber cuánto tiempo.

—Me alegro, Mario.

Sonreía pero…

—No cuela.

—Lo siento. Supongo que acabo de ser consciente de lo que implica.

—Me pasa lo mismo. Pero tengo que hacerlo.

—Claro que sí. Debes hacerlo. Sabes que yo no me lo perdonaría, por mucho que te vaya a echar de menos.

—¿Me echarás de menos? —dijo socarrón.

—Solo un poco —dije altiva.

—Ya veo.

—¿Qué día crees que…? —Le acaricié la cara, poniéndome seria.

—Si todo va bien, es posible que en una semana lo tenga todo atado, así que… el domingo que viene podría estar zarpando —dijo y yo le di un beso en los labios.

—Entonces disfrutemos mucho de esta semana, ¿no?

Sonreímos y nos besamos. Un beso que contó muchas cosas sin ningún adorno. Sin lágrimas, sin gemidos, sin suspiros y sin palabras, ese beso se declaró por nosotros. Después nos quedamos un rato en la cama con música de fondo hablando sobre el viaje, lo que tendría que preparar, cuándo lo había decidido y cómo íbamos a estar. Tristes, claro. Pero a la vez contentos porque semejante sueño fuera a hacerse realidad. Luego hicimos el amor tres veces, insaciables ahora que sabíamos que nos separaríamos en días. Y cerramos los ojos aunque ninguno durmió nada. Qué raro era todo, separarse después de las semanas tan intensas que habíamos vivido. Pero era lo que tocaba, así que había que sacar fuerzas. Por eso, al día siguiente, tratamos de aparentar normalidad cuando él se fue a la librería y yo a la escuela. Y lo mismo por la tarde, cuando Carlos presentaba su puto libro de poemas.

Me fui a la ducha para arreglarme para la presentación. Mario estaba ya en casa porque quería darse una ducha también y cambiarse de ropa para el evento. El evento de los cojones, para ser más exactos; que estaba yo para poesías, vamos. Y eso que al final yo no tocaría en el recital, porque Carlos pensó que era más cool que tocara mi compañera la saxofonista. Me pareció requetegenial, oigan. Una mierda menos, que tenía el ánimo por los pies y no me apetecía nada tocar en recitales de gilipollas. Y es que una no es de piedra e, inevitablemente, me había enamorado de Mario y por tanto estaba triste por su marcha. Y sí, ya sé que yo le apoyaba y le había insistido, pero verlo ya tan cerca y tan real había activado el modo tristón en mi cabeza. Se me pasaría, pero lo había activado. Mientras me duchaba y trataba de no pensar demasiado en el tema, la cortinilla de mi ducha se descorrió, y un Mario desnudo entró y me abrazó con fuerza. Y no sé si fue el vaho de la habitación, el agua cayendo en nuestras cabezas, The Black Keys sonando o el calor que desprendía el cuerpo de Mario, pero me aferré a ese abrazo como si fuera el último. Porque, de hecho, sería uno de los últimos. Apoyé la cabeza en su pecho, le abracé por las axilas y cerré los ojos, dejando que su brazo en mi cintura y el otro en mi nuca me envolvieran. Mario me balanceaba despacito y ambos suspirábamos, dándonos besos en el pecho yo o en el pelo él de cuando en cuando. De nuevo nos sobraron todas las palabras y, como canta Sabina, los motivos. Porque, ¿qué más nos hacía falta? ¿Qué palabra o lágrima eran necesarias para adornar a dos personas desnudas, abrazadas y muertas de pena? Nada, no se podía añadir nada.

Llegamos a la librería un poco antes de la presentación. Jon ya lo había dejado todo hilado, pero aun así fuimos allí a ultimar detalles y echarle una mano. Y no, no me apetecía alinear las sillas ni encender velitas ambientales ni gilipolleces varias. Yo lo que quería era meterme en la cama con Mario y no salir en toda la semana, pero las obligaciones no entienden de viajes, de mares ni de separaciones así que había que cumplir.

Carlos llegó poco después, con Mónica y un par de chicas que no conocía. Editoras, supongo. Mario sí que las saludó y cuando me las presentó, me dijo que trabajaban en la pequeña editorial con la que había colaborado en alguna ocasión. La librería era su pasión, pero colaborar de vez en cuando en la editorial como un sobresueldo también le apetecía mucho. El problema era que con el viaje por medio no había podido comprometerse a nada un poco más serio, aunque las chicas le dijeron que contaban con él a su vuelta para futuros proyectos. Punto para Mario.

Cuando los saludos iniciales cesaron, la gente empezó a llegar y a acomodarse. En total éramos doce personas. Exitazo. Así que tras dar quince minutos de margen por si había algún rezagado, comenzó la presentación. Yo estaba de pie en un rincón y tengo que admitir que mientras hablaban mi cabeza veía un mono tocando los platillos, como Homer Simpson, porque sin querer queriendo, mi mente no hacía más que darle vueltas a la idea de que sí, Mario se iba; que iba en serio, que se terminaba todo y que yo lo había alentado. Si es que… Qué tonta, Vega. Pero en el fondo me sentía muy orgullosa de él por cumplir su sueño y dejar que su hermano saliera adelante solo. Jon tenía un bagaje con el que era muy difícil lidiar, pero Mario debía seguir también su camino y que tuviera la fuerza y el valor para irse solo a alta mar me enamoraba más que cualquier palabra dulce. Así de rarita era yo y así me iba también, claro. Y por eso, en ese momento, estaba de bajona. Mario se iba y nosotros… ¿qué sería de nosotros? ¿Resistiríamos todos esos meses sin vernos? ¿Sería igual cuando él volviera? Demasiadas preguntas para lo poco acostumbrada que estaba yo a hacérmelas y es que solo tenía una cosa clara: admiraba mucho a Mario y le apoyaba absolutamente en su viaje, pero me daba una pena terrible que el momento hubiera llegado.

Carlos comenzó a recitar una de sus poesías y yo suspiré hondo. No por el texto en sí, sino porque Mario se acercó por detrás y me dio la mano. No me hizo falta mirarlo para saber que tenía la cabeza en el mismo sitio que yo. Menuda semanita nos esperaba.

Porque cuando el orgullo habla,

el sentimiento y la razón desaparecen

y olvido la causa por la que llegué a ti.

Olvido tus gestos y tu voz y tus besos,

y tus rizos vuelan de mi mente…

Carlos seguía recitando el poema y a mí, que estaba más bien blandita, aunque el texto en sí no me decía nada, se me puso un nudo en la garganta. No sé cómo Mario se percató, si es que lo hizo, pero justo cuando tragaba esa bola de pena con mis brazos cruzados sentí los suyos desde atrás, envolviéndome. Mario me estaba abrazando en público y, además, me dio un beso en la sien que yo correspondí apretándole la mano. Era la primera vez que hacíamos muestras de cariño fuera de nuestra intimidad y, os parecerá una tontería, pero para mí significó que Mario y yo… significábamos algo. Lo nuestro ya no era solo sexo y cariño, no era solo compañía y disfrutemos mientras podamos, no. Ahí había algo más fuerte y no necesitábamos decirlo.

Le acaricié los antebrazos y apoyé mi cabeza en su pecho, como si fuéramos una pareja normal y corriente. Pero una pareja que en una semana, dejaría de serlo.

  32 LA ÚLTIMA SEMANA

Nuestro micromundo de disfrutar los días que nos quedaban se vio interrumpido con la visita de los padres de Mario que, aunque estaban divorciados, vinieron juntos para pasar unas últimas horas con su hijo antes del viaje. Y yo los conocí, sí. Mario me presentó como Vega, su novia. Ojito ahí. El caso es que, con un poco de tensión en el ambiente porque sus padres no se llevaban nada bien, comimos, y Mario sorteó como pudo la cantidad ingente de preguntas sobre seguros, comunicaciones o protocolos de emergencia. Que ya se lo había explicado mil veces, pero ya sabemos cómo son los padres.

—No refunfuñes tanto —le dije a Mario al poco de que sus padres se marcharan—. Han sido muy majos.

—Son pesados hasta decir basta con tanta puta pregunta —dijo mientras se encendía un cigarrillo.

—Es normal, Mario. Son tus padres.

No dijo nada más. Se quedó apoyado en el marco de la puerta con los brazos en cruz y el cigarro entre los dedos, mirándome. Su mirada para mí. Yo se la devolví y recuerdo que pensé que quería quedarme con esa imagen de él grabada: con su chaqueta de estampados geométricos, los brazos cruzados infundiendo distancia y respeto, el humo del cigarrillo subiendo hacia sus rizos y su gesto serio y concienzudo como si estuviera analizando un teorema de mecánica cuántica y no mirándome a mí. A veces me ponía a tocar el violín y le descubría en esa misma actitud, mirándome como si necesitara descifrar el significado de cada nota. Otras veces me miraba así mientras sus manos recorrían mis muslos y yo, desnuda y excitada, le pedía más.

—Me miras como se mira a las cosas que importan y tienen significado —le dije sin pestañear.

Fue más un pensamiento en voz alta que una declaración, pero poco importaban las formas ya. Para mi alivio, Mario dio una calada, apagó el cigarrillo en un cenicero y esbozó esa sonrisa suya ladeada.

—Ven —susurró muy bajito.

Me rodeó el cuerpo con sus brazos para enseguida llevar una mano a mi cara y besarme. Yo le abracé por el cuello y me dejé llevar en ese baile de lenguas que todavía tenían muchas cosas que decirse. Suspiré por la excitación que sentía y por el momento en sí: Mario y yo besándonos como adolescentes hambrientos. Sus manos me acariciaban la cara, el cuello y la nuca en gestos tiernos que contrastaban con la vehemencia de sus labios en los míos. Enterré las manos en su pelo, fuerte y recio como él, y lo acaricié hasta hacerle suspirar. Dios, cuánto echaría de menos sus besos y sus manos en mi cuerpo. Al pensarlo paré el beso; le acaricié las muñecas y sonreí. Me había propuesto no estar triste ni vivir esa semana con dramatismos porque quería aprovecharla bien y llenarme de él, pero me iba a ser difícil si me miraba así. Vega blandita, hay que joderse.

Ojalá hubiera podido pedirme vacaciones esa semana, pero siendo profesora eso era un imposible. Aun así, intentamos estar todo lo que pudimos juntos, sin despegarnos. Era como si nos hubieran dicho que en una semana íbamos a morir o algo así y quisiéramos exprimirnos mutuamente hasta la última gota. Por las mañanas no salíamos de casa, salvo algún rato que Mario bajaba a la librería a darse una vuelta y comprobar cómo se desenvolvía Jon. Siempre subía refunfuñando y cagándose en todo, pero yo me reía y le decía que era un saco de mala baba que jamás estaría contento con cómo se gestionara su librería fuera quien fuese el que estuviese al cargo de ella. Después me iba a clase en lo que eran las horas más eternas del día hasta que salía, con Mario esperándome en la puerta. Entonces íbamos a tomar algo, o a cenar y, ya en casa, nos tumbábamos en la cama a ver la tele, escuchar música o hacer el amor. Y así vuelta a empezar. Quisimos tratar de vivir la semana con normalidad, pero también con intensidad máxima. Y, eso sí, siempre solos, dándonos todos los besos en público que jamás nos atrevimos a dar. Siendo todo lo cariñosos que nunca nos habíamos permitido ser. Todo daba igual ya y, día a día, intensificamos nuestras caricias hasta el punto de hacerlas casi dolorosas, porque no sabíamos cuándo ni cómo volverían.

El jueves antes de su marcha, cuando salí de la escuela, convencí a Mario para que fuéramos a tomar algo al bar de siempre antes de cenar. Lo que él no sabía es que en el reservado del bar nos esperaban Elsa, Jon, Mónica y Carlos con un picoteo a modo de fiesta sorpresa de despedida. Nada serio ni currado, la verdad, porque como sabía que a él no le iba a gustar el momento sorpresa, tampoco quise hacer mucho más. Con reunir a la gente que más lo veía, tomar unas cañas y comer algo era más que suficiente. Dudé si invitar a Carlos y a Mónica, pero me pareció mal no hacerlo, más por ella que por él. Al fin y al cabo eran gente con la que a veces quedábamos y seguro que no volveríamos a ver hasta la vuelta del viaje.

Mario me miró con su mirada de espada láser cuando entramos en la sala y todos gritaron un «¡Sorpresa!».

—Dame una buena razón para no matarte —dijo con fingido enfado en un momento que nadie nos miraba.

—La chupo bien. —Sonreí y él también—. Y me dejo por detrás. —Le guiñé un ojo con mueca de labios incluida y él se rio pasándome una mano por mi cara como si fuera un gatete.

—Pues ya puedes ir abriendo las compuertas esta noche para compensar.

—Calla, canalla. Y sonríe, coño.

Mucho gruñido, pero casi tuve que insistirle para que nos fuéramos pasado un rato porque al final nos echamos unas risas todos juntos hablando de nada en especial pero todos muy emocionados con el viaje de Mario.

—¿Cómo te comunicarás con la gente? —le preguntó Mónica.

—En mi blog iré poniendo entradas desde cada puerto al que llegue contando el viaje, para que lo sigáis y comentéis si queréis. Luego, con el teléfono satelital y un kit especial, podré comunicarme sin mucho problema y, de todas formas, en casi todos los puertos hay internet y si no, en las ciudades en las que pare cada más o menos quince días.

—Te vas el domingo, ¿no? —preguntó Carlos.

—Sí. El domingo en cuanto salga el sol. Así que, como comprenderéis, en cuanto me vaya de aquí me despido de vosotros —dijo pasándome un brazo por los hombros.

—¿No querrás salir a cenar el sábado o mañana? —preguntó Mónica.

—No —respondió Mario tajante—. Estos dos días quiero pasarlos a solas con mi chica.

Y quién era yo para contradecir al genio.

Así la semana fue llegando a su fin y los dos sabíamos lo que esto suponía.

—Despierta, Mario —susurré muy bajito en su oído.

—Mmm, no —gruñó tapándose la cara con su brazo.

—Vamos… Tenemos que ir al velero, ¿recuerdas?

La luz del sol inundaba mi habitación, sin cortinas y con la persiana subida. Apenas hacía unas horas que había amanecido, pero a Mario y a mí ya nos había dado tiempo de deshacer la cama y de adormilarnos de nuevo después. Pero era sábado por la mañana y Mario tenía que hacer muchas cosas en el barco porque al día siguiente se iba, así que quedamos en que iríamos pronto allí, yo le ayudaría en lo que pudiera y después pasaríamos la noche en el barco. La última noche. Si resultaba ser la mitad de bonita que la noche anterior, me conformaba.

La noche anterior.

La noche anterior, el viernes, nos quedamos en mi casa los dos solos. No hicimos nada en especial, pero para mí fue una noche intensa y en cierto modo mágica. Quitamos la mesa del salón, apartamos las sillas y demás muebles y extendimos una alfombra grande que compré en Ikea esa mañana junto con dos pufs y varios cojines, dando a mi sala de estar un aspecto hippie bohemio. Cenamos comida china con palillos, sentados en el suelo. Después encendí varias velitas para ser más hippie aún y puse música ambiental. Bueno, quien dice ambiental, dice Bruno Mars; pero muy bajito. Enseguida nos acurrucamos juntos y con la luz tenue y cálida, la música tranquila y el chill out que nos habíamos montado, empezamos a hablar de todo: de nuestras vidas, nuestros padres, de cuando éramos pequeños, del colegio, instituto, universidad, de los amigos, de lo que queríamos ser a los quince años y lo que al final hemos sido, de los sueños que habíamos tenido y que se quedaron por el camino y de los que estaban todavía por llegar. Estuvimos hablando hasta las cinco y media de la mañana, contándonos nuestras vidas respectivas. No hubo sexo esa noche. Ni siquiera nos rozamos más allá de los arrumacos. Pero para mí fue una noche cargada de intensidad que terminó con Mario pidiéndome que le tocara algo antes de irnos a dormir. Y no me hice de rogar, claro, así que cogí el violín y toqué unos minutos de Vocalise, de Rachmaninoff, porque es triste, melancólica y era la pieza perfecta para ese momento. Mario me miraba casi sin pestañear mientras yo le hacía el amor a través del instrumento. Sí, he dicho eso, qué pasa. Y es que las cosas que sentí esa noche fueron quizá lo más parecido a conectar con alguien más allá de lo físico y lo mental que había vivido nunca. Ya las había sentido con Mario antes, claro, pero esa noche culminó en una especie de catarsis durante la cual me quedó claro que Mario y yo teníamos muchas más cosas más allá del sexo y que importaban más que los gemidos de placer.

Cuando terminé de tocar nos quedamos en silencio unos segundos cargados de muchas cosas que ninguno se atrevía a decir. Y cuando el instante pasó, decidimos irnos a dormir, aunque apenas pegamos ojo. Y no, no hubo sexo tampoco en la cama. Tan solo los dos abrazados, acariciándonos y mirándonos en el hilo de luz que se colaba por la ventana, sin hablar. Supongo que no queríamos romper tanta intensidad. Así que, al final, caímos rendidos y dormimos hasta que amaneció y el sol entró por la ventana, dando la bienvenida al último día que pasaríamos juntos antes del viaje.

Salir a pasear cuando está a punto de llover es uno de los pequeños grandes placeres que hay en la vida. Y si encima lo haces por una playa, el placer llega a ser casi orgásmico. Así que, viendo que llovería de un momento a otro, me puse los shorts de deporte rositas y mis botas Hunter con calzas.

—Llevas la misma ropa que el día que te conocí. —Sonrió Mario.

—¿Sí? —Me encogí de hombros—. Tienes muy buena memoria.

Mario me cogió de la cintura con un brazo y me acercó a él, abrazándome.

—Como para olvidarte toda mojada, con los pezones duros y mirándome con esos ojos de gata.

—Fíjate que yo lo que recuerdo es tu… amabilidad.

Mario me mordió un labio.

—Te dije que era un borde. —Reímos.

—Anda, vamos al velero. —Le palmeé el pecho.

—Yo no quiero ir al velero —refunfuñó—. Quiero estar tumbado a tu lado las próximas veinticuatro horas.

Se puso serio y juntó su frente con la mía. Nos miramos con caritas de pena porque, aunque habíamos tratado de evitar ponernos tristes esos días, lo cierto es que era imposible que no sintiéramos la carga cada vez más pesada de saber que en cuestión de horas… se acabó. Nos acariciamos con la nariz como dos gnomos y sin más nos encaminamos a la playa a pasear hacia el velero.

Como era bastante temprano, hacía fresquito, y yo iba en shorts, así que Mario me agarró bien agarrada para darme calor. Y su abrazo se fue transformando en carantoñas bobas, en cogerme desde atrás e ir los dos andando a trompicones por la orilla mientras Mario me besaba el cuello, en echarnos a reír por cualquier tontería, en él tocándome una teta haciendo el canelo, en abrazarnos y besarnos despacito con el mar mojándonos sus zapatillas y mis botas… en enamorarnos un poco más con las típicas melonadas que se hacen cuando todo te da igual y solo quieres reír, aunque por dentro estés llena de pena.

—Dime que para ti será igual de duro que para mí. —Me sorprendió de repente Mario, abrazándome feroz.

—Será horrible, Mario.

Me besó como si le fuera la vida en ello y yo le correspondí. No sé cuánto tiempo estuvimos así, pero la lluvia nos pilló besándonos en la orilla. Empezaron a caer gotitas finas mientras nos comíamos despacio la boca hasta que las gotas se transformaron en hilos de agua que nos empaparon enteros. Pero no paramos. Estábamos demasiado ennosotrosmismados como para dejar de sentirnos los labios por simple agua. Eso sí, nos mojamos de arriba abajo, empapándonos a pie de playa con el mar embravecido por el aguacero.

Llegamos al velero calados y muertos de risa. Ah, y abrazados, para más cursilería. Y temiendo pillar un pasmo y que Mario surcara los mares con una pulmonía, nos metimos de inmediato en la ducha donde dimos rienda suelta a nuestra ansia y terminamos follando entre vaho y gemidos. Lo que más me gustó es que, al salir, me ayudó a vestirme y secarme el pelo y después yo hice lo mismo con él. Parecíamos una pareja más que tiene sus momentos de ternura, de los que te hacen sentir viva.

—Me haces sentir viva —le dije sin pensar.

—Tú le das sentido a las cosas —me respondió él medio desnudo besando mis caderas, también sin pensar.

Y es que en ese último día parecía que nos habíamos propuesto dar rienda suelta a todos nuestros instintos y decirnos lo que queríamos, follar cuando queríamos y ser como queríamos. Supongo que ese día nos liberamos de nosotros mismos y de nuestra etiqueta de independientes antirrománticos. Ese día valía todo.

Nos vestimos y fuimos al puerto para que Mario ultimara ciertos detalles de cara al día siguiente. Tenía ya todo listo, mirado, firmado y asegurado, pero quiso comprobar que estaba todo en orden, los papeles en regla y el velero a punto, así que nos pegamos toda la mañana de aquí para allá, haciendo y deshaciendo cosas, llevando desde bidones con agua a cajas con víveres, probando que todo funcionara correctamente y soportando los refunfuños de Mario porque, claro está, se ponía de los nervios cuando algo no sonaba bien, iluminaba bien o lo que fuera bien. Qué carácter, chico.

Por la tarde Mario había quedado con el mecánico naval del puerto para hacer la última revisión. Le había dicho a Jon que le acompañara, para pasar algo de tiempo con él antes de irse y asegurarse de que lo dejaba más o menos estable. Así que cuando llegaron y se pusieron a trastear de aquí para allá, me fui a un mercado del centro a comprar algunas cosas para hacer la cena. Habíamos planeado cocinar, salir a navegar lo que pudiéramos, cenar en el mar y quedarnos allí un ratito; como la noche en la que Mario se corrió dentro de mí por primera vez. Una especie de remember de aquel momento tan intenso para despedirnos del todo para luego volver y dormir juntos hasta que amaneciera, momento en el cual nos levantaríamos y Mario… se iría. Me moría de pena al pensar que al día siguiente ya no dormiría con él. Se me llenaban los ojos de lágrimas con solo imaginarlo y ahogaba sollozos por los rincones para no añadir más dramatismo a la última noche que pasaríamos juntos.

Mientras la cena se hacía y Mario despedía al mecánico y a Jon, me entretuve mirando el mapa que Mario había colgado en una pared con su itinerario. Todo el mar Mediterráneo en seis meses. Desde el pantalán saldría hacia Marsella para seguir por Niza. El recorrido incluía escalas en Mónaco, Roma, Malta, Dubrovnik, Beirut, Tel Aviv o Formentera, entre otras muchas. Fui repasando la línea roja que Mario había trazado con mi dedo índice, leyendo lo que él había calculado que le costaría llegar a cada puerto, cuando noté sus brazos en mi cintura y sus labios en mi cuello.

—Te escribiré cada día y trataré de llamarte cada pocos —me dijo besándome la piel—. Es lo bueno de las nuevas tecnologías.

—Reconozco que estaré intranquila.

—Lo sé. Pero estaré bien, de verdad. Llevo muchas millas a la espalda y conozco mi barco como la palma de mi mano. Confío en él y en mis conocimientos.

—Todo está siendo muy raro hoy —confesé. Él asintió—. Es como un día más pero… no lo es.

—Imagino que es lo normal.

—¿Imaginas? —pregunté dándole mejor acceso a mi cuello.

—Nunca me había despedido de alguien que… —Calló unos segundos regando mi piel de besos—, de alguien que me importa tanto.

Me giré y le abracé muy fuerte, con avidez. Él me correspondió enseguida y estuvimos así, casi sin movernos durante más de un minuto. Dios, cuánto echaría de menos los brazos de Mario rodeándome.

La cena estaba lista y mientras yo ponía la mesa en cubierta tras ponerme el vestido de topos que él me regaló, Mario se dio una ducha para quitarse el sudor de cargar y descargar. Como era una cena especial, decidí ponerme cursi y encendí unas velitas en la mesa, puse unas servilletas muy monas que había comprado en el mercado, unas bolitas aromáticas, un jarroncito con flores y apagué la luz del techo.

Mario salió de la ducha y me dio un beso cuando vio la mesa puesta tan bonita.

—Gracias —me dijo sonriendo—. Voy a encender todo para alejarnos, ¿vale?

Asentí y unos minutos después, el velero se alejaba del pantalán conmigo mirando embobada a Mario en el cuadro de mandos. Oírle hablar por radio con su vozarrón y su tono tan profesional me ponía bruta, qué queréis que os diga. Él me miraba y sonreía con su boquita torcida pícara. Me lo comía, claro está.

—¡Oye! —exclamó al probar el arroz que había cocinado—. Te ha salido muy bueno.

No supe si lo decía en serio o en broma dadas mis escasas dotes culinarias, pero agradecí que me halagara mientras cenábamos en medio de la nada, anclados en algún punto indeterminado del mar, no muy lejos de la playa.

—Gracias. Creo que es lo único que sé hacer en la cocina.

—Echaré de menos tu tortilla de patatas pasada de sal o tu pasta a medio cocer.

—Yo echaré de menos tus langostinos medio crudos y tus huevos fritos rotos. —Sonreí altiva alzando mi copa de vino.

—Creo que somos tal para cual.

Yo asentí y me lo comí con los ojos.

—¿Has quedado con Jon?

—Sí. Mañana a las seis de la mañana vendrá para despedirme. Le he dicho que después te deje en casa; no quiero que vuelvas a esas horas sola —dijo serio.

—Sé cuidar de mí misma, corazón.

—No me toques los cojones, Vega. Lo último que necesito mañana es preocuparme por si te pasa algo al volver a casa.

Lo dejé estar porque no era plan de discutir esa chorrada esa noche. Asentí sin más aceptando que me iría a casa con Jon al día siguiente.

—¿Estás nervioso?

—No. Estoy raro. Es una mezcla muy extraña. —Le animé a seguir con la mirada—. No sé, es que… tengo muchas ganas de hacerlo, de que llegue mañana y de poner en marcha todas las cosas que he ido planeando. Pero, te voy a ser sincero: ya no es la misma ilusión. Hay algo que me va a faltar y no sé hasta qué punto va a afectar a todo lo demás.

—¿Yo?

—Tú. —Sonrió de lado.

Me levanté y me senté en su regazo. Él me rodeó con sus brazos y muy despacio, casi temblando, nos besamos. No fue un beso sexual, ni lascivo; fue uno de esos besos que te llenan de algo que no sabes explicar pero que sabes que no repetirás jamás. No con otra persona, al menos.

Cuando terminamos de cenar, recogimos, volvimos a cubierta y apagamos las velas. Nos sentamos en el suelo, Mario detrás de mí apoyado en un pichorro de esos que tienen un nombre que ignoraba, rodeándome con sus brazos y sus piernas y yo recostada en su pecho. Una vez acomodados, encendimos sendos cigarrillos y nos los fumamos sin hablar mirando las estrellas que se veían perfectamente en un cielo despejado y sin contaminación lumínica. Salvo por ellas y por la ceniza de los cigarrillos, no se veía nada más.

—Casi da miedo —dije susurrando.

—Qué va. —Me besó el pelo—. En realidad cuando te acostumbras a esta quietud, este silencio es lo que más seguridad te da. Aquí todo es paz.

—A mí me darían miedo los tiburones, ballenas asesinas y cosas así. —Él se rio.

—Cuánta imaginación. —Bajó hasta darme un beso en los labios.

—La verdad es que ver esto cada noche tiene que ser reconfortante. Tener un día horrible, estar harto de todo, llegar aquí y ver esto es…, no se me ocurren muchas cosas mejores.

Mario se quedó callado unos segundos. Apagamos los cigarrillos y los guardamos en una cajita para tirarlos a la basura después. Volvimos a acurrucarnos y a abrazarnos sentados el uno delante del otro.

—Lo que me da miedo —dijo con su voz grave—, es que ver esto ya no creo que me baste para olvidar un mal día.

—¿A qué te refieres?

—A que hay un antes y un después de ti, Vega. Y el después ya no creo que merezca la pena si no es contigo.

Alcé la cabeza y le sonreí con tristeza. Él me dio un beso en los labios.

—A mí me pasa lo mismo. No pensé que llegaría a este momento así pero…

—Supongo que ninguno de los dos lo imaginábamos.

—No. Esto se nos ha ido de las manos. —Sonreí.

—Se nos fue de las manos hace tiempo, creo yo —respondió mientras me mecía y me besaba el cuello.

—¿En qué momento?

—Supongo que cuando dijimos que simplemente pasaríamos el rato hasta que me fuera.

—¡Eso fue el primer día!

—Eso es. Quisimos ser fríos y tenerlo controlado pero nos ha salido como el culo. —Reímos—. Y ahora estamos en un buen lío. —Sonrió y yo alcé de nuevo la cabeza, sonriéndole también. Sí, un lío que tardaría horas en desembrollarse.

—¿Te arrepientes de lo que ha pasado?

—No —dijo categórico—. ¿Y tú?

—Tampoco. Uno no se arrepiente de haberse enamorado, ¿no?

Mario me sonrió y me besó.

—No. Yo no me arrepiento de haberme enamorado de ti.

—¿Qué va a pasar ahora? —pregunté mirando a la nada mientras él me acariciaba el pelo.

—No lo sé. Solo sé que te voy a echar de menos a mi lado en cada ciudad que vea, cada monumento que visite, cada puesta de sol que contemple. Supongo que, al final, estarás en todo lo que yo viva, aunque sea indirectamente.

—A mí me pasará igual, Mario. Creo que va a ser horrible estar sin ti.

Nos quedamos callados unos segundos hasta que Mario suspiró hondo.

—Vega, yo… —Volvió a suspirar—. Quiero que seas feliz, que nada de lo que hay entre nosotros te impida hacer lo que quieras hacer.

—¿A qué te refieres? —Fruncí el ceño.

—A que quiero que sigas con tu vida. Por mucho que me joda decirte esto, y créeme que me jode muchísimo, no quiero que renuncies a nada por mí; que si conoces a un chico que te interesa, no lo rechaces por mí; que si te sale un trabajo mejor fuera, lo mismo. Por mucho que me duela pensarlo, no quiero que hagas o dejes de hacer nada por mí, ¿vale?

Me giré y me senté a horcajadas sobre él. Estiré un poco las piernas hasta rodear su cadera con ellas y le besé. Despacio. Tierno. Con todo el amor que llevaba dentro.

—Que quieras eso para mí dice tanto de ti que creo que seré incapaz de dejar de quererte algún día.

Él sonrió y me acarició los muslos.

—Te quiero, Vega —dijo—. Y para mí querer significa desear la felicidad del otro. Igual que tú me alentaste a hacer el viaje y eso hizo que me enamorara de ti, yo quiero dar alas a todo lo que te haga feliz. Y si lo que te hace feliz es… —Suspiró—. No te voy a decir que no me dolería, pero lo entendería y quiero que te sientas libre.

—¿Cómo podría no quererte? —Susurré en su boca.

—Dímelo. —Me agarró el culo atrayéndome hacia él y pegando sus labios a los míos.

Sonreí.

—Te quiero, Mario.

Nos besamos muy despacio en uno de esos besos de película que te hace querer ver más de los protagonistas. Con sus manos en mi cintura, nuestras lenguas fundidas y mis manos en su pelo, Mario y yo nos restregábamos el uno contra el otro conscientes de que habíamos traspasado la barrera de nuestra normalidad y convertido aquella noche en algo intenso, distinto y nuestro.

—Mario, yo… —dije interrumpiendo el beso—. Quiero lo mismo para ti. Quiero que seas feliz, que hagas lo que sientas, que cumplas tu sueño y que no renuncies a nada por mí.

Sonrió de medio lado, negó con la cabeza y me puso las manos en el culo. Yo me apreté más contra él. Jadeé mordiéndole el labio porque le necesitaba y deseaba a partes iguales. Él también gimió pero antes de que yo volviera a la carga, Mario paró eso y susurró en mis labios:

—Gracias por haber aparecido de entre tanta gente.

Sonreímos y volvimos a besarnos, liberados al poder ser nosotros mismos, ser ñoños, ser empalagosos. Qué más daba, si al día siguiente él se iría y quién sabe qué pasaría después. El carpe diem se intensificó esa noche, porque cuando sabes que las cosas tienen un final, quieres exprimirlas al máximo. Por si no vuelves a saborearlas nunca más.

  33 LA DESPEDIDA

El gran Joaquín Sabina escribió «Estos labios que saben a despedida, a vinagre en las heridas, a pañuelo en la estación», y aunque a Mario y a mí no nos sobraba ningún motivo para decirnos «con Dios», como en la canción, sí que el despertar nos había sabido ya a despedida. Y es que el domingo había llegado y con él, la separación. Atrás quedarían los despertares de sábanas revueltas, los desayunos en cubierta con el sol calentándonos las pestañas y el periódico pasando las hojas mientras nos besábamos; las siestas de tres horas abrazados y los revolcones ansiosos al despertar; las noches en vela hablando; las comidas en alta mar; las películas encima de la cama con palomitas desperdigadas por el edredón, cansadas de esperar su turno para meterse en nuestras bocas; los brazos cruzados de Mario mientras me escuchaba tocar el violín; su mirada para mí; mi cuerpo para él; nuestras duchas, nuestras risas. Él. Yo. Nosotros siendo nosotros.

Nos aguardaban horas sin saber del otro, días incluso; preocupación por si estaría bien, si tendría accidentes, enfermedades, si estaría atendido o si llegaría bien a puerto; mirar el tiempo cada dos por tres para saber cómo estaban las mareas; esperar noticias; echarle de menos, fumar y beber café.

A las cinco de la mañana sonó el despertador de Mario. Lo apagó enseguida porque ninguno de los dos estábamos dormidos. Nos habíamos pegado el resto de la noche en vela, así que el principio del amanecer nos pilló mirándonos, besándonos y acariciando nuestras pieles desnudas. Mario estiró el brazo para apagar el cacharro y me susurró:

—Recuerda lo que hemos hablado, ¿vale? —me dijo acariciándome la cara.

—Ídem.

Asentimos sonriendo.

—Mario…

—Qué.

—Dímelo una vez más, por favor.

Él sonrió y me dio un beso rápido.

—Te quiero.

—Te quiero. —Sonreí.

—Debo levantarme ya, cariño. Tengo que prepararme y Jon vendrá en nada.

Asentí y nos levantamos. Nos duchamos juntos, sin despegarnos. Estuvimos abrazados muy fuerte todo el tiempo, llorando sin llorar y gritando sin gritar; atrapados en nuestros propios pensamientos, demasiado intensos para exteriorizarlos. Mario se iba. Yo me quedaba. Y el futuro era un misterio.

Desayunamos también en silencio y solo cruzamos palabras cuando le pregunté si tenía todo lo que había anotado en su lista y demás. Mario hizo un último repaso y, comprobando que todo estaba en orden, empezó a amanecer y llegó Jon.

—Júrame que vas a luchar —le dijo Mario mientras nos tomábamos los tres un último café—, que si caes, te levantarás, que intentarás superarlo.

—Te lo juro, hermano.

—No me voy tranquilo.

—No te preocupes más por mí, Mario. Tienes que soltar amarras. En todos los sentidos.

Yo asentí y sonreí porque me pareció muy noble por parte de Jon animar al único apoyo verdadero que tenía a irse de su lado. Bueno, nos tenía a Elsa y a mí, pero su hermano era el pilar más fuerte para él. Y le estaba dejando marchar. Un acto bondadoso y loable donde los haya.

Terminamos el café y, ahora sí, llegaba la hora clave. Mario puso todo en marcha mientras yo recogía las cosas del desayuno y, una vez todo listo, salimos los tres a cubierta. Primero Mario se despidió de Jon con un fuerte abrazo de varios segundos tras el cual vinieron unas palmaditas en la espalda, unas palabras típicas de «cuídate mucho», «ve llamando» y esas cosas para, finalmente, Jon salir del velero y alejarse hacia la playa para dejarnos a Mario y a mí un poco de intimidad.

Nos miramos sin hacer nada unos segundos. Él me miró como se mira a las cosas que tienen significado y yo lo miré a él como si fuera la última vez que lo fuera a ver. Y al pensar que eso era posible, o que quizá cuando volviera todo fuera distinto, que jamás conocería a nadie igual y que me había enamorado por primera vez en mi vida, se me hizo un fuerte nudo en la garganta y necesité dejarlo salir. No sé qué me pasó, no me reconocí; pero de pronto empecé a llorar de forma incontrolable. Me morí de vergüenza lo que no está escrito, pero no pude ni quise evitarlo. Él no tardó ni dos décimas de segundo en reaccionar y me abrazó tan fuerte que creía que me iba a romper el cuerpo. No lloró, pero sentí su pena por dejarme en tierra y sus lágrimas estaban en el aire tanto como las mías. Para ser dos personas que odiaban las despedidas melodramáticas, estábamos suspendiendo la asignatura con todas las de la ley.

—Vega…

—Lo siento —dije tratando de tranquilizarme.

—No, mi vida; no lo sientas. Sé que esto no ha terminado, Vega. Sé que esto no puede quedar así.

—Lo sé.

—No quiero prometerte nada; no quiero alimentarte de esperanzas que ninguno sabemos si llegarán. Yo no soy así, Vega. —Asentí sonriendo porque eso era precisamente lo que me gustaba de él—. Pero lo que siento por ti es algo real y siempre lo ha sido. Quiero que te quedes con eso, porque yo no lo dejaré marchar.

—Yo tampoco. —Sonreí con pena.

Él me correspondió y nos dimos un beso que duró tanto que el sol salió, avisándonos de que se hacía tarde.

—No me desees buen viaje —me dijo—, ni me digas que tenga mucha suerte, ni que te escriba pronto, ni mierdas de esas. Tú no. Nosotros no. Yo no puedo despedirme de ti, Vega; no puedo decirte adiós así que… no lo hagas tú tampoco.

Sonreí con ternura y le acaricié la cara.

—No lo haré. Yo tampoco sé decirte adiós.

Nos dimos un último abrazo, un último beso y, con más dolor del que pensé que sentiría, me alejé de él recordando que la canción de Sabina sobre despedidas tenía como estribillo un corazón «cerrado por derribo».

  34 CONTINUAR SIN TI

De: Mario Morel

Para: Vega Durán

Fecha: 30 de mayo 2014

Asunto: De Algeciras a Estambul…

¡Hola, nena!

Por fin puedo sentarme a escribirte porque, aunque no te lo creas, apenas he tenido tiempo de parar un rato en estas dos semanas. He tenido que lidiar con un tiempo espantoso lleno de tormentas, lluvias y fuerte oleaje que me han ocupado todas las horas del día. No te preocupes, nada contra lo que no haya luchado decenas de veces; pero no he podido hacer otra cosa aparte de ocuparme del barco. Encima, por si ya estaba bastante cabreado, intenté encender el portátil una noche para escribirte a ti, a mi hermano y a mis padres, pero se me fue la luz y tuve un montón de problemas. Ahora, por fin, tengo buen tiempo y pude arreglar el tema luz del todo así que aquí, en el puerto de Génova, puedo sentarme a escribiros con el cedé de nuestras canciones que me grabaste. Suena ahora la que tanto te gusta de Revólver, «El roce de tu piel». Joder, cuánto te echo de menos.

La verdad es que estas dos semanas han sido bastante intensas, aunque más por el tema meteorológico que por el tema, digamos, mental. Como te decía, apenas he parado y se me ha pasado el tiempo volando, sin enterarme casi ni de lo que estaba haciendo. Tendrías que haberme visto en cubierta, calado hasta los huesos por la lluvia y las olas, manejando todos esos pichorros, como tú los llamas… Pero no quiero preocuparte, porque de verdad que estoy bien y he lidiado sin más problema con todo. Lo único que me jodía era no poder llamarte, porque el teléfono satelital no me funciona bien por las lluvias; ni escribirte, porque luego en el puerto de Mónaco, donde paré, internet no iba. Jodida puta suerte.

Dicho esto, ayer me acordé mucho de ti. Me acuerdo a todas horas, la verdad, pero ayer especialmente. Estaba tumbado en la cama, escuchando «Heartbeats» y recordé nuestra primera noche y también cuando me hiciste prometer que me acordaría de ti cuando sonara esa canción. Siempre me acuerdo de ti, Vega. Estoy seguro de que esto te encantaría: el velero en alta mar como sin rumbo, las ciudades en las que he ido parando, los cielos y las luces… Y tú y yo aquí, en el barco, conociéndonos más y disfrutándonos sin que nada ni nadie nos pusiera problemas. Ni siquiera nosotros mismos. Te echo de menos, joder. Muchísimo.

Mañana salgo para Córcega y espero llegar a Roma en quince días. En principio, al ritmo que llevo, tengo de sobra, pero quiero parar un par de días en Roma para hacer limpieza, repuesto de víveres, arreglos y demás. Te lo digo porque es posible que no pueda volver a escribirte hasta entonces, según cómo esté internet en Córcega y Cerdeña, pero espero arreglar el puto teléfono satelital y poder llamarte pronto.

¿Cómo estás tú? ¿Cómo va la escuela y el carcamal de Leandro? ¿Cómo ves a mi hermano? Espero que me cuentes todo, sin preguntar, ¿recuerdas?

Voy a prepararme una suculenta cena a base de pasta precocinada, de esa que tanto te gusta, a fumarme un cigarro en cubierta y a pensar en ti, como cada día.

Un besazo enorme.

Mario

Suspiré hondo porque me sentí aliviada. Quince días sin saber nada de él dan para pensar mucho. Y no es que tuviera grandes paranoias pero, hombre, había visto la meteo y sabía que había tenido mal tiempo por lo que un pelín preocupada ya estaba, claro. Así que lo primero que sentí al saber de él fue eso: alivio porque estaba bien. Y supongo que pasados los primeros quince días sin noticias y saber que no se le habían comido las orcas asesinas me tranquilizó. Al fin y al cabo, Mario sabía bien lo que se hacía y no lo devorarían los tiburones. Lo siguiente que sentí fue alegría. Leer que me echaba de menos y que pensaba en mí me daba gustito al ver que no me iba de su cabeza tan pronto. Porque yo también le echaba de menos. A rabiar.

Esos quince días habían sido raros. No se puede decir que estuviera sumida en la tristeza, porque no, pero tampoco había estado bien. Pensaba mucho, muchísimo en él y echaba de menos todo: sus manos, su cuerpo, sus labios, sus brazos cruzados y su mirada para mí. Lo que no echaba de menos era su chaqueta de lana, que me la había dejado de recuerdo. Ya veis; yo seré una pésima regaladora, pero Mario no era mucho mejor: dejándome como recuerdo su chaqueta con pelotillas más vieja que la tana. En fin. Supongo que estaba tratando de habituarme a mi rutina sin él y eso era raro y duro. No imaginaba lo dentro que se me había metido Mario y lo mucho que había influido en mi día a día. Echaba de menos despertarme con él, hacerle el amor, desayunar leyendo el periódico y darnos una ducha. Echaba de menos su mensaje a media mañana para ver qué tal llevaba el día o la llamada que me solía hacer antes de comer para descojonarse de mis estrambóticos guisos. Echaba de menos las veces que cerraba la librería un poquito antes y venía a comer a mi casa, y los días que, entre clase y clase, le mandaba un mensajito porque sí. Echaba de menos que me viniera a buscar a la escuela e irnos de cañas, al cine, al velero o a mi casa. Vamos, que le echaba de menos a él, coño, ya.

No ayudaba el hecho de que en la escuela cada día estuviera más tensa, porque discutía mucho con Leandro, hasta el punto de gritarnos. Y, por si fuera poco, Jon había empeorado con su marcha. Era algo que no queríamos decirle a Mario, claro, pero su viaje sí había hecho mella en la fragilidad emocional de su hermano. Volvió a quedarse en la cama sin salir, con sus habituales bajones y maldiciendo su vida; pensando que ni siquiera podía valerse emocionalmente por sí mismo y que odiaba necesitar tanto a su hermano para todo. Pero Elsa, en su nuevo papel de buena samaritana que quiere resarcirse de culpa, fue manejándole de nuevo, ayudándole y tratando de que saliera de casa. Yo también colaboré, eh; y entre las dos conseguimos que Jon al menos se levantara de la cama y se vistiera. Y es que Jon, en ese momento, tenía algo con lo que no contaba y que, aunque todavía no lo sabía, le ayudaría más que cualquier terapia: un negocio que atender.

Como Jon había empeorado, no estaba para trabajar en la tienda; pero yo no quería que cerrara, y menos con todo el turismo que empezaba a llegar, así que, como había ayudado a Mario alguna vez y le había visto gestionándola, la abría y atendía como buenamente podía todas las mañanas para que, al menos, los clientes y proveedores se siguieran moviendo. Me porté fenomenal, ¿verdad? Haciéndome cargo del negocio de Mario, que surcaba los mares mientras su hermano y legítimo sustituto lloraba en la cama. Buen panorama, sí señor. Por eso, cuando Jon se encontró algo mejor, hablé con él y como tengo muy poca mano izquierda y menos objetividad que Mario, le dije que se acabó eso de estar tumbado en la cama regodeándose en su desdicha. De eso nada; tenía que levantarse, ir a la librería de la que yo no podía seguir haciéndome cargo, ocuparse de ella por Mario y vivir su vida de una vez. Que ya tenía treinta años y era un jodido adulto, no un niño, así que se comportara como tal. Que no me daba ninguna pena ya porque el rollo del accidente estaba pasado y superado y que, hale, arreando, que es gerundio.

—Joder con la cuñada —bufó Jon tras la charlita.

—Venga, a la ducha.

—Como dos putas gotas de agua —dijo Jon refiriéndose a Mario.

—Sí, pero yo no soy tu hermana, chato, así que tendré menos paciencia. Quiero contarle a Mario buenas noticias y no me gusta mentir así que venga, vístete que tienes que abrir en media hora.

Y así Jon se levantó de su sofá y abrió la librería Morel a tiempo completo. No me lo creía ni yo; estaba superorgullosa de Jon y superorgullosa de mí misma. Si es que, al final, para sacarnos de nuestras miserias solo es necesario que alguien nos diga que no son tan miserias y que espabilemos. No sé cómo no me dan la licenciatura de psicología así, ya.

Supongo que entre el ajetreo de atender la librería y después las clases, ayudar a que Jon volviera a levantar cabeza, la escuela o la marejada que habría ese día y las actuaciones con la agrupación que cada vez eran más numerosas, la quincena se me pasó rápida y no tuve, digamos, un bajón posdespedida ni llantos nocturnos. No. Pero sí me tumbaba en la cama por la noche con «Heartbeats» de fondo y pensaba muchísimo en él. Le echaba de menos y me moría porque pasaran pronto los meses para volver a verlo. Pero aunque no había minuto del día en el que no me acordara de él, no estaba en un estado de congoja suma. No. Intentaba seguir mi vida, intentaba ser feliz con lo que tenía. Intentaba seguir adelante sin él, aunque costara.

  35 RUTINA

Me desperté con la alarma despertador y lo primero que pensé es que, si todo había ido bien, Mario llegaría ese día a Roma y podría por fin hablar con él. Desde su e-mail de quince días atrás, enviado desde el puerto de Génova, no había tenido noticias suyas. Imaginé que no habría podido arreglar el teléfono, que tampoco había tenido fácil acceso a internet y que por eso andaba incomunicado. La verdad es que era muy inquietante estar permanentemente pensando en cómo estaría así que, quizá como barrera emocional para llevarlo mejor, mi subconsciente decidió no pensar mucho en el tema y vivir en un mundo multicolor en el que Mario estaba bien.

Como cada mañana, me preparé para mi caminata por la playa. Me relajaba lo que no está escrito volver a andar, que con el jaleo del bajón de Jon antes de la marcha de Mario lo había dejado de lado. Pero, tras la despedida, había vuelto y además me venía muy bien porque estaba empezando a notar un poco de… desconsuelo. Estaba menos tranquila y más sensible. Le echaba muchísimo de menos. Y sentía algo que hasta entonces nunca había sentido: aburrimiento. No quería engañarme a mí misma pensando que añoraba a Mario porque me aburría más, así que me hice un plan de rescate de mí misma que consistía en: salir a andar cada mañana el doble de lo normal; desayunar fuera a menudo; concentrarme en las evaluaciones finales, tratar de no discutir más de la cuenta con Leandro para tener un fin de curso en paz; apuntarme a un curso de cocina para principiantes de cara a mis vacaciones inminentes; escuchar toda la música de nuevos grupos que tenía pendiente; leer sin parar; salir a tomar algo diariamente con Elsa y con Jon, que iba mejorando; cenar algo ligero para no echar demasiado culo e irme a dormir. No sé a quién quería engañar con este plan, pero lo empecé a cumplir a rajatabla poco después del primer e-mail de Mario. Y, la verdad, me fue bien. De noche llegaba a casa tan agotada que apenas me daba tiempo a pensar aunque, eso sí, el momento echada en la cama hasta dormirme era bastante duro. Mario me venía a la mente y me costaba conciliar el sueño. Bueno, era lo normal, ¿no?

Bajé al portal y vi que Jon había abierto la librería temprano así que, como no tenía especial prisa, entré a saludar. Jon me sonrió y me dio dos besos, aunque nos hubiéramos visto la noche anterior. Pero es que él era muy cariñoso para mi gusto. Yo era más fría para eso, he de reconocer. Como Mario.

—¿Cómo te encuentras hoy? —pregunté.

—Mejor. Aunque hoy estoy muy cansado porque anoche hice maratón de James Bond —dijo bostezando.

—Eso está bien. —Sonreí—. Elsa me ha dicho que hoy habíais quedado.

—Sí. ¿Te vienes? Vamos al cine al aire libre.

—No puedo. Mañana tengo mi primera boda y quiero ensayar un poco más.

—Como quieras. Si te cansas de tocar, ahí estaremos.

—Vale. ¿Sabes? —me atreví a decir—. Es genial que Elsa y tú…, bueno, que mantengáis el buen rollo a pesar de que no…

—Supongo que como novios no lo logramos, pero como amigos lo estamos haciendo bien.

—Supongo. —Sonreí—. Hay historias que no salen; otras que sí y otras que tienen un desenlace que no esperas.

—Bueno; creo que ambos hemos salido ganando entonces.

—¿Tú también? —pregunté sin querer.

—Sí. Viéndolo en perspectiva creo que Elsa me devolvió a una realidad que yo llevaba años evitando. Y eso supongo que me ayudó más que nada. Al menos eso dice mi psicólogo. —Rio.

—¿Qué tal con él?

—Bien. Me ha dicho que Elsa es beneficiosa para mí, pero que no me aferre a ella como hacía con Mario, que no dependa de ella ni de nadie. —Asentí—. Y que tú me vienes bien, porque no te andas con rodeos ni toleras según qué comportamientos y que eso me pone en perspectiva.

—Sí, mirando para Cuenca, no te jode. —Me reí y él conmigo.

—No, en serio. Jamás podré agradeceros todo lo que hacéis por mí. No es que esté bien, pero desde el accidente jamás había estado mejor.

—Eso me alegra mucho, Jon. Es lo que tiene que ser. Te mereces ser feliz.

—Y tú te mereces a Mario.

Sonreímos y justo un cliente entró en la librería así que nos despedimos y puse rumbo a la playa.

No voy a negar que pasar a diario por el pantalán me traía bastante congoja. Quizá era un poco masoca andar por allí, pero no tenía mucha más opción de recorrido y, además, me gustaba ver el muelle y sonreír acordándome de los dos comiendo a bordo o de él haciendo surf mientras yo lo miraba de lejos. Qué mierda, me iba a perder todo el verano con él en la playa, surfeando, haciendo manitas en el agua, yéndonos de vacaciones o cosas así. Para cuando volviera sería otoño de nuevo y no tendríamos ocasión de jugar a las palas en la arena. Hay que joderse.

Así que ahí estaba yo, mirando hacia el mar y al hueco vacío que había dejado el velero en el muelle, sentándome en el borde del pantalán para descansar un rato mirando a la nada, cuando mi teléfono móvil sonó. Un número largo y extraño que no conocía. Sonreí. Mucho.

—¿Dígame?

—¡Vega!

Y sí, su voz casi me hizo llorar. Me emocioné, vaya, escuchando ese vozarrón pronunciar mi nombre.

—¡Hey! Sabía que serías tú. ¿Cómo estás? ¿Dónde?

—Bien. —Rio—. Estoy bien. Sano y salvo en Roma.

—Menos mal. —Suspiré.

—Sí, menos mal. De momento estoy siguiendo la ruta marcada sin problemas, a pesar del tiempo de los primeros días.

—Eso es genial. Así puedo saber más o menos por dónde andas.

—Siento no haber podido llamarte antes. El puto teléfono me ha traído de cabeza. ¿Te acuerdas que lo probamos mil veces? Pues el jodido dejó de funcionar el primer día. —Me reí porque me lo imaginé ahí, refunfuñando y cagándose en el jodido aparato.

—Pagaría por ver tu cara de sieso en ese momento. —Mario rio.

—Seguro que sí; te va la marcha. ¿Cómo estás? ¿Qué tal va todo?

—Bien. Todo normal por aquí. En la escuela como siempre, discutiendo a todas horas con Leandro con los exámenes finales, el fin de curso encima y los nervios de siempre; con cada vez más bolos; Jon en la librería parece que muy bien y yo… sigo pensando mucho en ti —dije casi tímida.

—Yo también. Cada día es un poco más difícil, ¿verdad?

—Joder, sí. —Suspiré entre risas—. Al principio fue más o menos bien, pero últimamente…

—Lo sé. Me pasa igual. Al principio era todo demasiado novedad, pero los últimos días están siendo duros en ese aspecto.

—Para mí también.

—Pero bueno, ya llevo un mes fuera así que pensemos que queda menos.

—Tienes razón. —Sonreí porque no quería ponerme tristona y que él se entristeciera también—. ¿Cómo estás tú? Cuéntame.

—Pues estoy bien. Salvo por lo mucho que te echo de menos, esto está siendo una gozada. De momento solo llevo un mes, así que no noto demasiada diferencia a cuando me iba en verano, pero me está gustando mucho todo.

—¿Qué ciudades has visto?

—Marsella, Niza, Mónaco, San Remo, Génova…, no sé. —Rio—. Muchas. No paro en todas. En San Remo por ejemplo apenas estuve una mañana. En las demás ni siquiera un día entero, pero lo que he visto me ha encantado. Espero volver por aquí contigo; Niza sobre todo te encantará. Y Roma, claro.

—Ojalá.

—Claro que sí. —Sonreímos—. Oye, Vega, ¿cómo está Jon? Le llamaré en cuanto cuelgue contigo, pero quiero saber tu opinión.

—Pues está bien. La verdad es que tener que hacerse cargo de la librería le está viniendo fenomenal porque tiene una motivación y parece animado a seguirla. Lo veo bastante mejorado.

—Joder. —Suspiró—. Me quitas un peso de encima. Estaba preocupado por si le había dado otro bajón o algo.

Mierda, con lo mal que se me daba mentir.

—Bueno, no es que sacara los pompones cuando te fuiste, claro, pero lo ha llevado bien. Y además sigue teniendo a Elsa al pie del cañón así que…

—Con la Iglesia hemos topado. —Bufó.

—Eres un plasta.

—Pero te pongo bruta.

—Tocado y hundido. —Reímos.

—Tengo que dejarte. Tengo que llamar a Jon y a mis padres y hacer un montón de cosas en el barco.

—Está bien. Cuídate mucho, ¿vale? Y no te olvides de mí. —Me encogí de hombros.

—No podría aunque quisiera. —Y sé que sonreímos los dos—. Cuídate tú también y mándame correos cuando quieras. He arreglado el cacharro para internet y creo que ahora me irá mejor. Yo lo intentaré cada día.

—Lo haré entonces.

—Un beso.

—Otro, chato.

Nos dijimos un «hasta luego» y colgamos.

Y yo me quedé sentada en el muelle de la bahía, mirando la marea bajar y perdiendo el tiempo, como la letra de la canción que sonaba la primera vez que vi a Mario.

  36 DÁNDOLO TODO

Llegó julio y, con él, el fin del curso y las vacaciones. Bueno, vacaciones para los afortunados, porque yo no me podía permitir estar dos meses sin cobrar, así que me las apañé para dar alguna que otra clase particular, algún recital en la librería y, sobre todo, las actuaciones con la agrupación, que estábamos on fire. Las famosas bodas, ya sabemos. Estaba de tocar el Canon de Pachelbel hasta el… eso. El coño, me refiero, pero al menos me ganaba una pasta haciendo lo que más me gustaba. Además, el solo hecho de tener vacaciones en la escuela era una bendición porque terminé saturada de las evaluaciones y del mal rollo que tenía con Leandro y sus secuaces. Cerder. Pero ahora estaba de vacaciones de ellos y eso me relajaba mucho. Mi rutina era ir a andar, dar las clases particulares, ensayar con mis amiguis los músicos, mis cocinitas, ir a la playa a tostarme al sol, dar alguna clase más por la tarde, leer, ver películas y series… Y pensar sin parar en él.

—Hace tanto que no echo un polvo que voy a recuperar la virginidad —dijo con un suspiro Elsa mientras comíamos en un restaurante el sábado. Yo me reí, claro.

—No seas exagerada, anda; yo ando por ahí también. —Hice un mohín.

—Tengo el consolador gastado de tanto tute.

—No quiero pensar en tus cositas, gracias.

—Te estás volviendo una monja.

—Huy, sí. —Reí.

—Es que lo echo de menos. El sexo, digo. ¿Por qué no salimos por ahí esta noche? Así celebramos que ya estás de vacaciones todo el veranazo…

—Tanto como vacaciones…

—Lo que sea. ¿Entonces qué…, salimos?

—No sé. La verdad es que no me apetece mucho.

—Va, no seas sosa. Te vendrá bien también para olvidarte del estrés que tuviste en las evaluaciones finales con el puto Leandro, empezar bien las vacaciones, despejarte un poco y hacer lo de Mario más llevadero. Es como una ruptura, tienes que levantarte y salir.

—Pero no es una ruptura. —Me encogí de hombros—. No sé qué es.

—En teoría puedes hacer tu vida, ¿no?

—Por Dios, Elsa —dije jocosa—. ¿Te crees que pienso en eso acaso? Es que ni se me pasa por la cabeza, vaya. No tengo ninguna gana ni necesidad.

—Bueno, pero unos bailes, unas copitas…

—Vaaaale, está bien.

—¡Genial! —Aplaudió—. Esta noche lo damos todo.

Y ya lo creo que lo dimos todo. Y eso que yo no me había arreglado nada e iba con unos simples vaqueros pitillo, una camiseta de manga corta blanca y unas sandalias marrones de tacón. Nada más. Elsa, en cambio, se había vestido de tigresa con un vestido megaentallado de leopardo que solo ella sabría llevar con dignidad.

Nos pillamos una cogorza bestial. Bestial. Creo que terminamos subiendo a gatas las escaleras del último bar en el que estuvimos, pero tampoco recuerdo gran cosa. Lo que sí recuerdo es que me lo pasé muy, pero que muy bien. Me reí con Elsa como hacía semanas y ella igual. Bailamos y cantamos como posesas, y más cuando sonó La Casa Azul y su «La revolución sexual», que Elsa se adjudicó sin parar de gesticular. Ni os cuento cómo lo dio todo cuando sonó «Todo lo que merezcas», de Xoel López. Nos desfogamos, vaya. Creo que ambas lo necesitábamos o no sé, mi ficticia licenciatura en psicología todavía no hacía mella, pero vamos, que no paramos de beber, bailar, reír y ligotear. Que a Elsa se le iba a acercar todo rabo viviente era algo que estaba cantado, pero con lo que no había contado yo era con que a mí también se me acercarían dos o tres hombretones para tratar de pillar cacho. Yo me reía, porque uno de ellos hasta me sacó a bailar, aunque desistió pronto al ver que mi tacón tenía una extraña predisposición a clavarse en su pie. Otro me dio su teléfono en una tarjeta. ¡Su teléfono en una tarjeta! Pero ¿quién hace esa mierda? La rompí de inmediato, claro. Bueno, de inmediato no, que primero Elsa y yo nos reímos un rato.

Elsa se ligó a un tío esa noche. Olé por ella. Esta vez se abstuvo de morrearse en un bar y le propuso a un tal ¿Pablo? ¿Paco? Pa… lo que fuera, ir a su casa a… eso. A follar, me refiero. Así que nada, Elsa y «Pa… lo que fuera» se fueron a casa de este a terminar la noche y yo me fui a la mía andando, pese a la insistencia de Elsa en que cogiera un taxi. No, me apetecía andar y además estábamos cerca y no era mala zona. No sé, es que no soy miedosa. Inevitablemente me acordé del día que conocí a Mario y de cómo él me siguió hasta casa sin decírmelo para que no me pasara nada y para que yo no me pusiera más chula. Cuánta mano izquierda, jodido Mario, cómo supo manejarme sin apenas conocerme.

Y entre el pedal que llevaba, acordarme de Mario y saber que esa noche él estaba amarrado en Dubrovnik, no lo dudé más y le llamé en cuanto llegué a casa. Hacía unos días que había hablado con él, aunque solo fue un minuto porque yo tenía que irme así que había mono de él.

—¿Dígame? —preguntó adormilado.

—Hola…, soy yo. —Sonreí.

—Vega —dijo somnoliento—. ¿Va todo bien?

—Sí. Es que he salido con Elsa de fiesta y, no sé, necesitaba llamarte.

—¿Vas borracha? —E imaginé su sonrisilla mientras lo preguntaba.

—Mogollón. —Reímos.

—¿Ya estás en casa?

—Sí. Estoy metidita en la cama pensando en ti, como cada noche…, ya sabes.

—Mala, más que mala. No me hagas pensar en ti tocándote porque… Joder, se me ha puesto dura.

Me empecé a reír y él también.

—¿Ya? Tienes ganas, ¿eh?

—Mogollón. —Reímos de nuevo.

—Si te sirve de consuelo, yo también.

—Me sirve de consuelo, la verdad —dijo un poco más serio—. Bueno, ¿qué tal lo has pasado?

—Muy bien. De esas noches memorables que no paras de reír y de decir absurdeces.

—Eso está bien. Y qué, ¿has ligado?

—Directo y sutil, ¿eh? —Reímos—. Se me han acercado, sí. Pero ninguno tenía un velero así que… me quedo contigo, que me llevas a navegar.

—Qué graciosita eres.

—Ya, pero te la pongo dura.

—Mogollón. —Festival de risas—. Vega —se puso serio—, sabes que…, bueno, lo que hablamos. Si quieres hacer tu vida, no tienes que darme explicaciones.

—Los dos lo sabemos —dije—, pero a ninguno nos gustaría, así que deja de decirlo, ¿vale?

—Vale. Solo quiero que estés bien.

—Lo sé. Yo también quiero que tú estés bien, pero no quiero que te jinques a otra —dije con todo mi pedal. Mario se rio.

—¡Ni yo que te trajines a otro, no te jode!

De repente el timbre de mi puerta sonó, asustándome.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Mario.

—El timbre.

—¿Quién es a estas horas?

Me levanté con él al habla y miré por la mirilla para comprobar que era Elsa.

—Es Elsa.

—Joder, Elsa de los cojones.

—¡Mario, por Dios!

Abrí la puerta y miré a Elsa con el ceño fruncido. Ella entró tan pancha haciéndome el signo de OK con la mano.

—¿Qué hace allí? ¿Está Jon bien?

—Sí, claro que sí. Jon está genial. —Elsa me miró poniéndose una mano en la boca—. No sé qué hace aquí.

—Dar por culo, como siempre.

—¡Oye!

—Está bien, me callo. Bueno, te dejo. En unas horas salgo para Montenegro y tú tienes que lidiar con ese tormento que llamas amiga.

—Mario, basta.

—Vaaaale, perdona, era broma.

—Bueno, está bien; te perdono.

—Échame de menos.

—Y tú a mí. —Sonreí, bobalicona.

—Hasta luego, malota.

—Hasta luego, pirata.

Reímos y colgamos.

—Me dais ganas de potar —dijo Elsa comiéndose un trozo de jamón serrano de mi nevera.

—¿Qué coño haces aquí?

—Pues no sé, he venido a rematar la noche, ¿no? Como lo hemos pasado tan bien…

—¿Y Pablo? ¿Paco? Pa… lo que sea, joder. —Nos reímos.

—Ya terminó.

—¿Ya?

—Sí. Hemos ido a su casa, hemos echado un polvo y me he ido.

—Olé ahí. —Reí.

—La tenía enorme, Vega; enorme. ¡Madre mía! ¡Ni el Xander Corvus ese!

—¿Quién?

—Un actor porno que me tiene loca.

—¡Madre de Dios, Elsa! —Me reí tapándome la cara.

—Una monja —dijo chuperreteándose los dedos—. Lo que yo decía.

—Bueno, y ¿bien?

—Sí, fenomenal. No he pensado ni en Roberto, ni en Jon, ni en nada. Estoy de puta madre.

—Joder, voy a sacar el champán para celebrarlo. —Se metió otra loncha en la boca. Entera. Jodida garganta profunda.

Me guiñó el ojo y poco después nos fuimos a dormir. Las dos juntas, en mi cama. Es que íbamos borrachas. Y es que, además, las dos habíamos comenzado, sin saberlo, a seguir con nuestras vidas a pesar de todo.

  37 MARIO A SOLAS CON MARIO

Miré al horizonte desde el extremo del pantalán, dos semanas después, sentada como cada mañana mientras descansaba, y pensé que ya hacía casi tres meses de la marcha de Mario y, por tanto, se acercaba el ecuador de su viaje. Bueno, pues el resto estaba chupado, ¿no? Estaba contenta por eso y por ver que lo estaba llevando bien. Durante las últimas dos semanas se me había disipado bastante ese estado de melancolía de los días anteriores y estaba más animada. Desde la noche con Elsa, que fue como recargar pilas, había ido hacia arriba. Y no es que hubiera dejado de sentir lo que sentía por Mario ni nada de eso, es que me había habituado a la situación, sin más. Vamos, que no le había llorado. Le echaba de menos cada minuto, me preocupaba por si estaría bien pero no tenía más congoja. Así que, como se me hacía ya la hora, me levanté y emprendí la marcha con mis cascos, Kings of Leon sonando y pensando en nimiedades como Elsa y Jon. Vaya par.

Elsa le contó a Jon lo que había pasado con «Pa lo que fuera» la noche que salimos. En algún momento del día siguiente, se rayó pensando que Jon se enteraría y volvería a pasar todo otra vez. Y, aunque sabía que no le debía ninguna explicación, no quiso tentar a la suerte y le contó lo que había ocurrido sin entrar en detalles. Como era de esperar, Jon se lo tomó regular tirando a mal. Estuvo de bajón y se pegó un día en cama para superar que Elsa rehacía su vida. Pero al cabo de un par de días… se le pasó. Así, sin más. Se ve que tras estos dos días de reflexión, Jon le dijo a Elsa que era lo normal, que estaba en su derecho y que ellos eran amigos, por lo que no podía enfadarse porque ella rehiciera su vida, aunque eso le afectara, claro. Y durante esos dos días en los que Jon estuvo farruco, Elsa y yo temimos por su estabilidad, pero lidió con su mundo interior de una forma más madura. Si es que, al final, creo que Jon necesitaba verse obligado a cuidar de él mismo sin tener una continua mano que tirara de él para, precisamente, tirar de sí mismo.

Cuando llegué a casa, entré un segundito a la librería a saludar pero Jon estaba bastante ocupado con gente. Le pregunté si necesitaba ayuda, pero me dijo sonriendo que no, así que me subí a casa contenta por ver que Jon tiraba hacia adelante él solo y la librería seguía a flote con su gestión. A Mario le iba a encantar. De hecho cogí el teléfono y…

—¡Vega! Justo estaba pensando en ti.

—Cascártela en Atenas no cuenta como pensar en mí. —Reímos.

—No, boba; estoy dando una vuelta por el centro turístico y he visto a un pavo de estos que tocan el violín por la calle. Estaba tocando el Adagio de Albinoni que tanto te gusta.

Me emocionó, qué queréis que os diga.

—¿En serio? Luego la tocaré entonces, para estar en sintonía.

—¿Cómo estás?

—Muy bien. Solo llamaba para decirte que acabo de entrar en la librería y que Jon está llevándola genial. Estaba llena de clientes, pero a él se le veía muy resuelto.

—¿Sí? Me alegro, joder. Confío en él pero no las tenía todas conmigo.

—Ya; y más desde lo de Elsa del otro día. Pensé que se hundiría o algo pero… no.

—¿El qué de Elsa del otro día?

Mierda. Mierda pura. ¿Jon no se lo había dicho? Yo no le había contado nada, pero porque nuestras conversaciones eran muy cortas y cada varios días y no nos daba tiempo a hablar de todo.

—Eh…

—Vega —dijo en tono un poco amenazador.

—Nada, Mario. Solo que la noche que salimos de marcha Elsa y yo, la noche que te llamé, ella se acostó con un tío y se lo contó a Jon, por si acaso.

—Joder, Vega. ¿Y no me dijiste nada?

—¡Mario! ¿Qué te iba a decir yo? Iba borracha y solo quería hablar contigo de ti y de mí, no de Elsa y sus ligues que me la soplan.

—Ya estamos con la misma mierda otra vez. Joder, ¿es mucho pedir que se me cuenten las cosas?

—Mario, tranquilo. Estás sacando las cosas de su sitio. No había mucho que contar. Ella se lo comentó a él y Jon lo llevó más o menos bien.

—¿Más o menos bien?

—Bueno, tuvo un pequeño bajón, pero muy pequeño. Algo muy normal, Mario, como tendríamos cualquiera. Y después de eso lo aceptó sin más y sigue adelante.

—Ya, claro. Seguro.

—Que sí, joder.

—Me cuesta creerlo, la verdad. Pero es lo que tiene que me ocultes cosas: dejo de tomarte en serio.

—¡Oye, vete a la mierda! No estás siendo justo conmigo. ¿Quieres dejar de tratar a Jon como a un puto bebé? Es un hombre de treinta años, joder. Me da igual que esté inestable por el tema del accidente, tiene que madurar y aprender a continuar sin toda la mierda que lleva encima. Y, créeme, no lo hará mientras le metas en una burbuja. ¿No te das cuenta de que está saliendo de todo justo ahora que no estás?

—Oh, pues genial. Muchas gracias, Vega. Todos los años que me he pegado renunciando a todo para cuidar a mi hermano han sido un puto error.

—No quería decir eso, Mario. Quiero decir que es cuando se ha visto solo cuando ha empezado a madurar. Pero no habría llegado hasta aquí si no llega a ser por todo lo que tú le has ayudado.

—Ya, ahora arréglalo.

—Mario, no tengo tiempo para esto, de verdad.

—Pues mira, yo tampoco. De hecho, estoy un poco hasta las pelotas de estas mierdas, ¡joder! Por eso me quería ir, para dejarme de discusiones y de chorradas que me agobian.

—Pues hala, chato. Que te vaya bien la travesía a Creta. Buenos días.

—A tomar por culo.

Y colgamos. A la vez.

Bien, pues ya habíamos tenido nuestra primera bronca a distancia. Había que joderse: no nos vemos en meses, hablamos de ciento a viento y encima reñimos por… ¿por qué? ¡Y yo qué sé! Por Jon, supongo, y por su animadversión a Elsa, que ya empezaba a cansarme. Jodido Mario, qué puto mal genio tenía, qué vehemente era y qué harta estaba yo. ¡A mí que me dejaran tranquila todos ya, coño!

No estaba yo para preocuparme por las mariadas de siempre, la verdad, así que se me olvidó la discusión y el pensar en si Mario se estaría reconcomiendo o no. Dos problemas tenía si seguía enfadado, y yo no iba a lidiar con ninguno de ellos. Así que esa mañana de sábado me dediqué a limpiar, a poner en práctica lo que estaba aprendiendo en mi curso de cocina, del cual no hablo por no ponerme más en ridículo, a ensayar con el violín o tocarlo por el puro placer de tocarlo, sin más. Lo que saliera, sintiendo solo la música en sí, sin pensar en nada más que en las notas.

Poco antes de cenar, Elsa me llamó por teléfono.

—Dime.

—Sube a cenar a casa.

—¿Por qué?

—Si te lo digo, no vendrás. —Rio.

—Dime —dije con tono de niña pequeña.

—Jon viene a cenar y he invitado a Carlos y Mónica. Se ve que habían hablado de quedar un día de estos porque desde la marcha de Mario apenas se han visto y…

—¡No me jodas! ¿Y a mí por qué me invitas?

—Porque me sale del papo, Vega. Sube.

—Y una mierda. Paso ocho mil de cenar con gente que no me apetece. No tengo tiempo.

—Bueno, yo tampoco para convencerte pero como me dejes sola con la palurda de Mónica y con el soplapollas de Carlos, te despertaré todos los días a las seis de la mañana.

—En tu vida te despertarías a las seis de la mañana para algo.

—Pero puedo contratar el servicio despertador de Telefónica, ¿no?

—Zorra de mierda.

—A las diez.

Colgó.

Puta madre, hablando mal. Pero ¿por qué tenemos que quedar con gente que no nos apetece cuando no nos apetece? Encima, faltaban quince minutos para las diez, así que tuve que meterme corriendo en la ducha, darme un agua rápida, vestirme hipernormal porque no pensaba salir del edificio, y que dieran gracias porque no me presentara en pijama y pantuflas, y subir a casa de Elsa.

Para cuando llegué, ya estaban todos. Nos saludamos a lo falso y yo noté que a ellos les apetecía menos que a mí estar allí. Y es que sin Mario como nexo de unión, no tenían mucho de qué hablar y se les veía incómodos. Pero no os preocupéis, miss Anfitriona Perfecta parloteó sin descanso durante toda la cena, matándonos la cabeza a todos. Creo que Mónica hasta pidió un ibuprofeno, pero Elsa no se dio por aludida. Tengo que decir que gracias a su locuacidad, evitamos los silencios incómodos e incluso nos reímos varias veces. Hasta que a mí se me cambió la cara.

—Chicos —dijo Mónica—. ¿Por qué no llamamos todos a Mario?

—No tiene FaceTime —respondí enseguida.

—No, ya, pero me refiero con el móvil normal y no sé, igual le hace ilusión oírnos, ¿no?

No, pensé yo. Qué le iba a hacer ilusión a Mario escuchar a dos personas que ni fu ni fa cuando encima él estaba cabreado como un mono conmigo y con Elsa…

—Venga, vale —dijo Elsa con una sonrisita de maligna en la cara.

Refunfuñé por lo bajini y mentí diciendo que no llevaba el teléfono encima. Si Mario veía que le llamaba yo, era capaz o de no cogerlo o de decir alguna de sus lindezas nada más descolgar y pasaba ocho mil, así que Jon sacó el suyo y los cinco nos acercamos en corro para que se nos oyera bien.

—Qué pasa, nano —respondió Mario.

—¡Hola! —gritaron todos a la vez. Silencio.

—Eh, ¡hola! —dijo Mario algo descolocado.

—¡Hola! —dijo Mónica—. Estábamos cenando todos en casa de Elsa y nos ha apetecido llamarte, ¿cómo estás?

—Qué bien, gracias. Estoy muy bien; en Atenas hasta mañana, y después rumbo a Creta. Y vosotros ¿qué tal?

—Muy bien también —dijo Carlos.

—¿Cómo va tu libro?

—Bien, se va vendiendo. Ya sabes cómo va esto…

—Ya, bueno, poco a poco.

—¿Qué tal el Partenón? —preguntó Elsa—. A Vega le encantaría verlo, ¿verdad, Vega?

—Eh…, sí —respondí yo.

—Ruinoso.

Qué cerdo. Me daban ganas de colgarle. De los huevos.

—Pues nada, Mario, ya vamos hablando que a Jon le saldrá muy cara la llamada. Que vaya bien y cuídate —dije yo con tonito.

—Gracias por llamar, chicos, un abrazo a todos.

—¡Adiós! —se despidieron al unísono.

Colgamos y hubo miraditas en la mesa. Todos habían notado cierta tensión en la última parte de la conversación, así que supongo que debieron pensar que había problemas en el planeta del amor. Bueno, a mí que pensaran lo que quisieran; me importaban ellos tan poco como le importaban a Mario. Dos gotas de agua, ya.

Seguimos cenando hasta que, por fin, terminamos el postre y la copa de después. Viendo que ya podía romper mis cadenas, alegué que estaba muy cansada y que me bajaba a mi casa a dormir. Ellos se quedaron a tomar una copa más aunque, a juzgar por el ínfimo ruido que se oía desde mi casa, imaginé que había sido la copa más aburrida de la historia de las copas. Pobretes, qué sosetes eran.

Cuando llegué a mi casa me puse uno de los camisoncitos sexis que había comprado para sorprender a Mario, me embadurné la cara con una mascarilla para cuidar la piel del sol veraniego y me senté en la cama a aplicarme mi dosis de cremas varias mientras el potingue de la cara hacía su efecto. Al terminar, sintiéndome muy tranquila y a gustito con mi ser, cogí el móvil para ver los whatsapps y demás y vi que tenía un e-mail sin leer.

De: Mario Morel

Para: Vega Durán

Fecha: 5 de agosto 2014

Asunto: Re: De Algeciras a Estambul…

Hola, Vega:

Acabo de hablar con vosotros en esa extraña conversación a cinco bandas que, por cierto, me ha pillado complemente dormido. Supongo que leerás este e-mail mañana ya; mejor, que antes de volverme a dormir no quiero enterarme de cómo te regodeas en tu victoria. Porque, sí, tienes razón: me pasé en nuestra última conversación. No tienes por qué contarme todo lo que hace Elsa y debo dejar que Jon gestione su vida. Punto para mi chica.

Supongo que lo que más me ha molestado es pensar que lo he hecho mal con Jon, que le he sobreprotegido y que por eso no ha avanzado más rápidamente o de una forma más madura. La verdad, nunca me había planteado si yo lo he hecho bien o mal con él. Siempre pensé que como todo lo hacía por su bien, estaba haciendo lo correcto, pero quizá me excedí o quizá debí pararle los pies antes. No sé. Pero eso es lo que me molestó. Me enfadé conmigo mismo, supongo. Ya puedes darme una colleja virtual y llamarme cerdo enfaduco.

La verdad es que le he dado vueltas al tema porque, a pesar de estar en Atenas y de hacer bastante turismo estos dos días, tengo todo el tiempo libre del mundo. Tengo la medida del velero ya cogida y los ritmos de navegación son buenos; el clima es perfecto y el Mediterráneo está en calma, por lo que tengo muchos ratos para sentarme en cubierta a disfrutar. Y lo estoy haciendo, Vega. Por fin le estoy encontrando sentido al viaje. Quizá al principio no distaba mucho de otras cosas que ya había hecho y por eso no acababa de encontrarme, pero ahora, pillado el tranquillo, estoy contento por haber venido. Me encuentro bien y me siento libre. Te parecerá una estupidez, pero por primera vez en mi vida siento que no tengo que hacerme cargo de nada ni de nadie y eso me libera, me ayuda a respirar y me deja crecer. Me gusta la sensación de hacer lo que quiero, cuando quiero y como quiero, sin darle explicaciones a nadie y sin tener que acudir a llamadas de socorro de Jon. Quizá es que esté volviéndome más egoísta de lo que ya era pero me he dado cuenta de que mi tiempo es muy valioso y quiero gestionarlo como yo quiero y con quien yo quiero.

También te echo de menos, Vega; me acuerdo mucho de ti y me encantaría que estuvieras aquí, aunque también estoy feliz de haber hecho este viaje yo solo, como siempre quise. Sé que entenderás esta dicotomía. Estoy aprendiendo tantas cosas de mí mismo en estas últimas semanas que todavía me cuesta trabajo absorberlo. Tengo mucho tiempo para pensar, mucho. Pienso en todo lo que ha sido mi vida, en cómo soy, en lo que quiero conseguir y en cómo hacerlo. Además, tener que lidiar con el mar y con el barco me lleva constantemente a mi límite y lo curioso es que ese límite no deja de ampliarse. Cuando pienso que he llegado al tope de mis fuerzas y que ya no doy más de mí, que debería volver y que me siento cansado y hastiado, resurjo con más fuerza que nunca, con más ganas de tirar hacia adelante, con energías renovadas y ganas de comerme el mundo. Estar tanto tiempo solo en el fondo me está encantando, y con eso no contaba. Supongo que el objetivo era superarme a mí mismo, y para eso estar solo es lo mejor, pero me estoy acostumbrando tanto a la soledad que hasta me empieza a molestar llegar a puerto. Es muy raro, la verdad; pero al menos estoy bien y estoy disfrutando de cada minuto.

Sin más, cuéntame tú todo lo que quieras, sin preguntas.

Un besazo.

Enfaduco Man

Bien. Pues lo primero que hice nada más leer el e-mail fue querer tirarle un jarrón o algo así en plan peliculero y después fruncir el ceño, porque su correo electrónico me había dejado con una sensación rara en el cuerpo.

De: Vega Durán

Para: Mario Morel

Fecha: 6 de agosto 2014

Asunto: Re: De Algeciras a Estambul…

Querido Enfaduco Man:

Es ya la una de la madrugada e imagino que tú sí leerás esto mañana por la mañana así que… ¡Buenos días!

Acepto tu especie de disculpa por enfadarte por una chorrada y entiendo que te molestara lo que te dije sobre Jon. No pretendía reprocharte tu comportamiento, porque para mí ha sido ejemplar. Independientemente de que hayas sobreprotegido en alguna ocasión a Jon, sin tu ayuda, tus esfuerzos y tu buen hacer jamás habría llegado a cómo está ahora. Ten eso bien claro, por favor; porque si Jon ahora está remontando no es porque tú te hayas ido, sino por todo lo que le has enseñado. Supongo que, como siempre pasa, llega un momento en el que tienes que dejar volar solas a las personas que dependen de ti para que se hagan fuertes; como si fuera tu hijo, vaya. Jon tenía que volar del nido pero, para hacerlo, ha necesitado del nido que tú le construiste. Bueno, no me explico nada bien, aunque creo que debería ponerme a estudiar psicología porque soy la hostia analizando. En fin, que no quiero que pienses que lo has hecho mal, porque si no fuera por ti… Y Jon lo sabe. Simplemente es que está levantando cabeza por instinto de supervivencia emocional (de verdad, que me den esa puta licenciatura ya).

Me alegra mucho que estés disfrutando de tu viaje con total calma y plenitud. Es lo que sabía que pasaría una vez te habituaras a todo y es por lo que tú llevas años peleando, también. Incluso aunque haya momentos en los que flaquees o pienses que no das más de ti, yo estoy convencida de que eso es más producto del aburrimiento o del hastío que de debilidad en sí. No, Mario, tú no tienes límite, de verdad. Eres la persona con mayor fortaleza emocional que he conocido y sé que vas a conseguir terminar el viaje, pase lo que pase. Y si cuando estés repantingado en la cubierta mirando hacia el horizonte te entra una rayada mental, piensa en mí y en todas las cosas que hemos aprendido juntos. También es normal que te guste la soledad; te estás habituando a ella porque es lo que ahora mismo necesitas, como te habituarás a no estar solo cuando no tengas que estarlo. Digamos que, al final, nos hacemos a todo y es cuestión de tiempo adaptarse a los cambios, pero lo conseguirás.

La verdad es que cada vez que pienso en lo chulo que debe ser estar en el mar todo el día, preocupándote solo de los pichorros esos y pensando con total tranquilidad, me entra envidia, de la mala, la insana y de la que te hace querer matar. Y espero que los dos meses y medio que te quedan sean igual o mejor porque mereces un respiro, Mario.

Por aquí todo bien. Sigo con las actuaciones, las clases particulares y con mi rutina playera (estoy morena nivel cucaracha, qué horror). Salgo a andar cada día y llego hasta bastante más allá del pantalán. Qué raro se me hace pasar por ahí y no ver el velero pero bueno, me gusta ver el muelle, aunque sea. Eso sí, mi cuerpo se ha acostumbrado ya a la ruta y no me canso, así que a partir de mañana ampliaré el radio y exploraré lo que hay más arriba porque, al final, acabo sentada en el pantalán como una idiota mirando a la nada y así no bajaré culo.

Muchos besos.

Pronto.

Vega

Esperé varios minutos, pero no obtuve respuesta. Supuse que Mario se había vuelto a dormir, así que me quité la mascarilla de la cara y me metí de nuevo en la cama con una sensación extraña en el cuerpo: Mario empezaba a estar demasiado a gusto solo y eso no era nada bueno para mí.

  38 TU SILENCIO ME INQUIETA

Elsa me despertó llamando al timbre como una loca. Quise matarla, porque estar de vacaciones y levantarse antes de las nueve me parece delito, así que la dejé llamando y me giré en la cama. Pero la jodida no se daba por vencida; me conoce mejor que a sí misma. Así que al final tuve que abrir la puerta con una cara de cabreo monumental y más cuando la vi hecha un pincel y con una sonrisa de oreja a oreja.

—Eres una puta garrapata, joder —dije.

—Tengo que contarte una cosa.

—Ay, Dios. Mándame un whatsapp.

—Calla y hazme café.

—Muérete.

—Vale, pero con café.

—¿Dónde vas tan arreglada? —pregunté mientras hacía café bien cargado.

—He quedado con alguien a tomar un café mañanero.

—¿Perdona?

—Es lo que te vengo a contar, joder.

Nos sentamos en mi sofá y empezamos a desayunar. Elsa como un pajarito, por la línea y tal, yo como un jabalí porque me la soplaba la operación bikini.

—A ver, cuéntame.

—¿Te acuerdas del grupo de running con el que voy?

—Sí, los modernos esos con leggins de colores. —Me reí.

—Bueno pues entre ellos hay un chico, Iván, que lleva varias semanas lanzándome miraditas y acercándose a mí. Yo no le había dado importancia, la verdad, pero poco a poco la proximidad ha ido a más, hasta que ayer por la noche me mandó un whatsapp preguntándome si querría tomar un café con él hoy, en mi descanso del trabajo.

—Ah, pero ¿tú trabajas? —dije burlona. Ella me ignoró.

—El caso es que he aceptado y hemos quedado en veinte minutos.

—Pero ¿te gusta o algo? No me habías hablado de él.

—Bueno, está como un queso y me pone pero nada más. No voy con ideas preconcebidas de nada. Solo voy a tomar un café con un chico que conozco, sin más.

—Ya…

—Estoy intentando ser como tú, coño.

—Vale, vale. Si tú lo tienes claro…

—Solo quedo a tomar un café. Según cómo vayan yendo las cosas me plantearé el resto.

—Bueno. No estoy para lidiar con tus rabos ahora, Elsa. Haz lo que te dé la gana y disfrútalo.

—Huy, huy. ¿Qué te pasa?

—No sé nada de Mario desde hace días y… —Me encogí de hombros.

—Tendrá problemas con la comunicación.

—No sé, algo me inquieta. El último e-mail fue…, se le notaba demasiado bien por estar tan solo.

—Te dije que este se piraba a lo Hacia rutas salvajes y no le veías más.

—Cállate.

—Lo que quieras, pero ándate con ojo. Los tíos como Mario disfrutan mucho de sí mismos.

—Vaya plan.

—¿Estás bien? ¿Quieres que me quede?

Sonreí.

—No, boba. Tú vete a desplegar tus encantos con el tal Iván y luego me cuentas.

—En cuanto termine el café, vengo.

—Pensaba ir a andar.

—Ah, no. En cuanto venga te subes a mi casa y te cuento. Y me haces la comida, de paso.

—Y te limpio el piso también, ¡no te jode!

—Tú misma. —Rio.

Cuando Elsa se fue a su cita, me quedé en casa limpiando un poco, recogiendo y demás. Pero como me cansé enseguida y no tenía clases esa mañana, decidí hacerme un té helado con mucho hielo picado y una rodaja de limón, ponerme el bikini, algo de música y salir a la terraza a echarme en una de las tumbonas que me había comprado a tomar un poco el sol con gafas de sol enormes y sombrero en la cabeza también. Así que intenté quitarme la inquietud por el silencio de Mario en mi terracita a lo Mecano en su «Hawaii Bombay», montándome la beach yo sola. La playa me gustaba, pero ir cada día también me cansaba y acababa maldiciendo la arena, a los turistas y a la madre que los había parido a todos, así que estar tranquila en mi terraza disfrutando del buen tiempo me relajaba tanto como ver el mar. Bueno, no tanto, pero me relajaba.

Elsa me mandó un whatsapp una hora y media después pidiéndome que subiera a su casa para contarme su café con el tal Iván mientras ella trabajaba. Qué tía, descansando una hora y media. Jefaza. Así que me di una ducha rápida, que con el calorazo había empezado a sudar, me cogí mi moño alto habitual, me puse una camiseta un poco larga y descalza subí al piso de arriba.

—Eres la sheriff del condado —le dije cuando esta me abrió la puerta.

—Ya, bueno, luego me pego toda la tarde sin parar y me conecto los fines de semana, así que déjame en paz.

—Bueno qué…, cuéntame.

Me senté en frente de ella mientras Elsa fingía trabajar y empezó su relato, cigarrillo en mano.

—Pues la verdad es que muy bien. Es un chico majísimo, muy simpático y alegre y tenemos muchas cosas en común.

—¿Ah sí?

—Sí. Trabaja en una empresa, de informático; le gusta correr y el deporte en general; es de aquí, tiene un año más que yo…, no sé. Hemos hablado de muchas cosas y la verdad es que he notado conexión.

—¿Conexión? —Alcé una ceja.

—Me ha caído muy bien y, hombre, el chico es muy guapo y me pone. Me lo tiraría, vaya. Pero de momento… cafés.

—Cafés.

—Sí, coño. En fin, tú ¿cómo estás? ¿Noticias?

Negué con la cabeza.

—Estoy más tranquila. El sol me ha abotargado.

—No te preocupes, Vega. Seguro que solo es tema de conectividad. Mario está encoñado contigo y no creo que sea de los que se les pasa sin más.

—Eso espero.

Sonreímos y tras terminarnos el cigarrito me volví a mi casa para comer y seguir mi rutina de siesta, clases, cervecitas con Elsa y Jon a última hora de la tarde, lectura y demás. Pero, eso sí, seguía con una sensación de nervios en el estómago por el tema Mario y porque algo, no sabía qué, me decía que tenía motivos para sentirme inquieta por él.

  39 DICEN QUE LA DISTANCIA HACE EL OLVIDO

De: Vega Durán.

Para: Mario Morel

Fecha: 28 de agosto 2014

Asunto: Re: De Algeciras a Estambul…

¡Hola, Mario!

¿Te sorprende este e-mail? Bueno, es que me he dado cuenta de que hace veintidós días que no recibo uno tuyo y… se me ha hecho raro. Ya sé que me llamaste la semana pasada, pero fue una llamada tan escueta que me supo a poco, así que aquí estoy :)

¿Cómo estás? ¿Cómo va todo? Según mis cálculos, estarás navegando por la costa de Egipto ya hacia aquí, ¿me equivoco? Espero que no y que, además, sigas disfrutando del viaje como lo venías haciendo. Cuéntame todo, sin preguntas.

Por aquí todo bien: ya se me acaban las vacaciones y dentro de cuatro días empiezo la escuela porque aunque las clases aún no comienzan, el curso lectivo sí, y tenemos que ir para preparar el plan del año y demás. He tenido un montón de actuaciones entre bodas, acompañamiento de teatros al aire libre y eventos varios, así que he sorteado los dos meses de vacaciones en los que no cobro de la escuela. Algo es algo.

Jon está muy bien, Mario. Vas a estar muy contento y orgulloso cuando lo veas, porque de verdad que está muy recuperado. Ha dado un cambio espectacular y cada día se va pareciendo más al Jon que yo conocí, o incluso está mejor, porque ha aceptado bastante bien la nueva relación de Elsa y que ellos se vean un poco menos. Con nueva relación de Elsa me refiero a que Elsa e Iván, el chico al que conoció haciendo running y con el que empezó a quedar, al final se liaron una noche que salí con ellos de juerga. Y después de esa vinieron otra y otra y otra hasta empezar a lo que viene siendo salir. Van poco a poco, claro, no llevan ni un mes, pero está muy contenta y hasta yo veo que la cosa pinta bien, porque cuando conocí a Iván me pareció un encanto de chico, muy responsable y emocionado con Elsa. Y ella está como loca también. Al principio, Jon no lo llevó bien, pero ahora lo acepta y toma distancia. Creo que el psicólogo al que va le está ayudando muchísimo, porque ha dejado de obsesionarse y agarrarse a otros como tabla de salvación desde que no estás tú. Está siendo independiente. Cómo me gusta verlo así.

Por lo demás, todo bien, disfrutando de los últimos días de vacaciones y casi de verano. Mañana por la tarde iré a casa de mis padres a hacerles una visita. Ellos han venido aquí un par de veces, pero he sido un tormento de hija y yo no he ido en todo el verano y ya toca, además ayer por la noche me llamó mi hermana Gloria para decirme que ¡está embarazada! Sí, ¡voy a ser tía! Estoy como loca de contenta, aunque me dijo que está de tan poquito que no quiere que nos hagamos demasiadas ilusiones, ya sabes. Pero de momento se encuentra bien y estamos todos muy contentos. Hasta yo, ¡con lo poco que me gustan los críos! Pero a este le podré enseñar todas las maldades del mundo y que luego se vaya a lloriquear a sus padres, así que…

Te echo de menos también, Mario. Cada día se hace un poquito menos duro porque me voy acostumbrando a esta rutina sin ti, pero sigo teniendo unas ganas locas de volver a verte. Ojalá hubiera podido ir a alguno de los puertos en los que has atracado, pero de verdad que ando fatal de pasta y no me he podido menear nada de aquí con las clases particulares.

Bueno, no te entretengo más, hombre del mar. Espero noticias tuyas.

I miss you, baby.

Vega

Unas horas después seguía sin tener noticias y eso ya me parecía, raro no, lo siguiente. No hacía más que mirar el mapa meteorológico, las mareas, las noticias y demás para al menos saber que esas cosas estaban bien. Y lo estaban. Pero algo me decía que no era el clima lo que le impedía escribir. Algo tenía en el estómago que me hacía pensar que quizá Mario tuviera más bien cero ganas de volver a su vida anterior. Y eso era algo que no sabía cómo afrontar.

Le echaba de menos. Le echaba de menos a rabiar. Vale que por e-mail intentaba no decirlo mucho, porque su silencio me inquietaba y no quería ir de arrastrada por la vida. Estúpido orgullo y tal. Pero se me hacía duro no saber qué le rondaba por la cabeza. A ver, no es que yo estuviera hecha una mierda y le llorara, pero le tenía cada vez más presente. Es curioso cómo durante los cuatro meses que llevaba de viaje mi estado había ido mutando. Al principio lo llevé bien, sin problemas. Al cabo de unas semanas le eché de menos hasta reventar, pasándolo incluso mal alguna noche y dándome cuenta de lo enamorada que estaba. Poco a poco me fui acostumbrando a estar en mi día a día sin él y a recibir sus noticias periódicas, hasta normalizar la situación. Pero, además de echarle de menos y de morirme por verlo, el hecho de notar a Mario distante conmigo había despertado en mí un sentimiento que jamás había experimentado: necesidad. Y lo odiaba, claro. Empezaba a entender a Elsa y al dicho de menos es más porque sí, cuanto más se alejaba Mario, más quería acercarme yo. Error. Así que viéndome iniciar una rueda que no me gustaba ni ver y que no sabía cómo controlaría, decidí tratar de pasar de la situación en la medida de lo posible. Y lo primero que hice fue adelantar la visita a mis padres e ir a verlos el mismo día de haber escrito a Mario, por la tarde. Al menos así tendría ganas de matar en otra dirección.

Llegué a mi ciudad en tren y, al bajar de la estación, vi que nadie me había venido a buscar. Fail. Lo bueno es que la casa de mis padres estaba cerca, así que empecé a caminar en dirección a mi hogar enfundada en un vestidito veraniego de lo más guayón y cuñas mega altas. Yeah. Y he de ser sincera: al recorrer las calles que me habían visto crecer tuve una sensación extraña. Quizá fuera por Mario y todo lo que llevaba en la cabeza, o quizá es que llevaba meses sin ir a mi casa, pero me encontré paseando, mirando los edificios, observando a la gente caminar y sintiendo… melancolía. Me di cuenta de cuánto había cambiado mi vida en el último año; había dejado atrás esas calles, a mi familia, a mi novio de entonces y a mis amigas de toda la vida para irme a otra ciudad, con otro trabajo, a conocer otra gente y a… enamorarme. Y no sabía si había madurado, si había evolucionado como persona o si por el contrario me había quedado tal cual era, pero me noté cambiada. O, al menos, distinta en un entorno que hasta hacía poco había sido mi casa. Me sentía más fuerte e independiente, pero a la vez más vulnerable, porque había descubierto el amor de verdad, había descubierto la amistad total, la entrega, la empatía con el dolor ajeno y muchos sentimientos que hasta entonces había vivido solo de refilón. Me había dado cuenta de que no era de hierro y de que pretender serlo tampoco me hacía ningún bien.

Entré en casa, saludé a mis padres y al poco rato aparecieron mi hermana, su marido y su embarazo. Y he de reconocer que me vino bien haber adelantado mi visita para quitarme de la cabeza a Mario con su distanciamiento y el comienzo de las clases. Me vino bien hasta que, al segundo día, mi teléfono móvil me alertó de un nuevo correo electrónico y cuando abrí la aplicación y vi quién era el remitente el corazón me empezó a latir a mil por hora.

De: Mario Morel

Para: Vega Durán

Fecha: 30 de agosto 2014

Asunto: Re: De Algeciras a Estambul…

Hola, Vega:

Siento no haberte escrito antes, pero he tenido problemas con el kit de internet y con el teléfono satelital así que he estado incomunicado varios días. Como bien supones, estoy recorriendo la costa de Egipto y mañana estaré de vuelta en Creta. Después otra vez Malta y Túnez, así que calculo que en un mes estaré ya en Baleares y, si todo va bien, en poco más llegaré a Barcelona y de allí cuestión de un día o así hasta el pantalán. Estoy yendo a buen ritmo y siguiendo la ruta tal cual la marqué, porque no he tenido excesivos problemas de climatología ni me he encontrado situaciones inesperadas en cada país, como me temía. Es lo que tiene haber planeado el viaje durante más de un año, claro; los imprevistos están ahí, pero son de poca importancia.

¿Cómo estás? ¡Enhorabuena porque vas a ser tía! Espero que todo vaya bien y que tu hermana se encuentre fenomenal. Estoy deseando conocerlos a ambos. Si no me equivoco, pasado mañana será tu primer día de vuelta al trabajo, así que espero que vaya todo bien y que sea un comienzo de curso tranquilo.

Me alegro mucho de sentir a Jon tan bien, la verdad. Hablo muy poco con él, menos de lo que quisiera, pero también lo noto muy mejorado y más él que nunca. Creo que por primera vez desde el accidente está siendo feliz y eso se nota. Tengo muchas ganas de verlo para comprobar que está progresando y que lleva bien que Elsa tenga pareja, como dices. Espero también que Elsa se estabilice con este chico y que encuentre lo que busca.

Yo estoy muy bien también, la verdad. Cada día estoy más mimetizado con el mar, como pretendía, y cada día me cuesta menos llevar esta vida de asceta que me he montado. Levantarme, ver el mar, navegarlo, lidiar con el día a día y ver mundo son cosas que me dan vida y me llenan, y ahora sé que jamás podría haber sido feliz sin haber hecho este viaje; como sé que necesitaré repetirlo de cuando en cuando para quitarme el gusanillo. Estar aquí solo es la polla, Vega. Es como, no sé, sentirse a uno mismo de forma plena y total. No es que viniera buscando nada, pero me he encontrado con muchas cosas que desconocía y eso me hace sentir realizado. Tengo muchas ganas de levantarme cada día para ver qué me depara la mar. Me encuentro bien. Os echo mucho de menos también, claro; pero estoy contento y he aprendido a llevar la añoranza de forma normalizada, de manera que no me paralice, como al principio, sino que me dé fuerzas para seguir adelante.

Me despido ya. Voy a hacerme algo de cenar y a fumarme un cigarro en cubierta, viendo las estrellas y escuchando «Heartbeats»;)

Cuéntame tú.

Un besazo.

Mario

Bueno. Apagué el teléfono y me fui a dormir a mi antigua cama porque el e-mail de Mario me había dejado bastante inquieta. Lo había encontrado distante, demasiado genérico. Y esos «os echo de menos», así, en plural… No era como los correos electrónicos del principio. Ni como sus primeras llamadas. Ni como antes de irse. Era como si la distancia estuviera haciendo mella entre nosotros y ya conocemos el dicho: la distancia hace el olvido y nosotros llevábamos demasiados meses separados.

  40 Y AHORA ¿QUÉ?

El domingo por la noche entré en mi pequeño apartamento y lo noté distinto. No es que hubiera nada cambiado, es que por primera vez desde que vivía allí hacia ya un año lo vi ajeno a mí. Que no lo sentía mi hogar, vaya. Fue una sensación muy rara, no sé si resultado de los recuerdos que me había despertado la visita a mi ciudad natal, pero me sentí extraña dentro de la casa que con tanto esmero había decorado. Intenté no darle mayor importancia y decidí ponerme a deshacer la maleta, tarea tediosa y odiosa donde las haya. Después fui al baño para darme una ducha a ver si así se me iban esas sensaciones extrañas, pues al día siguiente empezaba a trabajar y tenía que estar despejada para enfrentarme de nuevo a Leandro. Supuse que estaba nerviosa. Nerviosa y como descolocada. Depresión posvacacional, lo llaman.

Mientras el agua templada me refrescaba la piel, me quedé absorta mirando la pared de la ducha. No es que los baldosines fueran la… eso. La polla, me refiero. No; eran muy normales; simplemente miraba a la nada, así en plan místico. Y no sé por qué recordé en ese momento el sueño que había tenido despierta poco después de mudarme. Aquel sueño en el que me veía tocando el violín con Mario a mi lado en la casa de mi vida. Suspiré. Suspiré y… me emocioné. Con eso quiero decir que se me puso un nudo en la garganta y los ojos se me llenaron de lágrimas. Sí. Porque sonaba de fondo la canción de Quique González «Aunque tú no lo sepas», que es desgarradora y que venía al pelo porque me daba la sensación de que podría estar cantándola Mario perfectamente. Caí en la cuenta de que las tres únicas metas que tenía a corto plazo se resquebrajaban por momentos: el trabajo, porque no estaba segura de cómo llevaría ese curso a Leandro; no tenía dinero para empezar a buscar la casa de mis sueños y, sobre todo, no sabía si todavía tenía o tendría un futuro con Mario. Eso era lo que más me perturbaba. Mario. Y entonces entendí por qué había notado mi casa extraña al entrar: faltaba él. Sin él, que había vivido conmigo los últimos meses antes de irse de viaje, y sin sus cosas esparcidas por todas partes, la casa estaba vacía.

El lunes llegué a la escuela con la mejor de las caras dispuesta a enterrar el hacha de guerra… de momento. Los profesores fueron entrando. Había alguna cara nueva, que me dijeron era lo normal cada año, pero nadie de mi edad, copón. Nos estábamos poniendo al día del verano y todo eso cuando apareció Leandro acompañado de un chico joven. Nos saludó a todos y nos presentó al chico.

—Y este es David, mi sobrino. Será profesor de violín.

Ejem.

Todos le dimos la bienvenida, incluida yo. «Y cualquier cosa que necesites, ya sabes», le dije, toda educada y cordial. Me daba igual que hubiera otro profesor de violín, era lógico, dado el tamaño de la escuela. También que fuera sobrino del director. Pero la mirada desafiante que me dirigió Leandro cuando me lo presentó, esa no me dio igual. Porque me lo dijo todo sin hablar. Me dijo que a ver si me atrevía a levantar la voz teniendo a alguien que rápidamente me podía sustituir sin hacer el menor ruido. Lo que me faltaba: problemas laborales. Qué puto asco. Qué puto asco extremo.

¿Me estaba Leandro apartando de mi puesto de trabajo sutilmente o estaba siendo una paranoica por todo lo que llevaba encima? Joder, qué bajón me dio ese día. ¿Y si me despedían y me quedaba sin trabajo, sin tocar el violín, sin conseguir ser una buena docente? Suspiré porque supuse que nuestras ilusiones no siempre se hacen realidad y que pasara lo que pasara, tenía que aceptarlo. Parte de la madurez emocional consiste en lidiar con la frustración y saber aceptar que la vida no siempre nos da lo que queremos, aunque nos hayamos dejado la piel en conseguirlo. Así que, tras terminar la jornada laboral, me fui a caminar por el paseo marítimo para tratar de ver las cosas más claras, porque también era posible que con los nervios de Mario estuviera exagerándolo todo y viendo cosas donde no las había.

Llegué al pantalán, claro, y fui hasta el borde. Había bastante gente, entre turistas, barquitos, yates estivales y curiosos, así que no pude tener mi momento de relax recordando el invierno allí. Me quité las sandalias de cuña y paseé por la orilla, hasta perder de vista a la gente y alcanzar una zona menos transitada. Me senté en la arena y dejé que las suaves olas mojaran mis pies. Miré al horizonte y me pregunté qué estaba haciendo mal en el trabajo y en el amor para que estuvieran las aguas tan revueltas. No hallé muchas respuestas, la verdad, pero sí quise coger el toro por los cuernos así que saqué mi móvil y abrí la aplicación del correo electrónico.

De: Vega Durán

Para: Mario Morel

Fecha: 1 de septiembre 2014

Asunto: Re: De Algeciras a Estambul…

Hello,

Bueno, pues ya ha empezado el nuevo curso y ¡sorpresa! Tengo un nuevo compañero de departamento. Y, casualmente, ¡sorpresa! Es sobrino de Leandro, quien con la mirada que me ha echado ya me lo ha dicho todo. No sé, igual me he emparanoiado y no es para tanto. Es probable. Pero como las cosas con Leandro acabaron tan mal en junio, no las tengo todas conmigo. En fin, iremos viendo en qué queda todo y, mientras, a tocar el violín allá donde pueda.

¿Tú cómo estás? ¿Sigues igual de bien? Espero que sí. Aunque seré sincera y también te diré, quizá un poco por lo raruna que estoy hoy, que espero que me estés echando de menos tanto como yo te echo a ti. Y es que tus últimas comunicaciones han sido algo distantes y estoy preocupada. No es una regañina, ni te pido explicaciones, ni nada de eso, pero noto que hay cierta distancia entre nosotros que al principio de tu viaje no había. Y no sé si son paranoias mías o realidad. Sabes lo poco que me gusta rayarme por estas cosas, así que te lo voy a preguntar sin rodeos: ¿Estamos bien? ¿Estamos?

Estoy en la playa viendo de lejos el pantalán y casi emocionándome con la cantidad de recuerdos que me trae. No creo que pueda venir aquí nunca más sin acordarme de ti, de mí, del velero y de «Heartbeats». Llámame moñas, si quieres, es que me va a venir la regla y además estoy inquieta por lo de la escuela…

Cuéntame cosas.

Te quiero.

Vega

«Te quiero. Vega». No sé por qué me despedí así. Me pareció que era un gesto para llamar su atención y me dio rabia. Yo no era así. A mí no me gustaba llamar la atención de nadie. Principalmente porque siempre he pensado que si necesitas llamar la atención de una persona es porque esa persona no quiere atenderte, así que… ¿para qué? Pero lo cierto es que no podía dejar de mirar el teléfono a ver si respondía. Y nada.

Casa, ducha, cena ligera y película. La vida de Pi, concretamente. Muy al pelo. Y helado, claro. En cantidades ingentes. Y tabaco. Y el móvil que me alertaba de un nuevo e-mail.

De: Mario Morel

Para: Vega Durán

Fecha: 1 de septiembre 2014

Asunto: Re: De Algeciras a Estambul…

Vega:

Sé que los últimos e-mails te habrán parecido distantes. Sé que han sido más espaciados que al principio; lo mismo que las llamadas. Pero no sabría explicarte el porqué. No quiero que te asustes ni que te rayes. Comprende que estoy en medio de la nada y solo el noventa por ciento del tiempo, por lo que mi cabeza y mi estado de ánimo están en modo mecanismo de defensa, habituándose a la soledad. Quizá he estado demasiado enmimismado, está claro, pero no he podido evitarlo. Digamos que me he encontrado tan a gusto que… lo reconozco y admito: he pensado en no volver. Mejor dicho, en volver para irme de nuevo, pero contigo. En mi cabeza ahora está la vuelta al mundo en dos años y es como un no parar de idear viajes para estar siempre en la mar. Son cosas que piensas en las noches mirando las estrellas y sintiéndote tan a gusto que da miedo. Es probable que, de no haberte conocido, siguiera navegando sin mirar atrás, sin volver al pantalán y sin remordimientos. Pero estás tú y sí, te echo de menos. Tengo muchas ganas de verte, Vega, y más de que estuvieras aquí. En el viaje que mi cabeza imagina estás a mi lado, lidiando con los pichorros conmigo. Sería mi sueño, claro. Quizá no el tuyo, no lo sé.

Creo que la distancia de todo empieza a hacer mella en mí. Y no me refiero a que haya dejado de quererte o a que te esté olvidando, porque para nada (como te he dicho antes, te incluyo en el mayor sueño de mi vida así que…), pero es cierto que me he acostumbrado a estar solo y… me gusta. Por eso no sé decirte por qué mis últimos e-mails no han tenido el tono de los primeros ni por qué os llamo cada vez menos. Quizá lo averigüe pronto. Pero lo que sí tengo claro es que dentro de un mes te voy a ver y me muero de ganas. Espero que tú también.

Perdona si este correo es caótico, no he tenido un buen día en el barco, ni en mi cabeza.

Sobre tu nuevo compañero… no te preocupes; seguro que no es lo que piensas. Sigue peleando por lo que crees.

Te quiero.

Mario

Bien. Mario aún más raro si cabía. ¿Y ahora qué? En su e-mail había un sí, pero no. Un no sé. Un ya veremos. Ya veremos.

  41 YA VEREMOS, DIJO UN CIEGO, Y SE QUEDÓ SIN VER

Me tumbé en la cama con tan solo un mono corto de pijama de estos como muy majos pero que son un incordio total para ir al baño en plena noche. Tenía bastante calor y rezaba por que llegara ya el otoño en serio y ese calor inusitado y húmedo se esfumara de una vez. Y eso que era ya de noche y refrescaba, pero yo no podía dormir y tenía un agobio que me estaba cagando en el mes de octubre más caluroso de los últimos años, hablando mal. Bueno, solo estábamos a principios de mes, pero ya sabemos cómo son las noticias con las olas de calor inesperadas.

Pensé en subir a casa de Elsa a darle por saco, como ella hacía conmigo, pero sabía que Iván estaría allí así que… Y es que en los dos meses desde que quedaran a tomar algo y desde que se acostaron por primera vez, su relación había ido viento en popa a toda vela. Tras los primeros encuentros empezaron a quedar a menudo, a verse casi a diario, a hacer cosas juntos hasta que hablaron de lo que tenían y lo convirtieron en algo serio. ¡Bienvenidos al planeta del amor! Elsa estaba emocionada, pero no falsamente eufórica. Tenía los pies en el suelo y, aunque estaba encoñada y superpesada con Iván, afrontaba la relación con mucha serenidad. Sobre todo porque no quería que se quedara en un amor de verano sin más, aunque llegó octubre y seguían juntos. Jon aprendió a compartir a su amiga y poco a poco fue abriéndose a nuevas aficiones, como la natación. Que será una chorrada, pero le hacía salir de casa para algo que no fuera trabajar, le permitía conocer gente nueva y no centrarse tanto en nosotras y le daba una motivación. Y sí; eso también le ayudó a estabilizarse. Esa alegría que se encontraría Mario al día siguiente…

Porque esa noche de octubre en la que yo no podía pegar ojo, estaba de los nervios porque, sí, al día siguiente Mario estaría por fin entrando en el puerto del pueblo para quedarse. Más o menos él había estimado su hora de llegada sobre las doce del mediodía así que Jon y yo habíamos pensado darle una sorpresa y esperarle sobre esa hora en el muelle, en plan bienvenida.

—Yo también quiero ir, jo —se quejó Elsa cuando lo decidimos.

—Tú le caes mal. Se dará la vuelta si te ve —dije yo.

—Ya, bueno, él también me cae mal a mí pero, no sé, me apetece ver su cara de cabreo.

Así que ahí estaba yo la noche antes de su vuelta: tumbada en la cama, muerta de nervios por verlo. No había sabido mucho más de él tras el último e-mail; solo una breve llamada de teléfono y con interferencias quince días antes y un whatsapp ya desde Menorca un par de días antes, para confirmar y concretar la llegada. Y por eso mismo yo estaba nerviosa por ver qué pasaba entre nosotros, cómo de raro estaría Mario al volver y si todavía querría estar conmigo. Al menos, atrás quedarían seis meses de preocupaciones, de no saber de él en días, de echarle de menos, de establecer mi rutina sin él… A partir del día siguiente todo volvería a ser como antes y, esperaba, volveríamos a vivir juntos y a construir un futuro. Sonreí pensativa porque, a juzgar por el tono extraño de sus últimas comunicaciones, no estaba segura de si yo seguiría en sus planes de vida. Y es que ¿quién nos garantiza que las relaciones que van bien van a continuar funcionando aunque ahora vayan bien? No, hay que trabajarlas cada día, está claro. Como claro estaba que a Mario le pasaba algo, y eso a mí me tenía en vilo. Puto Mario.

A la mañana siguiente me despertó un timbrazo. Abrí un ojo como si llevara encima un bloque de hormigón y gruñí. Seguía sonando. Mierda, no era un sueño. Abrí el otro ojo y me di la vuelta para mirar la hora, refunfuñando. ¡Joder! Me levanté de un salto, bajé a toda prisa las escaleras del dormitorio-altillo y abrí la puerta sin saludar siquiera. Elsa y Jon se quedaron ahí pasmados pero no tenía tiempo de invitarlos a entrar porque tenía que irme a la ducha.

—¡Te has dormido! —Rio Elsa.

—Calla, petarda —grité mientras abría el grifo.

—Hostia, Vega —dijo mientras entraban los dos—, ¡que te has dormido la mañana en la que vuelve Mario!

—¿Quieres callarte y hacerme café?

—¡Ni de coña! ¿Te crees que soy tu asistenta? Bastante hago con llevaros al puerto.

—Lo haces porque quieres quedarte a cotillear en algún bar, Elsa —dijo Jon riéndose.

Ya no oí nada más bajo el chorro de agua, pero pude intuir la contestación de Elsa, porque, efectivamente, quiso llevarnos a Jon y a mí al puerto en coche cuando este quedaba a diez minutos andando. Pero así, «la vieja del visillo» se quedaría merodeando por algún bar de la playa y cotillearía el momento reencuentro entre Mario, Jon y yo. Qué jodida, la Elsa de los huevos.

Salí de la ducha más corta de mi vida y me encaminé a la habitación lo más rápido que pude, enfundada en una minitoalla. Me daba igual que Jon estuviera por ahí pululando y me viera en paños menores, que no estaba yo para pudores y vergüenzas cuando me había quedado sopa el día que volvía Mario. Y es que claro, la noche anterior no había pegado ojo así que para cuando me dormí era casi la hora de levantarse y… el despertador misteriosamente se apagó solo. Mal, Vega.

—Lista —dije bajando las escaleras a toda leche, con el pelo todavía mojado y vestida con una falda larga verde esmeralda y una camiseta blanca con escote en pico.

Salimos hacia el puerto. Nos quedamos en la terracita de una de las cafeterías de allí para poder divisar el horizonte y comprobar si Mario llegaba o no. ¡Qué emoción, joder! Estar allí viendo el mar, con el pantalán semivacío porque los veleros amarrados habrían salido a navegar y con Mario a punto de aparecer en el paisaje, aunque solo fuera un pequeño punto en medio de la nada. No podía dejar de mirar a lo lejos. Menos mal a mis super Ray-Ban Wayfarer marrones, que si no: adiós retinas. De vez en cuando consultaba el móvil: le había enviado un whatsapp y si le llegaba significaría que estaba muy cerca y que tenía cobertura. En principio habíamos quedado en que él nos llamaría cuando llegara, pero claro, nosotros estábamos ahí de sorpresa así que… ¿qué cara pondría? Me lo imaginé riéndose al vernos, emocionado pero sin demostrarlo y torciendo el morrete cuando una poco disimulada Elsa se le acercara. Me reí yo sola.

—¿De qué te ríes? —preguntó Elsa.

—De ti, pesada —le respondí.

—Qué humos…

Y así pasaron dos horas y todavía no veíamos nada. De todas formas, había tantos barquitos a lo lejos que no sabíamos si uno de ellos sería el de Mario, porque avanzaban tan despacio que parecían estar quietos. Me fumé como medio paquete de tabaco, que para mí era mucho; me bebí tres cafés con hielo que me pusieron como una moto; fui al baño dos veces; volví a fumar; di un pequeño paseo por la arena, a ver si desde más cerca veía algo; volví a la cafetería…

—Me estás poniendo de un nervioso… —dijo Elsa frunciendo los labios.

—¡Y a mí qué me importa cómo te esté poniendo a ti!

—Haya paz —intervino Jon—. Es cuestión de un rato más.

—Como tarde mucho más, le calzo una hostia a Vega, de verdad.

Qué cansa. Pero no me dio tiempo a responder porque al levantar la vista, reconocí enseguida el velero de Mario todavía muy lejos de la costa. Ya estaba aquí.

—¡Es ese! —grité señalándolo—. ¡Está ahí!

—¿Dónde? —preguntó Elsa entrecerrando los ojos.

—¡Sí! —dijo Jon—. Ahí.

A unos metros de la orilla, el velero de Mario avanzaba a buen ritmo hacia el pantalán. Reconocí su estructura al instante porque, al fin y al cabo, había sido mi segunda casa durante meses. El corazón se me desbocó; hacía seis meses que no lo veía y estaba frenética. Y es que, además, esta vez era la definitiva: Mario terminaba su viaje, su sueño, y volvía para quedarse. En los viajes que hiciera en el futuro ya contaría conmigo o incluso los haríamos juntos. O no. Porque, a partir de ese momento, Mario y yo, para bien o para mal, poníamos un punto y aparte en nuestra historia y empezábamos de cero. Otra vez.

  42 COMENZAR… OTRA VEZ

Elsa se quedó en la terraza de la cafetería oculta detrás de unas maxigafas que, más que hacerle pasar desapercibida, llamaban la atención desde Mallorca. Qué tía. Jon y yo nos acercamos al pantalán con sendas sonrisas de gilipollas. Estábamos los dos emocionados, sobre todo yo, claro. Y nerviosos. Tanto que aún me dio tiempo a fumarme otro cigarrillo y comerme un chicle después, desde que llegamos a la orilla hasta que el velero se acercó al pantalán. No veíamos a Mario mientras maniobraba para encajar el barco, estaría en el cuadro de mandos, y aún pasó un buen rato desde que el barco se paró hasta que oímos ruidos de puertas abrirse y a Mario, por fin, salir a cubierta. Creo que se me agarrotó la cara de tanto sonreír al verlo, vestido con unos pantalones grises y camiseta negra. Todavía no nos había visto, estaba claro, porque iba de un lado a otro cogiendo cosas, atando pifostios y a saber qué más. Estaba a punto de gritarle para llamar su atención cuando, al fin, levantó la vista y nos vio: a mí con las manos en la boca, emocionada y casi riendo de alegría, y a Jon aplaudiendo entre vítores de bienvenida.

La sonrisa de Mario me llegó al alma y no lo digo en plan moñez manida, que también, sino porque verlo con la boca abierta de par en par y mostrando sus dientes como no solía hacer nunca me tranquilizó y me emocionó. Por fin Mario estaba en casa. Quién me iba a decir a mí meses atrás que acabaría enamorada hasta las trancas del chico que me dio cobijo bajo una tormenta; que se iría seis meses de viaje y que yo le esperaría sin darle mayor importancia y que, aunque no lloraría ni me pondría melodramática, sí le echaría de menos como jamás pensé que se podía añorar a alguien. En ese mismo instante en el que Mario nos sonreía y se encaminaba aprisa hacia nosotros, comprendí que había crecido como persona desde que le había conocido, porque me había enriquecido con las cosas que había aprendido de él y con las que había aprendido de mí misma estando junto a él, como a tener paciencia y tolerancia, a ver más allá de mis narices y a saber que las cosas que merecen la pena hay que trabajarlas día a día. Y supuse que, al final, eso es la base de una pareja: complementarse y enriquecerse el uno al otro.

—Bienvenido, hermano —le dijo Jon sonriendo cuando Mario llegó hasta nosotros.

Se dieron un cálido abrazo regado de palmaditas en la espalda mientras Mario, frente a mí, me miraba con emoción y me guiñaba un ojo.

—Gracias, nano —le susurró—. ¿Todo bien?

—Todo perfecto.

Mario asintió y terminaron su abrazo, por lo que yo no esperé más y antes de que pudiera hacer cualquier movimiento me abalancé sobre él, que me agarró fuerte.

—Vega… —susurró pegado a mi cuello, oliéndome.

—Por fin estás aquí, cariño.

Me salió solo. Estaba ñoña, qué le vamos a hacer. Nos abrazamos más fuerte y, del ímpetu, Mario me levantó un poco del suelo, haciéndome suspirar. Ay, Dios. Después, me bajó y nos quedamos mirando frente a frente, con nuestros cuerpos pegados y restregando nuestras narices hasta darnos un beso lento en los labios que dio paso a otro más largo.

—Me moría por verte —suspiró en mis labios.

—Y yo a ti.

Eso me tranquilizó, la verdad. Eso y nuestras sonrisas bobas y el carraspeo de Jon. Lo miramos entre risas, yo todavía con los brazos en el cuello de Mario y él con los suyos en mi cintura, pero no nos separamos. Ya nos volvería el momento «no damos muestras de afecto en público, gracias» pero, en ese instante, nos importaba más bien una mierda.

—¿Cómo estás? ¿Cómo ha ido el viaje desde Barcelona? —le pregunté yo. Barcelona había sido la última ciudad en la que había parado antes de llegar a casa.

—Bien, sin ningún contratiempo. Estoy muy bien, aunque muy cansado y un poco…, no sé.

—Ya irás aterrizando —le dijo Jon—. Poco a poco te acostumbrarás a estar en tierra y con gente dándote por culo.

Reímos.

—Tengo que ir a hacer algunos papeleos y una limpieza del velero —dijo con un bostezo.

—¿Por qué no haces la limpieza mañana? —pregunté yo—. Si quieres ahora haces los papeleos, vamos a mi casa, comemos algo, descansas allí y ya mañana te ayudamos con todo lo demás.

—Me parece bien. Voy a coger algunas cosas, ¿vale? —Asentimos mientras él se giraba hacia el velero de nuevo—. ¡Ah; y gracias por venir!

Cuando llegamos los tres a mi casa (Elsa desapareció para evitar un encontronazo), Mario se quedó un buen rato mirando en derredor, como reconociendo el espacio y tratando de hacerse a él. Estaba aturdido y yo lo notaba tanto como Jon. Apenas había hablado en el trayecto hacia mi hogar y cuando se cansó de responder nuestras preguntas, nos pegó una contestación borde a modo de «no deis más por culo, gracias» que nos cerró la boca. Imaginé que estaría unos días como raro, desorientado por el cambio de estar en alta mar completamente solo, sin hablar con nadie, a tener que interactuar con otras personas y en tierra firme. Sí, le costaría acostumbrarse. Mario era más introspectivo que la mayoría de los mortales, era una persona más bien reflexiva que necesitaba sus periodos de soledad para asimilar sus experiencias. Yo sabía que tenía que aceptar eso si quería estar con él. Y sí, quería. A pesar de sus defectos. Yo también los tenía así que…

—¿Quieres darte una ducha? —le pregunté para romper un poco el hielo. Él asintió con una sonrisa.

Me acerqué a él y le di un tierno beso en los labios.

—Es tarde, pero haré algo de comer mientras. Luego te pones cómodo y te tumbas un rato, si quieres.

Asintió y se fue a la ducha mientras Jon y yo preparábamos algo de comer. Nada elaborado, ya se sabe. Una sencilla ensalada de pasta y unos filetes de pollo empanados. Menú infantil. Mario salió del baño y mientras nosotros terminábamos de poner la mesa, llamó a sus padres para avisarles de que había llegado bien. Debieron de decirle que vendrían a verlo esa semana o algo, porque vi que torcía el morro y asentía con fastidio. Después, ya compuestos, nos sentamos a comer en la terraza y ahí fluimos un poco más. Jon le habló de su mejoría, de que el psicólogo le había espaciado las visitas, de que hacerse cargo de la librería le había ayudado mucho y de que había comprendido que todavía podía disfrutar de la vida a pesar de los recuerdos y la culpa. Mario suspiró aliviado.

Seguimos comiendo pero yo veía en los ojos de Mario que algo no acababa de encajar. «Tiempo, Vega», me dije a mí misma, «necesita tiempo». Cuando terminamos de comer, nos dijo que tenía que ir al puerto a hacer unos papeleos que le habían quedado pendientes. Nos sorprendimos pero nos ofrecimos a acompañarle, a lo que se negó.

—Os aburriréis. Además solo es un momento. Vuelvo enseguida.

—¿Vendrás aquí? —pregunté yo.

—Pues… —Dudó, y a mí se me encogió el estómago—. Bueno, supongo que podría pasar la noche aquí, si te parece bien.

—Claro —dije frunciendo el ceño por la frialdad.

Y sin más, Mario salió de mi casa rumbo a estar solo, claramente. Estaba segura de que ya no tenía que hacer ningún papeleo más pero lo ponía de excusa para aislarse un poco. Jodido Mario.

—Dale tiempo, Vega —me dijo Jon cuando Mario cerró la puerta.

—Ya.

—Suele costarle unos días aterrizar.

—¿Y siempre vuelve así de… frío? —Me encogí de hombros.

—Ya sabes cómo es. En el fondo es como un niño al que le cuesta adaptarse. Paciencia, no queda otra.

—Entiendo.

No entendía una mierda, pero bueno, suponía que era normal volver de la nada en ese estado catatónico en el que todo molesta. Lo que me preocupaba no era eso, de hecho. Comprendía que al principio le costara hasta hablar, pero lo que me inquietaba de verdad era que eso escondiera un problema mayor. Porque los últimos e-mails y llamadas habían sido raros; porque notaba que estábamos más distanciados; porque al verlo me había dicho que me tenía ganas pero después la ternura se había esfumado. Porque no sabía si estábamos juntos o si lo estaríamos en los próximos días. Ay, Mario, Mario.

Mario, Mario volvió a mi casa a la hora de cenar. No había sabido nada de él en toda la tarde porque tampoco había querido molestarle. Si él necesitaba estar solo, no sería yo quien osara distraerle. Estaba decidida a tener paciencia… dos semanas. Si en ese tiempo veía que las cosas seguían igual, hablaría con él seriamente. Hasta entonces, haría de novia perfecta que aguanta la mariada de turno. Dos semanas. Y empezamos cenando como habíamos comido: casi en silencio y sin apenas mirarnos. Estupendo.

Salí del baño después de lavarme los dientes enfundada en un minicamisón negro de lycra del Primark con un escotazo que me hacía parecer Sofía Loren. Solía dormir con camisetas viejas o pijamillas normales y corrientes, pero ya que Mario había vuelto, me apeteció alegrarle la vista, a ver si volvía en sí.

Mientras esperaba a que él saliera de lavabo, subí dos copas de vino al altillo. Puse música bajita y encendí en la mesilla un par de velas aromáticas que daban luz tenue y ambiental. Al menos así se relajaría y descansaría un poco. Mario subió poco después, enfundado tan solo en sus bóxer negros y sonrió al ver la decoración que había improvisado. Bebió un sorbo de vino y se dejó caer en la cama. Me acurruqué a su lado y le pasé los brazos por la cintura. Él no dijo nada, pero tardó en corresponderme y abrazarme a mí. Suspiró y creo que estaba debatiéndose en si dejarse llevar o no. Sonreí con tristeza, porque aquel no estaba siendo el mejor reencuentro de la historia ni mucho menos, y así medio abrazados, estuvimos un rato en completo silencio escuchando los acordes de la canción.

—Se me hace muy raro estar de vuelta —me dijo, arrojando un rayo de esperanza.

—Lo sé. —Nos miramos—. Tienes que darte tregua e ir acostumbrándote poco a poco. Es como cuando vuelves de vacaciones, pero a lo bestia.

—Lo que me da miedo —se sinceró— es no acostumbrarme.

—¿Qué quieres decir?

—He estado muy bien en alta mar, sin nadie. Solo te he echado de menos a rabiar a ti y solo quería volver para estar contigo. Pero el resto…, no sé. Me han sobrado. He estado a gusto. He sido feliz. He descubierto cosas de mí mismo y he llevado mi mente al límite. El esfuerzo psicológico que supone no hablar con nadie en días y estar separado de los tuyos durante meses es titánico, pero estoy muy orgulloso de haberlo conseguido.

—Y yo estoy muy orgullosa de ti también. —Le besé el pecho y él sonrió—. Te admiro, ya lo sabes. Eres un hombre con una fuerza interior brutal, y por eso te acostumbrarás de nuevo a esto. Es cuestión de días.

—No sé. —Suspiró, abrazándome más fuerte—. No necesito nada, ¿sabes? Creo que, hasta que vuelva del todo, me va a sobrar todo lo demás. Me va a sobrar la librería, me van a sobrar mis padres, me van a sobrar los amigos… hasta Jon me sobrará. No tener que cuidar de él estos meses ha sido liberador. Y me siento mal por eso.

—Pues no deberías. Llevas muchos años cuidando de él y anteponiendo su estado de ánimo al tuyo. Es normal que necesites un respiro, que necesites volar un poco y que te guste hacerlo. Y fíjate, él está mejor; está entero y puede caminar solo. Siempre con alguien que esté pendiente, vale, pero de forma más independiente. Se ha liberado. Como tú.

—Quizá. —Sonrió.

—Poco a poco. —Le acaricié la cara—. Interioriza el viaje, piensa en todo lo que has sentido, escríbelo incluso; no sé. Pero mastícalo y trágalo antes de que se te atragante.

—Tienes razón. —Me dio un beso en los labios y yo ronroneé —. Lo siento, Vega, pero estoy muy cansado.

Joder.

—Vamos a dormir, ¿vale? —dije—. Y mañana empezaremos un nuevo día, poco a poco.

Asintió y me levanté a apagar la música y las velitas. Cuando volví a la cama, Mario ya se había dormido acurrucado mirando a la barandilla, de espaldas, así que me metí en la cama también y le rodeé la cintura con un brazo, para que al menos me sintiera cerca y no me dejara marchar en sueños.

Algo me despertó de madrugada. No fue un ruido, ni una pesadilla. Fue la sensación de frío. Había que joderse, tapada con la sábana hasta la cintura, me desperté porque sentí el frío que Mario había dejado al levantarse en mitad de la noche. Al principio solo entrecerré los ojos, sin comprender bien ni dónde estaba, pero enseguida oí sus pasos mientras bajaba la escalera, se dirigía a la cocina, abría la nevera y se servía un vaso de lo que parecía agua. Después, silencio un buen rato. Pensé que subiría ya o que iría al baño y volvería pero no se escuchaba el menor movimiento así que, intranquila, me levanté y bajé las escaleras. Mario estaba apoyado en la encimera, bebiendo un vaso de agua a pequeños sorbos y, aunque estaba de espaldas a mí, supe que miraba a la nada, perdido en sus pensamientos. Me acerqué y le abracé la cintura, dándole un beso en el cuello de puntillas. Él echó la cabeza hacia atrás y acarició mis brazos hasta que, por fin, se giró y me abrazó.

—Siento haberte despertado. Me he desvelado y…

—No pasa nada. ¿Estás bien?

—No lo sé.

Le acaricié la cara y me volví a poner de puntillas para besarlo.

—Estoy contigo —le susurré.

Él me apretó más fuerte contra su cuerpo y me devolvió el beso. Enseguida su lengua saludó a la mía y ambas se entrelazaron en un beso cadencioso y tierno. Le agarré la cabeza y hundí los dedos en sus rizos enredados, suspirando por llevar seis meses sin sentirlo. Sus manos me levantaron el camisón y se hundieron en mis braguitas, entre suspiros. Poco a poco, sus dedos fueron bajando mi ropa interior hasta que yo misma me la terminé quitando. Cuando el encaje negro cayó al suelo, me cogió por los muslos y me levantó para hacerme girar hasta que estuve sentada en la encimera. No dejamos de besarnos en ningún momento, con los ojos cerrados, buscando más.

—Ah —me quejé cuando Mario me penetró, porque, después de seis meses de inactividad y cero preparación la cosa se resistía.

—Lo siento —susurró.

La sacó y lo intentó de nuevo, esta vez humedeciéndome a mí y después a su punta con su saliva. Entró un poco más.

—¿Mejor?

—Sí…, mejor.

Nos volvimos a besar, con medio pene dentro de mí. Empujó otro poco. Me besó los pechos haciéndome gemir más. Empujó otro poco. Volvió a mi boca y entrelazamos nuestros dedos rodeando mis caderas. Empujó otro poco y…

—Oh… Joder. —Gimió cuanto entró entera—. Qué gusto, Dios.

La sacó de nuevo y la metió otra vez de golpe, sin vacilar, agarrándome de los glúteos. Gemimos los dos muy fuerte al sentirnos por fin. Nos deshicimos en jadeos, manos, lenguas, besos. Nada sobraba. Él con el bóxer a medio bajar. Yo con el camisón arremolinado en mi cintura. Y sus embestidas volviéndome loca hasta llevarme a un orgasmo glorioso. El suyo llegó minutos después, con los dientes apretados.

Cuando terminamos, Mario me cogió la cabeza con las manos y me besó con mucha ternura. Luego pegó su frente a la mía y, todavía jadeando, me miró con una mirada extraña; como tratando de reconocerme. No era su mirada para mí, estaba claro. Pero aun así sonrió y me besó los labios y el cuello, para abrazarme después en un abrazo fuerte y casi necesitado. Fue todo muy raro y a la vez muy intenso. Mario y yo abrazados, meciéndonos como quien comparte una mala noticia o necesita aferrarse a alguien. ¿Se estaba aferrando Mario a mí? No lo sabía, pero al pensarlo lo abracé más fuerte. Si él me necesitaba a su manera, yo estaría ahí para él. Respondería. Pero ¿y si por el contrario esa era su forma de decirme adiós? Había sido un polvo tierno, sensual y lascivo, como todos los nuestros, pero también distinto. Quizá le había servido a Mario para comprobar que yo ya no era lo que necesitaba en ese momento. Quizá, más que un reencuentro sexual, había sido el principio de un vacío que tardaría poco en manifestarse.

  43 VACÍO

Mario me estaba esperando en la puerta de la escuela fumándose un cigarrillo, mirando a la nada. Llevaba así desde su regreso, como ausente y taciturno, aunque yo seguía decidida a dejarle fluir dos semanas antes de hablar con él. Era el plazo que me había fijado: dos semanas que ya se estaban terminando sin mejoría aparente. Se había quedado en mi casa esos días, como antes de irse, aunque se pasaba el tiempo paseando solo o arreglando grifos que funcionaban bien, sin apenas hablarme. Yo había hecho de supernovia aguantando sus silencios, indiferencias, ausencias y nada de sexo, sin comentar nada para no agobiarle, pero mi paciencia tenía un límite y no soportaba ver cómo se alejaba cada día más de mí.

—¿Qué tal hoy? —me preguntó, serio.

—Bueno, los críos estaban revoltosos. —Le di un beso—. Leandro quiere que vayamos el mes que viene a Bilbao a un curso sobre metodología.

Él asintió sin más y nos encaminamos hacia el bar donde habíamos quedado con Carlos y Mónica, para saludarles tras la vuelta y tal.

—¿Cómo estás tú? ¿Qué has hecho?

—He ido a la librería y me he pirado dos horas después.

—¿Y eso? —pregunté perpleja.

—Me he agobiado, no sé. Me daba claustrofobia y me he ido. Jon se ha quedado al mando.

—Bueno —dije cogiéndole de la mano, ante lo que ni se inmutó—, es normal. Quizá deberías estar unos días sin trabajar hasta que te habitúes a todo.

—Tengo que comer, ¿sabes? —dijo con mala leche. Joder.

—Serán como unas vacaciones. Jon lo entenderá.

No dijo nada más ni hizo el menor gesto, salvo seguir andando con las manos en sus bolsillos. Llegamos al bar y Carlos y Mónica se acercaron a saludar y abrazar a Mario, que les correspondió sin demasiado entusiasmo. Nos quedamos en la barra tomando una cerveza y Mario le preguntó a Carlos por su libro de poemas.

—Va bien —respondió—. Ya sabes que no es un género que se venda mucho, pero estamos contentos.

Mario hizo una leve mueca a modo de sonrisa y yo, que empezaba a notar su incomodidad, cambié de tema diciendo no recuerdo qué chorrada y el ambiente mejoró. Más bien mejoró el humor de Mario. Hasta que Carlos y Mónica comenzaron a hacer preguntas, claro.

—Bueno —dijo Mónica—, pero cuéntanos, ¿cómo ha ido el viaje?

—Muy bien. Toda una experiencia. Aún estoy aterrizando.

—Es normal —afirmó Carlos—. ¿Has pasado por muchas ciudades?

—Pasar por unas treinta. —Bebió un sorbo de cerveza—. Parar en unas diez.

—¡Treinta! ¡Wow! —exclamó Mónica—. ¿Y cuál es la que más te ha gustado?

—Roma, creo.

—¿Y la que menos? —De nuevo Mónica.

—No sé. Todas tienen su encanto.

—¿Y has conocido a mucha gente? —preguntó Carlos.

—Pues no. Gente en el puerto y eso. Pero no.

—¿Y has tenido contratiempos en el barco?

—Bueno, algunos sí; claro. Nada grave.

Y ¿has visto muchos monumentos? Y ¿te ha hecho buen tiempo? Y ¿has podido comunicarte bien? Y ¿has pescado? Y ¿has tenido problemas en algún país? Y…

—Yo me voy, Vega —me susurró Mario al oído en un momento en el que la pareja de inquisidores pedía otra cerveza.

—Acaban de pedir una ronda.

—Me estoy agobiando.

—Mario… —dije como si le hablara a un niño.

Terminó su cerveza y se dirigió a ellos.

—Chicos, lo siento, pero tengo que irme ya.

—Oh, acabamos de pedir —dijo Mónica.

—Aquí tenéis. —Les tendió un billete y ellos lo miraron un poco mal—. Las reservamos para la próxima.

—Bueno…, hablamos, tío —dijo Carlos.

Mario asintió sin más y yo me despedí todo lo aprisa que pude porque Mario se encaminaba ya hacia la puerta. Cuando salimos, me aseguré de que ellos no estaban detrás y le bronqueé un poco. Empezaba a estar harta.

—¡Mario!

—Me estaban agobiando con tanta puta pregunta.

—Joder, Mario, has venido de un viaje de seis meses en un barco tú solo, es normal que quieran saber algo. Lo extraño es que no les contaras nada motu proprio.

—Me la sopla qué es normal y qué no. Paso de interrogatorios inútiles. No estoy de humor ni tengo una mierda de ganas de responder preguntas tontas.

—¿Y no crees que lo estás exagerando y que has quedado un poco mal?

—Me importa tres cojones.

—Joder, Mario, que no es para tanto.

—Ya lo sé, pero no puedo evitarlo. Me han puesto nervioso y no me apetece nada. Creo que necesito dar un paseo.

—Bueno, pues vamos —suspiré tratando de no echar más leña al fuego.

—Solo.

—Mario, joder, ¿qué es lo que pasa? ¿Qué encierra todo esto? —pregunté un poco desesperada ya.

—No me centro, Vega. No acabo de encontrarme a gusto aquí. Es todo insulso, vacío e hipócrita. Nada de lo que hay aquí me interesa, salvo tú o mi hermano. Pero eso no es suficiente.

—A ver —me pasé una mano por la frente—, entiendo que eches de menos el mar y que te esté costando adaptarte, como te pasó cuando te fuiste. Pero creo que te estás encerrando tanto en ti mismo que no te das cuenta de que la vida sigue y de que si hubieras seguido navegando, al final te habría comido la soledad.

—No lo creo. Estuve muy a gusto los últimos meses. No necesitaba nada.

—Oh, vaya, gracias —dije enfadada.

—No me jodas, Vega, sabes a lo que me refiero.

—No, Mario, no lo sé. No lo sé porque antes de volver ya estabas raro y distante y te lo dije en un correo. Y tras la vuelta veo que sigues, ya no igual, sino cada día un poco peor. Hace casi dos semanas que estás aquí, pero apenas me has dirigido la palabra más que para preguntarme dónde está mi caja de herramientas. Joder, Mario, que no soy de piedra.

—No me presiones, ¿vale? —Se paró en medio de la calle.

—¡No te presiono! Solo digo que tienes que empezar a asimilar que estás de vuelta y que es tiempo de abrirse a nuevas motivaciones, nuevos proyectos. ¿Por qué no llamas a la editorial? Te dijeron que contaban contigo a la vuelta del viaje. Quizá sea el momento de dar un paso al frente.

—Ahora mismo no puedo estar ni dos horas en mi propia librería; como para plantearme trabajar en una editorial —dijo como si yo hubiera dicho una gilipollez como un templo.

—Bueno, entonces ¿qué quieres hacer?

—¡Quiero que me dejéis tranquilo!

Mario y yo apenas hablamos durante la cena, después de que volviera de su paseo en solitario. Tampoco nos comunicamos mucho después de cenar. Ni nos rozamos en la cama cuando nos acostamos. Nos quedamos dormidos culo contra culo mientras el vacío que Mario se negaba a llenar crecía entre ambos a marchas forzadas. Y yo ya no tenía paciencia para más.

  44 SE NOS AGOTA EL TIEMPO

Y qué le pasa al enanito gruñón? —preguntó Elsa, que había salido a caminar conmigo una semana después.

—Pues que no se hace a la vuelta. —Chasqueé la lengua.

—Tiene demasiada vida interior.

—Y tanto. Pero se me empieza a agotar la paciencia. Pensé que sería cuestión de un par de semanas pero no, sigue igual. Me había dicho que le daría quince días de tiempo hasta hablar con él y así hice el otro día después de quedar con Carlos y Mónica, pero no me supo decir nada más que no le agobiara y que necesitaba tiempo. Y ahora ya no sé qué hacer.

Y es que tres semanas después de su vuelta, Mario, lejos de aterrizar, parecía volar cada vez más lejos. Discutíamos casi a diario por cualquier tontería, se alejaba de la gente que le apreciaba y la librería le agobiaba nivel «espanto clientes con solo abrir los ojos». Chico, qué carácter. Y me estaba cansando, la verdad. Echaba de menos la vida que teníamos antes; de poder contarle mi día; de hacer el amor tranquilamente o follar como animales en celo; de escuchar sus preocupaciones; sus planes, de hacer cosas juntos… En fin, que estaba hasta los cojones, hablando así barriobajeramente.

—Mándale a la mierda.

—Me cuesta creer que la cosa se termine así, pero no se puede luchar por algo cuando la otra persona ya no lo quiere —dije con pena.

—¿Crees que él ya no quiere seguir?

—Creo que él ya no sabe lo que quiere en general. Creo que está atorado y demasiado ensimismado como para darse cuenta de que ha vuelto y de que tiene a su gente alrededor.

—Ahora en serio; calma, Vega. Recuerda que hay veces que merece la pena esperar y luchar.

—Lo sé. Por eso decidí darle más tiempo, a ver.

—¿Tú estás bien?

—Hombre, pues no. No quiero que se aleje de mí, Elsa. No quiero que me deje. No quiero que lo que teníamos se termine y por eso quiero esperar a que salga de sí mismo, que pasen más días y tal.

—Bueno pues… paciencia.

—Supongo. Cambiemos de tema, por favor. Me agobia hablar de esto. ¿Cómo va todo con Iván?

—Muy bien. —Sonrió—. La verdad es que estoy que no me lo creo, Vega. Y tenías razón: hay una diferencia abismal entre una relación sana y una tóxica. Todo es más natural, real y feliz. Es fantástico. Iván me hace sentir cosas que jamás había sentido como la confianza, la tranquilidad, la seguridad o la pasión sana. Y eso me gusta. Me gusta él y me gusta cómo soy con él. Siento por él cosas que tenía un poco olvidadas, me atrae, me trata bien y me electriza. No sé, es como con Roberto, pero más calmado, más real. No sé en qué quedará todo, pero me siento bien con él. Me eleva.

—Madre mía. —Reí.

—Calla, zorra, y alégrate.

—¡Claro que me alegro! Me alegro de que por fin hayas encontrado a un tío normal y que merezca la pena.

Sonreímos y nos cogimos del brazo, medio riéndonos. Volvimos sobre nuestros pasos y desayunamos en la cafetería molona a la que solía ir Mario, pero él no apareció. Se había levantado antes y me había dejado una nota diciendo que se iba a hacer surf un rato, así que no le había visto todavía. Y eso que vivía conmigo. Puto Mario, se pasaba de metafísico el tío. Cuando salimos del café, nos despedimos en la puerta y yo me encaminé hacia el velero, porque sabía que estaría allí.

Llegué al cabo de unos minutos, pero no parecía haber nadie. Subí a cubierta y llamé a Mario, pero no respondió. Di una vuelta pero no había ni rastro de él así que llamé a la puerta. Tampoco. Giré la manivela, pero estaba cerrada así que, por si acaso, saqué la llave de repuesto que Mario me dejó en su día y entré. No había nadie. Respiré hondo nada más bajar las escaleras. Desde su partida no había estado allí. Ni siquiera en esas tres semanas con Mario ya de vuelta habíamos ido juntos al velero. Miré en derredor y abrí las ventanas, porque olía a cerrado. Vi el sofá, la mesa y la cocina y una ola de recuerdos me vino de repente. Recordé el día que fui allí por primera vez, el día que conocí a Mario toda empapada por la tormenta. Recordé nuestra primera cena en esa mesa, seguida de nuestra primera noche juntos. Y nuestra primera mañana con aquel comentario extraño. Sonreí al acordarme de la discusión, del jarrón, del beso en la terraza de la casa de Mónica. Me vino a la cabeza la noche en la que Mario se corrió dentro de mí por primera vez y el momento en el que vimos las estrellas sin contaminación lumínica. Y así, uno tras otro, decenas de momentos vividos en esa ratonera acudieron a mi mente y me pusieron la piel de gallina. ¿Volveríamos a vivirlos? Las últimas semanas habían estado tan enrarecidas que ya no podía confiar en nada. ¿Y si Mario me dejaba, como yo dejé a Samuel? Madre mía, Samuel. Hacía solo un año que le había dejado y apenas me había acordado de él. Pobre. ¿Cómo estaría? Pero es que en ese año yo había vivido más cosas que en mis treinta y un años. Me había independizado; había encontrado un trabajo estable; había lidiado con la frustración en mi trabajo y aprendido a que no siempre podemos tener lo que queremos; había vivido una relación que empezó como algo sin importancia y se había hecho cada vez más grande; me había enamorado; había aprendido a ser tolerante y ayudado a una persona hundida a salir de la angustia. Joder, menudo año, ¿no? Y sonreí. Sí, sonreí. Porque al pensarlo me sentí viva. Con lo bueno, con lo malo, con las riñas, las discusiones, el viaje, la añoranza, la frustración de la escuela… El caso es que había vivido experiencias que me habían hecho crecer. Vega se hacía mayor. Qué jodienda.

—Vega —exclamó de repente Mario detrás de mí, dándome tal sustaco del quince que grité.

—Joder —dije jadeando mientras me recuperaba del susto.

Mario se irguió y cruzó sus brazos enfundado en el neopreno mojado. Casi sonreí al volverle a ver en una de sus poses naturales, pero su cara de pocos amigos me hizo cambiar de opinión. No parecía estar de humor.

—Vine a buscarte pero vi que no había nadie y, no sé, me apetecía entrar y… recordar todas las cosas que he vivido aquí —dije poniéndome digna.

—Ya. —Se acarició las comisuras de la boca—. Sabes que puedes venir cuando quieras y estar lo que necesites, pero avísame. Casi llamo a la poli al ver que estaba todo abierto de par en par.

—Bueno, perdona —dije con tonito.

—No pasa nada.

Intenté fumar la pipa de la paz y me acerqué a darle un beso. Pero más que un beso lo que Mario me dio fue un minipico que apenas me rozó los labios.

—¿Has cogido muchas olas? —pregunté tratando de hacer acopio de una paciencia que cada vez se agotaba más rápido.

—No. Apenas hace viento.

—Vaya.

Mario se fue a duchar y yo sonreí maligna pero, para mi sorpresa, cerró el pestillo del baño. Joder. Salvo que fuera a cagar, no lo entendía, la verdad. Y no, porque enseguida oí el grifo de la ducha y Mario no era de los que despilfarran agua. Me quedé en la cocina e hice café. Tenía que volver a hablar con él, porque como siguiéramos así la cosa sería insalvable y no me apetecía una mierda. No creía que fuera capaz de aguantar mucho: Mario se alejaba y yo sentía que se nos agotaba el tiempo.

Salió de la ducha ya vestido y vino a la cocina. Me encontró sentada en uno de los bancos acolchados con un café y un cigarrillo, mirando por la ventana. Se quedó de pie observándome y yo giré mi cabeza hacia él, clavando mis ojos en los suyos y pensando que desde que se fue no había vuelto a ver su mirada para mí. Suspiré y fruncí los labios, diciéndole sin hablar que estaba cansada y que le echaba de menos. Sé que él supo que yo no estaba bien, porque me miraba con atención con los brazos cruzados.

—Te echo de menos —le dije, sincerándome.

—Lo sé —respondió, serio.

—¿Dónde estás? —pregunté poniendo mi tono de mística.

—Eso no lo sé. —Bajó la mirada—. Ando perdido, muy perdido. Pensé que al volver a la rutina se me pasaría pero… Intento volver en mí y volver al mundo, pero no dejo de sentirme lejos de aquí, descolocado y desubicado. Todo me aburre, todo me cabrea y solo pienso en volverme a marchar. Contigo —sentenció muy serio.

—¿Conmigo? —Reí irónica—. Mario, si apenas me miras ¿cómo esperas que crea que me incluyes en tus planes?

—Lo hago, Vega. Pero dame tiempo, por favor.

Apagué el cigarrillo y me levanté. Me planté frente a él, que ni se inmutó, y le hablé.

—Te he dado seis meses y tres semanas de tiempo, Mario. Empiezo a estar cansada porque ¿sabes qué? Mientras tú estás encerrado en tu puto tiempo, yo he tenido que lidiar sola con mi decepción laboral, con los bajones de tu hermano porque la vida no es como quiere, con tu distanciamiento desde alta mar y con tus borderías y frialdades a tu vuelta. Así que cuando salgas de ti mismo y agotes tu preciado tiempo pensando en ti, quizá yo ya esté demasiado lejos viviendo mi vida como para pararme a pensar dónde te has quedado tú.

En mi cabeza resonó Muse y su «Our Time Is Running Out» y, sin más, me fui, dejándole con sus brazos cruzados sin hacer nada.

Estaba totalmente dormida cuando noté algo deslizarse bajo las sábanas. Resoplé medio en sueños porque imaginé que sería Mario, que había vuelto a casa a las tantas de la madrugada tras nuestra pseudodiscusión en el velero. Le había estado esperando un rato después de cenar, pero no había sabido nada de él en todo el día. Ni me había venido a buscar tras las clases, ni me había llamado. Nada. Estaba que trinaba. Pensé que se habría quedado a dormir en el velero y que hasta ahí habíamos llegado, cuando, mira por dónde, estaba en mi cama, despertándome poco a poco.

Creí que se acurrucaría en su posición de las últimas semanas: dándome la espalda; pero noté sus manos reptar por mis piernas hasta darme la vuelta para abrazarme. Me desperté del todo, claro, pero sin entender nada. Mario, al notarme despierta, apretó su abrazo y hundió la cara en mi cuello, suspirando fuerte en mi oído. Me enternecí, no lo pude evitar. Y antes de que me diera tiempo a pensarlo, me encontré rodeando su cuello con mis brazos y acariciándole los rizos.

—Mario —susurré al fin. Él me apretó más y besó mi hombro—. Mario, cariño, ¿qué ocurre?

Se apartó un poco de mí, pero solo para pegar su frente a la mía y acariciarme la cara con sus nudillos. Apenas veía nada con la penumbra de la habitación pero estaba segura de que su mirada era oscura y estaba perdida. Lo conocía. Mario no estaba bien.

—Créeme cuando te digo que lo único que quiero es desaparecer de aquí contigo, Vega. Eso no ha cambiado.

—¿Y qué ha cambiado?

—Todo lo demás. Todos. No sé.

—Mario, nada aquí ha cambiado. Eres tú el que está distinto.

—Puede ser, pero es que estuve tan feliz allí… Y al volver veo a mi hermano y su mirada triste; que sí, vale, está recuperado, pero le conozco y sé que albergaba esperanzas con Elsa y que piensa que no encontrará quien le aguante. Veo que la librería no me llena como lo hacía antes porque me cansa aguantar a la gente estúpida que entra cada día. Veo que no soporto estar con gente y que, no sé, solo quiero desaparecer.

—Cariño, lo que te pasa es que has vivido varios meses en una burbuja. Una burbuja en la que solo había lo que a ti te hace feliz. No había problemas, no había rutina, no había cotidianidad. Solo cosas que te gustan. Y así es muy fácil vivir. Pero sabes que eso no es la vida, que eso no es real y que además tiene fecha de caducidad. Mario, no puedes crearte una burbuja y esconder la cara cuando los problemas surjan, por muy cansado que estés de ellos. Eso no soluciona nada, solo es un parche. Y lo que te pasa es que esa burbuja ha explotado y ves que de nuevo tienes que lidiar con las cosas del día a día; con las personas y sus sentimientos. Y sobre todo, contigo mismo.

Suspiró asintiendo y me dio un beso. Un beso que me llegó al alma, porque me hizo darme cuenta de cuánto echaba de menos sus besos de verdad.

—No me dejes, Vega. —Y me sorprendió cuando lo dijo—. Sé que estoy insoportable y que querrás mandarme a la mierda, pero no lo hagas, por favor. Aguanta, cariño, aguanta un poco más. Aunque esté como estoy, aunque no acabe de encontrar mi sitio, sí sé que, sea cual sea, te quiero a ti en él así que, por favor, aguanta, ¿vale?

De no haberle conocido tan bien, no habría notado que tenía la voz quebrada de la emoción. Me enternecí aún más y le abracé con fuerza, desesperada, necesitada y a punto de llorar. ¿Cómo iba a dejarle? ¿Cómo se me había pasado por la cabeza siquiera? No podía vivir sin él y entendía que necesitara salir de sí mismo para volver a mí, así que le daría tiempo. Y se lo demostré cogiéndole la cara y besándole como hacía meses que no le besaba. Eso nos excitó y empezamos a intercambiar caricias, que dieron paso a los suspiros, que dieron paso a los gemidos, por fin. Seguía faltando algo bajo las sábanas, pero al menos algo habíamos avanzado, creía yo. Y como así lo creía, sonreí tierna cuando nos abrazamos en silencio después. Permanecimos así, abrazados, hasta dormirnos. Yo no quería interrumpir lo que fuera que él estuviera pensando pero él tampoco dejó de apretarse contra mi cuerpo.

Esa noche me dio esperanzas y un motivo para luchar por la relación. Me dio fuerzas porque pensé que aún teníamos posibilidades de salir adelante y que al día siguiente las cosas empezarían a ir mejor, que nuestro tiempo aún no había llegado. Aunque también sabía y era consciente de que el tiempo, en realidad, se acelera o se ralentiza a su antojo, sin esperar a nadie y sin tener en cuenta sus esperanzas.

  45 EL PRECIO DE SER LIBRE

Cuando salí de ensayar con el grupo el martes siguiente tenía un mensaje en el móvil de Mario diciéndome que no me podía venir a buscar porque había quedado con unos colegas del surf a tomar algo. Y me habría parecido raro el plantón de no ser porque, a pesar de la noche de redención, seguíamos igual y la cosa no mejoraba. Mario seguía más fuera que dentro de nosotros y yo ya no sabía qué hacer. ¿Dejarlo? ¿Seguir? No podía más, la verdad. Después de lo que hablamos aquella noche Mario se fue a hacer surf dejándome una nota y no volví a saber de él hasta la hora de la cena. Y así al día siguiente. Y así otra semana. Y así una mierda iba a aguantar yo.

Quedé a tomar una caña con Elsa y Jon, para ver si así me tranquilizaba y despejaba un poco yo también. Le dije a Mario que estaba con ellos y que se pasara si quería cuando terminara. Un escueto «OK» fue su única respuesta.

—¿Qué te preocupa? —me preguntó Jon mientras nos servían.

—Que Mario se está perdiendo, Jon. No sé qué más hacer pero cada día está más raro, más ausente, más cabreado, más lejos. He hablado con él, discutido con él, le he dado tiempo y espacio y no sé, no mejoramos.

—Lo sé. Conmigo está igual.

—¿Había estado así antes? —preguntó Elsa.

—Bueno, alguna vez. Mario es muy suyo y cuando le entra el agobio, huye como una rata de todo.

—Pero ¿qué le agobia esta vez? No lo entiendo.

—¿Sabes qué creo? —dijo Jon. Yo negué con la cabeza—. Que eso es precisamente lo que le agobia: no tener nada que le agobie.

—Ya. Creo que se ve sin nada que hacer, sin nada por lo que luchar y se siente vacío. Supongo que al ver que tú estás bien, que la librería funciona sin él y que el viaje de su vida ya está hecho, se siente fuera de juego.

—Puto raro de los cojones —dijo Elsa.

—No sé qué hacer. Y mañana me voy quince días a Bilbao al curso con Leandro.

—Paciencia, Vega. —Jon me acarició la mano encima de la mesa—. Ten paciencia. Volverá en sí.

—¿Para qué tiene que tener paciencia Vega? —dijo Mario con sorna, apareciendo de repente sentándose al lado de Jon y dándonos un susto.

—Para aguantarte cuando estás con la regla —gruñó Elsa pretendiendo ser graciosa. Y claro…

—Ah, ya… Pero si te aguanta a ti y a tus mierdas de niña egoísta y caprichosa no creo que tenga problemas con lo de aguantar a los demás, ¿no?

—¡Mario! —exclamé cabreada yo.

—Mario —dijo Jon—, para.

—No. —Sonrió con saña Elsa—. Dejadle. Me odia a muerte por un error que cometí y que creo que pagué con creces en su momento, aunque no se da cuenta de que él no es don perfecto y de que está tratando de puta pena a su novia porque no se centra tras volver del barquito —dijo con retintín—. Eso por no hablar de lo que le jode que haya sido yo, y no él, quien haya sacado a Jon de sus malos ratos.

—Pero ¿tú quién cojones te crees que eres? —gritó Mario—. No tienes ni puta idea de nada y vienes aquí a dar lecciones de moral cuando se la pegaste a mi hermano delante de sus narices. Lárgate con tu puto novio y déjanos en paz, niñata de mierda.

—¡Basta! —grité yo, dando un golpe en la mesa que alertó a los demás clientes del bar, mirándolo enfurecida—. ¡Basta, joder! ¿Quién te crees tú que eres para hablar a nadie así y menos a mi mejor amiga?

—¡Me largo! —dijo Mario.

Y ya sabemos que Mario es un hombre de palabra.

Cuando salió por la puerta me quedé en la mesa con las manos en la cabeza y ganas de llorar de la rabia y del cabreo que llevaba.

—¡Hijo de puta, joder! —grité a la nada.

—Tranquila, Vega. Y, Elsa, no se lo tengas en cuenta —dijo Jon.

—¡Y una mierda! Es un gilipollas engreído que se cree Dios. Siento que sea tu novio, Vega, de verdad, pero no tiene derecho a decirme lo que me ha dicho.

—Se va a cagar.

Fue todo lo que dije justo antes de largarme de allí como una fuina y encaminarme a mi casa como un semental desbocado. No sabía si estaría allí, pero me daba igual: iría al velero y hasta a Creta a nado si hacía falta con tal de descargar toda la rabia que llevaba dentro.

Cuando entré y cerré de un portazo, Mario, sentado en el sofá leyendo, ni se inmutó. Ahí que estaba tan pancho, el tío.

—Ahórrate el numerito porque, de verdad, no me apetece —dijo.

—¡¡Vete a la puta mierda con lo que te apetece o te deja de apetecer!! ¡¡¿Se puede saber en qué cojones estabas pensando?!!

—Elsa me ha provocado —contestó levantándose—, y estoy harto de sus chorradas de niña pija consentida.

—Pero ¿tú eres tonto o te lo haces? Elsa te ha gastado una puta broma tratando de aliviar tensión ¿y tú reaccionas insultándola? Mario, basta ya con ese tema, joder. Te recuerdo que ella ha tenido mucho, mucho que ver en la recuperación de Jon y solo por eso deberías estar agradecido. Además, ha quedado bastante claro que Jon le tiene aprecio, y encima es mi mejor amiga, así que te la tragas con patatas y punto. Aunque solo sea por respeto a mí y porque Jon confía en ella.

—¡Jon confía porque es un blando, joder!

—¿¿Blando, Jon?? —Reí—. ¿Sabes qué creo, Mario? Que Jon es mucho, mucho más fuerte que tú, porque a pesar de que cae, se levanta y acepta las manos que le tienden para ayudarle. Tú en cambio te crees que te comes el mundo y por un viaje de mierda lo pones todo del revés y nos rechazas a todos. ¿Eso es ser fuerte y maduro para ti? ¡Crece, joder! Has cumplido un sueño, siéntete orgulloso y sigue tu puta vida, pero deja de amargar al personal.

—¿Te amargo, Vega? —preguntó con muy mala leche—. ¿Eso es lo que tratas de decirme?

—¡Pues sí, joder! —grité y él abrió los ojos de par en par—. ¿Cómo esperas que esté cuando apenas hablamos, nos comunicamos o nos vemos? ¡Joder, Mario! Me pides que no te deje y al día siguiente actúas como si no existiera. ¿Cómo te crees que me siento? Y sabes perfectamente que no voy a consentirlo.

—¡¡Necesito tiempo, joder!! Dejad de exigirme cosas, por Dios. Llevo aislado del mundo meses, y de repente todos queréis que vuelva a ser como antes. Pero ¡es que nada es como antes! Me siento atrapado, me siento encajonado en algo que no me gusta y yo quiero ser libre. ¡Libre!

—Mario, de lo que no te das cuenta es de que ¡eres libre! Tienes tu propio negocio, que te da el suficiente dinero para llevar la vida que quieres; tienes a una editorial esperando a que te decidas a trabajar con ellos; tienes tu velero con el que salir a navegar cuando te apetezca; tienes uno de tus grandes sueños cumplidos; tienes una novia que, ¡despierta!, jamás te ha exigido nada ni lo hace ahora; tienes a tu hermano que está superrecuperado y ya no tienes que cargar con él. ¿Y sabes qué? Que eso es precisamente lo que te pasa: te has pegado media vida teniendo que preocuparte por algo o cuidando de Jon y, ahora que ya no tienes carga alguna, no sabes por dónde tirar. Lo que pasa, Mario Morel, es que ¡tú no sabes ser libre! Y yo no sé aguantarte más. Tiro la toalla porque después de esto ya no puedo recogerla ni una sola vez más.

Mario me miró encendido y yo a él. No pensaba tolerar ni un día más ese comportamiento ni mucho menos que le faltara el respeto a mi mejor amiga. Había llegado al límite y él lo sabía.

—Entonces, porque la haya cagado con Elsa y estés enfadada conmigo ahora, ¿te rindes? —preguntó, serio y como decepcionado.

—¡No! —Me mesé el pelo y giré sobre mi eje, desesperada—. No me rindo porque hayas sido un cerdo durante cinco minutos de tu vida, Mario, como no dejaría de hablar a Elsa porque cometa un puto error. Las cosas son más complicadas que el «ahora me enfado y no respiro», joder, y si me rindo es porque ¡no puedo más desde hace meses! Ya antes de volver estabas raro, pero desde tu llegada ¡estás insoportable! Y podría aceptarlo si viera ganas por tu parte pero es que ¡no las tienes! Así que encima de aguantar un puto mes a un tío que no me aporta nada, tengo que soportar cómo le falta al respeto a una de las personas que más quiero y por ahí ya no paso. Es la gota que colma el vaso, ¿lo entiendes?

—¡Solo necesito tiempo! ¡Solo es una puta mala época, joder!

—Las discusiones o las malas épocas se solucionan luchando con uñas y dientes por lo que realmente crees que merece la pena. —Frunció el ceño—. Pero yo no veo que tú estés por la labor y yo ya no sé cómo luchar sola por nosotros. Sabes que no tengo mucho aguante, y he llegado a mi límite. No sé qué más hacer y creo que es mejor dejarlo aquí, que los dos respiremos un poco y veamos cuáles son nuestras prioridades porque la tuya es irte a navegar y encerrarte en ti mismo y la mía es estar aquí.

Él me miró unos segundos, cavilando en silencio. Yo traté de respirar hondo porque no estaba muy segura de estar haciendo lo correcto, de estar diciendo lo correcto. ¿Le estaba dejando? Pero es que no quería seguir así y no sabía muy bien cómo pararlo. Mario se pasó las manos por el pelo, apartándoselo de la cara, suspiró y habló:

—Siento lo que le he dicho a Elsa. Tienes razón: se me ha ido la pinza y le pediré disculpas, pero, por favor, calmémonos y reflexionemos. No tires la toalla porque ahora estés enfadada conmigo hasta explotar, Vega. No tomes decisiones así.

—Pero ¡que esto no es por lo de Elsa, joder! Mira, no pienso tolerar que insultes a mi gente, Mario, y me da igual que sea porque estás atorado y que lo hayas hecho sin pensar, pero lo de Elsa solo es el colofón a un mes de mierda, a tres meses de mierda, y no puedo más. Por eso tiro la toalla, porque estoy cansada de levantar esa puta toalla que no hace más que caerse desde que has vuelto. Estoy cansada de eso. Estoy harta de no saber quién duerme conmigo porque no te reconozco. Te he dado tiempo, he hablado contigo y no sé qué más hacer para luchar por ti, por nosotros, joder. Ya he perdido todas las ganas.

—¿Eso qué significa? —preguntó serio.

—Significa que ya no sé si esto —nos señalé a nosotros— merece la pena. Si lo que tenemos merece la pena; porque ya no sé ni si queremos las mismas cosas.

Creo que eso le dolió, porque me miró muy serio y alterado, como jamás le había visto mirar a nadie. Por un momento me arrepentí de haberlo dicho, porque lo cierto era que sí creía que lo nuestro merecía la pena, que nosotros la merecíamos también, y que solo era cuestión de hablar las cosas y dejar pasar más tiempo, pero mi cabeza no paraba de repetirme que no podía consentir lo que le había dicho a Elsa y su actitud distante de las últimas semanas. Así que respiré hondo y me preparé para su embestida.

—¿Ah, no? ¿Ya no la merece? —preguntó irónico con una mueca de asco—. Muy bien. Entonces no hay nada más que añadir. Me largo.

—Haz lo que tengas que hacer —dije muy digna.

Él entreabrió la boca para decir algo pero se calló. Asintió sin más, cogió su cazadora de cuero, fue hasta la puerta y la abrió. Antes de que la cruzara, le recordé algo.

—Recuerda que mañana me voy a Bilbao quince días.

—No te preocupes, Vega. Vendré a por mis putas cosas mañana mismo.

—Solo era por si no te acordabas —dije con tonito.

Se giró y me miró a los ojos.

—Me acuerdo de todas y cada una de las cosas que pasan en tu vida.

Y cruzó la puerta alejándose de mi casa. Y de mi vida.

  46 EN BILBAO

Imaginaos el percal: yo en Bilbao, sin saber nada de Mario desde nuestra ruptura días atrás, rodeada de profesores sesentones que odiaban estar ahí, con Leandro haciéndose el docente moderno que está aprendiendo muchísimo en el cursillo y con David sin saber dónde meterse porque parecía que no casaba mucho con la actitud de su tío. Era majo, el chico, y no se le veía con ganas de darme una patada en el culo. Al menos de momento. El caso, que no estaba en mis mejores días. Además, me había venido la regla, tenía un grano en la barbilla como una catedral y el curso era soporífero e inútil a más no poder. Mi vida era un tormento, lo sé.

Sonaba «Lo que construimos», de Natalia Lafourcade, en mi iPhone cuando me recosté en mi cama del hostal aquella noche. Leandro nos pagaba un hostalito más bien cutre en el centro de la ciudad pero, al menos, tuvo el detalle de no hacernos compartir habitación. La verdad es que estaba cansada porque, después de una semana de cursillo, mi cabeza no daba para más. Ni mis pies, porque cada día después de clase salía con los compañeros al centro a tapear o a hacer turisteo. Así que K.O. total.

Bilbao me gustaba. No había estado nunca y siempre pensé que sería una ciudad tipo industrial y gris sin mucho encanto, pero me equivocaba. En lugar de esa imagen casi del siglo pasado, me encontré con un sitio lleno de vida, de color y de gastronomía. Una ciudad que emanaba poderío con sus edificios señoriales que contrastaban con un espíritu moderno que se palpaba en cada calle. Sí, me gustaba pasear por el casco antiguo, entrar en las tabernas, probar sus licores… Y a pesar de estar en compañía de gente mucho mayor que yo y con la que no tenía excesiva confianza, lo cierto es que me lo pasé bien y me vino genial para sobrellevar mi ruptura amorosa.

Pero cuando llegaba al hostal y me ponía música, la tristeza me ahogaba, claro. Como esa noche. Tuve que quitarme la canción, porque su letra tan nuestra, tan mía, me hizo llorar y no era la mejor para olvidar las penas. Ni los penes, como habría dicho Elsa. Mario estaba allí, en mis pensamientos, siempre. Todo el día. Y más por la noche. ¿Qué estaría haciendo? ¿Qué estaría pensando? No había sabido nada de él en esa semana. Tampoco él de mí. Suponía que habría ido a recoger sus cosas, como me había dicho, y que eso ponía un punto y final a la relación. Ya. Así. Se acabó. Yo había tirado la toalla y no había mucho más que añadir. Lloré mucho, sí. Como no había llorado jamás. Y retorcía la almohada de desesperación porque seguía enamorada de Mario hasta las trancas y seguía pensando que era el hombre de mi vida, que merecía la pena, a pesar de los últimos meses. Lo quería. Con todas mis jodidas fuerzas. Como solo se puede querer a una persona en la vida porque, aunque no salga bien y vuelvas a enamorarte de nuevo, dejas parte de tu alma en él. No; jamás querría a nadie como quería a Mario y por eso mismo no dejaba de pensar en que quizá me había precipitado y en que no sabía cómo estaría cuando volviera a casa. Estar en Bilbao fue como un placebo emocional, porque sabía que aunque le lloraba todas las noches, lo peor estaría por llegar. Joder. Y no es que se me hubiera olvidado que mi novio había insultado a mi mejor amiga, ojo, es que tampoco quería cometer con él el mismo error que Mario cometía con Elsa y guardarle rencor supremo por algo que había hecho sin pensar. Porque yo sabía que Mario no era así y que había sido el calor del momento y el enfado, aunque me costara digerirlo.

Cuando apagué la música y ya me iba a dormir, mi teléfono vibró. Estuve por no cogerlo.

—Joder, Elsa, hay unas horas para hablar y unas para dormir.

—Calla, anda. Me acaba de llamar Mario.

—¡Coño!

—Ya ves…

—Bueno, ¿y para qué?

—Pues para pedirme perdón por lo del día de la cafetería y por su comportamiento conmigo en general.

—¿En serio?

—Totalmente. Me ha dicho que sentía haber tardado tanto en llamarme, pero que había estado muy ocupado pensando y yendo de aquí para allá. Que sentía mucho lo que me dijo y que, aunque no tenía excusa, fue solo por descargar rabia. Que valora mucho todo lo que he hecho por Jon, que no piensa lo que dijo de mí y que siempre tendré la puerta de su casa abierta.

—Joder. ¿Y qué le has dicho?

—Que esperaba que la puerta de su casa fuera algún día la misma que la tuya así que sí, estaría abierta de par en par y pensaba hacer uso de ella.

—¡Qué grande eres!

—Gracias. Su respuesta ha sido: «Espero haberlo aclarado al menos». Yo he dicho que sí y ya hemos colgado. Ha sido escueto, claro y contundente.

Sonreí con tristeza. Así era Mario.

—¿Le has perdonado?

—Pse, sí; supongo. Un mal día lo tiene cualquiera, y entiendo que para él sea difícil aceptar que quien hirió profundamente a su hermano sea también quien le haya ayudado a salir.

—Tengo mucho que aprender de ti, Elsa.

—Ya, bueno. Creo que un poco sí. Y Mario también. Porque sois los dos demasiado iguales y demasiado rencorosos. La vida es demasiado corta para andar guardando resquemores. No tiene sentido cuando, además, todos cometemos errores con todos.

—Joder.

—Mario es un buen chico. Hasta yo lo sé. Y te quiere. Eso también lo sé. Solo que se ha ahogado en sí mismo. Suele pasar cuando solo te miras el ombligo y entras en barrena. A mí me pasó, Vega. Recuerda cómo estaba yo con Roberto y lo mal que gestioné lo de Jon desde el principio. Lo que hizo Mario es más chocante, pero en el fondo es lo mismo: cargar contra quien sea por no cargar contra ti.

—Bueno. Mario no es de los que dan segundas oportunidades así que… —Me interrumpí porque empezaba a notar la congoja en la garganta—. En fin, no quiero hablar de esto, de verdad. Cuéntame algo. ¿Qué tal Iván?

—Muy bien. No quiero ponerme a hablar maravillas estando tú como estás, pero todo va genial.

—Tu vida es vomitivamente multicolor.

Nos echamos a reír y al poco colgamos. Y yo me dormí con la sensación de pena en el cuerpo al ver que Mario había hecho lo correcto, disculpándose con Elsa y admitiendo su error y yo le había dejado sin darle el tiempo que siempre mereció.

El teléfono sonó a la mañana siguiente, estridente e insistente. Gruñí maldiciendo mi vida porque era domingo y, por tanto, no había curso y podría haber dormido todo el día. Leandro y los demás profesores se habían ido a hacer una excursión a los alrededores pero yo decidí que quedarme en la cama y después irme por el centro era mejor opción. Pero el teléfono me arrebató mis planes.

—Diga —dije somnolienta.

—Hola, Vega.

Su voz rotunda y grave me sobresaltó porque no me la esperaba.

—Mario. No sabía que eras tú. ¿Qué tal?

—Bien. Perdona si te despierto.

—No pasa nada.

—¿Qué tal por Bilbao?

—Normal. El curso un rollo y los demás muy pesados pero bien. Y tú ¿cómo estás?

—También bien. Solo te llamaba para decirte que…, bueno, que ayer llamé a Elsa para disculparme por mi comportamiento del otro día y por todo en general. Y que lo mismo hice después con Jon.

—Me lo contó, sí.

—Lo suponía.

Y sé que sonrió.

—Gracias.

—Era lo mínimo que podía hacer.

—Pues sí, la verdad.

—Te pido disculpas a ti también por ese numerito, Vega. Fue cruel por mi parte, ya sabes que yo no soy así.

—Lo sé, Mario. Sé que fue un calentón.

—Sí. Aunque no sea excusa, sí.

—Bueno… —Sonreí, pensando que tras la disculpa oficial quizá podríamos retomar la conversación de mi casa y…

—Bueno… —Suspiró—, también te llamaba para confirmarte que he recogido mis cosas de tu casa y que he vuelto al velero.

Oh.

—Oh —dije sin pensar—. ¿Ya?

—Sí… No tenía mucho sentido dejarlas ahí dadas las circunstancias.

—Entiendo. Quizá a mi vuelta podríamos quedar a tomar un café y… hablar.

—Claro. Aunque es posible que me marche esta semana.

—¿Adónde? —pregunté extrañada y desalentada.

—No lo tengo claro. Tengo en mente hacer la vuelta a España, aunque eso mejor de cara al buen tiempo. Quizá solo las costas andaluzas o Baleares. No sé, pero necesito salir de aquí.

—Joder —no pude evitar decir—. Y ¿hasta cuándo?

—No lo sé. No lo he decidido aún.

—Mario, yo…

—Vega, no —me cortó serio—. Lo dejaste todo muy claro cuando dijiste que lo nuestro ya no te merecía la pena. Hagámoslo fácil, ¿vale?

—Muy bien —dije altiva.

O sea, él podía tener un calentón verbal con mi mejor amiga y había que perdonárselo pero yo no podía tenerlo y por decir que ya no merecía la pena se jodió todo. Muy normal.

—Vega… —insistió, como si fuera una niña pequeña.

—No pasa nada, Mario. Dije lo que dije como tú dijiste lo que dijiste y no hay más que hablar.

—Bien. Tengo que colgar ya. Te avisaré cuando me vaya, ¿vale?

—Como quieras —dije mirándome las uñas.

—Adiós.

—Adiós.

Y colgamos. Joder, ¿qué había sido eso? ¿Me llamaba para despedirse? ¿Así? ¿Se acabó de verdad? Se acabó de verdad, sí. Y al pensarlo se me formó un nudo en la garganta y tuve que dejarlo salir y llorar porque fui consciente de que habíamos terminado una relación dando un mísero portazo y todo por estar cabreada y no saber gestionar las idas y venidas de una persona. Porque él se había ido alejando de mí, pero yo tampoco había hecho mucho por acercarme a él. Simplemente lo miraba y le reprochaba su actitud, sin intentar entenderla. Ese había sido mi error. Porque en las historias no siempre hay culpables, a veces solo malos gestores y nosotros habíamos gestionado muy mal nuestra relación. Y me arrepentía, claro, porque, a pesar de las últimas semanas, yo sí sabía que Mario merecía la pena hasta el infinito y más allá.

  47 VEGA Y MARIO

En el tren de vuelta a casa mis cascos atronaban con «Let It Be Me», de Ray LaMontagne. Yo miraba por la ventanilla, absorta en mis pensamientos y bastante nerviosa. Había pasado una semana desde la llamada de teléfono y no sabía nada de Mario ni él de mí y ahora volvía a mi casa. ¿Qué haría? ¿Le llamaría al llegar? ¿Qué le diría? Ni siquiera sabía si al final se habría pirado de nuevo a navegar. Pero lo que más me inquietaba era pensar qué le habría rondado por la cabeza a él en ese tiempo, qué querría hacer con su vida. Y es que me había dado cuenta de que ya no podía pensar en estar sin él sin que me picara la garganta y las lágrimas se me agolparan en los ojos. Sí, hasta ese punto empezaba a llegar. Porque yo no quería estar sin Mario a mi lado, así de simple. Me gustaba todo de él, hasta lo que me sacaba de quicio, y todo en él me despertaba admiración. Él era lo que yo buscaba en un hombre, a pesar de sus defectos; me llenaba, me complementaba y me hacía feliz. Y más allá de lo que Mario era, lo que hacía por mí o tenía que yo admiraba, es que, sencillamente, lo quería. Con todas las letras. Había llegado a ese querer profundo y abstracto en el que todo lo físico y superficial carece de significado. Qué más daban algunas peleas, algunos defectos, algunos días malos. Mario jamás me había hecho daño, jamás me había hecho sentir desgraciada, jamás me había cortado las alas y jamás me había dado un motivo real para llorar. Al contrario, me apoyaba en todo lo que imaginaba, en todo lo que soñaba; me ayudaba, me alentaba, me respetaba, me deseaba y me amaba de una forma sana y madura, salvo cuando le poseía su puto niño de doce años. Pero en general así era. Y lo mismo me ocurría a mí con él. Nos divertíamos, nos entendíamos y nos comunicábamos bien. Entonces, ¿por qué estaba yo en un vagón de tren escuchando una canción triste y preguntándome si Mario se habría marchado y por qué narices le había dejado? Porque las relaciones no son perfectas, supongo, y Mario y yo éramos dos personas intensas que quizá estábamos demasiado ensimismados. Quizá es que éramos demasiado iguales. Quizá no. Yo solo sabía que quería estar con él y que lucharía hasta agotar todas mis fuerzas. Porque se lucha por lo que merece la pena y sabes que te hace feliz.

Llegamos a la estación de tren y, en contra de lo que quise imaginar, Mario no estaba allí esperándome. El corazón comenzó a palpitarme fuerte, así que decidí llamarlo. Ya no tenía nada que perder.

«El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento».

Joder.

—Vega, ¿te llevamos? —me preguntó Luz, una de mis compañeras de trabajo, subiéndose al coche de su marido que sí la había ido a buscar.

—Eh…, sí, vale. Gracias.

Luz me daba conversación plasta, pero yo no oía nada, solo miraba por la ventanilla y también el móvil cada dos por tres a ver si se restablecía la conexión o algo. Pero nada. Cuando llegamos a mi casa, di las gracias a Luz y a su marido y me encaminé al portal. Tenía la esperanza de que Mario estuviera allí pero, al abrir la puerta y encender las luces, vi que no había nadie. Aun así, le llamé con un grito, que no obtuvo respuesta. No estaba allí, claro. Sus cosas habían desaparecido. Hasta nuestras fotos habían desaparecido. Eran poco más de las nueve de la noche y estaba cansada, así que decidí que me daría una ducha, prepararía algo rápido de cenar y vería la teletienda hasta quedarme sopa tratando de no pensar en lo estúpida que había sido al decirle a Mario que no merecíamos la pena y haberme dejado llevar por el enfado y el orgullo.

Con los labios fruncidos por la tristeza, fui a la habitación a dejar la maleta y cogí un pijama limpio del armario, en el que tampoco estaba su ropa. «Joder, Mario», pensé. Bajé las escaleras arrastrando los pies y llegué a la puerta del baño, donde quise darme el gusto y prepararme un baño caliente con mucho jabón y hasta velitas aromáticas. Si había que deprimirse, lo haría bien. Ah, y con copa de vino también, ya que estábamos. Mientras esperaba desnuda a que la bañera se llenara volví al salón a rebuscar mi teléfono móvil en el bolso. No había ni llamadas, ni mensajes, ni avisos de disponibilidad de Mario. Nada. ¿Se habría ido a navegar otra vez? Me extrañaba que se hubiera marchado sin, al menos, un mensaje o algo. Pero yo había dejado la relación y él era orgulloso así que podía esperar cualquier cosa.

Cuando salí del baño reparador, perfumada y más tranquila, me fui a la cama con una copa de vino y puse música clásica bajita para terminar de relajarme del todo. Me tumbé con la brasa anaranjada de mi cigarrillo como única iluminación y la música sonando de fondo. Cerré los ojos y me recordé unos meses antes, en esa misma posición, pensando en mis sueños a medio plazo y me di cuenta de que, por mucho que lo había intentado, ninguno de los tres se había cumplido. Sentí el vacío de la soledad absoluta. Y no me refiero a la soledad por no tener pareja o no tener muchos amigos, sino a la de no tener ya ilusiones. Esa es la peor soledad de todas: la de la desesperanza; cuando ves que lo que ansías se te escapa de las manos sin que puedas retenerlo. Mis sueños se escurrían entre mis dedos como la arena de la playa en la que Mario y yo habíamos sido felices. Pudimos haber sido grandes, pero lo dejamos escapar sin hacer nada más que gritarnos. No sabía cómo habíamos podido ser tan estúpidos para estropear así lo nuestro. Él, por su comportamiento general. Yo, por decir adiós. Uno por otro la cosa no había salido adelante, más por nuestros propios demonios que por la situación en sí. Y al pensar en los demonios recordé a Jon y su forma de luchar contra los suyos. Jon sí había sabido vencerlos, con lo débil que parecía. No, en el fondo Jon era el más fuerte de todos, porque no se dejaba vencer. No es más fuerte el que no llora, sino el que sabe levantarse cada vez que cae y el que sabe reconocer sus emociones y gestionarlas. Como Jon. Y no como Mario ni como yo.

Me estaba haciendo un café mañanero todavía medio dormida cuando llamaron a la puerta. Me había despertado temprano, porque la noche anterior me había quedado dormida enseguida agotada por el viaje desde Bilbao y por el vaivén de mis pensamientos, pero no había salido a caminar como siempre: seguía cansada y me apetecía una mañana contemplativa antes de volver a las clases por la tarde.

Abrí la puerta sin mucho entusiasmo y me quedé de piedra cuando vi a Mario. No sabía por qué había venido, pero me daba igual: ahí estaba. Y eso era motivo de esperanza.

—Mario. —Tragué saliva.

—Hola, Vega. —Respiró hondo.

—¿Cómo estás? Pasa.

Mario dio un paso al frente y nos saludamos con dos besos fríos. Miró en derredor como reconociendo el espacio vacío que había sido su casa durante varios meses, con las manos en los bolsillos de la cazadora.

—¿Quieres un café?

—No, gracias. Solo he venido a saludarte y a… despedirme.

Y se me cayó el alma a los pies, así de claro.

—Entonces, ¿te vas? —dije con la voz temblorosa.

—Sí. Me voy. Voy a recorrer la costa hasta Portugal y de ahí…, ya veremos.

—¿Cuándo?

—Mañana por la mañana. Iba a salir antes, pero quería despedirme de ti en persona, ya sabes.

—Entiendo.

—¿Qué tal por Bilbao?

—Bien.

—Me alegro.

—Mario, yo…

—Tengo que irme —me interrumpió a conciencia—. He de abrir la librería.

—Claro.

Se acercó a mí y nos dimos el abrazo de despedida más duro de mi vida. Porque era una despedida física y también emocional. Nos decíamos adiós del todo. Yo había tirado la toalla y él no pensaba recogerla por mí. Así que con los ojos llorosos, nos abrazamos muy fuerte y nos susurramos un adiós, un buen viaje y un escríbeme que no decían nada. Que no sabían a nada. Yo me quedé sin habla, paralizada por las circunstancias y abrumada por las emociones. Podría haberle dicho un millón de cosas. Haberle dicho que lo sentía, que no quería renunciar a él, que lo quería a rabiar y que aún teníamos una oportunidad. Pero todo pasó tan deprisa que cuando quise hablar, Mario ya me había soltado, estaba en la puerta y se disponía a cruzarla por última vez.

—Vega —dijo girándose con la puerta ya abierta. Yo lo miré expectante—. Nos merecemos una despedida mejor, ¿no crees?

Sonreí con los labios cerrados, asintiendo.

—Podríamos cenar en el velero esta noche, si quieres —continuó—. Cenaremos, beberemos un poco de vino, charlaremos… No nos merecemos un adiós así.

—De acuerdo. —Suspiré—. ¿A las diez?

Asintió y, sin más, se marchó, cerrando la puerta y dejándome a mí con un rayito de esperanza.

No hace falta que diga que la tarde transcurrió lenta y aburrida. Las clases se me hicieron cuesta arriba y además me pusieron de mal humor por lo que llegué a casa para ducharme y arreglarme con la sensación de que llevaba años sin ver a Mario. Pero por fortuna las saetas del tiempo nunca dejan de correr, así que por fin se presentó el momento de subir al velero para cenar con él. Como era habitual, salió a recibirme a cubierta, aunque en lugar de uno de sus incendiarios morreos, me dio dos castos besos en la mejilla, como horas antes en mi casa.

Cuando entramos dentro me fijé en que el velero estaba cambiado. Había eliminado algún que otro objeto de decoración, recuperando algo de espacio, había limpiado a fondo la cocina y… quitado todas nuestras fotos. Fruncí los labios sin querer, de pena. Mario borraba de un plumazo nuestros recuerdos aunque ¿qué sentido tenía para él tener fotos de la chica que le había dejado? ¿A la que no supo retener? Preferí no pensarlo para no ponerme emotiva, así que sonreí y le pregunté por su nuevo viaje, aunque no me supo decir mucho.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

—No lo sé. —Se encogió de hombros—. Como esta vez lo he preparado todo un poco apresuradamente, no me ha dado tiempo a marcar un itinerario fijo. Iré viendo. Navegar por navegar, sin rumbo. Así que no sé ni dónde pararé ni cuánto.

—¿Volverás? —pregunté con tono místico.

—No lo sé, Vega.

Bajé la cabeza y tragué saliva. Yo sí sabía. No volvería. Lo sabía porque lo conocía y porque tenía muy claro que él se iba al mar a huir de mí y de él mismo y no volvería hasta que uno de los dos se fuera de su cabeza.

—¿Cenamos? —preguntó.

Nos sentamos el uno en frente del otro y cenamos en silencio. Apenas comentamos una o dos cosas triviales sobre Bilbao y sobre su viaje. Tampoco es que estuviéramos en tensión o incómodos; pero sí que estábamos apenados, supongo. Cenábamos juntos por última vez y no había mucho que decir. Bueno, sí, pero los dos callamos para hacer las cosas más fáciles para ambos.

Terminamos de cenar y Mario se levantó a recoger. Yo me levanté con él y le ayudé. Una extraña complicidad se instaló entre los dos mientras enjabonábamos y aclarábamos platos y mirábamos por la ventana encima del fregadero. Era como si no hubiera pasado el tiempo y siguiéramos en una de tantas comidas o cenas que habíamos hecho en ese barco, con los dos haciendo algo tan cotidiano y banal. Me enternecí, qué queréis que os diga. No es que fuera el momento más romántico del mundo, ni el más bonito. Él enjabonando y yo aclarando. Cero sentimental la escena. Y sin embargo éramos nosotros haciendo una de tantas cosas que habíamos hecho siempre. Siendo cotidianos, compartiendo un momento juntos. Un momento que no volveríamos a tener. Sonreí con tristeza, creyendo que Mario no me veía, pero me sorprendió chocando su hombro contra el mío, como si quisiera mostrarme su apoyo. Lo miré con una sonrisa forzada. Él me estaba mirando igual. Y supe que le daba tanta pena como a mí haber llegado a ese punto así. Se inclinó un poco y me dio un beso en la frente, deteniéndose más de la cuenta, dejando sus labios sobre mi piel en un instante eterno que casi me hizo llorar. Fue nuestra forma de decirnos que no había vuelta atrás.

—¿Quieres que salgamos fuera a fumarnos un cigarro? —preguntó cuando terminamos de fregar.

Yo asentí y salimos a la intemperie ataviados con nuestros abrigos, una cajetilla de tabaco y dos copas de buen vino. Nos apoyamos en la barandilla que miraba hacia el mar, oscuro y en calma. Los veleros anclados en el pantalán estaban casi todos vacíos: hacía ya frío para vivir en ellos, así que Mario y yo estábamos prácticamente solos.

—Hace un año que nos conocimos —dije sin pensar.

—Lo sé. —Dio una calada y bebió un poco de vino—. Muchas cosas han cambiado para mí en un año.

Sonreí con los labios cerrados.

—¿Qué ha cambiado?

—Bueno, he hecho mi viaje. He cumplido mi sueño. He crecido como persona y como hombre. He visto a Jon caer muy bajo y volver a levantarse. He aprendido a perdonar a quien hace daño a nuestros seres queridos y… te he conocido a ti.

—No sé si eso es algo bueno o no —dije sonriendo, tratando de sonar cómica.

Mario me levantó la cara cogiéndome con suavidad la barbilla y me obligó a mirarlo.

—Es algo inmejorable, Vega. Lo mejor que me ha pasado en la vida. Conocerte me ha enseñado tantas cosas del mundo y de mí mismo que no volveré a ser la misma persona.

—Me pasa igual. —Sonreí con tristeza—. Pero no sé qué nos ha pasado, Mario. No sé qué ha salido mal.

Me dio otro beso en la frente y se quedó en silencio, como si él sí supiera la respuesta y no quisiera decírmela porque tenía que averiguarla yo. Eso, o que no sabía bien qué decir y no quería cagarla, que vendría a ser lo más realista. O incluso que no quería seguir hablando del tema porque aún estaba dolido conmigo por haberme rendido. Fuera por lo que fuere, nos quedamos los dos callados mirando las luces del pueblo reflejarse en el agua y apurando las últimas caladas de nuestros cigarrillos.

—Tengo un regalo para ti —dijo.

—¿Para mí?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque me apetece.

Me guiñó un ojo y con la mano me indicó que esperara ahí. Él entró y salió al cabo de un par de minutos con una bolsa de tamaño medio en las manos. Volvió hasta mí y me la tendió.

—Perdona que no esté envuelto. —Se encogió de hombros—. Tú y yo con los regalos no nos andamos con solemnidades.

Nos reímos y saqué lo que había dentro de la bolsa.

Y sollocé.

Y Mario tragó saliva.

La partitura de la canción «Heartbeats», de José González, escrita en imitación de papiro y enmarcada en un cuadro de cristal con el marco blanco. Nuestra canción unida a mi gran pasión.

—Mario —dije como pude—. Es… simplemente perfecto.

—Dale la vuelta.

Le di la vuelta secándome un par de lágrimas escapistas y vi que había algo escrito de su puño y letra.

Quizá un día podamos escuchar esta canción sin acordarnos del tacto de nuestros cuerpos, o del sonido de tu pelo deslizándose entre mis dedos. Quizá un día podamos cantar eso de «estábamos enamorados» y echarnos a reír. Quizá un día entendamos qué es lo que pasó; por qué fui un idiota yo y por qué te rendiste tan pronto tú. Quizá un día nos busquemos de nuevo y bailemos esta canción como siempre se mereció. Como siempre nos merecimos nosotros.

Y lloré.

Nunca antes en mi vida había sentido tanta pena, tanta rabia y tanto vacío como en ese momento. Fue como si de repente en lo alto de la torre Eiffel a la que tanto esfuerzo te cuesta subir, alguien me hubiera empujado al abismo sin dejarme contemplar ni dos segundos París a mis pies. Y lo que más me entristecía era saber que ese alguien era yo misma.

Mario me abrazó y lloró también. Jamás lo había visto llorar. Jamás lo había visto flaquear. Y allí, en nuestro velero, en medio de la noche y del frío, Mario se desmoronaba conmigo al decirnos definitivamente adiós. ¿Adiós por qué? Ni siquiera lo sabía ya, pero no volvimos a preguntarlo. De nuevo, podría haberle dicho muchas cosas mientras duró ese abrazo. Podría haberle dicho que me había precipitado y que lo nuestro sí merecía la pena. Podría haberle dicho que lo quería con toda mi alma y que me negaba a que lo nuestro terminara así. Podría haberle dicho que nos diéramos otra oportunidad, que no se fuera o que me llevara con él, que lo intentáramos de nuevo, que empezáramos de cero. Pero lo único que dije fue:

—Tengo que irme, Mario.

¿Por qué? Porque estaba abrumada, supongo. Por no saber cómo reaccionaría él. Por pensar que lo roto, roto está y no hay que darle más vueltas. Mario no había sabido volver de su viaje, me había empujado poco a poco de su lado y yo no había sabido hacerle ver que se equivocaba. Así que ¿qué podía decirle? Nada serviría. Él tenía que seguir su camino que, por mucho dolor que me causara, ya no era el mismo que el mío.

Nos recompusimos del abrazo y de nuestras lágrimas y nos dimos un beso en los labios con sabor a despedida. Fue un beso corto y expectante, pero fugaz. Cerramos los ojos; juntamos nuestras frentes incapaces de separarnos, hasta que por fin lo hicimos y nos dijimos adiós.

—Vega —me llamó desde cubierta cuando yo estaba ya en el muelle tras bajar del velero. Me volví—. Quédate siempre con lo bueno. Quédate con lo que fuimos. Quédate con que mereció la pena.

Asentí sonriendo entre lágrimas y en mi garganta se formó un «Te quiero» que no llegué a pronunciar ni Mario llegó a oír. Me di la vuelta con «The Last Goodbye», de The Kills, en la cabeza por ser ese nuestro último adiós y emprendí el camino a mi casa; mi casa triste y vacía que, sin él, ya no me decía nada. No era más que otra ilusión rota.

  48 CAMBIARON LAS TORNAS

Muchas veces me he preguntado por qué no fui esa mañana a buscarlo antes de que se marchara. Por qué no fui corriendo hacia el pantalán y le supliqué que no se fuera, que empezáramos otra vez, que nada de lo ocurrido tenía sentido y que podíamos ser felices. Por qué no tuve las agallas de hacerlo, como en la canción «De momento abril», de La Bien Querida, que escuchaba sin parar y lloraba con su

Porque no tuve el valor de decirlo

que me hubiera casado contigo,

de habérmelo pedido.

Y luego me he ido

y me han venido de golpe

las cosas que te hubiera dicho,

las cosas que nunca te digo

porque siempre me pasa lo mismo.

Pocas veces encuentro una respuesta convincente. Algunos días llegué a convencerme de que quizá así era mejor; que Mario y yo éramos demasiado independientes como para atarnos el uno al otro. Otros pensaba que había sido por miedo a que él me viera como una arrastrada que se humilla para pedirle perdón. Ahora, con la distancia y la perspectiva que dan los años, sé que no fui a buscarlo por inmadurez. Sin más. La mañana en la que Mario se fue no fui a buscarlo porque era una chica inmadura convencida de que actuaba por simple orgullo. Siempre fui una persona orgullosa, sí; independiente e incluso un pelín soberbia, pero lo que todavía no comprendía entonces era que no le dejé marchar por orgullo. No. Le dejé marchar porque no sabía lo que significaba decirle adiós para siempre.

¿Qué fue distinto esa primera semana sin él de la primera semana de su otro viaje meses atrás? Nada. En ambas situaciones estábamos incomunicados y alejados; yo viviendo mi rutina como buenamente podía y él peleándose con el mar y el barco. ¿Qué fue distinto esa primera semana sin él de la primera semana de su otro viaje meses atrás? Todo. Porque aquella primera semana de mayo yo seguía con Mario. No sabía nada de él, intentaba seguir con mi vida pero él todavía era parte de mí y teníamos un futuro. Había esperanza. Había ilusión. Sin embargo, en esa primera semana de noviembre, después de que nos diéramos el adiós definitivo, ya no había ilusiones ni esperanzas ni futuro. Mario y yo ya no existíamos como pareja.

Así que fue dura. Muy dura. Mario ya no estaba a mi lado y habíamos fracasado. Él me había dejado escapar y yo lo había dejado escapar a él, como vaticinaba Iván Ferreiro en su «Turnedo». ¿Podíamos ser más tontos? Seguro que no, pero lo habíamos sido. Y ya no había vuelta atrás. No supe nada de él en toda la semana, aunque Jon me dijo que estaba bien.

—¿Quieres que le diga algo de tu parte? —me preguntó cuando bajé a la librería esa mañana.

Negué con la cabeza y le di las gracias por mantenerme informada.

Subí a casa hecha una mierda para prepararme la comida e irme a clase. Los días en la escuela pasaban lentos y tediosos; dar clase me seguía encantando y dando vida, pero algo dentro de mí cambiaba y a lo primero que afectaba era al trabajo: me sentía insatisfecha. Estaba a punto de sacar algo precocinado del congelador cuando llamaron a la puerta.

Abrí y era Elsa con una caja gigante de pizza y dos Coca-Colas.

—Pero ¿qué…? Anda, pasa.

Nos sentamos en el sofá a lo indio y empezamos a comer.

—¿Ya haces estas marranadas delante de Iván? —pregunté sonriendo al ver cómo Elsa se manchaba toda la boca de tomate y eructaba después de dar un trago.

—Bueno, aún no, pero todo se andará.

—¿Viento en popa a toda vela? —Reí.

—Algo así. Cada vez hay más… confianza.

—Joder, Elsi. ¡Quién lo iba a decir! Hace un año estabas perdida y ahora te veo con un tío majísimo en una relación que parece de lo más seria.

—Ya ves. No me lo creo ni yo; con lo chalada que estaba por Roberto hace nada. Pero ¿sabes qué? —Alcé una ceja, expectante—. Creo que tuve que pasar por todo aquello para valorar lo que tengo hoy.

—No me jodas con el no hay mal que por bien no venga. —Sonreí.

—¡No te rías! Es verdad. Si ahora estoy así de bien con Iván es porque he aprendido a aceptar a las personas tal y como son, sin esperar más que lo que me pueden dar pero sin dar yo tampoco más de lo que me dan. Ya sabes, como dijiste tú: da sin esperar nada a cambio, siempre; pero aléjate de los que no aprecien lo que reciben de ti, también. Y eso lo aprendí porque sufrí mucho por un cabrón que me arrastró a su mediocridad hasta el punto de no dejarme ver que no merece la pena pelear por algo que está podrido.

Sonreí cortés mientras me acordaba de Mario y cuando le dije que lo nuestro no merecía la pena.

—Me alegro de oírte decir eso. Por fin mi niña se ha hecho mayor. —Sonreí—. No, en serio. Has demostrado tener mucha fortaleza; saliendo de ti misma, mirándote en el espejo, siendo consciente de que lo que veías no era lo mejor para ti y cambiándolo.

—Ya, bueno. No sé. Supongo que las relaciones tormentosas están muy bien para el cine y la literatura pero, una vez que las vives, te das cuenta de que no aportan más que dolor. Antes quería al malote, ahora prefiero al bueno. —Me guiñó un ojo.

—¿Cómo van las cosas con Jon?

—Bien. Seguimos quedando y hablamos, aunque no tanto como antes. Él está mejor también y ha empezado a conocer a otra gente, ya sabes, con la natación y esas cosas y eso le ha venido muy bien.

—Al final, Jon ha sido el más fuerte de todos. —Suspiré.

—Cada uno somos fuertes a nuestra manera, Vega.

—Mario y yo no. Nos hemos dejado vencer por nuestros propios egos.

—Mario y tú no habéis sabido afrontar un tiempo de inestabilidad y dudas, simplemente. Y os habéis resignado al «lo que no puede ser, no puede ser».

—Es que quizá no podía ser.

—¿Sabes lo que no entiendo de ti? —Negué con la cabeza—. Que con el huracán indestructible que eres, te hayas dejado vencer por una simple tormenta de verano.

—Bueno, no fue una simple tormenta, Elsa. Mario y yo…

—No hablo solo de Mario y tú —me interrumpió—. Hablo en general. Te has resignado a todo, sin más. Aceptaste que Mario se alejara de ti sin hacer nada más que echarle en cara que se alejaba. Aceptaste que se fuera sin decirle todas las cosas que quisiste decir. Ya no hablas del violín ni de música, ni de encontrar la casa de tus sueños, de construir una vida con Mario. Te has resignado, Vega.

—Dame tiempo.

—Justo lo que te pedía Mario.

Abrí la boca para decir algo, pero Elsa alzó una ceja, así que la cerré. Sonrió y se levantó.

—Tengo que irme. Hoy quiero salir antes porque Iván y yo vamos al cine. A ver si con suerte es una peli aburrida y nos metemos mano en la butaca. —Rio.

—Cuando cumplas los dieciséis me avisas —dije irónica.

Elsa me hizo una burla y la acompañé hasta la puerta. Una vez allí, me abrazó tan fuerte que se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Sonreirás, Vega. Y pronto. No pienso dejar que caigas.

Asentí y la apreté más en mi abrazo porque me emocionó ver lo mucho que Elsa me entendía y lo poco que la había entendido en el pasado yo. Y es que, al final, a quien más criticamos es quien más nos tiene que enseñar.

  49 JON

El fin de semana Elsa e Iván se iban a Madrid a tener un par de días de desconexión, relax y compras, así que me quedaba sola en el pueblo. Bueno, estaba Jon, pero lo cierto es que no me apetecía demasiado verlo. Quizá porque me recordaba a Mario y todo lo vivido con él o quizá porque Jon empezaba, poco a poco, a hacer su vida, y no quería amargarlo con penas de amores. Y por supuesto Mónica y Carlos, a quienes no había vuelto a ver desde el encuentro con Mario, no eran una opción. Vamos, que me esperaba un fin de semana de soledad absoluta. El sábado no lo llevé del todo mal: me desperté tarde; holgazaneé por casa bastante rato; luego limpié a conciencia; hice el cambio de armario metiendo en bolsas lo que no iba a usar más para donarlo; toqué el violín porque me apeteció; dormí la siesta y… ya. No hice mucho más. Bueno, vi un maratón de pelis por la tarde hasta bien entrada la noche, eso sí. Atrapado en el tiempo, El gran Lebowski, Harry Potter y la piedra filosofal, Her, De óxido y hueso, Piedras… Estas tres últimas me pusieron melosa y me dieron tal bajón que tuve que darme una ducha muy caliente antes de irme a dormir para entonarme un poco. Seguía sin noticias de Mario, pero tampoco las esperaba. Los adioses de Mario eran como los míos: definitivos. Así era mejor. Como el adiós que le di a Samuel: claro y contundente. Por Jon sabía que andaba por la costa valenciana y que estaba bien. Con eso me bastaba. Más o menos.

El domingo por la mañana me desperté y quise desayunar en la terraza, porque hacía sol y parecía que el invierno daba una pequeña tregua. Disfruté de un café muy caliente y mirando hacia el mar a un lado y los chopos de la piscina al otro. Echaría de menos esa vista y esa casa. Suspiré. Sí…, me había planteado irme de allí. No sé bien cuándo empecé a pensarlo, pero era algo que estaba cada vez más presente en mi cabeza. ¿Qué sentido tenía seguir en un pueblo lleno de recuerdos? ¿Qué haría si me encontraba a Mario por casualidad, al cabo de unos meses? ¿O si lo veía con otra chica? Escuelas de música había a patadas y agrupaciones musicales también, así que nada me ataba a aquel lugar, cuando, además, no estaba contenta en mi trabajo. Había llegado allí con la ilusión de enfrentarme a una nueva vida y sentía que esa nueva vida ya había terminado. Ahora tenía que volar. Pero cuando me imaginé empezando sin ilusión en otro sitio, cerrando las puertas a Mario para siempre, me eché a llorar. Así, sin más. Lloré y me agarré con fuerza a la barandilla de la terraza porque tenía la sensación de que me estaba cayendo y no en el sentido literal. Sentí tanta angustia en tan poco rato que hice lo único que se me ocurrió en ese momento.

—Elsa —dije llorosa cuando esta me respondió al teléfono—. Ya sé que estarás sopa y en medio de tu viaje y tal pero…

—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó preocupada.

—Le echo de menos, joder. —Lloré desconsolada como no me había permitido antes hacerlo en público—. Le echo tanto de menos que creo que voy a explotar. Me cuesta hasta respirar cuando pienso en todo lo que hemos perdido y todo por mi culpa. O por la suya. Ni siquiera lo sé.

—¡Vega! Cielo, ¿quieres que vaya? Si salgo ahora puedo estar allí en unas horas.

—No. —Sonreí entre lágrimas—. Claro que no. Es solo que…, solo que…

—Que necesitabas gritarlo porque si no te come.

—Sí. Supongo que sí.

—Y porque crees que si lo haces, él te escuchará, volverá y tu dolor no será en vano.

—Dios, sí —dije sorbiéndome los mocos.

—Pues grítalo, Vega. Grita todo lo que necesites. Sácalo.

—Lo sé. —Suspiré—. Uf, joder, qué difícil es todo.

—Mucho. Pero tú eres fuerte y podrás con esto.

—Sí. De eso estoy segura. —Sonreí y me sequé las lágrimas—. Perdona por llamarte así.

—No seas boba, anda.

—Voy a dejarte, ¿vale? Voy a dar un paseo o algo.

—Bien, te despejará. Y lo que sea, aquí estoy.

—Lo sé. Eres mi luz.

—Y tú la mía.

Colgamos y, tras recomponerme, salí de casa dirección a la playa. No di rodeos, ni hice como que había llegado allí sin querer ni nada por el estilo: me encaminé al pantalán con paso firme. Quería estar en ese lugar. Despedirme del todo y decirle adiós a Mario, a nosotros y a todos los sentimientos amargos que tenía desde la última vez que estuve allí.

El pantalán.

No fue nada nuevo estar allí. No sentí una oleada de recuerdos o de melancolía al ver el muelle de siempre con el hueco del velero de Mario. No. Nada de eso vino a mí cuando me senté en la arena a ver las olas ir y venir. Habría quedado de lo más teatral, pero no fue así. Ya estaba más que habituada a ese paisaje y nunca he tenido demasiado apego a las cosas materiales, así que al sentarme en el pantalán supe que ni siquiera podría llorar a gusto. Y solo sentí vacío. Un vacío muy grande. Había pasado un año soñando para nada. Quizá Elsa tenía razón y me había resignado. Quizá era cierto eso de que me creía más fuerte de lo que en realidad era. Porque ¿qué había hecho yo para sacar adelante mis metas? No siempre conseguimos lo que deseamos, está claro, pero sí que hay cosas que dejamos escapar sin saber cómo. Aunque, a veces, hay alguien cerca de nosotros que nos lo enseña sin pretenderlo.

—¡Vega!

Estaba tan absorta que no había visto a Jon acercarse.

—¡Jon! No te había visto.

Sonrió y se sentó junto a mí, en la arena. No dijo nada y yo tampoco, pero ambos miramos al mar. Al cabo de unos segundos, interrumpí el silencio.

—Elsa te ha pedido que vinieras, ¿verdad?

Jon sonrió y asintió con la cabeza.

—Estaba preocupada por ti y sabía que vendrías aquí.

—Siento que te haya hecho venir. Estoy bien, de verdad.

—No, Vega, no estás bien. Y deja de simularlo porque no te hace ningún bien. Mario se ha ido, lo vuestro ha terminado y ninguno de los dos estáis bien. Es lógico.

—Ya, bueno; pero no hay más así que hay que seguir adelante.

—Sí. Hay que seguir adelante. Un paso detrás de otro y así se llega a alguna parte.

Miré sus ojos tristes.

—¿Adónde quieres llegar tú, Jon?

—¿Yo? —Se encogió de hombros—. No sé. A controlar mi cabeza. A rehacer mi vida, supongo. A poder ir algún día a la tumba de mi amigo a pedirle perdón.

—Son buenas metas. —Sonreí.

—¿Y tú? ¿Adónde quieres llegar?

—A ninguna parte.

—¡Venga ya! —Rio—. No te pega ser una destroyer.

—No, es que… ya no sé adónde quiero ir, ¿sabes? Me he quedado sin sueños. —Me encogí de hombros.

—Bueno, pues ya llegarán otros nuevos.

—Supongo. Pero me noto tan cansada que no me apetece ni planteármelo.

—¿Sabes qué, Vega? Todavía no entiendo bien por qué Mario y tú no estáis juntos.

—Yo tampoco. —Sonreí—. Fuimos demasiado cobardes, creo.

—¿Fuimos?

—Sí, fuimos. Los dos.

—No me refería a la persona. Me refería al tiempo verbal.

—¿Cómo? —pregunté extrañada.

—Me refería a que por qué dices «fuimos», en pasado.

Empecé a hablar pero lo único que conseguí fue boquear como un pez.

—De lo que creo que no eres consciente —siguió—, es de que ese «fuimos» no es pasado. Es el presente y todavía puede ser futuro.

—¿A qué te refieres?

—A que sois cobardes, Vega. Lo habéis sido y lo estáis siendo en este mismo momento. No es pasado, es presente. Y todavía podéis cambiarlo. Todavía tenéis una oportunidad.

—Pero…

—Di todos los peros que quieras, pero contéstame a una sola pregunta. —Asentí expectante—. ¿Merecería la pena?

Sonreí.

Y le dije que tenía que irme.

  50 CUANDO MERECE LA PENA

No viajaba en tren desde la vuelta de Bilbao, un par de semanas atrás. En aquella ocasión estaba ansiosa por saber si Mario y yo aún podríamos estar juntos, por si estaría en la estación esperándome o si podríamos al menos hablar de lo que había pasado. Entonces no sabía que tan solo un día después nos diríamos adiós entre lágrimas y que todas mis esperanzas se diluirían en el mar que él dejaba atrás. No era de extrañar, por tanto, que en este nuevo viaje en tren mis esperanzas de un final feliz fueran nulas. Ya me había ilusionado bastante ese año y había salido todo mal así que ¿qué esperar ya? Bueno, algo sí esperaba, si no no me habría subido a aquel tren, claro. Una parte de mí no sabía bien qué haría cuando llegara al muelle de un pueblo cercano a Valencia, donde Jon me había dicho que Mario había atracado. ¿Iría corriendo a sus brazos y nos besaríamos entre lágrimas en plan película? ¿Nos quedaríamos callados mirándonos sin saber bien qué decir? ¿Se habría ido cuando yo llegara y habría sido un viaje en balde? Qué nervios, joder. Y es que quise sorprenderlo. Quizá me saliera mal la jugada, pero así él no tendría tiempo de reaccionar y pensarse las cosas y actuaría por impulso, dejándome ver qué era lo que realmente quería. Me llaman riesgo, lo sé.

En el tren no tuve el típico monólogo interior sobre por qué había tomado la decisión de ir a buscarlo. Me quedé frita y hasta babeé. A estas alturas ya me conocéis lo suficiente como para imaginaros que no sometí a mi cabeza a más torturas emocionales. Ya había tenido suficientes. Me daba exactamente igual quién de los dos la había cagado más y quién menos. Quién había dejado a quién y por qué. Quién daba el paso y quién no. No me detenía en esas menudencias. Porque lo que me importaba era volver a estar con Mario o, al menos, intentarlo. Si él quería seguir jugando al niño orgulloso, estaba en su derecho, pero yo tendría la tranquilidad de haberlo puesto todo de mi parte. Lo demás, me sobraba.

Llegué a la estación del pueblo por la tarde, tras un trasbordo y otro viaje en autobús. Después cogí un taxi para que me llevara al pequeño puerto, que no tenía ni pajolera idea de dónde estaba. Lo que no tenía tan claro era qué hacer una vez allí. Me refiero a si él estaría en el barco o si podría hacer la chorrada que había ideado. Bueno, ya lo pensaría cuando llegara, que fue unos minutos después. Ahí estaba yo, en el puerto desconocido de un pueblo desconocido, buscando el pequeño velero de Mario con una maleta a rastras que contenía algo de ropa y un par de cosas que quise llevarme por si la cosa salía bien.

No me costó nada encontrar el barco: aquel puerto era tan pequeño como el pantalán y, como tal, bastante de andar por casa. Apenas había barcos y los que había seguro que no estaban habitados. Tampoco parecía haber nadie, así que no me lo pensé más y me planté delante del velero conteniendo la respiración. Ahí estaba: meciéndose suavemente una tarde de sábado, ajeno a los vaivenes emocionales de su dueño. Entré con la llave de repuesto que Mario me dejó en su día y todavía no le había devuelto. La puerta estaba cerrada con llave y no había nadie, así que me senté en el sofá a esperar.

Diez minutos, treinta… pero Mario no llegaba. Pues tendría que hacer la chorrada, ¿no? Por si acaso le mandé un mensaje a Jon, para que me echara un cable y saber al menos cuándo volvería. Jon me respondió al cabo de quince minutos diciéndome que había ido a no sé qué pueblo a hacer turismo y que su plan era estar allí hasta la hora de cenar, volver al velero y ver una reposición de la serie Breaking Bad. Perfecto. Me daba tiempo a preparar mi horterada. Si iba a hacerlo, lo haría bien.

Mario llegó al velero a las nueve y cuarenta minutos de la noche. Lo vi llegar desde cubierta y me escondí en la parte de atrás. Pero, eso sí, Mario no era tonto y notó cosas raras nada más abrir la puerta. Lo primero: que estaba abierta. Así que bajó las escaleras mientras encendía las luces a toda prisa. Yo me quedé fuera espiándolo por una de las ventanas, porque no quería perderme su cara cuando se diera cuenta de que… algo había cambiado. Al principio no vio nada. Entró en el camarote y después en el baño, probablemente confundido, preguntándose si habría olvidado cerrar con llave o algo, pero como lo debió ver todo en orden, volvió a la sala principal. Y entonces ya se dio cuenta de que algo pasaba. Se fijó, por ejemplo, en que había ropa mía tendida en la cuerda sobre el sofá. También en que sobre la encimera de la minicocina había una cazuela con espaguetis recién hechos. Sonrió. Me llamó.

—¿Vega?

Pero yo y mi maldad seguimos mirando por la ventana sin mover un músculo. Mario fue al camarote y abrió el armario, donde vio que mis cuatro cosas ya no le dejaban espacio para las suyas. Volvió al saloncito y miró en derredor, buscándome. Pero no me encontró. Lo que sí encontró fueron nuestras fotos que habían poblado las maderas del velero y que él había quitado cuando rompimos. Se detuvo a mirarlas una a una, como emocionado. Fotos de él, de mí, de nosotros juntos y de nuestros seres queridos. Fotos que tiene cualquier pareja en el hogar que comparte. Se giró de nuevo. Entonces se percató de que en la encimera también estaba mi vieja cafetera, sin la que yo no podía vivir y, encima del sofá, la caja entreabierta de mi violín.

Se acercó y la abrió del todo, extrañado. Lo primero que vio fue un papel imitación de papiro con una partitura. Frunció el ceño cuando se dio cuenta de que era la partitura de «Heartbeats», como la que me había regalado él, pero algo distinta. Le dio la vuelta y comenzó a leer, con el ceño fruncido, la nota que yo había escrito.

Hoy escucharemos esta canción sintiendo el tacto de nuestros cuerpos y el sonido de tu pelo deslizándose entre mis dedos. Cantaremos eso de «estábamos enamorados» y nos echaremos a reír por lo estúpidos que hemos sido. Porque ya he entendido todos los porqués y ninguno es razón para estar como estamos así que… no lo dejaré pasar un día más. Hoy es el día. Hoy te busco de nuevo y espero que bailemos esta canción como siempre mereció bailarse. Como siempre nos merecimos nosotros bailarla.

Mario respiró hondo y yo le abracé desde atrás, poniéndome de puntillas. No le sorprendió que estuviera allí. Ni que hubiera bajado las escaleras sigilosamente mientras él leía mi nota, que era la suya, pero sin los «quizá». Ni que rodeara con mis brazos su pecho y le oliera el cuello. Le di un tierno beso en la nuca y me acarició la mano; luego se dio la vuelta, me agarró la cintura y yo le rodeé el cuello con mis brazos.

—Hola —dije emocionada.

—Hola. —Sonrió en mis labios—. Has… ¿vuelto?

—He vuelto. —Sonreí.

—Te me has adelantado. —Fruncí el ceño—. Mañana pensaba volver yo.

—¿Por qué?

—Porque he querido darnos tiempo, para hacer las cosas bien, pero ya no tenía más sentido estar separados, ¿no crees? —Asentí entre sus brazos—. Así que volvía para aporrear tu puerta, pedirte perdón por todo y dejarnos de tonterías.

—¿Sabes por qué he venido yo?

—¿Por qué?

—Porque merecemos la pena, Mario. Porque nosotros y lo que tenemos, lo merecemos. Merece la pena luchar y pelear por ello, y defenderlo con uñas y dientes. Siempre.

Mario no esperó más y me estrechó más fuerte. Mis manos se perdieron en su pelo y nos dimos un abrazo que traspasó nuestros cuerpos. Nos olimos, nos mecimos y por fin nos besamos. Nos besamos mucho rato, no sé cuánto. Nos buscamos el uno al otro sin descanso con la lengua, con las manos, pero no con ansia, sino con la confianza de saber que habíamos superado una prueba y habíamos salido fortalecidos.

—Podremos hacerlo —dijo Mario parando el beso. Yo asentí sonriendo—. Podremos vivir juntos, irnos de viaje juntos y hacer cualquier cosa juntos. Tú y yo podremos con todo, Vega.

—Lo haremos —dije tragando saliva—. Empezaremos de cero.

—No, mi vida. —Sonrió en mi boca—. De cero se empieza lo que no se conoce y nosotros llevamos mucho camino andado, así que no quiero empezar de cero.

—¿Y qué quieres? —pregunté sonriendo.

—Pues… quiero hacerte el amor ahora mismo y cenar tus espaguetis después. Quiero despertarme contigo mañana y todos los días de mi vida. Quiero que te enfades como una niña cuando yo me porto como un niño. Quiero oírte tocar el violín a diario. Quiero navegar contigo cada fin de semana y también vivir en la casa de tus sueños. Quiero continuar lo que habíamos empezado y que sigamos construyendo nuestra vida juntos. —Se encogió de hombros—. No sé; lo único que realmente quiero es estar contigo, Vega. —Sonrió—. Contigo en el mundo.

Asentí con la boca muy pegada a la suya, sonriendo. Y volvimos a besarnos y abrazarnos al calor de las cosas que realmente merecen la pena, que importan y que tienen significado.

  EPÍLOGO LO QUE IMPORTA Y TIENE SIGNIFICADO

Sonreímos jadeantes y rodamos por la cama abrazados, con las piernas enredadas. Hace horas que ha salido el sol y la habitación se ha llenado de luz cegadora, que entra sin piedad por las ventanas sin persianas de nuestra casa con aura. A pesar del frescor que ha traído octubre, estamos sudorosos y acalorados, así que Mario se levanta y abre la puerta del balcón para descongestionar el ambiente. Yo lo miro tumbada boca abajo desde la cama sin poder disimular la sonrisa que me produce verlo desnudo. Él se gira y me pilla babeando, haciéndole sonreír también y de nuevo enroscarse encima de mí para cubrirme de besos. Abro las piernas, otra vez, y nos quedamos así, enredados entre sábanas blancas, abrazos, luz y susurros a media voz.

—Aquí falta música —digo.

Mario sonríe y pone en su teléfono «Detrás del mar», de Fetén Fetén. Tan mar. Tan nosotros.

—Toma, toda para ti. —Sonríe en mis labios.

Yo también sonrío, hasta que el móvil de Mario alerta un nuevo e-mail y lo lee refunfuñando. Entonces sonrío más, conteniendo una carcajada porque diez años después siga con su mala baba de siempre.

—Este autor me desespera, en serio —gruñe.

—Y tú le desesperarás a él —digo haciendo una mueca burlona que ignora.

Me quedo absorta en mis pensamientos mirando a Mario responder concentrado al e-mail desde el teléfono, porque es incapaz de desconectar de la editorial un minuto. Sí, Mario es editor y trabaja en la editorial pequeñita con la que colaboraba cuando le conocí y que le contrató a los meses de volver de su viaje. Ahora tiene la librería Morel a medias con Jon, aunque es este quien lleva el timón y se embolsa casi todas las ganancias. Y es que, después de un tiempo en la editorial, Mario se enamoró de su trabajo y lo convirtió en su vida. Además, ha descubierto a cuatro buenos autores noveles, llevando a uno de ellos al estrellato, por lo que es un editor a tener en cuenta y que recibe continuas ofertas de grandes grupos editoriales. Sin embargo, él las rechaza todas: le gusta trabajar en la que está, en nuestra pequeña ciudad, que se ha convertido en nuestro hogar. Además, con el viaje por medio, ninguno de los dos puede plantearse trabajar en un sitio nuevo. No es plan.

Y es que, dentro de cinco meses, Mario y yo emprenderemos el viaje de nuestros sueños y nos iremos los dos solos en el velero a dar la vuelta al mundo en dos años. Sí, dos años. Dos años fuera de casa; dos años de disfrutarnos el uno al otro, sin prisas, sin presiones, fluyendo, surcando el mar. Viviremos de lo que hemos ahorrado estos años para este viaje en concreto y, además, Mario trabajará desde el barco con un nuevo sistema de conexión a internet especial que han sacado y que le permitirá estar en contacto con la editorial, aunque evidentemente renunciará a parte de su sueldo. Pero la ocasión lo merece: no solo vamos a cumplir un sueño y a hacer algo los dos juntos y solos, Mario también quiere escribir una guía sobre la vida en el mar y sobre cómo enfrentarse al abismo de la absoluta soledad. Proyectos que tiene y que yo aliento orgullosa, al igual que él hace con los míos, como por ejemplo montarme mi propia escuela de música a la vuelta del viaje, para enseñar como yo quiero sin tener que darle explicaciones a nadie.

Yo he dejado mi trabajo en la escuela para poder dar la vuelta al mundo. Bueno, no solo ha sido por el viaje, porque podría haberme pedido una excedencia, pero llevaba años muy harta así que el viaje ha sido un poco la excusa o el empujón que necesitaba para dar el paso. El sobrino de Leandro nunca dio problemas y fue un buen compañero, que al año aprobó oposiciones para el conservatorio y se fue. Pero Leandro y yo continuamos a la gresca mucho tiempo, demasiado. Yo nunca me callé y él nunca tuvo el valor de despedirme. Creo que al final hasta nos cogimos cariño. En los últimos tiempos estábamos más tranquilos, pero porque yo pasaba olímpicamente de todo ya. Daba mis clases y me desquitaba tocando el violín en diferentes agrupaciones o sola. Pero ya es hora de cambiar y de emprender mi propio camino profesional. Hay que pelear por hacer realidad nuestras ilusiones, eso está claro, aunque las cosas no siempre pasen como queremos y cuando las queremos. Y, si no, que se lo pregunten a Elsa, que un año después de empezar a salir con Iván comprobó que si vomitas la píldora anticonceptiva por una gastroenteritis puedes quedarte embarazada y… ¡Sorpresa! Eloy llegó al mundo con un pan y un bote de Primperán debajo del brazo. Y qué locuelo es Eloy. Me parto con él y solo le enseño maldades para hacer rabiar a su madre. Soy una tía molona, la verdad. Y Mario tampoco lo hace mal.

A Mario y a mí nos han hecho mucha ilusión las llegadas de los niños de mi hermana o de amigos, pero… no es para nosotros. Seguimos viendo la paternidad y la maternidad como algo que no nos apetece experimentar. Y no lo consideramos ni mejor ni peor, simplemente es una forma diferente de vivir y no nos gusta que nos juzguen por ello. Bueno, en realidad nos da bastante igual lo que piense la gente, porque estamos muy ocupados con nuestra propia vida. Tampoco nos hemos casado. Ninguno de los dos siente devoción por el tema bodas y, aunque siempre decimos que cualquier día nos iremos al juzgado y arreglaremos papeles, lo cierto es que a la hora de la verdad nos entra pereza y lo dejamos estar. Eso sí, ambos sabemos que tenemos que espabilar y vencer la procrastinación marital, porque queremos irnos a dar la vuelta al mundo con todas las garantías legales por cualquier cosa que pueda pasar.

Madre mía, la vuelta al mundo. Cada vez que me viene a la cabeza me dan tantas ganas como vértigo. Estoy nerviosa, lo reconozco, y a veces rozo el histerismo. Tanto que estoy por pedirle a Jon alguna de sus pastillitas de la felicidad… Ejem. Aunque supongo que no le deben quedar porque apenas hace uso de ellas ya.

Jon ha tenido algún que otro bajón estos años, sí, aunque he de decir que han sido gradualmente menos intensos que los anteriores. Y el punto y aparte de su historia lo escribió cuando hizo algo que tenía pendiente desde hacía años: fue a la tumba de su amigo y le lloró. Pasó allí más de media hora, mientras Mario y yo lo mirábamos algo apartados. Para él fue muy liberador y cuando terminó, sintió que una parte de él mismo le perdonaba. Desde ese momento, no ha vuelto a recaer y la verdad es que Lara ha tenido mucho que ver, también.

Jon conoció a Lara hace cinco años. Es un pilar para él y le ha ayudado mucho. Es una gran chica, Lara. Nos llevamos muy bien y somos buenas amigas. De hecho, casi la veo más que a Elsa, la muy perra. Ella y Jon tienen buena relación y se aprecian mucho, pero atrás quedó su proyecto de amistad, diluido por todas las cosas que pasaron, el tiempo y sus vidas que apuntaban a otros caminos. Como todos nosotros, supongo. Al final cada uno hemos ido haciendo nuestro propio recorrido, tratando de no echar mucho la vista hacia atrás.

—Me miras como se mira a las cosas que importan y tienen significado —me dice Mario sonriendo, interrumpiendo mis pensamientos, y dejando el móvil en la mesilla.

—Porque cuando te miro, tú le das sentido a todo lo demás —le respondo lo que siempre me dice él a lo que siempre le digo yo.

Mario se recuesta desnudo a mi lado, en nuestra cama con cabecero de forja junto a un gran ventanal. La puerta del balcón sigue abierta y una leve brisa agita las cortinas anaranjadas y crea una sensación de calidez en un lluvioso sábado de otoño por la mañana. Está abrazado a su almohada mientras yo le acaricio la espalda y me mira sonriendo, sin hablar; diciéndomelo todo con los ojos. Hace crujir la madera con sus pasos descalzos cuando va a la cocina a preparar el desayuno para los dos, después de haber hecho el amor tras despertar, y lo trae a la cama, de la que no saldremos en todo el día. Me escucha tocar el violín después del café, simplemente porque adora oírme, y enreda sus dedos en mi pelo mientras me adormezco de nuevo recostada en su pecho, haciéndome sentir querida y deseada todas las horas de mi vida. Me susurra lo feliz que le hacen las mañanas cálidas de otoño junto a mi cuerpo desnudo y sonríe cuando yo le respondo adormilada con un «Te quiero, Mario».

  AGRADECIMIENTOS  

La inspiración puede venir en cualquier momento, dicen. Y es curioso cómo, a veces, llega de algo tan obvio y normal como estar un día en una playa mirando los veleros a lo lejos; preguntándome quién iría en esos barcos, por qué estarían allí, qué historia tendrían detrás, hacia dónde irían. Y así, respondiendo un bombardeo de preguntas, la historia de alguien que busca realizarse en soledad se mezcló con la de alguien que busca la soledad para realizarse y Contigo en el mundo comenzó a gestarse.

Y en este periodo de gestación, tengo que agradecer a Ana Lozano, mi editora, haber apostado por esta historia, haber cuidado con tanto mimo cada párrafo, cada sentido, y por la infinita paciencia que ha tenido conmigo. También a David Trías y a todo el equipo de la editorial Suma de Letras por su trabajo, su apoyo, su confianza y por hacerme sentir en casa.

A mis padres, que me han dado lo más importante que podía tener: raíces y alas. A mi hermana, J. y a Andrés y Martín, los dos seres más bonitos del mundo.

Y a Gabri, J.M, Gabri, Manu, Nico, Maite, Nico, Darío, Cuca, Coque, Patri, Jorge, Koki, Raquel, Lucas, Markel, Conchita y al Jefe, que allá donde esté estará cantando.

A toda la gente de la planta 3 en Zaragoza, por molarlo tanto y ponerme una sonrisa todos los días y a toda la gente de la planta 4, porque soy Walquera de corazón y os echo de menos. A Bola, por confiar tanto en mí y a Lorenzo, Rubén y Andrés, por llevar diez años haciéndome reír.

A Elísabet, mi pequeña Little Twin, este libro va dedicado a ti por todo lo que te quiero, por esa capacidad que tienes de hacer que las cosas se llenen de magia y por el apoyo, el cariño y las palabras bonitas que le has dado a Mario y Vega desde que los conociste. Eres ya parte imprescindible de mi vida y no te voy a soltar la mano nunca, nunca, nunca.

Colchonas, Colchones y Colchoncitos: sois la familia que hemos elegido. Gracias por existir.

Mi vida estaría coja sin ti, MiSan. Eres parte de mí y no concibo nada sin ti a mi lado. Sigue brillando en todo lo que haces y dejando que yo te aplauda con una sonrisa de oreja a oreja. Te quiero más que al gazpacho y eso es mucho querer.

Como dice la canción de Niña Pastori: «Solo cuando pienso en ti se me derrama el alma. Solo si te pierdo a ti me quedaría sin nada. Nada tengo, nada vale, nada tendría sentido. Solo lucharía por ti porque eres mis cinco sentidos». Nunca, nunca, nunca por mucho que haga, conseguiré merecerte, Diego. Tú le das sentido a todo cuando me miras como se mira a las cosas que importan y que tienen significado.

Esto no sería posible sin todas las que me apoyáis cada día en redes sociales. A todas vosotras ¡GRACIAS INFINITAS! Siempre.

A ti, por querer acercarte a esta historia.

Y, por último, a Paula Arranz e Íñigo Ruiz «Montoya», por gritar tan fuerte que queríais salir de mi cabeza y así empezarlo todo.

Después del éxito de El cuaderno de Paula, Sara Ballarín regresa al panorama de la narrativa con una novela ágil y divertida, diferente, que habla de amor, de dos personas con proyectos diversos que luchan por descubrir el mundo de la mano.

Música, libros, amor, mar… Contigo en el mundo es la novela que estabas esperando.

Vega está cansada del color gris que inunda su día a día. Inmersa en una relación que no funciona desde hace tiempo, en una ciudad que ha dejado de gustarle y dando clases particulares de violín, siente que está desperdiciando su vida.

Por eso, decide romper con todo aquello que la ata y que no la ilusiona y se dispone a empezar de cero en un pueblo de costa como profesora de violín. Tendrá que ubicarse en este nuevo espacio, apartada de su zona de confort y lejos de Elsa, su mejor amiga, que contra todo pronóstico decidirá acompañarla en esta nueva aventura que la llevará hasta una librería, la de los hermanos Morel, y a encontrarse con Mario, un binomio misterioso de libros y mar.

Las lectoras han dicho…

«Las historias de Sara Ballarín te atrapan, te hacen reír, llorar, reflexionar y enamorarte de la vida.»

«La forma que tiene de describir los sentimientos te hace sentir muy cerca de los protagonistas e incluso ser uno de ellos.»

«Me ha gustado muchísimo el estilo de Sara: es ágil, inteligente y divertido. ¡No dejes de escribir nunca!»

«Consigue poner tus sentimientos a flor de piel. Ríes, lloras, te identificas con los personajes y sus vivencias y te emocionas muchísimo.»

«Te hace tomar parte de las decisiones de los personajes como si fueran tuyas.»

«Me encantó la forma de redactar que tiene la autora, con personajes muy humanos y cercanos al mundo real.»

  SOBRE LA AUTORA  

Sara Ballarín nació en Huesca en 1980. Es licenciada en Filología Inglesa por la Universidad de Zaragoza. En la actualidad trabaja en una empresa internacional de telecomunicaciones. Empezó a escribir relatos cortos ya desde niña, hasta que dio el salto a la novela con El cuaderno de Paula, primero autopublicado en Internet y después publicado en papel por Suma de Letras. Contigo en el mundo es su segunda novela.

Instagram: sara_ballarin_

Twitter: @sarinballarin

Facebook: @pagesaraballarin

© 2017, Sara Ballarín

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-9129-133-6

Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © Getty Images

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

www.mtcolor.es

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.