SAPHIA AZZEDDINE

Mi Padre Es Mujer De La Limpieza

Traducción de Begoña Díez Zearsolo

Demipage

Sinopsis

Polo tiene 14 años y crece en el seno de una familia algo desordenada. En su opinión, su madre es 'fea y paralítica', su hermana 'una golfa que está mal de la cabeza' y su padre tiene una de las peores ocupaciones que puede tener un hombre: auxiliar de la limpieza.

Traductor: Díez Zearsolo, Begoña

Autor: Saphia Azzeddine

©2012, Demipage

ISBN: 9788492719204

Generado con: QualityEbook v0.60

Ml PADRE ES MUJER DE LA LIMPIEZA

SAPHIA AZZEDDINE

Editorial Demipage

Castelló 113, Madrid 28006

00 34 91 563 88 67

www.demipage.com

Mi padre es mujer de la limpieza, primera edición, octubre 2012

© Demipage, 2012

FOTO DE CAMISA

Tuomas Marttila, age fotostock

FOTO DE SAPHIA AZZEDDINE EN CAMISA

Tamy Brand

ISBN

978-84-92719-20-4

DEPÓSITO LEGAL

M-24061-2012

Título original: Mon pére est femme de métiage

© Éditions Léo Scheer, 2009

Impreso en Afanias Industrias Gráficas

Queda prohibida toda reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluyendo la reprografía y el tratamiento informático.

A mi madre, Faiza, la más mejor

A mi hermana, Cadige, la segunda más mejor

A mi amiga Tania, la tercera más mejor

Dentro de poco conoceré bastantes palabras

que asustan como para poder escribir

buenas dedicatorias.

1

MI padre es mujer de la limpieza. Muchas veces, después del colegio, me paso para echarle una mano. Para que podamos volver antes a casa. Y también porque es mi padre. Saco brillo, limpio, froto, aspiro, hasta en los rincones. Pequeño y menudo, me cuelo por todas partes. Pero también aprendo. Una palabra por semana.

Y no cualquiera. Las palabras que asustan. Las arrogantes, las superiores, las desdeñosas, las trascendentes, aquellas que hacen que te mueras de vergüenza si no conoces su significado. Aquellas que se permiten el lujo de llevar tres consonantes seguidas como extremo. O hasta cuatro como abstruso. Sin que ni siquiera sea una falta de ortografía.

Trascendente, esa era la palabra de la semana pasada. Quiere decir «que no entra en el orden de la realidad, que traspasa los límites de la experiencia posible», y como ejemplo encontré: «Se había acostumbrado, frente a la adversidad, a refugiarse en la contemplación de las ideas trascendentes». Así que, forzosamente, la palabra que toca esta semana es adversidad. No me da tiempo a buscarla. Mi padre se ha cabreado y a gritos me recuerda que si estoy allí es para limpiar la biblioteca municipal de Saint-Thiers-lés-Osméoles, no para leerla. ¡Y que más vale que mueva el culo, si quiero llegar a tiempo para ver el fútbol! Así que cierro el diccionario y sigo desempolvando el estante Anouilh-Balzac. Desempolvar la aprendí hace un año, cuando empecé a hacer horas extra con mi padre. Como no me sonaba muy bien lo de «hacer la limpieza», busqué sinónimos un poco más... ¿cómo decirlo?, menos duros, menos detergentes. Con una palabra así la limpieza pasa a ser tu aliada.

En aquellos libros de bolsillo, encuadernados, de cubiertas ilustradas, de cubiertas más sobrias, había miles y miles de palabras. Unas habían fracasado, otras conmovido. Y yo tenía ganas de probarlas. Todos aquellos libros formando fila, los unos junto a los otros, militares, verticales, tiesos, me apuntaban y desafiaban cada vez que pasaba, como si pensaran que un tío como yo nunca se atrevería a molestarles. Me dio mucha rabia. Mis amigos no estaban allí para cachondearse de mí, así que abrí uno, me atreví incluso a leer unas cuantas líneas. Y después, una página. Y luego abrí otros. Y un día, me leí un libro entero.

Descubrí que un hombre puede necesitar cuatrocientas páginas para decirle a una mujer que la quiere. Cuatrocientas páginas antes del primer beso, trescientas antes de una caricia, doscientas antes de atreverse a mirarla, cien para declararle su amor. En una época en la que se envían sms cuando se quiere follar, todo eso me pareció prodigioso, vertiginoso, loco, desmesurado, extravagante, insensato, grandioso... Así es cómo aprendía palabras limpiando. Por lo menos eso...

El año pasado estaba en 2.° de la ESO, este año, en 2.° de la ESO. He repetido. Porque hacía mal los deberes y porque en mis redacciones escribía cosas tipo «insidiosamente, extenuó a su amada con concupiscente regocijo». Vale, no tenía ningún sentido. Yo las palabras las descubría al tuntún. En desorden. A los profes lo que les gusta es el orden. Con lo que este año mi padre curra dos veces más, porque le ayudo dos veces menos. Así no volveré a repetir, dijo.

Mientras retiro de los despachos tapas mordisqueadas de bolis, hojas garabateadas y borradores olvidados, aprendo la palabra adversidad: «suerte adversa, mala suerte, desgracia, situación del que las padece». Está claro que me enfango en lo siniestro. Encima me queda la mierda de los váteres por fregotear. Arrastro el carrito con los productos hasta el servicio de caballeros y, al ver lo que me espera, pienso en algo curioso. Me digo que por mucho que un hombre use palabras desdeñosas, arrogantes, superiores y trascendentes, seguirá sin atinar en el agujero.

Dentro de poco conoceré bastantes palabras de esas que asustan como para atreverme con los autores que asustan. Esos con nombres donde uno nunca sabe si la c va antes que la k o a la inversa, con nombres que uno nunca sabe si escribir con 2 o con s, esos que eran hombres con nombres de mujer y esas con nombres de mujer y que eran... mujeres. Aunque, al final, la verdad es que Colette parecía más bien un hombre.

Ha empezado el partido, mi padre ha acabado con el pasillo B y yo he terminado con las mujeres. Que, por cierto, tampoco es que atinen. Aunque hay que reconocer que su chichi es menos manejable que nuestra picha, así que limpio siempre sus meadas con más indulgencia.

Ay, ¿pero cuál era la palabra de la semana que viene? Ah ya, desgracia...

2

EN la empresa de mi padre, se les ha ocurrido una manera de tener entretenidos a los empleados. Cada mes o dos, cambian de sitio. Así es como ahora pasa de una biblioteca a una sala de fiestas, a unas oficinas o a una discoteca: un nuevo universo se abre ante él cada vez. Y ante mí, cuando le acompaño. Vuelve tarde a casa. Siempre dice:

—¡No te pues imaginar to lo que he visto esta noche, Polo, hijo! (Me llamo Paul.)

Y se va a acostar en la cama de mi hermana en mi mismo cuarto porque mi hermana duerme en la cama de mi madre en la que sería normalmente la habitación de ellos dos. El no se queja, mi madre es paralítica y fea. Creo que a ella le viene al pelo lo de ser paralítica. No da palo al agua en todo el día, se pasa el tiempo viendo la tele y haciendo sudokus con solución anexa. Mi padre se las ingenió para poner el hornillo de gas a su altura y que ella pudiera hacernos crêpes de vez en cuando, o calentarnos raviolis en lata, mis preferidos.

Pero no hace nada. Nada más que hacer zapping. Hojear revistas. Hacer test sobre el sexo y el amor. Y ponerse supercontenta cuando a una famosa se le ve la celulitis en la playa. Tuvo un accidente al ir al trabajo, cuando yo tenía siete años. Desde ese día, me baño solo. Y sin embargo la bañera es baja. Tiene la altura justa, como si el fabricante de bañeras hubiera pensado que una madre paralítica tiene que, por lo menos, poder lavar a su hijo. A mí, siempre se me olvida enjabonarme por detrás de las rodillas, de las orejas y de los tobillos, pero huelo muy bien a aloe vera. O al menos eso es lo que pone en el bote. La verdad es que nunca he olido el aloe vera. Lo que sí que hace mi madre, es peinarme y me hace la raya lo más recta posible. De lado, para ir al colé, dice que queda de chico serio.

Aquel día, mi madre ensayaba con mi hermana, que se iba a presentar al concurso de Miss Fiesta de la Mirabelle. Puestos a pedir, a mi hermana lo que le hubiera realmente gustado es ser negra. Pero ni de coña, es blanca. Muy blanca. Lechosa. Se le transparentan todas las venas. En la mesa, siempre le gasto la misma broma.

—¡Porfi, pásame el rollo de servilletas, marfileña!

Soy el único que coge el chiste, pero un chiste explicado ya no es un chiste, así que, que se las apañen solitos. Se hace trencitas africanas pero se le ve el cuero cabelludo rosa. Se empeña en cardarse el pelo para darle volumen pero ni por esas, es penosa y profundamente francesa mi hermana... Y a mí me da, que se cree, que follándose a todos los negros del barrio, se oscurecerá ella un poco algún día. Pero lo único que se le ha oscurecido, ha sido la reputación de putón verbenero que tiene. Va a clases de danza africana en la asociación, lo que pasa es que no tiene el culo adecuado. El suyo apunta hacia abajo en vez de rebotar hacia arriba. Y la verdad es que se entrega totalmente, pero sus piernas de blanca están programadas para andar y no para bailes caribeños.

Me pidió que le redactara un discursito de presentación para el concurso. Ya que el comité de mises quería asegurarse de que además de guapas, también eran chicas inteligentes.

—Puedes decirles: «Sigo actualmente un curso de esteticista pero reboso de proyectos. A imagen de mi región que aúna tradición y modernidad, soy una mujer efervescente y si gano seré una Miss comprometida».

—Vale, pero eso de esteticista..., búa, no es exactamente eso que hago. Pongo uñas, hago la manicura francesa...

—Entonces puedes decir: «Actualmente soy protésica ungular pero reboso de proyectos».

—Ay sí, me mola eso. ¿Pro qué has dicho?

—Protésica ungular.

—Sí, cómo mola. Parece como cosa de médicos.

Se fue a ensayar al cuarto con mi madre, que le daba indicaciones grotescas tipo «deja siempre la boca entreabierta, queda misterioso», o «no respondas nunca no, di sí pero...», o esta otra: «echar una lagrimita nunca está de más». Por la puerta entreabierta las oía amasar palabras cuyo significado no entendían.

—¿Polo, para decir que soy un poco tímida, digo «soy puritana» o «soy púdica»?

—Ni lo uno, ni lo otro, se dice «soy una mujer liviana».

Me levanté y fui a explicarles que el término más apropiado era liviana, que significa pura y púdica a la vez, reservada y que ama la buena vida, en fin, con ansias de vivir... Lo apuntó con buena letra en su manual de Miss. Jamás lo comprobaría. Y yo me moría de ganas de, llegado el momento, oírla responder con la boca entreabierta: «Soy una mujer liviana y, a imagen de mi región, una joven efervescente». Yo sabía que si ganaba acabaría chupándosela a todos los futbolistas de segunda, ya que, a imagen de su región, insisto, mi hermana sabe apreciar las buenas cosas...

Cuando mi padre llegó a casa, le preparé pescado empanado con patatas al horno. Mi hermana puso la mesa mientras ensayaba su discurso. Mi padre dio un beso por inercia a mi madre y se dejó caer en el sillón-cama del salón-comedor. La falta de espacio es un problema en casa. Me pidió su ración y se quedó roque con el mando en una mano y la boca entreabierta. Pero no por las mismas razones que mi hermana. No para darse un halo de misterio. Tenía que volver a irse en unas horas a limpiar a otro sitio.

Mi hermana y yo nos quedamos en la mesa por eso de guardar las formas. Soy yo el que siempre insiste en hacerlo. Me gusta guardar una apariencia de vida familiar, de normas, una cierta disciplina. Al menos papear en la mesa, como hacen en la tele, en las revistas de decoración, como hacen en casa de Marwan, mi vecino, y en casa de los Miller en mi manual de inglés.

También intento conversar, como hacen en los libros.

—¿Sabías que Primo Levi, cuando estaba en el campo de concentración, se lavaba todas las mañanas con su propia orina para preservar el ritual del aseo diario?

—¿Eh?

—Para no olvidar que era un hombre, aunque lo trataran como a un perro.

—Oye, al primo o al tío ese no lo conozco y, además, es que no sabes cómo paso.

Muerta de risa, separó la merluza blanca del empanado ultracalórico y se la comió sin sal, la inminencia del concurso obliga.

—¡Yo me parto!

—Pero qué asco lo de lavarse con el meao.

—Que no..., al contrario, quería hacer los mismos gestos que cuando se aseaba, ¿lo pillas?

—No, pero me da igual.

—Lavarse con su orina para no olvidar que es un hombre...

—Joder, Polo, tío, qué asco, ¡que estamos comiendo...!

—Pues de asco nada, es increíble.

—Lo que es increíble, es que tenga que aguantar tus paridas...

Se levantó con su plato y se fue donde mi madre. Delante de la tele. En la cama. Llena de migas. Pues sí, eso lo había leído en la biblioteca. Sí, a uno también le gusta lucirse. Decir cosillas que seguro que ella no va a entender.

Poner a prueba mi recién estrenada cultura. Que no se cosque de nada y mascullé «¿eh?, ¿qué?, ¿por qué?, ¿y quién es ese?, ¿y eso qué es?». Me gusta darle lecciones en la mesa durante la comida. Decirle que hay que resistir aunque la caída sea inevitable. Nuestra caída. Con la espalda bien recta y los codos fuera de... pero qué importan los codos mientras comamos todos juntos, o casi.

Me hubiera gustado que mi hermana estuviera de mi lado para sentirme un poco menos solo en casa. Para seguir adelante, pese a todo.

Y por eso de guardar las apariencias. Por la foto de familia, vamos. Todos los días acabo con una doble indigestión: ácidos grasos saturados en mi plato y familia de mierda a mi alrededor. Más tarde, tendré un salón y un comedor independientes, así como un sillón y una cama separados. Una encantadora esposa en la cocina, unos chiquillos alrededor de la mesa, yo encendiendo la chimenea y, en mi plato, como guarnición, verduritas frescas del mercado.

Desmotivado, recogí la mesa y fregué los cacharros. Unos cacharros desparejados. Cuchillos que no cortan, vasos que sí cortan, tenedores peligrosos, platos rayados. Y esponjas grasientas. La segunda película iba a empezar. Era una peli francesa y en el tráiler se veía a una mujer que no estaba segura de amar a un hombre, que por su parte amaba a otra mujer, que a su vez estaba enamorada de un hombre que quería a un menor. Vamos que allí nadie se quería. La estrepitosa musiquilla de los anuncios despertó a mi padre. Está claro que suben el volumen cuando llegan los anuncios. Mi padre cerró la boca masticando en el vacío, se reincorporó y miró la hora en su reloj. Estábamos a viernes, yo no tenía clase al día siguiente. Así que podía ayudarle. A mi padre, pensar que me hace cargar con su vida le agobia, por eso siempre encuentra la manera de quitar importancia al asunto. Así que dijo:

—Bueno a ver Polo, hijo, ¿venirás esta noche o no?

Una falta graciosa para limar asperezas, un toque de humor para camuflar la desastrosa velada que nos esperaba. Una noche que en definitiva no era otra cosa que la vida de mi padre. Sonreí, a mi padre le relaja, y respondí como siempre:

—Veniré, veniré...

Quiero a mi padre, pero me cuesta admirarlo. A menudo, cuando lo veo está a cuatro patas, y claro no es que sea una posición muy elevada la suya...

Aquella vez, limpiábamos oficinas. Unos open spaces hechos un asco después de una fiesta de despedida. Uno de los empleados se iba, pero para mejor, lo que es como para alegrarse. Había confeti y copas de champán de plástico por el suelo. Una banderola de papel colgaba del techo en honor a Cédric, «nuestro amigo de siempre, al que echaremos de menos». Pero esto no había bastado para retenerlo, Cédric se largaba de todas maneras. Fui apartando silbatos, guirnaldas y coronas. También figuritas del roscón de Reyes. Eran de resina y escayola, pintadas a mano. Mi madre llevaba coleccionándolas toda la vida. Tiré todo lo demás en una gran bolsa de basura. La oficina de Cédric estaba vacía, lista para recibir al nuevo empleado que tendría que hacerlo tan bien como él. Incluso mejor. Y si no, largarse.

En una papelera encontré una carta con el rastro de tres lágrimas. Béné le decía a Cédric todo lo malo que pensaba de él. Se arrepentía tanto de haberle creído y esperado y creído y esperado... No le deseaba más que un cáncer de testículos y que después se le extendiera. Sólo estaba segura de algo: llegaría el día en que la justicia inmanente se impondría... Imponente Béné. Imponente justicia inmanente. Yo no sabía si él la había leído o si ella la había tirado antes, pero lo que sí estaba claro es que el tal Cédric era un cabronazo total, un hombre casado que llevaba años tirándose a la Béné sin cumplir sus promesas. Él se había ido y ella, al día siguiente mismo, calentaría al nuevo empleado, que se la follaría a su vez. Porque Béné es una gilipollas, con un nombre así no se puede ser otra cosa.

Al pasar la aspiradora, me la imaginaba en su apartamento residencial con vistas al parque y código para entrar. Velitas perfumadas por todos los rincones, cortinas coloridas para disimular su gris existencia, un gato, su confidente, budas con rosarios, fotos de ella al sol, de ella con las amigas poniendo caritas, libros de decoración y testimonios de mujeres maltratadas o quemadas vivas, una botella de vino tinto, un cuadro de Gandhi a lo Warhol, pasta en forma de pichas para el sábado echar unas risas, una tele enchufada con el mosaico de todas las cadenas porque Béné no sabe nunca lo que quiere.

Cogí la carta, hice unas cuantas fotocopias y antes de irme, a eso de la una de la mañana, las fui dejando encima de los despachos de sus compañeros, simplemente para que todos se enterasen de que Béné se había acostado con Cédric. Me molaba la idea de liarla parda, eso hacía mi trabajo un poco más excitante. El lunes no se hablaría más que de eso, una vez desenmascarada Béné, las mujeres de su planta la despreciarían. No se merecía otra cosa, y si no, que no hubiera creído a un hombre casado. Son los más grandes mentirosos de la galaxia, todo el mundo lo sabe. No tienen elección, están casados.

Mi padre cerró la puerta de entrada y devolvió las llaves al vigilante de noche. Un árabe.

Con un perro muy nervioso. Antes de irnos, se fue a mear. Me dio tiempo a hablar un poco con el guarda.

—¿Y qué es este perro?

—Un rott.

—¡Da miedo, eh!

—No, si te parece para mi curro me traigo un caniche.

—Está claro...

—¿Y tú no deberías estar ya durmiendo?

—Es que ayudo un poco a mi padre, no hay colé mañana.

—Eso está bien chaval, tienes que ayudar a tu viejo, eso es sagrado.

—Ya...

—Ya...

Nosotros nos fuimos y allí se quedó el árabe con su perro. Seguro que con su paga ayudaba a su padre. Todos los árabes lo hacen. No ganan gran cosa, pero ayudan siempre a sus padres. Y con la sonrisa en los labios además. Los árabes no conjugan en primera persona de singular, prefieren el plural. Me moló que ese tío me animara a querer a mi padre a la una de la mañana.

Y entonces, quise a mi padre, aunque fuera mujer de la limpieza. Tenía que quererle por encima de todo, como los árabes.

Aunque todavía hay algo que vale aún más para los árabes: la madre. La segunda persona después de Dios. Mi vecino Marwan tiene una como la que yo hubiera soñado tener. Allí. Siempre. Todo el tiempo.

De vuelta a casa esa noche, quise a mi padre como un árabe. Hasta se lo dije en un momento dado. Para no olvidarme. Y él me dijo que también me quería. Perdimos el último autobús. Caminamos. Nos amamos.

En el colegio, el lunes por la mañana, Jason me dijo en el recreo:

—Eh, Paul, ¿sabes que mi padre conoce a tu padre? Trabaja para la empresa de limpieza de mi padre.

Demasiados padres en aquella frase. En cualquier caso sobraba un padre. Joder con el Jasón. Qué golpe bajo. Encima delante de Sidonie. Le odié en ese momento. A mi padre.

A veces vemos el telediario de la uno por la noche y mi padre comenta cada noticia. Como toda la gente que no tiene criterio, se las da siempre de listo con temas que le quedan demasiado grandes. Parafrasea al periodista y añade un pfff de su cosecha. Cuando el periodista dice: «El conflicto árabe-israelí se estanca y en la mesa de las negociaciones han quedado hoy los asientos vacantes...». Mi padre responde: «Ese conflicto, pfff, negociaciones, ¡pero qué coño! Sí, vacantes, vacantes, eso es, tos esos putos vagos de vacaciones...». Y puntualiza todos sus comentarios con un «¡de tos modos, tos iguales!».

La solución que da es muy sencilla. Dado que unos y otros sueñan con tirarse mutuamente al mar, dice: «Tiramos a tos al agua, lejos de la orilla, pa que sólo queden los que vuelven a salir. Ya te digo yo si va a haber sitio».

Se parte de risa, no poco orgulloso de su comentario, que en el fondo no le parece tan tonto. Nos mira de reojo y observa disimuladamente nuestras reacciones.

Se considera cínico. Y para él el cinismo, es cosa de ricos, de la élite, de los que pueden permitirse el lujo de hacer un chiste sobre un niño con leucemia, si la palabra merece realmente la pena. Porque la palabra acertada está por encima de todo y la insolencia es reina y señora. Lo malo es que olvida que él no es más que un criado. Mi madre también tiene su frasecilla que decir al final del telediario. Siempre dice lo mismo. «Pos la verdá es que nosotros no podemos quejarnos de na.» No sé a qué se refiere. No lo sé, francamente. A mi madre le chiflan los temas de sociedad, de la gente a la que se parece, las encuestas en los supermercados, los reportajes en la región de Cantal. Pero si hay algo que le pirra de verdad, son los sucesos. Mi madre es fan de los sucesos sangrientos. «Un hombre acaba con su mujer a hachazos y devora su hígado con hierbas aromáticas.»

Es insaciable, está siempre con mono de emociones. Y es que un pedófilo que viola a un niño le conmueve hasta las lágrimas. Afortunadamente, hay nuevos casos todos los días. Dan que hablar los pedófilos. Cualquiera diría que es una segunda naturaleza en el hombre el sentirse atraído por pequeños seres inocentes. La cara de circunstancia obliga, le parece asqueroso y piensa que habría que castrarlos a todos. Uno nunca cambia del todo, dice. Le recuerdo que todavía les quedarían los diez dedos. Que un dedo en el culo, cuando uno no quiere, es también asqueroso.

Al día siguiente, se lo cuenta todo a la vecina, que ha visto exactamente lo mismo, desde los más sórdidos detalles hasta el happy end final: el niño se reencuentra con su familia, con el culo destrozado pero sano y salvo. Le perseguirán con una cámara para saber qué ha sido de él un año después, cinco años después, diez años después. Se le verá fundando una asociación contra la pedofilia en internet. Lo que no dirá es que todavía hoy, ir al cuarto de baño es para él un suplicio, y que no ha conseguido hacer el amor con ninguna mujer.

Estoy a favor de la pena de muerte, no entiendo todos esos debates sobre el tema. Al parecer no se responde a la barbarie con barbarie. ¿Pero quién es el gilipollas que pone la otra mejilla cuando le acaban de arrear en la otra? Que cada uno haga lo que quiera con sus mofletes, pero los míos los tocaron una vez y nadie me los va a volver a rozar.

Quiero que mi tío se muera. El hermano de mi madre.

No siempre vivimos en el barrio. Antes, estábamos en el Morbihan, y en el Morbihan, vivíamos apretados en la casucha de mierda de mi abuelo, con mi tío, que era un cerdo. Allí nací yo, en Plouhardec. Tengo entendido que fui un niño deseado, no como mi hermana que fue el fruto de un accidente al borde de la nacional 7 volviendo del Alexanders, una noche, cuando mis padres eran jóvenes. Estaban echando un polvo en el aparcamiento de la discoteca cuando un borrachuzo se chocó de frente contra su Simca gris. Con el golpe, mi padre descargó. Quedaron tan impresionados, que olvidaron cómo se encargan los niños. Descargando, precisamente. Así que fue toda una sorpresa. La llamaron Alexandra.

Durante un tiempo le mordisquearon los muslitos y el culito. Hasta el día en que dejaron de encontrarlos apetecibles. Hubo que empezar a ir al parque, el miércoles, el sábado, el domingo. También había que pintarle las uñas si mamá lo hacía. Si no gritaba y mi abuelo amenazaba con darle un buen bofetón con su mano cercenada por una sierra eléctrica una mañana, al amanecer, en invierno. Volvía junto a papá, con sellos de colección pegados en la punta de sus dedos rosa nácar, temiendo que le cayera una torta por haber andado revolviendo en el álbum del tito. Todo el mundo se metía y mi madre acababa pagando el pato.

—¿A ti quién t'ha mandao pintarle las uñas?

—Era más que na pa que no haga ruido, hombre...

Después, nací yo, y vivimos todos juntos, pero no es que fuéramos muy felices. La cercanía y la falta de pelas nos hacían malos. Mi padre insultaba a mi madre, mi hermana pegaba a mi prima, mi abuela humillaba a mi tía, y mi tío me la metía en la boca. Ahogaba su miseria en litros de vino con sabor a corcho que cogía de las cocinas del restaurante donde fregaba los platos. Un día vomitó en el cocido de la mesa 12. Le echaron del trabajo. Mi tía se largó con la cría y mató al bebé que esperaban. En otro país, porque ya tenía dedos en los pies.

Aquella noche, en el sótano, me puse a fabricar trampas para ratón con queso gruyer como en los dibujos animados. Me dijo: «¡A ti te quito yo las ganas d'andar tirando queso!». Y lo hizo. Exactamente como en la tele, cuando los niños cuentan que han abusado de ellos. O que les han tocado. Desempolvar, abusar, tocar, menos mal que están las palabras...

Y entonces a mi padre le ofrecieron un trabajo estupendo en un barrio de las afueras de París. Aquella mañana mi despertar fue por fin endulzado. Al pie de la cama, mi padre me dijo: «Polo, hijo, ya está, ¡nos vamos!». Una prima lejana le ofrecía un trabajo de mensajero en la empresa en la que trabajaba. El fracasado de mi tío se moría de rabia en el desayuno. Aquello era una minúscula venganza. Pero no dejaba de ser una venganza. No quería estropearlo todo con mis lamentos. Éramos felices, aquello tenía que durar. Nos íbamos a París a vivir como parisinos.

Nos fuimos a Saint-Thiers-lés-Osméoles, a la avenida de los Claveles, y mi padre no llegó a trabajar como mensajero. Eligieron a un árabe en su lugar para respetar la política de cuotas. Esas cuotas que están para demostrar que a los árabes en el fondo les tenemos aprecio. Pero a mi padre, lo que es a él, no lo apreciaron demasiado. La verdad es que no las tenía todas consigo. Con esas greñas sobre la nuca y ese corte de cepillo por arriba, se lo andaba buscando...

Nunca hablé de lo del sótano. Quería ser como los demás, que mi culo fuera exit only. Mi padre me hubiera creído. Mi madre seguramente no. Mi padre lo habría matado y yo me hubiera quedado solo con mi madre. Prefería apretar el culo cada vez que me acordaba y que mi padre estuviera allí, conmigo. Siempre. Todo el tiempo. Sobre todo a la hora de dormir, cuando uno piensa. Cuando uno se acuerda. Cuando uno se siente morir.

Su compañero de trabajo, jefe del pueblo en Malí y jefe de mantenimiento en la empresa Lav'Top le cuenta a menudo chistes patéticos.

Y mi padre me los cuenta a mí por la noche, cuando estamos en el cuarto.

—Polo, ¿qu'hace un burro al sol?

—No sé.

—Hace sombra.

Nos partimos de risa los dos. Me olvido de mi culo y me duermo sereno.

—Buenas noches, Polo, hijo.

—Que trabajes bien papá.

3

DESPUÉS del colegio, me fui pitando al centro comercial. Era martes y tenía clase al día siguiente. Pero esa noche mi padre limpiaba la tienda de deportes. Se prohíbe terminantemente tocar los artículos: ¿Y a mí qué?, me basta con zigzaguear por los pasillos. Es genial la tienda, es gigante.

Cuando llegué, me pareció que había bronca. Me quedé en la puerta. Desde el escaparate, vi a mi padre helado frente a su jefe, que gesticulaba exageradamente y pegaba gritos. Desde donde yo estaba los oía. Nunca llegué a saber lo que había pasado, si a mi padre se le había cruzado un cable o si su jefe era un cabronazo, solo sé que lo pasé fatal. Él aguantaba el tipo, bien derecho, y miraba fijamente al entrecejo de su jefe. A los ojos era pedir demasiado. Al entrecejo, quedaba todavía un poco digno si cabe. No decía ni mu. Su jefe parecía disfrutar al verlo así, mirando al vacío. Después, mi padre me vio y sacó pecho. Lo bastante como para que yo me coscara, pero no tanto como para desafiar al jefe. Miré para otro lado. Para no seguir hurgando en la herida. La bronca se alargó algunos segundos más. Me dio tiempo justo de enjugarme una lágrima. Después, mi padre se acercó, y fui yo quien, con un tono semiindiferente, semiajeno, semidivertido, semihumillado y semimortificado, hablé primero:

—Joder papá, cómo le has mirado, ¡a mí no me hubiera hecho ninguna gracia!

Con mi padre esa es una técnica infalible. La he probado muchas veces y nunca falla. La debilidad de un padre hay siempre que disimularla, sobre todo cuando cae en lo más bajo, como aquel día. Conseguí aliviarle un poco.

—Sabes, con los gilipollas, mejor cerrar el pico, en na se l'ha pasao...

—Claro que sí papá.

Retomamos el trabajo. Hasta que acabó de limpiar, esa noche, mi padre se la pasó contestando a su jefe. Gesticulaba, se crecía, miraba con desprecio, intercalaba silencios calculados. Todo lo que media hora antes hubiera deseado decirle al cabronazo de su jefe se lo soltaba al plumero. Me carcomía por dentro, sentía una úlcera en el corazón al ver a mi padre anulado. Siempre. Todo el tiempo. Hubiera sacrificado a mi madre para que mi padre respondiera, reaccionara, se opusiera, protestara. Por una vez estar del lado del que manda no del currito. Sentí rencor hacia mi padre, porque me había dado pena de verdad. Es indigesta la pena. Sobre todo si es por tu padre. Pero no es justo guardar rencor sin más, hay siempre que buscar circunstancias atenuantes que nada tienen que ver con la realidad.

Soñé una noche que él era gerente de un restaurante de prestigio y que le daba de hostias a uno de Auvergne que había insultado a un portugués en la cocina. Levantaba amenazante su dedo, soltaba perdigones, la vena de su frente parecía ir a estallar y tenía a todos los tíos a raya. Para acabar dijo: «¡Otro paso en falso y mejor que no vuelvas por aquí por muy chef que seas!». Y se iba, superior, en un batir de puertas abriéndose y cerrándose. Puertas de vaivén como en los westerns. Siempre me han encantado esos valiosos segundos del despertar en los que uno no sabe. En los que el sueño se alarga todavía un poquito. En los que uno todavía cree que su padre es el gerente de un restaurante. Cuando mis ojos se despegan y todo alrededor está nebuloso, intento volver con todas mis fuerzas. Es inútil. En lugar de eso, todas las mañanas veo la espalda de mi padre que asoma por la sábana. Una espalda tatuada. Recuerdo de juventud de los colegas de Morbihan. Unos colegas un poco gilipollas, porque en principio la idea era tatuarse una polla del tamaño exacto de la suya en la espalda. Después de la borrachera hubo que transformarla en dragón milenario, símbolo de la dinastía Huang de China central, mi viejo dixit.

Me levanté, era hora de ir al colegio. Mi madre seguía durmiendo. Mi raya estaba borrosa.

En mis sueños más alucinantes, tenemos una cocina americana en casa. Con un gran espacio para cocinar en medio y armarios alrededor. Me veo sentado en un taburete alto y dudando entre varios paquetes de cereales. Tenemos un triturador de verduras sobre la encimera y un montón de electrodomésticos en las baldas. Como por ejemplo un salero eléctrico, un diet piggy. Es un cerdito que gruñe cada vez que abres la nevera. Normalmente hace reír a todos los de la casa. También una fuente de agua caliente, fría, helada, y una tostadora Helio Kitty que marca la cara de la gatita en una tostada sin bordes. Hay un montón de imanes superchulos en la nevera sujetando decenas de invitaciones de cumpleaños, de comuniones, de torneos de tenis.

La verdad es que creo que no me hubiera importado ser un rico adolescente yanqui que va al instituto por la mañana con la raya al lado y que vuelve por la tarde a casa sin raya por culpa del partido de béisbol que por supuesto ha ganado. Lo pilles donde lo pilles, el chico parece siempre salido de un anuncio de camisetas. De camisetas superpuestas, manga larga por abajo, manga corta por arriba. ¿Para qué?

Ni idea. Se lleva y ya está. Siempre les copiamos, pero no nos queda igual. Nos falta ese gen impetuoso de esos a los que nada preocupa y a los que todo va bien.

Pues conversaciones como estas son las que tengo con mi amiga Priscilla. Lo normal es que hubiera puesto este nombre en la categoría de las gilipollas, pero gracias a Priscilla se salvan todas las demás. Es simpática y nada creída. Y podría serlo porque es guapa y de familia más bien acomodada.

De mí, le gusta todo lo que no encuentra en los demás chicos. Eso me da todavía más ganas de cultivarme y de tener mi particular manera de pensar y mis propias ideas. La que expuse sobre América le hizo más que gracia. Incluso dijo:

—Qué gracioso eres...

La diferencia entre los dos, es que ella sí que duda por la mañana entre varios paquetes de cereales. Y también, que ella sí ha estado en América. Además en California. Y como toda familia de curritos acomodados que se precie, también ha hecho el tour de las casas de los famosos con sus padres.

—¡No sabes qué vergüenza! Y mis padres venga y venga a sacar fotos... Con cada cochazo, mi padre se sacaba una foto con mi madre o conmigo. ¡Era bochornoso!

En ese momento supe que ella, Priscilla, era diferente. Le daba vergüenza sacar fotos a la casa de un famoso o a un Ferrari aparcado en una avenida. Hacer eso es de imbéciles profundos. Revelar la foto, enmarcarla, exhibirla en el aparador. Y acordarte, cada vez que pasas delante, de que el Ferrari no es tuyo y probablemente nunca lo sea.

—De todas maneras, todo el mundo sabe que lo de los cochazos es cosa de gilipollas. El ruido del motor sirve casi siempre para camuflar la corriente de aire que les atraviesa el cerebro. Y te hablo de los tíos.

—Oye, ¿y no será que te da un poquito de envidia?

—Búa, puede...

Priscilla vive en un chalecito no muy lejos de mi casa pero del lado de los claveles y de las buganvillas de verdad. Nos conocimos el año pasado en el supermercado. Estaba haciendo la compra con sus padres. Tenían un carrito. Yo también estaba comprando con mi padre. Teníamos nuestros brazos. A hurtadillas, le pregunté con la mirada a mi padre si podía coger unos mini Babybel. Me respondió que no. También con los ojos. No nos gusta poner forzosamente palabras a todo. Fingí estar leyendo la etiqueta del paquete para no dejarlo en seguida en el estante. Y lo volví a colocar como si en realidad nunca hubiera querido cogerlo. Priscilla lo había visto todo. Al salir del supermercado, vino corriendo y me metió los mini Babybel en la bolsa de plástico. Al principio no caí. Estaba ya en su Renault break familiar cuando lo comprendí. Fui a la salida del único colegio del que una chica como ella podía ser alumna. La volví a ver e incluso la abordé. Tenía que darle las gracias por los mini Babybel. Es la única cosa que debería ser gratis en los supermercados. No hay niño que se resista. Se comen y el sabor se prolonga en las manos. Se hacen figuritas con la cera roja y es divertido.

Pero no di ningún paso en falso con Priscilla, nada que pudiera incomodarla. Su presencia vale mucho más que un simple rollo. Me permite escapar del ambiente de catetos en el que vivo. Me admira, y eso me hace fuerte, siempre me dice que llegaré lejos. Justo lo contrario que mi orientadora escolar. A Priscilla la quiero de verdad, pero yo sé que es la chica la que decide cuándo podemos hacer el gallito. Nosotros no. No somos más que unos adolescentes y tengo todavía que hacer muchos méritos para llegar a algo serio con ella. Tal vez. Dentro de un tiempo. Por Priscilla merece la pena esperar. Pero tengo que reconocer que un día me empalmé cuando me pasó la mano por el pelo para despeinarme y rozó mi mejilla.

Menos mal que nunca voy marcando paquete. Hablando de pantalones ajustados, me dio un día por hacerme el interesante con Priscilla:

—¿Por qué infligir esto a nuestro instrumento más valioso, nosotros, los hombres?

La hago reír cuando hablo así. Respondió:

—Sí, sobre todo en tu caso, necesita espacio...

Solté una carcajada y se me cayó el alma a los pies.

—Espacio es sólo el nombre de pila, así que imagínate.

La verdad es que es minúscula. No crece. Intento olvidarla para que no se sienta presionada, pero parece un bebé pepinillo y mis huevos, un par de cebollitas. Me asusta cada vez más esta anomalía. Puede echar mi vida a perder, si la cosa no cambia. Uno no se sobrepone de algo así. Calzo un 40 y uso la 24 de calzoncillos. Mi madre me los compra de un catálogo de venta por correspondencia y siempre doy una talla falsa. Así que he tenido que aprender a coser, bueno, a hacer apaños.

Al llegar a lo de «protésica ungular», yo ya no podía más de la risa. Todos los asistentes tomaron a mi hermana por una doctora cualificada, una especie de podóloga de manos. Mi hermana no era la más fea de la Fiesta de la Mirabelle. Ni tampoco la más tonta. Eran todas tal para cual, aquellas mises que sobre el pódium sonreían ante un porvenir más luminoso, rebosantes de alegría ante la idea de cambiar el mundo. Gracias a la belleza. A la belleza interior, por supuesto. Centelleaban bajo los proyectores porque se habían embadurnado de purpurina. Al parecer, queda bonito. Pero el que brilla demasiado por fuera, por dentro es mate. He aquí otra de las frases que inventó un pobre para no comprarle joyas a su mujer. Los pobres inventan siempre sentencias ingeniosas para justificar su desgracia. Mi vecino malí y el padre de Marwan son unos campeones en esto. Mi padre se unió a ellos y le salió con esa frasecilla a mi madre cuando quiso encargar al joyero un collar que había visto en la contraportada de una de esas revistas con la programación de la tele. Mi hermana ganó el premio de la Mirabelle de otoño, el de la primavera era el más importante. Pero al menos le dieron un bono de compra de unos cuantos euros para ponerse guapa en un centro de estética y un fin de semana para dos en el Mas des Roches, junto al castillo de Tarascón. Con lo de «liviana», todo el mundo se burló de ella. Y comprendí que yo nunca iría al Mas des Roches. Invitó a su amiga Aminata. Estaba cantado. En el bufé, las mises estacionales intercambiaban teléfonos y se ponían de acuerdo para ir en las mismas fechas. A la Costa Azul había que ir en verano. Una de ellas tenía una abuela en Tarascón y les aseguraba que Saint-Tropez estaba como mucho a una hora. Pero en la información general de la invitación había algo en letra pequeña: «Estancia sólo válida del mes de octubre al mes de marzo».

Allí donde las Mirabelles no habían visto más que una estrella, yo vi un asterisco que remitía al pie de página de la página cuatro. Yo, Polo, no seré guapo, pero sé leer. Todo. Hasta lo que no está escrito. En pleno invierno, en Tarascón, sólo se puede hacer una cosa: visitar el castillo de Tarascón. Aminata ya no quería ir: «Pero tía, ¿qué coño se m'ha perdido a mí en ese puto castillo en pleno invierno?».

Mi hermana revendió su fin de semana por dos duros en una página de internet de vacaciones rebajadas. Cuando sea mayor de edad se presentará al concurso de la región. Esa es su única ambición. Ser la más guapa de todas y que conste. No soy muy objetivo, es más bien guapa, pero sin ningún fundamento. Como si su belleza viniera de una afortunada suma de casualidades y no del resultado de múltiples cruces de vidas trágicas y fantásticas. Las mises son así, bellas por casualidad. La belleza no obedece a criterio alguno, es caprichosa e inconveniente. No dice nada. Pero nada de nada. Mi hermana está buena, pero será fea. Por tanto no es guapa, soy objetivo.

El final del curso se acercaba, se respiraba ya un ambiente de vacaciones de verano. Yo las llamo las vacaciones largas. Lo más terrible es ver que se va vaciando el barrio. Marwan y su tribu, a presión, en una furgoneta a rebosar. Al parecer, todo sirve en su país de origen: bicis sin rueda, fregadero sin grifo, sillas sin respaldo... Todo un trastero, aquella tierra. La madre de Marwan se encargaba de la cocinilla Butagaz portátil, de las galletas, de la bebida y de los sándwiches con salsa que una vez pasada la frontera española pueden comerse con cuchara como papilla.

Abdu se iba a Malí. En avión. Vaya lujo. Pero solo. Sin el resto de la familia. Demasiado caro. Le había llegado su turno. Henri se iba a Hyéres, a casa de unos abuelos tan generosos que invitaban también a su hermana aunque fuera un pegote añadido. Añadido por su cuarto padrastro. Y yo ayudaba a apilar las cosas en los maleteros, en las bacas, y les decía bye-bye en la curva después de la glorieta. Un silencio de muerte se apoderaba entonces de mi peligroso barrio. Y en esos momentos sí que lo sentía peligroso. Sentía lo peligroso que es hacer cualquier cosa con tal de que el tiempo corra. Y si no quiere correr, ya nos encargamos nosotros de adiestrarlo, nosotros, los malos alumnos, los peores de la clase, los que nos quedamos. Siempre. Todo el tiempo.

Me preguntaba cómo iba a aguantar. El aburrimiento me acechaba como la vieja de pueblo acecha a un extraño en su calle. Una carta, una noticia cualquiera, una pequeña revuelta, cualquier cosa hubiera valido para distraerme en ese verano que se anunciaba interminable, longilíneo y sofocante. Pero la gente seguía cagando con un libro. Así que mi padre y yo teníamos qué hacer en la biblioteca. Filas y filas de autores por limpiar. A veces tenía ganas de arrancar las páginas de los libros para joder a esos autores que sí habían ido a menudo a La Baule, a La India, a Madagascar o a Irlanda en busca de inspiración. Ellos sí habían ido a menudo de vacaciones a una casa de familia con helechos y corredor. Y limonada para refrescarse entre dos frases elaboradas. ¡Hace bueno, hace bueno! ¡Hace calor, hace calor! ¡Es de noche, es de noche! Y punto pelota. No hay por qué andar garabateando páginas y páginas para hacerse el interesante. Ni helechos, ni corredor, ni limonada. Lo que es yo, toma plastuki, toma asfalto y toma lata de Oasis. Me esperaba un verano de lo más apacible.

Tenía que acostarme con alguna chica. A la fuerza. O no. A la fuerza sería mejor, ella diría no, no, y yo oiría sí, sí. Así tendría algo que contar a la vuelta del verano. Por lo menos eso. Las árabes se habían ido todas a su país. Además, en el barrio tirarse a una era impensable. Las represalias podían ser mortales. De moriré, morir. Con el honor de los árabes no se juega. Vamos que en lo que toca a sus hermanas y madres, no se juega con los árabes y punto. Con sus mujeres, también hay que andarse con cuidado. Las negras eran más fuertes que yo y les gustaban los árabes, no los blancos. Yo era blanco. Y las blancas sólo querían negros y árabes, las muy golosas. Así que sería a la fuerza. Forzosamente. Serena, la de la avenida de las Buganvillas, me serviría. Tiene una pierna más corta que la otra. Sería menos exigente. Fijo.

Nada más decidirme a ir por donde ella vivía para ver si andaba por allí, me crucé debajo de mi bloque con mi padre que bajaba la basura. En lugar de tirarla por la ventana como todo hijo de vecino. Su empresa, bueno la del padre de Jason, que estaba en Porquerolies, en casa de su abuela, regalaba a los niños sin abuela en la costa una visita al Louvre.

—Búa.

Me tiré en el sillón de muy mal humor. Me pasa siempre cuando los demás se van, me pongo triste y rabioso. Un monstruito me carcome por dentro. Digo no. Siempre. Todo el tiempo. No hay nada como un viaje en coche con la familia. No hay nada como una buena bronca en el asiento de atrás del coche. No hay nada como un guantazo del padre con la izquierda, porque con la derecha conduce. Y no hay nada como la paradita para picar algo en el área de servicio de la autopista. Marwan me lo contó el año pasado. Su padre no sabe lo que es un tentempié. Necesita siempre salsa. Donde quiera que estén. Para eso está el Butagaz. Y también su madre.

Me daba mucha envidia aquel laborioso viaje que les llevaba a casa. Por muy franceses que fueran, seguían siendo árabes a muerte. En verano me hubiera gustado ser árabe. A muerte. En vez de eso fui al Louvre, por aquello de pasar al otro lado de la autopista, vaya. Es bonito, vale, de acuerdo, no daré el coñazo. Pero también es desmoralizante eso de ver tanto y tanto cuadro. Ver todo lo que un solo hombre es capaz de hacer, mientras que yo no consigo todavía atarme bien los cordones. Isabel, una guía jovencita, no dejaba de quejarse. De nosotros. Que no mostrábamos interés por aquellas joyas. Nosotros que teníamos la suerte de vivir en una ciudad como París. Bueno, al lado. Que es lo mismo. Nos decía que no sabíamos más que dar y dar la brasa. Nos calmamos un poco y otra vez empezamos delante de David. Que no es un coleguita, sino un pintor superrespetado y supervalorado.

Esa abundancia de obras de arte me aturdía. ¿Para qué molestarse en pintar una cosa que tenemos delante de los ojos? ¿Para qué coño dejarse la piel para conseguir una sombra, un pliegue, un gesto? ¿Para qué aislarse cuatro años para pintar un techo? ¿Para qué esculpirse los unos a los otros? ¿Para qué representar tan arrebatador a un tío que nos lo prohíbe todo? Porque Jesús me parecía terriblemente sexual y provocativo en la cruz disfrutando mientras padecía ante la gente. Un cuerpo perfecto dispuesto a expiar nuestros pecados. Podía forzar a la paticoja de la Serena, alguien había pagado ya por mí. Jesús, tan erótico con su calzón de lino blanco de cintura baja sutilmente sujeto por sus atractivos ilíones, me hacía arder. A los cristianos se les da requetebién la comunicación. Sufrir, con la boca entreabierta, crucifixión, flagelación, penitencia en éxtasis, saben gozar.

Como cuando nuestra vejiga está a punto de estallar y por fin nos desahogamos y se nos pone cara de tontos. Nos dejamos llevar. Nos entregamos. Nos resignamos. Y gozamos hasta la última gota. De pis, por supuesto. Jesús, en toda su bondad, me decía en secreto: «Todo está prohibido y todo se tolera, así que folla tanto como puedas, no hay nada más que eso en este mundo irreal». Eso es lo que yo vi en el Louvre. Eso es lo que oí en el Louvre. 15 de julio y unas ganas locas de ser cristiano.

Recibí tres postales. Una de mi amigo Marwan. Otra de mi amiga Priscilla. Y una tercera de la tía de mi madre. Tiene un chalet.

«Ola colega, k tal?? Yo bien. Sol y fiestukis todas las noches porque hay mojollón de vodas. Engordado y nado en la pisci, guay, guay. Está super guay. Nos vemos a la bueltaü!»

«Hola Paul, espero que estés bien. La verdad es que por aquí no se está nada mal. Vamos a la playa todos los días y los españoles cenan muy tarde, así que tengo el ritmo cambiado. Pero me gusta. ¿Y tú? ¿Qué tal en Sicilia? Hasta dentro de nada, te llamo cuando vuelva. Un besazo. Prisci.»

«Besotes de Saint-Malo, paseos, aperitivos. Nos acostamos tarde por la noche o pronto por la mañana... Pero qué bien se vive aquí. Un beso de parte de todos a todos, me muero por contaros... Besos.»

Elayoun, Alicante y Saint-Malo. Tres postales soleadas. Insoportables con sus «¡hey, cuidado, que va una ahogadilla!», «venga, ahora de bomba», «¡ala, abrimos otra botellita!». Primer mes de vacaciones lluvioso. Mierda de desquilibrio climático. Me voy a encargar yo de quemar bolsas de plástico y de animar a las vacas a tirarse pedos, para que se equilibre de nuevo. Junio nos hizo una promesa que el puto julio se pasa por el forro.

Agosto no se ha pronunciado todavía. Pero Augusto no fue precisamente un modelo de rectitud. Y si no que le pregunten a Marco Antonio.

Delante del bloque de Serena había una manifestación. Para protestar por el ascensor. Bueno, más bien para que volviera. Llevaba estropeado más de dos meses y las autoridades competentes se pasaban la pelota por correo certificado, dejando a los inquilinos fuera de juego, agotados y totalmente desatendidos. Los de los primeros pisos se solidarizaban con los de los últimos y a Sarkozy lo ponían a parir. Todas aquellas bellas promesas sin cumplir. Yo hacía lo que todos, y, como todos, era de izquierdas, pero reprocharle también lo del ascensor era ya pasarse. De todas maneras, me daba cuenta de que eso de manifestarnos era una forma de reunimos y pasarlo bien todos juntos. Después de las reivindicaciones, bromeábamos. El único periodista local que se había desplazado llevaba un micrófono en una mano y un té de menta en la otra. Nosotros, los pobres, lo transformamos siempre todo, incluso cuando nos quejamos. Indignarse, de acuerdo, pero el cachondeo primero.

Cada uno había traído alguna cosita, té, una botella de limonada, galletas o frutas exóticas. Nos olvidamos del ascensor y uno tras otro acabaron todos alabando su país de origen. La madre de Serena evocaba su casa de infancia de Chaves, el padre de Fouad su casa de adobe con un sótano para preservar el fresco, y entonces todos arremetieron contra la modernidad. La culpa de todo la tenía la modernidad. Los jóvenes se organizaron para ir a buscar a la minusválida del piso quince, que llevaba ya dos meses sin que le diera el aire, y bajarla de inmediato. Llegaron entre los aplausos de los vecinos y la sentaron en un sillón. Los hermanos pequeños silbaban y cantaban el himno del mundial 98. Las mujeres daban yuyu y los hombres echaban pestes contra la modernidad.

Saludé a Serena, que me respondió mirando a Tarik, uno de los grandes héroes de aquella noche. Porque había cargado con 89 kilos desde el piso quince. Y le tocaba subirlos después. Es guapo, alto, va a la moda, está cachas, pero también en paro. Todas las payasas del barrio pierden el culo por él y se tambalean al verle. Serena también. Normal, con lo de su pierna. Como Tarik es amable con ella, pues se ha montado una película ella sólita. Americana, además. Y sin embargo, no tiene curro, se pasa el día en la calle y se echará a perder. De tanto sujetar la pared, se le acabará cayendo encima. Como a todos los demás, por cierto. Echar raíces en el aburrimiento y hacer cualquier cosa para ganar pelas. Y que les quieran. Porque todo se reduce a eso: estos tipos duros quieren que les quieran. Como no saben cómo conseguirlo, arman jaleo. Aunque a mí no me gusten porque tienen unos cuerpos bonitos, tengo que reconocer que siempre están ahí para echar una mano cuando hace falta. A los viejos, a las mujeres y a Serena. En cuanto se sienten útiles, los tíos se vuelven buenos vecinos, aunque a veces se pasen de serviciales. Pero en cuanto se sienten inútiles, empiezan a dar hostias a diestro y siniestro. A mí, por ejemplo, cuando le bajé la falda a Choumicha, la hermana pequeña de Tarik, en primaria.

Aquel año Tarik no se había ido a su país con su familia. Su padre estaba enfermo. Lo que no ayudaba a mis planes con Serena, se le caía la baba con él como a mí con Priscilla. Le recordé a Serena que él tenía siete años más que nosotros y que, si no fuera por su pierna, nunca le hubiera dado pena. Que sus dulces palabras no eran otra cosa sino compasión, no pasión, y si ella hubiera sido normal, como mucho le hubiera silbado un día de vacas flacas al pasar, por simple aburrimiento... Me dio una bofetada. No puedo evitarlo, cuando me siento feo, me vuelvo malo y digo la verdad.

Desde ese día, cada vez que paso delante de ella y sus amigas, se pitorrean de mí. Mi tamaño, mi manera de vestir, mi corte de pelo, no se les escapa nada. No es que yo sea un chico muy popular que se diga. Mejor así. Al menos, no cejaré en mi empeño de distinguirme de los demás y encontrar ese algo que me haga diferente. Para destacar. Por la única, la sin par Priscilla, mi dueña y señora.

Fui a la biblioteca y leí a Montaigne. Encontré algo para justificar mi cuerpo enclenque. Al menos la belleza me la podían dar las palabras:

Cuando imagino al hombre totalmente desnudo, sus taras, su sujeción natural y sus imperfecciones, encuentro que hemos tenido más razón que cualquier otro animal en cubrirnos. No se nos puede reprochar el haber recurrido a aquellos a los que la naturaleza favoreció más que a nosotros, para vestimos con su belleza y escondemos bajo su piel, lana, pluma, pelo, seda.

A Priscilla le chiflan las palabras que encuentro en los libros, así que oriento todas nuestras conversaciones para que tomen el curso de lo que he leído previamente. Al salir de la biblioteca, sólo esperaba que no me preguntara lo que quería decir sujeción. Se me había olvidado buscarlo en el diccionario. Y qué más da, por mucho que los tíos buenos se acerquen a Priscilla, ninguno le citará a Montaigne. Se harán los chulitos, como mucho, y sólo conseguirán impresionarse a sí mismos. Mientras que yo estoy seguro de que algún día le gustaré con Montaigne como único adorno. El tamaño de mi polla dejará de ser un problema. Bueno, casi.

4

—POLO you come or you not come?

Mi padre se había puesto con el inglés. Un plus.

—I come.

De vez en cuando hacíamos un descanso, conversábamos un poco:

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Tas seguro?

—Sí.

Y vuelta a empezar, de izquierda a derecha, a lo largo y a lo ancho, de abajo a arriba y de arriba a abajo. Yo ya no desempolvaba. Limpiaba. Ya nada podía reconciliarme con mi vida. En verano, es cuando es duro de veras. Tal vez porque los días son más largos. O porque el resto del año los demás también curran. A mí, en verano, me parecía ser el único. Hasta la tele pasaba de nosotros, no echaban nada nuevo. Ya no me bastaba con aprender palabras. No me importaba ser un pringado, pero por lo menos un pringado que se va de vacaciones.

—¿Pero a ti qué coño te pasa?

—¡Que nada, papá!

—Ya te digo si te pasa algo...

—Na.

—¡Pos no pongas esa cara!

—Pero que no pongo ninguna cara...

—Vaya si la pones...

—Sabré yo si la pongo o no...

—Yo también sé cuándo la pones...

—Pues hombre, lo sabré mejor yo que soy el que la pongo.

—¡Ves, tú mismo has dicho que la pones!

—¡Pero que no, que sólo te explico...!

—No estoy tan seguro...

—Pues puedes estarlo.

—Pa mí que sí.

—Si fuera que sí, lo sabría.

—Es que no te ves.

—Que no pongo ninguna cara.

—Sí.

—No.

Mi padre tenía razón. Estaba claro que yo estaba cabreado. Y además, ¿por qué no decirle que estaba cabreado? A él, precisamente. ¿Por qué no decirle que no soporto que sea un pobre hombre que me hace trabajar con él en lugar de llevarme a la playa? O incluso a la montaña. Salir de aquí, ver un cartel que nos da la bienvenida, o que indica que hay un castillo que visitar, coger el coche, joder, e ir lejos, cambiar de aires. Dejar este aire asfixiante del que conozco las mínimas partículas, este aire sofocante que me vuelve malo.

—Pues sí, estoy cabreado.

—Ves, ya lo decía yo...

—Y tú, ¿no lo estarías si fueras yo?

—Pos...

—¿No lo estarías si fueras tú?

—Pos...

—Si fuera tú estaría cabreado y si fuera yo también.

—Hombre, ¿pero por qué?

—¿Y tú que crees...?

—Polo, déjate de gilipolleces, ¿qué te pasa?

Me daban ganas de escupirle mi diagnóstico a la cara: existencia superflua, presencia vana. En fin. Necesitaba que cargara él con todo el peso como una Peugeot de emigrantes que bajan al sur, tenía ganas de que llorara por haber fracasado y que me pidiera perdón. Perdón por estar allí cuando tendríamos que haber estado en otro lugar. De vacaciones, no me jodas, ser unos turistas en busca de una pizzería con terraza para disfrutar de los últimos rayos de sol y partirnos el culo con lo bien que mi padre imita a los italianos cuando pide una marguerrrittaaa per favore...

—Bueno, es que tengo una...

—¡Joder, dilo ya!

—Tengo una...

—¿Una qué?

—Una picha muy pequeña.

—¿Eh?

—Que mi cola es muy pequeña y lo llevo fatal.

—¿Pero qué me estás contando?

—Por eso pongo la cara que pongo...

—¿Pero estás seguro?

—Sí, papá, la veo todos los días y es pequeña.

—A ver, hijo mío, enséñame.

Hijo mío. Papá. Hijo mío. Papá. Hijo mío. Papá. Estas palabras retumbando acababan de matarme. Ese papá era al que yo había tratado de pobre hombre. Y ese pobre hombre me llamaba hijo. Yo era el hijo de un pobre hombre. Así que yo también tenía algo de pobre hombre. A él le perdoné, pero no a mi polla. Tuve que enseñársela. Se exclamó:

—¿Se pue saber qué tie tu cola?

—Pues que es minúscula...

—Pero tú no estás bien, ¿por qué lo dices? Está en reposo, eso es to...

—Déjalo, no hace falta que me consueles...

—No te estoy consolando, pos creerme, de verdaz, si tuvieras una cola pequeña, te daría un poco de mi culo para hacerte un implante, pero es que a tu cola no le pasa na.

—Claro, seguro...

—Déjalo ya, anda, está bien, bien de tamaño, de forma, vamos que bien...

—No sé...

—Y además, ¿quién t'ha dicho a ti que es pequeña?

—Pues lo veo...

—¿Qué ves?, ¿la de tus amigos?

—Oye que no, ¿de qué vas?

—Pos entonces, ¿adonde has visto tú que la tuya es pequeña?

—Pues lo veo en las películas, en las pelis esas de internet.

—Pero no me seas gilipollas, no me vayas a comparar tu polla con to eso que ves en el internet. No sabes que los de las pelis esas, los muy cabronazos, funcionan con OGM, o no sé qué coño... No quiero que te comas el tarro con eso, ¿oyes? Tu polla está muy bien, hijo mío.

«Tu polla está muy bien, hijo mío.» Mi polla estaba muy bien, papá. Nada más que añadir. Tal vez no fuéramos turistas en short pero mi padre me había quitado un gran peso de encima. Como todo padre debería hacer con su hijo.

Siempre. Todo el tiempo. Como con un globo terráqueo que hacemos girar para señalar al azar un país con el dedo, yo recorría las páginas de las Ilusiones perdidas y la palabra de la semana era jactancia. Ahora ya podía afirmar con jactancia que estaba hecho un puto cabroncete injusto.

15 de agosto y unas ganas locas de querer a mi padre. Nubes. Tenía razón con lo de Augusto. Unas ganas locas de quererle, pero de nuevo un paso en falso. Me llevaba a un parque de atracciones con el curro. Todo un suplicio para mí que odio los parques de atracciones. Bueno, sobre todo a la gente que va. Chavales desatados, padres desbordados, camisetas manchadas de ketchup, niños con correa, mocosos que suplican, madres que les pellizcan discretamente para que se callen y padres echando mano de su libreta de ahorros. Piojos saltando de una atracción a otra, insaciables. Chiquillos sudorosos, con calcamonías porque es muy diver, padres que se sienten culpables de haberse reproducido al ver el resultado, Asterixes no muy galos y Obelixes en éxtasis.

Quería irme pero no ahí. Lejos. Sin cámara de fotos. Grabar todo en mi cabecita. Namibia. Había visto un reportaje sobre ese lugar. Namibia, eso sí que era tentador. Pasar un tiempo en Namibia, eso sí que queda bien. Me hubiera hartado de arena y de hacer castillos. Hubiera comido. Me hubiera alimentado con los ojos, eso es lo que hubiera querido hacer. Y si no, mejor quedarme en casa a ver Servietsky en la tele. Pero mi padre disfrutaba viéndome disfrutar. No me quedaba otra. Disfrutaba. Afortunadamente, no me veía a mí mismo. La mitad del día nos lo pasamos haciendo cola. Encolados, apretujados contra unos individuos descerebrados que, mientras esperaban, reinventaban el mundo. Su mundo. No el mío. Eso nunca. Mi padre me hizo una pregunta. La pregunta del millón. Eso que todo el mundo ha preguntado al menos una vez:

—Ahora, si pudieras, ahora mismo, pero ya, ¿dónde te irías?

En ese momento, en ese mismo momento, allí mismo, me hubiera gustado salir de aquella cola y correr, correr, correr. No era un atleta, pero estaba seguro de que llegaría lejos. Tenía que salir de allí. ¡De allí mismo, eh! Me ahogaba en mi propio oxígeno como una mosca prisionera en un vaso de agua. De agua precisamente. Como la que caía por mis mejillas, mi nariz, entraba por mi boca, bajaba por mi barbilla, por mi cuello, ¿me estaba ahogando de verdad o qué? Unas palmaditas en las mejillas. Y ya está, empecé a acordarme, se inspira por la nariz y se expira por la boca. Abrí los ojos como platos. Vi a mi padre angustiado encima de mí.

—¡Polo! ¡Polo! ¿Cómo estás?

Me incorporé. Detrás de él, un grupo de gente. Qué horror. Habían intentado matarme. No me gusta la gente. Esa gente de las colas que avanza en la misma dirección y que dicen pis en lugar de por favor. Porque please en inglés quiere decir por favor, ya ves qué gracia.

—Estoy bien, papá. ¿Nos podemos ir?

Mi padre tranquilizó a los colainquietos y nos fuimos inmediatamente. Una bendición. Me los tenía más que vistos. Cercanías, bus, paseo a casa. Una casa que nunca me había gustado demasiado. Una madre preocupada por mí, un padre cuidándome, una hermana perdida. Por los pisos del bloque. Me encontraba mejor pero me dejaba mimar un poquito. Según mi madre, me faltaba azúcar. ¡Ah no, hierro!, hay que comer más legumbres.

Las espinacas tienen hierro. El lunes compro espinacas. Gracias papá. Y mamá. Mi padre nunca hubiera sospechado lo que realmente había causado mi mareo. El hierro era perfecto. Hacer una cola larguísima, eso él no lo hubiera entendido. Hasta yo estaba perplejo. Desmayarme porque había gente obstaculizando mi campo de visión quedaba un poco como de Maria Antonieta, la verdad. En ese preciso instante, allí mismo, si me hubiera podido largar me hubiera ido a África. No, a América. Del Sur, del Norte o Central, me daba igual. O si no a Asia, sí, a Asia, que queda muy lejos. Al sol. Cogería el avión y una azafata, un poco guarra ella, se agacharía para recoger mi bandeja. Una fantasía más. No tanto la azafata. Más bien la bandeja. Todo minúsculo y bien colocadito en la bandeja del 26 C. Soñaba con comer en un avión y con dormirme sentado. Con mantener el cinturón abrochado por si hubiera que atravesar una tormenta. Ay sí, una tempestad y un vasito de agua, señorita, por favor. En el momento en que levantase el brazo para apagar la señal de llamada sobre mi cabeza, su delicado pechito asomaría por el balconcito y su pezón me desearía buenas noches. Buenas noches Paul.

—Un día un tendero estaba colocando sus frutas y verduras delante de la tienda. Ese día tenía unas cebollas mu grandes y unas manzanas mu hermosas. Había puesto las cebollas enormes palante y las hermosas manzanas patrás. Un loco pasó por allí y robó una manzana. Corrió pa traparlo, le quitó la manzana y empezó a golparlo. A la gente qu'había allí le dio pena y dijeron al tendero «no es más que un pobre loco». A lo que el tendero rispondió: «Si tan loco está, por qué no robó una cebolla en ver de una manzana. ¡Las cebollas estaban delante!». Ala, venga, ¡buenas noches, Polo, hijo!

—Que trabajes bien papá.

A mí lo que es la vuelta al colé no me parecía nada emocionante. Para volver, uno tiene que haberse ido. Yo lo llamo reiniciar las clases. Así que yo reiniciaba muy temprano. 2.° de la ESO. Tutora, la señorita Prudent. Un inmundo cachalote que había naufragado en nuestro colegio y nos daba física y química.

Se esforzaba en pronunciar todos los apellidos sin distorsionar una sola sílaba. Por respeto, decía ella. Yo estoy seguro de que era por disimular el profundo asco que sentía por los negros, árabes y gitanos de mi clase. Y para evitar una segunda llamada de atención, después de la hostia que le dio a Kiastriot el año pasado.

Las chicas más populares se sentaron juntas al fondo. Se llaman Mae va, Elea o Alizée. Una sarta de nombres tropicales para unas chicas con mono de exotismo. Acabarán mal. Qué le vamos a hacer, la culpa es de esos nombres que tienen. Maeva es la peor de todas, su padre es banquero, trabaja en el Crédit Agricole. Y resulta que no está detrás de una ventanilla: tiene su propio despacho. Minúsculo pero independiente. Así que se lo tiene supercreído y anda siempre por delante de sus amigas. Lo de Tamimount es diferente. Para empezar llegó tarde y se fue derechito al lado del radiador sin abrir la boca. Tiene el pelo naranja y no se entera de nada en clase. Además habla fatal francés. Sus frases están llenas de ques. Lo más gracioso es que no se separa un segundo de su Babyliss. Lo enchufa en el fondo de la clase y se alisa el flequillo. Porque la humedad le riza el pelo y Tamimount no soporta el pelo rizado. Las mechas rebeldes, los picos, los rizos encrespados, le obsesionan, quiere «normalizarse» toda. O por lo menos lo intenta.

Querría también regularizarlo todo a su alrededor. Por una mirada «irregular», te puede partir la cara. Sin distinción de sexo. Tamimount no es nada cachonda, eructa alto y dice «hamdoulilah» en mitad de la clase. Si te partes, eres hombre muerto. Vamos que si dices algo, te machaca.

Tamimount si fuera un país sería Estados Unidos: se defiende siempre atacando primero, te planta un cabezazo para prevenir y después, como si nada, alisa de nuevo su flequillo que esconde una cicatriz en la frente, porque su padre la zurra. También para prevenir. Para que no se vuelva una zorra como todas esas francesitas «dil colejo». Así que, también para prevenir, ella zurra «a ese tío que es que la mirao mal». La señorita Prudent lo echó a suertes y me tocó hacer con ella la primera práctica. La única vez que me dirigió la palabra fue para deletrearme su apellido que yo debía poner el primero y en lo alto de la hoja doble.

—Hihi.

Sonreí.

—¿Qué? ¿Que no tenes que escribir o qué?

—Sí, si ya, pero... ¿tu apellido cómo... cómo es?

—Hihi.

—¿Hihi?

—¡Que no! Hihi. ¿No oyes?

—Pero...

—H.i.h.i.

—Anda ya... ¿de qué vas?

—¿Y si te planto mi Babyliss en el careto te va mejor?

—No, pero Hihi no puede ser tu apellido, tía, me estás tomando el pelo.

En la enfermería me dijeron que efectivamente era Hihi. Chichón y quemadura en la frente: la Babyliss estaba todavía caliente. Tamimount Hihi viene de una gran tribu argelina del sur de Orán. También están los Haha. Y no es broma. El primo con el que un día se casará es un Haha. Qué pena que en su país sólo se lleve el apellido del marido. ¡Si no menuda putada! Tamimount es una chica sin suerte. Sacamos un 9 sobre 20 en el ejercicio. Me lanzó un escupitajo. Lo que es suerte, ninguna. A la clase siguiente, biología, no fue. La educación sexual a ella le parece algo vergonzoso. Piensa «que to lo que tie que ver con el coño es privao de uno».

La profe ha elegido a otro compañero para hacer el trabajo conmigo. Cosmin. Maldición. Vale, Tamimount apesta a henna, pero es que éste apesta a mierda. Siempre. Todo el tiempo. Después de unas horas el olor se vuelve insoportable. Al final de la clase no me pude aguantar:

—Joder, tío, ¡apestas!

Me acusó de haber hecho «un puto comentario racista sobre el olor de los gitanos». Yo sólo le había dicho que apestaba. Él. No todos los gitanos. Cosmin no se lava mucho. Y hace mucho deporte. Y todavía se mea en la cama y no se cambia por la mañana. Así que apesta. En clase de mates llamaríamos a eso una ecuación sin incógnita. Pero en mi boca de blanco, se llama racismo.

Se hizo el chulito y se quejó a la profe, la señora Meyer, que también disimulaba el asco que el chico le inspiraba con un exceso de consideración. Nos envió directamente a la tutor a y acto seguido ventiló el aula. La tutora me echó un sermón. Intenté justificarme, pero fue inútil, había sobrepasado lo aceptable.

Lo inaceptable es decir a un gitano que apesta, del resto pasan ampliamente.

Le pedí a la tutora que, mirándome a los ojos, dijera que Cosmin no apestaba.

—Señora, francamente, ¿apesta o no?

—¿Pero tú tío eres gilipollas o qué?, gritó Cosmin.

—¡Pero señora!

—¡Ya basta Paul, discúlpate ahora mismo!

—¡Pero apesta, es verdad!

Me castigaron durante dos horas.

Cuando salimos del despacho Cosmin me dijo:

—Tú, tío, lo que quieres es que te den de hostias, ¿no?

—No Cosmin, sólo quería que dijera la verdad. Hace como que te defiende pero es ella la racista. Apestas, tío, ¡pero huélete! Qué quieres que le haga yo, ¡hueles que tumbas! Pero como para ella no eres más que un puto gitano de mierda y como le da miedo la rata que duerme en ti, dice que soy yo el racista mientras que yo, si lo digo, es para ayudarte y que te laves, tío, ¡que te laves!

Me dio un hostión y me desperté en la enfermería. Tuve que firmar un papel para que me dejaran irme.

Cosmin estaba sentado en un múrete a la salida del colé. Parecía estar esperándome.

—¿Qué tal, tío?

—Búa, bien.

—Oye tú, no soy gilipollas, ¿sabes?, sé qu'apesto. Y sé que la profe y la tutora no son más qu'unas guarras.

—¿Y entonces por qué me das de hostias a mí?

—Está claro, ¡no puedo darle a una profe! Si lo hago, si hostio a todos los profes, me la cargo...

No es que la respuesta fuera muy allá, pero tuve que darme por satisfecho. Le hice una última pregunta:

—¿Por qué no te lavas, Cosmin?

—Pos porque no hay agua en el descampao...

No es que la respuesta fuera muy allá, pero tuve que darme por satisfecho.

—Adiós.

—Adiós.

5

EN el kebab de enfrente, había cola. Me dolía la cabeza. Oí que alguien me llamaba. Era Priscilla, con una amiga. El corazón se me aceleró y me entró un tembleque. No pensaba verla tan pronto, no había pensado en ninguna mentira. Me tocaba improvisar y dar la talla. Afortunadamente, llevaba una visera: Priscilla no vería mi frente.

—¡Hola Paul!

—Hola. ¿Pero qué haces por aquí?

—Acabamos de salir de solfeo y teníamos hambre.

—¡Pero si tu solfeo no es por aquí!

—Bueno, venga vale, a Enya le gusta un chico de tu cole y hemos venido a verlo...

Su amiga me hizo un gestito con la cabeza, que alargó discretamente para pasarme por el rayo láser. Estrenaba ropa para la vuelta al cole. Hecho un hortera, vamos. Pero ser el amigo de Priscilla me salva automáticamente. Junto a ella gano puntos. Esperemos que a la otra no se le ocurra preguntar cómo nos conocimos.

—¿Y vosotros dos cómo os conocisteis?

Vamos a ver, cuando uno tiene suerte es para toda la vida.

—Uy uy uy, es una larga historia la nuestra... de queso... Cuando nos conocimos...

—Sí, bueno, así contado, Priscilla, no es que quede muy apetecible... me quejé.

—¿Queso? ¿Cómo que queso? ¿Acaso eres quesero?

—No, pero eh...

—Digamos que es nuestro pequeño secreto y que tiene olor a queso.

Priscilla tiene un don para aligerar esos pequeños momentos abrumadores de la vida. La tragedia de los mini Babybel se convertía, gracias a una simple mueca, en un coqueteo de adolescencia que dejó boquiabierta a la petarda de su amiga.

Salió el chico. De las Antillas. De ojos verdes.

La caricatura andante del tío bueno de los videoclips caribeños. Ese que las chicas se rifan para una noche pero no quieren ni locas para una vida, porque pide prestado y nunca devuelve. Ella se puso a chillar y a ahogar unos soniditos agudos chirriantes. Él paso al lado de nosotros y la miró. Ella, como en la tele, puso ojos de cordero degollado, entreabrió su cándida boca y se abofeteó las mejillas con su cabellera, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, todo en cuestión de tres segundos. A los 14 años, ya nada tenía que aprender de Pamela, Dita y las demás. Surtió efecto en Guy Georges. Él se dio la vuelta. Ella también. Hacia Priscilla.

—¡Unos cuatro metros y eso y se oían las percusiones! Nos soltó.

—¿Eh?

—Nada, decía cualquier cosa, que no se crea que hablamos de él...

—Ah...

—Prisci, ¿qué?, ¿me ha mirado?

—Y tanto. Se acaba de volver a dar la vuelta.

Ella le echó una miradita y se sonrieron. Volvió para atrás, le preguntó su nombre. Se dieron dos besos y se pusieron a hablar. Un encuentro sin mancha. Puro terciopelo. Puré sin rastro de grumos. Así es la vida de los guapos. A mí nunca me pasaría esto. Sólo faltaba que me diera un cólico nefrítico y me saltara la tapa de los sesos allí mismo.

A Priscilla le divertía la osadía de su amiga. Yo fingía que me hacía gracia, pero tenía la moral por los suelos.

Yo podía alardear de un amor ejemplar ya que no aflojaba pese a no ser un amor de ida y vuelta. Todo sea que no le dé ahora por preguntarme por mis amores.

—Y tú Paul, ¿has ligado estas vacaciones en Sicilia?

Cólico nefrítico y angina úlcero-necrótica. Tenía que jugar inmediatamente a la lotería. Una chorra de ese calibre no hay que dejarla pasar.

—La verdad es que no...

—¿Dónde estabas exactamente?

—En... al lado de un pueblito, en un pueblito todavía más pequeño.

—¿Pero cuál?

Isla de... Prosciutto, es un pueblito muy muy pequeño, supersalvaje...

—Ah vaya...

—Ni siquiera está en los mapas...

—¿Pero tiene playa?

—Claro...

—¿Y las chicas no eran guapas en Sicilia?

—Sí, son guapas pero bah...

—¿Y entonces a qué te dedicabas?

—Pues, playita, excursiones. También he leído bastante...

—¿Ah sí?, ¿y qué has leído?

—Ruy Blas, está superbien.

—Ay qué gracia, yo también lo he leído este verano para el colegio.

El 6, el 34, el 12, el 14, el 49 y como número complementario el 13. Vamos, rápido, otro juego de azar, y tal y como me iba, me haría millonario antes del anochecer. No había leído Ruy Blas, tan sólo había visto Delirios de grandeza en la tele. Menos mal que fue Priscilla la que se lanzó primero:

—A mí me fascinan esos hombres digamos mal nacidos que consiguen sin embargo imponerse, gracias a su labia, su valentía y singularidad. Las mujeres se muestran también sensibles y a menudo se enamoran de estos héroes, que con sólo su fuerza moral logran cambiar el curso de su destino. Un destino que estaba ya trazado siguiendo un orden establecido injusto y humillante...

—Sí pero en Cyrano, Roxane al principio no lo ve.

—Pero en Ruy Blas el físico no tiene importancia. En fin, es verdad que el físico es importante en la vida, pero aquí de lo que realmente se trata es de discriminación social, de la humillación de los más débiles y sobre todo de saber si un criado tiene derecho a amar a una reina o no.

—Un criado tiene derecho a amar a una reina. Una reina tiene derecho a amar a un criado. ¿Pero significa eso que vayan a hacerlo a la vista de todos?

—Sí... yo creo que sí... aún más hoy en día...

—¿Ves muchos criados con reinas?

—Pues... sí, mira la princesa de Dinamarca, se va a casar con su profe de gimnasia. Me reí:

—Sí porque él está buenísimo y ella es un callo.

—Ahí tienes también a la princesa de Monaco que se casó con su guardaespaldas, que había sido pescadero.

—¿Y donde le ves tú al tío ese labia, valor y singularidad?

—Eso da igual, pero lo han hecho pese a la presión social.

—Y otra vez por lo mismo, porque él era más guapo que ella.

—No perdonas una...

—El rey Eduardo de Inglaterra, ¡ese sí!

—¿Qué?

—En los años treinta, el rey Eduardo VIII renunció al trono para casarse con una plebeya americana y se exilió en lugar de reinar y ser superpoderoso.

—Ah sí... Qué bonito... ¿Cuál de los dos era el feo en esta historia?

—Pues seguramente el inglés, porque mira que son feos los ingleses y porque no creo que renunciara a todo por un adefesio. Además decían en la época que ella era una «intrigante».

—Aun así, me parece una historia bonita.

—Se llamaba Wallis Simpson, se había divorciado dos veces y te aseguro que en los años treinta, para la aristocracia inglesa, decir «intrigante» era como decir «puta» de manera fina. Dejó a su hermano el trono y vivió en París con ella hasta su muerte...

Priscilla me miraba y era todo oídos para mí. Le gusta que le enseñe cosas. Añadí de pasada que el valeroso Eduardo, más tarde, tuvo sus chanchullos con los nazis, pero no me extendí, era algo de lo más normal en la época..., todos los tuvieron...

—Cómo me gustan estas historias..., murmuró.

—Conclusión, sí, una reina puede amar a un criado, siempre que sea guapo. Sí, una criada puede amar a un rey, siempre que sea guapa. Sí, un rey puede amar a un criado, siempre que sea gay.

Priscilla se echó a reír. Los antillanos se morrearon. Discretamente, di gracias a la Providencia y un poco a mi padre por haberme arrastrado hasta esa clínica dental de la avenida Montaigne, donde había hojeado una revista sobre personajes históricos. Gracias papá. Gracias Eduardo.

Me crucé con el padre de Marwan en las escaleras. Se interesó por mi frente maltrecha y me invitó a romper el ayuno con su familia. Todo un placer. Siempre huele a papeo en casa de Marwan, no ventilan mucho y la olla a presión silba a toda máquina en todo momento. Está claro que los árabes no son los reyes de la decoración, pero la casa de Marwan es feng shui. Aunque allí vivan ellos, su apartamento es relajante. Las plantas, las flores y las frutas serán de plástico, pero hay más vida en esa casa que en todo el Jardín de Aclimatación.

Un rumor incesante, la cadena árabe de fondo como banda sonora y el padre que llama uno a uno a sus siete hijos para que rompan el ayuno en el momento exacto de la puesta de sol. Había dejado mis zapatos en la entrada del salón y me encontraba sentado junto al hermano mayor de Marwan, Salim, que trabaja de mediador en el ayuntamiento. Son todos musulmanes y ninguno hace trampas en todo el día. Ni siquiera se tragan un poquito de pasta de dientes al lavarse los dientes por la mañana, tampoco eso. Empezamos con un dátil y cuajada.

—Ves Poul, comemos una dátil premiro porque el profeta Mohamed, Salaliwasalam, lo hicía simpre durante el ramadán. La paz sea con él.

—Vale...

Me sonaba que ese Mohamed Salaliwasalam era una especie de líder musulmán al que todos adoraban. Me gusta la idea de que se venere tanto a alguien al que no se ha conocido: por lo menos, así, uno no se decepciona. Todo aquel folclore me encantaba.

Mis vecinos vivían en la obediencia a una ley divina superior, a la que se sometían sin rechistar. Yo también quería someterme. Me parecía increíble entregarse de esa manera. Cuando pensaba en nuestras comidas familiares, me daban náuseas. O tal vez fuera la cuajada. Lo mismo daba, esa noche sería un fiel discípulo de Mohamed Salaliwasalam, tomaría cuajada y diría «hamdoulilah».

Los platos se cruzaban, la madre nos servía una y otra vez. Ella apenas comía. Está claro que cuando uno se pasa el día en la cocina, después no hay hambre. Mojábamos los huevos duros en comino y en sal, bebíamos harira en cuencos japoneses, saboreábamos crujientes chebakias chorreantes de miel. Y todo esto con nuestros dedos, que chupábamos con verdadero placer tras cada eructo. Con el eructo, le decimos a la mamá que nos encanta su comida y que estamos satisfechos. La verdad es que le debemos eso y más, a la mamá.

Durante toda la comida, el padre, conectado a la cadena coránica, no apartó la mirada de La Meca ni de la caja negra.

—Ves, Poul, en la Kaaba hay una piedra que el profeta Mohamed Salaliwasalam tocó y los musulmanes dan vueltas alrededor rezando...

También se veían fieles tirando piedras en un agujero.

—Y ves, Poul, allí hay que tirar siete piedras en el aguijuro para acabar con el diablo...

Me pareció todo un detalle por su parte que me comentara las imágenes. Me moría de ganas de ser musulmán e irme a La Meca. En un momento dado uno de los fieles no acertó en el agujero del diablo y le abrió la ceja a otro. La que se montó en cuestión de segundos. Quedó más que claro que el diablo seguía vivito y coleando. Marwan y sus hermanos se partían de risa. El padre se puso histérico y los demás se reían cada vez más.

Yo, como buen musulmán, no me reía. Bueno, como futuro buen musulmán, porque no estaba circunciso. Mi islamización implicaría un empequeñecimiento consecuente de mi pene. Eso no era negociable. Unos valiosos centímetros a cambio de una nueva fe. No me asustaba. Mi ardor de novicio exaltaba mi creencia en el más allá. Dios todopoderoso no olvidaría mi gesto, lo apunta todo en un una pizarra y recompensa a los fieles caritativos.

Había además otras reglas que respetar que no me preocupaban demasiado: el cerdo, el alcohol, las pelis porno... Aunque, pensándolo bien, lo de las pelis porno seguro que lo perdonaban, porque no se podía hacer el amor con una chica antes de casarse. Y además en la época del señor Salaliwasalam, las pelis porno no existían, así que no pudo prohibirlas explícitamente.

Una singular energía se apoderaba de mí. Amaba a mi nueva comunidad, que me exaltaba y acogía en su seno. Pertenecía a un grupo protegido por un gran muro. Ya no temía caer ni perderme, y eso valía todas las Priscillas del mundo. Además, lo que es Priscilla, ella nunca hubiera aceptado el velo. Qué se le iba a hacer, tenía que dejar que se fuera. Souad, la hermana pequeña de Marwan, ella sí que lo aceptaría.

—Souad, ¿algún día llevarás el pañuelo?

—¿Pero Paul tú eres tonto o qué? Ni lo sueñes, vamos no me lo pongo ni a tiros.

Me quedé alucinado. Souad era una impía. Esperé a que sus hermanos reaccionaran.

—El día que te pongas el pañuelo, te parto la cara...

Y Slim abrazó a su hermana y la despeinó para hacerla rabiar. Me sentí muy solo en aquella mesa. De la alquimia que pocos minutos antes había experimentado, no quedaba nada. Una jugaba al tetris, el otro hojeaba una revista de culturismo, el padre dormitaba y a Souad le dio por poner videoclips. Videoclips de tías gilipollas que buscan el amor desesperadamente. Pero que son culonas. Así que las engañan. Siempre. Todo el tiempo.

Mi padre llamó a la puerta. La madre de Marwan le obligó a sentarse cinco minutos «solo biber café y tú comes un poco». Saludó a todos y me dijo:

—Y tú qué bien estás aquí, eh...

Sí, estaba bien. Un poco decepcionado por haber dejado de ser musulmán, pero bien. Mejor que abajo. En casa de Marwan había vida, riñas entre hermanos, broncas de los padres, zapatillas volando por los aires, ataques de risa en las comidas, carne de la carnicería y dátiles de su tierra. Del pueblo. De aquel al que vuelven todos los veranos para besar la frente de una abuela medio curandera medio santa. Sí, estaba bien y no, no quería ir a limpiar. Aunque mi padre hiciera un chistecillo de los suyos. Esta vez sería no.

Discretamente, me preguntó:

—Polo, ¿vienes esta noche?

No hizo ni chistes ni faltas. Nada para hacerse perdonar. La pregunta directa y comprometedora de un padre cansado a un hijo menos cansado.

—Sí papá.

En la acera de enfrente, mi padre y yo esperábamos. En diez minutos serían las dos de la mañana y podríamos empezar a limpiar el Baroque. Había que contar con los rezagados. Esos que siguen bailando en la pista con la luz de los alógenos dando de lleno en sus caras. Mi padre entró el primero y esperé a que me hiciera una seña para que el gerente no me viera. Me había dicho:

—Si hay pelea, te alejas, eh. Dentro de deci minutos, venirás...

No podía evitarlo. Decirme claramente que me esperaba dentro de diez minutos para limpiar era demasiado fuerte para él. Así que sonreí al oír «deci» y «venirás». Creo que conseguí aliviarle un poco.

Desde la acera me deleitaba con el espectáculo que me ofrecía la juventud dorada parisina. Pasaba un montón de tiempo despidiéndose, empaquetando a los más dóciles o a los más borrachos, decidiendo quién llevaría a quién. En un último intento de llevarse a una de las chicas, jóvenes de buena familia hacían el payaso delante de jovencitas también de buena familia que se resistían para conservar su buena reputación ante los demás. Pero en realidad funcionan un poco como putas, aunque no hagan la calle, para poder mantener la red de contactos y asegurarse un sitio en la mesa adecuada. Con las personas adecuadas.

En una esquina, una chica vomitaba. Llevaba unos botines negros con la punta al descubierto. Un calzado de lo más ilógico. ¿Para qué dejar los dedos de los pies al aire con unos botines cerrados que suben hasta los gemelos? ¿Qué sentido tiene llevar botas y dejar los dedos del pie al descubierto como con sandalias? En cualquier caso, allí estaba esa chica. Borracha. Echando la pota sobre sus horribles dedos. Parecía una manifestación. Entre chorro y chorro repetía «estoy bien, estoy bien». Lo llevaba claro si pretendía que alguien la llevara. Vale, estaban de marcha, pero tampoco había que desvariar. El olor a vómito se queda impregnado en un coche deportivo. Nadie se iba a arriesgar. Le iba tocar volver en taxi como una colgada apestosa. Los aparcacoches hacían desfilar los bólidos y los billetes de veinte euros pasaban de una mano a otra mano. Normalmente más oscura. Los chicos se iban haciendo chirriar los neumáticos. Hasta el semáforo en rojo, a diez metros. Vaya pringados.

Pero en la acera de enfrente algo llamaba la atención por encima de todo, allí estaba ella. Sublime, espigada e imponente, debía de llamarse Léa. O Lisa. Vamos, un nombre corto, sobrio y elegante, sin florituras ni añadidos. Una magnífica joven que reinaba entre todos como sólo los guapos saben hacerlo. Y pueden hacerlo. Había recogido su melena con gesto lánguido e inexplicablemente seguía perfecta, con tan sólo unos mechoncitos sueltos a un lado y otro, y con sólo un boli sosteniendo todo el cabello. ¿Cómo lo conseguía? A Tamimount le hubiera fascinado aquella armoniosa cascada de pelo impecable. Está claro que los pelos lisos llevan la voz cantante en este mundo. También tenía un cierto aire de superioridad, ese aire de las que no necesitan a los chicos porque tienen su propio coche. De las que se saben deseadas. Siempre. Todo el tiempo. Y que además pasan ampliamente.

Algunos intentaban llamar su atención con bromitas, otros fingían ignorarla. Ignorar a una mujer guapa es la manera más segura de llegar a conquistarla algún día. Pero permanecía imperturbable y esperaba su coche mientras los chicos perdían el tiempo. Dio un beso a sus amigos y la propina al aparcacoches, se subió en él y se fue. Sin que chirriaran sus ruedas. El semáforo estaba verde, ella ni siquiera aceleró. Me empalmé.

Esa noche, cuando estaba desempolvando, me dije que no había nada mejor en este mundo que ser una tía buena. La vida es mucho más fácil para las tías buenas. Se les perdonan tantas cosas. Se las mira, envidia y desea. A veces sin pedirles nada a cambio. A veces tienen que dar un poquito de sí mismas. Revolotean de aquí para allá, pero se les perdona. Ser una tía buena es más que rentable, es un valor seguro. No tienen nada en qué pensar más que en mantener sus muslos firmes durante el mayor tiempo posible. Estar estupenda. Siempre. Todo el tiempo. Cruzarse con miradas de deseo. Sentir que constantemente hay alguien que quiere quitarles las bragas. Me hubiera molado un montón ser una tía buena. Y quitarme yo también las bragas.

—Where are you from, Paul?

—I am from le Morbihan but I live in Saint-Thiers-lés-Osméoles.

—And what are your hobbies?

—My hobbies are swimming, reading and playing football And the girls.

Mis compañeros se empezaron a reír y me acribillaron con sus comentarios crueles. Así era el juego. Me cachondearía igual cuando le tocara el turno a Jéróme. Un tío negro la mar de guapo.

—Who is your favorite football player?

—My favorite football player is Zidane because he is the best.

—Do you think Zidane was right to hit Mazzerati?

—Absolutely; I will do the same.

—I would have done the same.

—Sorry, I would have done the same but in the face. And twice.

Toda la clase estaba conmigo en eso. Mussolini se hubiera merecido que le diesen de hostias.

Me aclamaron todos y empezamos a desparramar. Miss Hanckok se enfadó y nos prometió un control sorpresa si no nos calmábamos inmediatamente. Nos calmamos. Inmediatamente.

—So, Paul, tell me, how is your father's job?

¡Vaya! El defensor de los derechos del hombre tenía un padre mujer de la limpieza. ¿Cómo se dice eso en inglés? A Jéróme, se lo estaba poniendo en bandeja. Yo ni siquiera podía mentir, Jason estaba delante.

—My father is the responsible for the maintenance of the cleaning in an enterprise.

—What?

—What, what?

—Your father is working as a cleaner, correct?

Correcto, putón berbenero. Si ya en francés suena de puta pena, en inglés, en tu sucia lengua de rosbif, ni te cuento. Oye, tú, ¿y tu padre qué? Turista permanente en Tailandia, ¿es esa su profesión?

—Paul? Are y ou okay?

—Yes madam, it's corred, my father is a cleaner.

No se me ocurrió ni una sola pulla aceptable cuando Jérôme salió a la pizarra. Su vida era bastante agradable. La verdad es que estaba enfadado con mi padre. Pero él no tenía la culpa. La tenía yo. Nunca hubiera debido avergonzarme. Es vergonzoso avergonzarte de tu padre. Un padre que hizo lo imposible en el ayuntamiento para que yo fuera a un colegio aceptable. Nada que ver con el colegio Jean-Jaurés, pero mucho mejor que el Léon Blum, el que correspondería a mi zona.

En el recreo, Jérôme me seguía tomando el pelo, pero Marwan me defendió. Sacamos la bandera blanca y la emprendimos a tres contra Rudy.

—Eh, Rudy, ¿qué diferencia hay entre una pizza y un judío?

—No sé, ¿cuál?

—Pues que las pizzas no llaman a la puerta.

—Eh, Jéróme, ¿cuánto tiempo tarda una madre negra en bajar su basura?

—No sé, ¿cuánto?

—Nueve meses.

—Hijo de puta.

—Hijo de puta.

El balón le llega a Marwan que le hace un pase de cabeza a Rudy, lo recupera Jéróme, lo para Paul con el pecho, gol a treinta y siete minutos del final. No éramos precisamente discretos a la hora de celebrar triunfos, cantamos la Méditerranéenne hasta en los vestuarios y machacamos a los que nos silbaban. Me había olvidado la toalla. No importaba, me ducharía en casa. Tenía que darme prisa porque esa noche iba a salir con mi padre. Nada de quedarme a esperar a Stan, que al parecer le había dicho a Rudy que Marwan de todas maneras era quien le había robado el móvil de su hermano pequeño...

6

AQUEL mes, mi padre había sido un empleado ejemplar. Así que le dieron un premio: una invitación para dos en un restaurante de la capital. Alcohol no incluido, evidentemente. Y quería compartir su palmadita en el hombro conmigo. Fuimos al restaurante y pagó de su bolsillo la copa de vino tinto. 4 euros con 20. Aunque nos hiciéramos los relajados, mi padre y yo entramos intimidados en aquel restaurante de la puerta Maillot. Se había puesto un traje, yo una camisa planchada. En los tapetes de las mesas se podían leer las diferentes direcciones de los restaurantes de la empresa. Qué decepción, se trataba de una cadena de restaurantes, no de un restaurante. Para mi padre eso no cambiaba nada. Para mí, lo estropeaba todo. No sé para qué me había molestado en planchar la camisa.

—¿Y'hora qué pasa, Polo, hijo?

—Nada, estoy bien papá.

—¿Qué te pides?

—No sé muy bien...

—No te cortes, venga, primero, segundo y postre. ¡Date el gustazo!

—Vale.

Tomé caracoles de primero, un entrecot béarnais de segundo y, por último, una isla flotante. Mi padre tomó una terrina de salmón como entrante, un lenguado rebozado y un fondant de chocolate.

—Sabes, Polo, hijo, no te vayas tú a creer, en tos los restaurantes, hasta en los más chic, los fondants de chocolate son congelaos, ¿eh? Sólo cambia el plato.

—Ah, vaya...

Sus comentarios no me importaban ni un pimiento. Les faltaba sal. Siempre. Todo el tiempo.

—Mucha calor no hace, ¿eh?, me dijo anudándose la servilleta alrededor del cuello.

—Na.

—Hombre, es verdaz que estamos en invierno.

—See.

—Nunca estamos contentos, cuando hace demasiada calor, nos quejamos y cuando hace frío, también. Creo qu'es qu'es el hombre qu'es así, que no está satifecho.

—Insatisfecho se dice.

—Ya. A ver si me entiendes, si eres rubio, quieres ser moreno y si eres moreno, quieres ser rubio.

—Es verdad...

—¡Y es lo mismo pa un montón de cosas, eh! El ser humano nunca está contento. Siempre quiere lo que no tiene.

—Menos cuando es rico y guapo, entonces es raro que quiera ser pobre y feo.

Aunque comprendiera perfectamente lo que quería decir, así como lo expresaba él, me gustaba mucho contradecirle. O decir lo mismo pero con palabras superiores. Añadí:

—Quieres decir que siempre tenemos un regusto de insatisfacción en nuestras vidas, de frustración, hagamos lo que hagamos.

Alzó la cabeza y asintió dispuesto a proseguir con nuevas reflexiones. Pero yo ya no podía aguantar ni uno más de sus insulsos comentarios. Así que fui yo quien habló:

—Por ejemplo, en mi clase, Tamimount sueña con tener el pelo liso y Maeva sueña con tener el pelo rizado. Las dos se sienten desgraciadas y luchan patéticamente la una contra sus rizos, la otra contra su pelo lacio.

—Bueno, hombre, siempre hay un sitio donde toas lo tienen rizao, ¿eh...?

Esto es exactamente lo que no soporto del género humano en general y de mi padre en particular. Esa obscena costumbre de reducirlo todo al sexo, para hacer el chiste de turno... Es progresivo: cuanto más indecente, más risillas viciosas suscita. Es cultural, se habla del culo sin venir a cuento, siempre, va unido al retraso mental de mi miserable estirpe. Mis tíos, primos y abuelos hacen lo mismo el domingo, y a mí me dan ganas de vomitar.

Y es para huir de esta perversión moral crónica, por lo que seré alguien radicalmente diferente. Opuesto. Absolutamente opuesto. No tengo que dejar nada sin atar. Tengo que proceder metódicamente, ser precavido a la hora de elegir, hacer exactamente lo contrario de lo que por naturaleza me pide el cuerpo. Me gustaría que Borges o Kundera respiraran en cada una de mis frases, con tanta naturalidad como lo de «joder con la puta cola» en boca de mi padre. Aunque nada entienda de Balzac o Zola y de sus interminables frases para decir simplemente que es de día o hace bueno, me tienen que gustar.

Son mi salvación, mi particular tierra prometida. Por culpa de mis primos y amigos tendré que leerlos a escondidas. Porque leer, entre los míos, es cosa de maricones. Pero no pasa nada, en el peor de los casos cambiaré de acera. Al menos así seré algo. Priscilla no será más que una buena amiga y organizaré cenitas de lo más fino en casa, sin la tele puesta. Es más, en mi casa no habrá tele.

Mi padre no dejaba de hablar, y yo me preguntaba por qué había salido tan diferente a él, a mi madre, a mi hermana. Mi hermana, por ejemplo, tenemos las mismas raíces, los mismos padres y sin embargo no nos tragamos, no tenemos nada en común. En esto pensaba, mientras él proseguía:

—¡Hasta pue que tos sean congelaos, eh!

Pues tal vez sea porque yo tengo más apetito que ella, debe de ser eso. En el fondo, mi hermana es todo lo que se le pide a una mujer. Guapa. En cualquier caso lo suficiente como para salir adelante. Con el físico típico que gusta a los hombres. Rubia, blanca, sin relieve, una belleza imparcial, que no disgusta a nadie, que encontrará tomador. ¿O debería decir comprador? Se casará con ella un hombre que pueda pagarle unas vacaciones en cada vacación. Incluso tal vez una casita en la montaña o un apartamento a pie de playa. Y para las bodas de oro un reloj con brillantes que rodeen la esfera de nácar.

Claro está que yo, comparado con mi hermana, soy un muerto de hambre. Y cuando además me da por pensar en el tamaño de mi pene, me pregunto si no sería mejor acabar como mi padre y punto. No, las palabras de la biblioteca me salvarán y no seré un gañán más.

Tengo que ser diferente. Aunque sea un poco. No un zapeador cualquiera que ve Turbo en chándal. Al ir a la cama, mi padre me ha contado otra historieta graciosa. La mejor de Mamadou, según dice.

—Pasó hace mucho tiempo en un país mu lejano, había un mangui al que llamaban el Zorro de plata. No paraba de robar a to el mundo. Pero un día un nuevo sultán llegó al poder y decidió arrestar al ladronzuelo. Fue a la plaza, hizo un discurso mu... un gran discurso vamos, prometió que lo atraparía y que le quitaría las ganas de mangar. El Zorro de plata le dijo, partiéndose de risa, que nadie le quitaría las ganas de robar, hasta la muerte. El sultán se cabreó de verdaz y lo clavó en una cruz. Los que pasaban le escupían encima y su mujer y su hijo lloraban a sus pies. Y entonces paso por allí un beduino con sus camellos, y el beduino echó la bronca al Zorro de plata porque con sus gilipolleces dejaba a una viuda y a un huérfano en la calle. El Zorro rispondió: «Tonto, lo que se dice tonto, no soy, he escondido un tesoro allí en el pozo. ¡Si quieres ayudar a mi mujer y a mi hijo, baja al pozo, coge la mitad y dales el resto!». Dicho y hecho, el beduino saltó al pozo. Y la mujer dijo al marido: «¡Pero nunca m'habías hablao de ese tesoro!». Y en estas, el Zorro de plata va y le dice: «No hay tesoro, coge rápido los camellos y el cargamento de este beduino y vete. ¡Así el sultán sabrá qu'hasta mi último respiro, fui un ladrón increíble!».

—Buenas noches papá.

—Buenas noches, Polo, hijo.

Se llama bar-mitsvah. Una fiesta con la que se celebra la entrada en la vida adulta de un chico judío. La anfitriona, aturdida por haberse equivocado con la hora, nos hizo pasar a la cocina para que esperáramos allí. Habíamos llegado dos horas antes. Pero para mí era una bendición. Nunca había visto nada tan bonito. Para empezar, la casa. Y luego, ella. Una ex tía buena, sin duda. Era la madre del chico que se volvía hombre.

Nos sentamos en unos taburetes altos y nos ofreció mezzes, una degustación de manjares orientales y de dulces de azahar. Tenía una cocina americana como la de mis sueños, con electrodomésticos inútiles y una nevera de acero ultramoderna. La abrió y dentro había mucho verde y un montón de colores. Olía a productos frescos y caros. Como ella. Me empalmé.

Orquestaba la fiesta con absoluta maestría. Achuchaba a su hijo con alborotados besos, danzaba entre los invitados y con todos tenía un detalle, daba palmadas al ritmo de la música hebraica judía y seguía impecable, con su peinado cristalizado.

—¡Polo, vuelve aquí! Me decía mi padre.

Era incapaz de no ir a mirar. Se llamaba Sylvie. Lo sabía porque el rabino había hablado de ella en su sermón como de una señora generosa y volcada con su comunidad. Ahí está, eso es lo que me haría falta a mí, una comunidad. Necesito armonía y sosiego en mi vida y con la comunidad los tendría.

Sylvie me gustó nada más verla. Es ese tipo de mujer que lleva picardías y saltos de cama por la noche. Que por la mañana siguen sin arrugarse. Su sex-appeal se disparaba cuando se pasaba la mano por el pelo. Una melena carameló con matices dorados. Claramente matizada. Sus mechones caían en / sobre sus dorados hombros. Unos hombros que habían cargado con cuatro hijos, pero que seguían siendo terriblemente sensuales. Como el pliegue de sus axilas, que me recordaba a un sexo depilado por completo. El suyo. En el que vendría a clavarme maltratando su pezón y succionando su sabia. Mi pene enorme se adueñaría brutalmente de su conejito asustado.

Al son de mis idas, sus labios húmedos temblarían. Al son de mis venidas, se estremecerían. De miedo por haber ido demasiado lejos. Tanto como para gritar. Gritar de placer. Exultante, gracias a mí. A mí, su Julien Sorel.

Me corrí en el momento del rezo. Mi mirada lúbrica era un oprobio ante las piadosas palabras del rabino pero me daba bastante igual. De todas maneras, yo nunca sería judío. Para ser judío, hay que ser judío. En el cuarto de baño, me limpié pero el papel se me quedó pegado. Mi humillante calzoncillo estaba empapado, así que lo llené de papel higiénico para dejar de sentirme mojado.

Me lavé las manos. En el cuarto de baño de los invitados había unas veinte toallitas de mano para secarse. Toallitas para manos limpias. Cada una de un color diferente, pero todas en tonos pastel. Después de usarlas había que tirarlas en un cesto colocado allí con ese fin. Pensé en doblarlas, pero no, no había que hacerlo. Es tan típico de Sylvie. Así es ella, refinada hasta en el retrete. En casa, la azul era para las manos y la amarilla para el cuerpo. Pero nadie hacía ni caso. Así que había a menudo efluvios amarillos en la azul y azules en la amarilla. Volví a la cocina. Me dijo:

—¡Ah pero si estas aquí! Toma, prueba esto...

Era instantáneo, en cuanto la veía me entraba un cosquilleo en el calzoncillo. Probé el jazné. Una especie de pastel de queso y pistacho sobre el que vertió azúcar líquido. La penetré de nuevo y bebí de su manantial original. Con la boca entreabierta chupaba su dedo meñique, que se había quedado suspendido. El azúcar resbalaba por la pirámide de queso blanco mientras yo mordisqueaba su pistacho efervescente. Me corrí en el papel higiénico y mi calzoncillo se lleno de puré. Mi mandíbula se relajó y pude probar el jazné. Preocupada, Sylvie me preguntó:

—¿Estás bien?

—Sí, bien estás... dije.

Menudo desastre, las palabras se tropezaban y caían patéticamente de mi boca. Me hubiera gustado demostrarle que yo era diferente, y en lugar de eso dije «bien estás». Un vacío abismal se apoderó de mí. Sylvie me dio unas palmaditas en el hombro y volvió junto al idiota de su hijo que no dejaba de llamarla. Y eso que, a su madre, él la veía todos los días, y podía disfrutar de ella siempre que quisiera.

Los invitados se fueron yendo poco a poco. Los íntimos se reunieron en un salón privado. Entonces es cuando mi padre y yo pudimos empezar. Esa noche no me agaché, tenía como compota en el pantalón. Era desagradable. Sólo limpié las mesas y doblé las sillas. Busqué en vano a Sylvie hasta el momento de irnos. Había dejado un sobre para nosotros. Pero yo quería algo íntimo, algo que oliera a ella. Me acordé de que la cocina daba a la lavandería. Con un poco de suerte habría ropa sucia.

Me escapé con el pretexto de haber dejado «una cosa, creo, vamos que eh, en la cocina...». La asistenta dormía, encendí la luz. Gracias Señor, el cesto estaba desbordado de ropa sucia. Bueno, lo de sucia es exagerar, se la habían puesto como mucho una vez. Todavía olía a suavizante su ropa sucia. Es tan típico de Sylvie. Me apresuré para escarbar en el cesto con mis manos, como si hubiese escarbado en su delicado coño con mis dedos ardientes. Uno, dos y tres. Al llegar a cuatro se arquearía. Sólo mi anular la penetraría hasta lo más profundo, hasta tocar su corazón. Mis idas y venidas en su sexo inundado le harían gemir, su vulva se hincharía, su clítoris enrojecería, estallaría soberbia aullando mi nombre...

—¡Paul!

Me corrí y mi padre me vio. Con unas bragas violetas entre los dientes, apretándome la entrepierna.

—¿Qué coño haces, Polo?

—Nada, estoy bien...

Me había corrido por tercera vez en aquella noche. Me quité las bragas de la boca, me las metí en el bolsillo y apagué la luz. Mi padre y yo nos miramos. Fue sólo un instante de nada, pero nos miramos. No servía de nada empezar una frase con «oye no, pero que no, que eso que has visto no...». Así que fue él quien dijo:

—Venga que nos vamos.

Efectivamente, me tenía que ir. Por siempre jamás. Había abusado de Sylvie y de su hospitalidad. Las atenciones que nos había prodigado probaban que su generosidad iba más allá de su comunidad. Francamente el rabino la conocía bien. Sabía que Sylvie era buena. Una buena perra húmeda que hacía que se me pusiera tiesa y que me... joder no, ¡tenía que dejarlo ya! Inmediatamente. Lo dejé todo y me fui. Con mi padre. En silencio, pero trastornado. Qué le iba a hacer. Sylvie me había vuelto loco.

Me gustan los lunes festivos. Sobre todo cuando es el día de mi cumpleaños. El 12. Y cuando la víspera he disfrutado tanto. Pero había decidido que dejaría de mancillar a Sylvie tras aquella noche. La había profanado y me remordía ligeramente la conciencia. ¿Me haría, pese a todo, un regalo mi padre? ¿Me haría, pese a todo, una tarta mi madre? ¿Me daría, pese a todo, un beso mi hermana? Sí. Recibí las tres cosas. Una cazadora, una tarta de nata y fresas y un beso. Y además, una raclette para toda la familia que comimos todos sentados en la mesa. Con los codos fuera. Bien vestido, bien planchado. Mi madre le da mucha importancia al ritual del cumpleaños. Cada uno tiene su manera de no abandonarse del todo.

Se había decorado a la par que al pastel: pendientes, vainilla, pasadores floreados, nata montada, sombra de ojos, trocitos de guirlache, esmalte de uñas, mazapán. Y la vela. Esa que nunca se apaga. Que se sopla diciendo «¡oh la la!» y que todo el mundo intenta apagar. Pero qué gracioso es esto de la velita, la verdad. Pero qué rica está la mortadela sobre una patata cocida con queso fundido y pepinillo. Pero qué bien sienta un buen cumple con toda la familia. Pero qué agradable es ver a mi madre en la mesa, ver a mi padre acariciarle la mano y ver a mi hermana comer lípidos. Beber sidra. Y bajar la guardia. Para quererles. Tal y como son. Es tan cansado odiar a la familia. Qué gusto los días de cumpleaños en los que se quiere a los demás sin más.

La cazadora era de cuero auténtico y debía de costar un ojo de la cara. Mi hermana me avisó, me la birlaría de vez en cuando. Era una cazadora de aviador. Le había hablado de ella a mi padre al volver ya tarde por la noche de un despacho de abogados polvoriento del bulevar Saint Germain. Me preguntó: «¿Si tuvieras un millón, aquí, ahora mismo, qué te comprarías?».

Respondí que un avión privado para poder viajar solo, sin gente, y una cazadora de cuero para estar superatractivo mientras sobrevolaba las dunas de Namibia. Ya había pasado un año de aquello y no se le había olvidado. En el fondo, ¿quién de los dos era el gilipollas?

—Y va el tío y le dice a la tía: «¡Ale, te llevo al huerto y te quito las telarañas!».

El, estaba clarísimo.

Me tocaba a mí contar un chiste.

—Os aviso, es absurdo. Pues nada, una noche un grupo de amigos asteriscos deciden hacer una fiesta. Bailan, se lo pasan genial, se mueven al ritmo de la música, los asteriscos se lo están pasando guay cuando alguien llama a la puerta. El asterisco que ha organizado la fiesta va a abrir. En la puerta hay un punto. Le pregunta que qué hace allí y le recuerda que se trata de una fiesta exclusiva para asteriscos. Y él, el punto, le responde: «¿Qué pasa?, ¿es que nunca has visto a alguien con gomina?».

Nada. Absolutamente nada. Se quedaron con la boca abierta, esperando el final. Mi final. Algo. Mi madre me preguntó:

—¿Asterix o de Astérix y Obélix?

Pues claro, pero qué imbécil había sido. Juro que no lo hice a propósito, que no era para burlarme. Por supuesto que tenía que habérselo explicado primero. Pues claro que para mi madre asterisco era el colega de Obélix. También para mi padre. Y para la marfileña.

—Polo, hijo, serás muy bueno en redacción, pero lo que es en chistes, cero patatero.

Preferí que me pusieran un cero patatero en chistes y seguir queriéndoles sin más.

No recordar a mi madre que los asteriscos se aprenden en primaria. No recordar a mi hermana que, incluso para sus cursos por correspondencia, el asterisco, que remite a una nota o a una información, podría serle útil. No recordar a mi padre que era él el cero a la izquierda ya que mi chiste era muy gracioso, a condición, claro está, de conocer más palabras que dedos hay en las manos.

Se descojonaron de mí y se pasaron por lo menos un mes llamándome Astérix. Durante una comida con la familia, el domingo siguiente, insistieron en que contara otra vez el chiste delante de mi tía, mi tío y los primos. No lo hice porque lo que querían era reírse de mí. Lo que es mi padre, él no se cortó:

—¡Esta es una tía que tie tanta piel muerta en los pies que l'usa como queso parmesano y se los ralla en la pasta!

Carcajada general en la mesa. Mi pedazo de tía granjera se balanceaba en la silla, muerta de risa, golpeando la mesa con las manos.

—Para, hermanito, que me dan tarquicadias...

—Taquicardias, se dice.

Todo el mundo se quedó callado, fue un corte. A ella se le cambió la cara y se puso muy seria. Amenazante, diría.

—¿Qué pasa?

—No, nada, que has dicho «me dan tarquicadias» y se dice taquicardias, nada más.

—¿Pero habías entendido lo que quería decir?

—Sí.

—Bueno, pues la próxima vez te guardas tu cultura para ti solito y me dejas con la mía. Se llama agricultura la mía y a veces hacemos faltas. Y no pasa nada, lo principal es que nos lo estábamos pasando muy bien. ¿Entiendes? —Sí.

Sus r son redondas cuando habla. Habla un poco como Mistinguette, mi tía, se te quitan las ganas de contradecirla cuando te clava los ojos. Además, aquella vez no tenía por qué contradecirla. Con una sola frase, me había enseñado lo que era la modestia. Había olvidado que es más importante reír que no cometer una falta al hablar. Me escupí a mí mismo y cogí un trozo de tarta. De ruibarbo. De ruibarbo del jardín de mi tía. Con la masa hecha con los huevos de sus gallinas. Con la nata de la leche de sus vacas.

—Ten, hijo, el trozo más grande para ti.

—Gracias tiíta.

Estaba esperando a mi padre a la salida del colegio. Tiró la colilla y me estrechó la mano. Parecía nervioso con su camisa sport y su pantalón de pinzas. No era la primera reunión a la que asistía, pero esta vez había decidido participar. Con palabras, quiero decir. Le había pillado con mi diccionario de sinónimos mientras redactaba una pregunta elaborada: «¿Hay que reprender a nuestro hijo de otra forma que no sea verbalmente cuando ha hecho una tontería de peso, como beber alcohol o fumar un porro?».

Vamos que mi padre quería saber si no era una torta bien dada la única respuesta válida para un mocoso que bebe en lugar de ir a clase. Porque ese era el tema del día: los chavales que beben.

La reunión prometía. Todos los padres habían respondido a la llamada, preocupados por aquella plaga, ansiosos por lograr el bienestar de sus hijos. Y totalmente impotentes, incapaces de encontrar por sí mismos una respuesta inteligente. Se apresuraban para entrar en la sala de reuniones del centro y se contaban unos a otros sus pequeñas miserias:

—Siempre cierra la puerta de su cuarto con llave, pero esa vez se le había olvidado y encontré dos botellas de whisky y de vodka medio vacías en una caja, ya no sé qué hacer...

Mi padre maltrataba su pregunta en la palma de su mano. Esperaba el momento oportuno, tenía que enlazar de forma fluida con lo que dijera el médico, la tutora o la psicóloga. Pero no escuchaba, estaba demasiado preocupado por leer y releer su pregunta, por repetirla una y otra vez mentalmente.

En orden. Como quien realmente está preocupado, como a quien el problema atañe directamente. Sin que se viera que ya tenía la respuesta. Que no es una bestia. Sino un padre pedagogo. Por el rabillo del ojo, le veía moverse nervioso. Era inminente, iba a lanzarse. Ojalá que no se líe. Que no tartamudee y que el profesor no tenga que reformular cortésmente su pregunta. Me hubiera gustado ayudarle, pero esa pregunta le pertenecía, era él quien debía formularla y darle la intención deseada.

En breve, la hora habría transcurrido y los peligros del alcohol dejarían de ser un misterio para aquellos padres ya tranquilizados.

Gracias a un diálogo reanudado, se mantendría a los chavales a raya y no volverían a beber en el recinto escolar. Nunca más. Lo harían justo enfrente. Pero ya no dentro. Tenía todavía una pequeña esperanza de ver a mi padre levantar la mano y que hiciera su pregunta. Que, por cierto, era la más peliaguda de todas. Pero tardó demasiado, y no dio el paso, le faltó valor para ir más allá del simple ensayo, pospuso demasiado el desenlace, demasiado asentir con la cabeza, demasiado respirar hondo, demasiado tragar saliva, demasiado sudar, demasiado cruzar y descruzar piernas, demasiado miedo de atascarse con una palabra y de que sus automatismos de cateto afloraran. No fue capaz de lanzarse.

Y sin embargo, tenía mucho que decir a esos padres angustiados, apabullados, atormentados por esos hijos que bebían alcohol cada vez más jóvenes. Y además cada vez más pronto. Por la mañana, quiero decir. Al oír la pregunta «¿pero qué podemos hacer?», seguro que mi padre había tenido ganas de gritar «¡pues vuestro trabajo puñado de gilipollas!». Hubiera hecho bien. A mí también me sacaban de quicio todos aquellos padres desamparados. Estaba claro que se andaban con demasiadas contemplaciones. Yo sí que me he llevado buenas tortas. Algunas justificadas, otras en absoluto. Lo que mi padre quiere por encima de todo es que no acabe como él.

Me lo repite continuamente y sólo eso sirve para justificar la mitad de los tortazos.

Cuando llegamos a casa me dijo:

—Cuando un país anda legislando sobre la bofetada, es que va mal.

Estaba claro que lo que es la reunión, se la había preparado muy bien. Yo estaba sorprendidísimo. Y superorgulloso. Le pregunté que por qué no había dicho eso en la reunión. Me dijo:

—No sirve de na hablar a gilipollas. Eso no son padres, son unos miedicas que se cagan si hay que decir no al hijo. Si es que cuando el chaval ha empezao a beber ya es demasiao tarde. ¡Es a los padres a lo que hay que dar un buen capón!

Mi padre no participó aquella vez, pero me gustó nuestra conversación de después. Tenía pies y cabeza. Sin chistes por debajo de la cintura. Sólo una argumentación de padre. Puede que sea un poco corto para algunas cosas, pero no deja de ser íntegro. Y de eso me tengo que acordar. Siempre. Todo el tiempo.

—Tienes razón papá.

—Vamos, pos claro que tengo razón. ¿Tú crees que voy a dejar a mi chico echarse a perder en ver de ir a estudiar, pa yo intentar comprender porque bebe a las nueve de la mañana en ver de ir a ciencias? ¡Y no es una torta lo que te doy, sino un buen hostión! Y si te piras, no te abro la puerta. A ver si vamos a dejar que nos jodan la vida unos mocosos toavía por hacer...

Me reí.

—¿Estás conmigo, no?

—See...

Se rió.

—¡Tú no eres un desgraciao, estas hecho de buena pasta! Tú no quieres acabar como yo, a ti no se te va la olla.

—¿Qué quieres decir con acabar como tú papá?

—Quiero decir ser uno de los que mira más el suelo que el cielo pero que eso no le impide pisar la mierda...

A escondidas, me escupí a mí mismo. Mi padre es inteligente. Claro que, en desorden, las palabras no sirven para nada. Pero en su frase, el suelo, el cielo y la mierda se enlazaban de maravilla. Puse mi mano en la suya y, un poco cortado, me dijo:

—¿Pero qué mariconadas son estas?

Tenía que ser así. Hubiera sido demasiado bonito si no. No respondí nada. Le preparé unas crêpes. No me apetecía pasarme la tarde en casa de Marwan. Ni acostarme con Sylvie. Quería quedarme con mi padre y comentar la actualidad. Yo también tenía mis comentarios sin interés que aportar. La obesidad, los indigentes, la cirugía estética, los integristas islamistas, la moda, la crisis, el cambio climático, el antisemitismo, los abusos de la policía, los estrenos de cine... Opinábamos sobre todo y nos partíamos de risa.

Mi madre se estaba tragando una peli y mi hermana andaba perdida por el bloque. A ella también le daba de vez en cuando. Una buena torta. Pero no se preocupaba mucho por ella. Menos que por mí. Cuando abortó a los trece años, mi padre dijo: «¡Pues ella para mí está muerta!». Lo oyó. No volvió a esforzarse nunca más. Él tampoco. Su relación se fue deteriorando. Ella durmió en el sitio de él. Él en el sitio de ella. Se dicen «¿hola qué tal?» y ya está.

Aquella noche necesitaba más que nada querer a mi padre, compartir con él palabras y risas, recuperar una complicidad que yo había enterrado injustamente, demasiado deslumbrado por mis palabras arrogantes. ¡Necesitaba su compañía, una mirada que lo dice todo, un «¡choca esos cinco!», un ataque de risa contagioso o un «¡el que lo dice lo es!».

Necesitaba más que nada querer a mi padre.

Y me di el gustazo, le quise. No había nada mejor. Tal vez, un día, podamos vacilar así pero fuera. Delante de todos. No sólo delante de la tele.

Nos dormimos como espaguetis. En mitad de la noche, jugué al mikado con nuestros cuerpos para no despertarlo. Le tapé con una mantita de viaje. Bueno, era una manta doblada. Me gustaría mucho tener una mantita de viaje. Querría decir que somos lo suficientemente finos como para distinguir el «algo de fresco» del «frío que pela». De todas maneras hago lo que quiero con mis palabras y decir que esa noche cubrí a mi padre con una mantita de viaje es como haberlo hecho.

Ya tranquilo, me fui a acostar a mi cama. Como reconciliado con él. O puede que conmigo. Era lo mismo. Era lo mismo, sí.

7

AQUEL verano, tampoco me fui. Decliné cortésmente la invitación de mi abuelo, con el pretexto de tener que hacer unas revisiones decisivas para entrar con buen pie en el bachillerato. Porque mi orientadora escolar se había equivocado: contra todo pronóstico, el consejo escolar no se había opuesto lo más mínimo a que prosiguiera un plan de estudios normal.

El degradado de color se aclara considerablemente al pasar a bachillerato. Sólo algunos supervivientes morenos se salvan. Los demás obedecen a la jefa, a la orientadora, esa que aconseja tirar la toalla y orientarse hacia el sur, lejos del norte, menos apropiado para ellos. Se les convence rápido de que no tienen la culpa de nada, que la culpa la tiene el norte. De todas maneras, sus padres siempre le dan la razón al que está «nel despacho pal otro lao de la mesa». Pero dicho esto, un brillante porvenir se abre ante ellos. Mientras haya roedores que jodan los cables eléctricos de los edificios de la capital habrá trabajo para ellos. Marwan ha desistido, como la mayoría, y se ha inscrito en la formación profesional Claude-François. Nos vamos a ver menos, pero seguirá siempre siendo mi colega, eso fijo.

Soy blanco pero el caso es que, en principio, yo tampoco pintaba nada en secundaria. Formo parte de los no aprobados de nacimiento, los que no tienen porvenir alguno, pero a los que se les oculta la verdad durante un tiempo con discursos y leyes bien escritas por bien nacidos, a las que se agarran desesperadamente, hasta que un día, se produce un enganchón y se sueltan sin más. ¿Por qué yo, Polo, lo había logrado y mis compañeros no? Por muchas vueltas que le diera, no encontraba la respuesta. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Es que qué?

A veces me dejo llevar y me hundo en mi única pesadilla, y en ella condenso todas mis penas. Esas que nos construyen, pero también esas que nos consumen. Pero que no son nada comparado con lo que vive en mí desde siempre, ese recuerdo atroz, esa conmoción cerebral permanente, esa vergüenza que me paraliza. Siempre. Todo el tiempo. La gente que hace cosas así no sabe lo que se sufre y cómo esa pesadilla nos persigue toda la vida. Si lo supieran, se suicidarían.

Cuando estaba en sexto de primaria, el profesor de gimnasia nos impuso la danza contemporánea improvisada como una materia más, ya que, según él, era una disciplina que favorecía el despertar de los sentidos y la memoria corporal. La verdad es que de su viaje a Nueva Delhi no sólo volvió con incienso y máscaras en sus maletas. Allí había conocido a un intocable de lo más irresistible y con un buen culo, que le había animado a abrir sus chakras. Pero no sólo eso. Lo sórdido se mezclaba con lo espiritual y éramos nosotros los que teníamos pinta de gilipollas aquella mañana en la colchoneta del gimnasio del colegio. Al son de una música curry mi profesor se balanceaba sin armonía alguna, como un bloque compacto. Para que diera el pego, giraba sus manos, como hacen las blancas cuando aprenden la danza del vientre. En total simbiosis con el más allá, nos animaba a imitarle para que después nos dejáramos llevar. Había que seguir los dictados de nuestro cuerpo y acabar con los obstáculos de la mente.

—Sed ridículos, decía, vamos, ¡venga!

Y allí íbamos nosotros, primero cortándonos, después haciendo el subnormal profundo. Y claro, enseguida nos animamos, la cosa degeneró y acabamos haciendo como si diéramos por culo a una cabra.

—Eso es, eso es, reíos, reíos de vosotros mismos, ¡venga!

La verdad es que nos partíamos de risa, pero porque éramos muchos. En la prueba individual, nos íbamos a bloquear, estaba claro. Pero al profe se le ocurrió algo todavía peor: separó a los chicos y a las chicas en dos grupos y nos colocó los unos frente a las otras. Cuando se oyera la música, una chica elegiría a un chico y juntos improvisarían una coreografía. Me temía lo peor. Jéróme, Mehdi y Stéphane fueron los primeros en ser elegidos por Maeva, Jenifer y Alizée. Y entonces, las chicas normalitas se precipitaron sobre los chicos normalitos. Las que no eran guapas, sobre los que no eran guapos. Maldito número impar. Me quedé solo en medio de todas las parejas. ¿Qué había por debajo de no guapo? Feo. Yo era feo.

El puñal se ensañaba entre mis costillas para acabar abriendo mi cuerpo en canal. Me lanzaban miraditas de burla, nadie parecía apiadarse del feo. Tenía la impresión de ser una laguna. No sé por qué pero es en lo que pensé primero. Un cuerpo dentro de una cavidad. Aquella vez incluso hubiera aceptado la compasión como compañera de baile para consolarme. Nadie quiso ofrecérmela. Tenía que reaccionar y hacer algo a toda costa. Dar un vuelco a la situación para salvarme. ¿Pero qué? Me sentía electrocutado por el miedo y el play no se activaba.

El esotérico me llamó y bailó conmigo. Doble humillación. Todos se reían.

Ya no imitaban a una cabra, sino a mí, y sabía que la bromita se alargaría en el tiempo. Tenía ganas de llorar, pero me mordí la lengua.

Una vez en el vestuario, tuve que poner buena cara pese a las burlas. Me acordaba vagamente de un sapo y de una paloma blanca, pero había olvidado lo que hacían y en qué orden. En mi cabeza se mezclaba todo, así que me quedé en silencio y me fui entre carcajadas.

Hice pellas y fui a despertar a mi padre. Me enterré en sus brazos. Nos quedamos inmóviles. Él, que era tan brutote de costumbre, hizo aquel día prueba de sorprendente delicadeza y no preguntó ni quién, ni qué, ni dónde. Simplemente sus brazos. Abrazándome. A mí, Polo, el feo.

Hoy más que nunca me he acordado de aquella abominable clase de danza contemporánea, al entrar en la clase de ciencias económicas y sociales que he elegido como optativa. Y he entrado. Con la cabeza bien alta. Un coloso americano ha implantado una filial en la parte este de mi barrio, así que el alumnado ha mejorado. No es que sea un Henry IV pero se ven a veces coches de lujo en el parking. Pocos, pero alguno que otro hay. Se imparten incluso clases en inglés para los alumnos expatriados. Los expat'. Eso sí que mola. Venir de fuera y estar jodido porque has cambiado de país y tus amigos se han quedado allí.

Por formar parte de esta comunidad de exiliados de élite, yo abandonaría a todos mis compañeros sin pena alguna. Las chicas me preguntarían que cómo era Paraguay y yo diría que «al salir de clase íbamos a hacer surf a la playa de Tikitinka, a dos pasos del insti...». Cuando la realidad era que al salir de clase iba a limpiar la biblio, a dos pasos del instituto. Y allí aprendía que Paraguay no tiene costa, así que tampoco playa, que sólo tiene un río muy grande, el Paraná. Que ya es algo. Mi padre seguía siendo mujer de la limpieza y yo su hijo.

A pesar del nivel y exigencias del instituto, seguía yendo con él. Más que ayuda, creo que mi padre necesitaba compañía. Nunca me había parado a pensarlo.

—Polo, hijo, ¿qué tal hoy en el colé?

—Bien. Nada en especial.

—¿Pero qué es nada en especial?

—Pues eso, nada...

—Bueno, pos cuéntate algo...

No pasaba nada en el instituto. Las chicas, incluso las más horrendas, seguían sin fijarse en mí. Siempre estuve en el lado oscuro para las chicas, pero este año se anunciaba todavía más tenebroso. Como Flaubert, lo mío era «una tristeza de cadáver». Surfeaba por su Correspondencia con Louise Colet. La literatura me devolvía sin buscarlo a lo que en realidad era: un tío cualquiera que quería a toda costa acostarse con una chica, contando en semanas, desde hacía poco en días, lo que el otro contaba en libros. «Es el camino de la muerte y quiero vivir aún tres o cuatro libros.» Claro que comparado con él, lo mío era lamentable. Lo que yo necesitaba con urgencia era una pasión, algo que revolucionara mi espacio-tiempo, y que intrigara a las más guapas. A esas bellezas que necesitan siempre ensuciarse un poco con apasionados de uñas negras. Negras de tinta o negras de esmalte de rockers.

Créeme, no soy en absoluto insensible a las desgracias de las clases necesitadas. Pero en literatura las buenas intenciones no existen: el estilo lo es todo.

Y a mí me hacía falta estilo y malas intenciones. Una pasión elegante y canalla.

Resultamos siempre ridículos cuando los que se ríen van contra nosotros. Los que se ríen están siempre del lado de los fuertes, de la moda, de las ideas preconcebidas, etc... Para vivir en paz no hay que ponerse ni del lado de los que son burlados, ni del de los que se burlan. Quedémonos pues al lado, fuera, pero para eso hay que renunciar a la acción.

¿Cómo renunciar a la acción? ¿Por qué la literatura no viene con manual de instrucciones? Renunciar a la acción y abstenerme. Eso yo ya lo hacía. Es verdad que no por haberlo elegido, pero renunciaba a cantidad de cosas y me abstenía de cantidad de cosas.

¿No sientes ahora que todo se disuelve, por el relajamiento, por el elemento húmedo, por las lágrimas, por el incesante hablar, por la lactancia?

Lo sentía. Y comprendía: las mujeres son el problema. Mi problema, pero no sólo. Las mujeres son el cáncer del mundo y su origen al mismo tiempo. Debía renunciar a ellas. En definitiva, sin nuestra masa de crêpes, no eran más que el cáncer. Una pastilla de jabón y una mano habilidosa bastarían. Las putas también. Es verdad que se pasan un poco las mujeres con esa manía de andar reivindicando cosas que al parecer son fundamentales. Si fueran tan fuertes como pretenden, no serían siempre las segundas.

Los hombres les sueltan proverbios con los que ellas se corren, tipo «detrás de cada gran hombre hay una gran mujer», y a las muy imbéciles les basta. Prefieren la sombra de un hombre a la luz de la humanidad. Respuesta de Louise Colet. «¡Oh, Humanidad, qué asco me das!» Esa vez, Flaubert se calló.

Una tarde Priscilla me envió un mensaje: «Dond stas?».

Respondí que «En la biblioteca». Era verdad. Y mentira a la vez. Allí estaba, pero limpiándola. Tenía ganas de verla y de decirle que la quería. Simplemente. Que mi corazón se aceleraba al verla y sangraba cuando no la veía.

—La profe de lengua ha roto aguas en plena clase y tenía el cuello del útero tan dilatado que no pudieron llevarla al hospital.

Mi padre apartó los ojos de la fregona.

—¿Ah sí?

—Mientras llegaba la ambulancia, Rudy y yo la colocamos en el fondo de la clase, sobre nuestros abrigos. Cuando vi aparecer la cabeza del bebé, le dije que siguiera empujando. Ella gritaba.

—Lo malo es que no era la cabeza sino el culito. El bebé estaba de nalgas y tuve que hacerle una cesárea. Rudy me pasó su compás, que había desinfectado con su colonia, y el bebé salió con una vuelta de cordón alrededor del cuello. Conseguimos reanimarlo a tiempo. La madre y el recién nacido se encuentran bien.

Ahora papá, te voy a dejar, porque me esperan en el Elíseo para darme la medalla de la Orden Nacional del Mérito.

—Pero mira que eres cabrón, me lo estaba tragando...

—Pues esto es lo que ha pasado hoy en el instituto.

Aquel curso siguió con normalidad. Como un año más. Con sus clases. Con sus fiestas. Con mis penas. Con grandes silencios de Priscilla. Entre sus clases de solfeo, de piano y de natación, ella estaba menos disponible. Entre mis clases, mis deberes y mis repasos, yo llegaba justito a la media. Y una única pregunta en el aire: ¿qué podría hacer para que me viera? Me oía pero no me veía. Cyrano de Bergerac no me consolaba. Al contrario. Me daba cuenta de que mi fealdad no era lo suficientemente rigurosa, que era fruto del azar y de una naturaleza mal hecha. No era lo bastante feo, mi careto no daba miedo: dejaba indiferente. Tenía una cara que no inspiraba nada. Ni asco ni curiosidad. Era inconsecuente. Era un elemento más en la mediocridad de la existencia. Lo que tenía mi cara es que los rasgos no pegaban entre sí, pero para acostarme con un bellezón, mi fealdad tendría que haber sido monstruosamente divina, para poder decir de perfil «en lo moral, es donde reside mi elegancia...».

Y con el tiempo, los silencios de Priscilla fueron cada vez más largos. Yo ya estaba en 2.° de bachillerato, había conseguido pasar justito, y ella no venía a nuestras citas, respondía a mis mensajes, pero con evasivas. Me tenía desatendido y su desinterés me ponía triste. Un día pasé de ir a la clase de deporte y fui a esperarla a la salida del instituto, en la acera de enfrente, junto al kebab. La abordaría sin más y le preguntaría qué es lo que fallaba. Simplemente. Un montón de adolescentes descerebrados y clonados se morreaban con sus lenguas asquerosas, salivosas y fangosas, delante de unos padres que esperaban muy formalitos en el coche a que Anthony dejara de comerse a Roxane.

Por fin, salió Priscilla. Un chico la acompañaba. Se despedirían y yo me acercaría para hablar con ella. Bueno, resulta que empezaron a mirarse el blanco de los ojos, pero es que Priscilla es así, cuando habla con alguien mira fijamente a los ojos. Incluso conmigo lo hace. Vale, ladea la cabeza, pero es porque está pensando, fijo. O porque duda. Uno ladea la cabeza cuando duda, eso es así. Él despliega su gaznate, lo estira hacia delante, como hacen los petirrojos cuando están empalmados. ¿No será que está empalmado? Ella mueve la cabecita, él se tropieza con una piedra. Ella respira, él la mira fijamente. Ella avanza, él la besa. ¡El muy cabrón! En la boca. Y las abren, las bocas, menudos... menudos renegados. Es la palabra de la semana.

Después se inclinan los dos hacia la derecha y entonces sus narices chocan. ¡Que se jodan! ¡Menuda mierda de primer beso! Automáticamente, se inclinan los dos hacia la izquierda, con los ojos cerrados y bang, otra vez choque de narices, qué ridículos. Auténticos esperpentos del amor. Grotesco primer beso. Penoso morreo.

Se echaron a reír de puro cortados que estaban. Volvieron a tomar posiciones y, previamente, cada uno eligió un lado, ella a la izquierda, él a la derecha, y se besaron. Por segunda vez. Ningún regusto trágico en este segundo beso ensayado. No valía nada. Era sólo una escena recalentada. En vez de disfrutar, seguro que estaban pensando «¡pero qué vergüenza!». En cualquier caso, me parto con el beso malogrado de Priscilla y el pringado ese. Sí. Me parto. Lo que hubiera debido ser uno de sus mejores recuerdos de instituto no resultó ser más que un besito confuso, pringoso y bastardo. Estoy seguro de que incluso, dentro, sus lenguas se tropezaban la una con la otra en lugar de seguir el vals. Se dijeron adiós y cado uno se fue por su lado. Sin confundirse. Ya era hora.

Y yo sufría. Tanto como cuando Beethoven se quedo sordo. Todavía más. Yo ni siquiera sabía tocar un instrumento. Mi melodía se llamaba Priscilla y ahora se había convertido en una Maeva cualquiera. Una gilipollas que se enrollaba con un tío. Que no era yo. Que era mucho más fuerte que yo. Que estaba cachas. Cuando se subió al Jeep vi que sí, que tenía buena planta. Yo no. Todavía menos de rodillas, detrás del múrete, al lado del kebab. Con mi sudadera publicitaria y mi vaquero de cintura alta.

¿Cómo debía reaccionar? ¿Hablar con ella de todos modos? ¿Ignorar su mensaje, si es que me dejaba alguno? ¿Llorar y suplicar como una mujer? O pasar de todo y volver a casa. Seguir durmiendo con Sylvie, ir a tomar el té a casa de Marwan y ayudar a mi padre a limpiar. Olvidarme de Priscilla y borrarla de mi futuro. Sustituirla por otra. Más accesible. De mi barrio. Bajar el listón. Allí donde hago pie. Allí donde no se pagan impuestos.

Al volver, cogí un atajo y me interné en el bosque. Y en una ardiente tristeza también. Como al polen de una flor, ese tío me había eclipsado de un soplo. Totalmente ajeno a mi existencia. Hubiera preferido una lucha encarnizada, algo más honroso, donde perder duele pero no aniquila. Está claro que hubiera perdido contra el americano. Porque fijo que lo era.

Había creído ocupar un lugar en el reino de Priscilla, pero no, yo no era más que un bufón que la entretenía con mis ideas disparatadas venidas del tercer mundo de Seine-et-Marne.

De la avenida de los Claveles, 5 B, séptimo piso sin ascensor. Demasiado peligroso. El ascensor, quiero decir.

Me flaqueaban las piernas a cada paso. A cada paso, me acordaba. De ese primer beso, tierno, la verdad. Espontáneo y sencillo. El tipo de beso del que uno se acuerda durante mucho tiempo y que nos hace sonreír instantáneamente. Ese beso imperfecto que encarna toda la torpe inocencia del primer amor. La torpeza de los aprendices de pareja, que se dicen «creo que te quiero» y no «te quiero». Y tienen razón. Porque es más exacto. Pensar sólo que queremos. Dios, haz que él sólo crea quererla. Haz que él se equivoque y que ella me quiera sólo a mí. Haz que el Jeep falle en una curva y que él pueda donar sus órganos. Francia necesita donantes, no dejan de decirlo en los periódicos. Se irá con todos los honores. Me parece bien que sea honorable, pero, por favor, lejos de ella, te lo suplico.

Me perdí en el bosque. Llegué a casa tarde. Priscilla había llamado y dicho que la llamara. Pero aquel mes sólo podíamos recibir llamadas.

Al otro lado del auricular una mujer nos recordaba amablemente que éramos pobres y que no habíamos pagado la factura. Con otras palabras. Menos... ¿cómo decirlo?, menos agobiantes, menos picudas. Pues mejor así, se impacientaría si no la llamaba.

Sólo esperaba que la línea no estuviera totalmente cortada: si no aquella amable señorita desvelaría toda la verdad y mi estrategia se iría a pique. Priscilla se sentiría mal y me ofrecería unidades para el móvil. Nunca tendría que haber aceptado los mini Babybel. Ahora lo sé. A partir de ese día, me encasilló. Nunca me besará. Seré siempre ese al que dio los mini Babybel. Y el americano será siempre aquel al que besó y subió a su Jeep.

Más tarde supe que se llama Alex, que es francés y que juega al squash. Me lo dijo cuando mi padre pagó para que la amable señorita del teléfono cerrara el pico. Se disculpó incluso por haberme dado plantón y me dijo que estaba enamorada. Yo era Beethoven. Estaba sordo. Me preguntó si salía con alguien. Dije «sí, tengo un rollito, se llama Silvia y es una piba judía...».

Parecía encantada y me deseó buena suerte con el examen final de francés de la semana siguiente.

En el oral, fue Flaubert quien me eligió. La Educación sentimental. Paul, tiene un cuarto de hora.

—Para concluir, diré que Frédéric Moreau representa de alguna manera al bastardo medio que, con el discurrir de los años, va forjándose una educación sentimental. Una educación que resultará ser en definitiva un cúmulo de desilusiones.

—¿Ha terminado?

—Sí señor.

—¿Por qué le ha gustado la novela?

—Pues porque... porque me... porque me ha resultado fácil identificarme con el personaje, ya que hay también una madame Arnoux en mi vida. Se llama Priscilla. Pero he comprendido que lo más probable es que me case con una Rosanette, así que la novela me ha servido de aviso y me ha ahorrado una vana ilusión.

Cuando estoy nervioso, hago siempre el mismo ejercicio en mi cuarto. Muevo algunos muebles para poder andar en círculo. Se trata de andar muy deprisa y de recitar algo muy despacio. Inevitablemente, una cosa se impone a la otra, hay que reajustar o los pasos o las palabras. Una vez que lo consigo, dejo de estar nervioso. Aunque siga sin saber si resignarme o perseverar con Priscilla.

Pero aquel día, la cosa se puso todavía más fea. Mi primo del campo venía a pasar algunos días de las vacaciones de verano a casa. A mi casa. En mi cama, donde ya dormíamos unos encima de otros. No sé por qué venía, la verdad. Pero a nadie le emocionaba la idea, ni siquiera a él creo. Sólo por eso de venirse y poder decir que había estado en alguna parte. Se llama Damián y no tenemos nada que ver. Aparte de nuestro grupo sanguíneo creo. 0 negativo. Le tuve que donar un día que nuestro tío se lo tragó en un circuito de karting.

Como todos los Damianes, tiene las manos sudorosas. Y como todos los paletos del campo, apesta a tierra. A tierra fangosa. La que lleva incrustada en las uñas. Vive aislado con su familia en una granja, sólo tiene la tele. Y unos padres que se acuestan pronto. Muy pronto. Después del telediario regional. Y que no hablan. Nada que decir. Nada que transmitir. Sólo el ganado. Sólo el trabajo. A los jóvenes, los ve en la tele. Ya está. A veces en la nacional 12, desde lo alto de su tractor. Una vez dos chicas en un cabriolet amarillo le dijeron: «¿Y si nos das una vuelta en ese tractor tan grande?». Tenían pinta de calientapollas, dijo. La verdad es que Damián es un poco imbécil. Cuando jugamos a Países, en «animal con e» pone «esponja» porque «sé que tol mundo va y pone elefante».

—Pero esponja, ¡eso no es un animal!

—¡Claro que es un animal, viven en el mar!

—Ya pero no, no es un animal, no vale.

—Pos sí, es como un pez. Mira, si la pones fuera del agua, se seca. ¡Con que la esponja vive, con que es un animal!

—¡Joder, Damián, que no vale, ponte cero!

—Lo que tú digas, me pongo cero, pero esponja es un animal.

Y se puso cero sin rechistar. Gané todas las veces.

Durante su visita Damián no salió mucho, sólo jugaba al fútbol con unos tíos del edificio y miraba a las chicas por la ventana. Le gustan mucho las magrebíes. Piensa que son unas bribonas pese a esos aires que se dan de arrogantes y temibles en materia sexual. No le falta razón. Cuanto más se les prohíbe, más picaronas se muestran el día D. A mí las que más me gustan son las que llevan un fular moderno. Y no el pañuelo de la abuela. Las que llevan la cintura baja con el fular. Las que quieren ganar puntos ante Dios sin perder crédito ante los hombres. Auténticas bulímicas del visto bueno que buscan contentar al más aquí y al más allá. Rebeldes, indómitas, que nos miran por encima del hombro y de arriba a abajo. Sin saberlo, sus padres y hermanos trabajan para nosotros. Hacen que sus chicas encarnen nuestras fantasías.

A Damián también le gustan las negras. Y las blancas. E incluso las pálidas judías del barrio de Ternes. Le gustan todas. Sin excepción. Mientras sean chicas. Pero no tiene muchas oportunidades de tirarse a ninguna. Un día, al despertarnos, me enseñó su polla. Estaba toda roja con granitos purulentos. Se la estaba masajeando con hielo y crema solar. A escondidas de mi padre, fuimos a urgencias. En el camino, le pregunté con quién había andado últimamente.

—Con nadie, no salgo.

—¿Quiero decir que dónde has ido a mojar tu polla para pillarte eso?

—En una oveja.

Para mí eso de que en el campo se lo hacían con ovejas no era más que una leyenda urbana. Pero él no vivía en la ciudad precisamente, vivía en pleno campo.

—Para que no te dé un mal golpe, la bloqueas, metes las dos patas de atrás en tus botas y así te deja tranquilo.

No pude decir nada hasta que llegamos a urgencias. Todo quedaba dicho: «La bloqueas, metes las dos patas de atrás en tus botas y así te deja tranquilo».

Allí fue cuando el comentario de mi madre delante del telediario cobró todo su sentido: «Yo no podía quejarme de nada». Le prometió al doctor que no volvería a hacerlo. Bambi estaba a salvo.

Sin embargo, no conseguí quitarme de la cabeza a la oveja violada en todo el día, ni en toda la noche. Qué chungo, el desgraciado de mi primo me daba igual. Soy un cabronazo. Pensaba en Bambi violada por mi primo, bloqueada en sus botas de plástico, víctima de la emboscada del psicópata de su amo, a quien al día siguiente daría una vez más su leche. Sin rechistar.

Para mi primo esto no cambiaba nada. Para mí, todo. En el desayuno, le dije que tenía que ir al psicólogo, que su desviación podía tratarse y que no se follaba a las ovejas.

—Si no me folio a las ovejas, violo a una mujer. ¿Qué prefieres?

Puestos a preferir, hubiera preferido que no se follara a nadie. Sobre todo viendo el estado de su polla. Pero con su preguntita me había pillado. Es mejor follarse a una oveja. Claro. Me alegraba de que se fuera al día siguiente. La verdad es que ahora el tío me acojonaba. Justo antes de subirse al tren, me dijo:

—Esponja es un animal. Un animal primitivo pluricelular, y aunque realmente no tenga tejidos diferenciados, órganos y sistema hormonal, tiene algunas células nerviosas dispersas en su capa exterior. Se alimenta y respira y puede vivir miles y miles de años. ¡Bueno venga, adiós!

La puerta del tren se cerró automáticamente. Lo flipé por partida doble. Todo un pervertido sexual, pero también un perturbado mental. Tenía que conseguir evitarlo. Siempre. Todo el tiempo.

Esponja, no vale. Un animal no puede fregar platos. Así que cero.

8

Y después me presenté a la selectividad. Y a la repesca de la selectividad. Parecía haberle cogido gusto. Tuve una nota excelente en filo. «¿Una obra de arte puede ser inmoral?» Respondí: «Depende de la manera en que el ojo haya sido educado...», 16 sobre 20. Pero me faltaban 7 puntos y tuve que volver a presentarme a mates.

La profe que me examinaba no parecía estar muy a gusto. Todo en ella parecía matemático. Y hermético. Incluso su peinado: un corte cuadrado con flequillo. Me pidió que calculara una media y fui incapaz. No conseguía comprender cómo podía reducirse a la gente a una media. El 1,33 por ciento de las mujeres de menos de 25 años prefieren esto a lo otro... ¿Qué representa el 0,33 por ciento? ¿Un pie, un brazo, una cabeza? Me dijo: «francamente penoso»; dije: «lo sé». Comprendía que una persona y otra persona hicieran dos personas. Pero no comprendía que después de haberlas dividido no las encontráramos enteras. Me pusieron un cero. Mi padre me esperaba en la salida. Avancé hacia él, con los hombros encogidos, echo polvo, pero antes de que pudiera abrir la boca, me abrazó y me dijo:

—Vamos, déjalo ya, ¡que sé qu'has aprobao!

Me apretó fuerte contra él y no me soltó. Por lo menos durante dos minutos. Un minuto, más otro minuto, hacen dos minutos. Y eso es mucho tiempo. Sus dedos, con la fuerza del orgullo, se clavaban en mi espalda, su cuello se enlazaba al mío. Podía sentir su pulso. Podía incluso oírlo. Se aceleraba. No cabía en sí de alegría. Lloraba. De alegría, pero no únicamente. Debía de estar pensando que una parte de él triunfaba conmigo aquel día. Pero que hubiera podido hacerlo mejor, hacerlo de otra manera, hacer algo para que hubiese resultado más fácil, hacerlo de otro modo para que hubiese aprobado con nota. Cuando me soltó, se enjugó una lágrima y me sonrió feliz. No se le ve normalmente, pero en el lado derecho, le falta un diente. En ese momento, sonreía de más, se le notaba. El peso que se había quitado de encima, también se le notaba. Su hijo acabaría mejor que él.

—¡Qu'has aprobao, hijo, qu'has aprobao la puta selectividad!

Resultaba demasiado duro decir que no lo había aprobado. Cuando la Corte Cuadrado me dijo que me había puesto un cero, le supliqué, le dije que por siete puntos me hacía suspender la selectividad, y que aquello era catastrófico. No cedió ni un palmo. La muy guarra. Insistía en su rigor profesional y deontología. Del griego deo, deontos, que significa deber. ¿Y por qué su deber no era enrollarse y soltar siete miserables puntos para ayudar a un alumno aterrorizado por las matemáticas? ¿Y por qué su deber no era calibrar mi nulidad absoluta con los números y conseguir que empezara a apreciarlos ofreciéndome siete? ¿Por qué su deber no era apiadarse de mí, simplemente? Al verme salir del colegio con el rabo entre las piernas, mi padre se figuró que era una broma. Una de esas en las que ponemos un careto triste para después decir, dando botes, «¡que no..., he aprobado!». Son las mejores. Que no, que no había aprobado, y no supe decírselo. Miró el reloj.

—No son toavía las cuatro. Tenemos tiempo. Venite, vamos pal banco.

—¿Al banco? ¿Para qué?

—Ya verás, ya.

Y me guiñó un ojo.

De camino, no dejé de hacerle preguntas. Fue inútil. Ni una palabra. Sólo el típico pequeño rictus de los que van a dejarnos pasmados y que todavía no pueden decir nada. Nos atendió el padre de Maeva. Nos hizo pasar a su minúsculo pero independiente despacho, y me felicitó. 7.665 euros en una cuenta. Para mí. Polo. De parte de mi padre. Un euro por día desde primaria. Multiplicado por trece años de estudio, ya que había repetido 2.° de la ESO. Como los padres americanos que ahorran para que sus hijos vayan a la universidad que quieran. ¿Y yo qué quería? Decir la verdad, al momento, allí mismo. No. Demasiado duro. Lo miré y me puse a llorar. Mi padre tenía la cabeza bien alta por primera vez en su vida. Se le ocurrió para salir del paso una bromita de las suyas. Terreno en el que destaca, y ya puede, con el tiempo que lleva practicando...

—Vale, ¡pos to pa mí si no lo quieres!

Me arrepentí de haberle maldecido tantas veces por sus bromitas sin gracia, su mirada casi siempre baja y sus demasiados que en una misma frase. Sentí tanto haber sido incapaz de imaginar que mi padre podía ahorrar para mí. Y ahorrarme a mí dificultades. Que podía ofrecerme un pedacito de su vida. Con sus 7.665 euros. Para que entrara con buen pie en mi mayoría de edad, con cierta perspectiva. Pero no había aprobado la selectividad. Tenía que encontrar a esa profe de mates. Tenía que convencerla a toda costa de que enderezara mi porvenir, porque no tenía agallas para decir la verdad a mi padre. Que resultaba ser todo un padre. Y eso, jamás lo hubiera imaginado.

Los documentos desfilaban ante mis ojos y mi firma se parecía cada vez más a un garabato. Todo se mezclaba en mi cabeza. Había supendido la selectividad. Mierda, había suspendido. Me ahogaba por dentro y sudaba como un pedofilo en una juguetería. Firmé el último impreso que me convirtió en un joven en posesión de 7.665 euros. Al volver a casa cogí la calculadora y multipliqué 365 euros por 13 años de estudio y me dio 4.745 euros. Comprendí que cuando mi hermana abortó, mi padre me ingresó su parte. No hay mal que por bien no venga.

Desde su cama, mi madre lloraba viendo la tele. Un padre soltero, sentenciado por una enfermedad incurable, se despedía de una familia destrozada por el dolor. Tuve una idea. Eso era lo que yo necesitaba para aprobar la selectividad. Hacer llorar a la profe de mates. No había tiempo que perder. Fui a ver a Marwan y me compré un cáncer. El de su hermano. Por un puñado de billetes de diez euros, Marwan aceptó prestarme las radiografías de su hermano un solo día, y no más. Rezó para alejar al diablo. Alquilar el cáncer de su hermano era un pecado de la hostia. O simplemente era la hostia, según como se mire. Cambié las pegatinas, puse mi nombre y mi fecha de nacimiento, y volví al instituto.

Al final de las pruebas del segundo día, llamé a la puerta del aula de mates y me acerqué a la profesora. Se acordaba de mí. Le recité mi enfermedad, con una mezcla de reserva y dignidad. Igual que en la tele. El aprobado no era para mí, sino para mi padre, mujer de la limpieza. «Le sacará más provecho que yo...» Sonreí. Era el momento sonrisa. Elegancia suprema en circunstancias tales. Un uppercut que no deja huella en el hígado, eso era exactamente lo que ella necesitaba para dejarse de deontologías.

No quiso ver las radiografías, me creyó y me concedió esos siete malditos puntos. Aparte de a un hijo de puta sin ética alguna, ¿a quién se le iba a ocurrir sacar partido de un cáncer de alquiler? Las mentiras tienen que ser más grandes que el agujero del culo de tu madre, si no no sirven. Devolví las radiografías a Marwan, que se había partido la cara en la escalera. Para él, estaba relacionado. Una prueba más de que Dios existe. La prueba tangible de que castiga las malas acciones. Así que preferí tomar precauciones. Decidí no volver a salir de casa aquel día. Más adelante mi padre enmarcaría mi diploma en el salón. Justo encima de su diploma de socorrista.

Mi hermana seguía con su formación y prácticas en centros de estética, pero sin renunciar a los concursos de belleza. Y el que podía abrirle las puertas del concurso a nivel nacional iba a celebrarse aquella tarde. Estábamos con unos familiares en la mesa de las Landas. Cada mesa representaba una región. Una idea de lo más original. Mi tía, la que tiene un chalecito, nos había pagado la entrada y nos invitaba a todos a un menú degustación. No era un cumpleaños, pero mi madre se había pasado con el maquillaje. Sólo le faltaba ponerse una estrella en la cabeza, para que dieran ganas de dejar regalos a sus pies.

Aminata, la mejor amiga de mi hermana, la acompañaba y asistía entre bastidores. Llevaba ensayando un mes. Las respuestas debían estar a la altura de las preguntas. No se les permitiría ningún desfase. Se aceptaba un poco de humor, pero prohibido resultar abiertamente gracioso, eso tenía que quedarles bien claro. Las candidatas entraron en escena con una coreografía tan plana como una hoja de papel. Menuda mierda.

Mi madre, en apnea, marcaba con la cabeza los pasos de mi hermana, que conocía al dedillo. Todo el mundo daba palmas. Yo también. Mi hermana seguía correctamente el ritmo. Según mi madre destacaba entre todas las otras, eh... Al final, quedó entre las seis finalistas. Y llegó el momento de la pregunta fatídica:

—¿Por qué quiere usted ser Miss?

—Me encantan los pobres y querría ayudarles por medio del área humanitaria, que es una de mis pasiones junto con la estética.

Respuesta que quedará por siempre jamás en el top 10 de mis favoritas. Gracias a Dios no era la de mi hermana, que se explayó con la condición de la mujer. Y de los niños. Y de todos los que sufren, porque es injusto. En el momento del resultado, los tirabuzones que enmarcaban su cara se le habían deshecho y más que una inglesita parecía una escocesa mal follada.

Ya le había dicho yo que no se rizara el pelo. Perdió. Se mordió la lengua para no llorar. Me hubiera encantado que ganara. Por eso de ganar algo.

Mi madre la consolaba como podía. Es decir, mal.

—Lo que te hace más fuerte te mata. Y tú no vas a morir, cariño.

Le aseguraba que había causado sensación en algunos miembros del jurado y que el periodista del Petit Courrier no le había quitado ojo. Pero mi hermana seguía inconsolable. Lo vivía como un doloroso fracaso, sobre todo porque la ganadora no había hecho ninguna referencia ni a la miseria ni a la injusticia, la muy zorra. Y además a la altura del bañador se le veían pelos enquistados.

Al día siguiente, mi hermana recibió un ramo de rosas blancas con una notita: «Qué importa, para mí usted es LA MISS...». Tres puntitos fálicos que le dieron un subidón. Seguidos de la firma del periodista. Mi madre, que no se había desdecorado desde la víspera, estaba impresionada con cómo había dado en el clavo. La animó a que contestara dos o tres días después. «Mejor dos, uno queda calculado, dos como que estás ocupada...» Tres puntitos grotescos que consolaron a mi hermana.

Salieron un tiempo. Se fueron a vivir juntos. Muy fértil, mi hermana se quedó embarazada. Muy generoso, su novio le obsequió con una suntuosa boda. En un buen restaurante. No en una cadena. Así que planché con cuidado mi camisa. Y bailé. No me gusta bailar, pero bailé. Pero no me gusta. En el momento del brindis, recibí un mensaje. Priscilla me anunciaba que se iba a Inglaterra. La habían admitido en una universidad. Me estaba lavando la cara en el baño, cuando mi hermana entró, histérica. Cerró la puerta con llave y se aseguró de que no hubiera nadie en los servicios. Y después se desplomó en el suelo llorando. Me dijo:

—Tengo miedo Polo.

Le recordé que ya era tarde para tener miedo. Ya había hecho la promesa y más le valía mantenerla si no quería que todos los invitados dijeran que era una auténtica guarra. Le dije que tenía otras cosas que hacer que escuchar sus lamentaciones y que en aquel preciso momento debería estar haciendo el amor en un lugar insólito con su marido, al que querría hasta la muerte, en la riqueza y en la pobreza... Joder, la verdad es que acojonan las paridas estas. Añadí que debía tener presente de por vida que casarse no es nada divertido. Celebrar una boda es tan gilipollas como celebrar el comienzo de una guerra. Como si se quisiera hacer tragar la píldora con nata montada para endulzar el hostión.

Le dije todo aquello porque estaba enfadado, para hacerle daño, para no tener que abrazarla y para que el día de su boda fuera un fracaso. Yo también había fracasado el día de la selectividad, pues ya está. Prefería que fuéramos dos, nada más. Se levantó y cual heroína de novela salió con una sonrisa cerrando la puerta tras de sí. Vomité mi envidia con trocitos de conchas de vieiras en el lavabo y me fui discretamente. Me perdí el momento de cortar la tarta a dos manos. Visto desde una perspectiva más optimista: también me perdí el trenecito.

Tenía un montón de unidades en el móvil, así que llamé a Priscilla. Contestó. Estaba claro que andaba de fiesta. La habían admitido en la universidad de Manchester, tenía motivos para estar contenta. Con metástasis en toda la boca, esperaba que me anunciara que su americano se iba con ella a Inglaterra. En lugar de eso, me dijo:

—Ven, vente conmigo, nos lo estamos pasando genial.

—No, no, déjalo...

—¿Pero por qué te vas tan pronto de la boda de tu hermana?

—Ya ves...

—¿Qué te pasa, Paul?

—Nada...

Se apartó para hablarme con tranquilidad. Todo un detalle.

—¿Qué pasa?

—Nada, me voy a casa, nada más.

—Si vienes, te prometo animarte.

Así que fui. El americano no estaba. Estábamos entre estudiantes que se desahogaban. Bailaban y bebían. Priscilla estaba alegre y sexy, entornaba los ojos cuando giraba la cabeza y algunos mechones sueltos se pegaban a sus mejillas húmedas cuando la sacudía. Se movía a cámara lenta, como en los rencuentros en el cine. La manera lasciva con que se recogía la melena y se refrescaba la nuca con un hielo me mataba de deseo. Porque hacía calor, mucho calor, demasiado calor. Bailaba delante de mí y reía sin motivo. Parecía que ocultaba pensamientos inconfesables y que por eso reía. Que se reprimía y eso le hacía gracia. No apartaba sus ojos de los míos. Que tampoco podían dejar de mirar los suyos. Se divertía y esa era su forma de invitarme entre líneas. Sus formas. Me levanté y sobraron las palabras.

Sin darme cuenta, me había convertido en un atractivo joven. Lo bastante como para que Priscilla me deseara y me lo murmurara «húmedamente» al oído. En mi cuerpo estalló la revolución, había manifestaciones en mi cabeza con una sola reivindicación: hacer el amor. Se apretó contra mí y me hundí en su caverna. Sediento. Una caverna que nunca imaginé llegar a explorar un día. Inconcebible para el chaval de los mini Babybel, un chaval en el que yo mismo me había encorsetado tan injustamente. Aquella noche, todo volvía a su sitio, empezábamos desde cero. Tenía dos hoyuelos en la parte baja de la espalda y un ligero vello rubio en medio que dibujaba como una flecha. La seguí hasta su jugosa cueva que me invitó a desempolvar. Con los dedos. Con la lengua. Con mi cuerpo. Me infiltré sin contraseña, listo para escuchar su veredicto. Su cuerpo se arqueó cuando me adentré en su subterráneo y mordí sus senos insolentes de tan perfectos. Me acompañaba por el túnel con sus delicados dedos, jugaba con su fantasioso rubí efervescente de placer, listo también para escuchar mi veredicto: ¡Ahhahahhaaa! Un veredicto entrecortado que no terminaba de creerme del todo.

Entonces, me tomé tres segundos de mi felicidad para mirarme hacer. Sí, en efecto, era yo, Paul, el que estaba con Priscilla. Había vencido al americano y recuperado mi puesto con holgura. Hasta la última lágrima, permanecí dentro de su sexo. Su melena despeinada cubría su mirada, que yo imaginaba enamorada. Forzosamente. Enamorada de mí. Acabábamos de hacer el amor. Despejé su rostro. Ella no me miraba. Su periplo terminaba en el interior, a su ritmo, despacito, para sentirlo todo, para no perderse nada y hacerlo durar. Debí de hacerlo muy bien, está claro. Con los ojos cerrados pero llenos de imágenes, iba terminando. ¿A que sí? Terminando de gozar como lo hacen todas las chicas, con los ojos cerrados porque parecen más sensuales, se creen irresistibles con los ojos cerrados, piensan que nos excita que cierren los ojos y que, mientras, fantaseamos con sus cuerpos.

Y ese era el juego de Priscilla cuando cerraba los ojos, jugaba como todas las chicas que van de espirituales, del estilo estoy en osmosis con lo inmaterial... ¿A que sí?

Priscilla se quedó dormida. No supe en qué momento. ¿Y qué importaba? Le había hecho el amor. Sólo yo. Y ahora, dormía. Me había prestado su raja. Nada más. Si hubiera sido un asesino en serie, la hubiera violado allí mismo mientras dormía, tan sólo para humillarla. Me vestí y me fui. Si al día siguiente me llamaba, no contestaría. No me llamó nunca. Nunca contesté.

Aquella mañana en el desayuno pude elegir entre dos cereales distintos. El día anterior había abastecido a mis padres con mis miles de euros recién estrenados.

Mi padre, con su acostumbrado sentido práctico matinal, me proponía diferentes planes de ahorro. Le escuchaba con los ojos pero mis orejas estaban ya en CocoBay Hotel de Phuket, pensión completa, curso de tiro al arco y spa ultramoderno con todo tipo de extras. Me iba a gastar alegremente los ahorros de mi padre y no tenía remordimiento alguno. Las pepitas de chocolate que hacían aquagym en mi bol me abrían el apetito lo suficiente como para no pensar en otra cosa que en lo que me esperaba. Iba a coger un avión y me propuse molestar constantemente a la azafata de moñito perfectamente lacado y gorrito. Me vendaría la mano para que ella tuviera que abrocharme el cinturón y rozara mi tallo. La deliciosa Sophie, con su impecable uniforme, con sus medias de contención y su pañuelito anudado a un lado, me enseñaría a sobrevivir. En caso de tormenta.

Al día siguiente, desde mi asiento, al lado de la ventana, mientras escuchaba religiosamente las instrucciones, rogué a Dios que nos atormentara un poquito. Sólo un poquito de nada. Encima de un desierto, por ejemplo, para rebotar en las dunas. Sophie tenía también unas dunas de lo más chulas, y cuando se agachó para servirme la carne, cambié de opinión y le pedí «pescado al final, por favor señora... ¿señorita?».

Primer momento cómplice. Más tarde llamé al timbre pero esta vez se presentó Bertrand. ¿Pan blanco o pan de cinco cereales? Pan blanco. Bertrand. En café o té, volvió ella. Café, Sophie.

Elegí una película, el idioma, y recliné mi respaldo sobre el 34 F. Que no había acabado su té y quemó a su bebé. Sophie acudió enseguida. La madre estaba atacada, me deshice en disculpas. Al parecer había sido muy brusco bajando el asiento. Lo de brusco era un punto a mi favor. Si hubiera dicho bruto, hubieran sido varios. Pero bueno. No estaba mal.

El bebé dejó de llorar cuando su madre dejó de berrear. En realidad, era ella la que le asustaba con sus chillidos histéricos. Lo que es él, no tenía más que una pequeña quemadura en la rodilla, que se transformaría en herida, y después en costra y que le divertiría morder y arrancar.

Al ir al servicio pasé por la cocina. Volví a expresar mis más sinceras disculpas a Sophie y a decirle lo afligido que me sentía por lo sucedido. Tenía que dar un poco de densidad al asunto. Lo de afligido calaría en ella, dejaría de ser sólo el 34 F. Me tranquilizó y me confesó, en voz baja, que a ella también le había parecido demasiado alarmista. Segundo momento cómplice, susurros en la cocina. Me faltaba un tercero para tumbarla definitivamente y emprender el vuelo con mi azafata de vuelo, ¿no es un poco para eso por lo que eligen esta profesión?

Atravesamos un bache cuando estaba sentado en el váter. Para nuestro tercer momento cómplice, habría que esperar un poco. Y cambiarme de pantalón. Sophie acudió deprisa para, del otro lado de la puerta, ordenarme que volviera a mi asiento. Había mierda por todos lados, pero ella seguía golpeando la puerta e insistía en que había urgentemente que sentarse y atarse. Por razones de seguridad, el tono subió. Me vi obligado a abrir.

Ahí estaba nuestro tercer momento cómplice. Qué bien olía el tercer momento cómplice. Cuanto más cerca del Cielo, más rápido el castigo. Y entonces me acordé de una anécdota. Una tarde, la hermana mayor de Marwan dijo al servir el té de menta: «Los hombres son como teteras, cabeza pequeña, tripa gruesa y cola siempre tiesa». Yo era una tetera. Perdón Sophie por ser un bruto. La culpa es de Priscilla, lo echó todo a perder.

«Hola papá,

¡No te puedes imaginar todo lo que he visto hoy! Y todos los días lo mismo, descubro un montón de cosas. Incluso veo mis pies cuando estoy en el agua. Y no como en Fécamp, cuando íbamos con la abuela. Esto es un paraíso. Ah, por cierto, ya he decidido lo que quiero ser...

Un beso,

Polo.»

9

—CHLOÉ, por favor, cariño, puedes darle la vuelta al cordero, no consigo que prendan estos troncos, están demasiado húmedos.

—¡Dios mío Paul, pero cuánto ajo has puesto!

—Ya sabes que me encanta.

—Bueno, pero voy a encender una vela con aroma a canela para el olor.

—Christophe, ve a buscar una botella de vino tinto a la bodega, la misma que ayer, y dásela a papá.

—Es que me da miedo la oscuridad.

—No, ya vale, ya eres mayor, ¡ni siquiera Jules con sus siete añitos tiene miedo!

—Paul cariño, mira que te lo he dicho veces, deja de compararlos, no es bueno para los niños.

—Bueno, tampoco es que les vaya a traumatizar...

—A mí no me gusta, ya está... ¡Jules, límpiate las manos, estás pringando todas las cortinas...!

—¡Jules!, ¿quieres hacer caso a tu madre?

—¿Y ahora cómo voy yo a limpiar estas cortinas fucsia? Son tan delicadas. ¡Jules, ven aquí inmediatamente!

—¡Jules, papá se va a enfadar! Obedece a tu madre y termina los deberes.

—Pero yo no sé escribir solo.

—Christophe ayuda a tu hermano a hacer los deberes.

—Ah mierda, se me olvidó completamente comprar la tierra para la bandeja de Moustache.

—Cariño, vamos a abrir una botella, estás de los nervios.

—No estoy de los nervios. Simplemente, no puedo más. ¡Necesitaría días de 48 horas!

—«En la vida hay más por hacer que aumentar la velocidad.»

—¿Ah sí?, ¿y quién dijo eso?

—Ghandi.

—¡Pues un brindis por mi querido Gandhi!

—Por ti, mi vida.

—No pongas el vaso encima de mi libro, tienes ahí los posavasos, amor mío.

—Ah perdón, no lo había visto.

—¡Ves, has dejado una marca en la cubierta! ¡Pffff!

—Perdona pero no es la única que tiene la tía esta, eh...

—¿Y te hace gracia? Pero qué imbécil eres.

—No hombre, estaba bromeando, venga...

—Si la cara de una mujer maltratada te hace gracia, no estoy segura de querer estar aquí cenando contigo...

—Bueno ya vale, cariño, no iba en serio, era una bromita tonta...

—Que sólo hará reír a los tíos, porque lo que es a mí, francamente, no me hace gracia alguna.

—¡Mujer espera! ¡No me digas que te vas a ir al cuarto con el cordero tan rico que he preparado!

—¡Ya no tengo hambre!

—Papá, ¿por qué se ha enfadado mamá?

—Por nada Jules, hijo, por nada.

—Papá, sólo tú o mamá podéis firmar el cuaderno de Jules.

—¡Trae eso anda!

—¿Puedo ver la tele mientras?

—Sí Christophe, pero ponte las zapatillas, no quiero que te cojas un catarrazo.

—A ver Jules, hijo mío, ¿dónde tengo que firmar?

—Aquí y aquí.

—Escribes muy bien las minúsculas, sabes... ¿Pero...? ¿Quién a...? ¿Eres tú el que ha escrito esto, Jules?

—Pues sí...

—Pero... es que..., no, yo no soy azafata, soy auxiliar de vuelo.

—¿Y qué es auxilio de vuelo?

—Es como azafata pero para los hombres. Ves es... es en masculino.

—Pero qué es lo que hace el auxilio de vuelo.

—El auxiliar de vuelo hace lo mismo que una azafata, servimos la comida, nos ocupamos de los pasajeros del avión, ordenamos, limpiamos la cocina, ¿te acuerdas de cuando fuimos a Disneyworld?, cogimos el avión y viste a otros auxiliares de vuelo, ¿no?

—Ah sí... Vamos que haces la limpieza pero en el aire, ¿no papá?