¿Dónde han ido a parar los crímenes sanos, buenos, misteriosos; esos que hacen habitables todos los países civilizados de este mundo; los que tienen un móvil perfecto en el que ahondar, como hacía el comisario Maigret, para llegar así a los mecanismos elementales del ser humano y que tanto echamos de menos los lectores de novela negra? El ahorcamiento cometido en pleno siroco en el Jardín Botánico de Palermo es de esa clase: lúdico, inteligente, magistral.

Dirige la investigación Lorenzo La Marca, docente universitario, detective circunstancial y heredero descreído del espíritu de Mayo del 68; un refinado, irónico y sentimental cruce entre el príncipe Fabrizio de El Gatopardo y el mejor Philip Marlowe. Una intriga a ritmo de blues y de jazz, de wéstern y cine de la nouvelle vague, de libros y literatura, de humor y de amor en una Sicilia por la que dejarse guiar con la facilidad y la felicidad de quien sigue sin pensarlo los compases de una melodía familiar. Un indiscutible clásico moderno de la literatura policiaca europea.

Santo Piazzese

Asesinato en el Jardín Botánico

ePub r1.0

Titivillus 28.06.2017

Título original: I deliti di Via Medina-Sidonia

Santo Piazzese, 1996

Traducción: Pepa Linares

Fotografía de cubierta: Yulia Grigoryeva

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Olimpia

Los personajes, los hechos y las situaciones de este

relato son completamente imaginarios, con la

salvedad del persistente cierre del Teatro Massimo.

I

Siroco

… le Breton, le Breton… ¿no fue él quien dijo que una historia bien ordenada debería comenzar por el nacimiento del protagonista? En mi caso, olvidadlo. No solo porque no está claro que yo sea el protagonista de esta historia, sino también por evitar sobresaltos a una o dos personas que temen la parte del cuaderno de bitácora que he escrito después de cargar con zumo de limón mi pluma Omas, que me regalaron en la Confirmación. Si necesitáis un protagonista, bueno, digamos que lo es el tiempo, entendido como weather, of course. Ante todo porque soy un «meteorópata» terminal. Pero también porque, en definitiva, la historia comienza con una ráfaga de siroco, que es a la vez la parte dramática y la parte cómica del tiempo atmosférico. ¿O es que Dios, al insuflar la vida en el Adán de barro, no la sopló desde el sureste? Así que el siroco nació antes que Adán. El Génesis no lo menciona: era demasiado evidente.

Y si no lo entendéis al atardecer, cuando el aire está sereno, ni frío ni caliente, y se os pone de punta el vello de los brazos, que hasta parece que crepita; si no atendéis a los ruidos que os llegan desde más lejos; si no os dice nada el color violeta de las montañas y el oro que gotea de las piedras de la catedral; si os dan igual las andanadas de rojo rubí que os dispara el sol por detrás de las agujas de San Domenico; si por tanto no comprendéis que está acercándose, eso quiere decir que sois forasteros. No es grave. Vosotros no tenéis la culpa. Cada cual vive donde puede. Pero el día siguiente será para vosotros la hoguera, el infierno, el apocalipsis. El siroco africano os golpeará con dureza. No os dará un respiro.

Yo he nacido aquí. También vivo aquí, está claro. Sin embargo, aquel domingo por la tarde debía de tener la cabeza perdida quién sabe dónde. De otro modo, una vez olfateado el aire, me habría largado directamente al campo, a casa de mi hermana, donde soy huésped permanente cada vez que se me va la olla. Y el sábado por la mañana no me habría metido en el coche —¡a sesenta grados, lo garantizo!— para encerrarme en aquel agujero de departamento con el propósito de enderezarle las piernas a un trabajo que no iba a ninguna parte. Y mejor habría sido. Para mí, quiero decir. Desde luego no para el pobre Raffaele Montalbani, ya más que muerto y balanceándose del ficus antes de que yo llegara.

Sin embargo, aquí estoy, con el cerebro asfaltado de alquitrán, boqueando y yendo y viniendo entre la máquina del hielo y mi despacho del Jardín Botánico Municipal, cruz y delicia de este Departamento de Bioquímica Aplicada de la universidad de esta nuestra felicísima ciudad de Palermo que todo lo tritura, lo absorbe, lo metaboliza.

Cuando sopla el siroco se oye al león. No, no son las voces de la sabana que llegan desde las costas de África empujadas por el viento del sur. No exageremos. El hecho es que al fondo del Jardín, en el borde sur, justo debajo de la tapia, hay una jaula con un león dentro. Un león viejo y extenuado que no ha visto África ni en pintura. Estoy seguro de que lo metieron en una jaula sobre todo para protegerlo a él del mundo exterior, y no viceversa. Vaya usted a saber qué se le pasa por la cabeza con el siroco. Quizá también pierda la chaveta, como todos. O puede que solo él note los olores que el viento trae consigo de África, y que el Mediterráneo no consigue disipar del todo. Tanto si es por eso como si se debe a una alquimia genética que se me escapa, sucede que cuando sopla el siroco el león ruge que es un gusto. Y si os acercáis a las ventanas y miráis las washingtonias que sobresalen y ondean por encima de las chorisias y los setos de mirto, la ilusión de estar en África es total. Ya sé que en la sabana no se encuentran washingtonias ni a la venta, pero lo que cuenta es la ilusión. Especialmente para mí, que jamás he estado en África.

Por eso aquella mañana, al primer rugido, me encontré mirando fuera con la nariz pegada al cristal, y murmurando esa palabra de siete letras que todo siciliano que se precie balbucea, grita, susurra y eufemiza unas cien veces al día. Y que es lo mínimo que se puede murmurar a la vista de un ahorcado oscilante en la bisectriz sureste-noroeste, donde normalmente no se vería más que ramaje.

Y no es que yo reconociera enseguida a Raffaele. De hecho supe que era él bastante después. ¿Qué queréis? Soy miope —un verdadero topo—, además, según los últimos boletines, en ese momento él debería encontrarse en algún lugar entre los Estados Unidos y Canadá.

Para ser sincero, ni siquiera habría podido afirmar bajo juramento la naturaleza humana de lo que veía: de mis ventanas al ficus hay unos doscientos metros. Y la visión no está del todo libre. Si me di cuenta de que pasaba algo raro fue gracias al siroco, que apartaba a trechos las ramas y abría horizontes de otro modo inaccesibles a la vista.

Por eso nadie se dio cuenta de nada antes que yo. Por eso y por la escasa concurrencia de otros locos que, como yo mismo, pasaban un sábado por la mañana de principios de junio, con cuarenta y dos grados a la sombra, divirtiéndose en los institutos de Via Charlie Marx en busca de nueces para nuestro ruido.

Buscad Via Charlie Marx en el callejero. Jamás la encontraréis. ¡Imagínate, en Palermo! Forma parte de la herencia del sesenta y ocho. Aunque, a decir verdad, el sesenta y ocho nos llegó un poco retrasado. Pero fue una leche, igual. Oficialmente la calle se llama Via Medina-Sidonia: así puede descifrarse aún hoy la placa situada debajo del letrero Via Charlie Marx garrapateado a golpe de pintura roja durante las revueltas del setenta y uno.

Recuerdo todavía la cara y el comentario de Ruggero Montalbani, profesor y caballero de los de antes, con chaqueta cruzada en color humo de Londres y algún que otro decilitro de sangre azul en circulación, cuando se enteró de la afrenta:

—¡Valiente final para el duque de Medina-Sidonia!

Montalbani es el padre de Raffaele. O lo era, puesto que murió ya hace muchos años.

El muerto de ahora, el ahorcado, continuaba columpiándose delante de mis ojos. ¿Pero era de verdad lo que parecía? ¿Cómo se anuncia que hay un muerto si luego se descubre que solo se trataba de una bayeta colgada?

A pesar del siroco, mis reflejos funcionaban todavía discretamente. Pocos segundos de concentración y pensé en Cannarozzo. Vive dentro del Jardín, en una vieja construcción utilizada en otros tiempos para guardar las herramientas y luego adaptada a sus necesidades. Cannarozzo tiene más de setenta años, pero deberíais verlo cuando trepa a los árboles para la poda. Es una verdadera institución. No hay estudiante que no haya pasado por sus manos para identificar las plantas silvestres. Y, en términos menos metafóricos, se dice que muchos eran de sexo femenino. Ahora está jubilado, pero en consideración a su medio siglo de trabajo en el Jardín se le ha mantenido oficiosamente el disfrute de la casa. La verdad es que aún hoy no se puede prescindir de él. Puede decirse que no sale jamás de allí. Lo que no se comprende es cómo demonios consigue los animales que embalsama personalmente y que llenan su casa. La última vez que pude echar una ojeada, había una lechuza nueva. Yo creo que sale de caza al Jardín por la noche. Escopeta tiene, lo sé. Una vez incluso le conseguí el plomo para los cartuchos, que se prepara él mismo porque dispone de su propia receta.

Cogí el teléfono y marqué el número.

—Dígame.

—Oiga, don Mimì, ¿molesto?

—Ah, La Marca, ¿eres tú? ¿Qué quieres con este calor?

—Mire, don Mimì, me parece que hay movimiento donde el ficus, el grande. Veo incluso humo…

—¡Sangre de…! —Don Mimì ha leído el Don Gesualdo[1].

—Puede que convenga echar una ojeada de cerca…

—¡Ya me ocupo yo!

Colgué y volví a la ventana. Me perdoné a mí mismo la mentira. Era la única idea que se me había ocurrido para convencer a don Mimì de que saliera de casa con aquel calor.

Encendí un Camel. No fumo muchos, uno de vez en cuando. Con mayor frecuencia si estoy nervioso. Esta vez el cigarrillo venía a cuento. Cinco o seis bocanadas y allí estaba don Mimì. Sesenta kilos escasos de furor enjuto, incluida la gorra, disparados como una bala de fusil por los paseos hacia la zona del ficus.

A cincuenta metros del árbol se detuvo en seco. Había visto al muerto, o lo que fuera. Volvió a moverse con más lentitud, receloso. Pocos pasos y se paró de nuevo. De improviso echó a correr. Lo perdí de vista y luego lo vi aparecer justo delante del ahorcado. Ya no cabía duda: lo vi llevarse las manos al pelo por debajo de la gorra. Y eso me bastó.

Agarré el teléfono, llamé a la jefatura de policía y pregunté por Vittorio Spotorno, mi amigo madero.

Si creéis que solo porque nos hallamos en estas latitudes uno se limita a llamar a la policía, comunicar que hay un muerto, colgar el auricular y amén, os equivocáis de medio a medio. Especialmente si uno es un exsesentayochista culto, inteligente, refinado, irónico y consciente. (¿Qué os parece como autorretrato? Añadid que cuando me da la luz de cierta forma parezco casi guapo, como dice de sí mismo Peter O’Toole en ¿Qué tal, Pussycat? El cine es una de mis manías. Pero O’Toole es rubio, mientras que yo soy oscuro como un demonio. Esto lo digo para vuestra información).

Al comisario Spotorno lo conozco desde los tiempos de la universidad, cuando yo estudiaba Biología y a él le salían los dientes en la Facultad de Derecho, entonces ni siquiera rozada por la sospecha de ventoleras contestatarias. Vittorio, como gran empollón que era, no se perdía jamás una clase o un examen. Todo dieces, naturalmente. Nuestro recíproco conocimiento y nuestra amistad recíproca comenzaron de la manera más casual: una mañana nos encontramos uno al lado del otro corriendo un slalom entre las columnas del vestíbulo de la Universidad Central, seguidos por una media docena de fachas. Alas en los pies contra bates en la mano. Aunque aquellos, bateadores no eran.

Un dicho local, muy sabio, que brindo traducido a la lengua que tenemos en común, proclama que la huida es vergüenza pero también salvación de la vida. Y así fue. Lo mejor es que Spotorno no tenía nada que ver. En cambio yo, debo admitirlo, había causado alguna leve molestia a mis buenos camaradas los fachas, al darles su merecido, en mi calidad de testigo de cargo, en un par de procesos por varias agresioncillas. Y luego dicen que los sicilianos practicamos la ley del silencio. Por poco no intentan zurrarme también los míos, que me acusaban de perseguir con una excesiva falta de escrúpulos la vía judicial para derribar el estado burgués. Y hasta puede que tuvieran razón. Aunque ahora… Pero nada de polémicas, ¡por favor! Lo que cuenta es que aquella huida victoriosa nos hermanó para siempre (¡despacio!, digamos hasta ahora).

Cuando llamé a jefatura no estaba seguro de encontrarlo, pero en la centralita me lo pasaron enseguida.

—Spotorno.

—¿Vittorio? Soy Lorenzo.

—¿Te ha caducado el pasaporte?

—Nada de pasaporte, Vittò, aquí hay un muerto.

—¿Qué muerto? ¿Dónde?

—¡Y yo qué sé qué muerto! Por lo que veo desde aquí sigue colgado del árbol.

—Pero ¿de qué árbol hablas? ¿Se te ha ido la cabeza? ¿Desde dónde llamas?

—¿Dónde quieres que esté? En mi despacho. Eso yo, porque él está fuera, muerto, aunque dentro del Jardín Botánico. ¿Es que hablo en turco?

—Está bien, cálmate un poco y dime adónde tengo que ir exactamente.

Se lo expliqué todo con más calma y le dije que lo esperaría delante de la verja. Eché otra ojeada fuera. Don Mimì había desaparecido. Bajé y esperé. El siroco arreciaba.

Tardaron siete minutos. Milagros del calor, que había reducido el tráfico a la mitad, y de las sirenas, que eliminan los semáforos. Llegaron en un Alfetta marrón. Todavía no habían frenado cuando Spotorno ya estaba en el suelo, precedido de la habitual aureola de aburrida eficiencia y seguido por un par de agentes. Caracoleó en dirección a mí con su típico traje maderil de lino marrón, los andares de quien sortea una dificultad o cuida de sus callos, y el descarnador afeitado extrastrong en la cara.

Debo confesar que no tengo ni idea del puesto que ocupa en la jerarquía de los maderos. Y no porque vaya siempre de paisano, ya sé que es comisario. Lo que no sé es si un comisario es más o menos que un inspector, un viceinspector o un superintendente. Para mí, los grados son chino. He eludido el servicio militar con satisfacción recíproca —mía y de la Patria—, y, además, cultivo gozosamente una idiosincrasia congénita contra todo lo que es formal, burocrático, jerárquico, numerado, catalogado, archivado, encasillado, empolvado, descafeinado o solo aburrido.

A Vittorio siempre lo he oído llamar «doctor Spotorno», a la italiana. Y sé que es querido y respetado, y no solo en el ambiente maderil. Sin embargo, el hecho de que se molestara personalmente por un asuntillo semejante no se correspondía con la idea que tenemos de un pez gordo. Tal vez era un día flojo en la capital del delito.

—A ver, ¿dónde está ese muerto?

Señalé vagamente con la mano en dirección al Jardín.

—Vamos.

Cruzamos las verjas y lo guie a paso veloz hacia el sitio. La guarda no nos hizo caso. Estábamos en pleno horario de apertura y la entrada es libre y salvaje. No había ni un alma. De camino le hice a Vittorio un breve resumen cronológico de los hechos, lo cual era muy poca cosa. Casi habíamos llegado al ficus, cuando vi a don Mimì venir desde la parte opuesta arrastrando una escalera de madera de las de jardinero. Bien hecho. Oiría la sirena y habría decidido intervenir anticipadamente. Al fin y al cabo, le iba a tocar a él.

Spotorno también lo había visto:

—¿Tú quién eres?

Es de esas cosas que me dejan de piedra. ¿Qué hace un individuo que en su juventud fue la discreción, la bonhomía, la amabilidad y la templanza personificadas para transformarse en un Mister Hyde desconfiado y grosero que trata de tú a un pobre viejo inerme? De acuerdo, don Mimì no estaba inerme en absoluto, pero Vittorio no podía saberlo. Añadid que, cuando yo lo conocí, el futuro comisario Spotorno, actual joya de los aparatos investigadores locales, tenía incluso una cierta dificultad para pronunciar la erre. Y como era un poco misógino, algunas lenguas venenosas insinuaban que la cosa de su dificultad no quedaba en las erres. Poco después de obtener la licenciatura, de un solo golpe, perdió la erre aquella y encontró mujer. Y no conozco a nadie tan temerario como para poner en duda la legitimidad biológica de los dos parecidísimos herederos que tiene.

Don Mimì, en aquella circunstancia, no fue menos.

—Domenico Cannarozzo, hijo de Onofrio. Y no hemos hecho la mili juntos —replicó con sequedad.

Sesenta kilos escasos de dignidad ofendida. Don Mimì no se deja pisar por nadie. Spotorno captó el mensaje y pasó al usted, pero sin renunciar a los modales expeditivos.

—Póngase ahí y no toque nada. Y esté preparado para la deposición.

—¿Qué deposición? ¿Qué tengo que depositar? ¿Me ha tomado por un pato? ¿O por una gallina?

Por lo general, don Mimì se expresa en perfecta lengua vernácula panormitana, pero cuando quiere sabe ser seco, tajante y eficaz incluso en un italiano aceptable, fruto de las innumerables frecuentaciones académicas padecidas en el curso del último siglo. Apoyó la escalera en el ficus y me lanzó una miradaláser.

—Y tú, desgraciado…

El desgraciado era yo. Spotorno lo mandó callar.

—Ya está bien, Cannarozzo.

Vittorio tomó nota de que el muerto estaba muerto y de que desde ese punto de vista no había nada que hacer. Mandó a uno de sus hombres que avisara por radio a quien correspondiera para «activar la máquina de la investigación». ¡Imagínate! Por poco me muero de risa. ¡Y mira qué confianza! Mi aviso de que había un muerto no le había bastado para traer consigo lo que necesitara para activarla, etc. Ahora había que esperar a los de la Científica, al juez, al forense y vaya usted a saber, a lo mejor hasta al enterrador con la caja de pino basto. Mientras tanto, él, mi amigo Spotorno, se guardaba muy mucho de ensuciarse las manos con la más elemental de las operaciones policiales. Todos sabemos lo que hay que hacer. Lo hemos visto y leído en millones de películas y de libros del género policiaco. Por lo general, el poli de turno mete la mano en los bolsillos del muerto y saca el carné de identidad, unas cajitas de cerillas con milagrosos números de teléfono garabateados, unos recibos de consignas de estación o unos billetes de tranvía usados, de los cuales el detective Philo Vance deduce que el muerto tiene una hijastra coja y embarazada de un puertorriqueño miope. Se lo dije a Vittorio. Pasó de mí por completo.

Sin embargo, me soltó a quemarropa.

—¿Lo conoces?

¡Qué caray! ¿Es que si lo hubiera reconocido me habría callado?

No obstante, debo admitir que no había echado más que una ojeada de refilón al ahorcado y que puse mucho cuidado en no mirarlo a la cara. Operación que después de la salida de Vittorio no pude continuar eludiendo.

Ya sé que es difícil de creer, pero es así. Podría jurarlo sobre la cabeza de los hijos de quien queráis: no lo reconocí tampoco en aquel momento. Vittorio no para de echármelo en cara todavía hoy, cada vez que puede. Me habría gustado verlo en mi puesto, si como yo hubiera conocido a Raffaele en sus buenos tiempos.

Tómese un espantapájaros fabricado en economía de escala y con materiales de desecho; añádase una melena negra, descuidada, y una barba en pendant, y revístase con los fondos de un almacén que sobraron del último envío de la Sociedad de San Vincenzo a los damnificados del terremoto de Mesina: ese era el Raffaele Montalbani que yo conocía. Cuando estaba vivo, habríais podido confundirlo con uno de aquellos psicoanalistas salvajes que estuvieron de moda hace unos años.

¿Qué tenía él que ver con este otro, que, por muy muerto que estuviera, tenía su estilo, empezando por la punta de las Timberland de color cuero suspendidas a medio metro de altura y acabando por las Ray-Ban que lanzaban reflejos desde el bolsillo de una camisa, deportiva sí, pero de corte discreto, un metro y medio más arriba?

Por no hablar de la cara. ¿Habéis visto alguna vez un muerto colgado? Yo hasta ese momento no. Pero puedo garantizaros que imagino una larga lista de cosas preferibles para mi gusto. No tengo ninguna inclinación particular por los cutis grisáceos, las lenguas hinchadas y colgantes o los ojos casi fuera de las órbitas. Tampoco sé si son características comunes a todos los ahorcados, o si el ahorcado concreto que yo tenía delante representaba la excepción, porque el tiempo que dediqué a ese examen somero se midió en nanosegundos.

Además, ¿dónde estaban la barbona y la melena salvaje que, a falta de algo mejor, habrían podido inducirme por lo menos a echar una segunda ojeada disipadora de dudas? El desconocido no tenía más que la sombra azulada de una barba de dos días sin afeitar y, para complicarme aún más la vida, lucía un corte de pelo estilo marine que el propio John Wayne no habría tenido reparo en patrocinar.

Lo único que yo había deducido de mi ojeada relámpago era que el muerto no se correspondía con nadie que temiera —o esperara— identificar como tal. Y no hubo escalofríos premonitorios.

Entonces cómo se me puede condenar por que lo único que se me ocurrió responder a Spotorno fue que en toda mi vida había visto a ese individuo. Él, ya que estaba, repitió la pregunta a favor de don Mimì:

—¿Y usted lo conocía, Cannarozzo?

—¡Y quién lo ha visto nunca!

Cierto, don Mimì había dispuesto de más tiempo que yo para estudiar al difunto. Sin contar con que, en su condición de embalsamador diletante, no debería compartir mis melindres. Todavía hoy estoy seguro de que había reconocido a Raffaele en el muerto colgado. Es que don Mimì no se fía de nadie. Imagínate si se iba a fiar de un poli que no daba señales de respeto formal ni siquiera en territorio ajeno.

Spotorno registró la negativa y, después de dejar vigilando a otro de sus hombres, me pidió que lo siguiera hasta la entrada. Se detuvo delante de la portería. Al parecer, la guarda había oído la llamada del primer madero por radio. Se le veía en la cara, medio complacida y medio temerosa.

—¿Se llama usted? —atacó Vittorio.

—Nunzia Mazzara.

—¿Edad? —(¿Y a ti qué te importa, Spotorno?).

—Cuarenta y uno.

—¿Han entrado muchas personas hoy?

—Esta mañana no se ha visto a nadie. ¡Con este siroco!

—¿Ni los jardineros?

—El sábado no vienen.

—¿Y ayer?

—Ayer sí. Por la tarde. Un grupo de turistas extranjeros, veinticinco o treinta personas.

—¿Salieron todos juntos?

—Sí.

—¿A qué hora?

—A las siete. Cerramos a las siete y ellos se quedaron hasta el último minuto.

—¿Notó que faltara alguien?

—No. ¿Qué podía notar entre tanta gente?

—Ya. ¿Y los jardineros?

—Esos se largan a las seis.

—¿Y usted?

—Yo a las siete y cinco cierro. El que está dentro, está dentro, y el que está fuera, está fuera.

—¿Y luego?

—Luego me voy a mi casa. Tengo hijos y un marido inválido.

—Me gustaría que echara usted una ojeada al cuerpo. Esté a disposición para cuando lleguen los demás hombres.

Y dos. La señora también estaba servida. Los demás hombres llegaron en aquel momento. Pero no todos eran hombres.

La reconocí de inmediato, a pesar de las gafas de sol, la imagen profesional, los reflejos de henna y los diez años largos sin vernos. La reconocí seguro.

¿Por qué a ella sí y a Raffaele no?

Primero, porque ella estaba viva, visiblemente viva (mortalmente viva, podría añadir, si no fuera porque detesto a Mickey Spillane y porque intento dominar una cierta tendencia a caer en el oxímoron). Segundo, mirarla no me planteaba ningún problema. Habría podido estar así horas y horas. Tercero, también ella me había reconocido. (Cuarto, quinto y sexto: ¿cabía dudarlo?).

—Hola, Lorenzo.

Se le había enronquecido la voz. El tabaco, probablemente.

—Bonjour, Michelle.

Michelle Laurent. Doble beso en las mejillas. Capto el olor a Amazone (un biquini de flores y un traje de baño negro, de hombre, puestos a secar contra una pared encalada. A su lado, unas guirnaldas de tomates secos y unas persianas azules a medio echar. Sol bajo, hacia el oeste. Banda sonora: una cigarra mezzosoprano, solitaria e intermitente. Un anuncio de la entidad de Turismo, más que un flashback).

Siguió un surtido de banalidades producidas con diligencia por el apuro de no saber qué decir y por la presencia de Spotorno con anexos y conexos varios.

Vittorio, por fin, decidió inmiscuirse:

—Allons, madame.

Michelle lo miró alucinada. Y yo también. El bueno de Spotorno no tiene ni idea de francés, lo sabe todo el mundo. Amalia todavía recuerda el mítico voiture photographique de Vittorio, cuando, en viaje de bodas a París, pidió por favor a un transeúnte que les sacara una instantánea con la Pentax, la Place du Teatre al fondo. Ya antes habíamos mantenido una discusión encarnizada porque él sostenía que el Bois de Boulogne era una marca de perfume. Luego, a la primera ocasión, le regalé París era una fiesta. Imagínate si se la ha leído. Quizá teme que le aumente la tasa de estrógenos en sangre. La cuestión es que Vittorio carece casi por completo de sentido del humor, mientras que a mí me sobra. Por eso se sube por las paredes y dice que siempre le cuento mentiras.

Aquella vez, el asunto que lo subía por las paredes era la evidencia de que Michelle y yo nos conocíamos, y sobre todo el hecho de que él, polizonte omnipotente, no había olido ni de lejos la familiaridad que corría entre la estimadísima doctora Laurent y yo. Pero ya debería saber que no me gusta mezclar las amistades.

La estimadísima, en realidad, debería llamarse Michèle, pero adoptó la elle en honor a Lennon-McCartney. A pesar del nombre, su francés es poco más que decente, dado que nació en Palermo, donde siempre ha vivido. Fuera de eso, dice ser frgansesa siempre que la policía municipal le da el alto para echarle en cara sus actos de vandalismo automovilístico, ya habituales cuando aún nos tratábamos.

Su padre es un exmarsellés encantador. Se estableció aquí en los años de la posguerra, enloquecido de amor por una sícula de melena negra, luego progenitora de Michelle. Monsieur Laurent es un anticuario de esos que tienen carcoma con D. O. P. (Denominación de Origen Protegida) en el sitio adecuado. Michelle, en cambio, es médico forense. La prensa la nombra con frecuencia.

En silencio, avanzamos de nuevo hacia el ficus, que no es un árbol como todos los demás, sino casi un monumento nacional. Al menos por la edad, que es de no sé cuántos miles de años. Pero también porque con todos esos pináculos, agujas, recovecos y bastidores soporta la comparación con la Sagrada Familia de Barcelona. Y si metéis en el paquete los asientos que los jardineros se han entretenido en serrar y esculpir aquí y allá en las enormes raíces adventicias, comprenderéis qué clase de escenario había elegido aquel pobre cabrón para estirar la pata. Ya puestos, podía haberse colgado en la nave central de la catedral de Monreale.

Mucha gente confunde el Jardín Botánico Municipal con el Huerto Botánico o con el antiguo Jardín Colonial. Nada más lejos de la realidad. El Huerto Botánico es el que está en Via Archirafi, junto a la Villa Giulia. Por el contrario, el Jardín Botánico Municipal comienzan nada más acabar Via degli Orefici, de donde parte Via Charlie Marx, que los bordea en gran parte de su extensión, por lo que describe casi un sutil cuarto de luna. Es una calle sin salida, ya que en uno de los extremos del lado oeste se encuentra cortada por la tapia del Jardín, lo que brindaba una justificación reaccionaria a la ocurrencia post-sesentayochista del viejo Ruggero Montalbani, según el cual la vía marxista conduce sistemáticamente a pegarse contra la pared.

Eso aparte, los dos jardines parecen cortados por el mismo patrón, incluida la semejanza entre las distintas tribus de bípedos antropomorfos que los frecuentan.

Llegó también el juez, un novato de bigote ralo, con una cara de onanista terminal colgada de dos enormes orejas voluntariosas pero entumecidas.

Los flashes de la Científica comenzaron su trabajo. Fotografiaron al difunto por los cuatro costados, lo enlataron debidamente en sus cementerios de celuloide en 6 × 6. Luego soltaron la cuerda. Al fin no hubo necesidad de la escalera de don Mimì. La cuerda, un vulgar trozo de cable eléctrico, estaba baja y sujeta a una de las raíces adventicias del árbol. Desde allí subía, escalaba una rama y volvía a caer con su peso atado a un nudo corredizo. Parecía un caso evidente de suicidio. Una vez colocada la cuerda, el difunto se subió a uno de los famosos asientos, introdujo la cabeza en el lazo y pegó el salto, tan ricamente.

Todos se pusieron manos a la obra, resoplando como focas. Michelle se inclinó sobre el cadáver. Lo tocó, lo pinchó aquí y allá, separó un poco la cuerda y contempló su obra en el cuello de Raffaele. Pero ella no resoplaba. No parecía ni sudar. Anotó algo en una libreta, con esa grafía suya que recuerda un Mondrian. Yo la observaba, evitando siempre mirar la cara del muerto. Cuando acabó, Spotorno la cogió por un codo y, tirando de ella, la apartó un poco. Trataba de recuperar terreno respecto a mí, el amigo. Le preguntó algo. Pero yo lo oí todo.

—¿Hora de la muerte?

—Difícil de establecer, considerando el calor. Seré más concreta después de la autopsia. A ojo podría decir que ocurrió hace no menos de doce, quizá quince horas.

Era mediodía. Por fin alguien se decidió a rebuscar en los bolsillos del muerto. Nada de documentos ni de tarjetas de crédito. Pañuelo limpio, de algodón; juego de llaves; clip de metal, de los que se utilizan para llevar los billetes en el bolsillo, con algunos de diez y cincuenta mil. Ah, interesante: siete billetes de cien dólares en el bolsillo trasero del pantalón. ¿Sería americano? Michelle firmó algunos.

—Yo he terminado, me voy.

—Diré que la acompañen.

—¿Quieres que te lleve? —me oí decirle.

Cinco segundos de apnea. O cinco mil.

—¿Por qué no?

Spotorno pasó al ataque.

—Tú no te mueves. Necesito tu deposición.

—¿Bromeas? Si acaso voy a verte a tu despacho más tarde. O mañana, o el lunes.

Lo dije dirigiéndome a la salida. Se puso morado, pero lo encajó en silencio y nos dio la espalda. Vittorio es siempre tan previsible como el final de un blues.

Caminamos juntos, con cuidado de no rozarnos, sin una palabra. La guarda nos siguió con la mirada hasta donde pudo.

Tuve que subir al departamento a coger las llaves del Golf. Michelle prefirió esperar abajo. A modo de conjuro, me llevé un poco de trabajo para despachar en casa.

Cuando bajé, la encontré de pie en la acera, a la sombra de una jacaranda en flor. Una bonita escena. Le sostuve la portezuela, subí a mi vez y arranqué.

—¿Dónde te dejo?

No contestó. Siguió un silencio la mar de peligroso.

—¿Un aperitivo? —probé por fin.

—Por qué no.

Ya, ¿por qué no? Con eso estábamos en la cota dos.

—¿Tienes que pasar por tu oficina?

—No, el sábado, si no hay nada urgente, solo trabajo por la mañana.

—Entonces tienes tiempo.

Más una pregunta que una afirmación. Silencio de nuevo. ¿Otorgaba? Mientras, yo había entrado por Via Crispi. Tráfico medio-escaso: buena señal. Decidí hacer lo que me apeteciera y rodeé el puerto. En el paso elevado se agitó.

—¿Adónde vamos?

Como si hubiera necesidad de preguntarlo. Como si, una vez allí, los buenos panormitanos en día libre pudieran elegir no ir a Mondello. Así que no respondí. Desde luego como nueva toma de contacto después de diez años largos no estaba nada mal. Opté por la carretera del Addaura. Ya no pensaba en el ahorcado.

El mar de Mondello, cuando lo aplana el siroco, parece un documental sobre los trópicos. Es por los colores, netos, con un predominio del verde esmeralda y unas inesperadas láminas de azul índigo. Igual que el humor hacia el que yo me permitía virar masoquistamente. Me sorprendí silbándolo mentalmente: «Mood indigo». Una reacción en cadena inevitable, porque el jazz es otra de mis manías. Como toda la música, si a eso vamos. Mi emisora de los planos superiores había elegido la versión de la vocalista Rosemary Clooney. «La más grande de las voces no negras del jazz». Total nadie. Recuperé el dominio directo de la situación imponiendo una edición del cincuenta a cargo de Ellington. Cambiaba toda la perspectiva de aquel día. Lo cierto es que habría podido elegir también «Blue in green», la versión de Charlie Haden con Ernie Watts al saxo tenor, pero me habría arriesgado a las lágrimas. Estacioné cerca de la plaza del pueblo, en el límite de la zona prohibida, y nos sentamos en la mesa de un bar, afuera, debajo de la marquesina. Campari con soda, pastis y extrasístole. En cuanto el camarero nos dio la espalda, empezamos a hablar los dos a la vez.

—Entonces, ¿qué…?

El mismo arranque. Risa nerviosa de ambos. Contraviraje de humor. Dejé a un lado la mirada elusiva y le estudié el rostro con calma. Nada nuevo, o casi. Tres arruguillas de nada en la frente, horizontales. Se quitó las gafas de sol. Ningún maquillaje visible, una ilusión de sombra bajo los párpados, ojos del color que debió de tener el universo en el instante anterior al Big Bang.

—¿Vas a puntuarme? He envejecido…

—¡Tonterías! Mejor dime tú cómo me encuentras.

No era preguntar por preguntar. Soy morbosamente vanidoso.

—Te encuentro más sereno.

Touché. Eso, en vista de las implicaciones, no me gustó mucho.

—Es por el siroco —respondí. Y continué rápido—: ¿Y la familia?

Un golpe bajo. Advertí el aumento de la tensión. Me estudió absorta, preguntándose qué sabría yo de sus cosas. Las tres arruguitas se acentuaron.

Sabía muy poco de ella, aparte de su brillante papel público de médico de los muertos asesinados. Y aparte de su matrimonio con uno que tenía veinte años más que ella y treinta kilos más que yo, todos alrededor del ombligo. Lanzó un largo suspiro.

—¡Ay!

Bueno, con Michelle no existía el riesgo de que me tomara por una sucursal del Muro de las Lamentaciones, pero ¿en qué mujer se habría convertido después de diez años? ¿Y quién sabe qué estropicios habría en su vida? Aunque en cierto sentido aquel suspiro me halagaba. Sabía que ella y él no tenían hijos, por tanto mi pregunta sobre su familia no era muy genérica. Michelle había decodificado con precisión su sentido: la familia era solo aquel cabrón de balón inflado que se había echado de consorte.

—Quieres saber cómo marcha mi matrimonio.

Lo dijo con un tono…

—Bueno, a estas alturas puedes ahorrarte contármelo.

Suspiró de nuevo. Me sentí deprimido hasta los dedos gordos del pie. Y triunfante hasta las puntas del pelo.

—¿Por qué no lo dejas?

La pregunta me explotó en la boca como una imprecación. Quería demostrarle que después de todo no me había vuelto tan sereno.

—Tengo el trabajo.

Es valiente nuestra doctora Kay Scarpetta… Me miró con un gesto desafiante. Luego comprendió que se había desequilibrado demasiado y entonces le tocó a ella:

—Tú sigues soltero, lo sé…

—Single, por favor. «Soltero» me suena a «solterón». No parece voluntario. Single es una elección de vida.

Uno de mis típicos bluffs. De hecho no picó; me conoce bien. Liberó una sonrisa de adrenalina, una sonrisa de movimiento casi gaussiano. Luego se echó a reír. Era lo que yo quería.

—¿Y a qué dedicas la vida, además de a jugar al single?

—Crío ciprínidos.

—¿Qué es eso?

—Peces rojos.

—¡Chorradas!

—Es lo más serio que he llevado a cabo en los dos últimos años: mantener vivo una semana al pez rojo de mi sobrino Peppino después de que él lo metiera en Coca-Cola. Luego se murió y lo enterraron en el frigorífico de un supermercado, dentro de una caja de merluza Findus, en secreto. Se llamaba Peluffo.

—¡Anda ya!

Un aperitivo más y nos dieron las dos.

—¿Y si comemos? —dejé caer.

—Buena idea, pero nada de ostras.

Fue solo una ocurrencia tonta, pero de todos modos sentí una punzada familiar un palmo por debajo del ombligo. Aunque no me hice ilusiones. También yo la conozco bien a ella.

Mientras pagaba la cuenta en la caja, Michelle llamó al balón inflado para decirle que comía fuera con un amigo. Al parecer, él nunca vuelve a casa antes de la noche. Para comer se toma en la clínica su ración de lingotes de oro y carne humana, ese estajanovista de la tienta. Por lo que me pareció entender, no había movido un músculo. Imagínate si el preclaro profesor Benito De Blasi Bosco, rey de los espéculos y príncipe de los dilatadores, se iba a rebajar a preguntar a su legítima quién coño era el amigo y cuándo narices esperaba ella restituirse al Domicilio conyugal (¡ah, Truffaut!).

Michelle se adelantó unos pasos mientras yo me entretenía dejando la propina. Me retrasé a propósito porque quería verla caminar delante de mí. Me gustan sus andares. Son súper. Y siempre me dispara el automatismo, porque pienso en la famosa frase de la película El amante del amor. Otra vez Truffaut: «Las piernas de la mujer son los compases que miden el mundo y le dan su equilibrio y sus armonías misteriosas». O algo así. Nunca hay que ser demasiado exactos con las citas. Es señal de mal carácter. Lo dijo La Rochefoucauld. O el teniente Colombo, no me acuerdo bien. Aunque, según ciertas lenguas de doble filo y poco fiar, el mal carácter lo tengo igual. En todo caso, a mí Truffaut me vuelve loco. Y, por casualidad, Michelle se da un aire a Fanny Ardant.

La alcancé y, a pie, rasando las paredes a la caza sistemática de una promesa de sombra, la conduje a una trattoria al otro lado de la plaza. Al pasar, compré el diario de la tarde y eché una ojeada a la primera página. Era la clásica primera página de un periódico de la tarde en versión estival, es decir, casi nada: «MISTERIOSO SUICIDIO». Supermayúsculas. Y el cerrojazo: «JOVEN DESCONOCIDO SE CUELGA EN EL JARDÍN BOTÁNICO». Artículo en página 12. Todo presidido por una fotografía enorme y confusa que mostraba al muerto y, más enfocada, a Michelle inclinada sobre él. Hasta yo aparecía al fondo. No todos aquellos flashes debían de pertenecer a la Científica. El pie hablaba más de la brillante forense, doctora Michelle Laurent, que del muerto. La brillante forense se encogió de hombros. Ya está acostumbrada. El artículo del interior no añadía más.

Dentro del local había aire acondicionado. En la mesa enhebramos recíprocamente una de esas conversaciones ingeniosas que sirven de cortina de humo. Frases insignificantes, replicadas por respuestas aún más insignificantes que parecían tomadas de un guion escrito por un tercero. En eso nos habíamos vuelto los dos muy buenos.

Entre los entrantes de marisco, los busiati con picadillo de erizos y la lubina al horno con horchata de almendras, cayeron casi dos botellas de Regaleali. El café propuse tomarlo en otro sitio.

El metre se materializó con la cuenta justo en ese momento. Nos conocemos desde hace años. Es un sabelotodo insoportable.

—Hacía tiempo que no te dejabas ver con una hermosa señora —dijo mi amigo muy finamente. Lo habría estrangulado allí mismo.

—Tú baja los precios, y me verás con más frecuencia —repliqué. También puedo ser fino cuando quiero.

De nuevo fuera, dentro del infierno: acalorados, agotados, perdidos. Era como si el siroco quisiera acabar en un solo día con todos los grados disponibles para la estación.

Superviviente por una especie de milagro, a la sombra del único árbol en un radio de cincuenta metros, el coche nos acogió como un oasis caliente en un desierto de chapas medio derretidas. Ciñendo el viento, remonté Regina Margherita, en dirección a Piazza Leoni. Al parecer, en la primavera habían echado abono a los carteles publicitarios porque proliferaban por toda la bajada de Valdesi. Enfilé por Via Libertà, hasta el estuario de Piazza Castelnuovo. Vórtices de hojas de plátano y vuelo planeado de papelotes. En el cruce con Via Cavour doblé a la izquierda y continué de frente hasta Piazza XIII Vittime y luego a la derecha hacia la Cala y la nacional 113. La conversación languidecía un poco. Advertí una pizca de tensión agazapada entre el cerebro y la boca. ¿Adónde quería llegar yo? Metafóricamente, se entiende, porque topográficamente mi piloto automático sabía bien adónde ir.

En el Cuadrivio de Bagheria giré hacia el Aspra y luego por Mongerbino. Apenas superado el promontorio con forma de pan de azúcar, enfilé la callecita tortuosa, casi un callejón cortado a pico entre el mar y las rocas, que baja desde S. Elia para llegar al faro del cabo Zafferano. Si aparece otro coche por la parte contraria, hay que dar un par de kilómetros marcha atrás en curva. Pero antes de julio no hay un alma. Un lugar que te encoge los contra cotiledones. El ideal para un peregrinaje (du yu rimemba, beibe?).

Michelle no había vuelto a abrir la boca desde que enfilé la callecita. Hasta se le había olvidado el café. Yo también iba callado. Hacía unos minutos que me resonaba en la cabeza la banda sonora de Verano de amor. Muchos acontecimientos de mi vida, y también muchos no-acontecimientos, están marcados por una banda sonora interna, como en aquel caso, o externa, cuando pongo en marcha una de las baratijas hi-fi que tengo en casa. Y casi siempre existe un nexo entre lo que hago y lo que mi hi-fi mental me transmite minuto a minuto. A lo mejor no me doy cuenta enseguida pero, antes o después, el nexo me queda claro.

¿Estaría codiciando a la mujer del príncipe de los cabrones inflados? La música se hizo más estridente.

Mientras tanto habíamos llegado al faro. Apagué el motor y nos quedamos un momento sentados dentro del coche, con la proa hacia el mar, en silencio. Un silencio difícil. En aquella parte del cabo ya había sombra y el siroco llegaba atenuado. Al rato, Michelle se bajó y yo la seguí. Encendió un cigarrillo, el primero que le veía en aquellas cinco o seis horas. Supongo que había intentado dejarlo. Yo también encendí uno, uno de los míos, desde luego no una de esas porquerías ligeras, a las que ella se había acostumbrado.

Paseamos un poco por la callecita, fumando absortos: los dos majaderos más orgullosos que jamás echaron humo entre los riscos del cabo. Corríamos el peligro de caer de rondón en lo patético-sentimental. Poco a poco, aquel lugar tan abierto comenzó a venírseme encima, hasta que me sentí casi aplastado. Y esa vez el faro me pareció insoportablemente meloso.

—Vamos.

—¿Me dejas conducir?

Le cedí el volante. La expresión que vi en su cara cuando encendía el motor me recordó la de Jeanne Moreau en las escenas finales de Jules y Jim, antes de la zambullida con el coche en el Sena. «Míranos bien, Jules…». Me prometí no replicar. Ella debió de intuir lo que se me pasaba por la cabeza, porque mientras conducía como una vándala, al borde de la zambullida con baño incluido en el mar, comenzó a canturrear la cancioncilla de la película. Siempre he sabido que algunas veces es capaz de leerme el pensamiento. Es más, sospeché que había representado la escenita aposta para mi uso y disfrute.

De nuevo en el camino transitable, giró a la izquierda. Bien. Todavía no se hablaba de volver a casa. Acabamos en Solunto.

—Me prometiste un café —dijo, frenando después de una trasluchada perfecta dentro del aparcamiento del bar, casi debajo de la zona arqueológica. Más que a un peregrinaje, aquel día comenzaba a parecerse a una búsqueda. Aunque nada tan latoso como aquella otra en busca del tiempo perdido, la de aquel tal del bigote minimalista.

El sitio estaba casi desierto. Nos sentamos a una mesa cerca de la ventana, desde donde se abarcaba la costa en toda su extensión, entre el cabo Zafferano, Cefalù y más allá hasta Alicudi y Filicudi, desplegadas contra la luz. Siempre es así en los casos de siroco seco. Me gusta con locura.

Pedí los cafés. Michelle encendió el segundo cigarrillo.

—Fumas menos, me parece.

—Sí. Tú también, ¿no?

—Casi lo he dejado. El tabaco y los oxímoros.

—Es señal de desequilibrio entre la parte derecha y la parte izquierda del cerebro. Me refiero al abuso de los oxímoros.

—Sí. Eso es porque me salté la guardería, el parvulario y primero de primaria.

—¡Uh! ¿Y el trabajo?

—Una maravilla. Estoy lleno de unas ideas tan veloces que no me da tiempo a cogerlas. Y menos aún a verlas. Ideas muy avanzadas, que fluctúan siempre a medio kilómetro delante de mí. La miopía no ayuda, ya sabes. En la miopía hay algo de psicógeno. Y de sindical, también.

—No lo pintes tan trágico.

—Para compensar se me agudiza el oído. Algunas noches, solo en mi cama de single, en la oscuridad, oigo el ruido que hacen mis neuronas al aniquilarse. Una especie de swish prolongado. Un swish, y un par de mis mejores neuronas se marchitan como si fueran lechugas; otro swish, y desaparece otro par de centenares de las buenas.

—Será la resonancia estocástica.

—El caos, quieres decir. Y luego allí estoy, esperando el golpe final, el alzhéimer o algo así. Me pregunto cómo puedo dormir después.

—Mal vas, amigo mío.

Imitaba la voz de la Bacall en Tener y no tener, cuando le dice a Bogie: «Si me necesitas no tienes más que silbar. Sabes silbar, ¿no?». Me refiero, como es obvio, al doblaje original, no al reciclado para la versión coloreada en ordenador, con esa voz de culebrón propia de las series para adolescentes memos.

—¿Por qué no hablamos de cine?

—Ya casi no voy, salvo cuando estoy de viaje. Viajo mucho por trabajo, yo sola —(continúa así, Michelle)—. La última película que vi en un cine fue El largo adiós, porque la encontré en un cine fórum arriba, en el norte. Sabes, esa de Altman…

—Con Elliot Gould en el papel de Marlowe, un golpe de genio. Aunque, para mí, el auténtico Marlowe es Robert Mitchum. Una lástima lo del apellido, suena a estornudo.

—¿Entonces Bogie?

—Bogie continúa siendo el número uno. Pero Mitchum es un Marlowe casi inexplorado. Tiene la dosis de amargura justa, pero habría sido perfecto si le hubieran inyectado esa pizca de ternura irónica para pronunciar frases como «Colecciono rubias detrás de unos cristales» sin que parezca un empresario de pompas fúnebres tomándote las medidas a ojo. Y ya es demasiado viejo para una exploración como es debido: tiene algo de definitivamente trágico. Puede que Hawks lo hubiera conseguido. Pero a mí me habría gustado ver a Kubrick dirigiendo a Mitchum en un remake de El sueño eterno.

—En cambio, yo vería muy bien a la pareja Scorsese-De Niro. O, como mucho, a Cimino en el lugar de Scorsese…

—Es la costumbre.

—… pero tendrán que darse prisa antes de que sea tarde para De Niro. Se arriesga a ser un Marlowe demasiado crepuscular.

—Esa palabra solo puede usarse para los últimos wésterns de John Wayne. La inventaron adrede porque antes no existía. Un poco como el papel de la viuda para Irene Papas. Antes de Irene Papas, no se sabía lo que era una viuda. Puedes buscarla en cualquier diccionario. En el de los señores Devoto y Oli. O, con la distancia debida, en el del señor Treccani.

—Que Irene Papas es la viuda ya lo dijeron los críticos, antes que tú.

—Lo sé, pero no es excusa.

Volvimos a quedarnos en silencio. Un buen silencio inteligente. En cuanto llegaron los cafés, Michelle recuperó la palabra y disparó la pregunta que estaba gestando desde los aperitivos:

—¿Cómo va el movimiento feminista?

—La rotación es baja, pero no me quejo.

—¿Alguna en particular?

—Ya sabes cómo soy. Cuando tengo una entre manos, me faltan siempre otras noventa y nueve para sentirme a gusto.

—Eres el típico fanfarrón. Nunca se puede hablar en serio contigo.

—Es un reflejo condicionado. El viejo Pávlov ve babear al perro y corre a tocar la campanilla.

—Te has convertido en un auténtico payaso, chaval.

—Un hombre tiene su vida trazada. No puede cambiarla.

—Ya lo dice Alan Ladd al final de Raíces profundas.

—¡Muy bien! En todo caso, si de verdad te importa, hablemos en serio.

—Es tarde. La próxima vez.

—Mejor. Así tendrás más posibilidades de pasar noches tranquilas.

El sol, ya bajo, transformaba en estelas nuestras sombras violeta. Esta vez conduje yo. Tarde o no, el caso es que me hizo desviarme para echar una ojeada a los muelles de Porticello porque hacía siglos que no ponía el pie allí y quería ver si continuaba la venta al por menor del pescado recién desembarcado. Continuaba.

Cuando llegamos a su casa ya era casi de noche. Ella y el balón inflado viven en un chalecito de la zona de Villa Sperlinga, corazón, hígado y demás menudillos nobles de la Palermo bien. Se deduce de la pronunciación de la «e», que en esta zona exclusivísima está más abierta que las tiendas del Borgo Vecchio a la hora del cierre. Top Class. «L’élite de la taccage», decía Raffaele, que vivía allí con su padre.

La despedida se presentaba peliaguda. Al menos para mí.

—¿Volvemos a vernos? —Banal como para morderse la lengua.

—Puede. —El «puede» de Michelle vale exactamente un «puede».

—¿Mañana?

—Te llamo por teléfono.

Le dicté mi número nuevo, que anotó a lápiz en el reverso de un billete usado del metro de Roma, sacado de una cartera triste y descolorida. El número antiguo debía de estar sepultado en agendas ya extintas o disperso en cualquier laberinto sináptico.

Antes de irse se inclinó hacia mí y me rozó el pómulo con los labios. Yo me quedé rígido como el palo de una escoba, porque al otro lado de la calle se había detenido un Mercedes negro sin nadie dentro, aparte del chófer, que se apeó, abrió la portezuela posterior y adoptó un aire indiferente mientras el balón inflado depositaba su piececito en la acera.

Nadie, justamente, como dijo el viejo Churchill cuando mister Attlee se presentó en el número diez de Downing Street. Nadie. Y no en el sentido homérico. Un auténtico balón inflado, incluso sin tener en cuenta el volumen conspicuo del ego desmesurado que lo rodea como un envoltorio de gas mefítico, el único ego que yo conozco visible a simple vista desde cualquier punto del cosmos.

Michelle se apeó del coche. El príncipe de los mirones de la intimidad ajena ni siquiera se dignó mirar a su alrededor. Se dirigió al portillo y lo abrió a tiempo de que ella lo alcanzara, lo mantuvo de par en par para dejarla pasar, lo cruzó él mismo y luego lo cerró a sus espaldas con un ruido siniestro que evocó en mí imágenes de alambre de espino y caballos de Frisia. Todo sin dirigirme siquiera una mirada de reojo. Sencillamente le daba igual quién acompañaba a casa a su legítima después de pasar con ella un día entero.

Si vuelvo a pensarlo, se me sube la sangre a la cabeza. Si una mujer como Michelle fuera la mía, yo estaría celoso hasta de sus sueños. Puede que la actitud del balón inflado fuera el subproducto típico de cualquier matrimonio al uso. Daban ganas de plantarle en la frente un par de esos ramificados con una longitud desde aquí hasta allí. Quizá eso tampoco le importara. Me prometí averiguarlo.

Mi casa está en el viejo centro histórico. Un edificio de cuatro pisos, estrecho y largo, con un apartamento por planta, más viejo que antiguo, y sin pretensiones de nobleza. No es de arenisca. Lo heredé en condiciones un poco ruinosas de mis abuelos maternos, comerciantes de semillas de cereales. Yo vivo en el último piso y tengo una terraza cuadrada que da a la parte de atrás, al callejón Valvidrera. El resto se lo he alquilado desorbitadamente a un médico y a un par de contables que lo usan como oficina. Eso me permite una cierta libertad y liberalidad de movimientos. Y también me da mucho la lata. Hace años agoté todos mis recursos en lavarle la cara, salvando el viejo cartel de hojalata con las letras ya descoloridas: «AGNELLO & C. SIEMBRAS Y SEMILLAS», que recorre toda la fachada.

De vez en cuando recibo ofertas de compra cada día más elevadas porque el centro histórico vuelve a estar de moda. Dicen que las grandes inmobiliarias ya han barrido con todo. Pero yo no cedo. Alrededor todo es decadencia.

Entré en el patio y me metí en el ascensor; la única baza de la casa. Fin de siècle terminal, todo al aire, con las vidrieras grises taraceadas, muy silencioso.

Dentro, el grosor de las paredes mantenía una temperatura decente. Antes de salir había cerrado todos los postigos. Es lo mejor con el siroco. Pero dejarlos así ni pensarlo. Abrí los de la sala de estar y salí a la terraza, me eché en una tumbona y me quedé un rato mirando la calle.

La vista desde mi casa no está nada mal. Una extensión de tejas viejas cubiertas por una capa de musgo seco. Más lejos, la cúpula del Observatorio Astronómico y el Palazzo dei Normanni; luego, una detrás de otra, las cúpulas de la catedral, de San Giuseppe, Casa Professa, Santa Caterina, la punta de Porta Nuova, la iglesia de la Olivella, San Domenico, Sant’Agostino, las cupulillas árabes de San Cataldo, el palacio Steri y, de día, una franja de mar entre los tejados y el cielo.

Los tejados son un problema. Demasiado fácil llegar hasta ellos. Y desde allí mi terraza queda al alcance de la mano, como demuestran los discretísimos gatos que de cuando en cuando vienen a gastar un penny en mi perejil. Por ahora la zona es bastante tranquila. Es una de las bases de los emigrantes de retorno, los magrebíes que entran en los barrios abandonados por sus antepasados hace más o menos mil años. Buena gente que se gana su pan. Desde hace un tiempo disponen de una mezquita en una iglesia antigua y desacralizada que les concedió la Curia, con un café anexo estilo Casablanca. Algunas veces, cuando el viento sopla desde allí, llega la voz del imán llamando a la oración en el nombre de Dios Clemente y Misericordioso. No podría jurarlo, pero es una ilusión que alimento y que me brinda cierto escalofrío nómada.

Entré a coger algo de beber y a ponerme un disco. Entre vinilos y cedés tendré unos dos mil. Por norma, prefiero el calor de un susurro vinílico a la frialdad de la escansión digital de un rayo láser. Esta vez fui a lo seguro y elegí el cedé con la banda sonora de Ascensor para el cadalso, interpretada por Miles Davis: setenta y dos minutos de música como me gusta a mí, con seis piezas inéditas que no se utilizaron para la película. Luego deslicé los dedos entre los elepés y saqué uno al azar. Era de Billie Holiday. Tengo un montón y no miré ni el título. Lo cogí y lo deposité junto al plato, a la espera de su turno. Antes de meterme en la ducha, me preparé el tercer pastis del día. No es precisamente mi veneno preferido, pero es el que pega con el siroco. La alternativa es agua con zammù, pero no te da el mismo latigazo.

Al salir de la ducha el aire me secó en treinta segundos exactos. Volví a la tumbona. Mientras me relajaba mirando las luces de la costa, me pasaron por delante de los ojos los acontecimientos del día. No era una novedad, me ocurre a menudo cuando me desmontan mi rutina cotidiana.

Pasé revista a los hechos y las palabras. Sobre todo a las que no se dijeron. Me llevó otro pastis y el tiempo que le quedaba al cedé. La trompeta de Miles me dejó un abismo de pena entre la epiglotis y el píloro. Y disculpad si es poco. Mi amigo el madero lo habría atribuido a una carencia alimentaria. Esa es otra diferencia entre él y yo: si alguien cita a McDonald yo pienso enseguida en su detective Lew Archer, mientras que a Spotorno solo se le vendría a la cabeza una hamburguesa Big Mac poco hecha.

En todo caso, me preparé un panecillo correoso aliñado con aceite, sal, pimienta y orégano, y puse el vinilo en el tocadiscos. Mientras Billie se empeñaba a fondo con «Love me or leave me», yo volvía a ver como en un flashback las escenas del ahorcado. No es que necesitara un repaso, porque lo que pensaba lo había introducido en la memoria de inmediato, esa misma mañana, y se había archivado en mi ordenador de a bordo. Ahora volvía a la luz en forma de ráfagas. Como los fotogramas del don Jaime ahorcado de Viridiana.

El instinto de conservación es más fuerte que el deseo de muerte. Todo se reducía a eso. Recordaba bien las últimas páginas del Martin Eden de Jack London, cuando decide cortar por lo sano ahogándose en el océano. El primer intento es fallido porque Martin espira todo el aire de los pulmones y luego intenta la inmersión. Así no llega lejos, le falta enseguida el resuello, pero está demasiado cerca de la superficie y su instinto vital lo empuja a salir a flote y a respirar. Entonces cambia de táctica: inhala todo el aire que puede y nada decididamente hacia el abismo, hacia el final seguro. Sabe que cuando ya no pueda más, con instinto o sin él, no tendrá oxígeno suficiente para emerger. Y así es.

Eso significa quemar las naves en serio. Y por esa razón, un ahorcado que sepa lo que hace y que quiera hacerlo él solito utiliza un taburete, una silla, una escalerita o cualquier otro soporte inestable que, en el momento justo, se pueda tirar de una patada y lo deje colgado sin remisión. Si no lo hiciera, el instinto de conservación lo obligaría a poner de nuevo los pies en la rampa de lanzamiento. A no ser que se dejara ir desde una altura suficiente, lo cual no era el caso del ahorcado de aquella mañana. Yo recordaba bien el balanceo de sus pies a no más de dos o tres centímetros bajo el plano del muy estable asiento de madera situado en la base del ficus. Una distancia que le habría permitido recuperar con toda comodidad una situación menos funesta para su cuello. Y no hay deseo de muerte que valga.

Eso lo pensé enseguida, en cuanto me acerqué al muerto. No es que bastara para tener la certeza de que no se trataba de un suicidio, que hay más cosas en el cielo y la tierra… Una de ellas es el siroco, bajo cuyo influjo se cometen las extravagancias más inverosímiles. Sin embargo, no le dije nada a Vittorio. Él es bueno en lo suyo y no es tonto. Era improbable que hubiera pasado por alto el detalle. Además, no era asunto mío.

O eso creía yo.

El toque surrealista a la conclusión de aquel día lo puso Billie Holiday. O mejor, mi subconsciente. Qué queréis, cuando uno tiene un subconsciente maléfico y un superyó sutil… ¿o vosotros creéis en las coincidencias?

El hecho es que mientras acababa de pensar en el ahorcado, sonaba el solo de trompeta de «Strange fruit» y Billie atacaba la primera estrofa:

Southern trees bear strange fruit

Blood on the leaves and blood at the root…

Pero no me asombré; sabía que no era una coincidencia. La elección de un disco es como un striptease del alma.

Me fui a la cama sin sueño. Releí de cabo a rabo El plazo expira al amanecer, de William Irish, alias Cornell Woolrich. Acabé a las cuatro. Total, al día siguiente era domingo.

La luz me despertó demasiado temprano. Había dejado los postigos de par en par. Me metí debajo de la ducha todavía medio dormido y estuve así un buen rato, debatiendo mi acostumbrado dilema dominical: afeitarme o no. Esa vez opté por el sí y comencé a enjabonarme en la rarefacción vinílica de My funny Valentine, versión de Chet Baker para trompeta y voz angelical. Es lo más para un afeitado suave.

Hasta después del café no recordé la media promesa de una llamada que le había arrancado a Michelle. Holgazaneé por casa con la esperanza del timbrazo. Acabé por bajar a procurarme la habitual ración festiva de periódicos.

El siroco se había adueñado por completo de la vieja Palermo desenvainando todas sus armas del calibre 45 ºC, capaces de perforar cualquier coraza. A juzgar por la elevada densidad de cabezas cuadradas que circulaban en shorts fosforescentes, camiseta y bandas contra el sudor, la estación turística había comenzado a lo grande. Marchaban con la barriga hacia afuera, como si estuvieran empujando los carros blindados hacia la frontera polaca a golpe de ombligo. Eché el ojo a uno que, cámara en pupila, filmaba a los gatos que escarbaban en los montones de basura rebosante de los contenedores abarrotados. Un souvenir para los amigos allá en la patria. Con el agradecimiento de la entidad de turismo. Experimenté el impulso ambivalente de disculparme ante él por el espectáculo y de meterle la cámara por el ojo, hasta el cristalino.

No es que yo la tenga tomada con los cabezas cuadradas; lo que me inspira una cierta desconfianza es el formato de exportación en masa. Oportunamente seleccionados no me desagradan en absoluto. Incluso, con algunos ejemplares que me he topado a lo largo de mis vagabundeos podría haber trabado una excelente amistad si nos hubiéramos frecuentado más. Como, por ejemplo, una determinada enfermera de la Nordrhein-Westfalen que traducía textos técnicos del italiano y se preparaba para ser psicoanalista, y que me dio a conocer los arenques cocinados con nata agria, la colonia 4711, la cerveza kölsch, el vino de rosas, la catedral de Altenberg («la primera erección de un monumento gótico») y el rascacielos de la Bayer en Leverkusen, que al anochecer rociaba de agua de colonia los tejados de la ciudad homónima (aunque esto no es más que una trola final mía).

Fácilmente podría hacer amistad incluso con un tipo a lo Von Aschenbach, siempre que aceptara tener las manos quietas y se limitara, como mucho, a mirar —con moderación y desde lejos— sin tocar, mientras intercambiábamos los típicos discursos intelectuales de los centroeuropeos: el aumento del precio del chucrut, el alcance del Gran Berta, etc.

Bien pensado, era mejor quedarse en casa. Dudé porque, aparte de algún bocadillo pleistocénico, no tenía ni una lata de anchoas. El avituallamiento dominical y el nocturno nunca representan un problema por los alrededores. Una de las ventajas de vivir en el centro.

Después de una breve y desganada meditación descarté la idea de tomar una focaccia con bazo en San Francesco o un bocadillo de panelle en un sitio cualquiera. Aún no tenía hambre. En cambio, me detuve en un puesto de verduras y dije que me rellenaran una media docena de coppi con un mixto de verduras asadas, patatas cocidas, tomates y tres variedades de aceitunas aliñadas para cubrir las tres variedades de humor que me había diagnosticado en el curso de la mañana. Para completarlo, me pasé por el puesto de un vendedor no autorizado de pan, de modo que la ración de proteínas, almidones y vitaminas para mis catálisis vespertinas quedó asegurada.

Casi nunca cocino cuando estoy solo. Si tengo invitados, a veces me lanzo a interpretaciones tan personales como amorales de la cocina mediterránea. Recetas con mucho pepe[2] y poco Carvalho. No tengo ni una chimenea en la que quemar las obras de Vázquez Montalbán. Aunque todo el mundo reconoce que he progresado mucho desde los tiempos de las grandes ocupaciones, cuando intenté intoxicar a medio comité de lucha con la primera ejecución pública de una pasta con guisantes de lata, fulminantemente bautizada «Give peas a chance» por mi difunto (pero aún no lo sabía) amigo Raffaele.

Volví a casa con mis envoltorios bajo el brazo, razonablemente seguro de que no habían adquirido el sabor axilar de las barras de pan servidas en ciertos bistrós del barrio Latino (en todo caso, sería el de mi propia axila). Dejé todo en la mesa de la cocina y me dediqué a la prensa.

A mediodía había terminado La Sicilia. Sin novedad en el frente «ahorcados». Apenas una columna sin foto y sin comentarios particulares. Solo una descripción del muerto y de sus ropas, con la esperanza de que alguien se decidiera a pedir razón de la desaparición del querido pariente.

Me asombraba no haber recibido aún señales de humo de Vittorio Spotorno. En todo caso, sobre su mesa seguía habiendo un informe en espera de mi autógrafo. Imaginaba que el señor comisario continuaba enfadado conmigo por lo del día anterior. Seguramente esperaba a ver cuántos metros de la cuerda larga que me estaba proporcionando utilizaría para colgarme.

Es una vieja guerra fría la que tenemos él y yo. Mi amigo poli soporta mal esta libertad mía de ir y venir cuando me parece y con quien me parece. Él, el hombre ponderadísimo y desposadísimo, me querría manos, pies y sobre todo dedo anular atados a una buena chica cualquiera que me obligara a poner los pies en tierra firme. Que me cebe y me imponga dormir con pijama, que controle mi vida y la haga desfilar por la pantalla con la banda sonora de una ininterrumpida marcha nupcial. Y no lo hace por envidia. Es solo el resultado de la interacción entre un sentido antiguo de la amistad y los efectos de un matrimonio feliz: el suyo. Vittorio no pierde ocasión de atraerme a su casa todos los santos sábados y domingos, así como todas las fiestas, de guardar o no, del calendario. Ocasiones que eludo tanto como el aliento de la decana. Tiene la ilusión de que yo pueda inspirarme en su ejemplo para conseguir un equilibrio más convencional de manera más estable. Y no es que me desagraden él, su casa y sus apéndices varios, lo que me da alergia son las bonitas reuniones familiares. Su mujer no está mal, ni siquiera lo están sus retoños. Y, dentro de mi código, esto equivale casi a una aclamación. Por otra parte, yo tampoco les caigo mal a ellos. Siempre se muestran tan afectuosos como un charcutero. Digamos que están ciegos conmigo, y tienen todos los motivos del mundo. Cuidado con subestimarse.

Dejé sobre la mesa La Sicilia y pasé a otros periódicos, pero los aparté casi enseguida. Mientras contemplaba la pared de enfrente, se me escapó una ráfaga de bostezos. Encendí la televisión para echar un vistazo a las películas en el teletexto. En las cadenas nacionales no había una sola que mereciera la pena. Me aventuré a un safari herciano por la sabana local: solo teletiendas y cartománticos en directo.

En la tele veo películas casi exclusivamente. Renuncio incluso a los telediarios porque me estropean el placer de las primeras páginas del día siguiente, aunque casi nunca sean un placer. Compré el televisor y el vídeo solo porque no tengo espacio suficiente para un proyector como Dios manda. Como sustituto, la televisión es poco aceptable y tampoco me vuelve tarumba el cine suministrado por vía catódica. Tengo una discreta colección de películas. Naturalmente está casi todo Bogie, con la versión original de Casablanca. Emoción en estado puro. Los carteles de sus películas y de unas pocas más son el plato fuerte de la decoración mural de mi casa.

Me inyecté por centésima vez Cayo Largo. Hay algo tranquilizador en las películas antiguas vistas y revistas. Como en vuestro primer chupete.

Nada más acabar la película me descubrí una peristalsis combativa. Di buena cuenta de las verduras, regadas con cerveza checoslovaca.

Volví a vagabundear por la casa. Salí a la terraza para comprobar la evolución de la batalla entre el siroco y la instalación del riego automático. El agua mantenía una ventaja provisional sobre el viento. Deambulé un poco entre las plantas. Dentro de poco se necesitaría un machete para abrirse paso entre los Crataegus pyracantha, las chumberas, el romero y la buganvilla, que se expanden hasta recubrir las paredes y las barandillas, como la jungla en los templos jemer de Angkor. Los jazmines, las plumerias y la stephanotis disparaban emanaciones densas, casi visibles, que se combinaban en el aire y se separaban en mis narinas, con una cromatografía olfativa persistente y evocadora. O tal vez solo imaginaria.

¡Qué derroche! Qué derroche estar allí a solas, encaminado a otro fin de semana en blanco, solitario como un solo de saxo en una periferia urbana, y casi igualmente desolador.

Hasta Marlowe, el Gran Solitario (Philip, no Christopher. Tienen la «ph» en común porque en el fondo comparten la misma acidez de base. Y mira por dónde se me ha escapado el oxímoron, porque una base es justo lo contrario de un ácido. La excesiva frecuencia de «ph» en las palabras inglesas debe de ser la causa desencadenante de lo mucho que se habla de acidez de estómago en las conversaciones ferroviarias de las islas británicas en la era posthatcheriana), incluso Marlowe, ya en la primera página de La hermana pequeña alababa al menos la compañía de un moscón multicolor. Yo, como mucho, habría podido contar con algún pulgón monocromático, nómada y termocondicionado, milagrosamente salvado del calor, los pesticidas y la mala pata. Había inaugurado la estación invernal con anticipación. No solo el fin de semana en blanco, sino también las semanas. El último grito. De Lorenzo La Marca, semanas blancas con siroco. La alternativa sudista a Cortina. Descuentos para grupos. Y acaso, quién sabe, si me lo proponía, no solo las semanas, sino también los meses, los años, las eras y las erosiones de mi personal desierto, el de los tártaros de Buzzati, en sentido contrario. Teniente Ogord, siempre a sus órdenes.

Tendría que haber intentado cambiar de vida, de oficio, de condición, de ciudad, de Estado y de universo. Un universo paralelo en el que dar un giro a mi existencia, como dirían esos que venden su propio humo o refríen el humo que venden los talk-show.

Oí una voz que lo decía en alto: dar un giro a mi existencia. Una voz con unas hermosas vibraciones profundas, una voz de teléfono de la esperanza o de emisora libre nocturna: una voz, sorprendentemente, la mía.

Me asomé por la barandilla de la terraza. En el callejón Valvidrera un perro de color mixto levantó el morro de algo interesante y me miró desde abajo. Yo era más interesante.

Puede que me estuviera volviendo loco, nada más. Con toda seguridad comenzaba a inclinarme hacia la autocompasión. Volví a entrar y puse en el plato un elepé de Tom Waits: Franks wild years. Casi una cura homeopática.

No funcionó. Tendría que haber probado con Bandiera rossa. Haría bien en conseguirla. Volví a los periódicos, me harté al instante y los abandoné en el suelo medio desmembrados y dispersos.

Después de un estudio atento y específico de los estantes con D. O. P. de la librería, pesqué El abonado, de Philip Dick, y me puse a leer. Los libros leídos y releídos son también un recurso seguro en las largas y gélidas noches de invierno que a veces pegan duro incluso en Ferragosto, acompañadas de viento polar y de lobos siberianos que aúllan y llaman a la puerta.

Sonó el teléfono. Me obligué a esperar por lo menos el tercer timbrazo antes de responder.

—Lorenzo, soy yo, qué tal andas.

—Ando, Marù. O mejor dicho, no.

Con Maruzza es inútil jugar sucio. Está dotada de antenas muy sensibles, pero no es una pelmaza. Ella y Armando, su legítimo, además de cuñado mío, son gente maja. Aprecio que desde luego no puedo hacer extensivo a sus tres máquinas de guerra a las que si no llamo Juanito-Jorgito-Jaimito es solo para no convertirme yo en el tío Gilito.

Maruzza no hizo preguntas. Sabe que, si tengo ganas de hablar, hablo espontáneamente. Yo no añadí nada y ella se limitó a una cauta propuesta:

—¿Por qué no vienes? He preparado gazpacho y aquí por lo menos se está fresco.

—No tengo ganas de moverme. Mañana por la mañana debo salir pronto.

Desde el campo se necesita una eternidad para llegar al centro. Y los lunes son siempre días a medio gas para mí. Le conté con brevedad lo sucedido y le expliqué que quería ir pronto a la comisaría para quitarme la preocupación. Entre otras razones porque imaginaba que no se resolvería todo con una firma. Imagínate tú si el señor Spotorno iba a soltarme sin tratar de alargar el asunto todo lo posible. En aquel momento decidí en mi fuero interno no ir a la comisaría. Que Vittorio se ahorcase solo con su cuerda larga.

La llamada de mi hermana acabó durando casi media hora porque sus tres hijos tenían algo terrible que contarme. Luego fue el turno de mi cuñado, que me pidió que le comprara unas semillas en el Consorcio Agrario de Via Archirafi. Valiente incordio, porque está en el quinto pino.

Cuando colgué, mi humor era algo menos siniestro. Decidí darme una ducha y salir. Antes o después diré que me instalen un jacuzzi. Ya lo habría hecho de no ser por ciertas novelas minimalistas americanas: me inquieta su manía de meter y sacar continuamente de los jacuzzis a esos pánfilos que frecuentan sus incoherentes historias. Me siento una especie de hermano honorario del joven Holden Caulfield, de El guardián entre el centeno. La edad, para ciertas cosas, no cuenta. Si uno es Holden Caulfield a los quince años, lo es para siempre.

Calor o no, me entraron ganas de ponerme uniforme de gala. El siroco despierta dramáticamente mi sentido barroco de la vida. Me coloqué un traje de lino habana clásico, con acompañamiento estándar de camisa azul y corbata de punto de seda. El conjunto me envejecía un poco. ¡Qué se le va a hacer!

Debajo de casa, un gay travestido de hetero intentó un acercamiento por vía palpebral. Pero no era del sexo requerido. Hice como si nada y continué recto. Vive y deja vivir. Olía a esencia de tuberosas, como la tía Carolina, pero al por mayor. Si mi tía Carolina hubiera sospechado que un día me evocaría su recuerdo, se habría quedado de piedra. Como aquella vez que su amiga Ágata y ella fueron al ABC a ver Calor, porque les habían dicho que era un bonito documental de África, y salieron a los diez minutos y ella escribió al papa. Entonces no se solían exponer las carteleras de las películas estimulantes. A mí me habría gustado ver la cara de la taquillera, porque la tía Carolina era del tipo de Jessica Tandy.

Me gustó que todavía existiera la vieja esencia de tuberosas. Siempre he sido sensible a los olores. Incluso he adquirido el reflejo hispano de la esnifada (primero, un reflejo; ahora, un rito): es un olfatear de paseo, lento, progresivo y esencial, un olfateo no violento, que comienza despacito ya unos pasos antes del encuentro, donde se produce el acmé al que sigue una breve apnea. Jamás se ha dado cuenta ninguna. Aunque algunas veces más valdría padecer de anosmia.

En la sombra de los callejones, con el sol ya bajo, el calor no era tan insoportable. El siroco se hallaba en fase menguante. El día siguiente, con la llegada de la humedad, sería el peor, y el viento se disolvería en una lluvia de pequeñas gotas de agua y gruesas perlas de arena y malhumor.

Vagué por los adoquines de la vieja Palermo, hasta las fuentes del Vucciria, ahora medio desierto, dejando aparte los gatos que ya se preparaban para sus juergas nocturnas. Las perspectivas de un par de palacios antiguos quedaban ocultas por ramificaciones de tubos Innocenti. Tal vez empezaba a lo grande ese bendito saneamiento del centro histórico del que se dice y no se cuenta desde hace cuarenta años. Una vez, un profesor de Shanghái, invitado por el departamento para una estancia, me preguntó qué eran aquellas ruinas.

—La guerra —le respondí.

—Mafia bombs?

Cuando le expliqué que me refería a la Segunda Guerra Mundial y no a la última guerra de la mafia, me miró receloso. No sabía si creerme o no. De hecho, al día siguiente se lo preguntó a otra persona.

A fuerza de vagabundear me encontré en el Massimo, lo que hacía casi automático enfilar por Via Ruggiero Settimo. Llevaba tiempo sin poner un pie allí. A pesar del siroco, había bastante gente empeñada en dar los cuatro paseos dominicales por el saloncito bueno: todas las abscisas y las ordenadas de nuestra zoología sirocal.

Desde la última vez habían desaparecido por lo menos un par de tiendas. Culpa de la crisis. En el centro, hasta hace poco, había una tienda tras otra, de lujo y de superlujo. Según los tantanes indígenas, algunas eran de ciclo continuo: gasto, inversión y reciclaje de las trabajadas narcoliras.

Todavía hoy, con un poco de práctica, no resulta difícil reconocer las narcoliras. Las localizáis en la mirada de los mal encarados que os contemplan con gesto desafiante, los cuales, a caballo de un pedazo de moto que se asemeja a un acorazado, parecen dispuestos a espachurraros contra las aceras de Mondello si no os apartáis a toda prisa. Las reconoceréis en las cadenas de oro que llevan al cuello y en los Rolex que derrocan la dictadura de los Swatch en sus muñecas, así como en los vórtices de firmas nobles juntadas entre casco, gafas, cazadora, T-shirt, zapatos y quién sabe qué más, por hablar solo de lo que se ve. Las reconocéis junto a sus mujeres, que se apean forradas de pieles de los Mercedes flamantes y que a lo mejor firman haciendo una cruz.

Como alternativa, queda el cálculo estadístico. Los sociólogos han calculado con precisión absoluta, hasta la sexta cifra decimal, el porcentaje de hombres de la especie mafiosa que anida entre los ciudadanos normales: uno cada cincuenta coma algo. ¿Cuántos sociólogos me han metido en el paquete al cruzarse conmigo? ¿Y con cuántos mafiosos me he topado estocásticamente durante la caminata?

Para quitarme el antojo, comencé a contar. El número cincuenta y uno era un taponcito insignificante, en los sesenta, vestido de gris. Los más peligrosos. Ensayé una mirada cargada de desprecio. Me miro receloso. Después de cruzarnos, me giré para continuar mirándolo. Él también se dio la vuelta y enseguida aceleró el paso. Lorenzo La Marca, el terror de la Cosa Nostra.

Debajo de los pórticos, el termómetro marcaba 33 ºC. Los grados de Cristo. O las cuchilladas de César. En Via Belmonte, dos rostros incas tocaban motivos andinos. Esperé educadamente a que acabaran la pieza y eché con discreción uno de cincuenta mil en el estuche de la guitarra. Según parece, lo único que frecuenta mis bolsillos son los billetes tercermundistas, que se ponen a batir las alas, listos para emprender el vuelo como las alondras, al reclamo de los ejecutantes de organillos, de los prestidigitadores, saltimbanquis, tragafuegos, vagabundos, aporreadores de un instrumento cualquiera, con tal de que sea de acera, plaza, calle, paso subterráneo, muelle o puente. Tal vez debería atrincherarme en una cartera de auténtico cocodrilo lacrimoso.

Las aceras estaban cubiertas de capas de octavillas que prometían misteriosas mercancías a los precios más bajos de la ciudad. De los árboles del sur caen extrañas hojas, que nos regalan duraderos otoños electorales.

Me detuve en el Politeama, dudando si volver atrás o coger la rambla de Via Libertà. Más al oeste comienza la ciudad de las lápidas.

Para hacer tiempo, me desvié hacia las carteleras de las películas. Entre vírgenes hambrientas de sexo, porno-animales en celo y restos anatómicos ardientes, había poco que rascar. Lo demás era un cementerio de cierres por vacaciones.

La vista de la carne desnuda en oferta especial de las carteleras me reavivó una leve peristalsis. Las verduras de la comida eran ya nostalgia de recuerdos gástricos. El estómago es como la RAM de un ordenador. Lo decía también un tal Hiponacte. Entré en un bar y contemplé la desolación al otro lado del mostrador de la charcutería. Me tomé una calzone con el corazón de hielo. O más probablemente me tomó ella a mí. Añadí una porción de tarta con pinta agresiva. En el Pingüino completé la comida con un zumo de cítricos y luego me subí al vuelo en un autobús, consciente de no llevar billete. Casi abrigaba la esperanza de encontrarme con un revisor y que se atreviera a decirme algo. Se me había puesto un humor pendenciero, contra el que no pensaba luchar.

Pasé por casa solo para coger las llaves del Golf y puse rumbo al west end. Hay un local donde tocan música en directo; grupos locales, roqueros o heavy metal, o home music, si no tienes suerte. Ahora que si la tienes puedes encontrar discretos cantantes de blues o nuevos grupitos de jazz. Y un viejo olor a libán. Lo mejor es que si la música del momento no os gusta, os podéis sentar en una de las mesitas que hay fuera, entre limoneros.

Cuando llegué había un larguirucho al micrófono, empeñado con armónica y voz en una ejecución nada mala de Blues in the night. Insólito pero relajante. Pedí un Laphroaig sin hielo y eché una ojeada alrededor. Destacaba como lord Jim en Malasia por ser el único que vestía chaqueta y corbata. No parece que nadie se percatara, ni siquiera un grupo cyber de chicos y chicas, todos luminiscentes.

Yo estaba un poco por encima de la edad media del público. No hay que asustarse. Ya llegarán ellos. Quizá. Al larguirucho se le unieron un guitarrista y un bajo eléctrico. Atacaron una variación con demasiado swing de «Prelude to a kiss». Una temeridad. En efecto, daban pena.

Me fui casi enseguida. Se había convertido en una mala velada de fado.

II

Raffaele

Mi metabolismo esquizoide no me permite despertares muy anticipados. Estar en pie a las ocho, lavado, afeitado, vestido y listo para salir, con la primera dosis de cafeína ya en circulación, era una especie de récord. Sobre todo para un lunes. Como cabía esperar, el siroco se había reducido a una corriente intermitente que apenas desplazaba una capa de aire húmedo y pegajosísimo.

Al entrar en mi despacho había mirado automáticamente fuera, hacia la zona del ficus, ahora trivializada por la ausencia de cadáveres colgados. En el departamento reinaba el acostumbrado follón, inevitable cuando su fauna está al completo: trescientas personas entre técnicos, bedeles, becarios, tesinandos, estudiantes de especialidades y la reducida elite de la aristocracia académica, como dice sin rastro de sarcasmo el colega Peruzzi, bajado desde Milán con las últimas oposiciones a cátedra.

Así que muchos cerebros y ni una sola pistola.

Había corrido la voz del episodio del sábado, pero hubo apenas un indicio de curiosidad cínica por parte de Francesca y de Alessandra, las dos estudiantes de especialidad que me tocaba dirigir hasta que consiguieran el doctorado, aunque no tenían ninguna necesidad de director. Dos chicas majas, de lengua afilada y taco fácil, emancipadas maniobreras de una muy particular jerga posfeminista del «veteatomar», que como mínimo debería requerir un permiso de armas.

Por lo general, prefiero trabajar con mujeres. Y no solo por la consabida y evidente cuestión de la complementariedad endocrina. Las mujeres, cuando hay algo que hacer, son más tranquilas que los hombres, porque no están todo el rato tocándote las narices con lo zorros viejos y lo especiales y lo estupendos que son ellos y sus retoños y su hardware y sus suecas del verano pasado y otras gilipolleces similares, como suele hacer la mayor parte de los hombres que conozco en todas las latitudes al sur del Brennero.

Acababa de empezar una prometedora discusión porque Francesca había aparecido con un nuevo corte de pelo estilo punk, en forma de escupitajo, y Alessandra le había dicho que parecía un pollo centrifugado. Las interrumpió el timbre del teléfono.

—¿El profesor La Marca? —Tres segundos de una voz cortés, bien modulada, con un ligero acento de la Campania.

—Soy yo, ¿quién habla?

—Soy Puleo, de la comisaría central. Le llamo por encargo del doctor Spotorno. Desea que venga usted lo antes posible aquí, a su despacho.

El hecho de que me llamara un don nadie indicaba la persistente irritación de Vittorio conmigo.

—Dígale que iré entre la una y las dos.

—En realidad, el señor comisario desearía verlo enseguida porque…

—Oiga, Puleo, dígale al señor comisario que aquí se viene a trabajar y que no podemos ir detrás de cualquier…

No me dejó ni acabar la frase: Vittorio intervino en persona. Estaba casi convulso. Se le habían cruzado los cables.

—Menos rollo y date prisa —silbó—. Si no estás aquí dentro de media hora, te mando a buscar con una patrulla.

—¡Faltaría más! ¿Te han quitado el chupete demasiado pronto esta mañana?

—Mira que no bromeo. Hay ciertos desarrollos que te afectan. Cosas graves.

¡Total nada! Comenzaba a despertar mi curiosidad. Desde luego, no a preocuparme. ¿Por qué iba a preocuparme yo, por favor? Las dos chicas me miraban perplejas.

—¿Qué ocurre, jefe?

Desde que conseguí que me llamaran jefe me convertí en la envidia del departamento. Hice un gesto con la mano para quitarle importancia. Empleamos aún unos diez minutos en acordar las condiciones de un análisis espectroscópico, luego me dirigí a la salida y tomé el ascensor.

Ya en la planta baja, la puerta automática se abrió de par en par con el habitual lamento chirriante y me di de bruces con don Mimì.

Se detuvo y me midió con la mirada.

—La Marca, no me habías dicho que tienes un amigo de la pasma.

—¡No voy a decírselo todo, don Mimì! Además, bien mirado, Spotorno es una persona estupenda.

—¡Es un gilipollas! Y tú también, que andas con él. Cuando lo veas, le dices que no tengo miedo ni de él ni de cien como él.

Supongo que el sábado anterior, después de salirme con la mía en el asunto de Michelle, Spotorno desfogó con don Mimì la irritación acumulada contra mí. Me encogí de hombros y seguí mi camino.

Hacía años que no veía a don Mimì poner un pie en el edificio del departamento. Vaya usted a saber adónde iba.

Me costó un cuarto de hora encontrar aparcamiento para el coche. Como acto extremo de rebelión, pasé por el bar de la comisaría para procurarme una segunda dosis de cafeína. A veces puedo ser absolutamente infantil. A las doce cero-cero se me admitía a la biliosa presencia del comisario Vittorio Spotorno.

Agazapado detrás del escritorio, ceñudo, algo más distante de un cálculo milesimal que de uno renal, el amigo madero fingía examinar unos papeles. Ni levantó la cabeza cuando entré.

—Tengo prisa, ¿a quién tengo que dictarle? —disparé, provocador.

Levantó los ojos comisariales y se me quedó mirando casi medio minuto.

—Raffaele Montalbani —soltó, por fin.

Me lo quedé mirando yo también, sin comprender.

—¿Lo conoces?

—Sí, ¿y qué importa?

—¡Importa, importa!

Alargó el brazo hacia un sobre que tenía delante, lo abrió, sacó un montón de fotos y me lo tendió.

—Por favor —dijo con voz aflautada.

No me dejé engañar por el aire de falsa bonhomía que había adoptado durante los últimos treinta segundos. Agarré las fotos y comencé a pasarlas con las glándulas salivares repentinamente bloqueadas. El ahorcado del sábado por la mañana. De pronto lo comprendí. Dejando aparte el soplo de Spotorno, una cosa es echar un vistazo de oficio, superficial y apresurado, a un cadáver en carne y hueso, y otra muy distinta el examen aséptico de una 18 x 24 que te transmite su esquema de elementos para estudiarlos con calma. Se ordenan en tu cerebro hasta formar un retrato robot tridimensional que superpones a la cuarta dimensión del recuerdo y te deja trastornado, confuso, incrédulo.

—¿Y bien?

Levanté los ojos de las fotos, buscando unas palabras que no encontraba. Spotorno se hinchó. Había esperado una reacción muy distinta, una defensa a ultranza o por lo menos una actitud más agresiva. Cayó en la cuenta de mi azoramiento y prefirió no ensañarse. Parcere victis et debellare superbos. Pero no renunció a un intento por comprender algo más, aunque con un poco de doble juego: algunos de los datos que me sonsacó los conocía ya, como quedó claro después. Muy propio de su naturaleza maderil.

—¡Entonces! ¿Quién era ese Montalbani?

Se lo dije, y le dije también cómo lo había conocido y cómo lo perdí de vista.

—¿Por qué fingiste no conocerlo el otro día?

—No lo fingí, ¿qué motivo iba a tener para…?

—Dímelo tú.

—No hay mucho que decir. Si tú también lo hubieras conocido vivo es probable que no lo hubieras reconocido muerto. Era otro completamente distinto. Eso sin contar con que hacía siglos que no lo veía.

Vittorio me estudió con una expresión escéptica.

—Además, si te acuerdas, ni siquiera lo reconoció don Mimì.

No le dije que sobre ese punto tenía mis dudas.

—¿Por qué? ¿Es que también lo conocía Cannarozzo?

—Pero ¿tú no sabes quién era el padre de Raffaele?

—No, ¿quién era?

Se lo dije limitándome a lo esencial. Ahora Vittorio había adoptado una actitud razonable. Y me tocaba a mí enterarme de algo más.

—¿Cómo ha salido mi nombre?

—Ha sido la chica.

—¿Qué chica?

—La del muerto, la americana.

Enarqué la ceja izquierda. Vittorio comprendió que la historia era del todo nueva para mí.

—No me digas que no lo sabías.

—¿Y quién me lo tenía que decir?

—¿Cómo? ¿Y el asunto del testigo?

Tuve el impulso de tocarle la frente con la palma de la mano, como hacíamos de niños para insinuar que nuestro interlocutor deliraba de fiebre. Se lo habría tomado muy mal.

—Pero ¿de qué hablas? —deletreé, en vez de lo anterior.

Me miró con aire de ser él quien quería tocarme la frente. Le formulé algunas preguntas más, y poco a poco fue saliendo a la luz toda la historia.

Raffaele llega de los Estados Unidos el viernes por la tarde, con la famosa americana que, no obstante, se queda en Roma, en casa de unos paisanos suyos, para pasar el fin de semana. El domingo por la noche la chica se embarca en el último vuelo a Palermo y desembarca una hora más tarde en Punta Raisi. Coge un taxi y llega al hotel, pero no encuentra a Raffaele esperándola. Ni mensajes de ningún género. En la recepción le dicen que el señor Montalbani, después de llegar con total normalidad el viernes por la tarde, salió al poco rato, y que desde ese momento no han vuelto a verlo. El equipaje está en la habitación, el pasaporte continúa en poder del conserje. Antes de que llegara la chica, nadie se había preocupado en absoluto. La habitación doble se había pagado para una semana directamente desde los Estados Unidos, al hacer la reserva.

En ese instante la chica no sabe qué hacer. Piensa que Raffaele dará señales de vida en cualquier momento. Al cabo, decide dormir allí.

El lunes por la mañana, al despertarse, se hace su composición de lugar y comienza a preocuparse. Todo tiene un límite, incluida la conocida extravagancia del difunto. ¿No hay un mafioso armado con una recortada detrás de cada poste de la luz en estos territorios salvajes, auténtico Far West para el forastero incauto? Aunque, después de todo, Raffaele forastero no era…

Así que se dirige al conserje del hotel y le ruega que llame a la policía.

Le piden que describa al desaparecido. Ella lo hace.

—Venga —le dice un poli como única respuesta.

La chica pide un taxi y va a la comisaría.

Media hora más tarde la acompañan a un depósito de cadáveres gélido y estratificado de olores siniestros. En la sala hay varias camillas cubiertas por sábanas blancas de inquietantes relieves. La llevan ante una de ellas y levantan una parte de la sábana. Si no se hubieran apresurado a socorrerla, se habría caído al suelo sin emitir un sonido.

Instantes después se recupera lo suficiente para dar un nombre y un apellido al muerto y para contar a Spotorno lo que él, ahora, me estaba haciendo el favor de repetir.

—Pero ¿no le pareció raro no encontrarlo a su llegada? —le había preguntado en un determinado momento Vittorio.

Claro que le había parecido raro, pero durante el viaje habían tenido —¿cómo decir?— una pequeña discusión. Nada grave, juraba ella.

—¿Qué discusión? —había insistido con amabilidad Spotorno en su inglés más que pasable.

Bueno, Raffaele se mostró contrariado por el deseo de la chica de quedarse en Roma. Al regreso, tendrían todo el tiempo del mundo, le había dicho. Pero ella, empecinada, decidió quedarse. Nada grave, desde luego. Si todo era eso.

Luego Vittorio le había preguntado si conocía a alguien en Palermo. Ella dio mi nombre. Y Vittorio un salto de medio metro en la silla. Y aquí estoy.

—¿Y la historia del testigo?

—Parece ser que tu amigo y la americana iban a casarse. A eso venían. O eso, al menos, dice ella. Y tú ibas a ser su testigo.

—¡Pero si yo no sé nada!

Vittorio se encogió de hombros pero me creyó. Puede que estuviera comenzando a hacerse una idea de la extravagancia del personaje llamado Raffaele.

—¿Dónde está la chica ahora?

—En el hotel.

Tuvieron que darle algo para calmarla y tal vez para dormir. A mucha gente le pasa eso, después de la primera descarga de adrenalina llega la conmoción. Ahora no estaba en condiciones de hablar, ni de ver a nadie.

Yo, con toda seguridad, no estaba mucho mejor. Me sentía más bien aturdido, demasiado hasta para un lunes.

La última irrupción de Raffaele Montalbani en mi vida, aunque en forma de cadáver, no había sido más traumática que la primera. Y aquel asunto de aterrizar aquí desde América, solo para contraer nupcias… Y luego eso de ponerme como testigo sin siquiera un «Oye, disculpa, ¿no te importaría…?». No es que me perturbara la idea; de hecho, estoy acostumbrado a hacer de testigo. Lo hice por mi hermana y luego por el amigo policía. Sin contar con otros cuatro testimonios proporcionados a —y, según mi amigo Giovanni Di Maria, en su caso, contra— amigos y colegas del departamento. Mi cara inspira confianza. Lorenzo La Marca, el Tranquilizador.

De repente, como si las hubiera recordado de otra vida, volvieron a cruzar por mi cabeza las elucubraciones sobre el instinto de supervivencia que se impone al de la muerte y otras chorradas. Se lo dije a Vittorio, que estuvo de acuerdo conmigo. Pero —rebatió, desempolvando el lenguaje burócrata policial más cernícalo— la autopsia realizada por la doctora Laurent había confirmado que Raffaele murió justamente a causa de un nudo corredizo: asfixia por estrangulamiento, con el añadido de las típicas lesiones en las cervicales y la médula espinal.

La hora del deceso se situaba entre las ocho y las diez de la noche del viernes. Personalmente, yo habría optado por la parte alta del intervalo. Hasta las ocho y media o las nueve, con la hora oficial, hay todavía bastante luz. De un modo instintivo, asignaba la decisión de morir en la oscuridad, en las tinieblas. Se adaptaba mejor al carácter de Raffaele.

Traté de imaginármelo en el acto de entrar al Jardín Botánico, acaso entre el tropel de turistas que nos había comentado la guarda.

Pero ¿emplearía la entrada oficial o pasaría por la cancela reservada al personal del departamento? Esta otra entrada une directamente el patio del departamento con el Jardín Botánico. En teoría, debería estar siempre cerrada. En la práctica, no lo está casi nunca. La verdad es que por allí entra y sale quien quiere. Todos tenemos llave. Para colmo, no hay nadie que controle el acceso al departamento. El portal de la entrada permanece abierto desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, para permitir el acceso a los estudiantes y a los visitantes. A partir de esa hora, solo pasa quien dispone de llave.

—¿De dónde procede la cuerda?

—Hay un montón debajo de las ventanas del edificio, la cogió de allí.

El departamento estaba en obras para aumentar la potencia de la instalación eléctrica.

—¿La guarda ha visto el cadáver? ¿Qué te ha dicho?

—Sostiene que no vio pasar a tu amigo.

No es que eso significara mucho.

—¿Cómo puede estar segura? ¿Y si pasó con todos aquellos turistas?

—Montalbani salió del hotel a las seis. A esa hora los turistas llevaban ya un buen rato dentro. Y la guarda sostiene que después de ellos no pasó nadie más.

Siempre era posible que se distrajera o se alejara precisamente cuando entraba Raffaele. Pero me parecía más verosímil que él entrara por la cancela privada. Se lo dije a Vittorio.

—¿Qué cancela?

—¿No te lo ha dicho la guarda?

—No.

—¿Ni don Mimì?

—No, no me ha dicho nada nadie.

Ya me parecía. Se lo dije yo.

—Pero, si no he entendido mal, para utilizar esa cancela hay que entrar primero por el patio. Si el portal del departamento se cierra a las seis, ¿cómo logró pasar tu amigo?

—Estoy seguro de que Raffaele conservaba sus antiguas llaves del departamento. Volvía de cuando en cuando. Y las cerraduras nunca se han cambiado.

Vittorio acabó por convencerse, entre otras cosas porque el examen de la indumentaria de Raffaele había excluido la posibilidad de que saltara la tapia del Jardín después del cierre de la cancela. La tapia está en pésimas condiciones, de modo que deberían haber encontrado rastros de arenisca deshecha en la ropa.

Previendo mi siguiente pregunta, Vittorio añadió espontáneamente que el peritaje necroscópico había excluido la hipótesis del golpe en la cabeza-arrastre-colgamiento, así como la presencia de hematomas, arañazos, livideces, rojeces o cualquier otra señal de pelea, índices todos ellos de resistencia extrema a los nudos corredizos. Estaban a la espera de respuestas relacionadas con otro tipo de observaciones, sobre todo de la investigación toxicológica.

No me sorprendió tanta actividad por parte de Vittorio. Es un madero tenaz y escrupuloso.

Fuera había una luz de day after, y un cielo bajo que fagocitaba la cima del monte Grifone. Yo sentía la caja craneal atestada de pensamientos fijos, calcificados en forma de estalactitas de palabras. Un precursor del pensamiento fósil.

Conduje con el piloto automático hasta el departamento. Eran las dos pasadas, así que me resultó fácil encontrar un sitio delante de la entrada. Me metí en el ascensor y subí a la séptima planta, donde está dirección. No sé por qué lo hice. Fue un arranque de independencia de mi dedo índice en el cuadro de los botones. Lo miré disgustado, a mi dedo. Puede que hubiera decidido que había llegado el momento del tributo a la autoridad.

Dudé solo un instante delante de la puerta, llamé y entré.

El profesor Filippo Serradifalco, director del ente supremo del departamento, estaba cómodamente repantigado en la enorme butaca de cuero negro detrás del escritorio, hojeando sin pasión el último número de Nature.

—¡Ah! Lorenzo, ¿alguna novedad?

—Salud, Fifì.

Siempre el mismo intercambio anestésico de formalidades desde que puse un pie en los institutos de Via Charlie Marx, veinte años después que él, lo cual es, más o menos, la distancia que separa nuestras respectivas fechas de nacimiento. En el departamento siempre estuvo de moda tratarse de tú sin preocuparse mucho de las calificaciones oficiales, dentro de unos límites no muy seguros y nunca codificados.

Me miró con un gesto desganadamente interrogativo, la barbilla adelantada y la expresión de un buda dispéptico. Su cara no le permite grandes cosas. Como alguien dijo de la cara del Omar Sharif posterior a Zhivago, sabe adoptar los complejos matices expresivos de una pera madura. Aunque tal vez soy injusto. Según una escuela alternativa de pensamiento, no se trataría tanto de incapacidad expresiva cuanto de imperturbabilidad. Como si eso tuviera que considerarse no sé qué gran virtud.

Filippo Serradifalco recuerda también a una pera madura en la forma general del cuerpo. Pero la comparación se detiene ahí, porque es fuerte como un tractor Caterpillar. Y tampoco puede decirse que sea un bragazas. Solo que le falta —¿cómo decir?— esa chispa de luz propia, ese componente nemogénico de la personalidad que te obliga a mirar dos veces a las personas que sí lo tienen, como por ejemplo —y cito al azar— el que suscribe o la estimada doctora Michelle Laurent. Fifì pertenece más bien a la tribu de los Culos de Piedra: doce o quince horas de trabajo al día con el trasero apasionadamente encolado a esa butaca suya de piel natural. Para comer se contenta casi siempre con un bocadillo que se hace traer del bar y, confirmando el viejo refrán según el cual resulta difícil pasar unas vacaciones inteligentes después de once meses y medio de trabajo idiota, toda su vida mundana consiste en pasar un par de semanas al año en Chianciano-hígado-sano para tomar las aguas. Desde allí envía al departamento unas inexorables postales multicontenido, implacablemente firmadas con un Vuestro Affmo. Filippo, donde la abreviatura acorta un «afectísimo» que de joven reservaba en toda su extensión para un par de tías núbiles.

Es soltero y no se le conocen mujeres. Ni hombres tampoco, si a eso vamos. A veces pienso que está un poco agilipollado, pero ¿quién no lo está en estos tiempos?

Fifì no se desdijo ni siquiera en aquella circunstancia.

—¿Has oído lo del ahorcado del sábado? —dejé caer, aunque no demasiado.

—Eh.

—Era Raffaele Montalbani.

—Pero ¿qué me dices?

Inalterado. Como si le hubiera comunicado la fecha del día. No obstante, había alargado la mano hacia el afiladísimo bisturí que emplea para sacar punta a los lápices. Es un tic muy suyo, a falta de otro mejor. Mientras habla con otra persona no deja de pasarse y volverse a pasar el filo de ese condenado bisturí por la parte interior del pulgar. Me pone de los nervios. De vez en cuando se distrae y le sobresalta el timbre del teléfono, se corta y se pone una tirita en el dedo, como aquel día. Le está bien empleado. Ya habréis comprendido que no me muero por el gran jefe. No «me pone», como decimos aquí, en la colonia. Y estoy seguro de que yo tampoco le pongo a él. Pero le tengo una cierta estima y creo que eso también es recíproco.

Le hice un sobrio resumen de todo, incluidas mis hipótesis y las de Spotorno a propósito de cómo y cuándo podría haber llegado Raffaele al ficus. En el relato de Vittorio faltaba un periodo de casi cuatro horas entre la salida de Raffaele del hotel y el momento de su muerte. No se excluía que hubiera venido a encontrarse con alguien en el departamento.

—¿No lo visteis aquí el viernes pasado?

—No, aquí no lo vimos, pero yo me fui a las siete, el último. Puede que Raffaele llegara después.

Para Fifì no es difícil descubrir si queda alguien cuando él se va, porque siempre baja andando, por las escaleras. Es su único deporte. Una vez le propuse que se dedicara a los dardos como el detective Nero Wolfe, pero Fifì, igual que Vittorio, no tiene un sentido del humor reconocible. O mejor, tiene uno altamente especializado: se ríe solo de sus propios chistes. Y es el único que lo hace, dejando aparte los grupos de pelotas reglamentarios.

La única entrada directa al departamento es el portal que se abre a Via Medina-Sidonia. Desde allí se accede a las siete plantas sin barreras intermedias: tanto el ascensor como las escaleras conducen directamente al centro del pasillo de cada planta. Los laboratorios, los servicios y los despachos privados de los señores docentes se disponen a los lados del pasillo. Y cada cual se organiza como quiere, porque hay quien cierra su habitación con llave aunque solo sea para ir al bar, y quien deja todo abierto incluso durante las vacaciones de verano, como el que suscribe.

Naturalmente, con esta exquisita organización logística, de acuerdo con todos los principios de la termodinámica, el departamento adopta cada día más el aspecto de un puerto de mar, con sus legiones de «¿quié usté comprá?» que ya han sustituido a los contrabandistas de tabaco de tiempos pasados.

Filippo Serradifalco gobierna el imperio con mano firme pero leve. Heredó la avanzada del imperio a la muerte del padre de Raffaele, el siempre llorado profesor Ruggero Montalbani, y poco a poco fue extendiéndolo hasta sus actuales fronteras.

Ruggero Montalbani fue el fundador del primer núcleo: el Instituto de Biología Aplicada. Él dio fama al Instituto y el Instituto se la dio a él. Una leucemia fulminante lo extinguió en seis meses, en vísperas de la fundación del actual departamento.

Montalbani había trabajado duro en el proyecto. Se trataba de unir varios institutos para crear una estructura bien articulada, pero con una fuerte capacidad contractual ante las instituciones que suelen financiar la investigación: ministerios, Consiglio Nazionale delle Ricerche, concejalías, empresas y bancos.

Un trabajo de años. Años de un paciente entramado de relaciones personales, de horas pasadas en convencer a los otros grandes barones y en mostrar organigramas, cartas de intenciones, programas y proyectos. Montalbani iba a ser el hombre clave de toda la operación, el hombre destinado a gestionarla durante los años venideros. Para un par de grandes barones aquel fue el sapo más gordo que tuvieron que tragarse. Pero, al final, una vez comprendida la importancia del proyecto, fue inevitable para todos convenir en el carácter ineluctable de la elección de Ruggero como futuro caudillo de la empresa.

Durante todos aquellos años, Filippo Serradifalco fue la sombra discreta del viejo Montalbani. Se hallaba presente en todos sus encuentros y en todas las llamadas de teléfono, gestionaba la correspondencia, daba consejos. Fue una suerte para el proyecto. Y para todos nosotros.

A la muerte del viejo, una vez archivada la primera fase de desconcierto, cuando el acuartelamiento de la empresa parecía un hecho inevitable, Fifì Serradifalco, hijo-alumno devoto y predilecto del difunto maestro, se arrancó el bigote postizo y declaró que nada estaba perdido. Con el cuchillo entre los dientes, partió a la conquista de los barones. Los redujo uno tras otro, por hambre, por cansancio, por agotamiento. Hubo discusiones extenuantes e interminables. Los agotó con el arma del desgaste y la expectativa: fue el más duro de los Culos de Piedra.

La alineación contraria, dividida en un primer momento, se mostró luego unánime a su favor, pero lo infravaloró. Se le juzgó demasiado débil para confiarle la dirección pro tempore. Un cabeza de turco. Un individuo del que librarse una vez alcanzados los equilibrios satisfactorios para todos.

Era precisamente lo que él deseaba. Los cogió desprevenidos. Las alianzas pacientemente construidas en el exterior, unidas al conocimiento perfecto de los mecanismos capaces de asegurar los flujos financieros indispensables para la supervivencia del departamento, lo pusieron en muy poco tiempo a salvo de toda emboscada. Por no hablar de las becas, de los nuevos puestos de técnicos y del brillo de las nuevas cátedras que él lograba atisbar apenas aparecían en el horizonte. Y que llegaron a su debido tiempo.

Pronto estuvo claro para todo el mundo que a nadie le convendría cambiar las cosas.

A Filippo Serradifalco jamás se le ha ido la mano. Nadie ha tenido necesidad de dar un puñetazo en la mesa para conseguir lo debido o lo prometido. Los grupos de investigación son autónomos y cada cual va por su camino sin que él meta el hocico en el mérito del trabajo. Además, digamos la verdad, ahora el cargo de director de departamento comporta un montón de marrones y ha perdido buena parte de su antiguo prestigio. Si algo lo hace único, entre nosotros, es Fifì. Y eso a pesar de sus limitaciones, de sus ambiciones de poca estatura y de su pinta de perito en esqueletos de armario.

Sin embargo, admito que me esperaba algo más, una reacción un poco más viva a mi anuncio de la identidad del ahorcado. A fin de cuentas, se trataba del hijo de su viejo maestro. Pero, una vez más, afloró el lado práctico de Fifì:

—¿Quién se ocupa del funeral?

A mí jamás se me habría ocurrido.

Raffaele no tiene parientes vivos, ni aquí ni en ninguna parte. Hijo único de padre viudo, su madre murió cuando él tenía pocos años. Tan pocos que no la recordaba. Y añadía que era mejor así. Yo tenía mis dudas. De hecho, siempre creí que era una de las muchas marañas que llevaba dentro de la cabeza y que hacían de él un encabalgamiento de grandes arrebatos, histerismos, paranoias, disociaciones, melancolías, caprichos, tristezas, extravagancias e infantilismos. Y genialidades. No es que fuera precisamente un caso de genio y extravío: la suya era una genialidad oscura y tortuosa que él expresaba con formas oscuras y tortuosas. Para Raffaele la línea recta era la distancia más aburrida —y, por tanto, más evitable— entre dos puntos. Sostenía que, a la larga, el pensamiento rectilíneo y el curvilíneo estaban destinados a coincidir por aquello de la curvatura del espacio: los hemisferios encefálicos como metáfora pedante de nuestro universo relativista. En resumidas cuentas, era un condenado esnob que no carecía de un encanto intermitente.

¿Parece psicología barata? Mi amigo Giovanni Di Maria pontifica que recurrir a la psicología para juzgar a un ser humano nos conduce siempre a decir idioteces. Estoy de acuerdo, pero, aun así, de vez en cuando se me escapa algo.

Filippo se ofreció a ocuparse de todo. Acepté con gratitud porque yo, para estas cosas, soy un negado. En cambio él es un organizador nato. Diez minutos, varias llamadas de teléfono y ya lo tenía todo arreglado, incluido el pequeño e insignificante detalle de que Raffaele, en su condición de suicida, teóricamente no habría tenido derecho al abrazo de la Santa Madre Iglesia.

Los funerales se fijaron para el día siguiente en la iglesia del Santo Spirito, dentro del cementerio de Sant’Orsola, donde está la tumba familiar y donde se hallan sepultados Ruggero Montalbani y su consorte y genitora de Raffaele.

Para la redacción de la necrología, Filippo convocó a Mauro de Gregori.

Mauro está hecho para estas cosas. En sus archivos mentales debe de haber un cocodrilo dispuesto para la memoria futura de todos nosotros. Ya se intuye por su aspecto. ¿Tenéis presente a Robert de Niro, Marlon Brando, Paul Newman, Sean Connery y Richard Burton? Imaginad que elegís lo mejor de cada uno de ellos y que lo amasáis todo junto, luego contemplad el resultado, esforzaos en pensar en alguien que tenga rasgos, expresiones y personalidad exactamente opuestos, y diez contra uno a que habéis clavado el retrato robot de Mauro de Gregori, por motivos irreproducibles rebautizado Tabacco d’Harar. Para completar el cuadro, va por ahí montado en un todoterreno rebosante de accesorios y no le falta ni una sola etiqueta, firma o status symbol de los que produce tanto medio gilipollas. Con el obligado contrapaso de una sofisticada forma de criptorquidia cerebral.

Para compensar, su padre es un pez gordo con una discreta capacidad de maniobra a favor del departamento. Y del hijo. Mauro es el brazo derecho del señor director, lo cual significa que las ideas de Fifì degeneran fatalmente en trabajo para él.

Llegó a los diez segundos exactos de la llamada del patrón y entró en el despacho sin llamar. Nada más verme arrugó graciosamente la frente estrecha. Y no fue un bonito espectáculo: sus pupilas de un color acuoso, empujadas contra los cristales azulados de las gafas Lozza por el vacío neumático de atrás, parecían dos granos de uva catarratto afectados de peronóspora. Desde hacía dos semanas había comenzado a dejarse una barbita rubicunda, una endemia pilífera que apenas comenzaba a infectarle el mentón.

El señor director lo invitó a sentarse en la única silla que había quedado libre delante del escritorio:

—Malas noticias, Mauro. Ha muerto Raffaele Montalbani. El ahorcado del sábado era él. Hay que redactar dos líneas para la necrológica.

Y amén. Mauro puso cara de circunstancias. Pasó de la consternación fingida a una compunción estilo de Saint Louis Gonzaga blues. Luego se llevó las manos al pecho:

—¡No!

Puso todo su empeño, pero no logró mucho más que un balido de oveja coja. Ciertamente, entre Fifì y él, yo había logrado un excelente resultado en materia de calidez expresiva mediterránea.

A Mauro hubo que ofrecerle también algún detalle de la historia. Luego, lleno de sacra unción y humildad postiza, se lanzó a la empresa de entintar las cuatro palabras que expresaran el «sentimiento de profundo dolor» del departamento u otras chorradas por el estilo.

Comenzaba a sentirme a disgusto. Me agité en la silla. En el despacho de Fifì las sillas son más incómodas que un retrete a la turca. Las ha elegido a propósito para desanimar a las visitas que se alargan. Consideré terminada mi misión. No tenía ninguna gana de quedarme a ver cómo Mauro desgranaba trivialidades bajo la mirada del líder máximo.

—Adiós, Fifì. Nos vemos mañana en el funeral.

Hice una señal a Mauro y me largué.

En el pasillo, mientras me dirigía al ascensor, me crucé con Milly Clemente. Nuestra Perla de Labuán, consumidora de cerveza sin alcohol, salvado y yogures dietéticos. Novia de Mauro (el vicio público). Ojito derecho del jefe (la virtud depravada).

La oí antes de verla. Era inevitable con todos esos oros que lleva en el cuello, las muñecas y los dedos, como una virgen de pueblo. Era un ruido rítmico, casi un cacharreo de vajillas semovientes. Salía del «solteródromo», como han bautizado mis dos chicas de afilada lengua al trocito de pasillo que une la secretaría con los despachos del Starvation Army, la legión de las vírgenes anoréxicas, vestales irremediablemente dedicadas a la Aciencia, con la A mayúscula y la pluma en el sombrero, las ex-vetero-feministas-post-sesentayochistas de recuerdos sintéticos perennemente sintonizados con la memoria artificial de pasados y nunca vividos esplendores revolucionarios.

Milly tiene en subcontrato un tercio del cerebro de Mauro. El otro tercio lo tiene subcontratado al papá de Gregori y el último tercio a Fifì. Pero si la cabeza de Mauro tuviera que implosionar antes o después, solo encontrarían grabada en la caja negra la voz de Milly.

Mauro y ella se merecen el uno a la otra totalmente. Juntos forman la pareja de fusión fría más perfecta que yo me haya echado jamás a las gafas: exactamente lo contrario a la potencia de un binomio. Quién sabe de qué hablarán cuando estén a solas. Una vez los oí debatir públicamente qué era más erótico, si las pulsaciones de una bomba peristáltica LKB o el gemido de una ultracentrifugadora Spinco en desaceleración. Nadie me quita de la cabeza que poseen toda una colección de cintas hard-core con las grabaciones de los ruidos del laboratorio, probables bandas sonoras de sus estériles y desabridos coitos.

Milly es coetánea de Michelle, pero parece que tiene ya una necesidad urgente de pasar la primera ITV. Tiene el aspecto de la víctima consentidora de un estupro no consumado. Carne de opción cero, al menos para mí. Y no porque yo sea un condenado machista. Ni siquiera un criptomachista. La flor y nata del feminismo me lo ha garantizado.

¡Bueno, confesémoslo todo! La verdad es que yo todavía le tengo un poco de tirria por culpa de un antiguo episodio posterior a la licenciatura, porque mis antipatías son tan duraderas como las guerrillas.

Aquella vez Milly me pidió que la llevara a casa:

—Vale —le digo.

Llegamos al coche y hago ademán de abrir la puerta. Para mí es un reflejo de toda la vida.

—¿Qué haces? —me silba. Y va y me larga una exoftálmica mirada de virgen ultrajada. Yo la miro a mi vez, preguntándome si no será que la he pisado sin querer.

—¿Por favor? —digo por fin.

Ella se lanza a una invectiva de no te menees contra semejantes costumbres burguesas, fruto de la mala conciencia, y se pone a gritar que ya va siendo hora de acabar con las falsas concesiones, las formas hipócritas del machismo enmascarado, el peor, el más dañino, el más cainita, y sigue así, dando la brasa, en un flujo de inconsciencia que no parecía tener fin. Si su madre la había sumergido de niña en la Estigia, desde luego no lo había hecho sosteniéndola por la lengua, única parte de Milly seguramente inmortal.

La oigo boquiabierto. Luego replico sumisamente que la mía es solo una costumbre dictada por la buena educación:

—Yo les abro la puerta incluso a los hombres —añado, con la fuerza inútil de la buena fe.

—¿No será que tienes tendencias homosexuales? —me suelta, iluminándose toda. Dijo exactamente esa frase. Y no bromeaba. No dijo «un poco mariquita» o algo así, como habríamos dicho todos.

—¿Debo considerarlo un intento de seducción? —rebato, glacial. Ella se ruboriza, se muerde el labio y lo dejamos ahí. Pero yo continué royéndome por dentro durante varios días.

Fue la fase feminista de Milly. Hoy en día no admitiría la verdad del episodio ni aunque le retorcierais una muñeca por la espalda. Ahora, si acaso, tiende al estilo Jessica Rabbit, con esos estropajos que solo le dejan al aire uno de los dos ojos marrones pintados de verde. Y puede que hasta esté convencida de parecérsele. Yo la situaría más bien en el estilo de Olivia, por no salirnos de la sección de los dibujos animados.

Nada más verme, Milly me infligió la sonrisa plastificada y de cremallera que reserva ahora para todos los hombres que se cruzan en su camino. No le dije nada de Raffaele. Que se lo dijera quien quisiera.

Ella, en su momento, le había tirado los tejos. Antes de la muerte de Montalbani sénior, ça va sans dire. Luego miró a su alrededor y decidió cambiar de caballo. Y cambió varias veces antes de aterrizar en la grupa del más conveniente, con la arrancada de una colorista postal franqueada en Cancún, en la que informaba a Mauro de la imprevista y contemporánea adquisición de una exmujer y de un examigo del alma. Milly forma parte de esa fauna especial que tiene el alma blindada y las uñas siempre rotas a fuerza de excavar entre las ruinas del penúltimo poder de turno.

¿Parezco demasiado bilioso y cargado de prejuicios para ser un exsesentayochista culto, inteligente, refinado y consciente de sí mismo? Bueno, es mi lado doctor Jekyll. En la vertiente mister Hyde existe un sureño con sentido del humor, pasional, visceral y vengativo. Y nunca permito que mi reconocida ecuanimidad interfiera en mis sólidos prejuicios. Va en ello mi equilibrio psicofísico.

Milly, como Mauro, trabaja en la última planta, debajo del ala de Fifì. Me despedí también de ella con un gesto y me introduje en el ascensor para volver a mi despacho. Alessandra y Francesca ya estaban allí. A ellas se lo dije todo. Se sintieron debidamente afectadas, aunque no conocían a Raffaele más que por la fama. Son dos chicas muy majas.

Yo no tenía ganas de trabajar. Mi amigo difunto lo habría denominado déficit motivacional. Aun así hice esfuerzos por concentrarme, pero en el interior de mi cabeza volvía a parpadear el fotograma de un cuerpo colgado balanceándose al viento. Si conseguí hacer algo fue más por mérito de las chicas que por el mío. Como dicen los cabezas cuadradas: «Man muss in Stimmung sein, um zu arbeiten», que sería como decir que para trabajar se requiere el humor adecuado, lo cual, según mi opinión, confirma la ascendencia napolitana de los alemanes.

Las chicas se largaron antes de lo habitual. Decidí irme yo también. Se me había ocurrido pasar por el hotel de Raffaele.

Me presenté al conserje y le expliqué la situación. Le hablé de mi relación casi fraternal con el difunto y luego disparé mi cartucho:

—¿Podría averiguar si el señor Montalbani llamó por teléfono a alguna persona antes de salir, el viernes por la tarde?

—¿Bromea? Además, usted perdone, ¿a título de qué me lo pide?

Insistí con soltura y lo apacigüé como un encantador de serpientes. Aireé mi amistad con el comisario Spotorno, de la comisaría central. Al final, harto ya, me dijo que esperara y desapareció.

Reapareció a los dos minutos y me entregó un trozo de papel con dos números garabateados. El primero tenía el prefijo de Milán. Lo estudié a fondo, pero no se me encendió ninguna bombilla. El segundo me lo sabía de memoria porque era el de la centralita del departamento. No quiso decirme a qué hora se hicieron las dos llamadas, ni tampoco su duración. No hubo manera de que desembuchara. El comisario Spotorno, de la comisaría central, lo sabía todo, dijo. Si de verdad me interesaba el asunto, ¿por qué no intentaba que me lo dijera él, ya que éramos tan amigos? Pues sí, ¿por qué no lo intentaba?

En la calle caía una especie de salivazo de agua mezclada con tierra roja del Sáhara, buena solo para regalarle a mi Golf blanco un aspecto más experimentado, como de Camel Trophy.

¿Con quién había hablado Raffaele, suponiendo que hubiera encontrado a la persona que buscaba? A lo mejor era yo. Aquella tarde me largué antes del departamento a causa de ciertos asuntos que debía despachar por ahí, y luego me fui directamente a casa.

Dada la costumbre, casi me resultaría imposible averiguar si Raffaele me había buscado. Nuestra centralita es una especie de triángulo de las Bermudas donde naufragan y desaparecen todas las llamadas no clasificadas por ausencia temporal del destinatario. El encargado es desastroso como pocos. Inútil pedirle que filtre las llamadas externas en vez de pasarlas en el acto. Si ni se molesta en escuchar quién habla al otro lado del hilo, imagínate si va a entregar un mensaje elemental del tipo: «Ha llamado fulano a tal hora preguntando por usted». Paso y corto.

Dejando aparte al telefonista, ¿habría conseguido hablar con alguien Raffaele? De ser así, eso excluía tanto a Serradifalco como a Mauro. Ellos no sabían que él había llegado a Palermo antes de que se lo dijera yo. A no ser que me hubieran contado un cuento. Pero ¿por qué? No había modo de enterarse como no fuera con una pequeña indagación, aunque no me hacía ilusiones.

Me dirigí a casa. En un semáforo agarré al vuelo un ejemplar de L’Ora de manos de un africano que parecía salido de una medianoche sin estrellas. Había un tráfico duro, rabioso, malévolo y confuso. Era el momento de máxima intensidad de escoltas y escoltados. Bólidos, sirenas e índices en los gatillos. Yo tenía un nudo corredizo en el colon transversal.

En el corso Vittorio, a la altura de Piazza Marina, encallé en el perfecto atasco encastrado que encontráis descrito en todas las enciclopedias bajo la voz «puzzle panormitano». Estaba hipnotizado por el larguísimo brazo peludo que asomaba por la ventanilla del Cinquecento que tenía a mi lado, porque me acordé de la vez aquella en que a Raffaele se le ocurrió decir que ese brazo colgante equivale a la lengua fuera de un perro muerto de calor, e innegablemente el dueño del brazo tenía algo de perro grifón.

Debajo de casa encontré el acostumbrado follón de coches estacionados en honor a los usos locales. O sea, donde caen. A un lado de la callecita se ve la placa de zona de grúa. Al otro, el aparcamiento es libre y salvaje. Es fácil descubrir cuál es el lado prohibido sin necesidad de perder tiempo buscando la placa: aquel en el que los coches tienen un aspecto menos culpable.

Me costó un cuarto de hora encontrar un sitio decente, a cuatrocientos metros de mi casa. Por lo general no tengo esos problemas, porque pocas veces vuelvo tan temprano. Algo más tarde, cuando cierran las tiendas, podríais aparcar un camión articulado. Pero a la mañana siguiente os encontraríais bloqueados por una docena de coches amontonados alrededor. Cada día se me macera por lo menos un lóbulo hepático.

Mientras cerraba el portal de casa miré el cajetín del correo. No recibo muchas cartas en casa, dejando aparte recibos, facturas y unos sobres de color nata que encierran promesas de paraísos tropicales en multipropiedad. No cuido mucho la correspondencia, prefiero el teléfono. O mejor aún, el avión. Soy el rey de las plumas sedentarias.

Esa vez había en el buzón un sobre con mis señas y el sello de SPECIAL-DELIVERY LETTER emborronado encima, con unas letras gigantescas. No constaba el remitente pero no hacía falta, porque yo sabía quién la enviaba. Aunque la estampilla reivindicara la condición de urgente, el sello era el de una carta normal: un cuadradito de cincuenta cents. No era casualidad que el sobre hubiera tardado veinte días en llegar.

Una carta del otro mundo. En una doble acepción y en cierto sentido. No conseguí descifrar el nombre de la ciudad en el timbre, pero el sello con la efigie de George Washington era inequívocamente americano, entendido como estadounidense.

Mantuve el sobre en la mano mientras el ascensor me subía, entré y encendí la luz del vestíbulo. John Wayne me miró directo a los ojos desde la taberna de La diligencia. Pasé al salón y lo abrí todo de par en par. Deposité el sobre todavía cerrado en la mesita baja que hay junto al sofá y me metí en la cocina. No había tomado nada comestible desde la noche anterior, aparte de algún café. Pero no tenía hambre. En compensación, tenía una sed insólita y un poco sospechosa. Eché varios cubitos de hielo en una jarra, los inundé de zammù, llené la jarra de agua fresca y añadí una segunda rociada de anís y una cáscara de limón. Me río yo de los que hablan de agua y solo agua.

Llevé todo al salón y me hundí en el sofá. Saboreé lentamente el agua, contemplando el cuadro de la pared de enfrente. Reproduce un óleo de Andrew Wyeth. Se ve una mujer joven en primer plano, de espaldas: grácil, huesuda, de cabellos negros, medio tumbada con las piernas estiradas de lado y el costado derecho en contacto con el suelo. Sostiene el busto apoyándose en las palmas de las manos y mira hacia arriba, delante de ella, en dirección a dos viejas construcciones rurales que están en lo alto de una pendiente. Entre ella y las casas, una extensión de hierba amarilla y segada en parte. Es un paisaje de Maine. El cuadro se titula Christina’s World. La chica es poliomielítica. Me gusta. Tal vez es un poco patético, pero no resulta almibarado. Transmite seguridad. Un ejemplo típico de arte psicofarmacológico.

Me bebí la jarra y alargué la mano hacia el sobre. No pude reprimir un escalofrío al abrirlo. Y no desde luego porque fuera el primer mensaje que recibía de Raffaele, aparte de una postal de Cuba, hace muchos años, con una vista de La Habana desde la estatua del Cristo que está en Casa Blanca, con el comentario: «¡He llegado!». Una postal de La Habana y una carta de un infante difunto. Sonaba casi literario: literaturas ambas póstumas, tanto la rafaelita como la de Cabrera Infante, porque Raffaele se ha extinguido y La Habana hace mucho que se destiñó. Cuba siempre fue la otra mitad del corazón de Raffaele. Desde que éramos internos tuvo la idea fija de irse a trabajar allí, a un famoso instituto de investigaciones bioquímicas, entonces bien abastecido de rublo-dólares.

Desde un cierto punto de vista, no carente de escepticismo, él se consideraba una especie de acorazado Potemkin lanzado al espacio, a la velocidad de la luz, hacia el paraíso marxista con el sueño americano a bordo: la no expresada quimera de Albert Sergéi Ei(se)nstein.

La carta tenía fecha de un mes y medio antes. Era típico de Raffaele. La escribió, la cerró en el sobre y se la llevó por ahí semana tras semana, olvidándose de echarla al correo hasta unos veinte días antes. A no ser que se equivocara al escribir la fecha en el folio. Eso también estaría en su línea.

No era una carta larga, aunque llenaba dos caras:

Querido Lorenzo:

Desempolva el frac y prepara el champán. Y mantente libre para mediados de junio porque tendrás que hacer de testigo. En otras palabras, me caso. Hace días que intento llamarte, pero no te encuentro nunca. Puede que no calcule bien los husos horarios. Por eso me he decidido a escribirte. Tengo todo listo: documentación, reservas, ayuntamiento, etc. Se ha ocupado Darline. Llegamos el primer viernes de junio. Puede que te asombre mi decisión de bajar a Palermo, en vez de hacer una cosa rápida, a la americana. Te diré: yo también estoy asombrado, pero me he dado cuenta de que todos esos discursos sobre las raíces no son solo tonterías. Lo he hablado mucho con Darline. Al final, ha sido ella quien ha insistido. Ella es de Des Moines. Una chica maja. Pero lo sabrás todo a su tiempo.

Ahora todo va bastante bien. Estoy en Nueva York y, como sabrás, soy research assistant en la Universidad de Nueva Jersey, lo cual es siempre mejor que trabajar, como dice nuestro común amigo Giovanni (a propósito, díselo también a él, porque no tengo tiempo de escribirle). No obstante, tengo alguna idea de trasladarme a Italia, tal vez al departamento (¿quién sabe?). Sería un gran golpe. A Darline también le gustaría. En teoría, al menos.

El año pasado estuve unos días en Palermo por Navidad. Fifì me dijo que estabas en el extranjero, no sé dónde. Te busqué también el verano anterior, en agosto, quizá te lo haya dicho Giovanni, pero ya al irme estaba seguro de que no iba a encontrarte.

No te escribo más porque se me ha terminado el papel (así salvamos los malditos árboles). Da igual, nos veremos dentro de poco. Pienso llamarte enseguida, en cuanto llegue a Palermo.

Hasta pronto.

RAFFAELE

Des Moines, Iowa. El corn belt. Maíz y cerdos. ¡Madre de Dios![3], allí hay más cerdos que habitantes. Por lo que sabía de Raffaele, me habría jugado algo a que si había terminado con una porquera del más polvoriento Medio Oeste era solo porque en aquellos pagos el oficio se extinguió hace ya mucho. Allí, ahora, está todo mecanizado.

¿Os asombran mis nociones sobre los Estados Unidos? Y eso sin tener ni tiempo de consultar una enciclopedia. Durante los veinte primeros años de mi vida no hice otra cosa que comer pan y América. Habría podido dibujar de memoria los perfiles de Manhattan antes de conocer a Woody Allen. Y podría decir con precisión absoluta lo que hay en el número 10.086 de Sunset Boulevard, sin haber puesto jamás un pie en California. Ni en ningún otro lugar de los Estados Unidos.

La carta de Raffaele no me parecía la obra de un aspirante a suicida. Es cierto que en un mes y medio pueden cambiar muchas cosas, pero… ¿no habéis notado cuántos de los que amenazan con matarse antes o después acaban consiguiendo que se suicide otro? Porque, sí, Raffaele había manifestado más de una vez sus propósitos suicidas. Propósitos, entiéndase bien, no tendencias, que son una cosa muy distinta.

Como el asunto de la caligrafía. Raffaele, de adolescente, tenía una caligrafía comprimida, hecha de letras compactas, letras auténticamente amenazadoras que casi parecían tomar impulso, contrayéndose en sí mismas antes de la explosión devastadora. Casi una caligrafía de relojería. Una grafía completamente distinta a la que yo tenía en la mano. En la carta, los caracteres tenían una dimensión normal al principio de cada línea, pero luego, a medida que se acercaba el margen derecho, las letras crecían hasta adoptar un tamaño doble o triple. Y presentaban la misma tendencia al ir de arriba abajo. Los caracteres de la última línea eran absurdamente mayores que los de la línea del comienzo. Una especie de agorafobia escritural. Como si Raffaele hubiera temido no llenar el folio.

El cambio de la caligrafía había ocurrido cuando uno que ambos conocíamos se mató ingiriendo polvo de vidrio. Aquel tenía la costumbre de escribir de esa forma anómala. Entonces Raffaele y yo estábamos en el instituto. Recuerdo que comentamos largo y tendido el episodio y que llegamos a la conclusión de que ese modo de escribir era un indicio seguro del desequilibrio del suicida potencial. Gran chorrada, naturalmente.

Lo curioso es que desde aquel momento Raffaele invirtió mucha energía en el intento de copiar aquel modelo de escritura. Al principio, antes de convertirse en un hecho automático, empleaba el cuádruple de tiempo, pero era un tiempo bien gastado que le permitía consolidar la imagen de personaje excéntrico que tanto le gustaba.

A mí Raffaele no me encantaba. Ni siquiera en los tiempos del Cannizzaro, donde fuimos compañeros de clase cinco años. Incluso las circunstancias en las que nos conocimos humanamente son una discreta ejemplificación de algunos aspectos de la personalidad del sujeto.

Ya sé que hablo como de un caso clínico, pero, al recordar aquellos tiempos, debo hacer un cierto esfuerzo para no desenterrar también el lenguaje y la atmósfera. Entonces me deleitaba con lecturillas no comprometidas, del tipo Angustia y culpa, La psicología del transfert, Patología comparada de las neurosis y otras minucias semejantes. En comparación, La psicopatología de la vida cotidiana del viejo Sigmund nos parecía Las aventuras de Juan Tormenta (diario de un niño de nueve años). Yo debía de estar un poco desequilibrado. «Pero ¿a dónde quieres llegar con todo ese sicanálisis?», me decía siempre mi tía Carolina, con una inequívoca cara de emuntorio. «Mira que se te van a agarrar los nervios al estómago», añadía invariablemente. Y menos mal que entonces yo ni siquiera sospechaba la existencia de un tal Lacan…

En el instituto, Raffaele y yo nos habíamos evitado cautamente durante los dos primeros años. Yo tenía mi pandilla y él tendía al aislamiento. Así, a ojo, no me parecía que existieran puntos de contacto entre nosotros. En realidad, él hacía de todo para llamar la atención. Era como si mandara continuos mensajes contradictorios: dejadme en paz / subidme a bordo a mí también.

Un día me acuchilló. Suena mal, pero la cosa no fue tan dramática. Si nos atenemos a lo esencial, lo que ocurrió fue que yo me di de bruces contra el cuchillo.

Sucedió durante el recreo de media mañana, con una parte de la clase dentro y la otra remoloneando por los pasillos. Un compañero se había pelado una naranja con un cuchillo del Ejército suizo que luego dejó abandonado en el alféizar de la ventana, en el pasillo. Raffaele lo cogió, lo sopesó, lo empuñó y se lanzó, con la hoja hacia delante, contra un enemigo imaginario. En aquel momento yo salía del aula y entraba en rumbo de colisión, así que me gané una cuchillada en el anular izquierdo. Todavía conservo la cicatriz. La utilizo como excusa para no contraer nupcias, porque no podría llevar el anillo.

Incrédulo, me quedé mirando ora la sangre que me abandonaba goteando en el suelo, ora a Raffaele, el cual se desmayó inmediatamente. Acabamos los dos en la enfermería, pero a él tuvieron que llevarlo en brazos porque no daba señales de querer regresar a la base. Yo, para no morir desangrado, tuve que arreglármelas solo, con tiritas y algodón hidrófilo, entre otras razones porque la guapa rubita de la enfermería trataba a su vez de no desmayarse, ya que era incapaz de resucitar a Raffaele.

Empleó diez minutos. Y no es que luego él diera la impresión de estar en condiciones de regresar solo a su casa. Acabamos acompañándolo otros dos y yo.

Desde entonces, comenzamos a intercambiar algunas palabras que fueron aumentando con cautela hasta desembocar en una forma de casi amistad.

Gente así hay mucha más de la que imagináis. Por el departamento hemos visto pasar montones. Tipos gallardos que te ven circular por los pasillos con una probeta que lleva dentro algo rojo y te preguntan qué es. Si les respondes que es tinta no pasa nada, pero prueba a decirles que se trata de sangre, aunque sea de gallina, y se desploman a tus pies como un ecologista bisoño delante de la carroña de una foca monje.

Ruggero Montalbani, el finado, perdía el sueño por él. Para aquel hijo unigénito suyo soñaba con una carrera de Medicina. Y en honor a la verdad, hay que decir que Raffaele lo intentó. ¿Imagináis lo que ocurrió en el primer ejercicio práctico de anatomía? En pocas ocasiones dispusieron de otro cadáver así de fresco para despedazar en el acto y satisfacer los orgasmos de los estudiantes de anatomía patológica.

De ese modo volví a encontrarlo como compañero de estudios en Via Medina-Sidonia. Pero también aquí tuvo sus problemillas. Os ahorro los detalles sobre los sudores fríos de un palidísimo asistente de citología, cuando llegó el turno del ejercicio práctico con los glóbulos rojos.

Hasta la universidad no nos hicimos amigos de verdad. Contra toda previsión, pudo introducirse en una pequeña pandilla, en la que, además de yo mismo, estaban Giovanni Di Maria y otros tres o cuatro que ya he perdido de vista. Una especie de pequeña masonería privada que no ejercía el menor poder, como no fuera el intelectual, contra todos aquellos que, fatuamente, considerábamos indignos de nuestra elevada consideración.

A decir verdad, éramos unos auténticos cabrones. Nuestro primer acto como internos fue ponernos la bata blanca y bajar al bar para impresionar a los novatos, a las féminas de la especie, naturalmente. Y lo bueno es que lo conseguíamos. Probad ahora, con las generaciones recientes…

Al acabar la carrera, entre los de nuestra pandilla, solo Giovanni Di Maria y yo nos quedamos en la universidad con contrato indefinido. Ahora Giovanni está en el grupo de Fifì Serradifalco, pero mantenemos unas relaciones excelentes.

Raffaele, después de la licenciatura, vivió un periodo pérfido. A su padre le habría gustado meterlo en el Instituto de Biología Aplicada que entonces dirigía. Raffaele probó un par de años, pero luego no quiso saber nada y rompió con el viejo. Ni siquiera se hablaban. Dio algunos bandazos y hasta tuvo alguna escaramuza sin importancia con la justicia. Un asunto bastante tonto que acabó bien, tal vez gracias a la intervención de algún pez gordo amigo del viejo Montalbani. Una historia relacionada con ciertas plantitas de cannabis descubiertas en un rincón poco frecuentado del Jardín por un estudiante-financiero —entiéndase, un funcionario de Hacienda— que no quiso avenirse a razones y que creyó identificar en Raffaele al responsable directo de aquello.

Aún hoy no sabría decir si Raffaele estaba o no en el ajo, porque nunca se lo pregunté. Estoy seguro, eso sí, de que don Mimì sabía bien a quién atribuir el agradable cultivo. Pero este mantuvo una actitud un poco ambigua en aquella circunstancia. Si hubiera querido, habría podido exculpar fácilmente a Raffaele. Pero don Mimì y Montalbani no se llevaban bien por culpa de una antigua historia que todos conocemos en el departamento, aunque no en una sola versión. Raffaele, el pobre, sufrió un poco las consecuencias de la situación. Don Mimì, si el concepto le hubiera sido familiar, habría hablado de némesis.

Lo cierto es que Raffaele parecía predestinado a ciertas cosas, porque aquella no fue la única vez que se vio envuelto en un enredo de ese tipo. Unos años después, en los tiempos del doctorado en Canadá, lo pillaron cruzando la frontera con los Estados Unidos dentro de un coche que llevaba demasiadas papelinas de LSD. Aquella vez no tenía nada que ver, porque solo había aceptado llevar a unos conocidos que por lo menos tuvieron el buen gusto de excluirlo del asunto. Salió limpio, pero, de tanto en tanto, se fumaba un porro. Eso lo sé.

De golpe caí en la cuenta de que ya había oscurecido y yo estaba dándole vueltas a la cabeza. Siempre volvía al mismo punto, a los mismos pensamientos, a los mismos recuerdos. Encuentro bastante peligroso el hecho de pensar en los buenos tiempos pasados, aparte de que nunca ha sido de mi gusto. Decidí archivar el caso, por el momento.

Coloqué en el plato el primer elepé de los cuartetos para cuerda de Bartók, interpretado por el Takacs Quartet. Luego le eché un vistazo rapidísimo a L’Ora. Crisis en el Palacio de Justicia. La primera página era todo un graznido de cuervos, un excavar de topos y un espumajear de venenos. Dentro daban noticia de la identificación del profesor siciliano que se había marchado a América para luego volver a matarse en Palermo. Entre líneas sugerían el motivo sentimental. Gran chorrada.

Dejé el periódico y fui a rebuscar en la nevera. Vacío absoluto. Evidente. Siempre es así, puesto que nadie mete nunca nada dentro. Me quedé quieto al menos un minuto delante del frigorífico abierto. Luego volví al salón, cogí el teléfono y llamé a Di Maria.

Contestó al primer timbrazo.

—Diga.

—¿Has comido?

—No, no tengo de nada en casa.

—Paso por ahí dentro de media hora. Estate abajo.

—Vale.

Con Giovanni, en esta época, se va a cosa hecha. Es menos organizado que yo para las tareas domésticas, con el agravante de que él está implacablemente casado y es la mujer quien se ocupa de todo. Así, que cuando ella se va, como ocurre siempre entre los idus de junio y los de septiembre, para él es la ruina, la carestía, la hambruna. Tienen una casa de vacaciones en San Vito. Giovanni se reúne con la familia los fines de semana y todo el mes de agosto. Por eso nos vemos mucho por la noche, para cenar. Siempre fuera.

Vive por la zona de Via Malaspina, cerca de la estación de Notarbartolo. Me esperaba abajo. Lo subí a bordo y continué por Via Libertà, de nuevo en dirección al centro. Apenas intercambiamos unas palabras. Hombres fuertes y silenciosos. Desde Via Maqueda enfilé por Piazza Bellini y aparqué al comienzo de la cuesta de los Giudici.

Nos sentamos fuera, en una de las mesas de la pizzería, contemplando la iglesia de la Martorana y las cúpulas rojas de San Cataldo. Frente a nosotros, el patio de la universidad y la iglesia de San Giuseppe dei Teatini; a un lado, el Palacio delle Aquile y la iglesia de Santa Caterina. El teatro Bellini cerraba la plaza a nuestra espalda. Estábamos rodeados de más de mil años de monumentos. Espiados por los siglos. Un buen coñazo.

En el Palacio delle Aquile había una reunión del concejo, como se deducía de las luces encendidas, del alboroto procedente de su interior y de la Piazza Pretoria que está detrás. ¿Estaría el pueblo de Palermo a punto de tomar el edificio del Ayuntamiento?

Pedimos la pizza y tragamos los primeros cinco centímetros de rubia de barril. Finalmente, acabamos hablando de Raffaele.

—¿Y a ti qué te parece? —ataqué.

—¿El qué?

—Esa historia del suicidio.

—Qué quieres que te diga, ya sabes cómo era Raffaele…

Hice un gesto.

—¿Por qué? ¿Tienes dudas?

Le recité el discursito de la mecánica del suicidio por ahorcamiento, el instinto de supervivencia y demás.

No le impresionó de un modo especial. Es un tío sereno, este Giovanni, y sólido, aunque no de la solidez un poco retrógrada y convencional de mi compadre madero. Se concede raros vuelos pindáricos, algún efímero arranque subversivo y unos bigotes que, a juzgar por el color, fertiliza regularmente con betún. Y se hace la ilusión de ser irresistible para las mujeres.

—De acuerdo, pero puede haber muchas explicaciones.

—Dame una.

—Pon que fuera drogado.

—Es la única que se me ha ocurrido a mí también. Aparte del homicidio.

—Uy, homicidio ni más ni menos. ¿Y por qué?

Le alargué solemnemente la carta de Raffaele. Había esperado para dársela porque me gustan los golpes de efecto.

—¿Te parece la carta de un hombre a punto de matarse? —le pregunté cuando acabó la lectura.

—¿Y qué significa? Además, mira la fecha, ¡la escribió hace casi dos meses! A propósito, te di saludos de su parte, ¿no?

—No, ¿cuándo?

—Cuando vino el verano pasado, en agosto. Nos vimos por casualidad, un día que pasé por el departamento para comprobar si tenía correo. Lo encontré en el despacho de Milly. Pero ¿seguro que no te lo dije?

—Segurísimo. ¿Y no os volvisteis a ver en Navidad?

—No, en Navidad yo estaba en Piano Zucchi, ¿no te acuerdas?

—Ya. ¿Y qué impresión te dio Raffaele en agosto?

—Mejor de lo normal, diría yo. En fase evolutiva. Un poco más relleno, de aspecto más cuidado. Menos neurótico, en definitiva.

—¿Ninguna alusión a la tal Darline?

—Absolutamente ninguna.

Tal vez la chica no había aparecido aún en el horizonte en ese momento. Además, Raffaele siempre fue muy celoso de su vida privada. Con la excepción de Fifì, al parecer.

Después de la muerte del viejo Montalbani, Filippo Serradifalco había puesto bajo su tutela al hijo del finado. No una tutela legal, obviamente, dado que Raffaele era ya un adulto, aunque no estuviera del todo vacunado. Se trataba de una tutela discreta y acolchada, hecha de consejos y de apoyos no solo morales. A la muerte de su padre, Raffaele decidió cambiar de aires. Fifì lo ayudó a vender la casa paterna y otros bienes inmuebles herencia del profesor. Luego le consiguió una beca en una universidad canadiense, e incluso su paso por la Universidad de Nueva Jersey, con una relativa promoción profesional, estuvo dirigido por Fifì. Yo no conocía este último detalle, pero me lo confió Giovanni entre un bocado de pizza y un sorbo de cerveza. Él tiene una relación más asidua con Serradifalco que la mía.

Raffaele y yo nos perdimos de vista casi por completo cuando se fue a los Estados Unidos. De escribirnos, ni se habló. Al principio, nos encontramos de vez en cuando en algún congreso por Europa. Luego, ni siquiera eso. Él volvía a Palermo de cuando en cuando, en el verano y por Navidad, sobre todo porque mantenía una colaboración científica con el grupo de Serradifalco. Sistemáticamente, yo me marchaba unos días antes, y no es que lo hiciera a propósito. De hecho, si alguna vez se hubiera molestado en avisarme, habría podido cambiar mi programa.

El tema de Raffaele se agotó al mismo tiempo que nuestras pizzas. Después de pagar decidimos caminar un poco. La atmósfera se había aclarado y estaba más fresca. Enfilamos Via Maqueda en dirección a Piazza Politeama y nos detuvimos en un bar de la nueva zona peatonal de Via Principe di Belmonte. Peatonal en la acepción local del término, es decir, con ocasionales incursiones de motociclistas que se divierten practicando el eslalon gigante entre las palmeras enanas y las mesas de los bares.

En los últimos tiempos, han aparecido en el centro algunos locales pijos de estilo falsamente antiguo. Están siempre abarrotados, cosa que me parece un ultraje porque de los locales auténticamente históricos no se ha salvado ni uno. Comenzando por el café en el que cierto príncipe siciliano escribía los capítulos de una novela sobre los gatopardos y otras especies de menor valía, y acabando por el viejo Caflisch, el glorioso bar del Viale, reducido a la categoría de un Gran Café Nobel cualquiera, como si estuviéramos en Estocolmo. Eso sin contar con que todas las expresiones que empiezan por «gran» me suenan a principio de insulto.

¡Dios mío, si me falta el viejo culto sudista al café!

Pedí un Laphroaig solo y Giovanni un spongato de chocolate y moras negras. Yo soy partidario de la vía leninista en la heladería: sí a la alianza entre sabores a base de frutas y de leche, con tal de que se establezca una clara línea de demarcación entre las dos ideologías, que luego se degustarán empleando dos sóviet distintos de papilas gustativas.

Estuvimos sentados una media hora, mirando a las proustianas muchachas en flor (que por la noche —ya se sabe— no proyectan sombra).

Un relanzamiento a lo grande de los cinco sentidos y alguno más. La estación, que había completado ya su ciclo, fluidificaba en el punto justo las hormonas letárgicas del invierno pasado, volvía a ponerlas en circulación como se debe y las hacía resurgir en forma de pensamientos libidinosos.

Giovanni intentó inútilmente la conexión ocular con una media sangre estupenda que mostraba varios metros de piernas de Grand Prix, ocupada en consumir un helado de fresa, que mantenía en la izquierda una boquilla larguísima acabada en un Muratti medio consumido (Smoke gets in your icecream, me cantaba una voz en la cabeza). Estaba con un tío mediterráneo, de aspecto un poco trash (¿o preferís el más clásico «macarra»?), que no debía de llegarle al ombligo. Misterios del eros.

Al rato, el chico del bar nos dijo que la media sangre era un hombre, y Giovanni casi se desmaya.

Llegué a casa a la una pasada. Me lavé los dientes, me liberé de la ropa y busqué algo para leer.

Todos aquellos recuerdos de los tiempos del instituto, con su acompañamiento de lecturas bobaliconas, hicieron su efecto. Tengo una biblioteca discretamente abastecida, con varios miles de libros, casi todos de literatura contemporánea. Sin embargo, mi vista fue a dar enseguida con Gradiva, de Wilhelm Jensen. Hacía no menos de quince años que la había perdido de vista y hasta se me había olvidado que la tenía. Es la edición de Boringhieri, con un ensayo del viejo Sigmund en el que interpreta los sueños de la protagonista y un comentario de Musatti al ensayo de Freud. El cuento es intrigante. Y lo demás tampoco está mal. Leí una treintena de páginas, luego puse el radiodespertador a las siete y media, apagué y me dormí.

Pero no fue la radio lo que me despertó. Al amanecer me encontré espontáneamente despierto a causa de un sueño. Es raro que yo recuerde mis sueños, pero aquel lo recordé largo rato. Me desperté con la sensación de no poder retener un mensaje y por la confusión que me produjo.

La atmósfera del sueño era la de las escenas iniciales de Doctor Zhivago, cuando se celebra el funeral de la madre de Yuri. Un tostón, salvando a Rod Steiger-Komarovski. Comenzaba con un plano general y se veía una fosa con un ataúd dentro. Hombres y mujeres sin rostro, todos vestidos de negro, se hallaban inmóviles alrededor de la fosa. Yo sabía que en el féretro estaba el cuerpo de Raffaele.

Luego la escena cambiaba, sustituida por un primer plano que encuadraba dos piernas, las piernas del asesino, acabadas en un par de botas. Así pues, mi subconsciente no dudaba de que hubiera un asesinato. La escena volvía a cambiar y alguien echaba paletadas de arena sobre la caja, alguien de quien yo solo veía las manos agarrando el mango de la pala, las manos del asesino. Mis ojos subían desde abajo, por el mango, hacia la empuñadura, pero el mango se alargaba cada vez más (¡Oh, padre Sigmund!: un mango es un mango aunque se alargue) y las manos huían hacia arriba, disolviéndose, mientras yo trataba desesperadamente de dar una identidad a su dueño.

Era un fundido en negro cruzado, y en la escena siguiente alguien tenía en la mano un ejemplar de La Sicilia abierto por la mitad y leía las necrológicas en voz alta, con un timbre a lo Fischer-Dieskau:

Después de ochenta y cuatro días y, sobre todo, de ochenta y cuatro noches de sequía, se ha extinguido clamorosamente Lorenzo La Marca.

Su amigo Mauro de Gregori se lo comunica a los lamarquianos, a los darwinistas y a quien lo conoció.

No peces, sino buenas obras.

Luego volvieron el periódico hacia la cámara de vídeo, de cine o de lo que fuera y el objetivo hizo un zoom en una foto mía de medio busto enmarcada en un bonito óvalo, como se usa en las necrológicas de los periódicos del tipo «El cultivador piamontés» o «El heraldo de San Gaspare». Solo que era la foto de la primera comunión, con una leyenda encima que decía «VIVIÓ Y MURIÓ», que es exactamente el tipo de epitafio que yo habría pensado para el que suscribe cuando estudiábamos el Romanticismo en el instituto.

Había que tocarse al instante los aparejos de a bordo, para conjurar la mala suerte.

Al final bajaron el periódico y se descubrió que el lector había sido el difunto patriarca de Constantinopla, el viejo Atenágoras en persona, porque yo en los sueños soy siempre megalómano.

Otro golpe bajo fue la banda sonora que acompañaba toda la escena. Un flashback sonoro (que más bien sería un thunder back) de los tiempos de mi infancia. Era la melodía lenta y rimada de los motores diésel de las barcazas que al amanecer comenzaban a cargar arena de los fondos del golfo, para luego salir hacia Porta Carbone y descargarlo todo en el muelle de la Cala. Un trabajo extenuante, solo manual. Hombres que salían del mar sin descanso, con unas palas de mangos larguísimos, y que sin descanso las sacaban para depositar dentro del casco (¡demasiado sexo para un solo sueño!) unos pocos kilos cada vez de una arena verdosa y empapada de agua. Al final, las barcas estaban tan cargadas que casi desaparecían bajo el agua.

El limpio repiqueteo de aquellos motores, que a veces me despertaba, único sonido en un silencio de otro modo absoluto, es una música perdida que cambiaría sin dudarlo por una veintena de mis discos preferidos, excepto por los preludios de Debussy interpretados por Benedetti Michelangeli, las Variaciones Goldberg grabadas por Gould en 1982 y un antiguo elepé de Paoli.

Entonces, ¿qué tiene de raro que aquella mañana me despertara de golpe al oírlo de nuevo en sueños, asociado con el movimiento de las manos asesinas?

Luego, mal que bien, volví a dormirme. Igualito que en mis años juveniles.

III

Escenas de un funeral

Amaneció un día sin alma, con un cielo ni carne ni pescado, y unos nubarrones lechosos que palpitaban lentamente como un octópodo resignado.

El funeral se había fijado para mediodía. A fuerza de cafés, conseguí llegar al departamento con antelación suficiente para llevar a cabo mi humilde pesquisa privada.

Comencé enseguida por el telefonista. La centralita se encuentra en la cuarta planta, en un búnker colocado en medio del pasillo. El encargado se llama Lo Cascio, pero todo el mundo lo llama «Lenguasuelta». Le pregunté si se acordaba de la llamada de Raffaele.

—¿Quién?

—Montalbani. Raffaele Montalbani. Llamó el viernes por la tarde entre las cuatro y las seis.

—¡Y yo qué sé!

—Piénselo bien, Lo Cascio, es importante.

—Yo no puedo recordar todas las llamadas que…

—Vale, como si no hubiera dicho nada.

Subí en ascensor hasta la última planta y desde allí, bajando a pie, un piso tras otro, fui a la caza de los potenciales destinatarios de la llamada de Raffaele. Preferí hacerlo así, en vez de proceder por el hilo telefónico, porque deseaba mirarlos a la cara para captar sus reacciones.

No las capté. En cambio, empleé más de una hora reuniendo una magnífica colección de agujeros en el agua. Claro que, en resumidas cuentas, las mías eran solo dudas, no mucho más que un zumbido molesto. Me quedaba únicamente una última comprobación antes de borrar mis escrúpulos residuales: sentía curiosidad por conocer el resultado de los análisis toxicológicos. Porque, descartado el suicidio, quedaba en pie la hipótesis de que hubieran dormido a Raffaele echándole cualquier diablura en el café o quién sabe dónde para después colgarlo del ficus.

Antes de entrar al coche fui al bar para meterme otra dosis de cafeína. En la puerta me crucé con la pareja Clemente-de Gregori que salían con el feliz aspecto de dos marineros de permiso. Nada más verme, trataron de recuperar una expresión prefuneraria.

Con el policlínico a la vista, me vi atrapado en un embotellamiento durante un cuarto de hora, tiempo en el que dos helicópteros de la policía estuvieron dando vueltas sobre el atasco, como buitres ferrófagos que esperaran el aniquilamiento de los delcos, la licuefacción de las bujías, el último estertor de los motores, el extremo suspiro de los convertidores, para comenzar la parranda. En los caminos de los cementerios, sepultado debajo de dos dedos de asfalto, nueve estratos de parachoques calcinados esperaban con paciencia los ávidos dedos amorosos de Herr Schliemann-Benz.

Cerca de la verja de Sant’Orsola encontré un sitio para meter el Golf, lo solté allí y entré. Iba caminando lentamente por los senderos, deteniéndome de cuando en cuando a leer los nombres grabados en las lápidas y en los frontones de las capillas gentilicias. Por lo general, tomados en pequeñas dosis, los cementerios no me desagradan. Aquella vez, la vista de las fotos antiguas en blanco y negro pegadas casi por todas partes me sumió en una atmósfera de novela de Ugo Foscolo, de invierno de quinto del instituto, que me puso muy melancólico. «Lo trágico de la muerte es que transforma nuestra vida en destino». ¿Qué demonio de francés lo dijo?

Llegué a la iglesia con cierta anticipación, me acerqué a la última fila de bancos y me quedé de pie. En total había unas treinta personas. En la primera fila destacaba Fifì Serradifalco con los suyos: Mauro de Gregori a la izquierda, Milly Clemente a la derecha y los demás en orden abierto. Al otro lado estaba la decana, con las hormonas petrificadas y las arterias obstruidas por estalactitas de colesterol. No vi a nadie ajeno al departamento. Un minuto después entró Giovanni y se puso a mi lado. Tal como me esperaba, faltaba don Mimì.

Hubo dos sorpresas. La primera fue la entrada de Vittorio Spotorno. Así pues, el amigo madero no se había tragado la historia del suicidio. Al menos no del todo. En homenaje al dicho de que el asesino no falta nunca a los funerales de su víctima, había decidido probar. A decir verdad, Vittorio, aparte de ser un polizonte tecnológico, es también hombre de instinto y de atmósferas. Tiene el síndrome de Maigret. Igual que él —hechas las debidas salvedades, por favor, no querremos confundir la Palermo de Spotorno con el París fingido del comisario Maigret—, Spotorno también necesita dar vueltas para olfatear, mirar a la gente a los ojos, frecuentar los lugares y beber y comer las mismas cosas que las víctimas y los asesinos de sus casos. Creo que solo le faltan las conversaciones con las porteras. Y no porque aquí no las haya, sino porque de estas no conseguiría ni la hora.

Vittorio entró en la iglesia y se colocó a mi altura, al otro lado de la nave. Me hizo un gesto con la cabeza y comenzó a mirar a su alrededor, tratando de no llamar la atención.

La segunda sorpresa tenía la forma y las dimensiones de un balón inflado. Justo él, el rey de las cucharas de oro, el esclarecido profesor Benito De Blasi Bosco. En resumen, el marido de Michelle. Entró en la iglesia, el ultimísimo, con la levedad de una apisonadora, y marchó decidido hacia la primera fila, mirando a su alrededor con el aire combativo de un pavo andropáusico. Confuso, Mauro se desplazó para dejarle sitio junto a Fifì. Pero como no había espacio suficiente acabó emigrando a otra fila. Un poco de servilismo en el momento justo nunca hace daño. Sobre todo si se quiere hacer carrera.

Vista por detrás, la cabeza del balón inflado era la gloriosa metáfora de un monumento a los caídos, con la inmensa calvicie lustrosa, circunnavegada por el acordonamiento de una melena leonina, a la que los años habían proporcionado el color de una morcilla echada a perder.

Yo debería haber esperado la llegada del tal Blasi Bosco. En su momento, el balón inflado y el profesor Ruggero Montalbani fueron grandes amigos, pese a que el profesor tenía su buen cuarto de siglo más que él. Pertenecían a la misma casta, la que fue de los Gatopardos y que hoy, como ya previó alguien, va cediendo el paso para siempre a chacales y hienas de todo tipo.

Con toda seguridad, De Blasi Bosco había sido informado por Fifì tanto de la muerte de Raffaele como de los funerales. Su imagen se habría resentido de un modo notable si hubiera faltado al respeto a la memoria del profesor sin acudir a los funerales de su único heredero.

Fifì con él no hace migas. Y no por voluntad propia. Lo cierto es que entrar en el mundo de los De Blasi Bosco le gustaría con locura. Menudo salto para el hijo de un maquinista ferroviario. Pero el grupo no tolera intrusos. El círculo de los De Blasi Bosco requiere un pedigrí de tomo y lomo para la admisión de nuevos socios. Con los cuatro cuartos en su sitio. No saben qué hacer solo con el éxito profesional si este no va acompañado también del éxito de los padres y posiblemente del éxito de los abuelos. Creo que al pobre Fifì casi le cuesta una enfermedad y estoy seguro de que daría años de vida con tal de que lo admitieran en esa panda de pendones que anima la Congregación de los Caballeros de la Isla de San Giuliano, de la cual el marido de Michelle es Gran Vendedor de Sandías, Primer Flautista y Sumo Concupiscente o cualquiera que sea el apelativo que suelan endilgar al jefe de la banda. Título que, en su momento, fue atributo exclusivo del viejo Montalbani y motivo de discordia entre el padre y el hijo. ¡Imaginad a ese espíritu desacralizador de Raffaele a la vista del uniforme con capa y capucha al estilo Beati Paoli[4] que vestía su padre dos veces al año para las ceremonias de la congregación!

En la iglesia, junto a De Blasi Bosco, Fifì tenía un aspecto patético. Me recordaba sin remedio al protagonista de una película vista hacía poco, Monsieur Hire, inspirada en un Simenon sin Maigret. Un tristísimo Michel Blanc vestido siempre con el mismo traje negro y con un chaleco de igual color. Calvo, feo, lúgubre. Había una escena en la que monsieur Hire estaba de pie a oscuras, en su habitación, un cuarto tétrico con una cama y varios muebles pequeño burgueses. La totalidad de su universo doméstico. Por la ventana, observaba la casa de enfrente, espiaba a una joven y hermosa Sandrine Bonnaire, cándida y medio desnuda. De pie en la oscuridad espiaba a la chica y se comía un huevo pasado por agua con una cucharilla. Una secuencia de antología. No pude quitármela de la mente en lo que quedaba de noche (entre otros motivos, porque los huevos pasados por agua me dan un poco de asco).

Fifì, de tanto en tanto, dirigía miradas furtivas a De Blasi Bosco con el mismo derretimiento famélico que monsieur Hire repartía a partes iguales entre la chica y el huevo.

Llegó el cura. Fue un discursito de circunstancias, dado que no conocía al hermano Raffaele ni a ninguno de los presentes. No me gustó. Desconfío de los que utilizan expresiones como «la extrema despedida» e incomodan al Eclesiastés sin venir a cuento sobre el tiempo que hay para cada cosa y otras banalidades al uso. A mí, en cambio, como buen meteorópata, se me habría ocurrido la interpretación meteorológica del Eclesiastés, dado que fuera hacía justo un tiempo de funerales. Pensaba también en las conversaciones perdidas con Raffaele y con todos los demás cuando éramos internos, peripatéticas conversaciones nocturnas con elevada tasa de alcohol y bajo contenido proteico: la vida y la muerte, quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos y si las personas como Mauro de Gregori eran una prueba a favor o en contra de la existencia de Dios.

Entretanto yo repasaba a fondo la iglesia. Era de mis preferidas, desnuda y con la piedra vista del color que más me gusta en la piedra vista. Es una verdadera lástima que la utilicen solo para los funerales. Claro que nadie tendría el valor de elegirla para una boda o un bautizo, dado que se encuentra en el centro del cementerio.

Todo acabó pronto. Los enterradores se acercaron con la caja al hombro mientras los presentes se ponían a la cola. Milly y Mauro caminaban ceremoniosamente hacia la salida moviendo la cabeza a derecha e izquierda, como si estuvieran recibiendo el pésame de los amigos por la muerte del gato de casa. Tal vez solo estaban haciendo el ensayo general con vistas a la boda (fulminante recuerdo hamletiano: el asado del banquete fúnebre que se sirve frío en el banquete de bodas…). Mauro está a la espera de señales de humo de la Rota. Imaginaos a Milly…

Vistos en pareja, daban la misma impresión de siempre: un poderoso argumento a favor del control de la natalidad. Por asociación de ideas, pensé en el ultraje sufrido por una novia siete siglos antes, justo delante de aquella iglesia. Pero me pareció improbable que el inminente connubio entre las familias Gregori y Clemente pudiera desencadenar la misma serie de acontecimientos que desencadenaron entonces las Vísperas Sicilianas. A pesar del funeral, la sola idea de que a un francés de paso pudiera ocurrírsele cortejar a Milly estuvo a punto de hacerme estallar en carcajadas delante de la concurrencia.

Justo me había dado la vuelta para salir cuando, al fondo de la iglesia, descubrí al padre de Mauro. La suya también era una presencia obligada, dada su antigua relación con el viejo Montalbani y su relación actual con Fifì. Él también pertenece a la congregación de los De Blasi Bosco. Los tres se saludaron con una efusión moderada. El padre de Mauro es un mandarín de la burocracia regional, y algo de eso ha debido de transmitir a su hijo, que, a pesar de ser un pasmado, habrá heredado los genes responsables de la síntesis de los alcaloides oportunos.

A la salida, en un callejón lateral, acechaba un cierto envoltorio tipo balón inflado, revestido de un interminable Mercedes negro. El chófer, sentado en su puesto, leía algo rosa. ¿Económico o deportivo?

Giovanni, Vittorio y yo nos encontramos detrás del féretro y a espaldas de todos los demás. Los presenté el uno al otro y enseñé a Spotorno la carta de Raffaele. Después de leerla, me la devolvió encogiéndose de hombros. Luego me preguntó quiénes eran todos los que estaban allí. Se los nombré uno a uno en voz baja.

—¿Has comprobado las llaves que llevaba encima Raffaele?

—Sí, todavía conservaba todas las llaves de departamento.

Justo. Nos quedamos un rato en silencio.

—No veo a la americana —dije al cabo.

—Se ha quedado en el hotel. La llamé esta mañana para ofrecerme a acompañarla aquí, pero no se veía con fuerzas.

—¿Demasiado apenada?

—¿Cuándo vas a dejar ese seudocinismo tuyo de subdesarrollado?

—Por lo menos yo nunca me inscribí en las Juventudes Monárquicas.

Soltó un bufido, me dio la espalda, se despidió de Giovanni y se alejó unos veinte pasos.

La tumba familiar de los Montalbani era del tipo gentilicio. Una de las más antiguas, una especie de capillita de piedra clara, sobria, esencial y ruinosa. La puerta terminaba en un arco de medio punto; a un lado, incrustada en la pared había una cruz muy sencilla, corroída hasta el alma. La herrumbre deslavazada por las lluvias había dibujado en el muro unas representaciones efímeras, como borrones de escudos antiguos en descomposición, incierto epitafio para una familia extinguida y una época conclusa, hermanas espirituales de un antiguo pellejo de alano arrojado por una ventana, que compuso en el aire un último perfil de gatopardo.

No vi casi nada de lo que ocurría dentro, porque todos se agruparon alrededor de la puerta. Solo intuí que desplazaban en el suelo una pesada lápida de mármol; luego bajaron la caja y volvieron a sellarlo todo. La emoción escaseaba. Más bien había un ambiente de acabemos pronto, aunque nadie osaba ahuecar el ala por temor a quedar mal con Serradifalco y con el balón inflado. De golpe, se me vino a la cabeza el sueño de aquella mañana y noté un escalofrío leve pero interminable.

En la despedida, me di cuenta de que De Blasi Bosco era conocido por muchos de los miembros de más edad del departamento. Quizá estaban también afiliados a la consabida y absurda congregación.

A la una había acabado todo.

Llegué a pie casi hasta el pabellón de Michelle. Milagrosamente, encontré un teléfono que gozaba de buena salud, uno de esos nuevos teléfonos omnívoros, que admiten fichas, monedas y tarjetas plastificadas. En el led de cristal líquido reluce la palabra «DESCOLGAR», el imperativo categórico de los tiempos que vivimos. Evidentemente era un día de metáforas. Obedecí, aflojé las doscientas liras y llamé a la centralita.

—La doctora Laurent, por favor.

Para que me entendieran, tuve que pronunciar el apellido de Michelle tal y como se escribe. Ella está acostumbrada desde siempre.

Tardó un rato en contestar, con su nueva voz de ángel azul.

—Diga.

—Michelle, soy yo.

—Eh… Ah, sí…

Balbuceó un poco, pero no le di la oportunidad de recuperarse.

—¿Podemos vernos? Una comida rápida quizá…

—De acuerdo, pero a las tres tengo que estar aquí.

—Te espero abajo.

Mientras esperaba, me asaltó una chicaza de unos dieciséis, llena de granos y con mala pinta.

—¿Tienes cien liras?

Le di un par de miles de liras de buena gana porque era de una fealdad sin remedio, pero sobre todo por la camiseta con la efigie del Che y la frase: «Hasta la victoria siempre»[5].

—¿Sabes quién es? —le pregunté, señalando la camiseta con un gesto de la barbilla.

—Un rapero americano.

No le quité el dinero, pero faltó poco para que me echara a llorar.

Michelle llegó a los cinco minutos. Vestía un traje sastre de lino azul, con la falda un poco por encima de la rodilla, medias azules y zapato bajo. El conjunto le daba un aire de estudiante de las Pupilas del Sagrado Corazón (las Axilas, como las llamábamos los chicos de la pública), pero me guardé muy mucho de decírselo, porque se habría agarrado un cabreo mortal.

Fuimos a pie a una trattoria cercana, en plena Albergheria. En la pared de una casa medio derruida vi una inscripción negra, escrita con mano insegura a golpes de pincel: «Aquí vivió la hermosa Cosimina Scimone, 1932-1939». La inscripción llevaba medio siglo en aquella pared y sin embargo yo no me había dado cuenta. No sé por qué, pero me pareció de buen agüero.

Pedimos bucatini con anchoas, pero yo no tenía hambre. Los funerales siempre me inhiben la peristalsis.

No había tiempo de discusiones:

—¿Te ha dicho tu marido quién era el ahorcado del sábado?

Enarcó las cejas. Le expliqué todo con sobriedad.

—Ah, entonces era aquel Montalbani.

Ella no llegó a conocerlo, solo me lo había oído nombrar a mí. No me preguntó por qué no lo identifiqué, pero de todas formas le di mis razones. A mí me sonaron forzadas. A ella no, al parecer.

—¿Qué me dices de los análisis toxicológicos?

—Dentro de unos días estarán los más sencillos. Para los resultados completos se necesitarán los habituales sesenta días. Pero a simple vista no me parece que pueda sacarse mucho.

—¿No hay marcas de aguja por ninguna parte?

—Nada de nada. Ni equimosis, ni arañazos, ni restos extraños.

Repetía lo que Vittorio me había anticipado. Tenía pinta de preguntarse adónde quería ir yo a parar. Saqué la carta de Raffaele y se la di a leer también a ella. Estaba a punto de entrar en la clasificación de los best-seller del año. A fuerza de sacarla y volverla a meter en el sobre y en mis bolsillos, había adquirido el aspecto ajado de un documento histórico.

La leyó con atención y me la devolvió.

—¿Qué es lo que no te convence?

Le recordé la extraña postura del ahorcado, con los pies suspendidos a pocos centímetros por debajo del asiento de madera. Naturalmente, a ella tampoco se le había pasado el detalle.

—Pero —añadió— si los análisis toxicológicos arrojan un resultado negativo…

Dejó la frase en suspenso. Asentí. En resumidas cuentas, volví a pensar que cosas más raras que aquella pasaban continuamente por todas partes.

Tomad a Michelle, por ejemplo. Si hay algo que no entenderé jamás es su vocación por la medicina forense. Que a una mujer como ella pueda gustarle escarbar entre los menudillos ajenos en proceso de putrefacción es cosa que me deja de piedra. ¿No podía contentarse con hacerse —qué sé yo— neurocirujana? Luego pienso en su matrimonio con el balón inflado y me digo que lo malo no tiene fin. Y que tal vez exista una vinculación entre ambos hechos y que son dos síntomas distintos de la misma enfermedad mental. Pero también podría ser que la enfermedad estuviera solo en mi cabeza.

Michelle se dejó caer contra el respaldo del asiento y encendió un cigarrillo.

—¿Ya has visto a la americana de la carta?

—Todavía no. Cuento con conocerla hoy mismo.

Le hablé del funeral y la incordié un poquito a propósito de la presencia de su consorte. Lo liquidó todo con un encogimiento de hombros. Nos dirigimos hacia su despacho.

—Dentro de un par de días vuelvo a verte para saber algo de esos análisis.

Sonrió, me estrujó el brazo y cruzó la verja. Nada de beso esta vez, pero ya me lo esperaba.

Volví al coche y conduje hasta el departamento, aunque no tenía ningunas ganas de encerrarme en mi despacho. El barómetro de a bordo señalaba meditativo variable. Me pasé una mano por el cuero cabelludo. Tenía una urgente necesidad de poda. Excelente excusa para no subir; además en la barbería medito mejor si me dejan en paz. Cerca del departamento está mi viejo barbero. Lo descarté de inmediato. Lo sabe todo de las orbitales moleculares, los octetos electrónicos, los puentes de disulfuro y los lipoaminoácidos. Se lo han enseñado en París, en un curso de alta carnicería para cueros cabelludos. Al volver del curso me puso la cabeza de aquella manera en ambos sentidos: pretendió alisarme el cabello naturalmente ondulado para luego cortarlo y hacer ondulaciones artificiales. Un trabajo de mentecatos. Pero lo que más me irrita no es eso, sino el hecho de que sea el único barbero declaradamente keynesiano del que yo tenga noticia. Un verdadero pedante.

Me dirigí andando al centro. En Via Maqueda me detuve delante de los escaparates de Pustorino, para mirar las corbatas. Siento auténtica pasión por las corbatas largas, estrechitas, insólitas y con un toque austero que no raye en lo serio. Para ciertas cosas soy tan exigente como una niñera bilingüe. Aunque no tan frugal.

Por la zona del Politeama encontré una barbería nueva, con un escaparate de cristal negro que no dejaba ver lo que había detrás. Habría podido haber de todo. Intenté empujar la puerta inútilmente, hasta que toqué el timbre. No prometía mucho, la verdad. A punto de irme, entreabrieron desde dentro y apareció una lolita demasiado delgada para su doble barbilla, que con un amplio gesto del brazo me invitó a entrar.

—Por favor —ninfeó la ninfa.

Me encontré en una antesala-saloncito inmerso en una luz ambigua, con dos dandis a la última moda cutre, posando en un sofá. Su look no podía ser más que la consecuencia exclusiva de la práctica del lenocinio. O quizá era solo la premisa. Me miraron con gesto crítico.

—¿Tiene usted cita? —volvió a ninfear.

¡Dios mío! ¿A dónde había ido a caer?

—¿Con quién? —pregunté, cauto.

La lolita se sorprendió. Los dandis se miraron a los ojos. Debían de considerarme una especie de superviviente.

—Tengo que cortarme el pelo —probé, esperanzado.

—Vale, ¿ha pedido cita?

—Entendido. Ya me lo corto yo.

Aproveché su sorpresa para largarme. Las tiendas que se las dan de novedosas despiertan lo mejor de mi esnobismo. Al menos el incidente sirvió para ponerme casi de buen humor. Tanto que aplacé el corte y volví al departamento.

Avanzada la tarde, di permiso a las chicas y decidí que había llegado el momento de echarle un vistazo a mi frustrada comadre americana.

Por segunda vez en el mismo día entré en el vestíbulo del hotel. Pedí al conserje que llamara a la señora americana que estaba con el famoso señor que…

Habitación 409.

El teléfono sonó mucho tiempo, pero no contestó nadie. No sabía si empezar a preocuparme, cuando el conserje tuvo la brillante idea de echar un vistacillo al cuadro de las llaves. La 409 colgaba de su sitio.

—La señorita ha salido.

Brillante deducción. Pedí una hojita para dejarle un mensaje. Exprimí lo mejor de mi repertorio de inglés por escrito para pedirle educadamente que me llamara a casa en cuanto volviera de la calle. Añadí mi número. Al acabar, cambié de idea y rompí el papel en mil pedazos. No me apetecía quedarme a esperar el telefonazo de la chica. A lo mejor regresaba tarde y decidía dejarlo para el día siguiente. La espera de una llamada que no se sabe si llegará ni cuándo me pone nervioso.

En casa, puse en el tocadiscos la banda sonora de Último tango en París. Luego eché un dedo de Ricard sobre un cubito de hielo y me acomodé en el sofá, con los pies en alto, los ojos en Maria Schneider y los oídos en el saxo de Gato Barbieri.

A los diez minutos sonó el teléfono. Era mi hermana, que había leído en el periódico la noticia de la muerte de Raffaele. Me sentí culpable porque no se me hubiera ocurrido informarla enseguida, pero no parecía que le importara.

Sin embargo, no dejaba de ser raro que lo hubiera leído. Ella suele leer los diarios con dos o tres días de retraso, mientras los emplea para envolver la basura. La veis detenerse de golpe, con el periódico casi completamente enrollado alrededor de los pobres restos, allí, de pie, leyendo lo que le ha saltado a la vista. Al final, las noticias acaban por ser mucho más antiguas que la basura. Y desde luego mucho menos sugerentes, porque mi hermana tiene a gala camuflar en forma de envoltorio para regalo su basura, que es la más bonita del vecindario porque está adornada con cuerdas de colores. Supongo que hay en esto una especie de moral, pero no me apetece ponerme a buscarla. Mi cuñado lee los periódicos cuando cae, porque tiene mucho trabajo. Yo soy quien mantiene alta la media de la familia.

Maruzza estaba impresionada. Raffaele había llevado hasta la pila bautismal a mi sobrino Peppino, el primogénito. Todavía recuerdo la escenita de su llegada a la iglesia. En aquella época estaba terminando el doctorado en Canadá y había anticipado varios días la vuelta a Sicilia para las vacaciones, precisamente para el bautizo del hijo de mi hermana. Pero en el último minuto, antes del viaje, se dio cuenta de que no tenía un traje apropiado, y entró en una tienda.

—Quiero un traje —dice Raffaele.

—¿Qué tipo de traje desea? —se informa el dependiente.

—De padrino —replica Raffaele.

Se vio embutido en aquel maravilloso traje negro, cruzado y con raya diplomática, propio de un jefe mafioso, que el dependiente le enseñó seguramente pensando en una fiesta de disfraces. Con el traje de disfraz y un corbatón en pendant, Raffaele parecía algo a mitad de camino entre un espantapájaros dominguero y el matón de una banda derrotada.

Referí a Maruzza todo lo ocurrido desde nuestra última conversación telefónica, incluida la perplejidad que las circunstancias de la muerte de Raffaele despertaban en mí, más la que yo adivinaba en Vittorio Spotorno. Le hablé de la carta y se la leí. Luego nos despedimos.

Probé a llamar a la americana. Me dijeron que aún no había vuelto, cosa que no me asombró. Dadas las circunstancias, yo tampoco habría soportado estar solo en la habitación de un hotel.

Busqué una película en la tele. Descarté con un escalofrío Umberto D. No era noche. Atravesé el Atlántico y aterricé en Orfeo negro, donde hay todavía más destino, pero al menos es exótico y tiene una de mis bandas sonoras preferidas, con ese fado que se convierte en saudade.

De vez en cuando volvía a intentarlo con el hotel. Nada.

Al acabar la película, decidí que se había hecho muy tarde y que lo intentaría al día siguiente. Bajé a la calle y fui con el coche hasta Piazza Politeama, donde vi una charcutería abierta y me compré algo de grasa.

En casa me serví un Laphroaig solo para bajar la «cena».

Se necesitaba alguna otra cosa simbólica para concluir dignamente aquel día de metáforas. Estudié las estanterías de los discos. Tomé en consideración los Kindertotenlieder de Mahler. Las canciones para los niños muertos. Demasiado melodramático. Y demasiado yuyu. Nunca las oigo, y si las conservo es únicamente porque son la cuarta cara de los dos elepé de la quinta sinfonía. Descarté también a Charo Cofré. Demasiado lacrimógena. Acabé optando por un antiguo elepé de canciones cubanas, alegres, cantadas por Benny Moré. Lo compré durante la Noche Cubana, en un festival de L’Unità, hacia el fin del Paleozoico. El epitafio final.

Mientras sonaba la música, hojeé un ejemplar de L’Ora.

No le di la vuelta al disco cuando la primera cara se detuvo con un chirrido agudo, típico de un vinilo demasiado reciclado. Fue solo un medio epitafio. En vida, Raffaele lo habría apreciado.

Me fui a la cama con Gradiva.

Hacia el amanecer soñé con algo desnudo a la henna.

IV

Darline

A las ocho ya estaba en la calle porque había una reunión del consejo de departamento y Fifì es siempre puntual, como si fuera hijo de los ferrocarriles suizos y no de un maquinista de Caltanissetta. Una paranoia mítica. Pasé por delante del hotel pero no había tiempo de buscar a la chica. Continué hasta el departamento y subí directamente a la sala de reuniones del séptimo piso. En el ascensor, me encontré con Peruzzi.

—Hola, La Marca.

Sentirme llamar por el apellido me deja siempre atónito. Peruzzi lo hace con todo el mundo. Y se pega, porque yo todavía no he conseguido aprenderme su nombre de pila.

—¿Qué tal, Peruzzi?

Tuvo que pensarlo por lo menos un par de siglos antes de decidirse a empezar con una andanada de gafas y un sube y baja de la cabeza, lo cual, en su argot gestual, quería decir «bien». Los encuentros con él siempre me dejan la sensación de que debería sentirme deprimido.

Hubo algún comentario trivial sobre el asunto de Raffaele, y Fifì declaró abierta la sesión. Muchas ausencias. No querrían comprometerse demasiado con el asunto de don Mimì. Era el único punto de cierto peso en el orden del día, en torno al cual se preveía un mínimo de beligerancia. Yo, por lo menos, estaba dispuesto a «beligerar». Casi con seguridad contaba con la colaboración de Peruzzi, que no ve la hora de hacerle la cama a Fifì. Pero yo esperaba sobre todo el apoyo de Giovanni, aunque él, oficialmente, pertenecía a la oposición.

Dicho crudamente, se trataba de echar a don Mimì de la casa del Jardín. La propuesta venía de Mauro que, desde la reunión anterior, insistía en introducir el asunto en el orden del día. Una vez expulsado el viejo, el objetivo de Mauro, y el de Milly, era convertir la casa en un pequeño laboratorio especial para investigaciones de ingeniería genética aplicada a las plantas. Por eso necesitaban un lugar aislado, fácilmente localizable y sobre todo sin demasiada gente alrededor. Obviamente necesitaban también de la discreta aprobación de Filippo Serradifalco. Y el hecho de que el tema estuviera allí, estampado negro sobre blanco en el orden del día, demostraba que contaban con su consentimiento. Por supuesto, se declaraba solemnemente la voluntad de buscar una solución alternativa para don Mimì. Tal vez una cabaña en un árbol o un puñado de monedas.

No obstante, Mauro nos dejó a todos de piedra cuando declaró tranquilamente que retiraba la propuesta. Y tuvo incluso la indecencia de aducir razones humanitarias.

—Don Mimì ya es mayor —balbuceó con su mejor voz de oveja zamba—, ¿adónde iría?

Como si la idea de echar al viejo de la casa se le hubiera ocurrido a uno de esos caciques cerriles y machistas de la Liga Norte. Estuve tentado de hacer un comentario corrosivo, pero me abstuve para no reavivar las llamas. Fuera como fuese, para don Mimì había pasado el peligro, aunque a mí todo aquel rollo no me había convencido en absoluto.

Miré de reojo el rostro de Filippo Serradifalco. Habría podido hacerlo sin disimulo, ya que todos miraban hacia él. Fifì, insondable por definición, no hizo un gesto. Mauro, por el contrario, estaba bastante desmoralizado. Igual que Milly. Durante todo el tiempo que Mauro empleó en recitar su chorrada sociosentimental, ella continuó fingiendo que se lo comía con los ojos. Es una cuestión de estómago. Ahora parecían una pareja de bacalaos enamorados. Románticos como dos huevos estrellados.

No había prácticamente nada más que discutir, así que la reunión se clausuró antes de lo previsto. Me levanté con todos los demás y, de camino a la salida, me crucé con Giovanni.

—¿Tú sabías algo de esto?

—Nada de nada.

Seráfico y con la mirada ausente. ¿Debía creerlo? En ese momento recordé mi encuentro del lunes anterior con don Mimì. ¿Existía alguna relación entre su visita al departamento y el cambio de planes de Mauro? ¿O había que atribuir el cambio a Fifì? ¿Y por qué no a Giovanni e incluso a Milly?

Dentro de su grupo rigen unos equilibrios extraños, hechos de vetos cruzados y concesiones recíprocas. Y Fifì no siempre adopta posiciones claras. Metafóricamente hablando, puede que todo se redujera a un problema de jefes y matones. Mauro, destinado a expulsar a don Mimì, había terminado por expulsar sus propios planes. Pero ¿quién daba las órdenes?

Mientras me alejaba, oí que Peruzzi contaba un chiste de trasfondo sexual, inmediatamente seguido de la risa emancipada de Milly.

Bajé a mi despacho y llamé al hotel. Me dijeron que la chica acababa de coger el ascensor para subir a su habitación y que esperara al aparato porque seguramente me contestaría de un momento a otro.

—No, no importa, estoy ahí en un momento.

Esa vez no la dejaría escapar.

De nuevo hacía calor, un calor húmedo de invernadero, y había unos nubarrones cuajados y vengativos como una clara a medio cocer (las claras de mi tía Carolina siempre eran vengativas, como toda su cocina, en general; de ahí que yo desconfíe de las promesas de la cocina casera). Los del hotel ya me consideraban uno más de la casa. Me acerqué al mostrador y pedí que me pusieran con la chica.

—Sí, estoy aquí.

La propietaria de la voz se había levantado de uno de los sofás del vestíbulo y se acercaba a mí.

—Soy Darline Campbell.

Bravo por Raffaele…

Ciertamente me habría costado encuadrar a la chica como posible porquera del Midwest más polvoriento. Aunque por lo demás… En resumen, que en la mejor de las hipótesis me habría esperado una Brenda cualquiera, una de esas chicarronas americanas de las películas demenciales, toda ella vaqueros, chicle y culo ancho. Pero me encontré delante de una Darline inesperada.

Intentad pronunciar esos nombres. Envolvedlos alrededor de la lengua y en lo alto del paladar. Dar-li-ne. Bren-da. ¿Notáis la diferencia? Música de arroyo de montaña contra orugas de carro blindado. Yo debería haberlo intuido todo por el nombre. Además, ¿no decía el viejo Kerouac que las chicas de Des Moines eran las más bonitas del mundo?

Bravo por Raffaele…

Entendámonos, no imaginéis vaya usted a saber qué. Nada de curvas que quitan la respiración, nada de melena roja, nada de andares felinos ni de ojos chispeantes o de «un no sé qué de erótico y sensual que evocaba un sonido salvaje de tambores lejanos».

Darline era más bien la chica que uno le presenta a su abuela. Delgada, rubia, agraciada, con un rostro delicado, un poco asimétrico, de una belleza difícil, y una bonita nariz recta. Y el encanto de una azafata tailandesa; una especie de asiática rubia, pero de un rubio suave y reposado. Quizá, también un agua mansa. Tenía unos ojos serenos de un castaño muy claro, rodeados de leves depresiones oscuras que yo atribuí a su reciente casi-viudez. Llevaba unos vaqueros blancos y una chaqueta de corte masculino, de linón en color cuerda, un bolso colgado del hombro, de tela y cuero, y un fular sin firma anudado a la bandolera. Le calculé una edad de diecinueve o veinte años. En realidad, tenía veintiséis.

Sobre todo me impresionó la voz. Era una voz que yo había oído —mentalmente— y que me remitía a un episodio relatado por Raffaele al regreso de un viaje a Inglaterra.

En Londres había encontrado una tienda microscópica controlada por una mocosa repipi de cinco o seis años, hija de la propietaria (¿Britannia rules the waves o más bien the wives rule Britannia?). Raffaele entraba todas las mañanas a comprarse una tableta de chocolate de Cadbury solo para que la cría le dijera six pence. Le gustaba cómo lo decía y se lo hacía repetir dos o tres veces, fingiendo no haberla entendido. Y mira que detestaba el Cadbury… pero era lo único que con toda seguridad costaba six pence.

Raffaele había conseguido transmitirme aquella voz. Y yo reencontré en Darline la voz adulta de la mocosa. Supongo que a Raffaele le pasó lo mismo. Me apostaría lo que fuera.

Al presentarse, la chica se había expresado en italiano. Pensé que aquel sería todo su repertorio, pero me equivocaba. Hablaba un italiano discretamente fluido y solo se trabucaba de vez en cuando con la pronunciación, el acento de algunas palabras largas y el uso de los verbos auxiliares. Tendía a construir las frases con el verbo al final, al estilo siciliano.

Si hay algo que me desata las suprarrenales es el italiano hablado por extranjeras. ¿Habéis experimentado alguna vez el encanto de «un capusino e un cornuto con crema» angelicalmente pedidos por una virgen británica a un vernáculo camarero panormitano? El italiano hablado por francesas e inglesas me hace algo menos selectivo, dentro de ciertos límites, con las restantes cualidades de la fémina en cuestión. Soy capaz de pasar por alto otras muchas cosas. Desde ese punto de vista a Darline habría podido perdonarle casi todo. Aunque allí y en aquel momento no me pareció que hubiera que perdonarle nada. Me presenté, pero ella, naturalmente, sabía quién era yo.

—Sí, lo sé, eres Lorenzo. Raffaele hablaba mucho de ti. —(¿Y si le hubiera dicho: me llamo Bond, James Bond? A veces me asaltan esas fantasías).

Aprecié que ya hubiera aprendido a hablar de Raffaele en pasado. ¿Pragmatismo americano o rapidez de reflejos? Nos quedamos de pie unos instantes, sin saber qué decir. Yo, algunas veces, ando escaso de rapidez de reflejos. No me apetecía que estuviéramos callados en el vestíbulo de un hotel, así que la conduje hacia el aire acondicionado y las butacas del bar.

Cuando llegó el camarero, Darline me dejó helado pidiendo un zumo de limón con hielo y soda, en vez de la previsible Coca-Cola light. Una adquisición evidente de su periodo rafaelista. Mi amigo difunto no hacía otra cosa que beber limones. Yo pedí también un zumo y enseguida pasé a preguntarle qué planes tenía.

—Me quedo dos semanas en Sicilia.

Lo declaró decidida. De volver a su casa ni hablar. No tenía ninguna gana. Y las dos semanas se correspondían exactamente con el periodo programado con Raffaele. ¿Habría una venita sentimental en aquella chica?

¿Podía hacer algo por ella?

—No, gracias. Todo va okay.

Lo dijo con la voz un poco quebrada y en la frontera del llanto. No insistí. Le pregunté si le molestaba hablar del caso.

No, es más, quería entender algo.

Probé a preguntarle qué pensaba ella.

—No sé qué pensar, me parece increíble.

Pero ¿no había nada que ella hubiera notado en los días anteriores? Algo que hiciera presagiar…

Bueno, unos días antes del viaje él se había vuelto raro.

—Raro ¿en qué sentido?

En que había cambiado como de la noche al día. Se había vuelto nervioso, lunático, discutidor y se entristecía de repente. Raro, en definitiva.

De raro nada, pensé. La chica había descrito a un Raffaele que me resultaba, como poco, familiar. Mucho tenía que haber cambiado mi amigo si para ella aquel comportamiento era una novedad.

De golpe recordé la llamada con prefijo cero-dos que hizo Raffaele desde el hotel antes del ficus. Saqué el papel con el número y se lo enseñé.

No, no tenía ni idea de quién podía ser el resto del número.

Me califiqué mentalmente de idiota, porque debería habérseme ocurrido enseguida: habría bastado con marcar el número en el primer teléfono disponible para saber a quién narices correspondía. No era momento de hacerlo, en presencia de Darline. Probaría después, en casa o en el departamento. Además, seguramente ya se habría encargado Spotorno. Dejé morir el tema. Le pregunté si era de la profesión. No comprendió el sentido de la pregunta.

—¿Trabajabais juntos, Raffaele y tú?

Había dado automáticamente por descontado que pertenecían al mismo mundo. Pues no. Ella había estudiado Humanidades en la Universidad de Iowa. Nada de Vassar College para Darline. Y no porque su familia no pudiera permitírselo. El abuelo poseía una farm inmensa y papá era uno de los veterinarios más cotizados de la región. Apostaría a que al final acababan apareciendo los cerdos.

Mami, en cambio, era ama de casa. Como de guion.

Y, en ese bonito cuadro, ¿dónde y cómo entraba el bueno de Raffaele?

Entraba en el Village, me dijo, donde lo había conocido.

¿El Village? ¿Se refería al Village de Nueva York en concreto?

Sí, se refería en concreto al Greenwich Village.

¿Y qué tenían Raffaele y ella en común con el Village?

Bueno, ella lo intentaba en el off-Broadway…

¡El «off-bróduei», por todos los santos! Tengo para mí que una chica como Darline sería un buen bocado para los tiburones que nadan por aquellas latitudes. En todo caso, le había ido mal. Tendría que haberlo visto. Desde luego hay una diferencia enorme entre el off-Broadway y las representaciones de la parroquia o la compañía de aficionados del ala más populista del Country Club de Des Moines, Iowa. Me confesó que, en efecto, se la habrían comido con espinas y todo de no ser por Raffaele.

¡Mierda! Si llego a saberlo mando imprimir una bonita estampa para pegársela en la lápida, con la imagen del arcángel san Rafael ensartando a los malos y salvando a la joven virgen del off-Broadway. Y es que no imaginaba a Raffaele en el papel del intrépido caballero sin miedo y sin mácula. Hasta el punto de que la idea me recordó la epopeya del valiente Anselmo[6]. No, por supuesto, la de Beowulf o la de lord-Randall-hijo-mío, como la llama el joven Holden Caulfield en sus desesperadas memorias.

¿A quién no le ha ocurrido tener en la cabeza el motivo de alguna cancioncilla tonta y no poder sacudírselo de las meninges? Yo, durante el resto de la mañana, no pude arrancarme del cerebro la cantinela del valiente Anselmo. Fue embarazoso, aunque nadie pudiera darse cuenta.

Estábamos hablando del amigo recién enterrado y, como una víbora entre la hierba alta, un espíritu maligno se insinuaba entre mis neuronas oportunistas para susurrarme:

Pasa un día, pasan dos,

mas no vuelve el bravo Anselmo…

Escuchaba la historia de las ambiciones frustradas de una chica de las provincias más provincianas de los Estados Unidos, y aquello arreciaba.

… como era tan astuto

se fue a la guerra con yelmo…

Aún no había entendido qué relación tenía Raffaele con el off-Broadway.

… se puso el yelmo en la cabeza

para no hacerse mucho daño…

Fácil, enseñaba italiano a los actores.

… y partió, lanza en ristre,

montado en un alazán…

Por poco me atraganto con un trozo de la pulpa del limón.

¿Italiano?

Sí, italiano, ¿qué tiene de raro?

¿En el Village?

Precisamente.

¿Y quién había llevado a Raffaele a enseñar italiano en el Village, y encima a los actores?

Bueno, los actores aparecieron en un segundo momento. El hecho es que, en Nueva York, Raffaele había entrado, no se sabe cómo, en un ambiente de italoamericanos. O mejor, de descendientes de italoamericanos. Gente que no sabía una palabra de la lengua de sus padres. Al principio, lanzó la idea de organizar un curso, así, por decir algo, pero luego arraigó y se la tomaron en serio. Y Raffaele se encontró metido hasta el cuello. Uno de los chicos era actor en el off-Broadway. La compañía había alquilado un taller en el Village, naturalmente en un antiguo garaje al que dos noches por semana acudía Raffaele para dar su curso de italiano. Se divertía de lo lindo. En un determinado momento, al mandamás de los comediantes se le ocurrió organizar no sé qué memez vanguardista en italiano para no sé qué excelentísimo público de la Little Italy, y Raffaele vio redoblada su audiencia.

Como público, los actores eran un asco, con la excepción de Darline, imaginé con excesiva superficialidad. Lo cierto era que había saltado la chispa.

¿No era para quedarse estupefacto? Diablo de Raffaele, ¿quién lo habría dicho? Lo mismo se había hecho pasar por uno de esos cabrones comecocos de Park Avenue.

Como es natural no le pedí confirmación a la chica, que se había animado un poco contándome la historia. Añadió incluso la crónica de la broma de Raffaele, la noche del estreno. Del estreno de las clases, of course. Plantado en el centro de la tarima, hizo una declaración neta, precisa y categórica de la regla número uno: en italiano el verbo se coloca siempre al final de la frase.

Con los consiguientes e innumerables líos. Aquello era ya de por sí off-Broadway. Se necesita auténtico genio para una ocurrencia semejante. A Darline todavía le costaba liberarse de la costumbre del verbo terminal. Se le notaba sobre todo en las frases breves. Fue un poco chocante oírle decir con su acento del Medio Oeste cosas como: «cansada estoy». Te entraban ganas de continuar y perfeccionar la obra educativa comenzada por Raffaele.

Se había hecho tarde. La invité a comer. Rechazó la invitación. Dijo que no le apetecía, que prefería intentar dormir algo. Luego me miró un poco dubitativa y me devolvió la pelota.

—¿Te va bien esta noche?

Claro que me iba bien.

Me acompañó a la puerta.

Antes de subir al departamento me concedí una ración doble de sepia y calamares fritos, consumidos de pie en el mostrador de un puesto callejero de comida, seguidos de un helado de chocolate con nata. Para mantener alerta la úlcera.

Desde mi despacho marqué enseguida el número con el prefijo de Milán: «Responde el contestador de la “errepeeme” de instrumentos. Por razones de inventario, durante la semana en curso, nuestras oficinas solo permanecerán abiertas de ocho treinta a trece treinta. Puede dejar un mensaje después de la señal». Voz sensual de experta jovencita padana. La señal me cogió desprevenido y colgué con la típica imprecación sícula, esperando que constara en acta.

Subí al cuarto piso, entré en la centralita y agarré la guía de Milán. Busqué «Errepeeme». Fiasco. Seguido de destello genial: busqué R. P. M. Fiasco otra vez. Otro destello: páginas amarillas, voz «instrumentos». Busqué R. P. M. Otro fiasco. Nada en la categoría instrumentos quirúrgicos y médicos o de ingeniería. Dejé aparte los instrumentos musicales. De la voz «instrumentos científicos» me remitieron a «aparatos e instrumentos científicos». Obedecí. Enseguida encontré la «R. P. M. Instrumentos, S. R. L.» en un recuadro publicitario. No es que hubiera hecho un gran hallazgo. Solo decía que proporcionaban instrumentación diagnóstica, instrumentos electrónicos y balanzas de precisión.

Pregunta número uno: ¿por qué Raffaele, recién llegado a Palermo, se precipita a llamar a la R. P. M.? Pregunta número dos: puesto que los contestadores telefónicos producen pulsiones homicidas con mayor facilidad que suicidas, ¿podía existir alguna relación entre aquel mensaje grabado y el nudo corredizo de pocas horas después? Pregunta número tres: ¿pero era seguro que Raffaele no hubiera conseguido dialogar con un bípedo civilizado en la R. P. M.?

Volví a marcar el número y a escuchar la cataplasma grabada. La voz sensual hablaba de la «semana en curso». Por tanto, no se podía excluir que el viernes anterior, en el momento de la llamada de Raffaele, hubiera alguien de carne y hueso en la oficina. No me quedaba más remedio que probar a la mañana siguiente. O dejar que se ocupara Spotorno. Como dice Nero Wolfe, nadie puede competir con un poli cuando se trata de labores rutinarias.

Bajé de nuevo a mi despacho. En la mesa había una división acorazada de papeles al acecho: tanques de tesis doctorales que llevaban semanas esperando a ser trituradas por el que suscribe. Las mire con odio. Para ser sincero, fue un intercambio mutuo: las tesis me miraron a su vez y levitaron amenazadoramente en dirección a mí. Cerré los ojos y las hice desaparecer al instante. Cuando los reabrí las tesis continuaban allí. Raro.

Me levanté y salí. Pasé del ascensor y bajé a pie. En el último tramo de la escalera tropecé y de puro milagro no me rompí el cuello. No obstante, algo se rompió de todas maneras, porque, al buscar un equilibrio menos precario, hice un gesto brusco con los brazos y noté que la camisa se me rasgaba a la altura del pecho. También por cosillas como estas comprendes que no es tu día. Mejor habría hecho en irme a casa y descansar.

En la planta baja advertí que la cancela que da al Jardín estaba cerrada y que se me habían olvidado las llaves. Estaba cantado. Tuve que subir de nuevo. Esta vez cogí el ascensor a la ida y a la vuelta. Salí al Jardín Botánico y me dirigí a la casa de don Mimì.

Lo encontré tomando el fresco debajo de la enorme morera que da sombra a toda la casa. Dormitaba medio tumbado en una desfondada butaquita de mimbre, con los pies apoyados en un tronco. Un plato con unas cortezas de sandía confirmaba la hipótesis de siesta posprandial. Mirándolo a la cara en aquel momento, don Mimì parecía el fruto del improbable connubio entre un indio piel roja y una sarracena.

Debió de advertir mi presencia porque abrió un ojo y luego el otro. Parecía de buen humor y yo creía conocer el motivo.

—Ah, Lorè.

—Le saludo, don Mimì.

—¿Quieres una raja de melón helado?

—No, gracias, don Mimì. En otra ocasión.

Me quedé unos instantes en silencio, buscando las palabras justas. Don Mimì había cerrado los ojos.

—¿Ha sabido lo de Raffaele…?

—¿Quién, Montalbani?

—Sí.

Asintió una sola vez, lentamente, sin abrir los ojos.

—Usted lo reconoció, ¿verdad, don Mimì?

Abrió un ojo y enarcó la ceja correspondiente. Luego lo cerró. Era una invitación clarísima a ocuparme de mis asuntos. Cambié de conversación:

—¿Le han dicho lo que ocurrió esta mañana en la reunión del consejo de departamento?

Abrió los dos ojos.

—¿Y qué tenían que decirme? A mí nunca me dice nadie nada. Además, yo no quiero saber nada tampoco.

—Vamos, don Mimì, no me diga que…

—Yo no te digo nada de nada. Pero tú, en definitiva, ¿qué quieres de mí, La Marca?

Don Mimì fingía haber perdido el buen humor, pero se veía que, a su modo, se estaba divirtiendo. Quedaba claro que sería inútil continuar. Si yo quería conocer las razones del cambio de chaqueta de Mauro, desde luego no era don Mimì quien me las iba a explicar. Me giré para marcharme.

—Está bien, don Mimì, no he dicho nada. Hasta luego.

—Adiós, Lorè. Llevas la camisa rasgada. ¿No te da vergüenza andar así?

Más que una conversación fue una muerte súbita. Y no gané yo.

Era para pegarse un tiro. Llevaba cuatro días dando vueltas a lo tonto. Me dirigí al ficus con la esperanza de descubrir vaya usted a saber qué. Lo rodeé tratando de captar una cierta atmósfera, a lo Maigret, y de imaginar los gestos de Raffaele en la oscuridad. Bueno, no exactamente, porque aquel viernes había una buena luna. Subí los pies al famoso asiento y me lancé al suelo, un salto de setenta u ochenta centímetros. Pero no me dio ninguna idea nueva, ni me produjo ninguna sensación especial, aparte de un leve contragolpe en la zona lumbosacra. Uno de los jardineros, apoyado en un rastrillo, me miraba perplejo. Le hice una señal de saludo y él, azorado, volvió al trabajo. Me di la vuelta y subí de nuevo al departamento.

Llegados a ese punto, decidí echar el cierre. Fui al laboratorio a ver a las chicas, que se preparaban para salir:

—¿A dónde vais vosotras dos tan pronto?

—A la caza de hombres, jefe.

—¿Por qué? ¿No os basto yo?

—Ja, ja.

—Peor para vosotras.

—¿Por qué no te buscas una chica y vienes tú también? Si quieres te la buscamos nosotras, una buena.

—¡Largaos!

—No desesperes, jefe. La esperanza es lo último que se pierde.

—Os equivocáis, niñas, lo último que se pierde siempre es la vida.

Por un momento se me había pasado por la cabeza incluirlas en la invitación a cenar con Darline, quizá con Giovanni. Podía ser una buena idea ofrecerle un hombro femenino y un poco de movimiento. Luego, reflexionando, me pareció prematuro: al fin y al cabo no la conocía y no sabía cómo podría reaccionar a la intrusión de tantos extraños. En cuanto a Giovanni, lo descarté casi enseguida. No es que yo lo considere un rival, pero ya se sabe cómo es esta historia, muchos gallos para un mismo gallinero… Un poco en esas cosas sí que creo. Y luego, rival o no, con él nunca se sabe, a veces te expones a ciertas situaciones… El hecho es que se siente una especie de cruce entre don Juan, Casanova, un mandril y Richard Gere. Y tiene una fe ciega en sus feromonas. Tendríais que verlo cuando se coloca estratégicamente a barlovento y busca una corriente cualquiera que, pasando por su axila, arrastre los efluvios en dirección a la nariz de una incauta fémina-objetivo. Yo no es que le haya visto lograr mucho, pero él continúa probando. Por lo demás, estoy convencido de que sería el primero en sorprenderse si el asunto funcionara alguna vez. Y pienso además que, yendo al grano, si se viera contra la pared, no dudaría en dar marcha atrás. En mi opinión, Giovanni, Gran Sacerdote del Pensamiento Fornicador, solo del pensamiento, está aún más casado que Spotorno. Su mujer lo tiene siempre en administración controlada, y su relación con ella tiende a la más genuina tradición garibaldina: obedece. Sus declaraciones de beligerancia con las mujeres no son más que humo. La verdad es que Giovanni no se resigna a la cercanía de esa edad en que uno sale del equipo principal para entrar definitivamente en el sector juvenil.

Ya en el coche, me dirigí al hotel de Darline. Había pensado dejarlo allí y continuar a pie hasta casa. Evitaría el tráfico y las extravasaciones de bilis por culpa del aparcamiento, y lo tendría a mi disposición cuando pasara a buscar a la chica. Conseguí incluso encontrar un sitio a la sombra, debajo de la copa de una Erythrina corallodendron, alias árbol de coral, alias flamboyant. Dicho sea por no rebajar el nivel de exhibicionismo didáctico.

Pasar a pie por la Kalsa es casi una experiencia sociológica. Hasta hace unos veinte años, los únicos nombres que se oía pronunciar eran los comunes: Rosalia, Totuccio, Rosuccia, Maria, Maruzza, Peppino, Peppuccio, Mommo, Mimmo, Rosario, Tanino, Franco, Pietro, Nino, Enzuccia, Carmela, Nunzia, Cosimo, Santo, Concetta, Fina, ‘Gnazio, ‘Ncilina, Masina. Hoy en día compiten con los variados Dimitri, Ivan, Vladimir, y las temidísimas Samantha, Deborah, Sabrina, Sabina, Edwige, Farah, Ornella, Stefania. Se llega a lo máximo con Vania atribuido a mujer, a despecho de aquel ruso cuyo tío se llamaba así. En cierta ocasión hubo incluso un enfrentamiento entre un padre teledependiente y un párroco que se negaba a imponer el nombre de Geiar al recién nacido. Acabó hasta en la prensa.

En esto también hay una moral, pero es demasiado trivial para que valga la pena comentarla. Al fin y al cabo, antes o después lo leeremos en la primera página, mitad inferior, del Corriere del lunes.

Ya en casa, puse Vendôme, del Modern Jazz Quartet, en el tocadiscos, porque tenía necesidad de respirar un poco de oxígeno puro. Luego me quité la camisa y contemplé el perfecto rasgón de la espalda. Habría podido pasar por un Lucio Fontana auténtico. La aparté para una evidente conversión en trapo, y me metí en la ducha con el objetivo de deslavar aquella parte del día.

Había preparado una camisa azul, corbata de punto de seda, vaqueros y chaqueta azul de lino. Al abrocharme el puño de la camisa, uno de los botones saltó y echó a rodar, lejano e inasible, último caído en el valle de los botones caídos. Continuaba lloviendo sobre mojado. Busqué otro y lo cosí en el sitio del desaparecido.

Os preguntaréis cómo demonios me apaño con las tareas domésticas, aparte de coserme yo solo los botones (y si os parece poco os desafío a darme el nombre de al menos otros tres hombres —sanos, adultos y del sur— capaces de tanto, sin dejarse triturar por un par de miserables complejos de castración).

Sé que suena ligeramente feudal, pero tengo dos perlas raras. Vienen dos días a la semana y hacen de todo: lavan y planchan, barren, quitan el polvo y ponen la casa en orden. Se llaman Rani y Thambirajaia, una pareja tamil de Sri Lanka. Llevan tres años. La sola idea de que un día puedan volar a otros pagos me activa unos rapidísimos espasmos duodenales. Por eso les pago tarifas mucho más altas que las oficiales. Yo soy desordenado y distraído por naturaleza y por vocación. Pero, como dice un tal Rudolf Arnheim en Arte y entropía, el desorden no es ausencia absoluta de orden, sino, enfrentamiento de órdenes carentes de relaciones mutuas. Lo he leído en la etiqueta que viene por detrás de una botella de cerveza danesa. ¿No es consolador? Desde que lo sé vivo mejor.

Acabé de vestirme y vi que me quedaba aún un poco de tiempo. Lo empleé atacando Cuentos crueles de Tanizaki, con el fondo de la Sonata a Kreutzer, con Liza Pòzdnysheva al piano y Truchacevshi al violín. Una versión de lo más rara. Prácticamente imposible de encontrar. Y una combinación musicoliteraria de lo más refinada. Propio de decadentes. O de pederastas en desguace. Pero ¿a quién le importaba?

Darline bajó casi enseguida. Se había maquillado un poco la cara con un toque de colorete o de eso que utilizan las mujeres en esos casos. Percibí el aroma de una colonia desconocida. Tenía la sonrisa tensa, pero un aspecto más descansado. Parecía en fase de recuperación. Llevaba un vestido de algodón estampado con florecitas, largo, color glicinia, tipo Laura Ashley. Muy verinais. La escolté hasta el coche y le sostuve la puerta mientras subía. Por segunda vez en una semana navegaba por la nacional 113 con una chica a mi lado.

—¿Tienes hambre?

—Sí, un poco.

—¿Te gusta el pescado?

—Sí.

—Bien.

Continué hacia Porticello. Durante el viaje evité cualquier alusión a Raffaele, anexos y conexos. Le hablé de los sitios que atravesábamos, del campo, de la sequía. Ya se había dado cuenta ella de nuestros monumentos a la sed, las grandes torres de acero que el Ayuntamiento ha mandado instalar por millones (de liras) en todos los barrios. Deberían servir para la distribución de agua cuando los grifos de las casas se quedan secos. En realidad, se usan para lavar los coches y como soporte para las pintadas de los N. T. C., unas siglas locales para Núcleos Trastornados Clandestinos. Pintadas del tipo: «Dios ha muerto, Marx ha muerto y yo reboso de salud». Por la noche, transforman el entorno en el espacio de una improbable geografía ufológica.

En el pueblo bajé en dirección al puerto y crucé el arco. Encontramos una mesa libre en el exterior por la única razón de que era aún pronto para los usos locales. Después de pedir espaguetis con almejas, rollitos de pez espada y vino, nos levantamos para coger los entremeses en el bufé.

Entre un bocado y otro acabamos hablando de ella. Había algo que todavía se me escapaba en la historia de sus andanzas off-Broadway. No veía a una chica como Darline marchándose así, a la aventura, de un ambiente que yo intuía sereno:

—¿Cómo acabaste en el off-Broadway?

—Bueno, hubo cierto boyfriend…

—Ah.

No tenía ni pies ni cabeza, pero advertí una punzada de celos póstumos. Quién sabe por qué no estaba celoso de Raffaele. ¿Solo porque yacía a dos metros bajo tierra?

Poco a poco, acabó saliendo toda la historia. El boyfriend era también de Des Moines, Iowa. Unos años mayor que ella, actor y autor de cosillas vanguardistas que llevaba de gira por los alrededores con cierto éxito. La historia con Darline había empezado unos años antes. Una de esas historietas americanas típicas de película reaganiana, pero sin el final feliz: dos chicos vecinos, las familias que se frecuentan y se apoyan. A decir verdad, los padres de ella no estaban entusiasmados por el proyecto de Nueva York. Sin embargo, parecía que el chico tenía cierto talento y nunca se sabe… Además, ella tampoco carecía de algún talento. Así que lo siguió. Mucho American Dream, motivación sentimental aparte.

En Nueva York se precipitaron los acontecimientos. El joven genio no dio una: un fracaso tras otro. En su momento, salieron a la luz ciertos aspectos de su carácter que antes habían estado ocultos entre las extensiones de mazorcas del Midwest más polvoriento. Aspectos que a Darline no le habían gustado mucho, y que le aconsejaron un cauto, progresivo y, finalmente, imparable distanciamiento del individuo. La patada final se la dio la aparición de Raffaele (¡increíble!). El resto era sabido.

Por Thanksgiving, Darline invitó a Raffaele a comer el pavo en casa de papá y mamá. Un asunto que, en condiciones normales, habría desencadenado al menos un par de alergias mortales en Raffaele. A los padres de Darline les gustó (¡increíble!). Hasta el punto de reservar el viaje de los Estados Unidos a Palermo para asistir a la boda de su hija. Nada extraño: el abuelo de Darline hizo la campaña en Italia como oficial del batallón de ingenieros, y aún hoy en día no paraba de hablar de un lugar llamado Palermo, en el que estuvo muy bien y en el que pasó los dos meses más bonitos de su vida, lo cual explicaba en parte el éxito de Raffaele entre los miembros de la casa Campbell.

Como por la mañana, Darline se animó un poco hablando de aquella época, al tiempo que, juiciosamente, hacía desaparecer todo lo que yo le echaba al plato. Casi no había tocado la comida desde el día del depósito de cadáveres. Solo de cuando en cuando parecía que se apagaba y se quedaba con el tenedor suspendido en el aire, atrapada en invisibles atascos emocionales. Pero yo me mantenía alerta para ponerla otra vez en movimiento haciéndole alguna pregunta. Fue ella quien, en un determinado momento, sacó a colación la muerte de Raffaele. Cuando tenía que aludir al asunto utilizaba la expresión «cometer suicidio», y la primera vez que se lo oí di un brinco, porque me acordé de que, al acabar el liceo, Raffaele había estado a punto de suspender inglés porque, cuando le preguntaron por Virginia Woolf, no se le ocurrió otra cosa que repetir como un papagayo lo de She committed suicide in Serpentine (típico caso, por lo demás, de suicidio en rima casi pareada).

—He pasado estos dos días preguntándome por qué lo ha hecho.

Había vagado por las calles del centro sin reparar en nada.

—Me arriesgué mil veces a terminar debajo de un coche.

—Por eso nunca te encontraba en el hotel. ¿Saben tus padres lo de Raffaele?

—Sí, los llamé por teléfono. Dije que Raffaele había sufrido un accidente. Ellos querían que regresara enseguida a casa, pero les dije que no.

Y no había necesidad de que vinieran, añadió. Se las arreglaba sola. Ellos no insistieron. Maravillosos padres americanos.

—¿Conoces la R. P. M.?

—No, ¿qué es?

Se lo dije.

—¡Ah, sí! En el avión Raffaele me mencionó que necesitaba cierto instrumento.

—¿Cuál?

—No tengo ni idea. Yo no entiendo nada de vuestro trabajo. Solo me dijo que lo iba a buscar en Italia y que quizá podría alquilarlo.

—¿No puedes recordar si lo nombró?

—No, no lo nombró, pero ya te lo dije esta mañana: Raffaele estaba raro desde hacía unos días.

¿Se abría un resquicio aunque yo no viera la relación? Puede que valiera la pena profundizar. Tal vez con la ayuda del amigo madero.

Hacia el final de la cena, Darline se había relajado de un modo perceptible. Pagué la cuenta, añadiendo la habitual propina-sablazo. Dimos una vuelta entre los puestos de los vendedores de pulpo hervido. Se quedó de piedra viendo a la gente que comía erizos de mar. Le propuse probar, pero se negó estremecida. No le dije que son afrodisiacos: me parecía fuera de lugar.

De nuevo en el coche, cogí la autopista costera del Aspra y me detuve delante de uno de los bares que hay pasado el cabo Zafferano. Una vez más hablamos del amigo difunto. En esa ocasión fui yo quien desempolvó antiguos episodios de los tiempos del instituto y de la universidad. Le conté cuando Raffaele disolvió una pastilla de LSD en la cubeta de las ilyanaseas utilizadas para ciertos experimentos importantísimos de Mauro, que luego casi se vuelve loco para interpretar ante la imprevista y frenética explosión de actividad sexual de las babosas. Raffaele ya le había contado algunas historias.

—Pero os detuvieron de verdad una noche que ibais a… siempre he tenido la sospecha de que se inventaba todo.

—No fue una verdadera detención. De todas formas, nos tocó pasar una noche en la comisaría. Si quieres, un día de estos te cuento toda la historia directamente en el escenario del crimen. —Miré la hora—. Esta misma noche, si te apetece. Es casi la hora exacta.

Dudó apenas un instante:

—¿No es muy tarde para ti? Mañana tienes que trabajar.

—No problem. Nunca me acuesto antes de la una o las dos.

—Entonces, sí. Tampoco yo conseguiría dormirme pronto.

Quería retrasar el momento de quedarse de nuevo sola. Quiso pagar la cuenta de los cafés. Le expliqué firme y concisamente los usos locales. Es decir, los míos. Cedió con gracia.

Retomé el rumbo de Palermo, subí por la Fieravecchia, atravesé el suq-Al-Attarin[7] y doblé en Via Roma. Al pasar, le indiqué todo aquello que merecía la pena contemplar. Y en vista de que a la ida habíamos hablado tanto de sequía, le conté lo del aluvión de 1931, cuando cayeron quinientos milímetros de agua en dos días, y el río del Maltempo, el Papireto, el Kemonia y el Oreto encontraron su salida en la ciudad vieja, donde el agua llegó a los primeros pisos de las casas.

Al final giré por la iglesia de la Olivella y di la vuelta en Via Maqueda, a la altura del Massimo.

—¿Qué es?

—El Teatro Massimo, uno de los más importantes de Europa. Se cerró en 1974, para pocos meses.

—¿Qué quiere decir?

—Que no se sabe cuándo reabrirá.

—¿Por qué lo han cerrado?

—Porque tienen que restaurarlo.

—¿Y por qué no lo restauran?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Y a nadie le importa. Cualquier día alguien pondrá una bomba. ¿Adivinas quién?

—¿Por qué quieren «plantar» una bomba en el teatro? Me equivoco o eso te… ¿cómo se dice?

—¿Me escuece? No, es que soy un cínico, cynical, quiero decir.

—No te creo.

No me creía. ¿Cómo podría explicarle el pecado de hacer? Si se quedara el tiempo suficiente, lo entendería todo ella sola.

Rodeé el teatro, enfilé Via Volturno y penetré triunfalmente dentro del antiguo mercado del Capo, cruzando Porta Carini, hasta la Piazza Beati Paoli. Suena muy sexual porque era una noche de junio sin la hoja de parra, como muchas noches de junio en estas latitudes. Atravesar el Capo, el Vucciria o el Ballarò, en las horas de mercado, es como esnifar coca. Al menos para mí que no esnifo.

En aquel momento el barrio estaba desierto, dejando aparte los coches de la empresa de limpieza empeñados en sustraer al pasto canino, felino y ratonil los cúmulos de porquería que, al cierre del mercado, se desbordan hasta el centro de los callejones. Darline no hizo ningún comentario. Buena chica americana. Puede que, después de la larga convivencia con su Big Apple, estuviera habituada a otro tipo de basura.

Atravesé lentamente las plazas de los Beati Paoli y de los santos Cosme y Damián, bordeando la iglesia de los santos homónimos y la de Santa Maria di Gesù. Un par de vueltas más y le señalé otra iglesia con el rosetón desfondado, un agujero negro que daba la impresión de tragarse la poca luz que se perdía hacia el interior. Todo como entonces, basura incluida.

Entonces éramos estudiantes. El veranillo de San Martín había destilado una noche serena con un cielo negro y una luna turca, que pedía minaretes. Mauro de Gregori, Giovanni Di Maria y un tal Lo Giudice, que luego desapareció, habían trepado por el tubo del desagüe hasta el tejado de aquella iglesia desacralizada y medio derruida. Desde allí, habían tirado las cuerdas con las que Raffaele y yo, en tierra, nos aprestábamos a sostener a Milly para que ellos pudieran subirla fácilmente. La operación se vio brutalmente interrumpida por la pregunta retórica:

—¿Esta propiedad les concierne a ustedes? —silabeada en un tono seco y perentorio por una voz a nuestra espalda.

Así que al volverme me encontré mirando el mundo a través del agujero de una Beretta calibre nueve largo. Desde entonces encuentro un poco exagerado cuando en las crónicas negras califican de enormes los agujeros de las pistolas vistas por la parte contraria. A mí no me causó gran impresión. La Beretta y la voz seca pertenecían al mismo dueño, el cual nos apuntaba medio asomado a lo alto de la tapia que habíamos tenido que escalar para llegar a la base de la iglesia. Se nos pidió con mucha cortesía que nos acercáramos lentamente. Del posterior intercambio de frases recuerdo sobre todo el tono, muy british, y la atmósfera vagamente surrealista.

—¿Esta propiedad les concierne a ustedes? —re-silabeó, re-seca y re-perentoriamente el poli de paisano.

—No, pues… no —admití.

—Sean tan amables de venir por esta parte, por favor.

Me pasmó el léxico, idéntico al que hoy utilizaría Spotorno. Fui el primero en asomarme. Y en tener la visión de las seis-digo-seis patrullas apostadas al otro lado de la plaza. Salté del muro y fui sumariamente registrado. Luego, doble clic, esposas. Mientras tanto parecía que nadie había reparado en Giovanni, Mauro y Lo Giudice, aplastados contra el tejado. Y fue así como en una noche de mediados del otoño me vi entre dos maderos, como una hoja de lechuga en un sándwich, recorriendo la distancia nada corta que nos separaba de las patrullas. Nada corta porque los amigos de la pasma habían llegado con las luces, las sirenas y los motores apagados y, para no aguarse la sorpresa, habían cubierto el último tramo a pie, arrastrándose como los sioux. Los del tejado ni siquiera se dieron cuenta de nada hasta que intervino el poli número uno.

Lo mejor fue que, al comprobar que había también una mujer, decidieron que no debíamos de ser muy peligrosos, si bien no del todo inocuos. De modo que tanto a Raffaele como a Milly les ahorraron las esposas. Nos llevaron por separado y uno de los polis tomó en depósito mi antiguo Giulia, en el que nos habíamos apretujado a la ida, y lo condujo hasta la comisaría. Durante el trayecto, cada uno de nosotros negó categóricamente la existencia de otros cómplices. Hasta la vieja Milly, por lo menos aquella vez, estuvo acertada. Ni que nos hubiéramos puesto de acuerdo antes. Era tan cómodo nombrar la omertà con nombres más suaves cuando los polis eran esos jodidos fascistas y Milly, solo en sus sueños más transgresores, se atrevía a imaginar algo capaz de provocarle los únicos orgasmos múltiples de su dudosa carrera erótica, es decir, un auténtico esbirro trotskista al que insultar.

El comisario de turno se parecía a Martin Balsam en el papel del comisario de turno. Al instante se dio cuenta de que éramos inocentes, al menos para el código penal. Para él éramos una especie de bálsamo, unos rompe-rutinas. Casi se regodeaba en el asunto.

—¿Y entonces?

—Y entonces, comisario…

—¿Qué hacíais allí de noche, con las linternas y las cuerdas?

Claro, aquellos tres idiotas del tejado de la iglesia habían soltado las cuerdas en cuanto oyeron la voz del madero.

—Bueno, comisario, ¿es que usted no lee la historia por capítulos de los Beati Paoli en La Sicilia?

—Ya, ¿y entonces? —(Dos «entonces» cada tres preguntas revelaba la austeridad adverbial de las fuerzas policiales de la época).

—Entonces, comisario, ¿no sabe que en la cripta de la iglesia está una de las entradas a los subterráneos de los Beati Paoli? Íbamos a explorar…

—Sabe —terció Raffaele con entusiasmo—, hay una galería también aquí, frente a la comisaría, dentro de la Villa Bonanno, pero está casi completamente desplomada.

—¿Y vosotros cómo lo sabéis?

—Hace un par de horas que lo hemos intentado por ahí, antes de acabar en la iglesia.

—¿Entonces por qué queríais subir al tejado?

—La idea era bajar al interior por el agujero del rosetón. Luego llegaron ustedes…

—No, si ahora vamos a tener que presentaros nuestras disculpas.

—Usted verá, comisario.

—Muy bien, eso quiere decir que ahora os proporcionamos una bonita celda húmeda con entrada a los subterráneos de los Beati Paoli.

—Venga, comisario, pero qué celda…

Se echó a reír y desapareció. Los polis esperaban el veredicto de los documentos para verificar nuestros antecedentes. A la media hora llegó uno diciendo que estábamos limpios. Nos íbamos ya, cuando regresó el comisario.

—Decídmelo otra vez —nos soltó en un tono que de pronto me pareció peligrosamente suave—, estabais solos, ¿verdad, chavales?

—Sí, comisario, estábamos nosotros tres solos —confirmó Milly.

—¿Seguro?

—Seguro, comisario, ¿por qué íbamos a mentirle? —rebatió de nuevo Milly. Pero yo empezaba a temblar. Aquella insistencia por parte del buen hombre me parecía un poco excesiva.

—Os lo pregunto por última vez, chavales…

Los tres hicimos un gesto con la mano para indicar que su sola duda nos ofendía.

—Entonces, ¿quiénes son estos otros que hemos trincado?

Simultáneamente, Giovanni, Mauro y Lo Giudice hacían su entrada dramática en la sala. Mauro estaba térreo, Giovanni azorado, Lo Giudice tenía su habitual mirada vacua. A Mauro enseguida se le ocurrió decir lo más oportuno:

—Soy el hijo del doctor Gregori.

¡Coño! Lo megafulminamos todos con la mirada, incluida Milly. Eran otros tiempos para la muchacha, que en aquella época hasta se planteaba fundar el Partido Comunista Marxista Leninista Feminista de Italia (línea roja). El comisario resopló y nos miró con un poco de asco.

—¿Pretendéis tomarme el pelo? —silbó al fin.

—Vamos, comisario, ¿qué habría hecho usted en nuestro lugar?

—En vuestro lugar yo no habría escalado jamás ese muro. Cuando yo tenía vuestra edad…

Y nos soltó una cantinela y un rollo a lo David Copperfield que no se acababa nunca.

Luego salió a la luz la verdadera historia de la «captura» de Giovanni y de los otros dos. Resulta que aquellos tres imbéciles, después de ver la escena desde arriba, llegaron a la conclusión de ir a declarar por solidaridad. Según yo, solo lo hicieron porque se habían quedado sin coche. Así que se dirigieron a la comisaría y, por el camino, se cruzaron con una patrulla, la pararon y declararon:

—Somos los que buscan.

Los polis se miraron unos a otros: no estaban buscando a nadie. Luego se encogieron de hombros, los cargaron en el coche y —por si las moscas, como suele decirse— los descargaron en la comisaría.

—Nada de trincarlos, comisario. Si esos tres no fueran tan imbéciles, habrían sabido ustedes lo que yo le diga…

El comisario, pese a todo, era de buena pasta. Tanto que antes de echarnos, al amanecer, nos invitó a café con cruasanes. Exactamente lo mismo que haría hoy Spotorno.

El episodio no me quitó las ganas de escalar muros. Al menos hasta que comprendí que es más apasionante lo que hay a este lado.

Cuando acabé la historia Darline aplaudió. No estaba nada mal para una casi-viuda reciente. Al poco se le humedecieron los ojos. Típicamente femenino: se había acordado de Raffaele. Se apoyó en mí, cosa que no me desagradó en absoluto, aunque duró poco.

Así que, deshaciendo el camino, la llevé a su hotel y me bajé yo también para acompañarla al ascensor. Quedamos en llamarnos al día siguiente. Le di mis números para que los apuntara. Luego la abracé y le di sendos besos en las mejillas.

Fraternalmente.

Amistosamente.

Y dejémoslo ahí.

Hasta después del café no me acordé de los exámenes de licenciatura. La sesión, fijada para las nueve en punto, se me había olvidado por completo. Bajé como un cohete, perdí un cuarto de hora en liberar el coche y entré en el aula magna con el retraso suficiente para que la decana me mirara con mala cara.

Los exámenes me tuvieron clavado hasta la una y media. El obvio desfile de tíos con chaqueta y corbata y de féminas como crisálidas, los gladiolos envueltos en celofán, las familias, las proclamaciones, los aplausos, los pavoneos. En resumen, el guion habitual.

A la una y treinta y cinco salí corriendo a mi despacho, probé a llamar a la R. P. M. y volví a comerme la letanía del contestador. Maldije los horarios poco elásticos de la gente del norte. Para el día siguiente estaba prevista otra reunión de exámenes, así que pensé pasarle provisionalmente la pelota a Vittorio. Lo llamé a la comisaría.

—Vittò, ¿cómo andas?

—Humm. ¿Tú qué te cuentas?

—¿Ninguna novedad de la R. P. M.?

—¿Qué sabes tú de la R. P. M.?

—Lo he descubierto igual que tú, supongo. ¿Has conseguido comunicarte con alguien?

—Todavía no. Hemos tenido entre manos cosas un poco más peliagudas, pero dime tú…

Le conté mis intentonas fallidas. Luego aludí al asunto del instrumento desconocido, tal como se lo había oído a Darline.

—¡Ah! Así que has visto a la americana.

Pausa. No dije ni sí ni no.

—Para la historia del instrumento me parece que vosotros, los maderos, podéis hacer más que yo.

—Hablamos, Lorè.

—Te llamo por teléfono.

Llamé a Darline. Tenía la voz firme y la moral, al parecer, más alta.

—¿Te apetece que nos veamos esta noche?

Le apetecía. Colgué y salí.

Llamé a Michelle desde el teléfono de siempre, el que está cerca de su oficina. Bajó enseguida, aceptó la idea de una comida rápida, aunque no fast, y acabamos en el mismo sitio de la primera vez.

Para darme la noticia, esperó a que acabáramos de pedir.

—Cero absoluto. Todo negativo. No hay rastro de estupefacientes, ni de otras sustancias tóxicas.

—Rien ne va plus, dijo César lanzando el dado.

Estaba muy desilusionado.

—No existe la posibilidad de que…

Michelle se encogió de hombros:

—Se ha comprobado todo lo que podía comprobarse con rapidez.

—¿Son datos definitivos o un sondeo a pie de urna?

—Mitad y mitad. Lo que hemos analizado es definitivo. Quedan algunas comprobaciones, pero se necesita tiempo. En todo caso, no se descubrirá nada.

Era el instinto lo que la empujaba a comprometerse. Y yo había aprendido a fiarme del instinto de Michelle.

—¿Lo sabe Spotorno?

—Todavía no. Están mecanografiando el informe. ¿Y tú? ¿Has visto a la americana?

—Sí, ayer por la noche.

—Y…

Le conté todo. Michelle tiene una curiosidad morbosa.

—¿Quieres venir tú esta noche? Te la presento. Siempre que tu marido…

—No está. Se ha ido a un congreso a Francia.

—Como si en París no hubiera ya bastantes patanes.

—¡Hombre![8]

—¿Entonces vienes?

—¿Y si arruino tu reputación?

La miré mal.

—Está bien, me has convencido —dijo.

Al menos no tenía planes en ausencia de su consorte. O quizá era que aún no se había organizado. Solo me quedaba la esperanza de que no se presentara con un acompañante guaperas.

Un par de horas en el departamento bastaron para reducir a la mitad la pila de papeles de mi escritorio. Luego me fui a casa. Como banda sonora para la ducha y el cambio de piel, opté por Ruby my dear, con Monk al piano y Coltrane al saxo tenor. Una música en realidad más propia de una sentada de seis minutos y diecisiete segundos en la bañera.

Esa vez Darline me hizo esperar largo rato. Buena señal. En efecto, el aspecto era mejor. Llevaba un vestido de algodón blanco muy sencillo, con algún bordado aquí y allá, y dos aguamarinas en las orejas. El conjunto parecía hecho adrede para ella. Me tendió la mano. Apretón firme, casi de hombre.

—He invitado a una antigua amiga, ¿no te importará?

Naturalmente, por ella estaba bien. Le expliqué quién era Michelle, limitándome a lo esencial.

—Ah, como la doctora Scarpetta.

—Más o menos.

—¿Ha hecho ella la autopsia?

—Sí.

Huelga especificar de qué autopsia se trataba.

Debajo de casa de Michelle salí del coche y apreté el botón de la plaquita de cobre con la marca de fábrica del balón inflado. Respondió una voz femenina con acento exótico:

—Señora viene.

La señora llegó casi enseguida, con un casual look que le quitaba cien años. Y no creáis que por lo general aparente más de veintiocho. ¿Quién ha dicho que la aritmética no es una opinión? Darline, mientras tanto, se había bajado del coche, así que pude presentarlas sin especiales acrobacias. Michelle se sentó atrás.

Mientras yo conducía hacia Villa Giuditta me las apañé para mantener en pie un retazo de conversación, esperando que terminaran de olfatearse bien.

En el restaurante las conduje a una de las mesas que había debajo de los limoneros. En cuanto nos vieron, trajeron los aperitivos de la casa. Hubo una pausa silenciosa. No podría jurar que las chicas se estuvieran estudiando. Para entenderlo, tal vez habría hecho falta una observadora de su género. Si lo hicieron, era evidente que habían superado el examen recíproco porque, una vez iniciada la puesta en marcha, no pararon de hablar entre ellas. Como si yo no existiera.

Habían descubierto que Michelle conocía el Village casi tanto como Darline, cosa que yo no sospechaba. ¿Cuántas nociones insospechadas tendría que asumir antes de que acabara la noche? Mira que suceden cosas en diez años.

Me quedé un rato mirándolas, sin interferir, mientras ellas se empleaban a fondo en su charla. Me acordé del viejo chiste que Giovanni perpetra sistemáticamente contra sus estudiantes de primero, el que define como bioquímicos a las personas que hablan de química con los biólogos, de biología con los químicos y de mujeres entre sí. Allí, por el contrario, había uno que escuchaba a las mujeres hablar entre ellas: el que suscribe.

Imaginaba cómo debía de sentirse Paris. Y eso que estas eran solo dos, aunque muy distintas. Parecían un anuncio de sus respectivos continentes. El perfume de praderas tecnológicas de Darline y las sonrisas de Michelle, que tienen un millón de años. No intenté clasificarlas, porque no se trataba de una carrera de caballos. Me limité a mirarlas y a sentirme gratificado por las miradas de los hombres envidiosos que infestaban el local.

Pasado un rato comencé a hartarme de aquella especie de cuarentena verbal. Creo que solo lo advirtió Michelle, que seguía perfectamente el hilo de mis pensamientos. A ella no podía perdonarle aquel switch imprevisto a una perorata americana que era para mí otra revelación. Al parecer, había disfrutado de una estancia de un año en Nueva York con una beca de perfeccionamiento. ¡Puaj! Supongo que le enseñaron a destripar a los muertos sin pringarse demasiado el delantal. Metía un gotcha cada tres palabras y no paraba de hablar de un loft de las narices, una especie de habitación de enormes dimensiones con las paredes de mugrientos ladrillos rojos y una antigua bañera con patas de león plantada en el centro.

La llegada del camarero con las vituallas fue providencial, casi liberadora. Por lo menos me permitió un perentorio: «Okay, take a break!», que me acarreó una mirada de curiosidad por parte de Darline. Con ella no había tenido tiempo de exhibir mucho inglés. No soy un gran exhibicionista, y menos al comienzo del conocimiento recíproco con las casi-viudas de mis amigos difuntos.

Hacia el final de la cena intenté picar un poquito a Michelle a propósito de su estancia en los Estados Unidos, pero no añadió nada a lo dicho. Yo había empezado a llamarla doctora Scarpetta, y ella no sabía si enfadarse o sentirse halagada.

—¿Hasta cuándo estás aquí? —le pregunté a Darline.

—Una semana más, pero todavía no sé dónde. La habitación está reservada hasta mañana y luego ya no tengo sitio.

Michelle la miró con una expresión interrogadora.

—Raffaele y yo habíamos programado un viaje por Sicilia. A lo mejor voy igual. O me cambio de hotel y me quedo en Palermo.

Michelle me envolvió en una mirada rápida, más antigua que la reina de Saba.

Nos entretuvimos en masticar bobadas varias y en dar buena cuenta de una botella de Justerini & Brooks. A fuerza de darla, la conversación ganó en brillantez. Las chicas pasaron a la literatura. Darline había hecho la tesis sobre Mary McCarthy, circunstancia que aprovechó para lanzar una parrafada mítica sobre la literatura como lugar de transgresión. Y si os parece trivial, probad a decirlo —y sobre todo a entenderlo— en americano del Midwest. Yo quería rebatir con algo inteligente, pero era como si las palabras tuvieran que remontar la corriente cual salmones contra el cierre patronal de las zonas motoras del lenguaje. Michelle estaba de acuerdo con Darline. Un acuerdo más de intelectual elitista que de elitista intelectual.

Nos largamos a las dos de la madrugada. Yo no sabía a cuál de las dos chicas dejar antes. No era poca cosa para un perfecto caballero sudista. En buena ley, la casa de Michelle pillaba de paso. Ella me sacó del apuro.

—¿Me acompañáis? Es tarde y estoy hecha polvo.

¿Fue discreción o malicia? A mí no me parecía nada hecha polvo. En el momento de la despedida, su actitud protectora hacia Darline degeneró casi en el maternalismo.

—Me gustaría volver a verte, pero tengo un viaje mañana. Estaré una semana fuera.

Era un seminario de reciclaje en no sé qué importantísimo degolladero de cadáveres del Lombardo-Véneto.

—Cuando regrese, ya te habrás ido —añadió.

—¿Quién sabe? —replicó Darline.

Se intercambiaron las direcciones. Luego se despidieron con una cordialidad que encontré francamente excesiva. A mí me tocó un adiós-Lorenzo-buenas-noches-gracias que me dejó un poco frío. De inmediato, Darline se derrumbó en el coche.

—Anoche dormí poquísimo —confesó.

Me sentí culpable de haberle hecho trasnochar tanto dos veces seguidas. Aceleré en el camino del hotel y la acompañé de nuevo hasta el ascensor. Esa vez fue ella quien me dio un abrazo y me besó castamente en las mejillas. Ya me he hecho a la idea de que el beso de buenas noches a la americana no es otra cosa que una mentira de Hollywood.

Llegué a casa muerto de sueño, como hacía tiempo que no me pasaba. Al fin y al cabo, no es que yo hubiera dormido mucho tampoco en los últimos días. Busqué algo para leer, porque si no leo aunque sean cinco minutos no consigo conciliar el sueño.

Opté por un viejo Simenon, Maigret y la esclusa número 1. Pese a todo, no apagué antes de media hora.

Hacia el amanecer soñé con campos de maíz. Y con Michelle. Y con Darline. Y conmigo. Juntos. Y con un espantapájaros disfrazado de Raffaele a la antigua usanza, que nos perseguía con un vaso de zumo de limón en la mano, gritando: «¿Conoces el pueblo en el que florecen las vitaminas?».

Habría podido vendérselo a una agencia de publicidad.

Todo el viernes por la mañana me sentí como embalsamado. Me había despertado con mal pie y con todos los interruptores en off.

Para compensar, durante los exámenes de licenciatura me deslumbraron intermitentemente varias secuencias de mi sueño matinal. Jamás diré cuáles, porque tengo la dignidad frágil, el eros reservado y una triste tendencia a la monogamia.

Por la tarde llamé ociosamente a Spotorno, que aún no tenía novedades. No encontré a Darline en el hotel. Fingí para mí mismo que trabajaba, hasta que llegaron las dos chicas, que me convencieron para que me pusiera a trabajar en serio. Estaban pletóricas y produjeron en mí un humor blandamente eufórico aunque reflexivo, por el que me dejé absorber por completo cuando se marcharon.

Llamé de nuevo a Darline:

—¿Paso a recogerte?

—Vale.

Me encontré con el tráfico denso y bocinero del viernes por la tarde. Me costó un buen rato capearlo y cuando llegué, Darline me esperaba ya en el vestíbulo. Propuse un restaurante senegalés, en el Borgo Vecchio, y continué reflexionando todo el tiempo que empleamos en acabar un devastador aperitivo al jengibre, que sin duda Raffaele habría bautizado como Homo Homini Lupus. Pero el pensamiento de Raffaele no se me pasó por la cabeza ni un nanosegundo: erosiones de la conciencia excavadas por la cercanía de Darline.

Deglutí el último sorbo y disparé el resultado de mis reflexiones:

—Así que mañana se acaba tu semana reservada en el hotel.

—Sí.

—¿Qué has decidido?

—Me busco sitio en otro hotel y me quedo aquí.

—No necesitas otro hotel. Vente a mi casa. Tengo una bonita habitación de invitados y dos cuartos de baño. Te doy una copia de las llaves y vas y vienes como te parezca.

Se me quedó mirando, indecisa.

—Si aceptas, estaré encantado, y puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

Se lo pensó un momento. Luego dijo sencillamente:

—Okay. Gracias.

Nada más. ¿Tenía que sentirme halagado? Al hacerle la propuesta yo no había pensado en ningún tipo de doble juego. Al menos, no programado.

Entretanto nos habían traído una especie de estofado con arroz y pimientos. Con la macedonia de frutas, se me ocurrió otra idea:

—Me parece inútil aplazarlo, puedes cambiarte a mi casa ahora mismo. Así mañana tienes todo el día a tu disposición para hacer lo que quieras sin demasiado trasiego. Bien mirado, sería mejor también para mí.

Aceptó rápido.

En el hotel, el conserje me escrutó como si yo fuera Jack el Destripador. Era el mismo que el primer día me había dado los números de teléfono marcados por Raffaele y que luego me vio ir y venir con Darline. La acompañé a la habitación para ayudarla a bajar las maletas. Estaban también las de Raffaele.

Constaté con satisfacción que era una mujer ordenada. Ni sostenes colgados de las lámparas ni otros indumentos tirados por cualquier parte. Las cosas de Raffaele estaban ya todas metidas en un grueso saco de tela y cuero. Ella tenía una bolsa de tela en formato equipaje de mano y un saco parecido al de Raffaele. Lo metimos todo en el ascensor. Abajo, ella pagó la cuenta de los extras mientras yo acercaba el coche a la entrada. Cargamos las maletas y puse la proa hacia casa.

No exageraba al decirle que tengo una bonita habitación de invitados. Vienen con frecuencia y me agrada que se encuentren a gusto en mi casa. La habitación tiene una puerta a la terraza; a la derecha está la puerta de cristal del salón e, inmediatamente después, la de mi dormitorio. Salir a la terraza recién levantado es un auténtico placer en cualquier estación del año.

Metí en un armario la maleta de Raffaele. De pronto, Darline se acordó de algo. Se detuvo a mitad de una frase.

—Espera…

Abrió la bolsa de tela y sacó dos cajas de floppy disks de cinco pulgadas y un cuarto.

—Raffaele me los dio para que los guardara. No estaban en su maleta.

—¿Son nuevos?

—No, hay cosas grabadas, me parece que Raffaele las llamaba protocolos. ¿Se dice así?

Mientras tanto yo había abierto los estuches. Los disquetes estaban numerados del uno al veinte, pero, aparte del número, no había más indicaciones en las etiquetas.

Sobrevivo excelentemente sin ordenador en casa. Para leer los disquetes tendría que esperar al día siguiente y utilizar el que tengo en mi despacho del departamento. De haber estado solo, habría ido en el acto. Pero me gustaba no estar solo.

—¿Te dijo Raffaele de qué se trata?

—Sí, son copias de otros disquetes que tenéis vosotros en el departamento. Me dijo que los había grabado a escondidas el verano pasado.

—¿De verdad los llamó protocolos?

—Sí.

—Pero ¿por qué a escondidas?

—Ya sabes cómo era Raffaele… —Me gustó que también ella lo hubiera descubierto—. No quería que se enteraran. Los había copiado para trabajar con calma en Nueva York. Un par de meses después empezó a sospechar que alguien estaba usando datos de antiguos trabajos suyos, abandonados provisionalmente por él. Esperaba encontrárselos publicados cualquier día en una revista científica con la autoría del culpable. Pero era solo una sospecha… quizá incluso una simple sensación.

—¿Te dio algún nombre?

—Pues, no sé… Mario, quizá. ¿O Maria? No, él hablaba de un hombre, y Maria de mujer es.

Reprimí la risa.

—¿Puede ser que ese Mario fuera Mauro?

—Sí, sí, es posible.

Pero luego se me ocurrió otro:

—¿Y De Maria?

—También es posible. Oye, lo siento. Es un asunto antiguo, ya ha pasado casi un año…

—¿Te importaría que mañana les echara un vistazo a esos disquetes?

—No, puedes quedártelos si quieres. Total, a él ya…

La dejé ordenando sus cosas, puse un Coltrane vinílico (¿o un vinilo coltraniano?) y salí a la terraza para meditar sobre las novedades.

Así que el verano pasado Raffaele se había dedicado al espionaje, o mejor, al contraespionaje.

En el departamento existe la costumbre de archivar en la secretaría general de la séptima planta una copia de los protocolos experimentales de los grupos de investigación. Es un procedimiento anómalo en los ambientes académicos, que nos ha impuesto Fifì, superando muchas resistencias; los genios son refractarios a dar al público el fruto de su audacia intelectual. Es una frase de Raffaele referida a Mauro, que la tomó por un cumplido. Por el contrario, Fifì es un partidario radical de la máxima accesibilidad a los resultados de la investigación financiada con dinero público. Hasta hace unos años se archivaba exclusivamente en papel. Con la llegada del ordenador, se pasó al floppy disk. Los antiguos protocolos, hasta veinte años más o menos, se copiaron progresivamente en los disquetes. No soy un obseso de la informática, pero debo reconocer que este método es más práctico.

Llegar hasta esos disquetes no habría supuesto ningún problema para Raffaele. Él conservaba las llaves del departamento, incluidas las de la secretaría. Todos nosotros tenemos metabolismos nocturnos, de modo que nos resulta fácil acceder fuera del horario oficial de la secretaría. Tampoco supone un problema copiar los disquetes. Raffaele habría podido utilizar uno de los muchos ordenadores repartidos por el departamento, empezando por el mío. Y para que no lo pillaran, le habría bastado con actuar de noche, lo cual, en definitiva, habría resultado coherente con el personaje. En todo caso, yo dudaba de que existiera algún nexo entre el contenido de los disquetes y el suicidio; si de suicidio se trataba.

Darline se me sumó a los pocos minutos. Había un cielo kantiano, con la Vía Láctea perfectamente visible a pesar de las luces de la ciudad. Nos quedamos un momento en silencio mirando los tejados y las cúpulas iluminadas y bebiendo un suntuoso De Bartoli envejecido durante veinte años en cubas de soleras.

Suave era la noche en la metrópoli. Coltrane se empleaba a fondo con Naima. Es una música visible, poderosa como el Nilo y sinuosa como Sherezade. Y él la toca como si le fuera la vida en ello.

Siguió un Ellington de 1932 con Ethel Waters de vocalista en «I can’t give you anything but love». Hacia la medianoche Darline se fue a la cama. Llevaba en la mano un ejemplar de El Gatopardo en versión original. Se tomaba en serio su full immersion. ¿Hasta qué límite?

Yo también me fui a la cama y acabé mi Maigret. Luego apagué. Pero no conseguí conciliar enseguida el sueño. Alguien cantaba «Are you lonesome tonight?» con la voz de Elvis. Pero solo en mi cabeza. Continué dando vueltas y revueltas durante un rato, antes de que Morfeo me picara en el punto exacto de la cabeza.

Entre los placeres del sábado por la mañana se cuenta el despertar lento. La radio susurraba «Fascination», un arreglo que despierto podría haber despreciado por culpa de la respiración demasiado dulce de los trombones. Cuando pasaron a un spleen meditativo, un probable Debussy, casi todos mis sentidos estaban ya vigilantes, incluidos los metafóricos. Comencé un largo bostezo que, in extremis, no transformé en un rugido porque me acordé de que Darline estaba en el cuarto de al lado.

Me puse unos shorts y una camisa, abrí los postigos de par en par y salí a la terraza. Los de la habitación de invitados también estaban abiertos. Me acerqué haciendo un poco de ruido adrede, de espaldas a la puerta de cristal. Quería darle tiempo de estar presentable, en el caso de que hubiera decidido no estarlo. Al minuto me volví y eché un vistacillo. Dormía aún, con la sábana enrollada en un pie. El tobillo visible era muy fino, con el tendón de Aquiles casi transparente al sol. Ella tampoco usaba pijama, ni camisón. ¿Una gota de Chanel n.º 5, como Marilyn?

La noche anterior no había cerrado los postigos. No parecía que la plena luz del día le molestara. Se debería también a la cantidad de sueño atrasado. Estaba encogida en posición fetal, vuelta hacia la luz, solo le faltaba el pulgar en la boca. De pronto cambió de postura, se extendió. Era una falsa delgada. Y una rubia auténtica. Me sentí a disgusto. No tengo alma de voyeur, ni tampoco el aplomo necesario. No me gusta contemplar a escondidas las desnudeces femeninas. Me volví y entré en casa. Me di una ducha, me afeité, me vestí y puse la cafetera al fuego.

Imprevistamente Darline entró en la cocina, no sé si atraída por el aroma del café o despertada por el silbido de la cafetera. Se había puesto una enorme camisa blanca de algodón que le llegaba hasta las rodillas, con el letrero rojo de «I… New York» y el corazón en lugar del love.

—Mo’nin’.

Estaba todavía medio dormida. Respondí con la mano a su saludo, le señalé la cafetera y le serví un vaso de zumo de naranja. Puede que estuviera algo más que medio dormida porque se sirvió todo el café para ella, en una taza grande. The American way of life. Seguro que no se había familiarizado aún con el café a la italiana: lo probó y frunció los labios en una mueca internacional. Se atrevió a pedirme agua caliente para diluirlo. Le puse cara de pocos amigos y le quité la taza de la mano. Preparé otra cafetera para ella, casi una cafiàta, poquísimo café y mucha agua. Huelga decir que no tenía leche. Nunca tengo; frecuentamos ambientes distintos desde la época de mi destete. Y carezco de ingredientes para los desayunos a la americana. Y para la europea, dicho sea de paso. Aparte del café y del zumo de naranja, casi nunca tomo nada antes del mediodía.

Me entraron ganas de dar un golpe de mano, o mejor, un golpe de vida. Nada de trabajo aquel día. Y al diablo también los disquetes de Raffaele; podían esperar hasta el lunes.

—¿Te apetece salir a desayunar como es debido?

—Okay.

—Y luego hacemos turismo.

—Okay.

De vez en cuando no me importa hacer de guía turístico. Aunque puede ocurrir que te estrelles contra la ordinariez de algunos paletos que llegan a estas tierras convencidos de que Skegness, la torre Eiffel, Leeds o la quiche lorraine son lo más de la lujuria. Pero Darline no parecía de esos.

Mientras se arreglaba, puse en su honor un disco de Springsteen en directo, y cuando el Boss atacó «I’m on fire» me descubrí a mí mismo subiendo automáticamente el volumen. ¿Qué narices será lo contrario de un acto fallido?

Estuvo lista en media hora. Se había echado encima un buen chorro de mi botellón de Agua de Colonia Galatea, la respuesta española a la Jean-Marie Farina y a la 4711.

Fuera encontramos una atmósfera pesada, húmeda y muy pegajosa, sin un soplo de aire. A lo lejos, donde se perdía la calle, se acumulaba una traidora capa blanquecina. Los gases de los coches. En los días así es mejor largarse, aunque solo sea hasta Monreale.

Llegamos a media mañana. Las pastitas de almendras, la catedral, el claustro. El aire algo más limpio que en la metrópoli. A su hora, comimos en una trattoria al aire libre; luego retomé la ruta de la ciudad y continuamos con los monumentos todavía un rato largo, hasta que se me ocurrió otro golpe de mano:

—¿Te gustaría ir al campo, a casa de mi hermana, el fin de semana?

—Okay.

Todo era okay para Darline. No problem tampoco para mí. Ni para mi hermana, of course. Creo incluso que a veces se siente sola, a pesar de lo mucho que tiene que hacer.

Pasamos por casa para coger lo necesario y avisar a Maruzza de nuestra llegada. En el coche, directos por la A-19, Darline habló de Iowa y del dust bowl. Yo, de paso, le señalé el Oreto, que soñaba con ser un río.

Para ir a casa de mi hermana, se sale de la autopista en Buonfornello. Se recorre todavía un trecho de la nacional y se continua en dirección a una antigua carretera no conectada, encerrada entre muros de mampostería, hasta cruzar una cañada que sube entre olivos sarracenos, encinas de corcho, pitas, higos chumbos y campos de trigo. La estación se anticipaba, y las espigas, magras y descepadas, parecían listas para la cosecha. La sequía había prolongado las cariópsides y excavado en la tierra un laberinto de pequeños canyons, miríadas de labios abiertos que invocaban la lluvia.

Diez kilómetros más y entré por el paseo con el fondo de grava que conduce hasta la vieja casa de labor, a media ladera, en la baja Madonia. Media hora de coche y estás en el mar. De día, el panorama te produce deseos de inmortalidad. O de muerte súbita.

Sucede en los días más hermosos de noviembre, cuando te parece que puedes tocar las Eolias, hasta Stromboli, sencillamente extendiendo las manos delante de ti. Y el Etna al otro lado. Y los hayedos de otoño a tu espalda, por encima de ti. Y las noches, tan claras que podrías contar, una por una, todas las malditas góndolas de los canales de Marte.

Mi cuñado Armando gobierna sobre las tierras, las aguas y los seres vivos de esta especie de Montana mediterráneo, excepción hecha de mi irreductible hermana y de los enfants, indómitos y sobre todo imprevisibles: razón principal del grito de dolor: «Si os agarro, os parto la crisma», que con inútil frecuencia rebota desde los arcos dentales de Armando hasta los surcos del paraje.

Armando es farmer a tiempo completo. Hace unos años hacía sus guerras de desgaste en los territorios salvajes de la alta burocracia regional. Hasta que un día, aprovechando un corrimiento favorable, se marchó con un montón de dinero y una generosa asignación mensual. No se trató de un saltó al vacío. Fue algo mucho más peligroso. Mi hermana y él se habían enamorado de aquella vieja ruina. Así que, una vez vendida la casa de Palermo, invirtieron todo lo que tenían, incluida la liquidación de Armando, en comprar la finca con anexos y conexos; esto es, varias decenas de hectéreas del terreno circundante, con un olivar antiguo e irracional, un bosquecillo, algunos árboles frutales y bastante tierra de sembrado. Su única ventaja, un pozo que parece que se nutre directamente de la banquisa polar.

Por fuera, la casa de labor no parece nada cambiada: muros de mampostería levantados como mandan los cánones y tejas antiguas. Por dentro, en cambio, es otra cosa. Dentro han empleado cemento y roble a discreción para reforzar, sostener y reformar las paredes. Y cuentan con todas las comodidades urbanas en su edición más sobria.

Mi cuñado se empleó enseguida a lo grande con la reestructuración del olivar. Ha dejado las viejas plantas seculares, pero introduciendo la poda, el abono y la irrigación. Al lado, ha plantado un olivar moderno. Ahora gestiona una empresa modelo, con turismo agrario y todo. De dos años a esta parte ha montado incluso un picadero. Mi hermana, para no perder contacto con la civilización, da clases gratuitas de francés a los hijos de un par de aldeanos que trabajan para mi cuñado.

Con frecuencia me da la impresión de que Armando y ella caminan por el filo de la navaja; y a mi cuñado, en los momentos de crisis, casi siempre relacionadas con el genio devastador de la prole, le gusta gritar que acabarán todos pidiendo limosna delante del eccehomo. Pero, en resumidas cuentas, a ellos les apetece eso. Para los enfants, hasta el momento, es una gozada. Los problemas surgirán dentro de unos años, cuando sean adolescentes y la ciudad envíe los mensajes que requieren sus glándulas. Para mi hermana, ya es una buena paliza hacerse de golpe diez kilómetros de cañadas para llevarlos al colegio, que está en el pueblo, y luego otros tantos para recuperar lo que queda de ellos a la salida.

Cuando tomamos el caminito que lleva a la finca ya estaba casi oscuro. Darline se arrancó con una batería de inspiración-espiración que parecía el preludio de un intento de récord de inmersión en apnea. Olfateaba el aire con expresión de entendida. Aire de casa, probablemente. La gente del campo es así en cualquier latitud que se encuentre. A mí me ocurre lo mismo en todos los sitios con mar.

Mi hermana y ella se gustaron instintivamente. Mi cuñado, por el contrario, prefiere olfatear bien a las personas antes de lanzarse. Es un tío estupendo pero un poco brusco, al menos al principio.

Empleé un tiempo excesivo en liberarme de la maraña de perros y de infantes. Las efusiones prolongadas me perturban. Sobre todo cuando son interesadas. El interés era Darline, la novedad. El perro Malaussène, el perro expiatorio, víctima sacrificial de los malos humores de los enfants, le plantó las patas en los hombros y le dirigió una larga mirada derretida antes de decidirse a devolverle la libertad. Quién sabe lo que pasa por la cabeza de un perro cuando hace eso, ¿pena porque no somos el ossobuco de sus sueños?

Nos esperaban para cenar, así que dejamos el equipaje en el coche. Después de las chuletas y las alcachofas hechas a la brasa por mi cuñado y de una perfecta ensalada autóctona, y después de un buen rato de charla, llegó la hora de irse a la cama.

El momento era bastante delicado y requería un mínimo de diplomacia. Mi cuñado ahuecó el ala. Los enfants ya habían caído. Mi hermana nos acompañó al coche. Yo cogí mis cosas y ella le quitó la bolsa a Darline de las manos.

Mi campamento está en un cuerpo separado de la casa principal. Antes era un aprisco; de hecho algunas veces encuentro pelo de oveja. Ahora contiene un baño-ducha y tres bonitos y cómodos dormitorios. El mío es el último, al fondo del pasillo, con una cama grande hecha de tablas y borriquetas, a la antigua, y un colchón de lana.

Allá fui, decidido, y entré. Mi hermana me siguió y entró también con la bolsa. Y con Darline detrás.

Maruzza nos deseó tranquilamente las buenas noches y se fue, cerrando la puerta de fuera.

Mi hermana es increíble. Creo que tiene un sexto sentido, una antena que le permite captar cosas que los demás no perciben. Puede que se trate únicamente del llamado instinto femenino. Yo, por lo menos, no poseo ese don. Quizá tiene un ojo de más. Como el rey Edipo. En cuanto a dioptrías, andamos igual, porque Maruzza está más ciega que yo. Solo que ella lo disimula debajo de unas lentes de contacto semiblandas.

Además, yo había infravalorado ese componente del espíritu americano, ese maravilloso pragmatismo de celuloide que Hollywood nos ha legado generosamente, y en el que nunca había creído mucho. Dicho en pocas palabras, Darline no tenía mucha pinta de viuda.

Después de la salida irrevocable de Maruzza nos quedamos unos segundos de pie, mirando a nuestro alrededor. Luego, ella abrió la cremallera del saco y comenzó la extracción casual de las habituales fruslerías femeninas. Yo me metí en el baño para darme un aclarado. Al volver me puse a ordenar mis cosas y ella se fue, a su vez, con el cepillo en la mano. Me deshice rápidamente del albornoz, me introduje debajo de las sábanas y apagué la luz.

Pocos, largos, variados millones de ciclos del viejo sistema auriculo-ventricular, y Darline estuvo de nuevo en la habitación. Noté que se desnudaba en la oscuridad, casi con un único movimiento fluido que se prolongó en el acto de introducirse bajo las sábanas. Yo estaba tumbado bocarriba en la orilla oriental de la cama. Mi mano izquierda fluctuó hacia el oeste, hacia la frontera entre los dos territorios, con la palma hacia arriba. Dejé la mano como abandonada y me concentré en ella, permitiéndole emitir sus evidentes reclamos subliminales. Darline se movió y, como por casualidad, sus dedos rozaron los míos.

En cierto sentido, aunque en un sentido muy muy metafórico, fue como un segundo entierro para mi queridísimo amigo Raffaele Montalbani. El definitivo.

¿No estábamos en la patria adoptiva de Eros y Tánatos?

Al amanecer me despertaron los pájaros. O lo que fueran, que desde luego yo no soy un ornitólogo de las narices. Por mí, cuando se ponen así, podrían pasarlos a todos por las armas. A los pajaritos, quiero decir, no solo a los ornitólogos. Se desató un follón de aleteos, gorjeos, pío-píos y otras cosas, que me parecieron peleas a navajazos. Eran fieles al refrán siciliano: «El pájaro que madruga se come el gusano más gordo». Motivo a mi parecer suficientemente asqueroso para continuar durmiendo. En el campo siempre es así. Uno de los aspectos que yo considero indeseables. Para mí no existe nada mejor que despertarse con el concierto de bocinazos del atasco de las siete y media; si es necesario, con el de las siete y tres cuartos; y si no basta, con el de las ocho. ¡Qué poesía, la metrópoli, para un sano animal de ciudad como el que suscribe! Mucho mejor que los despertares al alba con el canto de los pájaros.

Eché un vistazo al reloj. Eran casi las once. Pero si pensáis que voy a desdecirme, estáis frescos. Me desembaracé con cuidado del sorprendente número de piernas y brazos que, según parecía, Darline había desplegado durante el sueño. No quería despertarla. No se despertó ni siquiera mientras yo me duchaba y me vestía. Había adoptado la postura del día anterior en mi casa. Tenía las manos bonitas: blancas y largas, con unos dedos nerviosos muy finos y con las venas azuladas visibles en el dorso y la parte interior de la muñeca. Y un esbozo de uñas a lo Mesalina.

Salí sin hacer ruido y me encaminé a la bodega del barco. Encontré solo a mi hermana, dedicada a pelar patatas. Mi cuñado no santifica las fiestas y trabaja incluso el domingo. Los enfants se habían ido con él montados en el tractor. Maruzza me quitó la cafetera de las manos para preparar ella el café. Yo intento no ser machista, pero se necesita colaboración.

La finca interfiere siempre en mi costumbre de no desayunar. Di cuenta de algún canapé de pan de pueblo con miel de azahar y requesón de la casa. Luego, por una cuestión de principios, pelé las tres patatas que quedaban. Al rato llegó Darline. Debía de haberse despertado nada más irme yo. En vaqueros y camiseta parecía aún más joven. Se comió un metro cúbico de pan, miel y requesón y bebió sin rechistar el café de mi hermana.

—¿Quieres dar un paseo a caballo? —se me ocurrió, por decir algo.

¿Que si quería? Tendríamos que haberla atado para impedírselo. Peor para mí.

—¿No vienes tú? —me preguntó.

—Hoy no me apetece.

Un bluff por mi parte. Nunca monto a caballo. A los equinos me gusta contemplarlos desde lejos. Me producen una cierta desconfianza desde que en el zoo de Colonia, cierto poni intentó, con un mordisco, una operación de cirugía de los bajos. En suma, que si no hubiera estado listo para dar un rápido salto atrás, a estas horas podría cantar de soprano en la catedral, en el coro de la misa de medianoche. De cuando en cuando, en mis pesadillas, vuelvo a sentir la tarascada fallida de la dentadura del animal. Además, nunca he babeado con los Rayo y los Furia que arrasaban en mis años juveniles. Mis mitos eran del tipo Jim de la selva, Rin-tin-tin, Ivanhoe, Robin Hood o Lassie. Antes de la llegada de James Dean, por supuesto.

Bastó con enseñarle dónde estaban los caballos, las botas y las sillas para que Darline entrara en fibrilación. Por su forma de manejar el asunto se veía que había nacido a caballo. Al primer vistazo eligió a Riversa, una yegua de tres años toda nervio, negra como una maldición. Se subió a ella, empezó poco a poco para tomar confianza con el animal y luego pasó a un leve trote. Al final, desapareció entre una nube de polvo, seguida de Malaussène, el perro expiatorio, que no quería otra cosa, con todos sus penachos al viento.

Desapareció dos horas. Cuando reapareció estaba transfigurada. Casi me esperaba que pidiera un Winchester para asaltar el motocarro de los campesinos de la vecindad. Habría podido proporcionarle la escopeta herrumbrosa de mi cuñado, como mucho.

Traté de superponer las dos imágenes de Darline que conocía hasta ahora: la primera, que se me había presentado entre los sofás y las alfombras de un hotel de cuatro estrellas, dos eras geológicas antes, y la segunda, que observaba en aquel momento entre los olivos, el armajo y los troncos expresionistas de los cardos silvestres resecos. Comenzaba a sospechar que aquella especie de Calamity Jane fuera la versión más cercana al retrato robot de la auténtica Darline. La Darline que abandonaba el Country Club de Des Moines, Iowa, por el Village y el off-Broadway. Una Darline con quien ajustar cuentas, si se terciaba.

Los enfants, que mientras tanto habían aparecido, fueron testigos de su regreso espectacular, cosa que no les causó una gran impresión. Para ellos, montar a caballo es un hecho natural. Son una mezcla sugerente de tecnología urbana y canallería agreste. La última vez que vine a la finca le traje una lente de aumento a Pietro, tercero y, provisionalmente (se teme), último (se espera), infante de la serie Maruzza-Armando.

—¿Para qué sirve? —me preguntó.

Cogí un trozo de periódico y le enseñé a concentrar los rayos del sol hasta pegarle fuego en un ojo al famoso crítico cuya efigie aparecía en los sucesos. Él se limitó a dar vueltas a la lente y luego fue y preguntó: «¿Dónde está el botón?». Por poco no le cruzo la cara.

—No te creas que porque hayan desaparecido los comunistas, aquí hemos dejado de comer niños crudos… —Él se largó con la lente en la mano y con la esperanza (presumo) de incendiar el pinar que todos, menos mi cuñado, detestamos.

El resto del día se nos deslizó entre las manos en un santiamén. Habíamos decidido desde el principio quedarnos a dormir en la finca también el domingo y salir pronto el lunes por la mañana. Pero después de ver la interacción Darline-campo, llevarla de nuevo a la ciudad me parecía casi un crimen.

—¿Por qué no te quedas? —le propuse—. En Palermo yo estaré ocupado mañana y tarde. Y por la noche puedo volver aquí.

Al final se convenció, gracias también a una especie de golpe de Estado por parte de mi hermana, que no estaba dispuesta a que se le escapara una compañía más exótica que la que podían ofrecerle las esposas de los campesinos de la zona. Sobre todo en lo relativo a la libertad de difamar a los hombres de su vida: marido, hermano y prole incluida.

Después de cenar, Maruzza pescó en la tele un antiguo melodrama con Lauren Bacall y Rock Hudson. Y a Darline le pareció que la voz italiana de la Bacall era mucho mejor que la original. Luego dicen que los americanos son imperialistas…

V

Quien bebe cerveza…

Al comenzar la semana me siento siempre como si me hubieran desenchufado. Son las últimas secuelas del sesenta y ocho. Las grandes ocupaciones me han dejado en herencia un estómago a prueba de cascos de botella, una vejiga de penalista y unos lunes imposibles. Y no se trata del conocido síndrome del lunes, sagrado síndrome de los gandules, porque el mío dura hasta la tarde del jueves. No obstante, algunas veces pierde gas. Como aquel día. Quién sabe por qué…

Mientras me dirigía en el coche a la metrópoli canturreaba a intervalos la misma estrofa de «Just like a woman». Me la había encontrado en la cabeza al despertarme:

She takes just like a woman

she makes love just like a woman

and she aches just like a woman

but she breaks just like a little girl.

¿Habría podido encontrar algo más exquisitamente apropiado? Hasta que vi los primeros caserones de Romagnolo no afloró otro de los versos: You fake just like a woman.

¿Valía también para Darline? ¿También ella marcaba las cartas? Era inquietante, aquella nueva línea de pensamiento.

Pasé por casa para coger un par de cosas que me había pedido que le llevara al campo. Luego recogí en la librería Cartas a su hija, de Calamity Jane, una falsedad histórica perpetrada quizá por la organización de turismo local de Deadwood, Dakota, o lo que fuera. Me divertía la idea de enseñárselo a Darline, a quien los enfants, instigados por mí, habían empezado a llamar Calamity.

Cogí también los disquetes de Raffaele y, al llegar al departamento, fui directamente a mi despacho y encendí enseguida el PCI. Y no es por meter en todo la política. Especialmente ahora que los comunistas de aquí, como diría el detective Pepe Carvalho, están casi todos descafeinados (¿cómo interpretar si no las nuevas siglas que han elegido?). En este caso PCI significa Personal Computer IBM, modelo XT. Material prehistórico, de acuerdo, pero si no sirve para otra cosa lo hace al menos para jugar al «jodealcompañero», un videojuego que hace furor en las fiestas de L’Unità. El PCI preside su propia mesa cerca de la ventana y lejos de mí. No soy un fanático de los ordenadores, uno de esos ilusos convencidos de que el mundo solo existe dentro de una memoria RAM. Sigo sin emerger del caldo informático primordial. Giovanni sostiene que existe un hilo directo entre la prudencia campesina de mis abuelos y la desconfianza electrónica del que suscribe. Dejé que el P. C. I. se comiera el disquete número uno y pulsé las teclas correspondientes. Los nombres de los archivos se dispusieron en columna, llenando la pantalla con los luminóforos verdes de la ficha Hércules, de la que debo de ser el último depositario en todo el universo conocido.

Bastó una ojeada para confirmar lo que me había dicho Darline. A cada archivo le correspondía un protocolo. Elegí uno al azar, lo abrí y apareció el texto en la pantalla. Pertenecía al grupo de Serradifalco. Habría sido fácil comprenderlo hasta sin el nombre del autor. En teoría, un protocolo debería contener, paso a paso, todo lo que se hace cuando se lleva a cabo un experimento: fecha, materiales empleados, métodos adoptados, tiempos, temperaturas, resultados y análisis estadístico. Lo ideal es que, todo aquel que leyera un protocolo ajeno estuviera en condiciones de repetir el mismo experimento y obtener idénticos resultados. Acontecimiento que, en la vida real, es más raro que el evangélico paso de un ricachón directo al Paraíso a través del filtro de un Camel. O algo parecido.

En aquel primer protocolo se citaba continuamente el cesio 137. Y si todavía no sabéis lo que es, con la que se montó después de Chernóbil, debería daros vergüenza.

Para evitar equívocos, os refresco la memoria. El cesio es un elemento químico. El número 137 indica el isótopo 137 del cesio, llamado también cariñosamente radiocesio. Un tío simpático que emite radiaciones beta y gamma y que tiene una vida media de treinta años. Si pilláis un poco más de lo necesario, mal asunto.

Os preguntaréis qué tiene que ver todo esto con Fifì. Tiene, porque en todo el departamento su grupo es el único que utiliza cesio 137 desde siempre. No es que estén preparando la guerra atómica. Se trata de que el cesio 137 se puede utilizar como marcador para algunos latosísimos estudios de fisiología vegetal que no viene al caso explicar.

La fecha de aquel protocolo se remontaba a unos quince años antes. Lo recorrí a toda velocidad sin encontrar nada interesante. Volví a la lista de los archivos y escogí otro al azar. De nuevo un protocolo semejante al primero. Elegí siete u ocho más sin ver nada interesante. Saqué el disquete, metí otro y empecé desde el principio. Los protocolos eran más recientes, pero la canción era la misma. Probé con otros. La constante era el cesio 137, pero los protocolos estaban escritos al menos por media docena de personas distintas.

Así pues, Raffaele había copiado todos los disquetes con los protocolos del grupo de Fifì, partiendo de los del verano anterior y retrocediendo quince o tal vez veinte años. ¿Adónde me llevaba todo aquello? A ninguna parte, obviamente. ¿A santo de qué iba a suicidarse Raffaele aunque hubiera descubierto que alguien le había saqueado sus antiguos datos? Ni que estuviera en juego el Nobel. Y tampoco había motivo suficiente para justificar un homicidio. Aunque él hubiera amenazado con jorobar al hipotético plagiario, a este le habría bastado con poner en marcha una de esas magníficas venganzas que, de vez en cuando, alegran tan gozosamente los ambientes académicos en la parte hasta ahora explorada del universo.

Tentado estuve de regresar corriendo al campo. Aparté los disquetes, apagué el ordenador y llamé al despacho de Giovanni.

—¿Café?

—Sí.

—Nos vemos en el ascensor.

Se me había ocurrido informarle de todo para saber lo que pensaba él. Pero nada más verle la cara cambié de idea. Estaba demasiado deprimido.

—¿Qué te sucede?

—Nada.

En el bar, recordé de pronto que era su cumpleaños.

—¡Ah, ya! Felicidades.

—Hay minutos que parece que no se van a terminar nunca. Luego, en cambio, echas un vistazo a tu base de datos y caes en la cuenta de que han pasado otros diez años.

—Muy original. Solo lo han dicho varios millones de personas antes que tú. Otros cientos de millones lo han pensado. Y el resto de la humanidad hace como que no lo sabe.

—Tú bromea, pero mientras tanto mis posibilidades de tener una relación con Claudia Schiffer o con esa chilena tetona a la que dirijo la tesis se acercan dramáticamente al punto de no retorno.

—¡Uh! Este año el caso es grave. ¿Y qué piensa tu mujer?

—¿Qué tienen que ver con esto las mujeres? ¿Por qué no te tomas el café?

Subimos enseguida y me encerré en el despacho. Hacia el final de la mañana sonó el teléfono:

—¿Dónde demonios has estado? ¡Hace dos días que te busco!

—Me acojo a la Miranda-Escobedo.

—¿Qué?

—¿No has oído hablar de las novelas del Distrito 87.º? Bien está que seas prácticamente analfabeto, pero al menos deberías conocer al teniente Steve Carella. A fin de cuentas, también es del oficio, ¿no?

—¿Y quién tiene tiempo de leer? Aunque lo hubiera entendido, nosotros tenemos que detener a los delincuentes. No todos podemos jugar como tú a ser intelectuales…

—Pero qué intelectuales, Vittò, hazme el favor…

—Mira, déjalo, te buscaba porque he sabido algo de la R. P. M.

—Pues, dime.

—Al parecer tu amigo quería alquilar uno de esos aparatos que miden la radiactividad…

—¿Un isótopo radiactivo, quieres decir? ¿Por qué lo necesitaba? Aquí tenemos varios.

—Ese sujeto no lo ha llamado así. Me ha explicado que, en la práctica, se trata de un contador Geiger; ya sabes, una especie de sonda que se pasa alrededor de los lugares donde se cree que hay propagación de sustancias radioactivas. Si hay radioactividad, la máquina te lo dice.

—Ah, comprendo. También tenemos uno en el departamento. De vez en cuando lo utilizamos para comprobar el grado de contaminación radioactiva de los laboratorios y de la dentadura de la decana, que es un poco obsesa para ciertas cosas. Evidentemente Raffaele no lo sabía o no quería dar a entender que lo necesitaba.

—Pero ¿qué tenía que ver tu amigo en un asunto así?

—Qué sé yo. ¿El tío de la R. P. M. no te ha dicho más?

—No, Montalbani solo le preguntó si disponían del instrumento y si se lo podía suministrar.

—¿Y…?

—Le dijo que sí lo tenían, pero que no podía mandárselo enseguida porque estaba todo embalado para un traslado. Entonces tu amigo se puso como una fiera, pero no hubo nada que hacer.

—Entiendo.

—¿Qué piensas tú?

—Pues… no pienso nada.

No sé por qué, pero a él tampoco le dije nada de los floppy disks.

La información de Vittorio tenía un punto de contacto con el contenido de los disquetes, un punto microscópico, casi invisible: por un lado, el radiocesio, y por otro, la urgente necesidad de Raffaele de contar con un Geiger. Una coincidencia débil. Una convergencia paralela, más que otra cosa.

Hubo un momento de silencio. Un silencio receloso y elusivo. Un silencio de acechanzas.

—¿Cómo está la americana? —disparó al fin Spotorno.

Un golpe bajo. El amigo madero sabía. Imaginaos si el conserje del hotel de Darline no iba a cantar.

—¿Y a ti qué te importa?

—Importa, importa. Para mí el caso continúa abierto. Además, creía que Montalbani era amigo tuyo…

Unos puntos suspensivos pesados como las bolas de una bolera viajaron por el hilo, enderezaron todas las espiras, una a una, y rebotaron entre los incisivos de Vittorio y mis tímpanos hipersuspicaces.

—Vale, adiós, Vittorio, cuídate.

Colgué. El último golpe del amigo poli había sido el más bajo, porque ahora yo no tenía la conciencia tranquila al menos en un par de frentes. Uno de los cuales era rubio y americano del Midwest.

Ya no me quedaba más que cribar el disquete a fondo, fichero tras fichero, y esperar un golpe de suerte.

De leerlos en la pantalla ni hablar. Hice un cálculo rápido: cada disquete daría entre ciento cincuenta y doscientas páginas de texto impreso. Es decir, de tres a cuatro mil páginas en total. Una lectura para tomársela con calma. Para llenar los fines de semana de todo el año. Podría tener la suerte de cazar enseguida el chanchullo, si es que había chanchullo. Pero lo dudaba.

En cualquier caso, volví a encender el ordenador, metí el disquete número uno y di la orden de imprimir el contenido. La impresión llevó una media hora, y otra media que la cabeza dejara de retumbarme por el ruido de la impresora. Me pareció una tontería seguir, porque tenía ya un buen tocho para leer. Empecé al instante, sin esperar al fin de semana, sacrificando mi descanso para comer.

Mientras trabajaba la impresora estuve hurgando en los cajones, en busca de algo comestible que se hubieran dejado las chicas. Pero solo encontré una bolsita de peladillas semovientes, que debían de remontarse por lo menos a unas dos docenas de recién graduados anteriores. Sabían a veneno para ratones. Me las comí todas por desesperación mientras esperaba que la bestia de nueve agujas acabara de escupir módulos continuos. Las impresoras de aguja tienen algo de kafkiano. Huelen a colonia penal.

Empleé un par de horas en llegar al fondo del primer disquete. Había temido algo peor, sin embargo no encontré nada. Lo imaginé desde el principio, pero después de la ofensa que el amigo madero había infligido traicioneramente a mi amor propio, insistir se había convertido en una cuestión de honor.

Mandé imprimir el disquete número dos y puse aparte las hojas. No di ni palo y luego ahuequé el ala llevando conmigo los protocolos impresos y las dos cajas de disquetes.

Conduje a la desesperada hasta la finca. El encuentro con Darline fue a lo Love story. Eso dice Armando, porque yo a Love story le he dado siempre esquinazo, tanto en su versión de papel seborreico como en las de melaza herciana o almíbar cinematográfico. Todo tiene un límite. En aquel momento mi tendencia iba más bien hacia algo del tipo El descanso del guerrero. En cambio, dado que todavía faltaba una hora para la cena, me apliqué con diligencia a la lectura de las hojas. Darline se sentó a la misma mesa, en el enorme salón, y abrió su ejemplar de El Gatopardo. Yo le había dado el libro de Calamity, pero ella solo mantiene contacto con un libro a la vez. Por el contrario, tratándose de libros, yo practico la poligamia más desenvuelta y la promiscuidad más desinhibida. Los cojo, los abandono, los vuelvo a coger y los vuelvo a abandonar. Siempre estoy leyendo tres o cuatro a la vez. De todos los géneros. Es índice de desorden mental, insinúan mis biófonos. Es inquietud, especifico yo. Pero cuando encuentro un autor que me gusta de verdad, entonces voy a por todas: fuego nutrido. En esto, la doctora Laurent es verdaderamente extravagante. Por lo menos, lo era. Recuerdo una fase de un año de duración en la que Michelle solo leía escritores que se llamaran Roth. Luego se pasó a los japoneses.

Continué casi una hora con los protocolos, hasta que mi hermana nos llamó a la mesa. Volví después de cenar y seguí hasta el final.

Cero también con el segundo disquete. Parecía una empresa desesperada. Ni siquiera sabía lo que buscaba. Hasta puede que se me hubiera pasado algo sin caer en la cuenta.

Nos retiramos por la noche. Darline abrió el ejemplar de Calamity y dejó correr las páginas entre los dedos. Encontró la fotografía de la auténtica Calamity Jane y se ofendió terriblemente por mi atrevimiento de compararla con aquella especie de ogra disfrazada de mujer. Le quité el libro de la mano y le expliqué que, cuando la llamaba Calamity, yo me refería a la iconografía hollywoodense, nunca a la mujer de carne y hueso. Hojeé el libro y le enseñé las fotos de las actrices que habían hecho de Calamity. Pasó del gesto ofendido a una leve mueca de adolescente caprichosa. Luego se puso a hablar en americano del Midwest y, metiéndome la foto por las narices, me hizo observar que Doris Day era una especie de insípida patata cocida, que Yvonne de Carlo, además de ser morena, a ella le resultaba antipática, que de Jane Russell y de Jean Arthur mejor no hablar, y que la única que le parecía más o menos pasable era Frances Farmer, que sin embargo había acabado como había acabado. Y que si quería encontrarle parecido con una actriz, omitiendo el detalle de que ella era una actriz, ¿no me percataba de que miss Darline Campbell era una especie de mezcla de Michelle Pfeiffer con Charlotte Rampling?

Me quedé de piedra, porque yo más bien le encontraba cierta afinidad con Eva Marie Saint. No tanto por las facciones como por la mirada. Color de los ojos aparte, a veces parecía que Darline te acariciaba con la mirada de preocupación que Eva dedicaba a Marlon en La ley del silencio y a Cary en Con la muerte en los talones.

El caso es que afloraba en ella un punto de suspicacia. O tal vez solo quería empezar un jueguecito intelectual de fondo sado-maso. Antes o después lo descubriría; mientras tanto, decidí quitarme una curiosidad:

—¿Raffaele te pidió que dijeras six-pence?

—¡Y tú cómo lo sabes!

Al día siguiente Darline se quedó también en el campo. Yo tenía por delante unas semanas de locos. En junio y julio es siempre así. Entre las sesiones de licenciatura, los exámenes y el habitual papeleo de fin de curso, imposible disponer de tiempo para los disquetes. Así que los dejé en la finca.

La idea genial, el rayo de luz, me vino durante la sesión de los exámenes de licenciatura. Afloró mientras miraba a la decana, cuyo nombre, más que un nombre, parece el de una plantación de tabaco (y si añadís el brillo de la dentadura postiza tenéis todo un Virginia bright). Por asociación mental recuerdo el antiguo sobrenombre de Mauro, Tabacco d’Harar. Pasar a la contemplación del susodicho fue cuestión de segundos. La idea tomó cuerpo mientras estudiaba la cara de Mauro y pensaba en Raffaele, considerando que es muy cierto eso de que se van siempre los mejores. Y que si los ojos son de verdad el espejo del alma —o de la mente para quien no cree en el alma—, los ojos de color aguachirle de Mauro, dada la hora, estaban en perfecta sintonía con el título de una película que yo había visto un par de veces: Calma total. Luego, continuando con la observación del entorno y volviendo una mirada desganada a uno y otro de mis compañeros de procesión, me di cuenta de que en la comisión de licenciatura estaban casi todos los componentes del grupo Serradifalco. Faltaba solo alguno de los más jóvenes y un par de adquisiciones recientes, que no contaban porque nunca habían tenido nada que ver con Raffaele. Y de golpe comprendí que si a Raffaele lo habían matado y su muerte se debía a algo relacionado con los protocolos, era en el núcleo duro del grupo de Fifì donde había que buscar al sicario y a los ordenantes. Así que examiné con cautela, una por una, la cara de los otros tres: Filippo Serradifalco, inmutable buda y eterno dispéptico; Milly Clemente, con los estropajos rubios out of the bottle, el negro de manganeso sobre los ojos rapaces y el cutis de antes-del-tratamiento de la publicidad de una crema de belleza; Giovanni Di Maria (¡c’est la vie, amigo mío!), aburrido y ausente, hasta el punto de no prestar atención ni siquiera a un par de cazadoras mimetizadas entre el público, que exhibían generosos escotes, en los que trazar extenuantes itinerarios retinianos (¿o retinantes extenuarios itinéricos? Aquel día hacía demasiado calor en la sala).

La idea genial, el rayo de luz, fue que en el descanso, entre una oleada y otra de graduandos, mientras tomábamos café en la salita contigua al aula magna, dejé caer «por casualidad» que me hallaba en posesión de los disquetes de Raffaele. Obviamente, mentí en cómo y por qué los había recibido. Y también en todo lo demás. Las mentiras siempre me cuestan mucho, lo que no me impide decirlas bien gordas cuando es necesario. Sobre todo cuando presumo de que estoy mintiendo en el supremo interés de la verdad.

—Esto de las licenciaturas no se acaba nunca —solté—. Quién sabe cuándo podré echarle un vistazo a esos disquetes.

—¿Qué disquetes? —Giovanni, con aire distraído.

—¿No te lo he dicho? Me los mandó Raffaele desde América. Llegaron la semana pasada. Los tengo en casa.

—¿Y qué hay en esos disquetes? —Milly, con fingida frivolidad.

—No tengo ni idea. Todavía no he tenido tiempo de ver de qué se trata.

—¿No iban acompañados de una carta? —Giovanni de nuevo.

—No. Ya sabes cómo era Raffaele.

—Ya. Puede que te haya dejado el mensaje en los disquetes.

—¿En los veinte?

—¡Nada menos! ¿Tantos? ¿Y qué tendrán?

—No creo que pueda saberlo antes de la semana que viene. ¿Quién tiene tanto tiempo? Además, cuanto menos utilizo el ordenador, mejor.

Hablé adrede en voz alta, estudiándolos bien a todos. No sé lo que esperaba de aquel disparo. Fuera lo que fuera, no lo conseguí. No hubo sobresaltos, ni preguntas fingidamente casuales dignas de sospecha. Lo de Giovanni y Milly me había parecido una blanda curiosidad fisiológica.

Continué hablando en voz alta el resto de la conversación. Esta vez de forma totalmente involunta. En apariencia, fue un inocente intercambio de frases. Comenzó Giovanni:

—¿Nos vemos esta noche?

—No. En cuanto termine aquí me voy directamente al campo, a casa de mi hermana.

Y nada más. Todos lo oyeron, excepto quizá la decana, que es sorda como un áspid sordo.

Cuando se clausuró la sesión de licenciatura, yo no había terminado aún con los exámenes. Por la tarde les tocaba a los de mi curso. Examiné las listas. Cincuenta y un matriculados. Es decir, en el mejor de los casos cinco o seis sesiones de medio día cada una. Me quedaba tiempo para un par de tostadas y el habitual gotero de cafeína. Hasta conseguí echarle un vistazo al periódico.

Hace dos años, después de una histórica sesión de exámenes sin supervivientes, los estudiantes bautizaron con los nombres de «Cámara de la muerte» y «Sala de reanimación» las dos aulas contiguas en las que acostumbro a examinar. Dentro, a juzgar por el aire sofocante y el gentío, debían de estar los cincuenta y un matriculados, además de otros muchos en función de observadores y reanimadores. Había también un didáctico resplandor de minifaldas y desencanto.

La pedagogía no me va. Para ser preciso, no sé exactamente lo que me va a mí. Según el padre de Michelle, habría podido arrasar en el comercio. Y si no, en el shoubisnes. Por el contrario, la tía Carolina soñaba con que me metiera a cura, con buenas expectativas, como mínimo, para alcanzar un obispado. Pero se desilusionó enseguida, en cuanto aterricé tempestuosamente más allá de la pubertad.

El hecho es que con los estudiantes, sistemáticamente, me entran ganas de hablar de todo menos de lo que se espera de mí como contrapartida a la donación de un estipendio. Tipo los diálogos sobre los sistemas mínimos. Debe de ser una especie de síndrome ya codificado en los textos sagrados, con nombre y apellido. Del género síndrome de Cronos o vete tú a saber. Es un impulso que aumenta a medida que se ensancha la distancia generacional. Quizá no sea más que terror a envejecer. Al final me contento con mezclar ocasionalmente las tarjetas mediante alguna ocurrencia que a veces se me olvida rectificar. Como demostró enseguida el primer estudiante, un listillo que atribuyó a unos tales Smith & Wesson el descubrimiento del código genético. Al principio lo dejé hablar, con la muda esperanza de haber encontrado finalmente un humorista exquisito. Pero no era así. Insistió con una insoportable cara dura. Me puse tremendamente sarcástico. Él rebatió que yo lo había dicho en clase. Podía probarlo:

—Tengo la grabación —juró, triunfante.

Estaba seguro. A la larga sé reconocer mis ataques de humor negro. Pero lo suspendí igual:

—Nunca hay que fiarse de los profesores, para eso están los libros. Y usted me ha demostrado que no ha hojeado un libro ni para echarse aire durante el siroco.

Lo dejé seco.

Al poco, con la excusa de pedirme uno de mis Camel, asomó la cabeza Di Maria. Hasta los estudiantes sabían que su único interés era echar un vistazo a las hembras de la especie, a las que pasó revista rápidamente con un intento de desenvoltura que nadie se creyó.

A las siete y media suspendí las ejecuciones y cité a los supervivientes para el día siguiente. Estábamos todos con la lengua fuera. Subí a recoger mis cosas. No quedaba un alma en el departamento.

Por la mañana, al marcharme del campo, advertí que llegaría tarde. Así que me tomé unos minutos de relax para fumarme el primer Camel del día. Los minutos se convirtieron en media hora porque me perdí en pensamientos vagos e inaprensibles. Era un estado casi prehipnótico. Al fin me espabilé y me puse de pie.

Conduje hasta la autopista, enfilando Via Messina Marine. Hasta que estuve a la vista de Acqua dei Corsari no advertí el ojo de cristal que había dejado de hacer guiños y me miraba fijo desde el salpicadero. Me había quedado casi sin gasolina. También sin efectivo, recordé al mismo tiempo; lo cual me obligaba a retroceder. En casa tenía una pequeña reserva para casos de urgencia. Sería más rápido que ir a la caza de un cajero automático. Lo haría como mucho en media hora.

Tuve incluso un pensamiento fugaz de quedarme en casa a pasar la noche. Pensamiento fugacísimo, inmediatamente desechado por la visión de Darline y por mi promesa de regresar a la finca. Ociosamente, me pregunté de dónde vendría su nombre. ¿Sería una variación sobre el de Darleen? ¿Y por qué no de darling? Me pregunté además alguna otra cosa sobre ella. Algo que a lo mejor me gustaba o a lo mejor no.

Cambié el rumbo. Una fila de barcas con motor y la lámpara ya encendida en la proa salía del muelle de la Bandita. Quién sabe lo que pensaban que iban a pescar. En la costa baja, el golfo está poblado únicamente de bolsas de plástico, de catabolitos humanos y de algún baboso anósmico y vacunado.

Cuando era niño me traían a veranear por esta zona, en una enorme casa con frescos en los techos y una torre modernista con las almenas sesgadas. Entonces era distinto. Entonces era fácil pescar escorpinas y salmonetes con anzuelo en los escollos; y desde las ventanas de la torre podías contar a ojo los pinchos de los erizos de mar; y las estrellas marinas parecían suspendidas en el agua transparente entre el Espolón y el Sacramento. O, al menos, así lo recuerdo yo.

De manera incosciente, había levantado el pie del acelerador y el coche estaba casi parado. Culpa de las barcas, que habían desencadenado mi vertiente evocadora-sentimental. No me aguanto cuando me pasa. Aceleré, atajé por unas callecitas a contra mano y aparqué justo debajo de casa. Dejé el coche abierto y me llevé las llaves. Sería cosa de un minuto.

En el cajetín del correo solo había un sobre con un folleto de WWF que me exhortaba a salvar el bosque pluvial y una pegatina con la leyenda SAVE THE RAIN FOREST. Llamé al ascensor. Estaba parado en el cuarto.

Fue el primer detalle que habría debido ponerme en guardia. En rigor, no había ningún motivo para que se encontrara allí, porque en el cuarto piso solo estoy yo.

Pero no me preocupé, salvo en retrospectiva. Y eso también es un hecho.

Delante de la puerta de mi casa perdí un poco de tiempo buscando las llaves. Canturreaba Something in the way she moves…

El segundo indicio tendría que haber disparado un clic en mi cabeza en cuanto giré la llave en la cerradura.

No hubo ningún clic, pero mi cabeza se vio implicada igualmente, aunque a un nivel muy distinto.

La cuestión es que cuando salgo doy sin pensarlo todas las vueltas posibles al cerrojo, es decir, tres. La puerta tiene una normalísima cerradura Yale, de esas que el detective Donald Lam abre con una tira de celo. Yo lo he intentado inútilmente millones de veces. A mi parecer, depende del celo estadounidense.

En pocas palabras, tendría que haber comprendido de inmediato que algo iba mal cuando, con la primera vuelta de la llave, la puerta se abrió tan de par en par como la cueva de Alí Babá.

Y lo cierto es que lo comprendí enseguida. Pero fue un enseguida un poco retardado. Retardado en la medida en que no me impidió dar un paso más allá del umbral, pero me permitió al fin la comprobación más personal de cuál, entre las infinitas versiones de mis amados autores del género policial, habría acertado más.

Me refiero, es evidente, a esos dos instantes —maravillosos para la literatura— entre los que se extiende el reino momentáneo de las tinieblas, del olvido, de los sueños, de las pesadillas, de la verdad. Quiero decir, claro está, el tiempo que transcurre entre el impacto y la resurrección. Entre la oscuridad en la que os hunde el porrazo en la cabeza y la bruma que precede a la luz plena.

Como porrazo no fue gran cosa. Por algo lo estoy contando aquí. Y solo por despejar el campo de especulaciones de mal agüero, aclaro de inmediato que no hablo desde la superficie de una piscina del número 10.086 de Sunset Boulevard, con dos balas en la espalda y una en el estómago, como en El crepúsculo de los dioses (y, para los anales, William Holden no se me parece en nada). No fue gran cosa como porrazo, pero bastó para tumbarme el tiempo requerido para que Darline cogiera el teléfono y marcara el número de mi casa.

Luego me dijo que había llamado en cuanto pensó que mi retraso era un poco exagerado. No me dio tiempo a responder porque no insistió lo suficiente, y fueron necesarios tres o cuatro timbrazos antes de darme cuenta de que era el teléfono lo que producía aquel sonido extraño que había conducido a mi conciencia hasta cimas tan impracticables.

Ya se sabe cómo funciona. Cualquier mecanógrafo del inconsciente podría explicarlo. Pongamos que un tío duerme como un tronco después de una noche de parranda. A la hora indicada el despertador ataca la conocida cancioncita, pero él continúa roncando como si nada porque el oscuro inquilino de los pisos superiores le envía un sueño en el que hay un timbre que suena. Así que el timbre queda justificado, se salva el sueño y el puesto de trabajo posiblemente se pierde.

Mi inquilino de los pisos superiores es un genio en la materia, de lo cual volvió a dar claras muestras en aquella circunstancia, aunque no encontró nada mejor que bosquejarme la escenita de Milly Clemente caminando con el tintineo de sus arreos de oro de tíbar. Pero le salió rana, porque consiguió engañarme solo unos cuantos timbrazos. Verdad es que hay que ser un idiota para confundir, aunque sea en sueños, el timbre de un teléfono con el ruido de una quincalla femenina. Por otra parte, si existía algo capaz de llevarme del más dulce de los sueños a la más alerta de las vigilias, era precisamente la cara de Milly. En todo caso, aquellos pocos timbrazos bastaron para arrancar a mi conciencia del estado de casi nirvana en el que la había hundido el golpe y proyectarla a parajes más inciertos.

Este tipo de despertar, ahora que lo pienso, se parece a los que relata el detective Toby Peters en trances análogos. En mi caso Milly sustituía a Koko, el payaso de las pesadillas de Toby. No sé si para mejor o para peor.

¿Os han dado alguna vez un porrazo en la cabeza? Para mí, aquel no era el primero. He coleccionado unos cuantos en el curso de mis años más aventureros. Pero el porrazo de aquella tarde fue el primero que me dedicaron con tan deliberada intención. En suma, el objetivo era aquel: tumbarme por completo el tiempo que el ejecutor necesitaba para largarse.

Ya viví una experiencia parecida en el colegio, cuando me enredé en la cuerda tensada entre los palos del salto de altura. Con el resultado de que uno de los palos, en su devastadora caída al suelo, se abatió contra mi parietal izquierdo. Entonces el peor momento fue también el de la pérdida del sentido: cuando tomas conciencia de la batalla de Austerlitz que se libra dentro de tu cabeza, con los tambores, los caballos y los cañones que intentan salir fuera, como Palas Atenea del cráneo del padre Zeus.

Ese fue el primer efecto de los timbrazos. El segundo fue que intenté levantarme. Y durante unos veinte centímetros lo conseguí. Luego John Wayne partió al galope, con la taberna de La diligencia y con la pared entera, y comenzó a dar vueltas alrededor de mí como los indios con el general Custer en Little Big Horn. Y todas las cosas del mundo se volvieron negras de nuevo.

Tuve que tumbarme otra vez en el suelo. Mientras tanto, el teléfono había dejado de sonar. Probé a reabrir los ojos. Había una luna cúbica, gris y desenfocada en lo alto, sobre mi cabeza. ¿Dónde diablos me hallaba? En mi casa no hay lunas cúbicas. Continué mirándola y, poco a poco, la vi cambiar de forma. Las aristas se suavizaron y el color pasó del gris a un amarillo pálido cada vez más luminoso. El objeto continuaba desenfocado. Claro, en la caída había perdido las gafas. Las busqué tanteando el suelo de alrededor, las encontré milagrosamente ilesas y me las puse en la nariz. Al instante, el cubo se transformó en la gran lámpara china esférica, de papel de arroz, que alumbra la entrada de mi casa. Estaba encendida. Junto a las gafas, había recogido del suelo una hoja de papel: Save the rain forest. ¿O save the brain forest? Cerré los ojos. Tyger, tyger burning bright in the forest of the night… ¿Cómo narices continuaba el maldito poema?… Tres tristes tigres en un trigal[9]… ¿o eran los leones con los que soñaba Santiago persiguiendo a los marlines en la corriente del Golfo en El viejo y el mar?

Me encontraba aún medio atontado. Intenté levantarme de nuevo y, apoyándome en la pared, conseguí mantener la vertical. La cabeza me dolía horrores y las sienes me latían como las máquinas del Titanic cuando acabaron on the rocks. Me palpé la nuca. Noté un chichón y algo húmedo y pegajoso. Aparté la mano y contemplé mi propia sangre. No era mucha. Tenía un color rojo fuerte. Alcancé la cocina tambaleándome solo un poco, cogí unos cubitos de hielo del congelador y me los puse en el bollo. El efecto fue casi milagroso. El dolor de cabeza mejoró en pocos segundos. Me tragué un par de aspirinas. En los hard-boiled americanos funciona, de vez en cuando. Solo que, en lugar de tragármelos con media pinta de Old Tennis Shoes, me los bebí con un vaso de agua con hielo y zammù. Me sentía cada vez mejor. Tengo una gran capacidad de recuperación.

Recorrí la casa. Todos los cajones estaban abiertos y revueltos, igual que los armarios. Había un cierto desorden, aunque no excesivo. Enseguida noté la desaparición de mi Sony portátil. Regresé a la entrada, donde tengo las cámaras fotográficas. Habían desaparecido también: una Nikon electrónica y la Leica, modelo de antes de la guerra, que recordaba tanto a El tercer hombre, comprada de enésima mano con mis primeros ingresos de becario. La encontré en un ropavejero, obviamente judío, en un tabuco de la Mariahilfer, una vez que me aventuré a pie desde San Esteban hasta Schönbrunn, había nieve entre los rieles del tranvía, dado que estábamos en marzo, y yo tenía un frío mortal porque llevaba ropa ligera. Desde luego no podía prever que acabaría en Viena después de una salida en falso hacia el oasis de Túnez. Viaje que se había anulado no sé por qué (o mejor, no quiero decirlo, dado que más que un porqué sería un por quién, que además sería mentira, ya que la verdadera razón era mi miedo al mal de África, miedo que persiste e incluso aumenta año tras año).

En cuanto a la Nikon y el Sony, ¡qué vamos a hacerle! Pero la Leica era un trozo de mi vida. Con esa Leica he fotografiado encantadores de cobras en el valle de Katmandú y cultivadores de peras en el Triángulo de Oro. Masticadoras de betel y sherpas tibetanos. También todas las caras de Michelle.

En mi casa no hay mucho que robar. No poseo objetos de valor, aparte de los aparatos hi-fi, el vídeo, el televisor. Pero claro, quien pretendía hacerme creer que había sido víctima de un honrado caco de pisos no podía improvisar el robo de objetos voluminosos y pesados. Las cosas que había cogido y el desorden ficticio que había dejado debían bastar para proporcionarles humo suficiente a mis ojos. A mi parecer, ni siquiera él se creía que me lo iba a tragar. Si es que se trataba de un «él» y era solo uno.

En la entrada, sobre la consola, había una botella vacía de cerveza Urquell, una botella sólida, de un bonito color oscuro y de aspecto anguloso. No me preguntéis cómo puede ser angulosa una botella cilíndrica. Garantizo que aquella lo era. Si no por otra cosa, por checoslovaca. El arma del crimen. El segundo protagonista del choque con mi región occipital. El objeto para contundir.

La reconstrucción de los hechos resultó bastante fácil. El ladrón echaba un vistazo por la casa cuando oyó que el ascensor se detenía en esa planta. Al no disponer de nada a mano, corrió desesperadamente en busca de algo que pudiera utilizar de un modo tan humanitario. Y como no encontró nada mejor, se apostó detrás de la puerta empuñando la botella. En cuanto entré, me soltó el porrazo.

Tal vez fue una suerte no haber tirado la botella. El mérito es de mi hermana. Las conservo porque guarda en ellas la salsa de tomate para el invierno. Nunca tiene suficientes.

El mejor empleo que se puede dar a una botella de cerveza, para mí, es el que le da el detective Nero Wolfe en Fer-de-lance, cuando la usa para cortarle la cabeza a una nerviosísima serpiente Bothrops atrox. Como alternativa está la indicación de papá Hemingway, que aconseja la cerveza —aunque bien helada— como antídoto para las crisis de aburrimiento que se apoderan de los espectadores en las malas corridas. A falta de serpientes venenosas y de toros mansos, yo me contento con beber cerveza cuando tengo sed. Y si decidiera llevar hasta el límite mi dotación extranatural de esnobismo, tendría que encargar una botella de cerveza de plata, como exvoto para colocarlo dentro de la gruta de Santa Rosalía, junto a la colección de miembros, corazones y otros menudillos surtidos, por haber tenido la inspiración de beberme esa botella en concreto.

Todavía hoy me pregunto qué habría podido hacer el amigo si no se hubiera encontrado la botella a mano. Desde luego no podía permitirse el lujo de que yo lo reconociera. Puede que al día siguiente hubieran descubierto mi cadáver bañado en un viscoso charco de sangre, con uno de mis cuchillos de cocina estratégicamente emplazado entre los omóplatos.

Para confirmar mi hipótesis sobre la verdadera naturaleza del ladrón, estaba además la cartera en el bolsillo de los pantalones. Curioso olvido. Y también debía de ser un poco torpe como buscador de oro; ni siquiera había conseguido encontrar el poco efectivo guardado en un cajón de mi escritorio que no estaba cerrado con llave: tres o cuatro billetes de cincuenta (the nasty by-product of work, ¿dónde demonios lo había oído?). Al menos podría echar gasolina.

Me pregunté si debía llamar a Vittorio. Decidí que no, porque me haría perder tiempo y yo contaba con una estupenda teoría sobre el caso. Y además tenía la botella para buscar las huellas. Habría sido perfectamente inútil ir a buscarlas por toda la casa. Pero dudaba de encontrar en la botella algo que no fueran mis propias huellas y algún que otro pelo mío: el ladrón venía del departamento. Y allí tenemos una rica dotación de guantes desechables de cirujano. Lo primero de lo que yo me habría provisto en la piel del ladrón. Pero como nunca se sabe, metí la botella en una bolsa de papel para llevármela.

Se me ocurrió que sería mejor llamar a la finca. Marqué el número y me contestó mi hermana. Le dije que acababa de terminar y que salía ya. Luego bajé. El ladrón no volvería. Nada más entrar en el coche, me di cuenta de que habían rebuscado también allí, en la gaveta y en la guantera. Natural. Encendí el motor y me vino la segunda idea genial del día, aunque mucho menos peligrosa que la primera. Bajé y me acerqué al contenedor municipal, levanté la tapa y miré dentro. Solo bolsas de basura. Nada de comentarios irónicos, plis.

De regreso al coche, vi otro contenedor a cien metros calle abajo. Me detuve a su lado, me apeé de nuevo y repetí la operación: blanco (detesto decir ¡bingo! Y a los que lo dicen).

Recuperé el Sony, la Nikon y la Leica.

Llegué a la finca a medianoche. Había conducido con la prudencia que aconsejaban las circunstancias. Darline estaba sentada fuera. Mi hermana regaba los geranios. A esa hora, mi cuñado suele estar durmiendo.

Pese a todo me di cuenta de que llevaba hambre. Me las arreglé con pan, aceitunas y queso pecorino. Darline no me quitó ojo en todo el tiempo. Mi hermana tampoco. De pronto, Darline se levantó para palparme la nuca. Se había dado cuenta de que pasaba algo raro. En su mano quedaron algunos restos de mi sangre. Antes de salir, me había limitado a meter la cabeza debajo del grifo del agua fría. Se ve que la herida había continuado sangrando, aunque no mucho.

En ese instante no conseguí hilvanar una explicación. Había sobrevalorado mi talento para escabullirme. Las dos mujeres, coaligadas, me sacaron toda la historia, una palabra tras otra. Luego improvisaron una especie de consejo de guerra.

—Lo llevamos al médico —decretó mi hermana.

—Mejor lo llamamos y que venga aquí —replicó Darline.

—Olvidadlo —intervine yo. Sereno pero decidido. Como un auténtico macho dueño de la situación. Se me quedaron mirando con un gesto ansiosamente perplejo—. Estoy bien.

—Estás loco —replicó mi hermana—. De todas formas voy a llamar al doctor Abbate.

—Precisamente porque no estoy loco, yo a ese no le permito que me vea ni en fotografía. Aparte de todo, tiene pinta de cenizo.

—Entonces, otro médico —insinuó dulcemente Darline.

—¡No! Y si no lo dejáis, me vuelvo a Palermo.

Me estaba comportando como aquel que se castró para desairar a su mujer. Mi idiosincrasia cuando se trata de la clase médica. Al final, lo dejaron.

—Pero mañana tú no te mueves de aquí —dijo mi hermana.

Darline asintió con vehemencia. En eso acepté el compromiso, entre otras razones porque necesitaba meditar con calma, lejos de las botellas de cerveza en caída libre. Y también elaborar un plan estratégico que no incluyera porrazos en la cabeza. Por lo menos, no a mi costa.

El día acabó in crescendo: Darline había anulado la reserva del vuelo para los Estados Unidos. La nueva partida, en fecha por determinar. En la decisión habría entrado la patita intrigante de mi hermana.

Aquella noche me tocó de nuevo el sueño de las manos. Soñé también con Michelle. ¿Y qué se quiere de mí? Nadie es responsable de sus sueños. Luego soñé solo que ella cortaba el cadáver de Raffaele en lonchas a golpes de bisturí.

Llevaba un biquini de flores.

Ella, no Raffaele.

La secretaria del departamento se llama Santuzza, cosa que no deja de tener consecuencias para ella: desde el «¡Han matado al compadre Turiddu!» que le lanza Giovanni cada vez que se la encuentra, hasta el «Mira, Santuzza, que no soy esclavo de estos habanos celos tuyos», que es la mayor ocurrencia jamás salida de las profundidades humorísticas del señor director. Y ella, si tiene un buen día, grita: «¡Lola! ¡Me llamo Lola!»[10]. Otras veces los manda a hacer puñetas a todos.

La telefoneé enseguida, después del café.

—¿Santuzza? Soy yo, Lorenzo. Oye, me haces el favor de avisar para que me sustituyan en los exámenes de hoy.

—¿Por qué? ¿Dónde estás?

—En casa de mi hermana, en el campo. Me encuentro mal.

—Pero ¿qué te pasa?

—Pasa que me han metido un porrazo en la cabeza.

—Pero bueno, ¿y cómo ha sido?

Le conté la siniestra historia: mi llegada a casa, el botellazo, el robo del Sony y de las cámaras fotográficas. Omití cuidadosamente que lo había recuperado todo y que el hurto había fracasado. El relato estuvo sazonado con sus interjecciones de espanto, participación, pena. Buena chica, esta Santuzza.

—Hazme otro favor: pon un aviso para los estudiantes…

—Claro, claro, suspendes también los exámenes de esta tarde.

—Sí, los paso a mañana.

—No te preocupes, yo me encargo, pero ¿tengo que decirle algo al director?

—No, ya hablaré con él.

Figúrate tú si Santuzza se iba a guardar ni una coma. En cinco minutos la noticia daría la vuelta al departamento. Con eso contaba yo. Se lo había referido a propósito. Era esencial que todos creyeran que en absoluto sospechaba la verdadera naturaleza del incidente.

Enseguida llegó mi cuñado. Maruzza le había puesto al corriente.

—Si averiguas quién ha sido, dímelo, que yo me encargo de romperle los cuernos. Y sin molestar a tu amigo el poli.

—Que, por cierto, también es amigo tuyo. De todos modos, si supiera quién ha sido me ocuparía personalmente.

O lo que es igual, un diálogo extratemporal entre Rodamonte y Pirgopolinices[11].

Armando tenía algo que arreglar en Palermo y se ofreció a ocuparse del cambio de las cerraduras de mi casa: operación que incluso yo consideraba indispensable. Se marchó rápidamente, con un cerrajero de su confianza. Le entregué también la botella de cerveza para que se la diera a Vittorio. A quien, mientras tanto, había telefoneado para contarle toda la historia: desde el descubrimiento de los disquetes hasta la recuperación de los objetos robados del contenedor.

—Me parece que te lo has buscado tú, como siempre —sentenció al final Vittorio, con una referencia provocadora, satisfecha y no inesperada a viejos episodios sesentayochistas.

—¿Qué quieres decir con «siempre»? —repliqué amoscado—. ¿Así se paga a quien se arriesga en primera persona por hacer el trabajo que deberíais hacer vosotros, la pasma?

—¿Qué esperas para curarte? Ya eres mayor.

—En cambio, tú necesitas todavía el chupete. ¿Es demasiada molestia pedirte que compruebes las huellas de la maldita botella sin involucrar a la Antimafia y el Antiterrorismo? ¿O debo dirigirme a los carabineros?

—Oye, ¿por qué no te aplicas un gotero de manzanilla?

—¡Póntelo tú!

Y colgamos simultáneamente, creo.

Luego me sentí mejor. Mi amigo Vittorio buscaría las huellas. Y para mí sería fácil procurarme las de todos mis sospechosos para compararlas.

Darline y yo nos encaminamos a Cefalù para dar una vuelta reflexiva. Dejé arriba el coche y bajamos a pie por las callejuelas, hacia el paseo marítimo.

—¿Qué buscaba ese tío en tu casa, puesto que no ha robado nada?

Darline no había presenciado mi conversación telefónica con Vittorio.

—Buscaba los disquetes de Raffaele.

—Entonces ha sido uno de tus colegas.

—Precisamente.

—¿Cómo ha entrado en tu casa?

—Con una copia de mis llaves.

—¿Y quién se las ha dado?

—Las cogió de mi escritorio ayer por la tarde, en el departamento, mientras yo estaba ocupado con los exámenes.

Es automático: en cuanto entro en el despacho, dejo sobre la mesa todo lo que llevo en la mano, incluido el manojo de llaves. El ladrón las había cogido prestadas mientras yo estaba en la planta baja, en el aula de los exámenes. Mi despacho está siempre abierto. Cualquiera puede entrar y servirse. Lo único que había hecho él era pillar el manojo, bajar y hacerse una copia de todas las llaves. Luego había vuelto para dejarlas en su sitio. Un blitz de media hora como mucho. En las cercanías del departamento hay varias ferreterías equipadas para ese tipo de trabajo. Hay incluso una dentro de un gran almacén, con un continuo ir y venir de clientes. Habría apostado algo a que el sujeto fue justamente a esa. En todo caso, fue a tiro hecho. Sabía que los exámenes me llevarían varias horas. Tal vez valdría la pena llevar a cabo una discreta investigación entre los que hacen llaves. No debe de ser muy frecuente que una persona pida copia de todo un manojo. Se lo dije a Darline.

—¿Y si tú llegas a subir antes de tiempo y ya no encuentras las llaves?

—Corría ese riesgo. Y quizá yo habría creído que las había perdido o extraviado en algún sitio.

Es cierto. Me ha pasado muchas veces. Así se explica que no haya instalado una puerta blindada. Mi despiste es notorio. Una tara familiar que mi hermana comparte. A mi cuñado le quita el sueño.

Es probable que en mi conocida distracción se basara también la segunda parte del plan. Es decir, la sustracción de los disquetes de Raffaele. Si yo no los hubiera encontrado en casa, no habría pensado en un robo, sino en un inocente extravío. Pero reflexionando sobre el asunto, concluí que en el lugar del ladrón yo me habría limitado a esterilizar los disquetes para borrarlos y copiar encima algo inocuo y despistante. Sin riesgos, porque todos habían oído que pensaba pernoctar en el campo y que no tenía la menor idea del contenido de aquellas cosas. Un trabajito de lo más fácil. Dos o tres horas en uno de los ordenadores del departamento, para luego, esa misma noche, devolver a mi casa el botín ya depurado. Si yo no hubiera regresado a casa justo en aquel momento, tal vez no me habría enterado de nada. Mi llegada obligó al ladrón a un imprevisto cambio de planes. Le había estropeado todo. Él no sabía que estaba estropeado desde el principio, porque los disquetes no estaban en mi casa.

La puesta en escena del robo fingido se había improvisado mientras yo fluctuaba en pleno nirvana. Reconstruyendo mentalmente la secuencia, recordaba bien que, nada más abrir, di un paso adelante y encendí la luz de la entrada, pero que no advertí ningún indicio de desorden en el instante previo al porrazo.

—¿Qué puede haber tan importante en esos disquetes?

Darline había vuelto a las preguntas, después de unos minutos de meditación.

—Eso quisiera saber yo, y la única manera de descubrirlo es pasarlos por una criba.

—¿Qué quieres decir?

—Examinarlo todo minuciosamente.

—No puedo ayudarte. Son cosas científicas, ¿no?

—Ya. Y yo no puedo pedir la colaboración de ninguno de los que podrían echarme una mano. Ni siquiera a Giovanni.

—Crees que…

—No lo sé.

Otra cosa que ya no podía aplazarse era duplicar los disquetes y confiarle las copias a Vittorio. Para el día de mañana. Nunca se sabe. No es que yo esperara ninguna ayuda por parte de la pasma: el análisis de aquellos protocolos era asunto de entendidos. Pero, con todo el trabajo de aquel momento, no podría dedicarme a tiempo completo.

Darline estaba inquieta. Se quitó los zapatos, enrolló los vaqueros y comprobó la temperatura del agua. Encontró la concha de un pie de pelícano. Le dije que daba suerte. Nos concedimos un par de aperitivos antes de regresar a la base.

Después de comer llegó mi cuñado con las llaves de unas cerraduras nuevas y más fuertes.

—He mandado cambiar también la del portal, y ya les he dado las llaves nuevas a tus inquilinos.

—¡Excelente trabajo, Mellors!

—He dicho que te pongan también un paletón por dentro. Lo que te pido es que, cuando estés en casa, lo tengas siempre corrido. Y trata de no volver a dejarte las llaves en cualquier parte.

—Lo intentaré. ¿Cómo ha ido todo con Vittorio?

—Me ha puesto la cabeza como un bombo. Dice que solo eres mayor de edad por presunción jurídica, que deberíamos incapacitarte y que eres un loco inconsciente con un yo hipertrófico.

—Deberías haberle dicho que es mejor tener un yo hipertrófico como el mío, que una próstata hipertrófica como la suya.

—Pues le he dado la razón. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Cría cuervos[12]…

Darline estuvo silenciosa toda la tarde. Yo, por mi parte, estaba inquieto. Pensé volver a Palermo a última hora. Ella no quiso saber nada de quedarse y decidió venir conmigo. Ni siquiera me molesté en disuadirla.

En casa no necesitamos mucho tiempo para arreglar el poco desorden que había dejado el incidente. Como siempre, mi hermana me había colmado de provisiones, pero no tenía ganas de quedarme en casa. Propuse salir y llevé a Darline a cenar en a sitio de moda, detrás del conservatorio.

Aquella tarde hablamos poco. A medianoche ya estábamos fuera, fumando un cigarrillo y paseando por Cavalieri de Malta.

Las agujas de Santa Maria in Valverde proyectaban sombras casi solares, cortas y densas, en el empedrado. La luz de la luna, reflejada por las vidrieras del palacio Pantelleria, arrancaba una insólita gradación rosada a las viejas piedras del glorioso Bagnera, cuyas bóvedas amplificaron los rebuznos de muchos burros panormitanos. Burros de gran éxito, a juzgar por las fulgurantes carreras de tantas orejas puntiagudas. Ahora el palacio está desierto, a la espera de que terminen los trabajos de restauración, y en lugar de burros hay gatos. Conté trece mientras me fumaba el cigarrillo. Lo tomé por un buen augurio porque siempre ha sido mi número de la suerte.

Ya en casa tuve la impresión de que se debilitaba la tensión del posporrazo que me había sostenido hasta ese momento, y de pronto me sentí cansado, serio, sabio y maduro. Insólita concatenación.

Darline se metió enseguida en la habitación de invitados, cogió todas sus cosas y, sin pronunciar palabra, las trasladó a la mía. Un gesto más que previsto, absolutamente consecuencial, que, sin embargo, bastó para que saltaran los oportunos relés endocrinos. A despecho de las concatenaciones.

Me desperté temprano, atrapado entre los innumerables tentáculos de Darline la Pulpo. Ya había aprendido a desenredarme con desenvoltura, seguro de no despertarla. Salí a la terraza y me quedé un rato de pie, mirando la mancha blanca del correo que llegaba de Nápoles.

Entré, me afeité, me di una ducha y puse la cafetera al fuego. Al rato apareció Darline, sincronizándose con la salida de la última rociada de café de la cafetera. Le propuse comer juntos en el intervalo entre los exámenes de licenciatura de la mañana y los de la tarde. Yo debía encontrar tiempo para duplicar los disquetes. Calculé que se necesitaría un par de horas. Lo mejor sería dárselo a alguien para que lo hiciera, pero ¿a quién? ¡Claro! Spotorno podría confiárselo a uno de sus tiralevitas. Desde que el comisario Cattani ha demostrado que los mafiosos disponen, como poco, de dos PC por cabeza, los grandes cerebros se han decidido a dotar de ordenadores a la pasma.

A Darline le aconsejé que tuviera cuidado y no abriera a nadie; sobre todo si se presentaba como amigo. En realidad, yo no creía que hubiera nada que temer.

Sin que sirviera de precedente, llegué al departamento puntual como una némesis, y entré directamente en el aula magna. Naturalmente, tuve que soportar preguntas y comentarios sobre mi percance doméstico.

—Si queréis puedo distribuir copos de algodón milagrosos, empapados en mi sangre —declaré.

Lo dije sobre todo para la decana, seguidora fanática del Padre Pío. Ella me dejó petrificado, lanzando una carcajada que parecía el frenazo de un TIR. Un sentido del humor insospechado. O, con mayor probabilidad, habría entendido vaya usted a saber qué. Incluso Fifì formó parte de la representación, aunque con serenidad y sin dar codazos, adoptando un aire paternal que me hinchó bastante las narices.

Ni siquiera faltaron los conocidos chistes al cloroformo de Giovanni, a propósito de la mala hierba que nunca muere y las cabezas duras, relacionados con los supuestos rasgos de mi carácter.

Respondí con un gesto obsceno. Solo lo captó la decana, que esa vez no se rio.

Como siempre, los examiné a fondo, pero tampoco entonces saqué nada en claro. Los filibusteros saben pegarse el aspecto honrado a la cara cuando hace falta. Solo la gente de buena fe se sonroja. O tal vez soy yo, que no sé interpretar las luces asesinas reglamentarias en los ojos de otro.

Darline me esperaba delante de un bar, en un tramo de Via Medina-Sidonia, que le había señalado en el plano. Habíamos convenido que sería más prudente no dejarse ver por la gente del departamento: dada la situación, cuanto menos supieran de ella, mejor. Sin contar con que era una excelente coartada para mi política de compartimentos estancos. La llevé a comer a una taberna, cerca del Papireto, frecuentada por los estudiantes de la Academia de Bellas Artes. Ella se ofreció a acompañarme para ver a mi amigo madero, lo cual me sorprendió un poco, considerando las circunstancias de su primera visita. A lo mejor se trataba de un exorcismo.

Por las callejuelas de Villa Bonnano le conté el incidente ocurrido unos meses antes a la decana, que, víctima de un tirón, se hizo acompañar a la comisaría por una patrulla para poner la denuncia. Cuando se apeó del coche, flanqueada por la pasma, un viejecito le silbó el equivalente local del itálico: «Te han pillao, ¿eh?». Por poco no le da un patatús; tuvieron que prepararle una manzanilla doble concentrada.

Acabé la historia en los pasillos de la Móvil, y a Darline no le dio tiempo de atenuar las últimas sombras de una leve sonrisa de sarcasmo cuando hicimos nuestra aparición delante del austero comisario Spotorno. Él no se lo tomó bien. La última vez, había dejado a una Darline de luto metafórico. Adoptó su mejor gesto de gazmoño, formal como un salón impoluto, una mezcla de afectación y mira-chaval-déjame-trabajar-que-no-estoy-para-perder-el-tiempo. Mil veces le he dicho que, de vez en cuando, debería dejarse llevar. Volví a decírselo aquel día. Se agarró un cabreo mortal. Pero creo que solo me di cuenta yo, que lo conozco.

—Y bien, ¿habéis encontrado huellas en la botella?

—Solo las tuyas —hizo el gran esfuerzo de decirme—, al menos eso creo yo, porque son de un solo tipo y tú seguramente habrás manejado la botella.

Me lo esperaba, pero de todos modos me desilusionó.

—En todo caso, que te tomen las huellas, así comparamos.

—No pienso dejar que me las tomen.

No me apetecía nada. Aunque hayas sido testigo en su boda, un madero es siempre un madero. Él no insistió.

—Pero te he traído los famosos disquetes. Para mayor seguridad, hazme unas copias y te quedas con los originales.

Vittorio remoloneó un poco.

—¿Para qué quieres tú las copias? Déjame todo, que ya nos ocuparemos nosotros.

El lógico razonamiento de la pasma. Le enseñé unas páginas de los protocolos que había imprimido.

—¿Entiendes algo?

—No.

—¿Alguno de los tuyos?

—Lo dudo.

—Entonces…

Al final también él estuvo de acuerdo en que sería mejor que yo continuara leyendo los protocolos. Él, por una cuestión de escrúpulos, encargaría un examen complementario. De todos modos, intentó decir la última palabra.

—Pero tú me proporcionas los disquetes vírgenes; no puedo justificar el uso de material interno para fines no oficiales.

De cuando en cuando, Vittorio descubre los placeres de la burocracia. Pero solo cuando le conviene.

—Los compro y te los traigo hoy por la tarde —se ofreció Darline, consciente de que yo estaría ocupado en el departamento durante todo el horario de comercio. Entonces, mi amigo poli se sintió herido en lo más hondo.

—No, venga, no hay necesidad —dijo—. Ya hablaremos.

Nos despedimos. Vittorio con menor frialdad que a la llegada. Tanto que hasta nos acompañó a la salida.

—De aquí a mañana te doy las copias de los disquetes —prometió.

Le dejé el coche a Darline, que ya sabía moverse por la ciudad con cierta seguridad.

La noticia de mi percance con botellazo final les había llegado también a los estudiantes. Lo deduje por sus expresiones, que oscilaban entre la curiosidad y la satisfacción maliciosa. No es que yo sea impopular entre el estudiantado. No más que otros, al menos. Es solo que forma parte de la naturaleza humana.

Hacia el final de los exámenes, una chica de melena roja volvió a sacar la historia de Smith & Wesson. La suspendí sin piedad. Pero no solo por eso. Interpretaba demasiado el papel de la vamp: grandes latigazos de cabellera hacia atrás, escote vertiginoso y exhibición de piernas a traición. Soy inmune a esos intentos de seducción propiciatoria. Especialmente cuando hay unos cincuenta testigos y la estética está muy por debajo del modelo Kim Basinger. Lorenzo La Marca, la dura roca ética. En todo caso, la chica no tenía ni idea.

Los despedí hasta el día siguiente, subí a mi despacho y tiré a la papelera un poco de correspondencia. Luego bajé para ir a la cita con Darline. Llegamos los dos al mismo tiempo. Detuvo el coche pisando el freno y el embrague, sin ponerlo en punto muerto. Había algún desconchón nuevo y un faro roto, pero no me pico por tan poca cosa. Ella tampoco parecía mosqueada, y le echó la culpa a la excesiva estrechez de nuestras callejas y a la conducción homicida de mis conciudadanos. No me cedió espontáneamente el volante y yo tampoco se lo pedí. Arrancó decidida, conduciendo a trompicones: aún no se había acostumbrado al cambio manual y al embrague.

—Me parece que se te dan mejor los caballos. ¿Adónde nos dirigimos?

—A casa.

—¿Qué has hecho esta tarde?

—La compra. Y he cocinado. Esta noche se cena en casa.

¡Mecachis! Si se entera cualquiera de mis amigas veterofeministas… Me quedaba la esperanza de que no se hubiera ocupado también de las tareas domésticas.

La mesa estaba puesta al estilo yuppie, sin mantel, con las esterillas de fibras trenzadas que había encontrado en los cajones de la cocina. ¿Adónde han ido a parar las bonitas mesas de las series americanas como Lassie o Bonanza, con sus manteles de cuadros grandes, todas amor-de-madre y chimenea chisporroteante?

Saqué de la nevera una botella de clarete y la abrí. Dejé que Darline eligiera la música. Para mí es una especie de test. Puso un cedé de Tom Waits: Nighthawks at the diner. Yo podría escuchar a Tom Waits de la mañana a la noche. La ventaja de escucharlo con Darline era que no tenía necesidad de consultar en el Webster’s una palabra sí y una no.

Había preparado una especie de rollo de carne picada que puso a calentar en el horno. Sabía a cartón dietético, estaba fibroso y se pegaba más que la mala suerte. Atribuí mentalmente la culpa a los ingredientes, tan distintos a los americanos, y a la poca familiaridad de Darline con mi horno. Me deshice en elogios. No sé si me creyó, porque al probar el rollo de carne hizo una mueca de asco, lo apartó y se dedicó a la ensalada que había preparado con las hortalizas de mi cuñado, a las que añadió unas virutas de queso pecorino con pimienta y unos trocitos de limón. Receta de mi hermana. Y puesto que la búsqueda exagerada de la perfección comportamental tiene su precio, me dispuse a dar cuenta de la porción de carne que yo mismo me había atribuido. A los tres o cuatro bocados, Darline se apiadó, me quitó el plato de debajo del tenedor, lo vació en el cubo de la basura y me plantó delante la ensalada.

Después de cenar lavé los platos. Me llevó cinco minutos, porque ella ya había dejado en orden toda la batería de cocina. Luego saqué dos tumbonas a la terraza y nos instalamos cómodamente a beber un Marsala muy viejo con acompañamiento de un par de Camel.

Después de Tom Waits, Darline puso Paradise and lunch de Ry Cooder. Luego yo introduje Europa con una mezcla de Brel, Montand, Aznavour y la Piaf, que había combinado en una cinta.

Rollo de carne aparte, estaba como un rey.

¿Quién era Raffaele?

Resulta increíble cómo se te escurre la existencia entre los dedos cuando no dispones de una agenda planificada: era ya viernes y Raffaele había muerto exactamente dos semanas antes. ¿O eran dos siglos?

Antes de salir llamé a Vittorio. Las copias de los disquetes estarían listas al acabar la mañana. Me prometió mandármelas a casa. Nada de que anduvieran a la vista en el departamento. Después de colgar me di cuenta de que había sido idiota: continuaba en pie el problema de la impresión de los protocolos. El único ordenador a mi disposición es el PC del departamento. Sería ridículo que me cogieran imprimiendo los protocolos, después de hacer de todo para ocultar mi interés en los disquetes. El blitz nocturno quedaba también excluido. Nunca se sabía: de vez en cuando algún neófito entusiasta y memo decide que la noche es el mejor momento para sus estúpidos experimentos.

Volví a llamar a Vittorio. Bien mirado, también él necesitaba la impresión para ver de qué iba aquello. Entonces se destapó su bluff, porque mi amigo no tenía la menor intención de echar ni siquiera una mirada de reojo a los protocolos. De lo poco que le enseñé, sacó la conclusión de que no iba a entender nada. A él solo le interesaba tener los disquetes originales. Como prueba. En el caso de que me ocurriera… bueno, ya me entendéis. Aun así, no puso objeciones y me prometió que todo estaría listo para el mediodía.

A Darline, le puse al día de los últimos desarrollos. Se estaba lavando la cabeza. La dejé secándose el pelo al aire, arreglándoselo con las manos. Los rayos de sol que se filtraban entre sus dedos, los iluminaban de inquietantes reflejos sanguíneos. Tenía pinta de ser una persona en cuyo camino nunca se ha cruzado un extranjero llamado Raffaele. Sabía que no podía fiarme de las apariencias, pero cuanto más la conocía, más veía emerger su lado de hierro. El mismo que había permitido a sus antepasados escoceses emprenderla victoriosamente a patadas con los indios, entendidos como pieles rojas. Probablemente los ponían en fuga limitándose a soplarles en la cara un plato de sus mefíticos haggis.

Escuchaba el primer cedé de Carmen, en versión de Lorin Maazel, de la película de Rosi. Me dejó petrificado. Ese imprevisto interés suyo por la lírica no entraba en el cuadro. O mejor dicho, sí, considerando que Carmen era la ópera preferida de Raffaele, como recordé de repente.

Darline tenía duros cimientos musicales en la roca madre del hard-rock, exploraba elitistas senderos del jazz, navegaba a toda máquina por el océano del blues y rodeaba el monolito clásico con raras y asintomáticas digresiones mozartianas, como el andante de la KV 467. Para luego abandonarse a increíbles caídas de tono cuando, en el estilo nash-villano más cazurro, canturreaba avalanchas de melaza como I-love-my-daddy-I-love-my-mommy-I-love-my-little-home-in-Idaho o coñazos country a lo Jim Reeves, tipo I-love-you-because-you-understand-me. Era como si existieran dos Darlines. Y una de las dos no tenía nada en común con la ilusión estereotipada que los intelectuales west-sículos, reducidos, refinados y superiores, nos hacemos con las chicas de la provincia americana. Fui pensándolo durante todo el camino hasta el departamento.

Otro día igual: exámenes de licenciatura por la mañana, comida fuera con Darline y después mis exámenes del curso. A media tarde hice un alto, subí al despacho y llamé a Spotorno. Las copias de los disquetes y la impresión de los ficheros estaban casi listas.

Darline pasó a buscarme al bar de siempre y me llevó en el coche a la comisaría. Encontré el paquete abajo, en la entrada. Luego continuamos en dirección a la finca.

Llegamos a la hora de cenar. Mi hermana había preparado pizzas rústicas con relleno de patatas y cebolla, y las hizo al aire libre, en el horno de leña que, mientras tanto, Armando había calentado como mandan los cánones. Me encontraba bien. Relajado pero alerta. Por aquella noche me hice el favor de no tocar los protocolos, y pasamos un par de horas sentados afuera, charlando y bebiendo el vino de casa. Fue la primera vez que vi a Armando emborracharse con los cinco sentidos.

Después del desayuno Darline recuperó el papel de Calamity Jane y desapareció al pasitrote sobre Riversa, con Malaussène, el perro expiatorio, pisándole los talones. Me situé fuera, debajo del emparrado, con el mamotreto delante y una jarra de barro llena de zammù y agua fresca, tapada con un pedazo de chumbera cortado a propósito, como hacían los campesinos antes de la llegada de las botellas térmicas. Hasta me había puesto un sombrerucho de paja. Mi hermana me dijo que parecía un cuadro antiguo. Los racimos del moscatel comenzaban a madurar y las hormigas enviaban exploradores para que el acontecimiento no las pillara desprevenidas.

Comencé a leer metódicamente, con calma y atención, y de vez en cuando tomaba un sorbo de agua, para mantener en su justo grado de humedad la materia gris. El que imprimió el contenido de los disquetes había hecho un trabajo pulcro: los protocolos estaban colocados en orden cronológico, comenzando por el disquete número uno y así hasta el último. Continué leyendo un buen rato, volviendo atrás varias veces para comprobar alguna cosa. Después, me di cuenta de que volvía atrás con mucha frecuencia. Simultáneamente, aparecieron unos puntitos rojos que empezaron una danza de guerra delante de mis ojos. No me había puesto el reloj, pero el sol estaba alto y las sombras al mínimo histórico. Si continuaba, corría el peligro de que, después de los puntitos, me pusiera a oír voces. Como esa doncella de Orleans. Mejor sería hacer un alto.

Mientras tanto, Darline había vuelto y estaba sentada frente a mí. Se había ofrecido para ayudar a Maruzza, que la había despachado de malos modos. En la cocina, mi hermana no tolera interferencias. Hablamos de cosas intrascendentes hasta que nos llamaron a la mesa. Maruzza se ha instalado una especie de campanilla que toca como una descosida para llamar al rancho. Parece Mamá Oca.

Volví a los protocolos en cuanto terminamos de comer. Darline también pasó el tiempo leyendo, aunque algo menos desesperante que mi mamotreto. Curioseando en los libros, había pescado El guardián entre el centeno. No sabía que estaba traducido al italiano. Entre sus páginas encontró la mitad de mi jerga.

Continué embruteciéndome con los protocolos un par de horas más. Los dejé al aparecer los primeros puntitos rojos.

Nos metimos los siete en el station wagon de Armando, con los bañadores detrás, y bajamos hasta Mazzaforno para darnos el primer baño de la temporada. Peppino, uno de mis sobrinos, había encontrado en el asiento de atrás uno de los libros de aspecto contundente que suele (mejor dicho, osa) leer Maruzza mientras espera que los enfants salgan del colegio, y estaba sumido en su lectura. A los cinco minutos levantó la mirada:

—Tío, ¿qué es…?

—Como me llames tío, te mato.

—Tío, ¿qué es un anatema?

—Una serpiente originaria de América del Sur, una serpiente gigantesca que los papas arrojan contra los enemigos de la Iglesia.

—Ah, gracias, tío.

—Cuando empiecen las clases, acuérdate de decírselo a la maestra, quedarás bien.

Desde que han descubierto que no soporto que me llamen tío, no hay forma de que paren. Así aprenderán.

El atardecer es mi momento preferido en el mar. El agua está perfecta, no hace mucho calor ni hay mucha gente. Por no hablar de los colores. Luego decidimos entre todos detenernos en Cefalù para tomar una pizza, y cuando regresamos a la finca aún era temprano. Mi cuñado sacó unos bizcochos al sanguinaccio que le proporciona un tío de Polizzi Generosa, y el vídeo de Roger Rabbit. La vimos todos juntos, apasionadamente, riéndonos y picoteando bizcochos. Me da repelús solo decirlo.

No conseguí dormir de un tirón, tal vez porque me perseguían unos sueños intermitentes que, por la mañana, no dejaron más que retazos poco claros.

Yo volví a mi trabajo y Darline a su yegua Riversa. Esa vez regresó pronto: hacía demasiado calor. Mi materia gris también se había recocido antes de lo previsto. Los puntitos rojos se habían presentado hacía ya un buen rato. Era inútil continuar en tales condiciones, con el peligro de que se me escapara algo importante.

Me concedí un pastis. El bar de mi hermana está bien surtido. Todo mérito mío. Si dependiera de ellos, me podría morir de sed. Ella nunca compra bebidas alcohólicas porque dice que bebo demasiado. Mentira. Es ella la que se emborracha de vez en cuando con un vermú Punt e Mes. Le basta con dos vasos. Una cosa ridícula. Y luego le entra la verborrea. Poco después, la depresión. Está sometida a esporádicos ataques de incontinencia sentimental. Mi cuñado, en cambio, se presenta con unas cataplasmas de licor dulce y marsala al huevo que me dan ganas de estamparle la botella en la cabeza (una némesis: las culpas de un cuñado caen siempre sobre la cabeza del otro). En materia de alcoholes ya he renunciado a educarlo como es debido. Como mi hermana lo frecuenta más que yo, él padece su influencia de un modo más duradero.

El pastis me aclaró el cerebro y me dio hambre, cosa que remedié con un trozo de sobrasada con pan de pueblo. Retomé los protocolos hasta el momento en que mi hermana ordenó a Darline que sacudiese la campanilla. ¿Cómo diablos se dirá Mamá Oca en americano?

Después de comer Darline se fue a la cama. Y yo la seguí en el acto.

Cuando retomé los protocolos, el sol estaba ya a media altura. Ahora procedía con una autonomía cada vez menor y necesitaba hacer cada vez más altos.

Habíamos renunciado a volver a la playa. Darline salió a dar un paseo con Riversa en dirección a la puesta de sol. Muy American Dream. Go west, young woman.

Dos horas después lo dejé todo plantado. Los puntitos rojos habían sido majestuosamente sustituidos por unos destellos de luz violeta.

Darline había vuelto, se había dado una ducha y llevaba el vestido de algodón blanco. El bronceado le daba un aire maduro, de chica de dieciocho debutando en sociedad. Yo estaba encantado con su regreso de la cabalgada, una mezcla de una secuencia de Centauros del desierto con un ralentí a lo Peckinpah: de repente se habían materializado por detrás de un cerro, Riversa y ella, precedidas por un exhausto Malaussène, sobre el fondo del disco naranja del sol, cortado por la mitad por la línea de los surcos. Tres figuras oscuras, de perfiles fosforescentes, recortadas por unos instantes contra un cielo rojo, un cielo flamenco que solo he «visto» en una canción de Brel. Very impressive.

Después de cenar, mi cuñado se fue a dormir y nosotros, los tres supervivientes, nos quedamos levantados para ver Cliente muerto no paga. Ninguna de las mujeres la había visto. Cuando la voz falsa de Ava Gardner pronuncia el famoso chiste sobre la diarrea, Maruzza tuvo un acceso de tos convulsa. No sabía si reír o llorar. Ella, en sus tiempos, fue también una cinéfila, antes de encerrarse en el corral[13] (llamo así a la finca en su presencia).

Acabada la película, volví a tener hambre, un hambre nerviosa. Preferí no hacerle caso. Salí a dar cuatro pasos, y dejé a las dos mujeres empeñadas en masticar no sé qué discurso existencial. No era cosa mía.

Los cuatro pasos se volvieron cuatro mil. Cuando regresé, no había nadie. Me retiré a mis habitaciones y encontré a Darline lustrándose los colmillos. Unos dientecillos puntiagudos que no están nada mal. La ataqué en el esternocleidomastoideo. Es su punto débil. Y el mío también. Decídselo a Kim Basinger.

¿Alguna vez os habéis ganado un mordisco al Pepsodent?

Al fin había terminado los exámenes de licenciatura y me quedaba solo algún estudiante de mi curso para estrujarlo por la tarde. Al volver de la finca, Darline me abandonó en el departamento y continuó hacia casa. Le dejé las copias de los disquetes y los textos impresos.

Pasé toda la mañana hablando de trabajo con las chicas. Luego, Darline vino a buscarme al bar de siempre y comimos en una trattoria cerca del departamento.

Nos encontramos al señor director, con Mauro de Gregori, Milly Clemente y mi amigo Giovanni Di Maria, sentados fuera y absortos en una intensa actividad masticatoria, todos excepto Milly, que seccionaba un exangüe bistec minimalista. Hice como si nada y guie a Darline hasta una de las mesas más alejadas.

Milly nos localizó en cinco milésimas de segundo. Como era imposible no cruzarme con su mirada, agité la mano en dirección al grupo. Después de los entrantes me levanté para cruzar con ellos unas palabras. Había encontrado la excusa de proponer a Giovanni un intercambio de horario para las clases del próximo semestre, pero solo quería eludir la posibilidad de un gesto análogo por parte de ellos, con las consiguientes e inevitables presentaciones. No hice la menor alusión a la presencia de Darline y nadie me preguntó nada, sin embargo no dejaban de lanzarle miradas a hurtadillas, roídos de curiosidad. Aparte del consabido intercambio «Ah, Lorenzo, ¿novedades?», «Salud, Fifì», solo hablamos Giovanni y yo. Regresé a mi mesa. Al poco, empezaron una conversación cautelosa. Hablaban en voz baja, todos con las cabezas inclinadas hacia el centro de la mesa para reducir la distancia boca-oreja. Sobre todo Mauro y Giovanni. Hablaban de trabajo y casi discutían. Me pareció entender que Mauro acusaba a Giovanni de falta de espíritu de equipo. Milly se limitaba a mover la cabeza a un lado y otro, como siguiendo la pelota en una partida de pimpón. Sin oírlos, yo intuía los claro, claro, que utiliza como muletilla en los diálogos ajenos. Fifì decía una frase de vez en cuando. Pero eran frases pesadas, precedidas de comas o pronunciadas en negrita. Puesta la última coma, pagó la cuenta y enseguida se levantaron todos para marcharse. Anticipándome de nuevo, me levanté y fui hacia ellos. Milly tenía el rostro tenso. Fifì jugaba a hacerse el buda, como siempre. Giovanni y Mauro parecían dos gallitos reprimidos.

Era la primera vez que me encontraba al señor director comiendo con sus colaboradores del sector duro. Tenía toda la pinta de una misión de paz. Seguían intercambiando frases de circunstancias. Milly y la dulce Darline intentaron fulminarse recíprocamente los ovarios dosificando esmeradísimas puñaladas oculares.

Llegué al departamento antes de que empezaran los exámenes. Enseguida apareció Giovanni y entró en mi despacho. Estuvo un rato dando vueltas y olfateando el aire. Se veía que quería pedir algo, sin atreverse. Esperaba que yo le hablara espontáneamente de mi comensal. Me cuidé muy mucho. Hizo alguna alusión como por encima.

—Oye, esa…

—Sí, dime —dije, seráfico.

—Nada, nada. Nos vemos, Lorè.

—Da recuerdos a tu mujer.

Se volvió desde la puerta para lanzarme una mirada de aguante.

—¿Así que también tú andas ahora…?

—¿Por dónde?

Puso los ojos en blanco. Yo también los puse y recogí mis cosas.

—Espera, Giovanni.

Cogí el ascensor con él, lo acompañé hasta la séptima planta y luego bajé a la salida. Me encontraba cansado. El calor me estaba secando lo mejor de mis jugos vitales. Los exámenes de la tarde acabaron de destruirme. En el departamento no hay aire acondicionado.

Darline pasó a buscarme, con una novedad.

—Vamos a cenar con Michelle —anunció, con una sonrisita sabionda y oblicua. Para estamparla contra la pared.

—Pero, cómo, ¿no se había ido a ese curso suyo?

Desde luego yo había perdido el sentido del tiempo.

—Volvió ayer. La llamé hoy y nos hemos puesto de acuerdo.

Se habían puesto de acuerdo. Evidentemente, la única vez que se vieron, corrió entre ellas un flujo de información más intenso de lo que yo había percibido. Corrientes subterráneas, y ni siquiera tanto. El asunto no me desagradó nada. ¡Figúrate tú!

Michelle bajó, bronceadísima, con un look habanero[14] de criolla a la henna. Se había puesto un vestido color crema sin tirantes, una de esas cosas que consiguen mantenerse por no se sabe qué milagro bioarquitectónico, y que impiden la distracción, aunque solo sea por unos instantes, de todas las miradas equis-épsilon del hemisferio boreal, por la angustia de perderse los beneficios de la deseable caída. Se me escapó el pensamiento de que quisiera competir con Darline, pensamiento fútil de macho criptochovinista, porque en lo referente a mí fue como si yo no existiera, al menos al principio. Aparte del saludo de Michelle, con besito sonoro en la mejilla, pasaron de mí absolutamente y se pusieron a charlar por los codos, ensartando frases en americano cerrado, una detrás de la otra.

Darline había reservado mesa en los Grilli. No me habría disgustado encontrarme con mi amigo Giovanni Di Maria, por aquello de alimentar mis tendencias exhibicionistas. Pero él, cuando está solo, come en sitios sórdidos, probablemente mirando a la pared.

Pedí una botella de prosecco y, mientras esperábamos los entrantes, me bebí yo solo dos vasos, para restaurar mis jugos vitales. Se me subieron un poco a la cabeza, pero sin emborracharme. Tartamudeé a propósito, con ostentosa discreción (disculpad el oxímoron). Michelle se dio cuenta y me disparó un «Have you got the blues, buddy?», que habría requerido como mínimo un «Fuck you, sister!» de réplica, si no hubiera entrado en conflicto con mi índole de auténtico caballero del sur. En cambio, la informé sobre los desarrollos del affaire Raffaele, enfatizando solo un poquito el episodio del botellazo. Me escuchó seria, haciendo gestos de asentimiento y alguna que otra pregunta. Le vibraba de un modo casi imperceptible algún musculillo de las comisuras, y me asaltó la salvaje sospecha de que estaba reprimiendo una carcajada. Si llega a reírse, la mato. Estuvo muy cerca cuando se le escapó un «¡Pobrecillo!», que sin duda se habría podido ahorrar, porque sabe que no soporto la conmiseración cuando su objetivo es el que suscribe.

Darline bebió más de lo acostumbrado, y cuando estuvo suficientemente borracha le preguntó a Michelle cómo me había conocido.

—¿Sabes lo que es el sesenta y ocho? —Darline asintió, casi ofendida.

—Bueno, no fue exactamente en el sesenta y ocho, sino unos años después, y él —me señaló con el pulgar— era un estudiante airado.

La verdad es que yo de airado no tenía nada. Nunca me enfado. Además, ella no había asistido a los antecedentes.

Yo le conté, después, que me vino un repentino deseo de tomar un café en plena asamblea estudiantil, mientras que una rubita de «Servir al Pueblo» decía a gritos que para una justa solución de las contradicciones en el seno del movimiento estudiantil era indispensable refregar con sal los glúteos de los trotskistas locales, después de haber hecho con un abrelatas los oportunos cortes en forma de cruz en las anatomías expuestas. Método Monterrey contra método Montessori. Bueno, no dijo exactamente eso, pero lo dejó caer con bastante claridad. Y como a veces hay justicia en este mundo, ahora la exrubita vive con una trotskista de verdad, lesbiana, de ciento veinte kilos.

Yo no tenía nada contra los trotskistas locales, antes Círculo Labriola, antes Liga de los Estudiantes Revolucionarios, antes algo que no recuerdo, y desde hace poco llegados al Manifesto, antes PCI. Es más, consideraba con benévola envidia que las posiciones políticas que ya habían explorado eran más numerosas que las que podrían explorar en el futuro. Una hermosa ejemplificación existencial. Para mí, lo auténticamente trágico del trotskismo era que, aun siendo una ideología relativamente fácil de pronunciar, es casi imposible de escribir con corrección, casi una escritura aleatoria: la verdadera contradicción principal del materialismo dialéctico revisionista. Esa fue también la razón de que decidiera largarme. Y mientras yo bajaba a la puerta del aula, entró Raffaele y cogió el micrófono:

—Han telefoneado los compañeros de Medicina. Se han atrincherado en asamblea porque han venido los fascistas y quieren entrar por la fuerza. Traen un montón de porras y de cadenas, y los compañeros tienen miedo de salir.

Me quedé bloqueado en la puerta. Por lo que yo sabía, no existían los compañeros de Medicina. Y si existían, peor para ellos: que los aplastaran como merecían, como expiación anticipada de las futuras matanzas autorizadas en las llamadas unidades sanitarias locales. Así que salí a buscar mi dosis cínica de cafeína. Sin hacer caso de Raffaele, que otra vez se había puesto a gritar que yo me iba al policlínico solo.

Así, al volver de mi café me enteré de que unos veinte compañeros habían corrido a echarles una mano, después de unas durísimas polémicas ideológicas con los trotskistas, que antes de moverse pretendían hacer un análisis político.

Y puesto que mi código moral de entonces generaba imperativos más categóricos que los que genera hoy mi código fiscal (aunque menos tóxicos), me sentí obligado a acudir también yo. Siempre he sospechado que Raffaele sabía perfectamente que me había ido al bar. De vez en cuando tenía esos arranques de humor demencial. No obstante, él se guardó bien de moverse. Siempre decía que la violencia le causaba demasiada impresión.

En el policlínico, aparte de la evidente ausencia de los compañeros de Medicina, no había ni rastro de camaradas o de asedios. Pero estaba Michelle, novata desconocida, despistada, sin collar.

Así comenzó todo. Ella, después de tanto tiempo, aún se divierte contando la historia. Parece que Darline la conocía ya.

Raffaele, probablemente.

VI

Don Mimì

El resto de la semana transcurrió con un follón de reuniones y compilaciones de papeleo para las habituales solicitudes de financiación. Además, con la excusa de que me apaño con los idiomas y de que se me dan bien las relaciones públicas, me tocó hacer de niñera con un tembloroso profesor de Friburgo, invitado del departamento. Tenía que dar unos seminarios sobre el oscuro tema de unas oscuras investigaciones suyas sobre las lombrices, a las que había acabado pareciéndose a causa de una cierta tendencia al pensamiento metamérico (al que no debe confundirse con el pensamiento segmentado, que con tanta frecuencia me sorprendo practicando delante de los semáforos en rojo). No sabía dar un paso solo, aunque por suerte demostró ser más potable de lo previsto, y después de la oportuna lubrificación alcohólica, me enseñó incluso un interesante vocablo yidis, schmock, al que yo correspondí sobriamente con el equivalente siciliano.

Cuando la lubrificación alcohólica llegó mucho más lejos, me confió que estaba muy cerca del objetivo secreto de sus investigaciones de toda una vida: obtener una lombriz con forma de anzuelo de pesca. Yo, a mi vez, le confié que el grupo Serradifalco, con idéntico secretismo, trabajaba con descanso en el proyecto salmonete sin espinas, y le recomendé discreción. Los dos sabíamos que jugábamos a ver quién la decía más gorda.

Si he de ser sincero no me cayó nada mal el viejo lombricólogo. Para empezar, no era de Friburgo, sino de Berna. Lo que no es poco. Berna padece el antiguo prejuicio centroeuropeo de ser un poco más pequeña que el cementerio judío de Praga, pero mucho más triste. Sin embargo, no es verdad. Y los berneses no están nada mal. Tienen el carácter casi mediterráneo de algunos cerveceros marxistas bávaros, atemperado por una menor indiscreción. Y tienen también una cosa en común con nosotros, los nativos de la zona de los Quattro Mandamenti: una sana desconfianza hacia los coches con matrícula de Agrigento AG, que en su caso son las siglas de la región de Argovia, pero que suele interpretarse como Achtung Gefahr, es decir, «Atención, peligro» (AP, ¿sabe alguien cómo conducen los habitantes de Ascoli Piceno?). Los que no me caen bien son los de Zúrich, los de Ginebra y los de Friburgo. El viejo tampoco los soportaba.

—¿Sabes qué es lo mejor de Zúrich? —me había preguntado después del primer aperitivo.

—No.

—El Intercity a Berna. Los de Zúrich no trabajan para vivir, viven para trabajar.

Luego, por poco no me da un abrazo cuando le hablé del restaurante Comercio, situado debajo de los pórticos de la Spitalgasse, cuyo dueño gallego, un hidalgo[15] no demasiado averiado, tiene una firma semanal de comentarios políticos en el Blick y suele acompañar con los mejores destilados de la familia Domecq la entrega de la dolorosa[16], convertida auténticamente en eso debido al sadismo ascensional del franco-suizo.

Mientras tanto habíamos visto el fondo de un par de botellas de Bianco d’Alcamo. Hacia el final de la segunda, demostró ser un hombre con recursos, porque sacó a colación la ocurrencia de Orson Welles a propósito de que los italianos, en tiempos de los Borgia, estuvieron treinta años asesinándose unos a otros, pese a lo cual habían producido un Leonardo da Vinci, un Miguel Ángel y el Renacimiento entero; mientras que los suizos, en setecientos años de amor fraterno, paz y cencerros de vaca, no habían conseguido más que inventar el reloj de cuco.

—Y a mí me parece que hasta eso es una exageración, porque me apuesto algo a que también el reloj de cuco es un invento desconocido de Leonardo. Como mucho, si mis antepasados han tenido algún mérito, ha sido el de inventar la cerveza Cardinal, que tanto me falta aquí.

—Yo prefiero la Hürlimann. Y en cuanto a los inventos suizos: Ursula Andress, dicho con caballerosa contención, y el chocolate del señor Sprüngli, sin contención ni falsos pudores.

—Porque tú eres de sentimientos delicados.

Estaba ya como una cuba cuando me confió en un susurro que era comunista. Un judío suizo, comunista y lombricólogo. No se lo habría creído nadie.

Mientras tanto, Darline extendía su dominio por la ciudad. La tarde del jueves, Michelle y ella se fueron juntas a cenar al Hotel Patria, y yo me reuní con ellas casi a medianoche, después de acompañar al lombricólogo prácticamente hasta la escalerilla de su chárter con destino a Mulhouse. El viejo bernés me había obligado a cenar con un horario centroeuropeo, de modo que cuando llegué a donde estaban las chicas ya notaba una peristalsis titubeante. Como dejó de titubear enseguida, pedí los aperitivos de la casa, rigatoni alla Norma y sardinas allinguate fritas, entre otras razones para hacerlas responsables de un humor inestable que me había sorprendido en el camino de regreso. Las dos mujeres aprovecharon para dar cuenta de otra botella de vino, lo que me indujo a no quedarme atrás.

Por eso dormí más de lo habitual, y el viernes por la mañana llegué tardísimo al departamento, con los protocolos bajo el brazo. Nada más entrar en el patio, vi a don Mimì que salía disparado del ascensor. Caminaba con la cabeza gacha hacia la puertecita que comunica con el Jardín, sin mirar a los lados. Ni siquiera me había visto.

—Buenos días, don Mimì, ¿qué hace por estos pagos?

Se volvió de un salto.

—Lorè, ¿cuándo aprenderás a meterte en tus asuntos?

Y cerró la puerta a su espalda. Tenía un gesto socarrón. Después de tantos años de no poner un pie allí, era ya la segunda vez en veinte días que lo veía circular dentro del departamento. Me metí en mi despacho y no volví a pensarlo.

Puesto que no tenía nada urgente que hacer, me puse con los protocolos, me salté el almuerzo y acabé de leerlos todos, hasta la última línea. Luego me recosté en el respaldo de la silla y la eché hacia atrás, en equilibrio sobre las patas posteriores, hasta dar con la nuca en la pared. Me quedé un momento en esa posición, con las manos en los bolsillos y un Camel en la boca, y pensé en todo el tiempo que había perdido leyendo aquella montaña de papel.

No sacaba nada en claro. No había a dónde agarrarse. Un desierto de indicios. Aquellos protocolos eran lo que parecían: listas sobre listas de experimentos, casi todos idiotas. Todos los necios experimentos dirigidos por el grupo Serradifalco a lo largo de los últimos veinte años. No había rastro de intentos de copieteo, ni de plagio. Al menos, no de un modo evidente. La única incongruencia estaba en el archivo que cerraba los protocolos, porque no era más que la lista de los productos especiales adquiridos por el departamento durante los mismos años que aparecían en los protocolos, con las fechas del pedido y de la entrega. Productos como el cianuro de potasio, los isótopos radiactivos, la beta-naftilamina y otros que necesitan permisos especiales y que se administran con mucho rigor porque son muy tóxicos. Era probable que Raffaele hubiera copiado aquel archivo por error en uno de los disquetes. O tal vez el error venía ya de raíz, del original. Por una cuestión de escrúpulos, estudié también esa lista, pero la aguja no se movió ni un poco del cero absoluto.

Impulsivamente me levanté, tomé el ascensor y subí al séptimo. Llamé a la puerta del señor director y entré.

Lo encontré con el gotero en vena y los periódicos delante. No me impresionó. Estaba acostumbrado a ver a Fifì en simbiosis con una bombona de cristal. Es una perversión que se remonta a los tiempos de Ruggero Montalbani. Para el viejo era una auténtica fijación, porque creía ciegamente en la virtud de ciertas sales minerales asociadas con algunas vitaminas y algunos aminoácidos esenciales. Había inventado una mezcla que, según él, hacía milagros. En todos los sentidos. No es que le sirviera de mucho…

Montalbani intentaba convencer a todos del uso de la mezcla. Fifì se convirtió, no sé si por convicción o por adulación, hasta que se hizo un hábito. Antes de su repentina recuperación en el hospital, era el viejo quien se ocupaba personalmente de pesar los milígramos de esto y de aquello en la balanza de precisión. Luego lo disolvía todo en una probeta con un poco de agua bidestilada, y en el momento de la utilización inyectaba la mezcla en un gotero lleno de solución fisiológica. Finalmente, colocaba la botella en lo alto de la lámpara de pie y empezaba a meterse aquello en el cuerpo, gota a gota.

La cosa se repetía tres o cuatro veces al mes, y aquel día se saltaba completamente las comidas y se limitaba a beber agua. Una especie de rito purificador, aunque él casi lo había transformado en un acto mundano, porque era el profesor Benito De Blasi Bosco quien venía en persona a meterle la aguja en la vena. Y luego se quedaba un par de horas charlando con el viejo. De qué hablaban nadie lo sabe. De su congregación la mayor parte de las veces, supongo.

En aquella época, De Blasi Bosco, aunque todavía novato, era ya uno de los pupilos de Montalbani, que lo adoraba. Ya entonces, el futuro balón inflado alternaba el trabajo en la universidad con otro mucho más rentable de ayuda en una clínica privada, a dos pasos del departamento. Con el tiempo, se ha convertido en el boss absoluto de esa clínica, porque la ha levantado, rebautizado y relanzado a lo grande. Ahora lleva el indecente nombre de Rosebud (como autobombo, sospecho, por una declarada —y nunca demostrada— semejanza del balón inflado con el Orson Welles de Ciudadano Kane. Y menos mal que no la ha llamado Xanadú). Es un sitio casi chic, muy a la moda, frecuentado por cuarentonas macizas y muchachitas de la alta sociedad, que no se dejan impresionar por los largos pasillos tintados de la misma pintura grumosa, color verde vómito, del departamento. Ni por los sillones de cuero del color que debe de tener la piel humana curtida por manos expertas. Podéis apostar lo que queráis a que allí han nacido algunos de los peores cabrones destinados a mortificar a la humanidad del inminente tercer milenio. Otros muchos, probables santos, poetas o navegantes han sido drásticamente interrumpidos gracias al ingenioso artilugio aspirador del buen doctor Karman.

Al contrario que Montalbani, Serradifalco lleva a cabo él solito la operación de enfermería, porque es él mismo quien con mano segura introduce la aguja en sus propias carnes, buscando las corrientes sanguíneas más dócilmente accesibles.

Desde los tiempos del viejo, en la séptima planta ha habido siempre un armario lleno de goteros con la solución fisiológica dentro. Fifì se dedica a esta aberración suya en las horas en que el departamento está poco poblado. También él se salta el almuerzo, los días de gotero. Y si lo hiciera con mayor frecuencia, no estaría mal.

Después de las acostumbradas y escuetas formalidades, le alargué las hojas de los productos especiales. Las recorrió lentamente sin hacer comentarios.

—¿Qué tengo que hacer con esto? —dijo por fin.

—Estaban en los disquetes de Raffaele. ¿Te dicen algo?

—¿Y qué me tienen que decir? Son compras de los productos especiales. ¿No hay nada más en todos esos disquetes?

—Todos los protocolos de tu grupo. Eran las copias de vuestro archivo.

—¿Y qué hacía él con ellos?

—Creía que podrías decírmelo tú.

—No sé qué decirte. Prueba con Mauro y los otros.

—Era lo que pensaba hacer.

—¿Y la chica, la americana?

—Ella no sabe nada, no tiene ni idea.

—Pero ¿por qué te interesa tanto ese asunto de los protocolos?

—Bueno…

—¿Crees que…?

—No sé qué creer, Fifì.

—Dime algo, si…

—Por supuesto.

Me fui, saltándome la formulilla de la despedida. Estaba irritado porque, pese a todo, la noticia de mi conexión americana se había filtrado al departamento. Tendría que haber imaginado que no iba a mantener mucho tiempo a Darline fuera de toda esta historia.

Entrevisté a todos los componentes del grupo Serradifalco, metiéndoles la lista por la nariz y recitando la letanía de los disquetes, sin saber qué esperar. La última vez que había intentado remover las aguas, por poco no me ahogo en ellas. Esta vez tampoco supieron decirme nada interesante; fue todo un encogerse de hombros y enarcar cejas. Las más enarcadas eran las de Giovanni Di Maria, que lleva toda la vida ejercitándose para casos de necesidad. Al final regresé a mi despacho. Francesca y Alessandra tecleaban por turnos en el ordenador. Era una especie de videojuego ligeramente porno, con los personajes de los dibujos animados. Las dejé hacer. Hacia el final de la tarde empezaron a regañar por un asunto de hombres. Las dejé allí y me marché a casa.

En la televisión ponían Manhattan, que dejó a Darline de un humor pensativo.

Me desperté con la cabeza atontada y un deseo insólito de tabaco. Casi nunca fumo a primera hora. Salí a la terraza y encendí un Camel. Me sentía como si estuviera digiriendo los efectos de dos Rohipnol empapados en whisky. Y al mismo tiempo experimentaba una especie de irritación que tenía urgencia por encontrar un objetivo.

Comencé a pasar lista a las plantas. El rosal Stromboli estaba plagado de pulgones. Estuve a punto de aplastarlos placenteramente entre los dedos, pero en el último instante opté por la guerra química y les soplé una bocanada de Camel en todos los morros, con la esperanza de que les diera un cáncer de pulmón. Probablemente tosieron.

Fue precisamente la vista de las plantas lo que, por asociación de ideas, me trajo a la mente el medio enfrentamiento del día anterior con don Mimì. Tenía la sensación de que sabía mucho del asunto de Raffaele.

¿Y si fuera a verlo de nuevo? La primera vez casi se ríe en mi cara. Quizá ahora podía tirarme un farol y darle a entender que yo también sabía algo, y hasta confiarle que mi amigo madero sospechaba de él. ¿Qué podía perder?

Salí de casa después del café y dejé a Darline tomando el sol en la terraza, vestida exclusivamente con una sofisticada tecnología japonesa: es decir, los cascos de mi Sony portátil, su Seiko analógico de acero y unas gafas de sol Yamaha olvidadas en mi casa no sé por quién. Nada más. Se estaba metiendo en el cuerpo un gotero auricular de Jimi Hendrix en barras-y-estrellas. Le dije adiós desde lejos, agitando el brazo; ella me miró dulcemente por encima de las gafas, sin hablar. Sé un hombre, me dijo, y salí silbando «Farewell Angelina».

Entré en el Jardín por la puerta oficial. Al pasar saludé con un gesto a la guardia y le pregunté si había visto a don Mimì. No lo habían visto. Continué a paso ligero en dirección a la casa del viejo. En el Jardín no había un alma. Igual que aquel sábado de dos mil años antes, cuando vi el cadáver balanceante de Raffaele.

Llegué a la puerta un poco acalorado. Llamé. Nadie respondió. Probé a llamar más fuerte:

—¡Don Mimì!

Nada. Di una vuelta a la casa. Las ventanas solo estaban cerradas con las hojas exteriores; las persianas y los cristales de dentro estaban de par en par. Atisbé por las rendijas de los postigos. En el interior todo parecía en orden. Los animales disecados estaban en su lugar, diseminados por la casa, como siempre. La cama estaba intacta: una cama matrimonial de las antiguas, de tablas y borriquetas, flanqueadas por unas columnillas de roble viejo y muy oscuro y los anaqueles de mármol de Custonaci. Reliquias del matrimonio de don Mimì.

Dentro no había nadie. Por lo general, a esas horas, don Mimì anda por el Jardín. Los sábados también tiene un montón de cosas que hacer. Si no fuera así, se habría muerto una hora después de jubilarse. Fui a buscarlo.

Lo encontré en el estanque de las ninfeas. O mejor, dentro de él. Es una pileta enorme con forma de ocho y un islote en el centro, hecho de piedras entre las que crecen matojos de papiro. Uno de los lados largos del estanque está protegido por una espesa barrera de bambús altísimos, con unos troncos tan gruesos que parecen obuses. Aquí y allá, a lo largo del perímetro, hay unos muretes que la dividen en compartimentos y permiten atravesarlo hasta el islote del centro.

Uno de esos muretes era el punto fuerte de la estrategia del humo en los ojos.

No piqué ni un solo segundo. Ni siquiera cuando vi la mancha de sangre en el punto exacto en que debía encontrarse, en una de las piedras del murete. Me cuidé mucho de no tocarla y de que no corriera por encima de ella la pequeña cascada de agua que caía de mis zapatos y del bajo de mis vaqueros. Había entrado en el estanque instintivamente, tal como iba, sin quitarme los zapatos o subirme los pantalones. Claro que no podía asegurar que don Mimì estuviera muerto de verdad cuando lo vi bocarriba, flotando a medias en aquellos treinta o cuarenta centímetros de agua verdosa, entre las ninfeas.

Lo subí sin esfuerzo al borde del estanque, a la zona seca. No pesaba nada. En cuanto lo toqué me di cuenta de que estaba muerto. El agua le había lavado la sangre de la frente, pero la magulladura destacaba todavía bajo la piel levantada con el impacto de la piedra, que ahora colgaba únicamente de uno de los bordes desflecados.

No se necesitaban expertos en anatomía patológica para saber que la contusión irregular de la frente de don Mimì tenía su complemento natural en la protuberancia de la piedra, justo donde había quedado la mancha de sangre.

Una bomba de humo rudimentaria. Se quería hacer creer que don Mimì resbaló, se golpeó con aquella piedra y, luego, aturdido, se cayó al agua y allí se ahogó. Enseguida pensé en el ahogamiento como causa de la muerte porque, a primera vista, no parecía que el golpe le hubiera provocado grandes daños. Al fin y al cabo, yo de porrazos entendía un poco.

Don Mimì vestía la ropa de trabajo habitual: pantalones y camisa de tela militar color caqui, zapatillas azules de lona, gruesas, como suelen usarlas los viejos, con la suela de goma y atadas con cordones. Por eso no las perdió en el transcurso de la operación.

Una operación que yo enseguida reconstruí mentalmente. Debía de estar ya oscuro, aunque no fuera de noche, porque don Mimì se va a la cama relativamente pronto y estaba vestido de día cuando recibió al visitante. Además, la cama estaba intacta.

Según mi parecer, la noche anterior, entre las nueve y las diez, el asesino llama a la puerta de don Mimì. El viejo responde quién es:

—¡Amigos! —dice una voz conocida.

Don Mimì se asoma y, de inmediato, el otro le mete la pedrada en la frente. Se desmaya. El asesino cierra la puerta. Luego levanta al viejo y lo traslada al estanque de las ninfeas. Sumerge el cuerpo inerte y lo mantiene con la cabeza bajo el agua el tiempo necesario, hasta que don Mimì deja de revolverse. Espera todavía un poco, por seguridad, la fría seguridad del asesino, y abandona el cuerpo en el agua, bocabajo. Después coloca la piedra en el murete, en el mismo hueco en el que estaba antes. Quizá se enjuaga un poco la punta de los dedos en el fino chorro de agua que alimenta el estanque.

Esas hipótesis mías vinieron más tarde, después de la llegada de Spotorno con todos los anexos y los conexos reglamentarios.

Yo mismo llamé a mi amigo madero desde el puesto de la guardia, después de sacar del agua a don Mimì. Fue otra de nuestras típicas conversaciones, si no por el contenido, sí por la forma:

—¿Vittorio? Soy yo, Lorenzo. Han matado a don Mimì.

—¿A quién, a Domenico Cannarozzo?

—El mismo.

—¿Dónde estás?

—En el Jardín Botánico. Te llamo desde la portería. Yo he encontrado el cuerpo.

—¿Te has abonado?

—No me parece momento de bromas, Vittorio, ¿por qué no espabilas y vienes?

—Calma, ¿eh?

—De calma nada. Será mejor que llame a los carabineros.

—Hazme el favor, Lorè, qué carabineros… esos siempre lo lían todo. ¿Le han pegado un tiro?

—No.

Se lo tomaron con más calma que la primera vez. A lo mejor había más tráfico. El forense llegó casi al mismo tiempo. Era un bajito reseco, de aspecto cínico, con unos bigotes negros, el pelo liso peinado hacia atrás y la diezmillonésima parte del encanto de la doctora Laurent. Estuvo silbando alegremente todo el tiempo que empleó en examinar el cuerpo. Al acabar, se puso un palillo en la boca, sacó un peine y se lo pasó por el pelo. Luego se apartó a un lado con Spotorno. Yo me acerqué también, y esa vez Vittorio no movió una ceja. El de los bigotes de cepillo me miró atentamente, luego se encogió de hombros y habló. Tenía voz de órgano de iglesia.

—Al noventa y nueve por ciento, muerte por asfixia de ahogamiento —sentenció.

Situó la muerte doce horas antes, salvo hallazgos posteriores. El golpe de la frente no había causado fracturas aparentes, pero tuvo fuerza suficiente para provocar un aturdimiento con pérdida de consciencia. El tío le había cogido el tranquillo al asunto ejercitándose con mi cabeza y la botella.

Pensé en mi intento de indagación del día anterior, en el departamento. ¿Podría existir un nexo? Mi yo razonante gritaba que no, pero algún que otro sector de mis planos superiores no pensaba así, a juzgar por el sentimiento de culpa que notaba aflorar, dispuesto al ataque.

Se lo dije todo a Vittorio. Incluida la nada absoluta que la lectura de los protocolos de Raffaele me había proporcionado. Le referí sobre todo las dos visitas de don Mimì al departamento, el motivo que me había llevado allí esa mañana. Ahora había que descubrir lo que buscaba el viejo. Pero Vittorio no estaba del todo convencido de la hipótesis del homicidio. Como buen madero, la posibilidad de que se tratara de un simple accidente no le parecía descartable.

—Llévame a su casa —me dijo, señalando con la barbilla el cuerpo tendido en el suelo.

La visita a casa de don Mimì confirmó que yo había acertado con mis hipótesis. Un error de bulto por parte del asesino: la llave de la casa estaba metida en la cerradura, una cerradura normal de golpe, por la parte interior de la puerta. Si don Mimì hubiera salido voluntariamente, se habría llevado la llave. O por lo menos habría dejado la puerta abierta. El asesino no se había percatado. Sin embargo, tampoco este detalle le pareció concluyente a Vittorio:

—Cannarozzo era viejo. Se le podría haber pasado…

—Figúrate. A don Mimì no se le pasaba nada.

Nos tocó entrar por una ventana. Yo, como tengo las manos delgadas y los dedos largos, conseguí meterlos entre las lamas del postigo y desbloquear el cerrojo.

La casa estaba en orden. Spotorno se fijó en la cama de matrimonio.

—¿Estaba casado, Cannarozzo?

—Viudo.

—¿Desde cuándo?

—Unos veinticinco años, quizá treinta.

—¿Y no volvió a casarse?

—Figúrate tú.

—¿Y por qué no hay fotografías?

La pregunta no era tonta. Las fotos de las bodas y de los difuntos jamás faltan en nuestras casas, ya sean campesinas, obreras o pequeño-burguesas. También en el dormitorio de don Mimì había dos fotografías enmarcadas, con el viejo tono sepia, ya desvaído. Yo sabía que eran sus padres porque me lo había dicho él. Eran las fotos de dos viejos con la mirada apagada y el gesto resignado de quien ya no tiene nada que esperar y mucho menos que perder. Inmediatamente debajo de la foto, una bombillita hacía de llama en una vela de plástico y enviaba una luz polvorienta al rostro de los dos ancianos. Otra foto, más reciente, colgaba de la pared que estaba frente a la puerta. Era el hermano de don Mimì, algunos años mayor que él, y muerto hacía poco en «Americazuela»[17], a donde había emigrado de joven. Aparte de aquellas, no había otras imágenes. Y mucho menos fotografías de la difunta legítima de don Mimì.

La pregunta de Vittorio requería una explicación. Tal vez un poco novelada, dada la diversidad de voces que yo había oído sobre el asunto a lo largo de los años.

—No hay fotografías —respondí— porque él no las quería.

—¿Y eso?

—Es una antigua historia muy complicada que he oído contar a los más viejos del departamento. Y no en una única versión.

—¿Y bien?

—Pues, parece que la mujer de don Mimì se la pegaba con el viejo Montalbani.

—El padre de…

—Precisamente.

—¡No!

—Es que entonces Montalbani no era tan viejo, aunque ya había perdido a su mujer. Raffaele aún era un mocoso.

—¿Y Cannarozzo?

—Cannarozzo fue el último en enterarse, como siempre. Según parece su mujer era una auténtica belleza. Una morena alta, con las piernas largas y un bosque de pelo negro. Una muchacha casi analfabeta, de un pueblecito de los montes Nebrodi, un poco salvaje y con un par de ojos como los de La loba, de Giovanni Verga, dicen. Tenía como poco veinte años menos que el marido. Y Montalbani era un hombre guapo: elegante, señorial e importante.

—¿Y cómo fue que Cannarozzo llegó a saberlo?

—Pasó que la señora se quedó encinta…

—¿Y entonces?

—Impotentia generandi…

—Explícate.

—Don Mimì sabía que él no podía tener hijos…

—Sí, pero…

—Hay más. En cuanto el asunto se hizo evidente, Montalbani salió al quite y se sacó de la manga a uno de sus pupilos…

—¿Lo que significa?

—Lo que significa, al profesor Benito De Blasi Bosco, recién especializado en Ginecología y Obstetricia, pero ya lanzado a la conquista de las cumbres actuales.

—¿Y luego qué pasó?

—A partir de ahí las voces difieren. Hay quien habla de una muerte doble (madre y recién nacido) por un mal parto; hay quien sostiene que se trató de un aborto clandestino mal hecho (o desafortunado) por parte de De Blasi Bosco. Lo cierto es que la señora Cannarozzo se dejó la piel en ello. Luego, Montalbani se hizo cargo de todo. Entonces tenía ya mucho poder y las amistades precisas, gracias también a su congregación. Echó tierra encima. Por otro lado, en el departamento nadie ha tenido nunca ganas de indagar.

—¿Y Cannarozzo?

—Se dice que, después del desaguisado, hubo un terrible enfrentamiento con Montalbani. Se encerraron en casa de don Mimì y pasaron toda una mañana desgañitándose el uno contra el otro. Nunca jamás, durante la vida del profesor, volvieron a cruzarse. Desde entonces, don Mimì no quiso oír hablar de mujeres; mucho menos de volver a casarse. Entendámonos, mujeres ha tenido, pero siempre encontradas en la profesión libre. Aunque se cuenta de alguna estudiante del país que… pero son habladurías, más que otra cosa. En todo caso, siempre se trataba de mujeres que él podía despreciar, y de ese modo sentirse a gusto. No era muy feminista, don Mimì.

—Interesante, ese don Mimì tuyo me parecía un tipo vengativo. ¿Cómo no me hablaste de esa historia cuando encontramos colgado al hijo de Montalbani? Hasta podría haber sido un sospechoso…

—De acuerdo en lo de vengativo, pero yo vi su reacción cuando encontró el cuerpo de Raffaele. Y te aseguro que no esperaba encontrarse delante de un muerto.

—Eso lo dices tú, que ves menos que un topo.

—Con las gafas veo como tú.

—Vale, ahora…

—Ahora se trata solo de descubrir quién dejó seco a Raffaele y ahogó a don Mimì. El mismo que, por mantenerse en forma, entre un asesinato y otro, me proporcionó un encuentro en la tercera fase con una botella de cerveza checoslovaca.

—No nos precipitemos con las hipótesis, Lorè.

—Eso lo dices porque no fuiste tú el que se ganó el botellazo.

—Eso lo diría en cualquier caso.

Lo que impidió que la conversación acabara en discusión, como siempre, fue una llamada para Vittorio a través de la radio. Había habido una matanza de las canónicas, un doble caso de saturnismo del calibre 12, por la zona de la Zisa. Había que acudir. Y Vittorio acudió. Una cita en la comisaría casi imposible. Él me diría cuándo.

Mientras tanto, había llegado un jovencito de unos veinticinco, llamado por la policía. Al parecer era el único pariente bastante cercano del difunto. Me pareció impresionado por el caso, porque se quedó petrificado durante unos momentos, sin saber qué decir o qué hacer. Luego se lo llevó un madero, quizá a la comisaría, cogiéndolo amistosamente del brazo. Según pasaban los minutos, iban llegando los miembros del departamento. Primero apareció Mauro, con el flanco desguarnecido, es decir, sin Milly. Ella vino algo después, con Filippo Serradifalco. Ambos procedían de sus respectivas casas, avisados por Mauro. Luego se presentó Giovanni, con Francesca y Alessandra; estaban trabajando en los laboratorios cuando llegó la noticia. Apareció incluso la decana, la última de todos, después de muchos más. Había también un montón de estudiantes, mantenidos a distancia por un par de maderos. Don Mimì era una institución.

Escruté todos los rostros, dispuesto a encontrar rastros sospechosos. Tampoco esa vez descubrí ninguno, lo que confirma que no estoy hecho para ese tipo de cosas.

De pronto pensé en Darline y sentí que se me estremecían todos los pelos del alma. Si el asesinato de don Mimì estaba relacionado con la muerte de Raffaele, Darline podía hallarse en situación de peligro. ¿Quién podía quitarle al asesino de la cabeza la sospecha de que ella supiera algo peligroso, algo de lo que ni siquiera ella era consciente, pero que podría aflorar a su memoria incluso después de meses? Desde luego, yo mismo no podía excluir aquella evidencia.

Hice corriendo el camino hasta la portería, agarré el teléfono y marqué el número de casa.

Sonó durante doce largos milenios. A cada timbrazo veía alternativamente la imagen de Raffaele balanceándose en el ficus, el cuerpo de don Mimì sumergido en el agua, y la escena inédita del impacto de un coche, un Studebaker negro, lanzado en plena noche contra una Darline ignara e inerme, que volaba por el aire en un amasijo de miembros y caía tronchada y desarticulada, como una muñeca de trapo, en el asfalto mojado por la lluvia. A punto de colgar y de catapultarme a casa, al decimotercer timbrazo, oí su:

—Diga.

—¡Darline!

—Sí, ¿quién es?

Pasmada por mi tono entre alarmado, entrecortado y aliviado.

—Darline, ¿dónde estabas?

—En la ducha estaba. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Nada. Bueno, no. En resumen, no abras a nadie y no salgas. Llego enseguida.

—Pero ¿puede saberse qué te pasa?

—Te lo digo cuando llegue, pero tú, mientras tanto, no te muevas.

—Okay.

Colgué y salí hacia casa. Me crucé de inmediato con un furgón fúnebre, que iba en dirección al Jardín. Probablemente trasladaría a don Mimì al depósito, a la espera de la autopsia.

Encontré a Darline secándose el cabello al sol, tranquila, pero intrigada. Se lo expliqué todo. Aunque no conocía a don Mimì, se quedó debidamente impresionada.

—¿Seguro que lo han matado?

—Yo creo que sí.

—Pero ¿por qué?

—Debe de ser por algo relacionado con la muerte de Raffaele, lo que significa que también puede haber peligro para ti.

Lo cogió al vuelo, sin necesidad de más explicaciones.

—¡Pero yo no sé nada!

—Pero él, suponiendo que sea un «él», no está seguro. Ni siquiera tú lo estás, en realidad.

—Entiendo lo que quieres decir. Ahora tendré que poner cuidado al cruzar la calle.

Aquella inocente referencia suya a mi reciente proyección con los ojos abiertos me sobresaltó.

Hasta ese momento, nunca había hablado con ella abiertamente de la posibilidad de que Raffaele no se hubiera ahorcado por su cuenta. Quizá fue un error. Quizá si se lo hubiera dicho enseguida, habría captado con la mente fresca algún detalle revelador, una frase, una alusión, una sensación. Se lo dije en aquel momento. Ella estuvo estrujándose inútilmente la memoria durante lo que quedaba del día.

Por la tarde llamó Spotorno. Fuimos a verlo a la comisaría y nos entretuvo mucho tiempo, porque mi amigo madero estaba hecho polvo y tenía necesidad de desfogarse. Se habían producido tres asesinatos en dos días, sin contar con el de don Mimì.

En suma, no había ninguna posibilidad de una investigación seria de nuestro caso. Vittorio estaba molesto. No sabía cómo decírmelo. Lo dije yo por él, aunque sin hacer hincapié, porque intuía que el asunto lo deprimía.

Yo también tenía un mal día. Un duelo de resultado incierto entre la razón y el sentimiento de culpa. Decidí agravar el problema proponiendo a Darline que nos fuéramos al campo. Al fin y al cabo, no podía hacer nada en Palermo y tal vez un poco de sana meditación podría aclararme la mente.

En realidad, seguía preocupado por Darline. En casa de mi hermana estaría absolutamente segura.

No sabría decir cómo pasé aquel retazo de sábado y el domingo siguiente. Tengo vagos recuerdos de baños en el mar y discusiones con Darline.

Mi hermana se encontraba en plena fase reivindicativa de su pasado de niña atormentada. El síndrome de Alice Miller. Maruzza estaba leyendo El drama del niño dotado. Mi cuñado complicó las cosas declarando polémicamente que él, antes o después, escribiría El drama del marido superdotado. Tuvieron una discusión tremenda, y Maruzza se encerró largo rato en una especie de trastero que utiliza para vestirse o para desahogar su dolor.

De cuando en cuando tienen esas megabroncas, con gran aparato de rayos y centellas, que sirven para aclarar la atmósfera. Casi siempre coinciden con ciertas lecturas edificantes de mi hermana. La anterior se produjo con ocasión de Las mujeres que aman demasiado, de Robin Norwood. Después de las lecturas de ese tipo, ella comienza a emplear expresiones como «en alguna medida» y «singular». Y a mi cuñado se le ciega la vista.

Puede que Maruzza perciba signos de la menopausia. A mi parecer, se equivoca preocupándose tan pronto, entre otras razones porque todas las mujeres de mi familia han tenido una menopausia retardada.

Regresamos a Palermo el lunes por la mañana. Darline no quiso saber nada de quedarse en el campo, pero conseguí que se quedara conmigo en el departamento: ya no había motivos para tanto misterio. Se acomodó en mi despacho y pasó el tiempo leyendo. Aquel día acabamos comiendo con Francesca y Alessandra. Darline tiene la rara virtud de llevarse bien con las otras mujeres. Quizá porque no tiene un aspecto agresivo o competitivo.

El martes fue el funeral en la iglesia de Santa Teresa, en la Kalsa. Asistió más o menos el mismo grupo de personas que estuvo presente en el de Raffaele. Esta vez Spotorno no se dejó ver. Y tampoco el balón inflado. En cambio, Darline quiso participar por solidaridad conmigo.

Tal vez por efecto de la proximidad de las vacaciones, el ambiente tendía a la alegría un poco macabra de ciertas bodas anticipadas por causa de fuerza mayor. Causas siempre naturales, como la mayor parte de las muertes, pero mucho más estimulantes. El sermón resultó un poco más vibrante que el anterior, porque el fraile oficiante conocía bien a don Mimì, lo cual no impidió que la decana se durmiera con la cabeza hacia atrás y la dentadura postiza ligeramente abierta.

Fuera de la iglesia, mientras se formaba un intento de cortejo, Milly y Mauro escrutaron a Darline hasta el fondo del alma. Luego empezaron a zurear como dos cornejas enamoradas. Recordé la escena que habían representado en los funerales de Raffaele. Puede que a esos dos los funerales les produzcan siempre el mismo efecto. Era toda una melaza de cielito y nena mía. Cosas que si tuviera que pronunciarlas yo, me producirían de inmediato un esguince de la articulación temporal-mandibular. Un auténtico tipo duro, Lorenzo La Marca. Un cabrón cínico y sin escrúpulos.

El calor había explotado como convenía al calendario. Hacía unos días que era julio.

VII

Los últimos fuegos

Una tarde, hacia finales de semana, subí al despacho de Giovanni para charlar un poco. Quería sondearlo sobre la incursión que hizo don Mimì en el departamento pocas horas antes de que lo mataran. ¿Sabían a quién buscaba y por qué?

—Fue a ver a Fifì para recomendarle a un sobrino; sabes, aquel chico que…

—Sí, lo recuerdo. ¿Recomendarlo para qué?

—Don Mimì sabía que el departamento había solicitado más personal, y esperaba que Fifì pudiera emplear a su sobrino, aunque fuera como simple auxiliar.

—¿Y Fifì?

—Creo que le dio esperanzas, pero no acabó ahí…

—Habla.

—Luego fue a ver a Mauro con la misma petición, pero esa vez para un puesto de ujier en el Gobierno regional. El chico iba a presentarse a un concurso y don Mimì quería convencer a Mauro para que hablara con su padre y lo recomendara. Pero Mauro no se comprometió.

—Comprendo. Así que don Mimì jugaba con dos barajas. Pero ¿tú cómo sabes estas cosas?

—Porque me las contó él. Nos encontramos en el pasillo, lo invité a entrar en mi despacho y pedí los cafés al bar. Mientras esperábamos, cerró la puerta y me confesó que ese sobrino suyo, desde que se le murió el padre, se había convertido para él en una auténtica espina. Me impresionó porque, aparte del mal comportamiento de Mauro, estaba muy nervioso.

—¿Y vio a alguien además de a vosotros tres?

—A la decana, creo. Y a Milly, que estaba con Mauro en el despacho. Es probable que nos acabara viendo a la mayoría, aquí en la séptima. Luego cogió el ascensor, pero no sé si bajó directo a la salida o se detuvo en algún otro sitio.

Y amén. Yo sabía lo mismo que antes. Con el relato de Giovanni no podía descartar a ninguno de mis sospechosos, ni tampoco tomármelos más en serio. Comenzando por el propio Giovanni.

Volví a mi despacho, llamé a Spotorno, y le hice el informe. Él estaba más perdido que nunca en su rutina de muertos por plomo, con el añadido de un lavado de narcodólares, que le permitía dormir más o menos cuatro horas por noche. Me dijo que la autopsia había confirmado el ahogamiento como causa de la muerte de don Mimì. En cambio, no había habido manera de descubrir si el golpe de la frente se debía a una caída involuntaria contra la piedra o a que la piedra había caído voluntariamente contra él.

Vittorio tampoco encontró nada útil en la información de Giovanni. Para compensar, mi demostración de buena voluntad colaboradora le inspiró una idea:

—Oye, ¿por qué no pruebas a desenterrar aquella vieja historia? La que me contaste de Cannarozzo, su mujer y el profesor.

—Ahora, el único que sabe algo seguro es De Blasi Bosco, porque es el único superviviente. Es a él a quien debes apretar las tuercas.

Enfaticé el «debes» para subrayar que yo no tenía la menor intención de relacionarme con el balón inflado.

—¿Tú no eres amigo de la Laurent? —replicó. Vittorio se estaba haciendo el tonto para no complicarse la vida. Me negué a morder el anzuelo:

—¿Y qué?

—Que por qué no…

—Porque yo soy la persona menos indicada. En cambio, tú, como madero… no podrá negarse. De todas formas, dudo de que saques algo.

—¿Por qué?

—Han pasado mil años. Aunque supiera algo importante, tendría una excusa excelente para no hablar.

—Pero qué interés puede tener en…

—¡Vittò!

—Vale, entiendo que no quieres hacerlo.

—Enhorabuena.

—¿Ni siquiera preguntárselo a la Laurent?

—Mira que te empeñas, ¿eh?

—No he dicho nada. Adiós, Lorè.

—¿Me invitas a cenar esta noche?

Se quedó de piedra. Datos los antecedentes, mi autoinvitación era casi una revolución copernicana.

—Pero ya sabes que no voy solo —añadí—. Yo se lo digo a Amalia.

Colgué sin darle tiempo de recuperarse y llamé a su mujer:

—¿Qué tal, guapa?[18]

—¿Cómo? Ah, eres tú.

—¿Nos escapamos juntos?

—¿Por qué no te escapas con el señor comisario? Y hasta podríais llevaros a los niños, a ver si así respiro.

—Primero comeremos. ¿Qué hay para cenar esta noche?

—¿Tú qué quieres?

—Sardinas beccafico.

—¡Estupendo! ¿Y dónde encuentro yo sardinas frescas a estas horas?

—Pues lo que tú quieras. Cena con sorpresa. Voy con una mujer.

Ni se inmutó:

—Bien. Entonces os espero.

—Hasta luego, querida[19].

Una santa.

La alusión de Vittorio a la antigua historia de Montalbani, don Mimì y su legítima había introducido un gusanillo en mis regiones límbicas. O sea, en el cerebro. ¿Sería posible que existiera una relación? Cuanto más lo pensaba, menos me convencía. Aunque… ¿y si consiguiera hacerle escupir todo el aire al balón inflado… pero cómo? Desde luego no podía agarrar directamente el toro por los cuernos (es una manera de hablar). Descarté la idea de comprometer a Michelle. No habría sido muy kulturny, como decía una amiga mía moscovita antes de la perestroika (luego, quién sabe por qué, dejó de decirlo). De momento decidí pasarlo por alto. Bajé a comprar un cedé de los quintetos para cuerda y guitarra de Boccherini, en honor a los dueños de la casa.

Por la noche, en casa de Vittorio, nadie nombró a don Mimì, ni a Raffaele, ni nada que tuviera que ver con ellos. La casa de los Spotorno está en el sexto piso del Viale Strasburgo, casi en el límite con la llamada zona de expansión del norte. Después de cenar nos sentamos en la terraza, en el saloncito de mimbres que han montado entre potos, sansevierias, troncos de la felicidad y yucas. Vittorio puso Boccherini y descorchó una botella de Slivovitz. Los críos habían cenado antes y se habían ido a la camita. O eso era lo que querían dar a entender, porque se oía un cierto ajetreo procedente de su habitación. Me levanté, me acerqué de puntillas y entreabrí la puerta. Tenían la televisión encendida y se produjo un convulso manejo del mando a distancia.

—¿Veíais ¡Ay, qué calor!? —insinué. Que el padre Zeus me fulmine si no había acertado de lleno. Vittorio hizo su papel de padre severo, aunque con poca convicción. Está mejorando.

Parecía claro que mi amigo madero veía con buenos ojos mi asociación con Darline. Quizá pensaba que era la definitiva. Fue discreto y prudente. Amalia también. Ella enseña inglés en el liceo científico e hizo un cierto alarde de acento de Oxford con Darline.

El Señor Comisario bebió vino hasta achisparse. Boccherini había sacado a la superficie algunos rasgos del antiguo Spotorno, la versión premadero de Vittorio, su alter ego oculto, conocedor de música clásica y frecuentador de conciertos. En el fandango del quinteto número 4 llegó incluso a esbozar un paso de baile muy evitable.

Siguió bebiendo. Luego sacó a colación el discursito que yo le había oído un par de veces, y Amalia, seguramente, muchas más. Su eterna canción a propósito de los crímenes sanos, buenos, misteriosos que tanto echa de menos; los crímenes que hacen habitables todos los países civilizados de este mundo para un policía de verdad. Los que tienen un buen móvil para escarbar en él, como Maigret, como Marlowe o —con mayor realismo— como don Ciccio Ingravallo, y llegar a los mecanismos elementales de la psique, a las pulsiones primordiales de la especie. Por favor, bien sabe él que esos crímenes no escasean tampoco aquí, pero entre nosotros está la mafia, que todo lo oscurece, que monopoliza los mejores recursos investigativos y que no permite que un detective brillante se salga de su rutina y aventure un vuelo en solitario.

¿Por qué —había preguntado la ingenua Darline—, por qué no le parecía gratificante investigar los delitos de la mafia?

—Porque al final, los crímenes de la mafia son casi todos iguales. Están los que ordenan, los que matan, las emboscadas. Y el móvil, una y otra vez, es siempre el mismo. Aunque no se conozca el nombre del matón, ¿cambia algo? Siempre se sabe quién lo hace y por qué. Los crímenes de verdad son otra cosa.

Por esa razón odiaba a los mafiosos. Entiéndase bien, los odiaba también por todo lo demás, con el odio reglamentario que todo madero que se precie debe tener a los mafiosos. Y que los honrados ciudadanos no siempre se dignan a tener.

Yo sabía que esa vez, aparte del alcohol, su enfado procedía de la frustración de no poder investigar a fondo las muertes de don Mimì y de Raffaele, que también él —ahora se veía la confirmación— intuía delictivas.

Darline se quedó helada.

Al día siguiente era 14 de julio. El penúltimo día de las fiestas en honor a santa Rosalía, el día de los fuegos artificiales. No podía consentir que Darline se lo perdiera.

Los fuegos se disparan en la explanada del Foro Itálico, delante del Mura delle Cattive. Cuando aún éramos un pueblo de cigarras, el espectáculo se dividía en tres tiempos de casi una hora cada uno. Ahora se apañan con media hora en total. Y la calidad es peor. O tal vez es que la memoria agiganta el recuerdo. Pese a todo vale la pena asistir. Al menos así lo creen las más de cien mil personas que todos los años se agolpan en el puerto y en los barrios costeros para esperar los fuegos mientras devoran toneladas de sandías y absorben con voluptuoso chupeteo millones de bígaros.

Si no os gustan los baños de multitud, el mejor lugar para disfrutar de los fuegos es a bordo de una barca, a unos cien metros de la orilla. Yo no tenía barca. El venerable profesor Benito De Blasi Bosco, príncipe de los balones inflados, sí.

Estuve dudando mucho tiempo cuando Darline me habló de la invitación de Michelle. Yo tenía miles de motivos irracionales para no ir. Si algo me indujo a aceptar fue una especie de fascinación casi morbosa. Como la llamada del agua al fondo del pozo.

La «barca» era un pedazo de yate lujosísimo, todo blanco y largo como un transatlántico. No sé dónde lo tiene anclado normalmente el balón inflado, pero aquella noche la cita era en el puerto, en el muelle de Santa Lucia, cosa que no todos pueden permitirse. Cuando llegamos, naturalmente Michelle ya estaba allí.

Se llamaba Laurent, el barco, quiero decir. Me pareció una extravagancia. Yo lo habría llamado «La cuchara de oro». El suyo, claro. El mío, si lo tuviera, se llamaría algo así como Whispering winds (o ¿Patna?[20]). Y sería solo y desesperadamente un velero. Patético sin remedio, lo sé.

Éramos unas treinta personas a bordo. Con moderado estupor, divisé a Fifì Serradifalco. No me esperaba que el balón inflado llegara a invitarlo. Pensé en una maniobra de Michelle para diluir mi presencia. Buen golpe. Mi presencia, al final, resultó diluidísima, porque al poco rato apareció Mauro, con papá, mamá y Milly, que era un espectáculo digno de los fuegos. Se había peinado como Gilda cuando canta el «Put the blame on Mame» o «Amado mío», y llevaba un bolerito de lamé verde sobre el sostén relleno y una falda negra, larga, de seda, toda salpicada de lentejuelas cegadoras. Ropa que encima de Kim Basinger habría hecho desplomarse las esquinas, como decimos aquí los indígenas. Mauro, en cambio, se había enroscado al cuello una luctuosa corbata color anemia perniciosa, prendida a la camisa con un alfiler que terminaba en una perla periforme. Yo estaba atónito. Aparte del saludo inicial, ni nos miramos en toda la noche.

Había tenido la tentación de presentarme a bordo empuñando, con un gesto gallardamente refinado, la caja de Chivas, con la botella dentro y la cinta roja alrededor, como los idiotas del anuncio. Pero luego, temiendo que el balón inflado pudiera tomárselo como un homenaje sincero a su persona, y no como el obvio insulto que yo pretendía, me decidí por un precioso ramo de francesillas botánicas muy perfumadas, una rareza. Las flores las elegí yo y Darline se las dio a Michelle.

Miré alrededor con la sensación de haber exagerado en el atuendo. Aunque se había anunciado una velada informal, no renuncié a la corbata. De seda, con finos dibujos de cachemira que iban del azul al rojo púrpura muy oscuro, sobre una camisa azul pálido y debajo de una chaqueta de ligerísimo shantung de seda azul, con brillos purpúreos apenas visibles con luz intensa. Antes de salir, me miré al espejo. Modestamente, estaba cañón. Emanaba sex-appeal por todas las costuras. Irradiaba una impresión de buen tono, de inteligencia, de distinción. Y me ahogaba de calor. Darline se había puesto una especie de túnica negra, un poco arabizante, con bordados de perlitas de colores y algo de chatarra a tono en los lóbulos de las orejas, el cuello, las muñecas y los dedos. Solo le faltaba la cadenita de oro en el tobillo y una melodía turca de fondo. Michelle nos dijo que estábamos guapísimos. De su brazo, nos dirigimos a rendir los honores, como convenía, al dueño de la casa.

El ilustrísimo profesor Benito De Blasi Bosco, con un blazer azul marino, botones dorados con áncoras y al menos cinco mil horas de lámparas UVA estratificadas en la carcasa, se dignó a levantarse de la butaca de piel auténtica. Alargó la derecha a Darline, con una mirada sutilmente lasciva. A mí me dedicó la izquierda y una sonrisa espesa, sobrevivida a la última glaciación y sazonada con una pizca de suficiencia. Mientras le estrechaba la mano blanda, le deseé mentalmente que se cayera al agua fangosa del puerto y se lo comieran los caimanes. Ni se le pasó por la cabeza hacer las presentaciones con ninguno de los invitados que se encontraban con él en ese momento. Eran casi todos hombres, con aspecto de croupiers jubilados, ulcerosos y resignados a una ilusión de poder. Reconocí a alguno porque lo había visto en los periódicos. Miembros de la congregación, más algunos barones de la medicina. La única fémina del grupo era una matrona con el perfil de una electrobomba de cuarenta caballos y una mirada dura que dirigió a Darline como si se la pagaran a destajo.

—El profesor nos estaba revelando su remedio infalible contra el cáncer —dijo De Blasi Bosco a nadie en particular.

Un fulano con una camisa negra de crepé, nariz con forma de holoturia, barbita de cenizo, cara de ostra y talla cuarenta y dos escasa, tomó la palabra:

—Muy fácil. Se sabe que el cáncer afecta a una de cada cuatro personas, ¿no? Entonces, basta con caminar siempre de tres en tres.

Un chiste anestésico y de mal gusto, que estaba ya viejo cuando yo era interno. Aun así, se rieron todos. Hasta yo me reí por educación, con una mano estratégicamente disimulada a la altura justa, en el bolsillo del pantalón. Si alguna vez había abrigado la esperanza de acorralar en una esquina al balón inflado con la vieja historia de Montalbani y don Mimì, la sola vista de la fauna que lo rodeaba me la quitó al instante.

Un poco más allá, en un grupo que incluía al padre de Mauro, reconocí a dos comunistas de la variedad descafeinada, travestidos de gerentes de una unidad sanitaria local. Estaban frente a un par de exsocialistas travestidos de enfermeros de lo mismo, y se echaban en cara unos a otros la responsabilidad de la crisis del Gobierno regional. Apoyados en la borda, un comunista con D. O. P. travestido de presentador de talk show y un pez gordo del Opus Dei travestido de pez gordo del Opus Dei intentaban charlar —de mujeres, imagino—, fingiendo que no se estaban dedicando a desnudar a Darline a golpes de párpado. Parecía un strip muy cuidadoso.

Conocía al comunista D. O. P., así que intercambiamos un gesto de saludo excesivamente sobrio. A ninguno de los dos le apetecía exhibir gestos de confianza con el otro desde los tiempos de las grandes ocupaciones, cuando él destilaba sus lecciones de partido con un interesado dispendio de oes cerradas, casi bajorrelieves labiales, dedicados con preferencia a las minifaldas de la primera fila. El máximo de la lujuria, también entonces, era soltarnos variaciones del mismo chiste:

—¡Querido! —decía él—. ¿Cuándo vas a inscribirte?

—¿Llevas cambio de mil rublos? —replicaba yo, con exagerada alusión a su libido brezneviana, que él negaba con sospechosa vehemencia.

Inútilmente busqué en su rostro las cicatrices de la caída del Muro, borradas seguramente por la reciente conquista de una cátedra universitaria en un sector semiclandestino de las ciencias sindicales-humanistas-deportivas: lo mejor de la cirugía plástica en determinados ambientes.

Como en aquella época, llevaba al mismo tiempo cinturón y tirantes. «¿Cómo puede uno fiarse de quien no se fía ni de sus propios pantalones?», decía Henry Fonda en Hasta que llegó su hora.

El barco zarpó a una orden del patrón, impartida con una simple mirada a las pupilas convenientes. Barra del timón a la izquierda, rumbo dos-cero-nueve. O más o menos. En cuanto salimos a la rada, me sentí mejor; ya no tenía calor. Decidí disfrutar y, aunque no me vuelve loco, no desprecié el champán.

Me aislé un poco. Darline estaba con Michelle, Mauro, Milly y otros de edades compatibles. Se reunió con ellos el comunista D. O. P., que se puso a charlar por los codos con Milly. Probablemente la chica revolvía aquel pasado en el que ella y las vanguardias de las masas eran sinónimos. Me entretuve recordando una intervención histórica en una asamblea estudiantil, en la que propuso su propia escala de prioridades a la hora de identificar al enemigo de clase, donde asignaba el primer puesto a los trostkistas, el segundo a los revisionistas del viejo PCI y el tercero a la DC, mientras que al Fascio le tocaba un sorprendente cuarto puesto.

Oí que Darline y Michelle se reían de un chiste masculino y noté una punzada de celos. No sé por cuál de ellas. Por las dos, supongo, a pesar de mis tristes tendencias monógamas. Bebí para olvidar. Luego me fumé un Camel. Tiré la colilla al mar trazando un hermoso arco de chispas, y Michelle se acercó a mí. Nos quedamos apoyados en la borda, a la izquierda (me ponen de los nervios esos que utilizan términos marineros como babor, estribor, gúmena y memeces así).

—Ça va, mon ami?

—Hum.

—Qué laconismo… ¿Has visto ya a mi padre?

—¿Por qué? ¿Está aquí?

—Sí, voy a buscártelo.

—Espera. ¿Dónde está Darline?

Se me acababa de pasar por la cabeza que varios de mis sospechosos se encontraban a bordo. Fifì. Lo vi avanzar hacia nosotros; me tranquilicé porque casi al mismo tiempo divisé a Darline. Se había trasladado con todo el grupo de Mauro y Milly. Serradifalco llegó a nuestro lado.

—Lorenzo.

—Fifì, ¿qué tal?

—La navegación no es lo mío, Lorenzo. Sobre todo de noche. Pero no he podido resistirme. Es la primera vez que veo la fiesta desde el mar.

¡Bravo, Fifì!, pensé. Así que son los fuegos los que te han sacado de tu cueva… ¿A quién se lo cuentas? Pero si todavía no te lo crees…

En cuanto a los aderezos, el señor director se los había echado todos encima. Era uno de los pocos con chaqueta y corbata, además de mí, de Mauro y de algunas de las cariátides que yo había entrevisto con De Blasi Bosco. Pero era una figura muy distinta, una figura un poco patética, con ese físico en forma de pera que tiene y la pinta de espermatozoide clandestino que intenta cruzar la frontera ovular sin que nadie se dé cuenta. Todo lo contrario a su corbata, que parecía un cultivo de enterobacterias visto al microscopio de fluorescencia. Muy de película de terror.

Al rato lo dejé allí y me escurrí con Michelle hacia el saloncito de popa, donde habían colocado las mesas. Le hinqué el diente a un canapé de caviar. No lo encontré distinto a lo de siempre. Me deja frío el caviar, sabe como el arenque, pero no posee sus virtudes. Un piamontés que traté lo llamaba «balines de escopeta». Yo prefiero los arenques. Al caviar, se entiende, no solo a los piamonteses.

Lo compensé dándole un buen tiento al champán. En la mesa del bufé había una hilera escandalosa de Veuve Clicquot, en sus estupendos cubos de hielo envueltos en la minifalda blanca. La pared situada detrás de la mesa habría podido acoger cómodamente La última cena o uno de esos frescos neomanieristas que tanto gustaban a los socialistas de la época (algo simbólico, como por ejemplo: «Lefebvre, Ostrovski y Sacristán queman las obras de Vázquez Montalbán», que en caso de realizarse constituiría el esperado acontecimiento pictórico en versos pareados). En cambio, solo colgaban algunas reproducciones de grabados antiguos con tema urbano y algunas fotos. Me acerqué a verlas. Estaba el barco, tomado en plena navegación, con los bigotes de espuma a los lados; en otras aparecía el balón inflado al timón, vestido de capitán dominguero. De Michelle solo había una foto, tomada en el barco, con un bañador entero blanco y unas gafas de sol negras. No me habría importado tenerla.

La última foto me alucinó. Era una instantánea enorme sacada dos o tres años antes con motivo de la entrega de un premio a los equipos participantes en un torneo de fútbol. Uno de los dos equipos era el del departamento, rodeado de nuestra nomenklatura al completo. Fifì, obviamente, como director, no podía faltar. Luego Giovanni, Mauro y otros, como jugadores, Milly como vamp y tapicería de ocasión, y una buena cantidad de astutísimos cerebros académicos, astutamente disimulados detrás de anónimas bóvedas craneales y de miradas muertas. Estaba incluso la decana, con sus glándulas fósiles, su marcado de pelo al vitriolo y la dentadura reluciente con la misma sonrisa rococó que dedica a las víctimas que somete periódicamente a la caridad: vicio público, virtud nunca privada. Solo faltaba yo. Aparte de que no me gusta que me fotografíen, y mucho menos en grupo, por entonces me encontraba en el extranjero. Naturalmente estaba también el balón inflado. Si no, ¿cómo justificar la presencia de aquella fotografía colgada en el barco? Y ocupaba incluso un lugar de honor, plantado en el centro del grupo, junto a Fifì, con una copa en la mano. La misma que poco después entregaría al equipo ganador. Era su papel en aquella ocasión: entregar la copa donada por no sé qué entidad, probablemente la congregación, el Club Rotary o vete tú a saber.

Lo que recuerda todo el mundo de aquel partido es que, en el descanso, una oveja furiosa le mordió a Mauro en una mano, y que hubo que ponerle la antitetánica y la antirrábica.

Lo que la foto me recordó a mí fue que no había dado un repaso a las ferreterías de los alrededores del departamento para localizar al que hizo el duplicado de las llaves de mi casa, con las secuelas de botellazo y robo fingido. La foto me lo refrescó porque contenía a todos mis sospechosos, aunque estaban junto a otros muchos que nada tenían que ver, como De Blasi Bosco o la decana. En Via Medina-Sidonia tenemos una copia de esa foto colgada en la sala del claustro. Al día siguiente podría llevármela prestada fácilmente. Sería el momento ideal por ser día festivo, la apoteosis de la fiesta. No encontraría ni un alma en el departamento.

Divisamos al padre de Michelle. No parecía nada cambiado, aparte de una acentuación de la barriga, que él llamaba «mi doble vida». Nos vio también y se acercó. Michelle se largó con la excusa de buscar a no sé quién.

—¡Lorenzo!

—M’sié…

Se tomó tiempo para encender un puro. Esa vez le tocó el turno a un Montecristo solo un poco menos corto que el yate. Los alterna con los Romeo y Julieta, lo que supone una hermosa metáfora literaria, en la que Dumas predomina sobre Shakespeare o viceversa, según el humor más o menos revanchista del momento. Hace veinte años que el cardiólogo le prohibió sus sesenta Gitanes cotidianos. En mi opinión y a la vista de los sucedáneos, le habría dado lo mismo continuar con los cigarrillos.

Tardó un poco en encender la punta del cigarro con un fósforo que se sacó del bolsillo. Cuando se extinguió la llama, dejando en su lugar una pequeña fogata india, decapitó la otra extremidad sirviéndose de una especie de guillotina, y abrió en la caña un agujero de tiro de la anchura de una cabeza de alfiler. Al fin exhaló la primera hectárea cúbica de humo. Una larga escenificación autoirónica.

—Cuánto tiempo… No te dejaste ver más.

—Ya sabe cómo es…

—No, no sé cómo es. ¿Y tú lo sabes?

—Vamos, m’sié…

—No insistamos. ¿Te diviertes?

—Como un loco. Mire, su yerno se agita en dirección a usted. Un yerno con una necesidad primaria, por lo que veo…

Desde lejos, De Blasi Bosco intentaba llamar la atención de monsieur Laurent levantando el índice, como si estuviera pidiendo permiso para ir al retrete.

—Querrá ponerle en guardia contra las malas compañías.

—Ya lo veo. Tú no vuelvas a desaparecer. Ven a verme alguna vez.

—A sus órdenes, m’sié.

El yerno le presentó a una cuarentona que no estaba mal, una rubia descaradamente falsa, detrás de unas gafas (qué digo, detrás de un plástico dióptrico) y de gran formato. Tenía el aspecto single y deprimido de una psicoanalista freudiana pura en un congreso de lacanianos impuros. M’sié desapareció con la fémina y no volví a verlos hasta que desembarcamos.

Salí de nuevo a cubierta y me situé a proa para disfrutar de la brisa.

Michelle, más atrás, contemplaba un punto de la costa. Yo sabía lo que buscaba. Hasta los trece años vivió en aquella zona, en la gran casa materna, ahora reducida a una auténtica ruina. Por eso habla el francés con un acento muy leve de la Arenella. Curiosamente, el acento desaparece cuando habla en italiano. Será porque aprendió su primer francés con una lectura precocísima de Guerra y paz. Monsieur Laurent, por algún motivo misterioso, siempre se negó a hablar francés en familia.

Encendí otro Camel. El viento me devolvió el humo a la garganta. Tosí con desesperación y se me humedecieron los ojos. Me quité las gafas para limpiarlas. Las luces de la costa, vistas desde esta parte de las dioptrías que me faltan, perfilaron unas sugerencias casi psicodélicas. Son cosas que solo podemos apreciar los miopes. Mientras miraba correr las luces, me dio un ataque de vértigo que no me tiró al agua por un pelo. Seguro que el champán tuvo algo que ver, pero se debió sobre todo al viraje imprevisto. Estábamos a la altura de Punta Barcarello: el comandante, una vez doblado el dique alejado del puerto, había decidido ofrecernos la vista de los barrios del noroeste. Ahora invertía el rumbo para regresar al Foro Itálico.

Se acercaba el momento de los fuegos. La señal de inicio llegó del disparo de una bomba. Os ahorro el resto: los fuegos normales. Mi hi-fi mental me transmitía la «Música acuática» de Haendel; me pareció adecuada. También habría valido «Música para los reales fuegos artificiales». Yo prefiero la «Acuática» porque me produce un cierto efecto afrodisiaco, pero también depende de la compañía.

Durante el tiempo que duró el espectáculo estuvimos recorriendo la línea del puerto, con los motores al mínimo. Navegábamos en medio de una flotilla de barcas, botes, zódiacs, motoras y barquitos varios, apretujados al límite de la flotabilidad. Creo que estuvimos a punto de mandar a pique una media docena; y hasta es posible que lo hiciéramos, pero nadie se quejó luego. De niño, estuve muchas veces en una de aquellas barcas y me lo pasé muy bien. No como aquella noche, desde luego.

En el intervalo entre un estallido y otro oí que alguien vomitaba, cosa que siempre me incordia bastante. Me arrepentí de estar allí. Me sentía deprimido.

Los fuegos terminaron bien, con el habitual, orgásmico y emasculado final. Me rozó una piedrecilla aún tibia. Una nube sonrosada se extendía ahora por toda la zona del Foro Itálico, hasta la Fieravecchia. Al día siguiente el cielo estaría gris y fuliginoso; como siempre, después de los fuegos de la fiesta.

La noche no acabó ahí. El balón inflado quiso ofrecernos una muestra de la potencia de sus motores y lanzó el yate a una cabalgada salvaje, que nos llevó a doblar el cabo Zafferano y, más allá, hasta San Nicola l’Arena. El mar estaba tan plano como el pecho de la decana. Entré en el saloncito de popa y me mezclé con los restantes invitados, casi todos dedicados a poner fin a las vituallas. Bebí más champán. Sorprendí a una vieja cacatúa que, furtivamente, se metía en el bolso media docena de canapés. Parecía que acababan de sacarla de un bote de alcanfor, aunque olía a Johnson’s baby. Le guiñé el ojo y ella me mostró medio metro de lengua grisácea y rugosa. Al mismo tiempo me llegó la voz de hombre del saco típica de Mauro, que pontificaba en un grupo con De Blasi Bosco, Darline, Michelle y varios desconocidos:

—El caviar Beluga es mucho mejor que el Malossol. Basta con ver la diferencia de precio…

¡Mítico! Y qué clase. Para dejarte boquiabierto. Darline parecía aprisionada entre la sonrisa plastificada de Milly y la sonrisa de plástico de De Blasi Bosco.

Dos pasos más y pillé una voz femenina:

—Que venga una esteticista y te cambie todo tu esquema de maquillaje es una auténtica pesadilla…

¡Coño! Estaba entre dos fuegos. Pasé junto al comunista D. O. P., a tiempo de captar la perla que le estaba largando a una larguirucha coloradota en los cincuenta, que intentaba disimular una dentadura de gran premio hípico masticando con la boca cerrada su forraje de Beluga o Malossol:

—Palermo no es una ciudad de mar. Siempre ha mirado hacia el interior. Al interior francés: ¡a París!

Me sentí aún más deprimido. Busqué a Michelle para desactivar la depresión. Me miraba desde lejos, con una mirada oblicua. Me acerqué haciendo un eslalon entre cuerpos humanos sudados y perfumados, y nos encontramos a mitad de camino, a no más de tres pasos del oído del balón inflado. Yo estaba ligera pero indiscutiblemente borracho. Por eso, creo, dejé escapar el comentario en voz demasiado alta:

—Quién sabe si tu marido era ya así entonces.

—¿Perdona? —dijo Michelle.

De Blasi Bosco se había vuelto a observarme por encima del hombro de Darline. Nadie más se dio cuenta de nada, ni siquiera ella.

—Sí, cuando mató a la amante de Montalbani.

—Pero ¿qué dices? —Michelle tenía los ojos en blanco.

—Me refiero a la esposa de don Mimì Cannarozzo.

—Estás borracho, cállate ya.

Lo dijo en un susurro y me apartó de allí. La cara de De Blasi Bosco parecía recortada en una cubierta vieja de autobús. Antes de darle la espalda tuve tiempo de encajar la gélida saeta que disparaban sus ojos. Habría bastado para congelar un géiser.

No es que creyera de verdad lo que había dicho. Ni tampoco pensaba que guardara la menor relación con los recientes acontecimientos criminosos, como los llamaba Vittorio en sus informes. Más que otra cosa, había sido un acceso de pura malevolencia, no carente de acritud —lo admito— y seguramente de descortesía, dada mi condición de invitado. Fue una excepción, porque nunca me comporto así. Con De Blasi Bosco había terminado; me había jugado cualquier posibilidad de intercambio cultural sobre ese u otro tema de posible interés.

Ya fuera, Michelle no hizo hincapié, ni tampoco me pidió explicaciones. Preferiría no saber. Yo había notado que ella y su legítimo apenas se habían prestado atención en todo aquel tiempo; ni siquiera se habían rozado con la mirada. Mejor para ella.

La velada acabó a las tres, cuando nos desembarcaron en el muelle de Santa Lucia. Michelle nos besó en las mejillas a Darline y a mí, sin quitar ojo a la apariencia indiferente del balón inflado. Reuniendo todos mis recursos en forma de cara de póquer, me esforcé en despedirme de él con la mayor educación. Pero en materia de caras, tenía mucho que enseñarme, porque consiguió incluso parecer cordial. Con la cordialidad de una armadura de acero lustrada por «Don Limpio» o como se llame.

En la escalerilla nos encontramos detrás del comunista D. O. P., atento a instruir a su larguirucha colorada, que, al parecer, era francesa:

—… y la dalmática que llevaba el rey Roger II cuando lo coronaron en la catedral de Palermo se encuentra en la Weltliche Schatzkammer del Hofburg de Viena.

Pronunció Weltliche Schatzkammer como si tuviera la boca llena de pimientos picantes. Y además, ¿qué demonios era la dalmática? En todo caso, me despedí también de él.

En el muelle volvimos a cruzarnos con monsieur Laurent y la rubia de gran formato, que ya no llevaba gafas ni parecía deprimida, sino un poco arrugada.

—Lleva la corbata torcida, m’sié —le susurré a modo de despedida.

La rubia se agarró un cabreo monumental porque no encontraba sus gafas. El padre de Michelle le dijo que estaba mejor sin ellas. Mentira y gorda.

Ya en el coche, Darline estaba eufórica. Yo no. No dejó de hablar durante todo el trayecto a casa, un largo monólogo solo interrumpido por mis esporádicos monosílabos. Luego se puso a cantar obsesivamente No woman, no cry, con una vocecilla ronca y un poco arrastrada. En la cama se hundió enseguida en un sueño levemente sonoro. Ella también se había pasado con el champán.

Yo me sentía tan efervescente como un Veuve Clicquot descorchado hace diez años. O como un artículo literario sobre Anastasio Somoza. Aun así, me costó dormirme.

Me desperté tarde, con un dolor de cabeza de resaca, aliñado con un mal humor muy quisquilloso. Darline continuaba dormida. Me arreglé a toda velocidad, le dejé una nota y salí.

Fue un blitz. Me dirigí al departamento, subí directamente a la sala del claustro, arranqué la foto de la pared y me la llevé con el Pico Glass y todo. Bajé a mi despacho para buscar algo que pudiera sustituirla un tiempo. En una revista encontré una foto de grupo tomada durante un congreso de comerciales de Coca-Cola. Nadie notaría la diferencia. Recorté la página, la metí en el Pico Glass, subí a colocarla y me marché.

Mientras bajaba estudié la foto. Era una imagen muy nítida, con las caras perfectamente reconocibles. Verle la cara a De Blasi Bosco fue como revivir mi patinazo de la noche anterior.

Sentí que me envolvía un sonrojo subepidérmico, casi metafísico.

Antes de regresar, me detuve en una floristería y envié a Michelle una planta de gardenia florecida. Anónimamente. Imagínate si no iba a saber quién era el remitente y el porqué del detalle. La gardenia es su flor preferida. Sabía que la planta acabaría mal, porque la doctora no tiene mano. Es uno de sus tormentos. Yo creo que debería cambiar de oficio. Antes o después se lo diré.

Me había planteado ampliar al balón inflado aquella especie de striptease de la conciencia mandándole una nota. Luego opté por el no. Todo tiene un límite. Sobre todo cuando se padece de un ego con la dignidad frágil. Así que mezclé un gigantesco ramo de Alstroemeria y Agapanthus para Darline, en una especie de sublimación transversal.

Darline llevaba poco tiempo despierta y estaba aún en la cama. También yo me acosté, lo cual tuvo efectos extraordinarios para mi humor y catastróficos para las flores.

Nos levantamos a la hora de comer, hambrientos como chacales. Darline no tenía ganas de salir y yo renuncié con gusto a los periódicos. Preparé unos bocadillitos aliñados con ajo y con el aceite virgen extra de mi cuñado y los productos endémicos de mi terraza: pimiento, perejil y orégano. Había puesto un disco de flamenco interpretado por Antonio Sabicas, porque el aroma del ajo me proyectó de golpe un flashback a base de castañuelas, guitarras y langostinos alioli[21] en un restaurante de Rosas, en la Costa Brava.

Fue una tarde perezosa, que pasamos holgazaneando entre la terraza y el salón, escuchando música. En cuanto empezó a entrar el sol en casa, cerré todo y saqué el casete de Blade runner. Cuando acabó, ya hacía tiempo que había oscurecido. La película me había dejado ganas de sûq medioriental. Nos contentamos con un paseo a pie y una cena a la tunecina en uno de los restaurantes árabes del centro.

Al día siguiente, el cielo agotaba los últimos humos fatuos de la fiesta. Me había despertado con un repentino ataque de paranoia, residuo de un sueño huidizo, que me concedió únicamente el oscuro indicio de una banda sonora a base de tantán. Debajo de casa estuve a punto de provocarme una tortícolis a fuerza de girarme para ver si nos seguía alguien. Obviamente nadie se ocupaba de nosotros.

Comenzamos por la ferretería más cercana al departamento. No era cosa de poco. No podía ir por ahí diciendo tranquilamente: «Disculpe, ¿por casualidad no habrá venido tal día alguno de los caballeros retratados en esta foto para hacer una copia de mis llaves?».

Si lo hubiera intentado, únicamente habría obtenido una colección de noes, en general pronunciados sin siquiera echar un vistazo de reojo. O aún peor, habría supuesto una señal para posibles botellazos, robos fingidos y hasta asesinatos.

Estuve estrujándome inútilmente las meninges para encontrar una excusa que me permitiera hacerlo con un mínimo de decencia hasta que a Darline le vino la inspiración:

—¿Por qué no nos inventamos un pariente loco?

Lo estudiamos un buen rato, pero lo máximo que conseguimos fue hilvanar una historia muy confusa, cuyo punto focal era un primo un poco extravagante, con una auténtica fijación por las llaves y las ferreterías. Una historia más enredada que la trasera de una radio a válvulas. Pero era mejor que nada. Y al menos me daba un pretexto para formular la pregunta clave (nunca mejor dicho, dadas las circunstancias) «¿Lo ha visto por aquí?».

Había aún otra complicación: tenía que señalar al primo en la foto, con una probabilidad sobre tres de acertar. ¿Y si fue Milly la que hizo las copias?

Quizá deberíamos haber inventado una historia de cuernos. O un concurso de preguntas con premio. Eso sin contar con que ya habían pasado varias semanas del hecho.

Pese a todo, acabé por dirigir la cuestión de modo que el cuento resultara al menos verosímil. Lo probamos en la primera tienda. Conté la historieta del primo extravagante:

—Sabe usted, de cuando en cuando se va de casa y desaparece cuatro o cinco días como mucho, pero esta vez falta desde hace dos semanas por lo menos, y nunca había pasado.

Señalé a Darline:

—Además, desde que llegó la prima de Nueva York, se le ha metido en la cabeza que él también quiere marcharse a los Estados Unidos, y, antes de desaparecer, le ha cogido las llaves del bolso. Y el dinero también.

—¿Y qué quiere usted de mí?

—Verá, hoy hemos sabido que tal vez el mismo día en que se fue, mi primo entró aquí, en su tienda… Él o alguien parecido. A quien no lo conoce, mi primo le parece una persona perfectamente normal.

Se la encajé con convicción, hasta la estocada final:

—Mire —le dije—, no se lo indico en la foto porque no quiero influenciarle. Veamos si lo reconoce usted.

No reconoció a nadie aparte de la decana, que le recordaba a una extravagante prima suya.

Continué solo la ronda, porque Darline tenía que hacer unas compras.

A la hora del cierre había entrevistado inútilmente a siete ferreteros. Ya solo me quedaba el de los grandes almacenes: a mi parecer, el candidato más probable.

Estaba citado con Darline para comer. Luego ella se fue otra vez de tiendas y yo subí al departamento y traté de trabajar hasta la hora de apertura.

Bajé con la foto y me dirigí a los grandes almacenes. No sirvió de nada, porque el técnico que estaba en el mostrador de las llaves el día del botellazo se encontraba de vacaciones y no volvería hasta la semana siguiente. Se negaron a darme el número de teléfono y hasta el nombre del fulano.

Regresé al departamento. No estaba defraudado porque no había esperado mucho de aquellas maniobras. Era solo una cosa pendiente menos. Por esa razón, a su debido tiempo, volvería para hablar con aquel fulano, a quien mientras tanto había bautizado «El ferretero ausente», porque me sonaba al título en italiano de alguna novela clásica de Edgar Wallace.

El primer y auténtico giro llegó por la noche.

Volví a casa pronto, me preparé un brebaje y puse un cedé de Ry Cooder con la banda sonora de París Texas. Echaba un vistazo a L’Ora y de cuando en cuando tomaba un sorbo.

Llegó Darline, se quitó los zapatos y se dejó caer en el sofá. Llevaba toda la tarde por ahí, saqueando tiendas, y estaba deshecha.

Nos quedamos un rato en silencio, yo leyendo y ella tumbada con los pies en el brazo del sofá. Acabado el periódico, lo doblé y lo dejé aparte. Me levanté y me estiré un poco. Di un paso hacia el escritorio, luego otro. Me desplomé en la silla, detrás de la mesa. Comencé a juguetear con el pomo de un cajón, tirando y empujando alternadamente. Con uno de los tirones más decididos, el cajón se abrió un poco más. Algo gris perla salió de su interior: las dos cajas con las copias de los floppy disks de Raffaele que Spotorno mandó duplicar. Después de que me las diera, las había guardado allí sin abrirlas. Cogí una de las cajas y le di vueltas por todas las caras, leyendo lo que había escrito en los lados. La abrí distraídamente y pasé los dedos por los disquetes. Jugueteando nerviosamente, saqué alguno y volví a meterlo en la funda de papel.

Me cayó entre los dedos el último disquete, el identificado con el número veinte. La funda era más gruesa que las otras. Extraje el disquete. Una hoja de papel de seda doblado en ocho partes cayó sobre la superficie de la mesa. Lo desdoblé, lo alisé y lo dejé posado, abierto.

La caligrafía de Raffaele, inconfundible y desaliñada.

Cogí el teléfono y, muy lentamente, casi con circunspección, marqué el número de Vittorio. Respondió al primer timbrazo.

—Spotorno. —Aunque esté en su casa, Vittorio responde siempre como un policía.

—Soy yo, Vittò.

—¿Qué hay, Lorenzo?

Me esforcé por hablar con despreocupación.

—¿Sabes algo de una nota escrita a mano que estaba entre los disquetes de Montalbani?

—No, ¿qué nota?

Le expliqué cómo y dónde la había encontrado.

—Son solo apuntes técnicos —especifiqué.

—Te llamo en un minuto —replicó él.

Vittorio ignoraba la existencia de aquel papel. Ahora llamaría al agente encargado de duplicar materialmente los disquetes. Pasaron diez minutos antes de que sonara el teléfono. Probablemente Vittorio los empleó en calentar las orejas a su subordinado. Cuando se le cruzan los cables suele lanzar amenazas como: te destino a Cisinello Balsamo. Pero nunca las cumple.

—¿Y bien?

—Ese desgraciado encontró el papel en la funda con el disquete número veinte.

—¿Y?

—Y, en vista de que solo tenía órdenes de hacer copias de los disquetes y de la impresión, el idiota decidió que la nota no entraba. Así que no dijo nada y se limitó a meterla donde la has encontrado tú.

—Vittò, ¿no tendrás una quinta columna de los carabineros en tu oficina?

—¡Qué quieres que te diga, Lorenzo!

Cuando pronuncia mi nombre entero es que tiene un cabreo monumental, aunque no conmigo. Le quité importancia al asunto y me despedí.

Sé bien por qué lo minimicé de aquel modo delante de él: ahora me parecía un asunto personal.

Volví a mirar el papel. Probablemente lo habían escrito hacía poco, quizá solo unos días antes de la muerte de Raffaele.

Era el balance anual del cesio 137 adquirido y consumido por el departamento durante los últimos veinte años. Nosotros siempre hacemos el pedido del cesio 137 en forma de cloruro y en preparados de dos milicurios.

Las cifras estaban dispuestas en tres columnas: en la primera aparecían los años; en la segunda, las adquisiciones; y en la tercera, el consumo anual expresado en milicurios.

Bastaba con recorrer los números para advertir la anomalía: en el primer año se habían pedido cinco preparados de cloruro de cesio y según las cuentas de Raffaele, se había utilizado poco más de cuatro. El segundo año volvieron a comprarse cinco y se utilizaron cuatro. El tercer año llegaron cuatro preparados y se utilizaron cinco, incluidos los restos de los dos años anteriores. En el cuarto y el quinto año los consumos se adecuaban perfectamente a las compras: llegaron cinco y se utilizaron cinco.

La sorpresa estaba en los tres años siguientes: el consumo de cuatro o cinco preparados era el habitual, pero las adquisiciones se habían disparado a siete en el sexto año, a ocho en el séptimo y a diez en el octavo. Durante los doce años posteriores se volvía al nivel de adquisiciones acostumbrado y los consumos se mantenían también en los cinco preparados.

Sumé y resté algunos números. Si las cuentas de Raffaele estaban bien hechas, en los frigoríficos reservados a los isótopos radiactivos tenía que haber trece o catorce preparados de cloruro de cesio, en vez de los tres o cuatro que constituyen nuestra reserva estratégica; e incluso contando con la decadencia natural del isótopo, quedarían unos quince milicurios de cesio 137 a la espera de tiempos mejores. Pero dudaba de que siguieran existiendo. Tanto los tiempos mejores como toda aquella cantidad de cesio.

Empleando la calculadora para hacer las cuentas, comprobé todos los protocolos de un mismo año tomado al azar. Al final, mis resultados coincidieron con los de Raffaele.

Si hubiera tenido la familiaridad que tenía él con el uso del cesio radiactivo, probablemente yo, después de leer los protocolos y el archivo con la lista de pedidos de productos especiales, habría notado también que las cuentas no cuadraban.

El hecho es que, tanto en la lista como en los protocolos, las cantidades de cesio compradas o utilizadas en los experimentos no aparecían expresadas siempre en la misma unidad de medida. Esto ocurre a menudo cuando se trata de sustancias radiactivas, porque los radioisótopos-dependientes nunca razonan en términos de pesos y de volúmenes, sino en términos de impulsos por minuto, de desintegraciones por segundo, de picocurios, de nanocurios, de microcurios, de milicurios, y sigue así, complicándose cada vez más. En la lista de adquisiciones, nunca aparecía escrito: en día tal se piden tantos miligramos de cesio 137, sino: pedidos tantos milicurios de cesio 137.

Fácil, diréis, no es el fin del mundo.

Cierto, digo yo. Lástima que, hace ya tiempo, los ilustres señores de las comisiones internacionales creadas al efecto cambiaran las reglas e introdujeran el becquerelio como nueva unidad de medida de la radiactividad en el puesto de los curios y de todos sus múltiplos y submúltiplos. La secretaría de nuestro departamento, adecuándose a la reforma a partir de ese momento, empezó a expresar en becquerelios las cantidades adquiridas de cesio 137. Aunque no siempre, porque, de vez en cuando, por razones poco claras, quizá por un cambio de secretaria, se volvía al antiguo método de los curios.

En los protocolos ocurría algo aún peor, porque se pasaba con desenvoltura del cálculo en nanocurios a microcurios, milicurios y becquerelios, sin más criterio aparente que las preferencias personales de cada autor.

Y, considerando que un milicurio equivale a treinta y siete millones de becquerelios, o si lo preferís, que un becquerelio vale 0,000000037 milicurios, se comprende por qué resultaba tan difícil descubrir el chanchullo.

De nuevo me tocó romperme la cabeza con todos aquellos protocolos, pero esta vez sabía exactamente qué buscar y dónde buscarlo. Comprobé todas las cuentas de Raffaele. Convertí las cantidades de cesio 137 para que los cálculos quedaran expresados en becquerelios. Era una nueva confirmación, porque en sus apuntes Raffaele lo había expresado todo en milicurios.

A media noche, había llegado a la mitad, no podía más. Darline se había dormido en el sofá. La desperté y se sintió hambrienta como una pantera en ayunas. Yo aún no tenía hambre, pero sabía que se me iba a desatar una peristalsis salvaje con preaviso de pocos segundos. Es la esclavitud de un metabolismo tipo Sturm und Drang.

Salimos a la caza de un local abierto y aventuré un restaurante vegetariano más allá de Pizzo Sella.

Dos horas más tarde estábamos de nuevo en casa, llenos de vitaminas hasta las orejas. Retomé las cuentas y seguí hasta el final.

Hacía tiempo que Darline roncaba.

Raffaele había acertado con aquellos cálculos. Tanto si se expresaba en becquelerios como en milicurios, el consumo de cesio 137 había sido casi constante a lo largo de los años. Y existía un vínculo concreto entre aquellos números y la solicitud del contador Geiger a la R. P. M. de Milán. Me faltaba solo realizar la última comprobación al día siguiente, en el departamento.

Pero ya estábamos en el día siguiente. Desde hacía rato. Fuera había una luz amarillenta que comenzaba a filtrarse por detrás de los tejados. Me puse de pie y me desperecé. Todo yo era un gigantesco hormigueo. Estuve en la ducha por lo menos un cuarto de hora. Mientras me secaba, Darline asomó una melena rubia y desgreñada y dos ojos a medio abrir. El ruido del agua la había despertado. Me siguió como una zombi mientras yo me vestía.

—¿Qué haces?

—Salgo. Voy al departamento.

—¿Cómo tan pronto?

Se lo conté.

Llegué antes que las señoras de la limpieza. Subí a la secretaría, cogí las llaves del almacén de productos especiales y me puse a inspeccionar sistemáticamente los frigoríficos. Rebusqué bien por todas partes. Al final conté cuatro solitarios preparados de cloruro de cesio 137. ¿A dónde habían ido a parar los otros diez?

Un par de ideillas comenzaron a jugar a las cuatro esquinas dentro de mi cabeza. Con la hoja de los apuntes de Raffaele en la mano bajé al quinto piso, donde está la biblioteca. Desenterré un viejo anuario académico y contrasté algunas fechas de los apuntes de Raffaele con otras que encontré en el anuario.

Las ideillas dejaron de jugar a las cuatro esquinas y formaron una masa crítica con aquellas fechas. La galaxia de cesio, que explotó con un destello repentino, iluminó zonas encefálicas, ganglios y sinapsis, y liberó un fall out neuronal que se propagó hasta los talones.

Ahora sabía por qué había muerto Raffaele. Existía un móvil. Pero todavía faltaba un culpable. En efecto, la rosa de mis sospechas se había abierto. Aunque poco.

Sin embargo, ya no andaba a tientas. Y al final hasta puede que saliera algo decisivo del ferretero ausente.

No era necesario, pero de todos modos hablé con él una semana después, aunque solo para obtener una confirmación. Para clavar a fondo, como suele decirse, los clavos en la tapa del féretro del asesino.

Ya se sabe cómo son las cosas. Uno se pasa años rumiando y volviendo a rumiar siempre el mismo fragmento de vida, sin altibajos, sin nada que contar. Y en un cierto momento, de golpe, le ocurre de todo: regresa a casa y la madre de sus hijos le confiesa que ha descubierto que es lesbiana, el primogénito le anuncia su decisión de dejar los estudios de Ingeniería y dedicarse a la producción de profilácticos homeopáticos, la hija preferida se deja pillar robando a lo grande en un almacén por el sargento Caputo. Y él, después de pasar toda una vida bajo el signo de la mala suerte más absoluta, se consuela con miss Puerto Rico, a la que ha conocido dos horas antes delante del cartel totalizador, en el instante en que se entera de que ha ganado una suma excesiva de dinero apostando a un penco que se llama como su (ex) legítima.

Yo, con la historia de Raffaele, no había hecho otra cosa hasta entonces que chocar contra un muro de goma, de cemento o de contundente vidrio checoslovaco. Ahora, en el giro de medio día, parecía que todo se había puesto a palpitar como el cristal de cuarzo de un reloj japonés.

El segundo giro fue efecto de una siesta. Después de mi inspección matutina, me quedé en el departamento para realizar mis tareas cotidianas. Hacia la hora de comer, llamé a Darline y le propuse tomar algo juntos. Sentados a la mesa de una trattoria, bajo un techo de follaje, le conté lo que había descubierto. Se impresionó tanto que casi no tocó la comida. Me bebí yo solo casi toda la botella de rosado. Fue un mazazo, teniendo en cuenta la noche pasada en blanco. Como no conseguía mantener los ojos abiertos, decidí volver a casa y tumbarme un poco en la cama.

Me dormí casi al instante. Y mi inquilino de los pisos superiores me transmitió el sueño del funeral, con aquellas manos que subían por el mango de la pala. Era la tercera vez que sucedía.

Pero esta vez fue distinto. Esta vez me desperté lúcido y me incorporé con todos los interruptores en on y con los pilotos multicolores parpadeando como histéricos.

Puede que el sueño profundo libere a los sueños de su escoria. O puede que fuera la primera vez que no había soñado como un miope.

Conocía aquellas manos.

Así que había ocurrido de aquella forma. Pero ¿quién habría podido tomárselo en serio? Cualquier abogaducho de mala muerte se habría divertido demoliendo la historia en tres minutos, si alguien hubiera osado hacer pública mi reconstrucción de los hechos.

El problema de encajar al asesino había que afrontarlo de otro modo. Sin excluir el bluff. O el medio bluff, si tenía la suerte de dar con el ferretero ausente. Quizá podría recurrir a la idea inicial de Raffaele, con el contador Geiger. Ahora había comprendido para qué le servía el objeto. Claro que no podía hacerlo sin implicar a Spotorno. Y, sobre todo, sin una cierta dosis de publicidad.

Decidí hacerlo todo por mi cuenta. Solo molestaría al amigo madero al final. Sin contar con que se reiría en mi cara si le relatara la historia tal como yo la veía. Mientras, era mejor esperar al encuentro con el ferretero. Ya no había ninguna prisa. Entretanto meditaría sobre la estrategia a seguir. Y meditaría mejor en el campo. Debido a los conocidos, y envidiados, privilegios de nuestra profesión, podía permitirme no ir a trabajar durante algunos días. Por otra parte, desde que el grupo Serradifalco se dedicaba a organizar un congreso internacional previsto para comienzos de septiembre, el departamento se había vuelto psíquicamente imposible de frecuentar.

Hacia la tarde, de viaje a la finca, se lo conté todo a Darline: móvil del asesinato de Raffaele y de don Mimì, identificación del autor y técnicas empleadas.

Se quedó descompuesta.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó después de un larguísimo silencio.

Se lo dije. Ni lo aprobó ni intentó disuadirme.

Luego hablamos largo y tendido. Se tomaron decisiones importantes.

Conduje con cuidado durante todo el camino.

Nos quedamos cinco días en la finca. Al sexto día me confirmaron por teléfono que el ferretero ausente había vuelto a la base. Salimos en dirección a Palermo esa misma mañana.

Darline quiso acompañarme, y fue una buena idea porque contribuyó a suavizar la atmósfera.

El comienzo fue pésimo. El tío llevaba patillas. Sé por experiencia que nunca hay que fiarse de un portador de patillas que pase de los treinta años. ¿Cuántos tenía él? Aparte de las patillas, el fulano exhibía el rostro entusiasta de un vendedor de libros de bricolaje y era indudablemente del norte. No quise distraerme preguntándome el porqué de aquella emigración contracorriente y me tomé la cosa como lo que era: un golpe de buena suerte. Patilludo o no, hubo menos complicaciones con él que con los otros.

Le indiqué al asesino en la foto y recité mi cuento del primo extravagante. ¿Lo reconocía?

Dudo de que me creyera. Pero, por supuesto que lo reconocía. Él jamás olvidaba una cara, y tampoco una fecha. Espontáneamente me dijo a qué hora le había hecho una copia de las llaves a ese tal. Coincidía.

En la puerta, antes de salir de su vida, me volví de pronto:

—¿Cuántos años tiene?

—Veintinueve.

Le dirigí una sonrisa de treinta y dos dientes.

—¡Estupendo! Le concedo un año de margen.

Lo dejamos con los ojos en blanco y la mandíbula colgante. Creo que Darline había asimilado bastante del espíritu de estos pagos, porque no me preguntó el motivo del disparo final.

Me encontraba exhausto. Había gastado toda la adrenalina y sentía las piernas tan flojas que parecían de otro.

Darline y yo estuvimos pegados el uno al otro todo lo que quedaba del día como unos bachilleres de excursión escolar, un poco en casa, un poco por ahí, intercambiando pocas palabras.

Hacia la noche, mi ordenador de a bordo captó las señales de un nuevo siroco en los colores, en los ruidos, en los olores, en la piel. En mi humor. Una historia perfectamente circular.

Darline encendió el televisor y se lanzó a una cabalgada salvaje por los senderos hercianos, hasta que pescó Cowboy de medianoche en un canal local. Había una hecatombe de anuncios publicitarios, así que renunciamos en la segunda mitad. La conozco de memoria, especialmente la banda sonora. Le conté lo que quedaba, casi se lo canté, y nos fuimos a cenar fuera. Fue una velada a medio gas y nos recogimos antes de medianoche.

Dormí poco y a ratos, y soñé con escenas de persecución por las alcantarillas centrales de Viena.

VIII

Siroco

Cuando me desperté, Darline ya estaba levantada; se oía el crepitar del agua en la ducha. A los dos minutos entró en la habitación envuelta en una toalla blanca de rizo. Me levanté también, abrí de par en par las contraventanas y salimos juntos a la terraza.

No me había equivocado la noche anterior. El siroco empezaba sus ejercicios de calentamiento. Nos quedamos de pie, mirando la extensión de tejados e iglesias. El cielo estaba increíblemente azul para aquella hora y aquel periodo del año. Al rato entramos. Ella comenzó a vestirse y yo fui a preparar el café.

Cuando la llamé, ya estaba lista, con la maleta y la bolsa de lona junto a la puerta. Vestidito blanco de algodón, de viaje.

Darline regresaba a casa. Back home again. En el fondo, Raffaele no estaba tan enterrado. Aún no.

No estaba triste. Apenas una pizca de melancolía por los lugares que dejaba, y por mí, supongo. ¿Tendría ella también un Dean Moriarty como el de En la carretera en quien pensar en las llanuras de Iowa, la tierra donde dejan llorar a los niños?

Tampoco yo estaba triste. Apenas una pizca de melancolía. Y una estalactita de hielo que se me iba disolviendo lentamente en el estómago.

Detesto los adioses. Es que no los soporto. Además, aquel día, aparte de los adioses, había pendiente una rendición de cuentas pendiente.

Darline ya se había acostumbrado a mi café. Lo bebió sin una mueca. Luego puso un disco de una actuación en directo de Springsteen y se saltó las primeras canciones para atacar rápidamente con Independence day. ¿Esperaba que me pusiera a llorar? Yo, mientras tanto, me afeitaba. Vino a sentarse en el borde de la bañera. Casi no hablamos.

Continué moviéndome con más lentitud de lo habitual, concentrado, con gestos medidos, como si estuviera realizando un ceremonial, como se viste un torero de alcurnia.

¿Era una especie de Sangre y arena lo que me disponía a representar? La sangre entraba, seguro. En cuanto a la arena, dentro de pocas horas, por la tarde, se vería si el otro protagonista de la rendición de cuentas era un toro o un manso. No me sentía muy Tyrone Power, lo cual no era en absoluto una mala señal.

Me vestí para la ocasión con mucho esmero. Mi look preferido: chaqueta y pantalón de lino muy claro, como un personaje de Conrad, un Lord Jim pata negra, y la más sobria de mis corbatas de punto de seda. Al diablo el siroco. Sudaría como Lucifer en el infierno, pero no estaba dispuesto a renunciar a la parte estética de la representación. ¿O lo de esa tarde sería más bien una telenovela?

Darline me observaba mientras me vestía. Sin hacer ningún comentario. Cuando estuve listo, recogió sus cosas y abrió la puerta. Se giró solo un poco, para echar un último vistazo circular, como comprobando que no olvidaba nada. Durante uno o dos segundos se detuvo en Christina. ¿La llamada de la selva?

Fuera parecía que el siroco había terminado su rodaje. El coche había quedado a la sombra de una pared, de modo que conseguí mantener una temperatura aceptable por lo menos unos cincuenta metros. Conduje despacio por el centro, subí por corso Vittorio y luego por corso Calatafimi, hasta la circunvalación. Continué conduciendo despacio por la autovía en dirección a Punta Raisi. ¿Qué prisa había?

Desde Sferracavallo en adelante, las arenas y las aguas hormigueaban de bípedos en combustión lenta. Al menos ellos se estaban divirtiendo, al parecer. En el borde de cemento de un paso elevado alguien había dado la forma de un buitre al cartel «bye-bye skrikkiolina»[22], garabateado a golpe de pintura morada. ¿Cómo demonios traducirlo al americano del Midwest?

Llegamos pronto. Estacioné en una de las explanadas y bajamos del coche. Le cogí las bolsas de mano. Aún no estaba acostumbrada a estas formas de machismo enmascarado, como las habría calificado Milly un par de eras geológicas antes.

Era pronto para el vuelo, así que la llevé al bar y pedí que le prepararan una bandejita de pastas de almendras y piñones para que se la llevase a papá, a mamá y a los amigos del Midwest.

Se le empañaron los ojos. A mí no, porque yo soy un cínico. Pensaba en la noche, que antes o después me golpearía a traición. Hay noches que golpean incluso bajo el sol más implacable.

Las operaciones de recepción resultaron un poco fastidiosas. El vuelo fue pomposamente despachado como AZ 642 Palermo-Nueva York. El pequeño detalle es que antes te embarcan en un Super 80 que te desembarca en Fiumicino. Dos horas después, te montan en un 747 que, ese sí, te deposita en el JFK.

Llamaron para el vuelo. Acompañé a Darline hasta el control de pasaportes y nos pusimos en la cola. Ella tenía el rostro un poco tenso, cosa que ciertamente yo no podía decir de mí porque no había espejos. Cuando le llegó el turno, entregó el pasaporte y la tarjeta de embarque en el mostrador. Yo me había salido de la fila. Ella se volvió sonriendo (are you happy, honey?) y me pasó el índice por uno de los pliegues que cultivo entre el nacimiento de la nariz y las comisuras de la boca. Mis llamados pliegues de la amargura. Sonreí también yo, pero no sé si logré que pareciera una sonrisa. Cada vez me sentía más Sam y menos Rick.

Ya nos habíamos prometido mantener el contacto. Las mentiras habituales que se dicen en tales casos. Yo no iré jamás a los Estados Unidos.

Luego recogió sus cosas y se fue. Antes de doblar la esquina y desaparecer se giró de nuevo y agitó la mano. La correspondí. Y ya no la vi más.

Me habría gustado alejarme en la noche neblinosa, con el cuello de la gabardina subido y las notas de La marsellesa de fondo. Excelente aspiración para un viernes a mediodía de finales de julio, tórrido de siroco y con las voces sintéticas de las locutoras de Alitalia como banda sonora.

Así que levanté la barbilla, dirigí hacia lo alto todas mis dioptrías residuales, más las de plástico, como lord Jim-Peter O’Toole cuando el viejo Doramin lo apunta con su pistola. Solo que él contemplaba el cielo de los trópicos, sin gafas y por última vez antes de morir con una bala en el pecho. Yo, en cambio, me contentaba con el techo desconchado de Punta Raisi que, tocando madera, vería no sé cuántas veces más. Luego encendí un Camel, única concesión al melodrama, y salí.

Tenía tiempo. Me tomé un café y subí a la terraza de «Salidas». No hice caso del siroco; allí arriba estaba solo. Al rato se juntó un poco de gente. Me fumé otro Camel. El Super 80 empezó a moverse nada más que con diez minutos de retraso sobre lo previsto. Lo vi rodar hacia la pista, enfilarla y detenerse a esperar el permiso.

Partió de golpe, acelerando con los dos motores que rugían como desesperados. Si estás a bordo, sentado delante, solo notas el silbido del viento. Se elevó en el momento exacto, lo vi encabritarse sobre el mar y, en Cala Rossa, comenzar su viraje en dirección al norte.

Odio los adioses.

Aunque sea un cínico.

Buena suerte.

Me dirigí a mi cita con un asesino. Suena dramático, y lo es. Volví a conducir despacio hacia la ciudad. A la vista del enlace de Via Belgio me sorprendí canturreando «Like a Rolling Stone», versión de Dylan.

Via Medina-Sidonia estaba casi desierta a causa del siroco y de la hora, o tal vez por una anticipación del fin de semana. Antes de subir, me paré a tomar otro café. Luego subí a pie hasta mi despacho. Me quedé un buen rato delante de la ventana, mirando fuera, a las washingtonias que se movían con el viento como las modelos en un videoclip. Curiosamente, esta vez el león no rugía. Tanto siroco habría acabado por atontarlo. Quizá dormía y soñaba con el viejo Santiago persiguiendo al marlín en la corriente del Golfo. O puede que esta vez se hubiera quedado definitivamente seco. Lo imaginé muerto, con las cuatro patas hacia el cielo, como las de una mesa puesta del revés, y juro que casi conseguí reírme.

Volví a encender un Camel que terminé con unas pocas bocanadas cálidas. Me dejó un regusto amargo y pastoso, como de bilis y cenizas mojadas. Apagué la colilla y me acerqué a los anaqueles donde tengo los catálogos, los manuales y demás papeleo. Cogí el Índice Merck, una especie de biblia para los profesionales, que proporciona información sobre un gran número de sustancia sintéticas o naturales y sobre preparados comerciales.

Encontré la voz «cesio 137». Solo unas pocas líneas para decirme cosas que ya sabía pero que necesitaba confirmar. Por eso llamé a Michelle, no desde luego para consolarme. Fue una larga conversación técnica, llena de términos médicos y de palabras como «roentgen», «rad», «gray» y «sievert». Hablamos también de radicales libres. Y no en sentido político.

Si aquella imprevista curiosidad mía la sorprendió, no lo dejó ver. Ella no hizo preguntas y yo no le di explicaciones.

A las cuatro bajé a tomar otro café y a estirar las piernas para rebajar la agitación que empezaba a crecer. Habría sido mejor hacerme una manzanilla, si no encontrara la manzanilla tan deprimente como la encuentro.

Fuera habían cambiado los colores. El siroco traía un largo, larguísimo cielo gris y una luz lívida que me pegaba a las suelas una sombra pálida, casi invisible, de long rider de wéstern crepuscular. Como dicen los comedores de patatas: «Man muss über den eigenen schatten springen». Que es como decir que uno debe expandirse más allá de su propia sombra.

Así, después de una media hora de dar vueltas por callejones y tenderetes, invertí el rumbo decididamente hacia mi cita con el asesino. En realidad él ignoraba que la tenía. La nuestra era una cita unilateral.

Me crucé con muy pocas personas por los pasillos de color verde vómito. Me hallé delante de su puerta a las cinco en punto. Se trató de una coincidencia, presumo. No fue una búsqueda de las cinco de la tarde a cualquier precio, a pesar de la evocación matutina de Sangre y arena.

Me detuve un momento a escuchar. No se oía nada. No sabía si llamar o entrar directamente; al final, di un toque con los nudillos, bajé el picaporte y entré. Cerré la puerta detrás de mí y apoyé la espalda, copiando inconscientemente el gesto de un par de películas. ¿Cuáles? ¿Alguna con Barbara Stanwyck? En las películas iba bien. A mí también me vino bien, creo. Pero se echó todo a perder porque en la habitación no había nadie. Habría ido al servicio. Me senté a esperar. Ya no estaba nervioso. Digo más, estaba sacudida por una agitada calma (mi último, decisivo e irrenunciable oxímoron).

Esperé cinco minutos, que conté casi segundo a segundo en la esfera de mi viejo Lorenz de la primera comunión. Luego se abrió la puerta y entró él. Nada más verme dio un respingo. Comenzó el periplo del escritorio para llegar a su sitio y, de paso, masculló algo que no capté. No hubo formalidades.

En cuanto se dejó caer en la butaca, le clavé la mirada con la intención de que resultara fría, dura, firme y decidida, justo en el entrecejo. Probad algún día con alguien que os toque las narices. Es una mirada difícil de soportar.

Me escrutó el rostro, más perplejo que resentido. Yo continuaba mirándolo en silencio. Durante un instante me sorprendió el impulso de tamborilear con la punta de los dedos en la superficie de la mesa. Pero habría sido un gesto demasiado exhibicionista, una ostentación de seguridad que no tenía. Aunque la calma sea cosa de los fuertes, nadie ha dicho que los fuertes estén al mismo tiempo seguros.

En aquellos instantes me arrepentí de no haber elaborado una estrategia. Lo había intentado durante los días anteriores, en el campo, pero tuve una especie de bloqueo, un rechazo a pensar en términos racionales cómo afrontar el asunto. Al final me convencí ilusamente de que podría apañármelas en cinco minutos, de que me limitaría a lanzarle la acusación de haber acabado con tres personas y a tomar nota de la confesión inevitable. Para luego salir de escena como Gary Cooper, cuando tira con desprecio la estrella de latón y se aleja con Grace en la calesa, mientras una voz a lo Frankie Laine canta Do not forsake me oh my darling.

Fácil. Pero ¿cómo traducirlo en palabras? Me arriesgaba a un punto muerto estilo Fischer-Spassky. Hasta estuve tentado de soltar un seco: «Lo sé todo». Habría sido una magnífica ocurrencia a lo Wodehouse. «Lo sé todo de Eulalia», dice Berto Wooster. Y, como por encanto, la furia homicida del balón inflado de Roderick Spode se aplaca, se desinfla, se transforma en pánico.

Fue él quien hizo el primer movimiento, harto del mutuo intercambio de miradas. Bastó un leve gesto interrogador de su cabeza, una pregunta muda y más elocuente que un trivial: «¿Qué quieres?».

—Ruggero Montalbani, Raffaele Montalbani, Domenico Cannarozzo —enumeré cronológicamente, contando con el pulgar, el índice y el corazón de la mano izquierda. Luego callé y esperé.

Si es cierto que algunas veces, en momentos de una crisis muy profunda, a un hombre se le pasa toda su vida por delante de los ojos, como una película, puede que en aquellos instantes le ocurriera eso mismo a Filippo Serradifalco. Y, a juzgar por su expresión, no debió de ser gran cosa como película, al menos en lo que respecta al final. El mío era un acto de acusación. Y una declaración de guerra. Comprendió enseguida que sería inútil ganar tiempo para ver mis cartas e intentar un contraataque. Su rostro había adquirido el color de una vieja manta militar entre dos orejas inesperadamente tristes.

—Quizá lo esperaba —murmuró al fin, bajando la barbilla hacia el pecho—. ¿Y tú cómo lo has comprendido? —añadió un instante después.

La inesperada aparición de las emociones en su cara me obligó a cambiar de táctica y atenuó mi agresividad inicial. Detrás del primer delito había un móvil respetable. Los otros dos eran consecuencia del primero, una necesidad para el asesino. Decidí proporcionarle una explicación antes de obligarle a decir la suya.

Le hablé del apunte de Raffaele encontrado cuando ya todo parecía perdido.

—No ha podido bastarte solo con eso.

—Ha sido una progresión de indicios. Y de hechos. Para empezar, nunca me creí la historia del suicidio de Raffaele, especialmente después de recibir su carta prácticamente póstuma. Puede que seas el único que no la ha leído, pero seguro que has oído hablar de ella, porque Giovanni no es hombre de muchos escrúpulos. Luego aparecieron los protocolos y enseguida ocurrió la movida de la botella. Admito que lo busqué, pero tú lo complicaste todo.

—¿Por qué?

—¿Recuerdas el Sony y las cámaras fotográficas que fingiste robar aquella tarde? Comprendo que por fuerza tendrías que liberarte de todo, pero tirarlo en un contenedor tan cercano a mi casa… claro que no podías ir muy lejos, nunca se sabe… un control policial, un accidente… sin embargo habrías hecho mejor arrojándolo al mar, en la Cala. Te pillaba de paso. No lo hiciste. Y yo tuve la suerte de encontrarlo.

—No lo sabía. Pero de eso a comprender que había sido yo…

—Ciertamente, no bastaba, pero me sirvió para delimitar el campo. El culpable debía ser uno de tu grupo, incluido tú mismo, aunque no sabía el porqué, salvo que estaba relacionado con los protocolos. Tú los buscabas. Tal vez tenga que darte las gracias por no matarme también a mí, dadas las circunstancias.

—¿Por quién me has tomado? ¿Por Jack el Destripador?

—¿Por qué? ¿Tres muertes te parecen el trabajo de una postulante de la Cruz Roja?

—No busco atenuantes para la muerte de Montalbani. Para la de Raffaele y la de don Mimì no puedes ignorar el contexto: ellos o yo. Además, si te hubiera matado a ti, ese comisario amigo tuyo habría armado la de Dios. Un suicidio algo sospechoso y una agresión sin consecuencias pueden pasar, pero un homicidio… me habría arriesgado mucho más.

—Te ha ido mal en cualquier caso.

Callé el episodio del reconocimiento fotográfico del tío de las llaves. Aún no sabía cómo y dónde acabaríamos con aquella especie de sentada de autoconciencia, y no quería brindarle la ocasión de estropear la única prueba que yo tenía en la mano, insegura pero objetiva.

—Otro indicio: las dos llamadas telefónicas que hizo Raffaele antes de morir. Los números quedaron registrados. En la primera llamó a la R. P. M. de Milán, buscando el contador Geiger. Ya sabes para qué. Pero el segundo número era del departamento. Y yo juraría que habló contigo.

—Sí.

—Además, las dos visitas de don Mimì aquí, al departamento. La primera poco antes de la muerte de Raffaele; la segunda unos días antes de acabar en el fondo del estanque. Hacía años que no ponía el pie aquí dentro. Y después de la primera visita, Mauro se traga la propuesta de echarlo de su casa y todos comprenden que lo hace obligado. Supongo que se lo impusiste tú…

—Sí.

—En la segunda visita decidiste matarlo también a él. Supongo que había elevado la apuesta…

—Claro.

—Pero el auténtico giro se produjo cuando encontré el apunte de Raffaele. Cuando comprendí a qué se refería, me pareció que el principal sospechoso eras tú por la coincidencia de los tiempos, por todo lo sucedido tras la muerte de Montalbani: tu escalada al poder, si puedo expresarlo así. A decir verdad, en aquel momento habría colocado a De Blasi Bosco casi a la par contigo. Pero después hubo un cierto sueño…

—Continúa.

—El sueño tuvo otra complicación: ¿cuál fue la mecánica exacta de la muerte de Raffaele? ¿Cómo le habían introducido el cuello dentro del lazo, sin signos de violencia ni rastros de drogas o de venenos?

—¿Tú qué crees?

—Creo que debería haberlo averiguado enseguida, a causa de algo que noté aquel famoso lunes cuando subí a darte la noticia de que el ahorcado era Raffaele.

—¿Y qué notaste?

—La tirita que llevabas en el pulgar.

—Ya.

Lo admite. De nuevo sin emociones. Completamente tranquilo. Y mientras lo dice, se mira instintivamente los dedos de la mano derecha, una vez más ocupados en pasar ligeramente sobre el pulgar de la izquierda el filo cortante del bisturí. Pero yo no soy Raffaele. Conmigo la cosa no tiene la menor oportunidad de funcionar. A Fifì ni siquiera le ha quedado cicatriz en el pulgar.

—¿Qué tiene que ver el sueño?

Le conté el sueño de las manos sin saltarme ni la banda sonora, porque una intuición semejante no se tiene dos veces en una misma vida.

Hasta ahora no me había dado cuenta de que la aritmética de esta historia está repleta de números mágicos:

—He soñado lo mismo tres veces. Pero hasta el tercer intento no me acordé de tu tirita en el dedo al despertarme. Un auténtico circuito neuronal, aunque de acción retardada. En cambio, la conclusión fue instantánea.

Continué hablando. Entre mis intuiciones y sus admisiones salió una puesta en escena con todos los detalles. Se trata de la anatomía de los crímenes de Via Medina-Sidonia. Comienza por el viernes negro de Raffaele.

Raffaele llega a Palermo por la tarde y va directo al hotel. Está nervioso. Llama a la R. P. M. de Milán. Contrata el envío inmediato de un medidor de radiactividad, un contador Geiger. Pide, suplica, amenaza, despotrica en vano. El aparato no está disponible a corto plazo. Raffaele está agitado, casi convulso. Levanta de nuevo el teléfono y llama a Fifì.

—Tengo que hablar contigo.

Quiere verlo enseguida. Fifì no puede, tiene un invitado, un profesor extranjero que en aquel preciso instante se encuentra sentado frente a él. Luego, a las siete y media, tiene cita con el dentista en Via degli Orefici, a dos pasos del departamento.

Raffaele insiste.

—¿Por qué no vienes aquí hacia las nueve? —propone Fifì—. Luego tomamos algo juntos.

Su tono es ligero, porque está habituado a las contorsiones psicogástricas de su antiguo pupilo.

Raffaele llega al departamento con anticipación, va al almacén de los productos especiales y comprueba las reservas de cesio. A las nueve sube a la séptima planta y llega a la puerta del director. Entra. Fifì sale a su encuentro e intenta darle un abrazo paternal, pero el otro se escabulle y se pone a caminarde un lado a otro del despacho. Fifì se sienta de nuevo en su sitio y señala a Raffaele una de sus incómodas sillas, la misma en la que me siento yo ahora. Raffaele no hace caso, pero al final cede. Tiene el rostro contraído.

—¿Qué te ocurre? —pregunta Fifì.

Raffaele empieza por la historia de los protocolos. Los había copiado el verano anterior, porque se le ocurrieron algunas ideas nuevas para unos trabajos antiguos, abandonados en su momento y nunca publicados. Quiere comprobar también una sospecha de plagio que atribuye a Mauro de Gregori.

Para no perder tiempo buscando los archivos que necesita, copia todos los disquetes con los protocolos del grupo. De regreso a los Estados Unidos, los estudia de vez en cuando. Meses después, se concentra en la lista de los pedidos de productos especiales, entre ellos el cesio 137. Al comienzo echa una ojeada superficial. Pero aquellos números no dejan de darle vueltas en la cabeza, movidos por dinámicas autónomas: una habilidad combinatoria y descombinatoria, una especie de dislexia numérica al contrario. Como les ocurre a todos los genios. Y a muchos idiotas. ¿Qué es lo que lo empuja a retomar la lista y a formar columnas de números hasta averiguar lo que yo descubro después, anotado de su puño y letra, en aquel trozo de papel?

Raffaele no tiene dudas. Durante tres años consecutivos las compras de cesio han sido claramente superiores a los consumos.

Faltan pocos días para su regreso a Italia, cuando tiene la intuición que lo condena a muerte. Decide callar delante de Darline: la larga estancia en los Estados Unidos no ha anulado por completo las dominantes sociogenéticas de los sicilianos.

—¿A dónde quieres llegar con todos esos cuentos? —le pregunta Fifì.

—Mi padre murió asesinado.

Una declaración melodramática. Digna de una acogida especial.

Fifì, en cambio, enarca una ceja, coge el bisturí y comienza a pasar y repasar el filo por la parte interior de su pulgar.

—¿Qué quieres decir? —replica por fin, glacial.

—Quiero decir que todo ese cesio de más sirvió para provocarle a mi padre una leucemia. Las fechas coinciden: las adquisiciones anómalas empiezan tres años antes de su ingreso definitivo en el hospital, y vuelven a ser normales inmediatamente después de su muerte.

Colón parte a la conquista de las Indias y se topa con América. Colombo es la capital de Ceilán. El antiguo nombre de Ceilán es Serendib. De Serendib, por latosísimos motivos literarios, viene serendipity. Devotamente consultado el muy distinguido Devoto y Oli, informa a quienquiera saberlo que serendipity es «la capacidad de interpretar correctamente un fenómeno ocurrido de modo completamente casual en el curso de una investigación científica orientada hacia otros campos de búsqueda».

Cristóbal Colón no lo interpretó correctamente. Hasta la muerte.

Raffaele Montalbani, sí. Hasta la muerte.

No sé si el señor director conocerá el significado del vocablo. Apuesto a que no. Mi amigo difunto probablemente sí.

Lo cual no impidió que a mi amigo difunto lo matara el señor director.

En mi opinión, Raffaele lo había soltado sin más ni más. De acuerdo, acertó de pleno, pero no dejó de ser un disparo basado en nada. Habrían podido existir explicaciones mucho más sencillas para las adquisiciones anormales. Y la leucemia del viejo podía haber tenido el mismo origen que todas las leucemias de este mundo. En el fondo, yo había llegado a la conclusión solo por el jaleo que se había armado con la muerte de Raffaele, con la de don Mimì y con todos los acontecimientos relacionados. ¡Pero él!… Está bien, será la intuición que limita con la genialidad, pero no tenía más de una probabilidad sobre no sé cuántos millones. Y luego, cuando se habla de mala suerte… Un tío como Raffaele se pasa la vida disparando balas gruesas sin que le suceda nada. Un día dispara la única certera y, una noche siciliana abrasada por el siroco, acaba balanceándose en un árbol tropical.

Incluso ahora, con Fifì oficiosamente reo confeso, no se puede establecer con seguridad una relación de causa-efecto entre la cantidad de cesio radiactivo suministrado al viejo Montalbani y la aparición de la leucemia. Ningún experto se jugaría su reputación poniendo negro sobre blanco un sí o un no sin antes intentar agitar las aguas con laberintos de distinciones, con cautelas, con «síes» condicionales y con «peros». Michelle piensa lo mismo. Fue el tema de nuestra conversación. La cuestión es que no existe un efecto o una enfermedad específica derivada de la radiación. Hay síntomas y lesiones cuyo origen puede ser otro: sustancias químicas, fármacos, una alimentación pésima. No se puede excluir que el viejo estuviera desarrollando ya una leucemia cuando le suministraron la primera dosis de cesio. Si, en resumidas cuentas, Filippo Serradifalco se había dejado pillar no era por la muerte del profesor, sino por los dos asesinatos recientes.

Serradifalco no hace un gesto cuando oye el disparo de Raffaele. Todavía no.

—Lo demostraré —insiste Raffaele—. En cuanto tenga un contador Geiger, pienso abrir la tumba de la familia y comprobar el nivel de radiactividad. Tiene que haber quedado algo en los huesos.

Ahora Fifì comienza a sudar un poco. Las palabras de Raffaele pesan más que el Monte Tai. Está la amenaza de la exhumación del cuerpo del viejo. Y aunque Fifì sepa que la mayor parte del cesio suministrado se ha eliminado fisiológicamente antes de la muerte del profesor y que una parte del residuo ha entrado en fase de decadencia, siempre existe el peligro de que los huesos contengan una pizca de radiactividad de más. Y cualquiera que fuera el resultado de la indagación, se desencadenaría un enorme tráfico alrededor de la figura del profesor Filippo Serradifalco.

Pero no intenta disuadir a Raffaele en el momento. Le urge saber más. Por eso intenta la vía de la broma:

—¿A quién puede ocurrírsele un sistema tan idiota para matar a una persona? —aventura en un tono forzadamente ligero.

Pero Raffaele no tiene ganas de bromas. Quizá ni siquiera está seguro de lo que va a decir. Quizá su certeza es extemporánea. Pero no se reprime. No puede callarse. Más aún, le grita a Fifì lo que tiene en la cabeza:

—Yo afirmo que se te ocurrió a ti.

Voz estridente, rostro tensísimo, labios contraídos sobre unos dientes al descubierto.

Fifì se sobresalta. Es un instante. El filo del bisturí se hunde en el pulgar. El corte es profundo. La sangre mana abundante, de un buen color rojo sangre, porque tal vez la sangre de los asesinos sea más roja que la del resto. Raffaele empalidece. Instintivamente, Fifì levanta el dedo y aprieta la herida. El chorro de sangre es aún más fuerte. Saca un pañuelo y tapona el corte.

El contraste de la sangre roja en el pañuelo inmaculado activa extrañas sinergias.

Raffaele se desmaya.

El primer impulso de Fifì es levantarse para prestarle ayuda.

Pero se detiene. De golpe recobra el ánimo. Recupera la lucidez. Se pone unos guantes desechables para no dejar rastros de sangre en la ropa de Raffaele, ni huellas. Se lo echa a la espalda y sale hacia el ascensor: Goliat transporta a David. No tiene nada que perder: si se encuentra con alguien o Raffaele se recupera, puede decir que lo saca para que le dé el aire o que lo lleva a urgencias, y renunciar a la ejecución. Prácticamente va sobre seguro, porque todo el mundo sabe que Raffaele no soporta la vista de la sangre. Fifì recuerda aquel ejercicio con los glóbulos rojos de muchos años antes… Sabe que continuará desmayado mucho tiempo y que no será fácil reanimarlo.

En la planta baja se dirige a la portezuela que da al Jardín, la cruza, se detiene un instante para coger una bobina de cable eléctrico. Sabe que hay mucho porque todos los días lo ve desde la ventana.

Se encamina con su carga hacia el ficus. Prepara el lazo. Se lo pasa por la cabeza a un Raffaele aún inerte, sin dejar de sostenerlo, al tiempo que lo aprieta con delicadeza en torno al cuello.

Luego lanza la bobina a una rama robusta y da el primer tirón. Puede que solo entonces Raffaele tuviera un instante de consciencia, al sentir la opresión de la cuerda en el cuello. Pero ya es tarde. Fifì da otro tirón y continúa así hasta que levanta el cuerpo el medio metro necesario y suficiente. Luego fija el extremo libre del cable y asiste al final. Ahora no puede correr riesgos.

Acabada su obra, vuelve a subir a su despacho y limpia un poco. No mucho, alguna gota de sangre en la superficie del escritorio. A esa hora hace rato que no hay un alma en el departamento.

Luego se va. A dormir el sueño del presunto justo.

Fue un crimen casual. Mejor dicho, ocasionalmente premeditado.

—¿Por qué no te creíste el suicidio? —pregunta Fifì.

Le recuerdo la posición de los pies de Raffaele, balanceándose apenas por encima del plano del asiento. Le hablo del instinto de supervivencia. Cosas que él también debería conocer.

—Pues, bravo… —dice, sin parar de bajar y subir la cabeza.

Me entran ganas de replicar con una salida efectista, pero me freno porque la circunstancia requiere un mínimo de dignidad.

—Don Mimì vería o deduciría algo —le digo.

—Me vio regresar al departamento desde el Jardín, hacia las diez. Luego oyó decir que yo afirmaba haberme marchado definitivamente a las siete. Y sospechó.

—Así que vino a verte…

—Con la petición de que impidiera el desahucio. Bueno, al principio fue un sondeo ambiguo. Habló poco, dando a entender mucho. Insinuó, aunque con guante de seda. Sin embargo, yo piqué. Y fue un error. A lo mejor, si le hubiera contestado a cara de perro, todo habría quedado ahí.

—Pero al poco volvió a la carga con otra petición…

—Tenía que colocar a un sobrino, uno sin oficio ni beneficio que llevaba treinta años en el paro. Esa vez fue casi arrogante. Yo había comenzado a moverme, pero le dije que no era cosa fácil. Levantó la voz. No quería atender a razones. Era casi un delirio de omnipotencia.

—Así que decidiste cortar de raíz…

—Sabe Dios lo que se le habría pasado por la cabeza después.

—Por la cabeza se le pasó la pedrada…

—¿Y yo qué podía hacer a esas alturas?

Casi se indigna. Y me cuenta la muerte de don Mimì.

Ocurrió más o menos como yo la reconstruí el día en que descubrimos el cadáver. Pero Fifì lo cuenta como si estuviera leyendo uno de sus insufribles informes en un congreso de la Unión Zoológica Italiana. Y es como si una tercera persona del singular, un él mayúsculo y metafísico, supervisara la construcción de todas sus frases, sin contradecir los varios «salí», «cogí», «llamé», «lo aturdí» y el concluyente «le mantuve la cabeza debajo del agua», que no admite retorno.

Ahora ha terminado y calla con la mirada perdida en la pared de enfrente, contemplando abismos que solo él ve. Lo miró fijamente y tampoco digo nada. Percibo en mí una curiosidad fría, aséptica, casi entomológica: ¿qué tipo de hombre es nuestro director?

Y, como si lo estudiara a través de una lente, desde una galaxia lejana, se me aparece de pronto circundado de un aura de orfanato, que al mismo tiempo me deprime y aumenta mis recelos.

En ese momento comprendo por qué ha resultado tan fácil la aceptación de la culpa: Fifì quería que lo descubrieran. Él lo negaría, si se lo preguntaran. Ya he oído hablar de esa historia. Vittorio también lo ha leído en sus biblias de la criminología: el asesino esparce indicios porque en realidad, en lo más profundo de su psique, aspira a que lo descubran.

Bueno, yo con el ejemplar que tengo en casa soy un experto en la rama subconscientes & cía. No obstante, con estas cosas he sido escéptico. Ahora, con Fifì, tengo que recuperar la fe. Es como si todos estos años hubiera estado sentado a la orilla del río esperando el paso de su propio cadáver. Lo suyo es una mezcla de ansias de expiación y orgullo por el trabajo bien hecho.

Aunque fuera casual, no se puede negar brillantez de ingenio y rapidez de reflejos en la ejecución de Raffaele Montalbani; ni capacidad de planificación estratégica en la gestión del asunto Ruggero Montalbani, tanto antes como después de la muerte del profesor. Y también con don Mimì, dejando aparte algunos errores…

Lo que más me impresiona es que actuara a la luz del día: el meticuloso registro de las adquisiciones de cesio, la organización del archivo de los protocolos querida por él, casi impuesta. Para luego dejarlo todo a mano del primero que llegara: el mismo pecado que él atribuye a don Mimì, casi un delirio de omnipotencia.

De golpe, comprendo que Fifì, con la brillante concepción del primer delito, se preparó para redimir un gris futuro de científico gris.

Y casi llego a imaginármelo, ocupado en inyectar diligentemente el cesio en los goteros de Ruggero Montalbani, un mes tras otro, de noche, solo, con todo el espacio para él.

Lo valora todo bien —me dice—, porque ha estudiado el metabolismo del cesio, pero se guía por el instinto para dosificar esa bomba de relojería: no se le puede ir la mano si quiere evitar una manifestación aguda, quizá seguida de una autopsia, pero tampoco puede echar poco y arriesgarse a que no suceda nada. El tiempo es su aliado. Y también la acción lenta y progresiva de los radicales libres que se forman continuamente en los tejidos del viejo por efecto de la radiación.

—El auténtico problema al calcular la dosis era la reducción biológica, que en el hombre se verifica cada ciento diez días. Pero ya pasado un mes se elimina el 16 por ciento del cesio en circulación. Decidí empezar con una primera dosis de un milicurio, para llegar poco a poco a una carga de tres milicurios constantes en circulación…

—Es decir, cien veces más de lo que se indica como carga máxima tolerable en el hombre. Lo acabo de leer en el Índice de Merck.

—Exacto. Lo mantenía a régimen con dosificaciones de medio milicurio cada veinte o treinta días. Es evidente que no podía estar seguro de nada; ya sabes que con las radiaciones no existe certeza de una dosis-umbral, ni siquiera de una dosis de efecto seguro, al menos dentro de los límites que yo no podía superar. Otro factor de incertidumbre es que, estadísticamente, el cáncer se manifiesta de cuatro a veinte años después de la exposición a las radiaciones…

—Entonces, desde tu punto de vista, tuviste suerte… Pero ¿no era mejor una cuchillada?

Y parece incluso que una forma de ironía involuntaria ha guiado su mente en la planificación del crimen, porque si es Fifì quien dispone con previsión la botella del gotero para el viejo, es De Blasi Bosco el ejecutor inconsciente que introduce materialmente la aguja en el brazo de Ruggero Montalbani para inyectar las dosis calculadas de muerte líquida.

Fifì se ha reanimado bastante contándome lo que nadie ha oído antes de ahora:

—Quieres saber por qué lo hice, ¿verdad?

Es obvio que se refiere al primer crimen, el del profesor, el que programa y lleva a cabo con inventiva y coherencia. Los otros dos son incidentes en el recorrido, consecuencias del primero.

Desde luego no tengo necesidad de su confesión para comprender las razones del primer delito. Aunque tal vez haya algo más, aparte de su afán de ocupar el sillón número uno del departamento.

Fifì lo confirma.

Hubo ciertos déficits microscópicos, irrelevantes, que el viejo descubrió, y un pequeñísimo tongo con el padre de Mauro en la gestión de ciertos fondos… raterías, de acuerdo. Pero ¿no es eso un agravante?

Pero el viejo no desea escándalos, se contenta con el desprecio. Y con las humillaciones que inflige a Fifì en privado, en contraposición con la estima pública.

Y Fifì no puede dejar con vida a un testigo de su debilidad, si no es también su cómplice…

Me habla largo y tendido, mi director. Y me cuenta cosas del viejo que yo jamás habría sospechado. ¿Son ciertas? Fifì esconde todavía enormes yacimientos de odio, que tal vez solo ahora se atreve a explorar hasta el fondo.

—Raffaele era infinitamente mejor que su padre —concluye.

—Para lo que le ha servido…

Sigue un silencio largo, recíproco. Hemos llegado a los títulos de crédito, pero tengo la impresión de que no está completamente convencido de haber perdido la partida.

—¿Y ahora cuáles son tus intenciones? —me suelta—. No parece que tengas gran cosa entre las manos… Y la historia de la tirita… piensa en las carcajadas.

Decido forzar los acontecimientos con una mentira parcial.

—No te he dicho que encontré un testigo. Te vio salir de mi casa después del botellazo.

—Entonces ¿qué esperas para ir a ver a tu amigo a la comisaría?

—Solo lo haré si me veo obligado, si no te presentas tú espontáneamente.

—¿Y el congreso de septiembre?

Se me bloquea la lengua. Tal vez agrando los ojos.

El profesor Filippo Serradifalco es increíble. Llevamos dos horas hablando de tres asesinados —y asesinados por él— y Fifì piensa en su congreso.

—¿Por qué no me dejas un poco de tiempo? —insiste—. Es cuestión de un mes. El departamento pagará el pato.

—Porque intentarás desbaratarlo todo.

Tendría que estar loco para alargarle la cuerda. Y él lo sabe.

Pero no se equivoca del todo. Imagino la cara del profesor Naiman, del Instituto Vayaustedasaber de la Universidad de Edimburgo, antiguo y seco como un clavo del Arca, o los rostros de tantos profesores Naiman diseminados por el mundo, al leer la noticia de que el congreso de Palermo no se celebra porque el director del departamento está en la cárcel después de matar a su predecesor y maestro y al joven heredero de este, y por haber ahogado en un estanque de agua turbia y estancada a un viejo jardinero jubilado, un poco bilioso y chantajista.

Pero me importa un comino el departamento. Por mí se puede hundir con todos los padres fundadores dentro. Y me sobra sal para esparcirla por sus ruinas.

Entonces, ¿por qué dudo?

Será por la expresión de perro apaleado de Fifì. O por algo más que percibo confusamente a nivel subliminal. Él advierte mi titubeo. Vuelve a la carga.

—No es solo por el congreso, necesito tiempo para organizar las cosas aquí, en el departamento.

Y empieza a soltar elaboradas explicaciones convincentes.

Están los concursos a cátedra…

—Claro, los concursos…

—Habló mucho, pero no le creí. Lo miré fijamente una vez más. El rostro volvía a ser de piedra entre dos grandes orejascada vez más tristes.

—Está bien, te doy tu mes —murmuré.

—No soy más que un hombre, Lorenzo.

—Una especie vieja.

Buenos golpes de cierre. De película.

Me levanté y salí, cerrando despacio la puerta a mi espalda. Sentía en los huesos todos los años-luz del universo.

Fuera, el siroco había recobrado fuerza.

Lo encontraron los hombres de la empresa de limpieza a la mañana siguiente, con la cabeza posada en el escritorio, la aguja clavada en la vena y la botella del gotero vacía, colgada de la lámpara de pie.

Se había disparado una solución saturada de sodio barbital.

Me lo dijo Michelle dos días después, mientras terminaba un Camel con bocanadas breves y nerviosas.

Ahora ha renunciado a sus cigarrillos insípidos y fuma los míos. Aunque no con la frecuencia que me gustaría.

Notas de la traductora

[1] Maestro, don Gesualdo, novela de Giovanni Verga (1840-1922). <<

[2] Pimienta, en italiano. <<

[3] En castellano en el original. <<

[4] Secta secreta de sicarios de la Sicilia del siglo XII. <<

[5] En castellano en el original. <<

[6] Canción irónica del siglo XIX muy popular en Sicilia. <<

[7] Antiguo zoco árabe de Palermo. <<

[8] En castellano en el original. <<

[9] En castellano en el original. <<

[10] Frases de Cavalleria rusticana, opera de Pietro Mascagni. El original dice: «Schiavo non sono di questa tua vana gelosia». <<

[11] Personajes del Orlando enamorado, de Matteo Maria Boiardo, y del Miles gloriosus, de Plauto, respectivamente. <<

[12] En castellano en el original. <<

[13] En castellano en el original. <<

[14] En castellano en el original. <<

[15] En castellano en el original. <<

[16] En castellano en el original. <<

[17] Nombre que dieron a Venezuela los emigrantes sicilianos del siglo XX. <<

[18] En castellano en el original. <<

[19] En castellano en el original. <<

[20] Mensaje del autor. <<

[21] En castellano en el original. <<

[22] Alude a la campaña de carteles aparecidos espontáneamente en Palermo para promover el voto en el referéndum de 2011. <<