Se trata de una separata que se adjuntaba a determinados ejemplares de la primera edición de esta obra y que ha sido incorporada al cuerpo de la misma a partir de la edición de 2012. ¿Cuál fue el papel que desempeñó la esposa de Domiciano en la conjura contra su marido? ¿A quién se contrató para asesinar al mismísimo emperador? ¿Por qué Roma decide elegir como emperador a Trajano, un hispano no nacido en Roma? ¿Existieron las gladiadoras? ¿Por qué Domiciano se volvió tan paranoico? Santiago Posteguillo nos revela en estas páginas todos los secretos de Los asesinos del Emperador, su nueva novela.

Santiago Posteguillo

Los secretos de Los asesinos del emperador

ePub r1.4

Titivillus 13.05.2015

Título original: Los secretos de Los asesinos del emperador

Santiago Posteguillo, 2011

Editor digital: Titivillus

Editor original: Escipión

ePub base r1.2

I

¿Cómo se hizo Los asesinos del emperador?

Quería contar la historia de Trajano, el emperador que condujo a Roma al apogeo de su poder en el mundo antiguo. Curiosamente, aunque Trajano está reconocido como uno de los más grandes emperadores de Roma, si no el más grande, su figura no ha sido objeto de demasiadas novelas. Esto, como en el caso de Escipión el Africano, suponía para mí un aliciente adicional, pues siempre me ha gustado rescatar de cierto olvido literario figuras cuya categoría histórica merece, a mi entender, un mayor reconocimiento. A todo esto se añade que Marco Ulpio Trajano era hispano, el primer emperador hispano de la historia. Esto, sin duda, ha hecho que el mundo anglosajón no haya sentido un interés particular por su figura y que ésta haya sido relegada, primero, en las grandes novelas históricas de la literatura anglosajona y, posteriormente, en las superproducciones históricas promovidas por la industria del cine de Hollywood.

Pero hay más elementos que me impulsaban hacia Trajano: mucho y bueno se había escrito y filmado sobre César y poco de Trajano, como he apuntado, pero es que, además, en Trajano hay una cuestión adicional clave para entender la evolución del Imperio romano que tiene que ver con la siguiente pregunta: ¿por qué Roma, a finales del siglo I d. C., decide elegir como emperador a alguien no nacido en la urbe? Esto, en especial, me parecía del todo asombroso. ¿Es que acaso no quedaba nadie en Roma mejor que un hispano para dirigir el Imperio? No es que cuestione en absoluto la elección de Trajano, que me parece una decisión magnífica, propia de una Roma que sabía reinventarse una y otra vez para emerger de sus cenizas, pero la cuestión es: ¿en qué cenizas se había enfangado la Roma de finales del siglo I para recurrir a alguien no nacido allí, ni siquiera en Italia, para que fuera el único capaz de reconducir el imperio en la dirección correcta? ¿Qué pasó en Roma los años previos a la elección de Trajano?

Éstas fueron las preguntas que me lanzaron hacia la documentación. Si quería contar la vida de Trajano, si quería describir su mundo, tenía que empezar por entender qué pasó en Roma para que se tomase esa decisión absolutamente inédita. Y en la documentación encontré las respuestas que buscaba. En Suetonio, Tácito, Dión Casio, Juvenal, Estacio, Marcial o Aurelio Víctor, entre otros. La respuesta para entender por qué Roma eligió, en un momento de absoluta crisis, a Trajano como emperador estaba en la propia historia de la dinastía Flavia. Dicho de otro modo, para que quien no estuviera familiarizado con este período de la historia de Roma entendiera bien el mundo de Trajano había que contar la historia de esta dinastía. Ahora bien, contar la historia de los Flavios implicaba narrar los siguientes acontecimientos:

a) la guerra civil que sigue a la caída de Nerón, el último emperador de la dinastía Julio-Claudia, la primera dinastía imperial de Roma iniciada por Augusto y que concluye con Nerón;

b) presentar, aunque fuera brevemente, a los emperadores de la guerra civil, es decir, Galba, Otón y Vitelio;

c) narrar el advenimiento de la dinastía Flavia en la persona de Vespasiano y luego los reinados del propio Vespasiano, Tito y Domiciano.

Poco a poco, la complejidad de la tarea crecía, pero es que precisamente fue en este marco complicado donde la familia de Trajano vivió. Pero la narración se hace aún más densa: contar la historia de la dinastía Flavia requiere que se relaten acontecimientos de especial impacto en el reinado de los tres emperadores Flavios, sucesos que formaron parte del mundo en el que creció el joven Trajano; esencialmente los siguientes sucesos:

a) el asedio de Jerusalén en la guerra contra los judíos con la destrucción final del Gran Templo de la ciudad;

b) las guerras de frontera contra los catos en el Rin y contra los dacios en el Danubio;

c) la construcción del anfiteatro Flavio, hoy conocido como Coliseo;

d) la erupción del Vesubio;

e) la aniquilación de varias legiones en el Danubio;

f) el levantamiento de las tropas del Rin comandadas por el legatus Saturnino contra Domiciano;

g) y la sibilina forma en la que Domiciano va haciéndose con el poder en el seno de su familia hasta alcanzar la dignidad imperial, para culminar en un lento proceso de locura paranoica y agresiva para con todo y con todos.

Todo esto debía narrarse en paralelo con el progresivo y constante ascenso de los hispanos en el Senado y en el Imperio, atendiendo en particular al cursus honorum del padre de Marco Ulpio Trajano, pues éste es un personaje clave para entender el ascenso posterior de su hijo. Dicho de otra manera, había que incorporar como un personaje bien desarrollado en el relato también al padre de Trajano. Esto conllevaba elaborar una novela coral, similar en este aspecto a las tres novelas de la trilogía sobre Escipión, en la que se cruzarían las siguientes historias principales:

a) la historia de la familia Trajano, la vida del padre y la de su hijo, al que veremos evolucionar desde su adolescencia hasta su madurez, momento en que lo dejaremos sentado en el trono imperial de Roma al final de la novela;

b) la historia de la dinastía Flavia con los reinados de Vespasiano, Tito y Domiciano.

Ahora bien, también quería hacer algo distinto a mis novelas anteriores, aunque no tenía claro exactamente por dónde innovar en una fórmula narrativa que se ha mostrado, a la luz de las críticas recibidas, eficaz y que, según lo que me comentan los lectores en las ferias o a través de mi página web, parece gustar y entretener. Pero creo que si se busca aún hay caminos para la innovación.

Siempre había contado mis relatos de forma cronológica desde el principio hasta el final, sin saltos en el tiempo narrativo, aunque ésta era una área a la que quería conducir mi narrativa. En la última novela de la trilogía sobre Escipión, utilizar el recurso de las memorias del protagonista me permitió hacer uso de la prolepsis; esto es, un salto hacia delante en la narración, una anticipación de lo que va a acontecer posteriormente en el relato. Así, cuando la novela La traición de Roma abre con la frase «He sido el hombre más poderoso del mundo pero también el más traicionado», es evidente para el lector que el final de la narración va a ser, en gran parte, trágico para el protagonista. El ejemplo más paradigmático de prolepsis lo tenemos en el comienzo de algunas novelas del genial Gabriel García Márquez, quien lleva la prolepsis hasta el mismísimo título de una novela Crónica de una muerte anunciada. Y para subrayar aún más esta anticipación, Márquez abre el relato de la siguiente forma: «El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo». Impresionante.

Con Los asesinos del emperador tenía la idea de empezar la novela in media res, es decir, en medio de la acción, buscando un acontecimiento especialmente intenso, para luego volver la mirada atrás y narrar los hechos que precedían a ese suceso de apertura del relato. Pero no tenía claro cómo hacerlo. Dicho con otras palabras: sabía que quería contar la historia de Trajano, concretamente del ascenso de Trajano al poder, y que para ello debía narrar en paralelo la historia de la dinastía Flavia, pero no tenía aún decidido cómo contarla.

En mis talleres de literatura creativa aconsejo a los asistentes que cuando se atasquen en un punto de la estructura de la novela o de la creación de un personaje sigan trabajando otros aspectos de la obra a la espera de que, quizá, se desatasquen solos o, alternativamente, puedan ver cómo resolver sus problemas narrativos con la ayuda de algún otro componente del relato. Decidí aplicarme a mí mismo el consejo. Como Los asesinos del emperador era, una vez más en mi caso, una novela histórica, había que seguir trabajando sobre la documentación. Así que, atascado en el punto de la estructura de la novela, seguí leyendo sobre Trajano y su mundo. Y leyendo sobre la dinastía Flavia, absorbido por el terrible gobierno de Domiciano, encontré una frase del historiador Suetonio que me dejó perplejo durante días: cuando diferentes consejeros imperiales y hasta familiares de Domiciano decidieron conjurarse para asesinar al emperador recurrieron a «profesionales». ¿Y quiénes eran los mejores profesionales de la muerte en Roma? Uno podría pensar que los legionarios, sin duda, pero el ejército estaba lejos de Roma, vigilando las fronteras; otros podrían ser la guardia pretoriana (que tan útil había sido en otras conjuras contra otros emperadores), pero en el caso de Domiciano, éste se había asegurado la lealtad, como mínimo, de la mayor parte de la guardia pretoriana. ¿Quién quedaba en Roma que pudiera asesinar nada más y nada menos que al mismísimo emperador, enfrentándose para ello con decenas y decenas de fieles pretorianos dispuestos a morir por un César que les pagaba mejor que ningún otro? Ni los vigiles ni las cohortes urbanae, cuerpo de seguridad contra incendios y milicia de la ciudad respectivamente se atrevían a tanto. ¿A quién recurrir entonces? Pues allí estaba la frase de Suetonio: «et quidam e gladiatorio ludo vulneribus septem contrucidarunt» [«y algunos miembros de la escuela de gladiadores se abalanzaron sobre él y lo remataron de siete puñaladas»][1]. Esta frase del historiador clásico, como he dicho arriba, me dejó muy impresionado durante días. Me acuerdo que iba caminando por casa o por la calle pensando una y otra vez: «Y algunos miembros de la escuela de gladiadores se abalanzaron sobre él (sobre Domiciano).» Contrataron gladiadores. Gladiadores. Me parecía tan novelesco, tan absolutamente impactante que volvía sobre ese punto una y otra vez.

Y es aquí donde surge la solución a mi problema estructural y hasta el título de la novela. El libro pasaría a llamarse Los asesinos del emperador y empezaría justo en los días o semanas previos a la conjura para asesinar al emperador Domiciano. Y en medio de esa terrible escena, cuando aún no quedara claro de qué forma iba a resolverse aquella lucha brutal y descarnada entre gladiadores y pretorianos, entre conjurados y el propio emperador, interrumpiría el relato para retrotraerme 33 años atrás y empezar a dibujar las vidas de todos los implicados en aquel magnicidio. De esa forma daría comienzo una larga analepsis, que por su extensión, técnicamente, sería lo que se conoce con el nombre italiano de racconto.

Ya tenía mi historia y la estructura para contarla, pero quedaban, no obstante, algunos puntos pendientes a los que me gusta dedicarle una atención especial. En primer lugar, los personajes femeninos: la historia viene escrita siempre por hombres, hasta hace apenas muy poco tiempo, y los personajes femeninos suelen quedar, en su mayoría, olvidados. Cada vez más intento que éste no sea el caso en mis novelas. Por eso, antes de adentrarme en un nuevo relato me paro y pienso: «¿y quiénes son mis personajes femeninos en esta novela?». En el caso de Los asesinos del emperador hay un personaje, una mujer, que se abrió paso casi sola por su impresionante vida, por su capacidad de resistencia, por su rebeldía. Me refiero a Domicia Longina, la esposa de Domiciano, a la par que su víctima.

Domicia emerge en la novela como un personaje constante que inicia el relato justo después de Trajano, abriendo los ojos en una cama donde finge dormir para no hablar con un marido, el emperador del mundo, al que teme y desprecia a partes iguales; al mismo tiempo, es un personaje que cierra también la novela advirtiendo al mismísimo Trajano sobre los insondables peligros de un palacio imperial que tan bien conoce. Junto con Domicia, varios personajes femeninos secundarios van apareciendo por las páginas acompañando las diferentes historias principales que van entretejiendo el complejo entramado de la novela: Antonia Cenis, la concubina del emperador Vespasiano; Flavia Julia, la hija de Tito; o Pompeya Plotina, la mujer de Trajano, entre otros. Finalmente, en el último tercio de la novela aparece un personaje de esos que parecen destinados a ser secundarios pero que por la magnitud épica que adquiere destaca por encima de muchos de los que la rodean. Es el caso de Alana, la guerrera sármata que se transformará en gladiatrix. Razonablemente satisfecho con la potencia de, al menos, algunos de los personajes femeninos, me quedaba otra de esas parcelas a las que también me gusta prestar especial atención: la literatura misma; en concreto, la literatura que se hacía en la época que recreo en la novela. El final del siglo I no es, no obstante, un momento en el que se encuentren escritores tan claves en la historia de la literatura universal como en el siglo III a. C., cuando tuve la fortuna de poder incorporar al gran Plauto a mis novelas sobre la vida de Escipión el Africano. Pero es que la literatura que en la república romana, pese a numerosas cortapisas y presiones, aún era contestataria y crítica, en el siglo I d. C., bajo el peso de las temibles dinastías imperiales romanas, se vio transformada en una literatura de adulación a la figura del emperador y de propaganda de las grandes conquistas de sus legiones. Aun así quise retratar, aunque sólo fuera someramente, la figura del siempre denostado Publio Papinio Estacio, un poeta quizá menor, pero que ilustra muy bien la situación de una literatura forzada a vivir en la más absoluta de las adulaciones. Estacio, además, encierra la contradicción vital de una persona que rindió su genio a la alabanza de un tirano pero que, por el contrario, fue siempre digna y buena para con sus familiares y amigos. Resulta fácil criticar a quien agacha la cabeza ante un tirano en lugar de rebelarse, pero la lucha por la supervivencia es algo que nos lleva a situaciones límite. No sé yo qué habría hecho en lugar de Estacio. Al menos es justo recordar que cuando se lo compara con otros poetas, como el satírico y mordaz Juvenal, convendría no olvidar que éste sólo publicó sus obras críticas contra Domiciano años después de la muerte del tirano. A mi entender, ni Estacio era tan miserable ni Juvenal tan valiente.

Finalmente, quedaba un punto que no se puede ignorar si se quiere llevar a cabo una recreación amplia y compleja del último tercio del siglo I de nuestra era: el cristianismo. Ahora bien, ¿cómo reflejar el progresivo ascenso de esta nueva religión en un mundo de múltiples cultos y de creciente adoración al propio emperador? Es casi imposible, a no ser que alargara el texto eternamente, reflejar todos los matices del mundo cristiano de esa época, pero también sería un vacío inexcusable que no se reflejara de alguna forma parte de este nuevo culto que surgía indomable y potente contra una Roma que luchaba por detenerlo. De entre todas las figuras históricas del momento, la presencia de san Juan, su posible redacción del Apocalipsis, su martirio y, quizá, su presencia en el asedio de Jerusalén, me otorgaba la posibilidad de cubrir este aspecto del mundo romano de esa época de forma intensa y evocadora, humanizando al personaje pero siempre con el máximo de los respetos.

Así, las historias principales que conforman Los asesinos del emperador son, como he indicado anteriormente:

a) la historia de Trajano y su familia, con el padre de Trajano, Plotina, etc.;

b) la historia de la dinastía Flavia, con Vespasiano, Tito, Domiciano, su esposa Domicia Longina, Flavia Julia, etc.;

c) y la historia del gladiador Marcio y, al final del libro, la de la gladiatrix Alana.

Tres ejes centrales que se cruzarán con dos tramas secundarias complementarias a los tres grandes hilos argumentales para construir un fresco amplio y vivo de aquel período:

a) varios episodios sobre la parte final de la vida de san Juan;

b) y la vida del poeta Estacio.

Éste es el esqueleto de Los asesinos del emperador, cinco historias cruzadas con un principio in media res al que sigue un largo racconto hasta recuperar el principio de la novela y resolver el clímax.

II

¿Qué hay de realidad y qué de ficción en Los asesinos del emperador?

Pero ¿qué hay de cierto y cuánto de invención en esta novela? Vayamos libro a libro, sección a sección, e intentaré puntualizar con detalle qué aspectos son claramente históricos, cuáles quizá lo fueron y cuáles son episodios añadidos por mí con el fin de sostener la trama de un relato que intento que siempre sea intenso y entretenido al tiempo que divulgativo sobre un período esencial de nuestro pasado.

Libro I

El Libro I nos presenta a un emperador Domiciano tiránico y déspota rodeado de aduladores y siempre pendiente de posibles conjuras contra su persona. Es una descripción razonablemente fiel a la que nos presentan las fuentes clásicas con relación a la etapa final de su principado. Está documentada la participación de diferentes libertos de la familia imperial en la conjura final contra Domiciano, así como la colaboración de su esposa Domicia Longina y la contratación de un grupo indeterminado de gladiadores, como he indicado en la sección anterior. Lo que nadie nos ha contado es cómo entraron esos gladiadores en una Domus Flavia fuertemente custodiada por centenares de pretorianos fieles al emperador. ¿Fue suficiente la colaboración del segundo jefe del pretorio, Petronio Segundo, para abrirles paso? No está claro. Personalmente me parecía improbable que los gladiadores accedieran al palacio imperial por la puerta principal. La idea del complot parecía estar en el factor sorpresa, por eso se recurrió a la puñalada de Estéfano, que falló; los gladiadores debían de ser un plan de apoyo que en caso de ser descubierto desde su inicio tampoco hubiera valido para terminar con la vida de Domiciano. Por eso dediqué mucho tiempo a concebir cómo introducir a los gladiadores en un palacio imperial tan férreamente vigilado. La verdad es que no veía forma de entrar hasta que recordé que aun hoy es frecuente que cuando un alto mandatario visita un país y se teme que alguien intente atentar contra su persona, la policía y los diferentes cuerpos de seguridad del Estado, entre otros, vigilan las azoteas de los edificios por donde va a pasar este mandatario, pero también, y esto era lo que me interesaba, las alcantarillas, que incluso llegan, en muchas ocasiones, a sellar. Esta idea, junto con los conocimientos adquiridos sobre la compleja triple red de alcantarillado que se extendía por las profundidades de la Roma del siglo I d. C. me hizo visualizar a un grupo de gladiadores armados hasta los dientes siendo guiados por un anciano experto en aquel laberinto en dirección a las entrañas del palacio imperial. Es decir, ninguna fuente clásica indica cómo se colaron los gladiadores, pero éstos existieron y entraron, y la red de alcantarillado también existía.

La mayoría de los personajes de este Libro I son mencionados por los historiadores clásicos: Domiciano, Domicia, Partenio, Máximo, los jefes del pretorio, Norbano y Petronio, al igual, por supuesto, que Trajano y su padre. Lo que nadie se molestó en dejar por escrito es los nombres de los gladiadores que participaron en la conjura. Los asesinos del emperador intenta imaginar, a modo de complemento, quiénes fueron algunos de estos hombres y las razones que los llevaron a aceptar un encargo suicida.

Finalmente con relación al Libro I, la presencia e historia de Estacio es fiel a lo que sabemos de él: un poeta notable, de producción irregular, que sometió su genio, discutido por muchos críticos, a la alabanza constante y perpetua de un César paranoico.

Libro II

El Libro II abre la larga analepsis de la novela y en él se nos narra de forma veloz la sucesión de los diferentes emperadores del año 69, siempre siguiendo las fuentes históricas. Toda esta serie de acontecimientos está documentada: la orden de Nerón para que el legatus Corbulón, padre de Domicia, se suicidara; el propio suicidio de Nerón; el ascenso y caída de Galba, Otón y Vitelio; la muerte de Sabino, hermano de Vespasiano; el incendio de Roma por los vitelianos y la huida de Domiciano disfrazado de sacerdote de Isis. A esto he añadido una recreación de la ciudad cuando Trajano padre y Trajano hijo pasean por las calles de Roma en busca de diferentes volúmenes por las bibliotecas de la ciudad, descritas con atención a su situación en aquellos años. Por otro lado, el retrato del colegio de gladiadores y el episodio por el cual Domiciano termina siendo rescatado por el lanista y sus hombres es un añadido propio. En todo caso no sabemos exactamente cómo se las ingenió Domiciano para sobrevivir en una Roma envuelta en los tumultos de las tropas vitelianas, que incluso incendiaron el templo de Júpiter. No me parece suficiente un disfraz de sacerdote para impedir que Domiciano cayera asesinado por unos vitelianos incontrolados que ya habían matado a su tío. A mi entender, Domiciano precisó de una protección más fuerte que un disfraz para sobrevivir a aquella locura de sangre. El colegio de gladiadores brindaba esa posibilidad.

Libro III

El asedio de Jerusalén es descrito atendiendo a la minuciosa narración que el historiador judío Flavio Josefo hace del mismo en sus escritos. Todos los sucesos relacionados con las tres murallas de la ciudad, las torres de asedio, los túneles que excavaron los judíos, los terribles asesinatos de hombres, mujeres y niños por legionarios en busca de oro y otros sucesos más que se cuentan en la novela están recogidos en dichos escritos. Yo me he limitado a añadir a san Juan en medio del terrible asedio, considerando que san Juan, probablemente, fuera de Jerusalén y que luego su presencia en Éfeso coincidiría con el hecho de que muchos de los cristianos que sobrevivieron al asedio emigraron, precisamente, a esta ciudad.

¿Participó Trajano padre como legatus en este asedio, tal y como se presenta en la novela? No lo sabemos, pero sabemos lo siguiente: el año después de que Vespasiano accediera al poder absoluto en Roma, el mismo Vespasiano concedió a Trajano padre un consulado, lo que significa la máxima dignidad que le podía otorgar. Esto era sin duda alguna un premio por algunos servicios prestados de forma sobresaliente durante la guerra civil. Pero ¿dónde estuvo Trajano padre durante la guerra civil del 69? No lo sabemos. ¿Y Trajano hijo? También lo ignoramos. Pero veamos: Trajano padre sólo pudo servir de forma sobresaliente a Vespasiano para merecer la recompensa de un consulado en tres sitios:

a) en la propia Roma;

b) en el Danubio, donde Antonio Primo agrupó las legiones de la región para dirigirse hacia Roma y luchar contra los vitelianos en favor de Vespasiano;

c) o en el asedio de Jerusalén apoyando a Tito, el hijo mayor de Vespasiano.

Ninguna fuente clásica menciona a Trajano padre colaborando con Antonio Primo o en Roma y, sin embargo, a la hora de documentarme, encontré que de las cuatro legiones del asedio de Jerusalén se conocen los legati de tres, Frugi, Lépido y Cerealis, pero no se sabe quién comandaba la legión XII. Estamos ante un vacío histórico interesante. ¿Y si fue Trajano padre el que se hizo cargo de esta legión tan denostada por sus malos servicios en los años anteriores? ¿Y si Trajano padre recuperó esta legión, al menos en parte, para el combate activo? Esto, sin duda, merecería un consulado. Además, desde el punto de vista narrativo, ubicar a Trajano padre en el asedio de Jerusalén, algo posible desde el punto de vista histórico, me permitía narrar en paralelo la vida de los dos hijos de Vespasiano: a Tito luchando con valor en la guerra de Judea, frente a un Domiciano intrigante persiguiendo mujeres casadas en los palacios de Roma. Estas intrigas, por otro lado, están perfectamente documentadas (todo el episodio del primer marido de Domicia Longina es real, sólo han sido añadidas las intervenciones directas de Partenio y Antonia Cenis en el asunto).

Finalmente los episodios sobre la adolescencia de Trajano hijo son una recreación propia, pero basada en los siguientes datos históricos:

a) Trajano hijo no entra en la historia militar de Roma hasta unos años después según las fuentes clásicas; considerando que Roma estaba en guerra civil, el sitio más seguro para él era su propia ciudad, Itálica;

b) Trajano hijo trabó una gran amistad con un tal Longino, pero no fue una amistad basada en ninguna relación sexual, pese a la contrastada homosexualidad de Trajano hijo. ¿Cuál era el origen de la amistad entre los dos jóvenes? Se desconoce;

c) A Trajano hijo le apasionaba la caza.

Libro IV

El Libro IV presenta hechos nuevamente bien documentados que Los asesinos del emperador reflejan con detalle: la construcción del anfiteatro Flavio (hoy conocido como Coliseo) bajo el gobierno de Vespasiano haciendo uso del oro traído por su hijo Tito del tesoro judío del Gran Templo de Jerusalén; las dudas que hubo en Roma sobre la fidelidad de Tito a su padre, que luego sí resultó inquebrantable; la presencia de la concubina de Vespasiano, Antonia Cenis; el matrimonio infeliz entre Domicia y Domiciano; la conspiración de Domiciano contra su hermano Tito tras la muerte de Vespasiano; la erupción del Vesubio y la posible participación o «facilitación» de la muerte de Tito por parte de Domiciano. Todos éstos son episodios históricos. También es histórica la presencia de Trajano hijo junto a su padre en Partia luchando contra los ejércitos de Oriente. Ésta es su aparición en la historia militar de Roma según todas las fuentes consultadas.

La inauguración del anfiteatro Flavio con el épico combate inaugural entre Prisco y Vero también se ciñe a lo que nos narran las fuentes clásicas, como se puede comprobar en el texto por las citas intercaladas en el relato.

Libro V

Históricos son los sucesos relacionados con el actor Paris, el destierro y posterior regreso de Domicia, el triunfo de Domiciano, los combates en el Rin, las relaciones incestuosas de Domiciano con su sobrina Flavia Julia, los episodios sobre la vida del gran legatus Agrícola y su conquista de Britania así como su triste final por despertar la envidia de Domiciano.

En la parte de ficción estaría el personaje del perro, que supone un pequeño homenaje que me permito hacer, con mayor o menor acierto, a los magníficos e inolvidables personajes de las maravillosas novelas de Jack London como White Fang (Colmillo blanco) o, la más famosa aún The Call of the Wild (La llamada de la selva), que tanto me impresionaron y enseñaron en mi adolescencia. No obstante, es histórico que existieron este tipo de grandes perros mastines, de nombre molossus, entrenados para la lucha en la antigua Roma.

Libro VI

La terrible campaña del Danubio, en la que las legiones de Roma, bajo el mando de Cornelio Fusco, fueron brutalmente derrotadas, es un hecho histórico, así como la aniquilación de la legión V Alaudae y el apresamiento de sus estandartes por el rey Decébalo. Conocemos la distribución aproximada de las tropas romanas y sabemos de la emboscada que los dacios, apoyados por sármatas, bastarnas y roxolanos, prepararon contra las legiones. Tenemos noticia también que Decébalo estaba en contacto con gobernantes de las tribus germanas vecinas, pero no está documentado que usara en su emboscada la estratagema de los árboles semicortados tal y como hicieron los germanos en Teutoburgo, aunque bien pudiera ser este un hecho conocido entre las diferentes tribus y reinos al norte del Rin y del Danubio; además, se cree que Decébalo mantuvo contactos tanto con germanos como con partos en relación a su enemigo común: Roma. Son históricos el contraataque de Tetio Juliano, el pacto entre Domiciano y Decébalo, humillante para Roma, y el levantamiento de Saturnino con las legiones del Rin apoyadas por decenas de miles de catos. Es histórico también el deshielo del Rin y que Domiciano ordenó que en la parte final de su reinado se lo denominara Dominus et Deus. La presencia de Trajano en Hispania con la legión VII y su rápida marcha hacia el Rin por orden de Domiciano también está documentada.

A la parte de ficción pertenece el personaje de la sármata Alana. Ahora bien, éste es un personaje basado en los siguientes datos de las fuentes clásicas:

a) el mito de las amazonas que desde Heródoto se relaciona, entre otros posibles pueblos, con los sármatas, que permitían que sus mujeres vírgenes combatieran en la guerra,

b) y el muy documentado hecho (según Estacio, Suetonio, Marcial o Juvenal, entre otros) de que sí existieron gladiadoras en la antigua Roma, hasta el punto de crearse el término gladiatrix.

Es decir, Alana no existió como tal, pero, sin duda, hubo muchas Alanas con vidas tan intensas como la suya que, sin embargo, como en el caso de tantas otras mujeres, no fueron recogidas por la historia, pues ésta, como he indicado antes, ha sido siempre escrita por hombres. Como en mis novelas anteriores, y según lo que he explicado en la sección anterior, he procurado encontrar un equilibrio entre personajes masculinos y femeninos. En Los asesinos del emperador este equilibrio se consigue, al menos en parte, por personajes históricos como Domicia Longina, Plotina, Flavia Julia o Antonia Cenis en combinación con personajes ficticios como Alana.

Libro VII

El anfiteatro Flavio se construyó en dos fases, siendo Domiciano el que ordenó las modificaciones finales que supusieron su ampliación en altura y el añadido de los túneles del hipogeo, tal y como se refleja en la novela. Lo que no sabemos, y esto no deja de ser sorprendente, es quién construyó realmente el gran Coliseo, es decir, que desconocemos el nombre del arquitecto del edificio más emblemático de toda la antigua Roma. Hay quien considera que pudo ser obra de los arquitectos imperiales, esto es, un escogido grupo de los mismos, o que pudo ser el gran Apolodoro de Damasco quien se encargara de la obra. Pero otras fuentes históricas nos dicen que Apolodoro no llegó a Roma hasta mucho más tarde. En la novela he optado por una posición intermedia en la que Apolodoro sólo se encarga de la ampliación del anfiteatro Flavio.

Los increíbles sucesos de Alba Longa sí están documentados, en particular el episodio de Manio y su forzada lucha contra una o varias fieras. Igual que, como ya he comentado, las luchas de gladiadoras eran una realidad. Lo que no sabemos es dónde estaba Trajano hijo y su participación en estos acontecimientos es un añadido propio.

La muerte de Flavia Julia con un aborto forzado, el reinicio de las persecuciones a los cristianos y el progresivo deterioro de la mente de Domiciano son hechos históricos. Y aquí cabe una pregunta interesante: ¿por qué se volvió Domiciano tan paranoico? No lo sabemos, pero recientemente se ha apuntado una teoría que, aunque sea de forma indirecta, he reflejado en Los asesinos del emperador, con frecuencia se había considerado que los ciudadanos de Roma enfermaban de saturnismo a causa del plomo con el que estaban hechas las tuberías de conducción de agua de las fuentes de la ciudad; a la larga, esa ingesta de plomo conllevaba locura y otras enfermedades mentales. Sin embargo, estudios recientes (véase el libro de Malissard en la bibliografía) confirman que los niveles de plomo de las tuberías de la antigua Roma no eran sustancialmente superiores a los que podemos encontrar hoy día en nuestra agua corriente. Y, sin embargo, es un hecho constatado que, por lo menos, muchos emperadores romanos se volvieron locos. La cuestión es: ¿estaban ya locos por una larga serie de matrimonios entre personas de parentesco próximo, algo común en las familias senatoriales y en las dinastías imperiales romanas que luego reproducirían las monarquías europeas? ¿O se volvieron locos después? Es posible que el primer factor, los matrimonios consanguíneos, facilitara alguna locura o una disposición a la misma, pero hay un nuevo dato que da fuerza a la segunda posibilidad: la de una demencia adquirida con posterioridad. Esto se sustenta en el hecho constatado de que las grandes familias imperiales degustaban su comida y su bebida en lujosas vajillas de bronce. Ahora bien, el bronce, como sabrán muchos lectores, genera una sustancia muy tóxica conocida comúnmente con el nombre de cardenillo. Los romanos eran conocedores de la toxicidad del bronce, así que recubrían sus vajillas con una fina capa de plomo, pero lo que no sabían era que el plomo era igualmente tóxico y que un consumo lento pero continuado del mismo trastorna por completo al que lo ingiere, siendo la paranoia una de las manifestaciones más frecuentes de estos lentos envenenamientos. Si a esto añadimos que Domiciano no sólo disfrutó del lujo desde niño (es decir, comió y bebió siempre en vajillas de bronce recubiertas de plomo), sino que además le gustaba el vino densamente endulzado, se añade un nuevo problema para éste y otros emperadores. Y es que los romanos desconocían el uso del azúcar y usaban la miel para endulzar o, en el caso del vino, empleaban finísimas ralladuras de plomo. Es decir, Domiciano se pasó toda su vida bebiendo y comiendo en platos con una base de plomo y bebiendo vino endulzado con más plomo. Esto podría explicar por qué cada día estaba más enajenado. Una enajenación mental que lo condujo a la paranoia absoluta, de ahí a la crueldad extrema y, finalmente, a su propia muerte del modo más sanguinario imaginable.

Queda por explicar si el martirio de san Juan es histórico o no: lo que se narra en la novela es acorde con la tradición católica. Si sobrevivió o no al aceite hirviendo, y, si lo hizo, si fue por un milagro, son cuestiones que exceden la capacidad de quien les habla. Sólo me gustaría decir que he procurado reflejar un san Juan humano a la par que acorde con la tradición cristiana y católica, siempre con el máximo de los respetos hacia una persona absolutamente admirable.

Libro VIII

El libro VIII concluye el relato siendo fiel nuevamente a una larga serie de acontecimientos que, en este caso, sucedieron al asesinato de Domiciano: el Senado nombró a Nerva emperador, éste fue incapaz de controlar el Imperio —en particular a los pretorianos que se rebelaron— y, por fin, decidió adoptar a un militar fuerte y popular que pudiera controlar al ejército y a los pretorianos, evitando así una guerra civil y la descomposición del Imperio, incluso a costa de recurrir a un senador de origen hispano como Marco Ulpio Trajano. El proceso de adopción de Trajano por parte de Nerva ha sido descrito atendiendo, por un lado, a lo que nos comentan las fuentes clásicas (en particular Plinio el Joven) y, por otro, a los intrincados vericuetos del derecho romano de la época. Es decir, que la adopción primero debió de tener lugar en el templo de Júpiter y luego en el Senado se votaría una constitutio principis similar a la que se ha descrito en la novela. Mi imaginación se ha concentrado en este libro VIII en relatar la huida de Marcio y de Alana de la asfixiante ciudad de Roma o en el relato de lo que pienso que pudo ser la larga conversación final entre el recién nombrado emperador Marco Ulpio Trajano y la veterana emperatriz Domicia Longina. Es histórico que, como ya he dicho, Trajano respetó, igual que el Senado, la vida de Domicia Longina, a la que permitió que se retirara fuera de Roma con comodidad y sin ser molestada nunca.

La terrible escena de tortura de Partenio está basada en los textos que nos han llegado de Aurelio Víctor, al igual que la caída en desgracia de Estacio es acorde con la escasa popularidad de que gozó tras la muerte del tirano Domiciano, quien tanto disfrutó de sus poemas de adulación.

¿Quién mató realmente a Domiciano? Como se explica en la nota histórica al final de la novela, no lo sabemos exactamente. Los asesinos del emperador propone una posible recreación de lo que aconteció en la cámara de Domiciano aquel mediodía del 18 de septiembre del año 96 d. C.

Y, finalmente, ¿existió ese debate en Oriente entre Trajano y Nigrino? No hay constancia escrita del mismo, pero está constatado que Nerva dudó de si nombrar a Trajano como su sucesor o a Nigrino, lo que hace ver que el hispano de Lauro tenía también un gran poder militar. Tras el ascenso de Trajano, Nigrino se retiró a su tierra y no sabemos nada más de él. No está documentado que el joven Nigrino al que Trajano apoyó significativamente durante su reinado fuera realmente el sobrino del veterano Nigrino gobernador de Siria, pero en Los asesinos del emperador he optado porque sí existiera ese parentesco, que explicaría un retiro pactado de Nigrino tío en favor del ascenso en el cursus honorum de un Nigrino que sí existió también y que, quién sabe, quizá sí estuvo emparentado con el anterior.

En síntesis, Los asesinos del emperador es una novela histórica, y en tanto que novela tiene diversos episodios invención del autor de la misma, pero en tanto que histórica presenta una razonablemente fiel recreación de la Roma del último tercio del siglo I d. C. con el noble doble ánimo de entretener a un público que quizá pueda sentirse, al menos en algunos momentos, transportado a las calles de una ciudad, Roma, capital del más legendario de los imperios del mundo antiguo.

III

Otra forma de leer Los asesinos del emperador

Los asesinos del emperador es una novela que técnicamente se fundamenta, como he comentado anteriormente, en una gran analepsis o flash-back que por su extensión sería un racconto. Esto implica que existe una segunda forma de leer los sucesos descritos: en lugar de empezar por el Libro I, que anticipa acontecimientos, podemos empezar directamente por el Libro II, para así comenzar a leer el relato en un estricto orden cronológico. Leeríamos así los siguientes libros:

LIBRO II. El Imperio en guerra

24. Un banquete en honor del emperador Nerón

25. Las bibliotecas de Roma

26. El foro de Roma

27. La orden de Nerón

28. Una tarde en la Subura

29. La rebelión judía

30. La boda de Domicia Longina

31. La cabeza de un emperador

32. El lanista

33. El oráculo

34. Una carta de Sabino

35. El discurso de un senador

36. La escuela de gladiadores

37. La colina Capitolina

38. El sacerdote de Isis

LIBRO III. El asedio de Jerusalén

39. El ejército de Tito

40. La llegada de Longino

41. El amanecer de una dinastía

42. La primera muralla

43. A la luz de una hoguera

44. La bella Domicia

45. El ariete de Roma

46. El banquete del emperador Vespasiano

47. Un pacto entre enemigos mortales

48. Una fiera asustada

49. La segunda muralla de Jerusalén

50. Un nuevo gobernador

51. La fortaleza Antonia y la tercera muralla

52. La caza del lince

53. El muro de Roma

54. Las palabras de Lucio

55. Camino a Éfeso

56. Un mensaje para el emperador

57. Alguien que no teme al emperador

58. La muerte de un gobernador

59. Una carta de Oriente

LIBRO IV. El anfiteatro Flavio

60. El anfiteatro Flavio

61. El triunfo de Tito

62. Una pregunta de Domicia

63. Unos pequeños gladiadores

64. La invasión parta

65. Una advertencia

66. Los catafractos de Partia

67. La Escuela de Retórica

68. El nacimiento de un dios

69. La conspiración de Domiciano

70. La furia del Vesubio

71. La inauguración del anfiteatro Flavio

72. Una noche con el emperador de Roma

73. No hacer nada

LIBRO V. Imperator Caesar Domitianus

74. Paris

75. Legio I Minerva

76. El triunfo de Domiciano

77. La frontera del Rin

78. La arena del anfiteatro Flavio

79. La lujuria del emperador

80. Sin refuerzos

81. Pontifex Maximus

82. Un cachorro

83. El beso del emperador

84. La guerra invisible

85. El regreso de Domicia

LIBRO VI. Las fronteras del Imperio

86. El amo

87. Una boda provincial

88. El cruce del Danubio

89. El Consejo del rey Douras

90. El avance de Roma

91. Las lágrimas del bosque

92. La ira de Domiciano

93. Saturnino y los germanos

94. El teatro Marcelo

95. Las minas de Hispania

96. El contraataque de Tetio Juliano

97. Buenas y malas noticias

98. La risa de Decébalo

99. Una orden imperial

100. El precio de la paz

101. La batalla del Rin

102. Una entrevista con el emperador

103. Una patrulla en el Danubio

Llegados a este punto, empezaríamos el libro VII igual que con el resto, pero al llegar al capítulo 125 tendríamos que comenzar a cruzar capítulos del libro VII con capítulos del libro I (que nos habríamos saltado) de la siguiente forma:

LIBRO VII. Dominus et Deus

104. Los arquitectos del emperador

105. El lanista y el mercado de esclavos

106. Alba Longa

107. Una petición, una mentira y una promesa

108. El nuevo hijo de Flavia Julia

109. Una petición al lanista

110. Los cristianos

111. Reapertura del anfiteatro Flavio

112. La lista de Domiciano

113. Gladiadores vivos y gladiadores muertos

114. La condena del lanista

115. Juan Apóstol

116. El martirio

117. La sentencia de Trajano

118. El informe del curator

119. Los senadores de Hispania

120. Una deuda pendiente

121. Un viaje al norte

122. Mil espejos

123. El odio sumergido

124. Dos sucesores para un dios

125 La última tesela del mosaico

1. El Guardián del Rin

2. El asco

3. La voz de la experiencia

4. Un consejero imperial

5. La respuesta de Trajano

6. Un pasadizo secreto

126 Los hombres de Marcio

7 El Oriente del Imperio

127 El sacrificio de Domitila

8 Un viejo senador

9 Los prefectos del pretorio

10 Alfa y omega

19 Los hombres de Partenio

11 Máximo

12 El rey de Dacia

13 El rencor

14 El emperador del mundo

15 La fuerza de una emperatriz

16 Una copa de vino dulce

17 Un poco de agua hervida

18 Norbano y la guardia pretoriana

128 La hora sexta

129 El norte

130 Petronio y la guardia

131 Un discurso susurrado

132 Norbano y el hipódromo

20 El Apocalipsis

21 La daga de Estéfano

133 Columnas, sombras y espejos

Hasta donde se lee:

«Allí, tal y como le había explicado Partenio, debían encontrar el pasadizo que conducía a la cámara de la emperatriz.»

Aquí intercalar el capítulo:

22 Cuatro gladiadores

Seguir de nuevo en el 133, donde dice:

«La mirada de nervio puro y odio pulido por el tiempo de la emperatriz de Roma los recibió al final del pasadizo.»

23 Interfecturus te salutant

Finalmente, podríamos terminar leyendo el libro VIII tal cual está:

LIBRO VIII. El ascenso de Trajano

134. Todo había salido mal

135. Un combate bajo tierra

136. Una joven prostituta

137. El monte Testaceus

138. La decisión de Nerva

139. El interrogatorio

140. La adopción

141. El Senado de Roma

142. La emperatriz de Roma

143. Las palabras de Homero

144. Un puesto de guardia

145. La muerte de Nerva

146. El último poema

147. La recompensa

148. La mirada de Decébalo

149. Un encuentro en Oriente

150. La libertad

151. La primera audiencia

La sección en sombreado es la parte de la lectura que exige cruzar capítulos de diferentes secciones de la novela. De este modo, el lector obtendrá una narración que sigue un orden estrictamente cronológico de todos los acontecimientos narrados en la novela. En mi opinión, la lectura propuesta inicialmente al anticipar el Libro I sirve para capturar la atención del lector de forma inmediata y hacer que se meta de pleno en la novela, pero esta alternativa puede hacer que muchos lectores disfruten, si lo desean, de una relectura diferente que quizá les proporcione una forma distinta de pasear por la historia de la antigua Roma.

Escritor y lingüista español, Santiago Posteguillo trabaja como profesor de literatura inglesa en la Universidad Jaume I de Castellón, docencia que combina con su carrera literaria. Posteguillo es experto en literatura inglesa del XIX, con especial atención a la época victoriana.

Autor de novela histórica, especializado en la época romana, Posteguillo estudió literatura creativa en talleres de Estados Unidos. Además de su obra narrativa, cuya trilogía sobre Escipión el Africano ha resultado de gran éxito, ha publicado más de setenta ensayos y artículos de corte académico.

Notas

[1] Traducción según la versión de Alfonso Cuatrecasas editada por Austral, ver bibliografía de la obra. <<