Continúan las aventuras de Jorge.

Nuestro protagonista vive sus vacaciones de acampada con la familia y sus divertidas peripecias: la construcción de una balsa, encuentran un escorpión, conocen al ejercito de maniobras, las desventuras de los padres con la pesca, la escapada al pueblo, etc. Aunque lo mejor está por llegar, tras la vuelta al cole Juli y Jorge se hacen novios, e incluso se casan…

Rescatada del olvido, pero que hizo feliz a muchos niños de hace tres décadas, Historias de Jorge 2 es un enternecedor relato narrado en clave de humor y con el que muchos lectores pueden sentirse identificados. Ésta pequeña joya está hoy totalmente descatalogado y solo disponible en contadas bibliotecas públicas y colecciones privadas.

Santiago Pérez Minnocci

Historias de Jorge 2

ePub r1.1

P3lµdµ5 17.09.13

Título original: Historias de Jorge 2

Santiago Pérez Minnocci, 1981

Ilustraciones y portada: PETOMI

Editor digital: P3lµdµ5

ePub base r1.0

¡VAMOS DE VACACIONES!

Éste año no hemos ido Tomás y yo al pueblo de la sierra con tía Jacinta, que es la maestra del pueblo, ya que salimos toda la familia en tiendas de campaña, como el año antepasado. Es bastante divertido ir toda la familia de acampada, sobre todo porque por las noches hacemos fuegos de campamento, cantamos y papá y mamá nos cuentan historias estupendas.

Papá se sabe montones de historias, porque papá es periodista y ha leído mucho, que por algo es uno de los mejores periodistas del mundo.

En nuestra casa, que está casi en las afueras de la ciudad, papá tiene un despacho y una biblioteca con millones de libros y se los ha leído todos menos uno titulado «Ganchillo en el hogar».

Mamá, aunque no ha leído tanto como papá, también se sabe una historia estupenda que le contaron cuando era pequeña, titulada «María, dame la asadura dura dura que me quitaste de la sepultura», y es una historia de miedo. Resulta que uno que estaba casado con la María se murió y no sé por qué le enterraron con un asado que no valía, porque estaba duro duro; pero la María un día que tenía hambre le quitó al muerto el asado y, la voz del muerto la oía María por la calle, luego en el portal, luego en su casa, luego debajo de la cama y por fin el muerto agarraba del pelo a María, y el muerto en todas partes le decía «María, dame la asadura dura dura que me quitaste de la sepultura». Si soy yo, la verdad, le doy el asado ése, que encima que estaba duro menudo lío armó el muerto, y vamos, se lo hubiera dado aunque sólo fuera porque Tomás no me apretara tanto el brazo cada vez que mamá contaba la historia.

Tomás es mi hermano mayor, y a pesar de ser tan miedica es un buen chico.

Lo malo de Tomás es que es un poco pegón y un mucho embustero; siempre se está inventando cosas y cuando yo era pequeño me creía todo lo que contaba. Ahora ya no le creo y Tomás le cuenta sus embustes a Ana y si Ana alguna vez le dice «no me lo creo», va a contarle la trola a Guby.

Tomás y yo tenemos otro hermano mayor, Andrés. Andrés está por encima de Tomás y por encima de Andrés hay un pavo que no se ve, porque es un pavo que Andrés se imagina. Mamá se pasa el día diciéndole «a ver si se te baja el pavo» y papá «hoy tienes el pavo subido».

Es que Andrés da la mano a las chicas que no son mamá, y creo que por eso no se llevan muy bien él y mamá.

Yo, Jorge, tampoco me llevo muy bien con Andrés, sobre todo desde el día que tiró al suelo mi caja de insectos. De acuerdo con que yo hice mal en meterle una araña disecada entre las sábanas, pero por eso no tenía que tomarla con mi colección de insectos. Yo el año pasado cogía sobre todo lagartijas y las guardaba en botes de cristal, pero ahora tengo más bichos, y los diseco pinchándoles con un alfiler en una caja de puros que papá me dio. Otras cosas que me gustan son: jugar a espías, y esto también le gusta a Tomás y a Ana, y hacer hogueras.

Ana y Guby son nuestras hermanas. Ana es más pequeña que yo, y Guby más pequeña que Ana. Aunque Ana es «el ojito derecho de papá», es una buena chica. Lástima que sea tan presumida y siempre quiera pintarse con el pintalabios de mamá y echarse colonia.

Cuando Ana sea un poco mayor, sabrá pintarse los labios sin pintarse al mismo tiempo el vestido, el resto de la cara, las manos, a Guby y el lavabo.

Y creo que cuando Ana sea mayor se dará cuenta que colonia no es todo lo que huele y que el bote de limpiacristales para lo que sirve es para limpiar cristales, aunque sea perfumado.

Guby iba a venir por primera vez con nosotros de vacaciones. Guby ya anda y dice algunas palabras «en alemán». Es que cuando nuestra hermanita dice «Mammmmmgrffthhh» o «Papamgrrrfftt», Tomás añade que la pequeña habla «en alemán» y «¿oye, mamá, no te parece que tiene la cabeza muy grande?».

Según Tomás, los alemanes tienen la cabeza muy grande, porque son muy listos; pero Guby no se parece nada a los alemanes, que, como dice papá, «los alemanes son personas trabajadoras, obedientes y disciplinadas» y Guby cuando llora por mucho que le digan papá y mamá que se calle…

De todas formas es estupenda Guby, sólo tienes que tener un poco de cuidado con ella para que no se meta nada en la boca, sobre todo tu dedo. Tiene unos dientes terribles la pequeña.

El día antes de salir de vacaciones había un lío terrible en casa. Papá preparaba las cañas y otras cosas para pescar, porque papá quiere ser pescador, mamá las cosas de la cocina, Andrés revisaba las tiendas de campaña y Tomás, Ana y yo preparábamos los sacos de dormir, la ropa… Menos mal que Guillermito bajó y nos echó una mano. Guillermito es el vecino de arriba, que como no tiene mamá, su papá, que es ingeniero, siempre le está comprando juguetes fantásticos.

Los bidones para el agua no aparecían y tampoco la hamaca de cuerda; menos mal que llegaron Elías y Julio y al final ellos lo encontraron todo. Elías es uno del cole y Julio es del barrio, tiene una bici y quiere ser futbolista de mayor. A Julio le vemos muy poco últimamente, porque su papá le ha prohibido que vaya con nosotros. Es que el papá de Julio siempre está diciendo que quiere que venga una guerra para ir a luchar contra no sé qué enemigo exterior y Tomás y yo le mandamos una vez a la porra a él y a sus guerras.

A veces mamá se pone un poco nerviosa cuando vienen nuestros amigos a casa, aunque sea para ayudar, como esta vez. La verdad, Elías no tenía la culpa de que los bidones estuvieran en el fondo del maletero, ni Julio de que la hamaca de cuerda estuviera debajo de las sábanas que mamá guarda en un armario.

—Pero… ¿Quién ha vaciado el maletero…? ¡Y las sábanas! ¡Todas las sábanas por el suelo…! —gritó mamá, dirigiéndose a Tomás, a Ana y a mí.

—Anda, bonitos, ¿no veis que hay mucho jaleo en casa? Otro día venís, ¿eh? —dijo mamá, dirigiéndose a Guillermito, Elías y Julio.

A mí a veces me gustaría ser como Guillermito, Elías o Julio; mamá nunca les regaña, y eso que Julio antes de subir había estado arreglando la bici y traía las manos llenas de grasa. Cuando se fueron los tres, las manos de Julio tenían menos grasa y en las sábanas que mamá guarda en un armario y ahora estaban por el suelo se veían muy bien las huellas de las manos de Julio.

Mamá, al verlas, se puso bastante furiosa. Entonces vino papá y todavía se enfadó más mamá. Yo creo que papá muchas veces se lleva la culpa que no tiene y eso es una injusticia. Papá no tenía la culpa de que las sábanas estuvieran por el suelo y cuando las pisó no lo hizo aposta. Tampoco Guby lo hizo aposta, porque ella es pequeña y no sabe lo que hace; además, si tenía las manos llenas de caramelo al tocar las sábanas que estaban por el suelo, la culpa sería de quien le había dado el caramelo, que era Andrés.

Tomás, Ana y yo discutíamos sobre quién tenía la culpa de todo, mientras mamá no hacía más que gritar y gritar. Se puso muy nerviosa mamá.

—«¡Se acabó! ¡No vamos de acampada! ¿Os enteráis? ¡No vamos!».

Todos nos callamos, porque eso quería decir que no estaba el horno para bollos. Cuando mamá se pone así hay que tener cuidado.

En ese momento llamaron a la puerta. Era el chico de la tienda, que traía latas y cosas de comida para el campo. Ana fue a abrir y le dijo que se fuera, que ya no queríamos nada, que no íbamos ya de acampada, «¿te enteras?» y «¡se acabó!». Eso último lo dijo dando un portazo. Es que a veces Ana quiere parecerse a mamá y hace tonterías; lo malo es que mamá no quiere parecerse a Ana y la prueba es que le dio un azote «por impertinente».

«Impertinente», según Tomás, son las bombillas que se encienden y apagan; y cuando se dice eso de una persona es que es una persona que cambia de opinión muchas veces. Yo creo que mamá es un poco impertinente, y Ana también al querer parecerse a ella.

Mamá llamó por teléfono a la tienda y dijo que mandaran al chico con la comida de nuevo, que se trataba de un error.

—¿Entonces sí vamos…? —preguntó Ana.

Mamá ordenó que pusiéramos todas las sábanas en el cesto de la ropa sucia y que recogiéramos lo que había por el suelo. La pobre Ana no se enteraba muy bien de lo que pasaba y no hacía más que preguntar si íbamos de acampada o no.

Guardamos todas las cosas. La verdad, no sé cómo podía tener mamá todo tan bien colocado en los armarios y en los maleteros, porque a nosotros no nos cabía nada y tuvimos que dejar los zapatos del campo en un armario y las tiendas en otro. Lo peor fue guardar las cacerolas de comer en el campo en ese armarito tan pequeño de la cocina.

Papá y mamá hablaban en el despacho de no sé qué y, al salir, mamá empezó a preguntar por las tiendas y todo lo demás.

—Pero… ¡no me digáis que lo habéis guardado…!

Realmente tuvimos mala suerte, porque mamá mientras preguntaba, abrió el armarito ese tan pequeño de la cocina y con el ruido de todos los cacharros cayéndose, casi no pudimos escuchar lo que gritaba.

Se puso muy nerviosa otra vez mamá, porque llevaba dos días preparándolo todo. Claro, que si lo guardamos fue porque ella nos lo ordenó, y nosotros no tenemos la culpa de que mamá sea una «impertinente», como las bombillas que se encienden y apagan.

En ese momento llamaron a la puerta. Era el chico de la tienda, otra vez, con la comida. Ana, que fue quien abrió, gritó:

—¿Vamos o no vamos de acampada?

El chico puso una cara muy rara y mamá salió a decirle que pasara sin asustarse por nada, porque «esta es una casa de locos» y «ya veremos, ya veremos si al final vamos de vacaciones o no».

Cuando mamá abrió la despensa para meter la comida que traía el chico y vio que no se podía meter nada, porque allí estaban los sacos de dormir, se puso furiosísima. Con los gritos, salió papá del despacho. Mientras mamá gritaba que «de ninguna de las maneras saldremos» y le decía al chico que se llevase todo de nuevo, papá intentó organizar los preparativos él mismo.

Es una pena cuando papá quiere organizar algo, que al final nadie se entera y el lío es más grande. El chico de la tienda fue hacia la puerta, llevándose la comida, y Ana no hacía más que preguntar si había acampada o no, mientras mamá decía que nos fuéramos nosotros, que ella no iría y papá nos daba instrucciones a Tomás y a mí, pero Andrés protestó, porque «de las tiendas me encargo yo» y Guby se puso a llorar a los pies de papá.

Todo acabó al ponerse a llorar mamá, diciendo que ella no iría de acampada. Tuvimos que hacerle un montón de mimos a mamá, dándole besos y diciéndole que por nada del mundo nos iríamos sin ella. A veces mamá se porta igual que Guby y, como a ella, hay que darle besos para que se ponga contenta.

Andrés, Tomás y yo nos reunimos en nuestro cuarto, y decidimos hacer todo lo mejor posible.

Al final conseguimos ponernos todos contentos; bueno, todos menos Ana, que todavía estaba muy liada.

—Pero mamá… ¿Entonces vamos de acampada?

Cuando convencimos a Ana de que sí, todos quedaron contentos. Todos menos el chico de la tienda, que no hacía más que preguntar:

—Perdonen, pero… ¿dejo las cosas o no?, ¿por fin van de acampada…?

LA BALSA

En el primer sitio donde fuimos de vacaciones había un pantano muy grande y desde una orilla casi no veías la otra, pero nosotros acampamos ya en la cola. En la cola, el pantano era más estrechito, se veía muy bien la otra orilla y había un puente. Papá nos dijo que después iríamos a otro sitio, a un río.

Siempre vamos donde hay ríos o pantanos, porque papá tiene mucha ilusión de pescar un pez, y es una pena que hasta ahora en todos los ríos y pantanos donde hemos estado no hubiera peces y los que había sólo se dedicaban a saltar sobre el agua en vez de morder el anzuelo de papá.

Estuvimos mucho tiempo metidos en el coche hasta llegar allí; tuvimos que ir despacito por el peso y porque papá y mamá no se ponían de acuerdo en si había que adelantar a ese camión o era mejor esperar a que pasara el que venía de frente. Tiene una vista terrible mamá, y enseguida ve a los que vienen de frente, aunque estén a lo lejos, lejos, que casi no se nota que es un coche lo que viene.

Luego llegaron montones de curvas; papá y mamá dejaron de discutir sobre si había que adelantar a ese camión o era mejor esperar. Papá estaba de mal humor porque quería adelantar ese camión, que echaba montones de humo y Ana se mareó por las curvas y devolvió. También devolvió Guby, y papá aunque no devolvió también se mareó, porque mirando a la carretera dijo «has conseguido marearnos a todos».

Lo que no sé es por qué se enfadó mamá al oír eso. Si papá estaba nervioso y hablaba con la carretera, era por culpa del camión. Por fin, a lo lejos se veía el sitio donde íbamos. Es estupendo pasar las vacaciones en el campo, que como dice papá «el campo tranquiliza» y además, «huimos un poco de los humos de la ciudad».

Cuando conseguimos huir de los humos del camión ya habíamos llegado.

Aquí hubo un poco de lío, que no era tan fácil salir del coche. Una de las tiendas de campaña estaba encima de Andrés y la cesta de mimbre encima de Tomás; yo hubiera podido salir primero, pero tenía a Guby encima y no podía dejarla encima de Ana, porque Ana llevaba la nevera portátil.

Lo mejor hubiera sido que mamá cogiera a Guby, pero la pobre mamá tenía cuatro bolsas de plástico con cosas encima.

El que podía salir más fácilmente era papá, que no llevaba nada encima.

Papá salió el primero, «a ver cómo está el pantano de crecido», porque «no sea que se haya inundado todo y no tengamos sitio donde acampar».

Siempre está papá preocupándose de todo, por nuestro bien. Es una suerte que él sea nuestro papá; lo que no entiendo muy bien es por qué se llevó la caña y su cesta de pesca.

Papá volvió en el momento en que acabamos de instalar las tiendas y todo el campamento estaba listo. Al final, mamá había decidido dónde teníamos que poner las tiendas, y eso que Tomás y yo le intentamos convencer de que esperáramos a ver si papá había encontrado otro sitio mejor.

La primera noche fue estupenda; hicimos una hoguera terrible y al día siguiente, después de desayunar, a Tomás se le ocurrió la idea de la balsa. Resulta que cerca del campamento había un montón de árboles caídos.

—¿Por qué no hacemos una balsa de troncos? —dijo Tomás.

Decidimos pedir permiso a mamá para construirla. La verdad, uno necesita pedir permiso para hacer las cosas, sobre todo si hacen falta clavos y después del permiso hay que pedir dinero, como ocurrió aquella vez. Fuimos al pueblo a comprar los clavos y enseguida empezamos a construirla. Eran unos clavos enormes y costaba mucho trabajo meterlos; además, había que hacerlo «sin poner el dedo debajo de la piedra», como decía mamá, que añadía:

—Si seguís así, vais a quedaros sin dedos, y en el botiquín nos vamos a quedar sin mercromina.

A punto de acabarla, tuvimos que organizar la aventura. Hubo un poco de lío, que Tomás quería ser capitán y eso era una injusticia.

—¡Yo tengo cuatro dedos con mercromina y tú solamente dos, así que yo he trabajado más que tú y debo ser el capitán! —grité.

—¡Los heridos no pueden ser capitanes y mucho menos si los heridos lo están por imbéciles y no saber clavar clavos! —contestó Tomás.

—¡Los dos estáis heridos, y, por lo tanto, yo tengo que ser capitán! —dijo Ana.

—¡Mamagrufffhsss! —añadió Guby.

—¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro, chiquitaja? —dijo mamá que lo escuchaba todo.

Tuvimos que convencer a mamá de que no iba a haber un entierro, de que no iba a pasarnos nada por navegar en la balsa.

—Además, nuestra balsa no lleva vela —añadí.

No sé por qué razón empezó a reírse mamá. Yo creo que en el fondo no se creía que íbamos a ser capaces de irnos a montones de aventuras con la balsa. Cuando acabó de reírse, dijo:

—En vista de que no os ponéis muy de acuerdo sobre quién debe ser el capitán, podríais dejarlo hasta el último momento. Ésta noche en la hoguera lo discutiremos y mañana hasta podemos hacer una ceremonia para despediros antes de que os echéis al pantano. Ahora ¿por qué no pensáis lo que vais a hacer?

—¡Es estupenda mamá! ¡Una ceremonia de despedida! —Ya veréis… Seguro que papá hasta va a avisar al alcalde del pueblo— nos contaba Tomás a Ana y a mí junto a la balsa. —Estarán todos en la orilla y papá y mamá sacarán el pañuelo y nos dirán adiós mientras el alcalde dice un discurso estupendo…

—¿Y mamá llorará? —preguntó Ana.

—¡Claro! —continuó Tomás—. Mamá llorará un poquito y papá le pondrá el brazo por encima, diciéndole: Vamos, cariño, ya verás como al volver les dan una medalla y serán los más famosos del mundo por todos los peligros que han tenido que pasar nuestros valientes hijos… Jorge, cierra la boca que te va a entrar una mosca.

—¿Eso también lo dirá papá?

Es que yo me estaba imaginando lo que contaba Tomás y no me daba cuenta de que tenía la boca abierta. Estuve a punto de darle una torta, pero lo que contaba era muy interesante. Tomás siguió:

—Entonces comenzaremos a navegar por el pantano y tendremos una pelea con un lucio terrible de dos metros que nos ataca y al final mataremos al lucio y nos lo comeremos.

—¿Cómo nos vamos a comer un lucio crudo? —pregunté—. Los lucios son unos peces con dientes terribles y papá los llama «peces asesinos», porque una vez mataron a no sé quién en otro lago. Tomás se enfadó un poco al haberle interrumpido.

—¡Si seguís interrumpiéndome, no continúo! ¿Cómo vamos a comemos un pez crudo? Por las noches acamparemos cerca de la orilla, haremos una hoguera y comeremos algo. Tiene que ser una hoguera un poco grande, por los lobos que, claro, nos olerán y estarán dispuestos a atacarnos en cualquier momento… Lo de los lobos es un peligro, así que tendremos que hacer lanzas para defendemos… Si nos atacan, hay que coger la lanza con una mano y con la otra un palo con fuego. Sobre todo hay que tener cuidado con el jefe de la manada, que es el más peligroso y el más listo. Al lobo jefe no le da miedo el fuego, pero no os preocupéis, que yo me encargaré de él…

Tomás estuvo hablando mucho tiempo. ¡Era fantástica la historia que se había inventado! Lo malo es que la cara de Ana empezó a ponerse blanca y Ana dijo que todavía no era muy seguro que ella fuera a la aventura, que a lo mejor mamá le necesitaba en el campamento. Volvimos a las tiendas y mamá también vio que Ana estaba mala. Ana se pasó hasta la noche preguntándole a mamá si había muchos lobos por los alrededores del pantano.

Por la noche hicimos la hoguera y fue estupendo. Estábamos cantando cuando papá se levantó y dijo muy fuerte:

—¡Ésta noche tenemos algo muy especial que discutir! ¡Silencio! Como sabéis, mañana unos jóvenes corsarios se lanzarán a la mar en busca de aventuras que les harán conocidos y temidos en los cinco continentes, y… por favor, ¿os podéis estar callados?

Es que Tomás no hacía más que preguntarme que de qué hablaba papá y yo le decía por lo bajo que no lo sabía, que seguro que era una noticia del periódico, algo que había pasado y que era muy grave porque papá estaba muy serio. Papá continuó:

—Bien, continúo. Como decía, los temibles piratas en su pequeña embarcación surcarán los océanos y asaltarán todos los barcos que se les pongan por delante… ¿Es que no os interesa?

Es que Tomás y yo seguíamos hablando por lo bajo.

— Sí que nos interesa papá, pero…, ¿por qué no mandan un portaviones contra ellos? —pregunté.

—¡Claro, es que a eso no hay derecho! Que unos golfos vayan en un barco robando a todo el mundo no hay derecho, ¿eh, papá? —añadió Tomás.

Ahora era mamá quien se reía por lo bajo. Tomás preguntó que en qué periódico habían visto la noticia y yo dije que me parecía una noticia con un poco de fantasía, que hoy en día unos piratas no van por el mar así como así, habiendo portaviones que enseguida les cogerían.

Entonces papá empezó a hablar de otra cosa.

—Bueno, bueno, tendréis que nombrar un capitán para la balsa, ¿no? Creo que éste es el momento…

Al principio papá dijo que lo hiciéramos por votación, pero como Tomás alzó la mano cuando había que votarle a él, yo también alcé la mía en el momento de votar por mí. Hubo un poco de lío y al final papá dijo que fuera capitán Tomás, que era mayor. Eso era una injusticia, y dije que no me daba la gana de ir, que peleara él solo con el lucio y con los lobos.

Al día siguiente, por la mañana, todos fuimos a ver cómo Tomás se subía en la balsa. La verdad es que no pasó nada de lo que Tomás nos había contado el día anterior. La balsa estaba junto a una piedra grande del pantano. Tomás se subió a la piedra con la lanza y un palo muy largo para el remo, se bajó a la balsa, que flotaba un poquito, y la balsa empezó a bajar al fondo del pantano.

Fue bastante divertido, porque Tomás estaba vestido y tuvo que salir nadando. Resulta que la balsa no flotaba y con el peso de Tomás se hundió. Entonces Ana y yo decidimos por mayoría nombrar a Tomás «Capitán Ridículo».

EL ESCORPIÓN

Cuando vamos de acampada todo el mundo tiene una tarea y no puedes olvidarla por nada del mundo, a no ser que quieras tener una bronca gordísima.

Las tareas se deciden por las noches, alrededor de la hoguera, y hasta papá y mamá tienen tarea. Una de las noches que estábamos acampados en el pantano decidimos las tareas para el día siguiente:

—Papá tiene que traer peces para comer de segundo plato.

—Mamá tiene que hacer la comida.

—Andrés tiene que ir al pueblo a comprar un segundo plato y el pan.

—Tomás tiene que ir a por agua al manantial.

—Jorge tiene que limpiar la tienda de los chicos.

—Ana tiene que limpiar la tienda de las chicas y de papá.

—Pili tiene que ayudar a traer leña.

—Todos, al atardecer, tienen que traer leña menos papá, que tiene que traer peces para la cena y menos mamá, que tiene que hacer tortilla de patatas para la cena.

Es fantástico que todo el mundo tenga una tarea, porque así no hay líos y, como dice papá, «todos hacemos algo para todos». Las tareas se apuntan en un papel y se coloca en un árbol del campamento, bajito, para que lo veamos todos y así no se nos olvide.

La tarea más divertida es la de ir a por leña. Es terrible la hoguera que hacemos por las noches en las acampadas; es muy grande y está muy bien hecha. Primero se ponen papeles, después palitos pequeños, después palos más gordos y por último algún tronco. Toda la yerba seca que haya alrededor hay que quitarla, para que no se queme el campo y se ponen piedras para que no se escapen las brasas.

Todos tenemos que coger leña, hasta Guby. Bueno, todos no. Papá y mamá no tienen esa tarea y Andrés no coge leña porque «yo soy el mayor y tengo que vigilar el trabajo de todos». Tomás tampoco puede coger leña, que después de decir a Andrés lo de «¿Tú? ¡Tú eres el mayor imbécil!» no puede levantarse del suelo teniendo a Andrés encima.

Guby trae palitos pequeños, mientras Ana está junto a Guby viendo cómo trae palitos pequeños.

—¡Qué bien lo haces! ¡Mira, mamá, mira a Pili trayendo leña!

Yo llevo montones de palos, y hasta árboles secos. Es estupendo, porque todos te felicitan, te dicen que eres un fuerte y que gracias a ti se puede hacer la hoguera. Cuando la enciendo, que siempre lo hago yo, papá dice «esta hoguera es perfecta», Tomás «es la mejor hoguera del mundo», Ana que «eres el hoguerista mejor del mundo» y Andrés que «una hoguera así no la hace cualquiera; primos como tú quedan pocos».

Lo que no entiendo es por qué dice Andrés lo de «primos». Según Tomás, es una de esas palabras que se inventan los amigos de Andrés para llamar a los demás, como «cheli», «tío», «menda»… Tomás dice que no debo preocuparme y que yo de lo que debo preocuparme es de que nunca falte la leña para la hoguera.

Una noche estábamos alrededor del fuego y papá tuvo una idea estupenda:

—¿Quién quiere venir mañana a una excursión por los alrededores?

Yo me apunté enseguida; lo malo es que mamá metió la pata y estuvo a punto de echarlo todo a perder.

—Cariño, ¿entonces mañana no nos vas a traer peces? —dijo, riéndose un poco por lo bajo.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó furioso papá—. Para tu información te diré que en este pantano no hay peces…

—¡Pero cariño! —añadió mamá—, yo he visto pasar a lo largo del día a muchos pescadores con peces en sus cestas…

Papá dijo que ¡seguro, los han comprado en el pueblo!, y Tomás y yo nos pusimos a defender a papá.

—¡Lo que pasa es que los otros pescadores cogen todos los peces y a papá no le dejan ni uno! —dijo Tomás.

—¡Es verdad! ¡Es verdad! Mamá…, cuando me mandaste esta mañana a llevar el bocadillo a papá, había un señor a su lado que nada más echar el anzuelo al agua ya había cogido un pez… Así, claro, papá no podía pescar…

—¡El señor se los llevaba todos! —dije yo.

—Bueno, no hace falta que entréis en detalles —añadió papá, mientras mamá seguía riéndose por lo bajo—. Lo que digo es que mañana no voy a pescar y que he decidido recorrer los alrededores…

—Entonces…, ¡no vas a cumplir tu tarea! —exclamó Ana.

Al día siguiente fuimos de excursión Tomás, yo y Ana con papá. Fue estupendo; papá quiso que subiéramos una montaña y él iba el primero, sin cansarse, porque papá es una de las personas más fuertes del mundo. Cuando papá era más pequeño subía montañas altísimas, ya que vivía en el campo y estaba rodeado de peligros, pero no importaba, porque papá era un valiente y un campeón de subir montañas.

Papá nos contaba todo esto mientras subíamos todos juntos. Andaba muy rápido, y tuvimos que pedirle que no corriera tanto, pero él se reía, nos llamaba «blandengues» y seguía contándonos cosas de cuando era campeón de montañas.

Al llegar a arriba del todo, estuvimos esperando a papá, que se había retrasado porque algo se le metió en la garganta. Se puso muy rojo y tosía bastante al llegar a la cima.

—¡Ahora esa otra, papá! —gritó Tomás.

—¡Vale! ¡Vale! ¡Ésa, que es más alta! —exclamó Ana.

Se pusieron tan contentos de subir montañas Ana y Tomás que no se dieron cuenta de que la garganta de papá estaba mala, y cuando les quise avisar ya llevaban un buen rato subiendo la otra montaña. Papá y yo subimos más despacito, y al llegar arriba papá se sentó «a mirar el paisaje». Tomás le preguntó que si estaba cansado, pues se puso rojo y se le oía respirar mucho, pero papá contestó que no, que lo que pasaba es que «respiro hondo el aire puro de la montaña».

Entonces Tomás dijo que bueno, que si no estaba cansado podíamos subir otra montaña más, pero a papá se le ocurrió otra idea mejor:

—¡Vamos a buscar bichos! —dijo.

Son estupendas las ideas de papá. Como él estaba sentado, respirando el aire puro de la montaña, buscamos bichos Tomás, Ana y yo; cada uno por nuestra cuenta. Acababa de meter yo un escarabajo que había encontrado debajo de una piedra en una caja de cerillas, cuando oí los gritos de Tomás y de Ana.

—¡Un lobo! ¡Un lobo!

Los tres nos pusimos detrás de papá, que había cogido un palo para defendernos del lobo. En unos arbustos algo se movía y papá se acercó con el palo por delante y con nosotros por detrás; detrás de los arbustos, vimos los dos ojos del lobo; iba papá a meter el palo cuando oímos una voz:

—¡No vaya usté a hacerle daño a Candela!

¡Bah! Tomás y Ana no saben distinguir un perro de un lobo. Aquél era el perro de un pastor, que era el señor que habló.

El pastor dijo ¡Candela!, y el perro salió de los arbustos y se fue hacia él. Papá seguía rojo; bueno, no sé si seguía o es que se puso rojo de nuevo. Él y el pastor se pusieron a hablar mientras Tomás, Ana y yo levantábamos piedras para coger bichos a su alrededor. Ana había encontrado un bote, Tomás levantaba piedras y yo cogía los bichos y los metía en el bote, para después enseñárselos todos a papá.

Cerca de papá y el pastor había una piedra, que Tomás levantó. Encontramos un bicho rarísimo, amarillo. Iba yo a cogerlo con la mano, cuando el pastor gritó:

—¡Quié! ¡No toques esooo! ¿No ves que es un arraclán?

—¡No toquéis, que es venenoso! —exclamó papá, levantándose rápidamente.

Tomás me cogió del jersey, empujándome para atrás, tropecé y me caí.

—¡Te he salvado la vida! ¡Te he salvado la vida! —gritó Tomás.

Me levanté dispuesto a darle un par de tortazos como es debido, pero papá me agarró del brazo y nos explicó que ese bicho era un «escorpión», que en el campo se le llama «alacrán o arraclán», que es un animal venenoso y que podía haber ocurrido una desgracia. Tomás añadió que sí, que era verdad y que él vio una vez una película donde un escorpión picaba a un niño y estuvo a punto de morirse, que aquello era una desgracia y él lloró mucho, porque él niño ese se llamaba Marcelino y le metieron en un convento, pues se pensaban que le iban a tener que enterrar enseguida.

Tomás acabó cuando Ana empezó a llorar por el idiota ese de Marcelino que se dejó picar por un escorpión y meter en un convento. Yo me enfadé bastante con Tomás y le dije que era un cruel haciendo llorar a Ana, que también el Marcelino era un cruel y que todos los que hacen películas para que los niños lloren eran unos crueles que tenían que meterlos en la cárcel.

Papá y el pastor seguían hablando. Papá se secaba la frente con el pañuelo porque debía tener calor y nos miraba todo el rato, poniendo una cara muy rara cuando el pastor dijo:

—¡Pues sí, hombre! ¡No hay nada más tranquilo que esta montaña!

Como los mayores seguían contándose cosas, yo me fui a levantar más piedras para encontrar más bichos. Bajo una, vi otro escorpión que parecía muerto. Lo toqué con un palo y en vez de moverse se deshizo un poco. Parecía la piel del escorpión, sin carne dentro; lo cogí y fui corriendo a enseñárselo a papá.

—¡Papá! ¡Mira, mira lo que tengo en la mano!

Papá gritó muy furioso ¡suelta eso!, mientras Tomás me daba un golpe en la mano por debajo y la piel del escorpión se perdía. Le dije a Tomás que me recordara cuando llegáramos abajo que ya no eran dos, sino cuatro los tortazos que le debía y que «ahora no puedo, que papá está enfadado».

Realmente estaba bastante furioso papá. Menos mal que a papá se le pasa antes el enfado que a mamá. Sólo tienes que estar un rato callado con las manos atrás y la cabeza agachada. Por fin se le pasó y dijo que se había asustado, que creía que era un escorpión, pero que menos mal que sólo era la «muda». Papá nos explicó que muchos animales cambian de piel de vez en cuando y a eso se le llama «muda». La piel antigua se queda por ahí, y parece el bicho entero, «como ocurre con las mudas de las culebras».

Ana dijo que sí, que «yo también tuve una muda una vez, en el verano» y papá tuvo que explicarle que la muda no es cuando te da mucho el sol y se te quita la piel, que eso es otra cosa.

Como teníamos que bajar a comer, nos despedimos del pastor y papá nos advirtió que bajáramos con cuidado, porque «en la montaña, bajar es más peligroso que subir».

Para bajar elegimos otro sitio distinto del de la subida. Era estupendo, porque había montones de rocas y Tomás, Ana y yo jugábamos a que éramos piratas y hacíamos abordajes, saltando sobre las rocas. Al bajar jugando se nos pasó el tiempo enseguida y llegamos abajo del todo rápidamente.

A lo lejos vimos a papá; Tomás le gritó que tuviera cuidado y al llegar por fin donde estábamos tenía la cara blanca, nos agarró a Tomás y a mí un poco nervioso y dijo:

—¿Estáis bien? ¿Estáis bien?

Al llegar al campamento le contamos a mamá todas las aventuras que habíamos pasado y lo fuerte y lo valiente que era papá. Después de comer papá se fue corriendo a pescar. Tomás y yo le buscamos, para ver si íbamos a subir esa tarde otra vez a la montaña, pero no le vimos por ninguna parte.

Cuando le preguntamos a mamá por él, Ana, que estaba a su lado dijo:

—¿Pues dónde va a estar? ¡Cumpliendo su tarea!

Fue una pena, que a papá le hubiera sentado bien subir otra vez a respirar hondo el aire puro de la montaña.

¡NOS FUGAMOS AL PUEBLO!

Cerca del pantano donde estábamos acampados había un pueblo muy bonito.

Papá decía que era «un pueblo de película», yo que en qué película había visto ese pueblo y Ana preguntaba que si lo acababan de hacer, que parecía «nuevecito».

Para ir hasta él había una carretera muy estrecha, y a los lados de la carretera, alambradas, y a los lados de las alambradas, vacas, caballos y algunos potrillos.

Como sólo había dos kilómetros hasta el pueblo, algunas veces íbamos andando para cualquier recado de mamá. Un día Tomás dijo que le gustaría saltar la alambrada y domar un potrillo, porque «seguro que son salvajes», y «me acuerdo de un día que me encontré un caballo salvaje en el campo y…».

Tomás es la persona más mentirosa del mundo, pero es muy divertido estar con él. Ana y yo nos reíamos por lo bajo con el embuste del caballo salvaje y él, muy enfadado, saltó la alambrada hacia el otro lado, pero muy asustado saltó la alambrada hacia este lado porque una vaca se había acercado.

Yo le dije que tuviera cuidado, que esas eran «vacas salvajes» y Tomás se enfadó bastante.

Realmente eran unas vacas muy raras aquéllas. En cuanto te quedabas parado cerca de la alambrada se acercaban a ti con cara de pocos amigos.

A los pocos días de estar acampados, Andrés ya tenía amigos en el pueblo y broncas en el campamento, porque se escapaba cada dos por tres para estar con ellos. Papá y mamá no entendían por qué Andrés se quería pasar el día «enterito» en el pueblo, y Andrés no entendía por qué papá y mamá se enfadaban por eso y «lo que pasa es que no me comprendéis».

Yo no comprendía por qué Andrés decía lo del comprender y Ana no comprendía a mamá cuando ésta decía «tu hermano se siente el incomprendido; son cosas de la edad». Tomás, por esto, dijo que era mamá la incomprendida, que Ana no la comprendía.

Estábamos discutiendo sobre quién era el incomprendido cuando papá intentó explicárnoslo. Como tampoco le comprendíamos, decidimos que era papá el incomprendido.

Una de las cosas por las que Andrés estaba tanto en el pueblo era porque había fiestas. Realmente las fiestas de los pueblos son estupendas; adornan las calles con luces de colores, tiran cohetes y venden algodón dulce.

Por eso decidimos fugamos aquella noche.

Papá, mamá, Ana y Pili duermen en una tienda, y Andrés, Tomás y yo en otra. Ya se habían acostado todos cuando Andrés salió de su saco, se vistió y se fue. Tomás y yo nos vestimos rápidamente y le seguimos; claro, que nosotros íbamos por nuestra cuenta. ¡Allá Andrés con sus líos de amigotes y chicas! ¡Nosotros teníamos cosas más importantes que hacer en el pueblo!

Lo malo es que la noche era terriblemente oscura y no se veía casi nada; ni siquiera veíamos a Andrés, que debía ir delante de nosotros. Tomás, que se juntaba tanto a mí que dos veces me apartó de la carretera, sólo hablaba de tonterías: que si «ya deberíamos haber llegado», que si «claro, pero es que es de noche», que «¿a que parece que por la noche la carretera es más larga?». Oí un ruido y le advertí que se callara, pero Tomás en vez de callarse lo repetía todo más alto, casi a gritos:

—¡Ya verás lo bien que lo vamos a pasar en el pueblo!… Hace una noche muy buena, ¿verdad?…

El ruido era el de unos arbustos que se movían delante de nosotros. Tomás, bueno y yo, nos quedamos paralizados del susto, pero mi hermano en vez de callarse gritaba sin parar.

—¿Has traído la escopeta? ¿Has traído la escopeta? ¿Has…

Al callarse oímos un «muuuuu» entre los arbustos que se movían. Decidimos que bueno, que no era imprescindible que fuéramos esa noche al pueblo, que daba igual si íbamos otro día, que «casi es mejor ir mañana», que «¡bah!, seguro que hoy no hay fiestas» y que si papá y mamá se habían dado cuenta de que faltábamos en el campamento, al vernos volver se llevarían una alegría y es estupendo cuando papá y mamá se llevan una alegría. Habíamos dado media vuelta, cuando oímos la voz de Andrés:

—¡Vaya valientes! ¡Oyen una vaca y salen corriendo!

Andrés salía de detrás de los arbustos donde nosotros pensábamos que había una vaca. Como no hacía más que reírse, grité:

—¡A ver si te crees que no sabíamos que eras tú!

Tomás me dijo por lo bajo que me callara, que lo mejor era que fuéramos andando hacia él y que pasáramos como si no le conociéramos; bueno, como si no le conociéramos después de darle un par de tortazos «como es debido».

Íbamos hacia él y Andrés gritó:

—¡Dejadme en paz! ¡No vengáis conmigo!

Nosotros nos cambiamos al otro lado de la carretera y le dijimos que «ni lo pensara», que era él quien venía con nosotros y que no se le ocurriera pedir auxilio si le pasaba algo, que no pensábamos distraer nuestro camino y «a ver si te crees que vamos a hacer de niñeras contigo».

Seguimos andando, y la carretera seguía igual de oscura. Andrés se había retrasado un poco y Tomás tuvo que atarse los cordones de los zapatos y acabó justo en el momento en que Andrés llegaba. Andrés siguió como si no estuviéramos y nosotros continuamos andando. Andrés se paró y yo tuve que atarme los cordones de los zapatos.

Por fin vimos las luces del pueblo. ¡Estaba estupendo el pueblo con las luces de fiesta! Lo mejor de todo es que llegamos en el momento de los fuegos artificiales.

En la plaza había montones de gente y casetas con churros, tiro al blanco y algodón dulce. Creo que el algodón dulce es uno de los mejores alimentos del mundo; debe tener montones de vitaminas y estoy seguro que una persona podría vivir comiendo sólo algodón dulce.

Tomás y yo teníamos algo de dinero para divertirnos en el pueblo; el dinero lo llevaba yo pero al ir a sacarlo para comprar el algodón ocurrió algo terrible. El bolsillo de mi pantalón estaba roto y no tuve más remedio que disimular.

—Saca el dinero y nos compramos algodón —le dije a Tomás.

—¡Pero si lo tienes tú…! —respondió.

—¿Pero no te acuerdas que te lo di al salir del campamento? —añadí.

Claro, Tomás no se acordaba de nada de lo que pasó al salir del campamento, sólo de que todo estaba muy oscuro; entonces le dije que era un irresponsable, que había perdido el dinero, que por su culpa éramos pobres y que parecía mentira, siendo él mayor que yo, que yo tuviera que ser más responsable que él; que fuera pensando a ver qué iba a hacer en la vida, porque yo «no me voy a pasar la vida cuidándote».

Coló muy bien; Tomás me pidió perdón «por perder el dinero» y dijo que iba a pedirle algo a Andrés, que estaba allí cerca con sus amigotes del pueblo.

—¡Dame el dinero que me quitaste! —fue lo primero que dijo Tomás—. Andrés hizo como que no le había oído y uno de sus amigos preguntó que quién era Tomás. Andrés dijo que no le conocía de nada, que era la primera vez que le veía; yo también me acerqué y hubo un lío terrible.

—¡Danos nuestro dinero! ¡Danos nuestro dinero! —grité.

—¡Nos lo has quitado antes, en la carretera, a oscuras! —dijo Tomás.

Andrés se puso muy rojo, sobre todo cuando uno de sus amigotes le preguntó:

—Oye, yo que tú se lo devolvía, si no quieres tener problemas… ¿Has visto cómo nos mira la gente?

Alrededor nuestro había montones de gente y miraban a Andrés de una forma muy rara. El tonto de Andrés seguía con lo de «yo no les conozco» y todo el mundo empezó a protestar.

—¡Hay que ver, cómo se aprovechan de los niños!

—¡Mira el jovenzuelo, robando a los pobres niños!

—¿No te da vergüenza quitarles el dinero siendo mayor que ellos?

—¿Qué pasa, qué pasa?

—Nada, un golfo que ha robado a unos niños en la carretera.

Andrés nos miraba con una cara terrible. Eso está mal, porque papá dice que los hermanos deben quererse y ayudarse, y Andrés nos miraba con cara de querer matarnos. Menos mal que todo se arregló enseguida, al sacar el monedero y darnos cien pesetas. ¡Cien pesetas! ¡Y nosotros sólo teníamos veinticinco!

—¡Somos ricos! ¡Somos ricos! —decía Tomás al alejamos de Andrés y sus amigos.

Después de comprarnos algodón fuimos al cine y aunque era una película para mayores nos dejaron pasar. Era una película estupenda, de una banda de gángsters donde había una chica de los malos que era buena y se enamoró de un policía y se daban montones de besos y cada dos por tres se iban a dormir. Eso es lo único malo que yo vi, que se pasaban durmiendo mucho tiempo y, claro, mientras dormían no daban tiros. Al final ganaron los buenos y el chico y la chica se dieron un beso y apareció el anuncio del «The end».

Esto viene porque cuando era más pequeño, Tomás siempre me contaba que lo de «the end» era un anuncio de una marca de thé que aparecía en todas las películas y que era obligatorio ponerlo. Ahora ya sé que eso significa «fin», pero Ana no lo sabe y sigue creyéndose que es un anuncio, y un día que mamá la mandó a comprar té a la tienda de la esquina, en el barrio, pidió al señor de la tienda «the End», «de ese que sale en las películas».

La verdad, a veces Tomás con sus mentiras arma muchos líos.

Al salir del cine vimos que en la plaza había baile. Nos acercamos, y allí estaba Andrés, bailando con una chica muy guapa. Fuimos a decirle que nos gustaba mucho esa chica, que había tenido suerte y que si era su novia; que había tenido montones de novias pero esa era la más guapa de todas y que si ya no salía con Rosa. Rosa es una del barrio y antes de salir de vacaciones Andrés y ella eran novios. Creo que metimos la pata; Andrés se puso rojo y la chica dijo:

—¿No me estabas diciendo que yo era la primera chica que conocías?

Como el horno no estaba para bollos, Tomás y yo nos alejamos y decidimos no preocupamos más de Andrés, ni ser otra vez amables con él. Todos los chicos bailaban con chicas; lo malo es que no había niñas de nuestra edad y las chicas mayores no quieren bailar con los pequeños. Nos sentamos, y la chica que estaba bailando con Andrés nos vio, se acercó y dijo:

—¿Queréis bailar conmigo?

Nos lo pasamos de lo lindo con la nueva novia de Andrés. Se llamaba María y era muy simpática. Luego, todos los que estábamos en la plaza, formamos un corro y bailamos «el corro de la patata».

Acabó la fiesta y María dijo a Andrés que «tienes unos hermanitos muy simpáticos»; Andrés y ella se pusieron a hablar a solas y al final nos fuimos los tres. Tomás y yo le dijimos a Andrés que no se preocupara, que no íbamos a quitarle la novia, aunque sabíamos que nosotros le gustábamos más que él; Andrés se puso un poco furioso y se adelantó en la carretera.

Todo estaba igual de oscuro que a la ida. Tomás y yo hablábamos de lo maniático que era Andrés, que a pesar de haberle dejado nuestra nueva novia se enfadaba y que nosotros no teníamos la culpa si María nos prefería a él, cuando oímos un ruido junto a unos árboles.

—¡Ésta vez no nos engañas! —grité.

—¡Vamos, Andrés, sal de los árboles! —dijo Tomás al pasar a su altura.

—¡Bueno, pues quédate ahí si quieres! —añadí, dejándole atrás.

Tomás tuvo la culpa. Si Tomás no hubiera vuelto la cabeza, no hubiera visto la vaca y habríamos seguido andando tan tranquilos. Llegamos muy pronto al campamento, que ya se sabe que corriendo se llega antes que andando, sobre todo corriendo por haber visto una de aquellas «vacas salvajes».

Al abrir la tienda, vimos que Andrés ya estaba dentro. Desde luego es un poco raro este Andrés; nos pidió que fuéramos la noche siguiente con él al pueblo, pero que no volviéramos a meter la pata delante de María, que cuando él nos hiciera una señal les tendríamos que dejar a los dos solos y que «entonces, ¿amigos?».

Nos chocamos las manos y estuvimos un montón de tiempo hablando de lo bien que nos lo habíamos pasado, que era la fiesta más divertida del mundo y Tomás y yo le dijimos que iríamos todas las noches con él para cuidarle y para dejarle que bailara un rato con nuestra nueva novia.

MANIOBRAS

Solamente faltaban dos días para que nos fuéramos del pantano. A todos nos daba un poco de rabia, que aquel pantano era estupendo, igual que el pueblo cercano, que estaba en fiestas. Papá dijo que en el próximo sitio donde íbamos a ir también era muy bonito, que había un río y muchos árboles, y que a lo mejor en el nuevo sitio había peces, porque «lo que es aquí, no hay ni uno». Tenía razón papá y lo que pasaba es que mucha gente pescaba en el pantano, se llevaban todos los peces y, claro, a papá no le quedaban peces para pescar.

Papá estaba viendo si quedaba algún pez para él, Andrés estaba en el pueblo y todos los demás en el campamento, cuando llegaron varios camiones con montones de soldados. Los soldados bajaron de los camiones y pusieron tiendas de campaña, pero no como las nuestras; sus tiendas tenían montones de manchas y yo creo que podrían tener un poco más de cuidado los soldados para no manchar tanto sus tiendas. Ana se creyó lo que le dijo Tomás de que eran tiendas de piel de leopardo. A veces me pregunto si Ana será tonta.

Ana y yo fuimos corriendo a avisar a papá que había una guerra y que los soldados nos habían rodeado.

Al volver al campamento los soldados estaban puestos en fila, su jefe les dijo «¡rompan filas!» y se acercó a nuestra tienda a hablar con papá y mamá.

Resulta que el jefe era capitán y que estaban allí haciendo maniobras, que es como jugar a que hay una guerra, pero que es en broma y no hay guerra de verdad.

El capitán era muy simpático y papá y mamá se hicieron amigos suyos; esa misma noche se acercó a nuestra hoguera y estuvo hasta que la apagamos contándonos historietas de maniobras donde pasaban montones de aventuras. Yo le dije al capitán que me recordaba mucho a Fernando, el jefe que temamos siendo boy-scouts, y Tomás preguntó si los soldados también jugaban a pistas, que es cuando unos se esconden en la montaña pero van dejando flechitas de piedras o de palos para que otros puedan descubrirles.

—¡A ver si os creéis que los soldados son boy-scouts! —dijo papá, riéndose.

Tenía razón papá que, como dijo el capitán, el ejército es una cosa más seria y «aquí no jugamos a esas cosas de pistas».

—¡Pues se pierden algo bueno! —añadió Tomás.

—¡De eso nada! ¡De eso nada! ¡Es más divertido jugar a maniobras que a pistas! —exclamé.

Tomás dijo que sí, que era verdad, y que dónde tenía uno que apuntarse para poder jugar a maniobras.

—Aquí no te apuntas, imbécil; vas cuando estés en la mili —gritó Andrés.

Cuando papá separó a Andrés y a Tomás por lo de «imbécil» yo dije que era una injusticia, que entonces Andrés iba a jugar antes que nosotros a maniobras, porque es mayor, que como siempre los pequeños nos teníamos que fastidiar, que papá siempre decía que «todos los hermanos sois iguales», pero que era mentira y que a lo mejor cuando creciéramos nos ponían gafas y no podríamos jugar a maniobras en la mili porque no nos dejarían hacer la mili, como le pasó al pobre papá.

La verdad, lo que dije era bastante serio. No sé por qué papá, mamá y el capitán se reían tanto.

Al día siguiente conocimos a un montón de soldados y eran estupendos aquellos soldados. En la mili no vale el nombre que tenías de antes; hay que cambiar de nombre y te ponen el de un equipo de fútbol: «El Sevilla», «El Murcia», y así.

Cada uno tenía una escopeta estupenda y balas, pero claro, balas de mentira, que todo era en broma y algunos aunque les hablaras no podían contestarte, que estaban «haciendo el guardia» y cuando se hace el guardia hay que estar sin hablar y vigilar por si viene el enemigo. Es muy divertido el juego de hacer el guardia, sobre todo por la noche. Al que le toca ser el guardia tiene que estarse quieto y los demás tienen que saberse el nombre de un santo y sus señas. En lo de las señas, no hace falta aprenderse el teléfono.

Si uno se acerca al que hace de guardia, el guardia le pregunta: «¡Alto! ¿Quién va?» y el otro en vez de contestar con su nombre dice el del santo y sus señas. Si el que está de guardia descubre quién es de verdad, gana y el que ha sido descubierto hace de guardia.

Bueno, así me contó Tomás que era el juego, que a nosotros no nos dejaban jugar nunca.

Al capitán le gustaba Ana; decía que era «una niña preciosa» y que iba a hacerla «madrina de la compañía»; lo malo es que por mucho que miramos Tomás y yo en el campamento de los soldados no vimos ningún bebé para que Ana fuese su madrina. A mí eso me parece una tontería, que Ana es demasiado pequeña para ser madrina de nadie y en el bautizo ni siquiera iba a tener fuerzas para coger al bebé en brazos, como le pasa con Guby, que no puede con ella. Además, yo creo que Ana no tiene tiempo para hacer compañía a nadie y cuando llegara el momento de irnos al otro río, ¿qué pasa? ¡No iba a seguir Ana haciendo compañía a los soldados y al capitán!

Menos mal que el capitán sólo lo dijo una vez y no volvió a acordarse. A lo mejor es que no le hacía falta la compañía de Ana, que eran muchos soldados y yo vi que una vez que estaba él solo en el centro de su campamento, gritó:

—¡Compañía!

Y todos los soldados fueron hacia él, a hacerle compañía.

Eso está bien, que como dice papá «en la vida hay que estar rodeados de buenas compañías».

Era una pena que en las maniobras no apareciera el enemigo. «El Sevillano» estaba un poco rabioso.

—¡No vamos a poder pegar ni un solo tiro! —decía protestando; que aquello no era guerra ni nada.

—¿Y por qué no os dividís en dos y unos hacen de buenos y otros de enemigo? —pregunté—. Yo creo que era una buena idea.

—¡Tengo una idea mejor! —dijo Román—. Román era uno del pueblo, amigo de Andrés, que también se había hecho amigo de los soldados. Realmente, la idea de Román era fantástica.

—Nosotros nos vamos al pueblo —dijo—, y compramos varias docenas de petardos. Ésta noche nos distribuimos por la orilla de enfrente y empezamos a petardazo limpio… ¿Quién estará de guardia en el puente esta noche?

—Pues yo, «El Cáceres» y no sé quién más —respondió «El Sevillano».

—¡Estupendo! —añadió Román—. En cuanto oigáis el primer petardo, podéis empezar a disparar… Oye, ¿supongo que todas las balas son de fogueo, no?

Balas de fogueo, según nos contaron, son las balas de mentira. «El Sevillano» contestó que sí, que todas eran de fogueo, o sea, de mentira.

—¡Muy bien! Será más divertido cuanto más jaleo haya, así que ya sabéis. Vosotros a gritar: allí veo a uno…, nos atacan por aquel lado… ¡Ya veréis cómo nos lo pasamos!

Al principio Román y Andrés no querían dejarnos a Tomás y a mí entrar en su juego.

—Muy bien, pues somos espías —dije.

—Y se lo contaremos todo al capitán, y seremos héroes —dijo Tomás.

Entonces decidieron que bueno, que podíamos jugar también, pero que si nos cogían, por nada del mundo teníamos que decir de quién había sido la idea. Yo grité furioso que no era un chivato ni un soplón y Tomás que a ver si se creían que íbamos contándole cosas al capitán, que eso sólo lo hacen los chivatos y espías y que nosotros aunque nos quisieran fusilar no diríamos nada.

Por la noche, Andrés, Tomás y yo teníamos un montón de petardos en un bolsillo y una caja de cerillas en el otro. Román nos esperaba ya en la otra orilla. Tuvimos que estar alrededor de la hoguera para que papá no sospechara nada y al irse todos a dormir fue cuando nos reunimos con Román.

—Lo que hay que hacer primero es colocarnos bastante separados, y… —dijo Román.

—¡Alto, alto! ¿Quién es aquí jefe? Porque todavía no lo hemos decidido —pregunté—. Tomás y Andrés se pusieron un poco furiosos; dijeron que la idea había sido de Román, así que me callara, que Román era quien daba las órdenes, que de todas formas éramos guerrilleros y los guerrilleros no tienen jefes y que si seguíamos hablando no haríamos nada.

—Entonces, continúo. Nos colocamos separados, a lo largo de la orilla. Se enciende un petardo y cambia uno de sitio. Así se van encendiendo petardos en sitios diferentes, y parecerá que somos muchos más.

—No vale —dije—. Eso lo he visto yo en una película de americanos que les atacaban los ind…

Tomás y Andrés consiguieron convencerme de que lleváramos adelante ese plan. Yo dije que bueno, que aceptaba pero que cuando acabásemos me recordaran que tenía que devolverles un par de tortazos a cada uno.

¡Fue estupendo! Menos mal que había luna llena y se veía algo sin tener que encender la linterna. Al sonar el primer petardo, empezaron a oírse gritos en la otra orilla y muchos disparos. «El Sevillano» lo hacía la mar de bien; le oíamos gritar «¡He visto uno! ¡Por ahí! ¡Mi capitán, mi capitán! ¡Deben ser muchos!».

Nosotros solamente tiramos unos veinte petardos, pero escuchamos montones y montones de tiros. Luego ya no se oyó nada; dimos un rodeo terrible y volvimos a nuestro campamento, mientras Román se marchaba al pueblo.

Al día siguiente recogimos para marchamos al otro río.

No pudimos despedimos de «El Sevillano» y los demás, que estaban todos jugando a ser guardias, mirando todo el rato la otra orilla del pantano. Sólo el capitán se acercó a despedirnos.

—¡Qué extraño! Hemos reconocido la zona de donde partieron anoche los disparos y hemos encontrado esto —dijo, enseñándonos la mano con petardos ya explotados.

Nosotros, claro, nos callamos, que las maniobras son de broma pero nadie nos había dicho qué les hacían a los enemigos si les pillaban. ¡Igual les fusilan!

PAPÁ HA PESCADO

¡Qué estupendo el otro sitio donde fuimos de acampada…! No había pantano, sino un río que no te cubría, con montones de cataratas y, por los alrededores, miles y miles de árboles y de lagartos.

Coger lagartos no es tan divertido como coger lagartijas, porque los lagartos muerden de veras y tienes que tener mucho cuidado. Papá, que siempre nos está contando historietas de cuando era pequeño y vivía en el campo, dice que es uno de los animales más fuertes del mundo y que una vez le iba a atacar un lagarto, puso un palo por delante y el lagarto al morder el palo lo partió. Yo le dije a papá que por qué no cogíamos un lagarto, le atábamos una cuerda al cuello y lo amaestrábamos para que partiera los palos en las hogueras de por las noches.

Las historietas de papá están bien, pero son más divertidas las de Tomás, aunque sean embustes. Ana, que a veces parece tonta, se cree todas las cosas que le cuenta Tomás. Tomás había dicho que los lagartos son cocodrilos pequeños y que «este sitio me recuerda la selva, por las cataratas y los cocodrilos…»; Ana le preguntó que si es que él había estado alguna vez en la selva y Tomás aprovechó la pregunta de Ana para contar una trola terrible.

—¡Claro que he estado en la selva! Tú eras muy pequeña y papá y mamá me mandaron de vacaciones con unos amigos suyos que vivían en el Congo… Allí conocí a Tarzán…

—¿Que tú conociste a Tarzán…? —dijo Ana.

—¡Claro! Pero no te creas que Tarzán es como sale en las películas… ¡Bah! Tarzán no es así… Un día iba yo andando por la selva cuando oí a alguien gritar. Tarzán pasó corriendo a mi lado, gritando: ¡Una avispa, una avispa!, y yo le seguí.

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Tarzán no huye de las avispas! —gritó furiosa Ana, que siempre dice que cuando sea mayor se casará con un príncipe o con Tarzán.

—¡Uy, si tú supieras! Déjame que siga contándote lo que pasó. Tarzán se fue corriendo a un lago, hizo como que se iba a tirar al agua, pero en vez de tirarse metió un pie primero y dijo: ¡Qué fría!, así que no se tiró. Entonces fue a dar el grito ese de llamar a los animales. Se puso las manos junto a la boca y al intentar gritar vio que no podía. Lo volvió a intentar de nuevo, pero sólo pudo lanzar un sonido como cuando estás afónico y gritas «aaaa». Tarzán dijo: «Vaya, me he resfriado». Luego…

—¡Luego porras! ¡Luego porras! ¡Todo lo que me has contado es mentira! ¡Tarzán es un valiente! ¡Tarzán no se constipa! —exclamó Ana.

Estaba a punto de echarse a llorar, Ana, y se fue corriendo con mamá.

—¡Mamá! ¿A que Tarzán es un valiente? ¿A que no le dan miedo las avispas?

Mamá estaba friendo patatas para la comida y se puso a abrazar a Ana y a preguntar qué había pasado, sin darse cuenta de que cuando se fríen patatas hay que estar muy pendiente, para que no se quemen, que si se queman es una desgracia, porque las patatas fritas están riquísimas, casi tan ricas como las trufas, y yo me como tres platos de patatas fritas el día de mi cumpleaños.

—¡Tomás! ¿Qué le has contado a tu hermana? —dijo mamá.

Tomás contestó que no había hecho nada malo, que «lo que pasa es que Ana acaba de llevarse una decepción en la vida». Yo dije que era un incidente sin importancia y que lo que sí que era importante era vigilar las patatas para que no se quemasen. Tomás añadió que «la culpa de todo la tienen las películas que cuentan montones de mentiras» y «la gente que engaña a los niños con mentiras» y «sobre todo muchas personas, que son unas mentirosas con las cosas de Tarzán; la verdad es que Tarzán es un cagón».

Como Tomás dijo una palabrota, mamá le echó la bronca. Yo dije que no tenía que preocuparse, que se le habría escapado y que de lo que había que preocuparse era de las patatas, que empezaban a ponerse oscuras.

Pero mamá, en vez de escucharme, continuó echando la bronca a Tomás, diciéndole eso de «tienes la lengua muy larga». Ana me preguntó que qué es lo que tenía muy largo Tomás, si la lengua o las manos, porque otras veces mamá le regañaba y le decía «tienes las manos muy largas». Tuve que explicarle que lo de las manos se dice si es una persona muy pegona, y que lo de la lengua es cuando una persona dice tacos, aunque yo tampoco entiendo qué narices tiene que ver la lengua larga con decir tacos y a mí lo que me importaba eran esas estúpidas patatas que se estaban poniendo negras y que por mucho que se lo decía a mamá, mamá no atendía.

—Así que ya sabes… Que no te vuelva a oír yo una palabrota de esas —dijo mamá, acabando de echar la bronca a Tomás—. ¡Pero, Jorge! ¿Estás junto a las patatas y no me dices que se están quemando?

Lo mejor, lo mejor del nuevo sitio, eran las cataratas. Bañarte en una catarata es una de las cosas más divertidas del mundo; claro, que no eran cataratas muy grandes y por eso papá y mamá nos dejaban bañarnos. Ana no hacía más que preguntar a mamá si esas cataratas eran más o menos grandes que las del Niágara, y mamá no hacía más que responder a Ana que «menos» y que si las cataratas fueran tan grandes como las del Niágara no nos dejaría bañarnos. Tomás y yo hemos decidido que cuando seamos mayores y podamos desobedecer a papá y a mamá, nos iremos a las cataratas del Niágara a bañarnos como nos dé la gana. ¡Faltaría más!

Aparte de las del Niágara había una catarata donde no podías bañarte, porque allí estaba papá intentando pescar un pez y «si os bañáis, el agua se mueve mucho y los peces se espantan porque se ponen nerviosos». Yo creo que papá podía haber cogido montones de peces en aquel río, que estaba lleno de peces por todas partes; lo malo es que se empeñaba en pescar en la catarata. El agua se movía mucho en la catarata y los peces siempre estaban nerviosos. Cuando un pez se pone nervioso no quiere comer, igual que mamá, que si se pone nerviosa, no come.

Es que a veces mamá se pone muy nerviosa, hasta se pone «frenética», que es lo más de nervioso y es porque ha habido un lío, como el día que jugábamos a detectives para ver quién había matado una lagartija. No le gustó nada a mamá que, mientras descubríamos al asesino, guardáramos la lagartija en el congelador. Ése día, mamá se puso «frenética» y no quiso comer, y eso que teníamos pescado congelado, que es de las cosas que más le gustan a mamá.

En la acampada del río de las cataratas, todas las noches, junto a la hoguera, papá nos contaba que había estado a punto de coger un pez, pero no un pez cualquiera, sino de diez kilos por lo menos. Lo malo es que al ir a sacarlo el pez se escapó y debía de ser un pez que tenía manía a papá, que todos los días le hacía lo mismo y por eso, como decía mamá, «no podemos comer ese gran pez que todos esperamos».

Una noche papá se enfadó por no sé qué y le dijo a mamá que «a ver qué te crees» y «para coger pececitos pequeños, no pesco; yo quiero uno grande». Mamá contestó que bueno, pero «¿por qué no lo pescas a plazos?».

Esto no lo entendí muy bien; la verdad, no sabía que se pudiera pescar un pez a plazos en ese río. Andrés me dijo que lo que quería decir mamá es que si papá pescaba todos los días un pez pequeñito, al cabo de unos días es como si hubiera pescado un pez grande. Ana añadió que era una buena idea, pero Tomás dijo que no, que papá es un gran pescador y todos los grandes pescadores cogen grandes peces. Papá le dio las gracias a Tomás por «confiar en mi»; lo malo es que mamá metió la pata diciendo que «en ese caso, cariño, si hablamos de ser grande, tú no das la talla». Papá es bajito, pero mamá no tenía que haberle recordado eso, pues se enfadó bastante, y con razón, y dijo que al día siguiente pensaba ir a pescar a otro sitio que estaba a no sé cuántos kilómetros de distancia, que ya vería qué peces iba a traer.

—Bueno, bueno, no te enfades —dijo mamá—. ¡Es en broma…!

Cuando parecía que a papá se le pasaba el enfado, mamá añadió:

—Por cierto, cariño, ya que mañana vas a ir al pueblo, enfrente de la pescadería hay una mercería y quiero que me traigas…

—¿Qué quieres decir con eso? —exclamó papá, levantándose como muy ofendido.

—¿Vas a ir al pueblo, papá…? —preguntó Ana.

—¡Ah, pues nosotros vamos contigo! ¿Verdad, Tomás? —dije yo.

—¡Yo no he dicho nada de ir a la pescadería del pueblo! —gritó papá.

Entonces se formó un poco de lío.

—Que no, que no, papá, que mamá ha dicho mercería, m-e-r-c-e-r-í-a —dijo Ana.

—Lo que mamá te ha querido decir es que como tienes que ir a la pescadería y la mercería está enfrente… —añadió Andrés.

—¡En todo caso iré a la mercería, pero no a la pescadería! —exclamó papá.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Que ahora los peces los venden en la mercería? —me preguntó Tomás.

—Calla, que por lo visto hay una mercería en el pueblo donde venden peces y luego papá tiene que ir a la pescadería que no es en realidad una pescadería, sino una mercería donde venden botones —le contesté.

Papá no volvió a decir nada. Se sentó mientras todos discutíamos; que Andrés decía que él prefería truchas y Tomás le contestó que en el pueblo no se podían comprar truchas, sólo botones, porque no había pescadería en el pueblo, sólo mercería. Yo añadí que como íbamos a ir con papá, lo mejor sería que unos buscasen botones en la pescadería y que otros buscasen por otras tiendas los peces que papá quería comprar. De repente, mamá dijo: «Cariño, ¿te encuentras bien?», y todos miramos a papá. No se encontraba bien papá porque dijo «estoy cansado, muy cansado», se levantó y se fue a dormir.

Al día siguiente, papá no pescó en su catarata, y fue estupendo, porque nos bañamos allí. Ésa catarata tenía una parte por donde caía mucha agua y otra por donde caía poca y te cubría menos. En la pequeña, había un agujero bajo el agua pero casi en la superficie. Tomás, sin darse cuenta, metió un pie por él y se puso a gritar:

—¡Un pulpo! ¡Hay un pulpo!

—¡Tranquilo, Tomás, que voy a ayudarte! —grité.

—¡Mamá, que a Tomás se lo come un pulpo! —gritó Ana.

—¡Qué pulpo ni qué narices! ¡Si es un pez! —dije, cuando Tomás sacó el pie y salió del agujero un pez enorme. Entonces Tomás metió la mano y dijo gritando que había otro pez. Volvió a meterla y sacó un pez grandísimo; yo creo que era el pez que papá quería coger, ese de diez kilos.

Fuimos corriendo a enseñarle a mamá el pez que cogimos y mamá se puso tan contenta que decidimos ir a ver si cogíamos más. ¡Fue fantástico!

Cogimos tres peces más, un poco más pequeños que el primero, pero también bastante grandes. Realmente fuimos bastante valientes, metiendo la mano en un agujero donde, como dijo mamá, podía haber algún bicho peligroso, sobre todo Tomás, que era quien metía la mano en el agujero.

Ana y yo estábamos haciendo la respiración artificial a los peces, para que no se ahogaran fuera del agua. Para hacer la respiración artificial a un pez hay que ponerle boca arriba y moverle las aletas. Así respira.

Lo malo es que a Ana le daban mucha pena aquellos peces, y quería que los volviésemos a echar en el agua. Casi se iba a echar a llorar Ana, cuando a mamá se le ocurrió una idea estupenda.

—Los tres peces más pequeños, los volvemos a echar al agua, y en cuanto al más grande…

Papá, por fin, no había ido al pueblo, sino «río arriba» para intentar pescar un pez; lo malo es que río arriba «no hay peces». Era la hora de la comida y papá siempre deja a la hora de la comida una caña puesta cerca del campamento, con un cascabel en la punta. Así, si pica un pez, tira del hilo, la caña se mueve y el cascabel suena. Es un truco estupendo el de papá.

Estábamos por el postre y Tomás y yo nos levantamos de la mesa. Fuimos hacia el río donde, en un bolsa, habíamos dejado el pez grande metido en el agua; lo sacamos, lo llevamos donde estaba la caña de papá y enganchamos el anzuelo en la boca del pez, echándolo al agua. Al volver a la mesa, el cascabel empezó a sonar, porque el pez que enganchamos se quería ir y tiraba del hilo. Papá se levantó corriendo y fue hacia la caña; todos corrimos con él.

Yo no sé si es que papá tiene mala suerte o es que ese era el pez que le tenía manía. El caso es que cuando iba a sacarlo, el pez dio un tirón y se escapó. Todos le dijimos que no importaba, que para nosotros era como si lo hubiera pescado y mamá añadió que lo importante de la pesca es el deporte, no el coger muchos peces o pocos.

Por la tarde, papá estuvo pescando en ese sitio y cada vez que uno de nosotros se acercaba a él, decía:

—¿Qué? ¿Me creéis ahora cuando digo que se me escapa un pez en el último momento?

Y nosotros le decíamos que sí, que era un gran pescador y que «de todas formas, ese pez es demasiado pequeño para ti».

MAMÁ TAMBIÉN PESCA

—¡Estoy harta! ¡No solamente tengo que pasarme las vacaciones trabajando para los demás, no! ¡Además tengo que aguantar a una pandilla de irresponsables cometiendo barbaridades! ¡Pero se acabó! ¿Os habéis enterado? ¡Se acabó! ¡A partir de hoy, yo también voy a divertirme!

Estaba furiosísima mamá, y la verdad es que esta vez tenía razón. Yo hice mal en meter los escarabajos en la cacerola pequeña, y si no tenía más cajas de cerillas para guardarlos, mejor hubiera sido no haberlos cogido. Claro que, peor fue lo que hizo Tomás.

Habíamos ido por la mañana Tomás, Ana y yo a subir una montaña y al salir del campamento vi que Tomás llevaba una silla plegable bajo el brazo:

—¿Para qué llevas la silla? —pregunté.

—¿Para qué se usan las sillas? ¡Para sentarse! —respondió.

—Pero… —añadí—, te puedes sentar en cualquier piedra.

—¡No señor! ¡Cuando llegue a la parte de arriba quiero sentarme en esta silla para contemplar el paisaje!

Ana me hizo señas como diciéndome que Tomás estaba loco y yo no seguí preguntándole cosas, porque recordaba que el año anterior, que estuvimos de vacaciones en un pueblo de la sierra, a Tomás le dio por decir que quería hacer una bicicleta de madera y otra vez que estuvimos en el campo siendo boy-scouts, Tomás se llevó una estufa de gas pequeña, por si pasaba frío. Realmente, Tomás hace cosas muy raras en el campo, y es mejor no decirle nada.

Cuando llegamos a la parte de arriba de la montaña, que no era muy alta, abrió la silla, se sentó y estuvo un buen rato mirando el paisaje. De repente, Ana se puso a gritar:

—¡Un escarabajo jugando a la pelota! ¡Jorge! ¡Corre, Jorge, ven!

Tomás también se levantó, y los dos escucharon mis explicaciones.

—No es que juegue a la pelota, Ana. Se trata de un escarabajo pelotero… Éstos escarabajos hacen una bola con excrementos de vaca o de caballo y dentro de la bola ponen un huevo. Luego la entierran y del huevo sale un gusano, que se come la bola. Al final el gusano se convierte en otro escarabajo pelotero…

—¡Qué asco! —dijo Ana.

—¿Y se comen la…? —preguntó Tomás.

Lo que conté sobre el escarabajo lo leí en un libro que papá me regaló y que trataba sobre la vida de los insectos. Desde luego aquel pelotero era enorme, y lo cogí para mi colección de insectos. Bajamos al campamento y entonces fue cuando Tomás se dio cuenta de que con el lío del escarabajo se había dejado la silla plegable en la montaña. Para colmo, Guby había tirado el bidón del agua de beber y mamá se enfadó mucho, pero sobre todo se enfadó con lo de la silla, aunque según Tomás lo peor fue lo del pelotero encima de la mesa. La verdad, no sé cómo pudo escaparse el escarabajo, y todavía me explico menos cómo pudo ponerse encima de la mesa donde estábamos comiendo, mientras mamá nos echaba la bronca por lo de la silla, por lo del agua y por lo de los otros escarabajos que metí en la cacerolita pequeña.

Si el escarabajo no se hubiera subido a la barra del pan, no se hubiera puesto mamá así, pero como se subió…

—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! —gritó mamá—. ¡Esto es demasiado! ¡Yo me vuelvo a casa!

Papá consiguió tranquilizarla. Realmente mamá trabaja mucho cuando vamos de vacaciones, casi trabaja más que si estuviéramos en casa.

—Lo que tú necesitas es no preocuparte tanto por la limpieza del campamento o por la comida… Tener alguna actividad que te relaje… —dijo papá.

—Claro, mamá… Aunque sea comemos bocadillos… —añadió Andrés.

—¡Comeremos bocadillos y así tendrás tiempo para dar paseos…! —dijo Tomás.

—¿Los paseos relajan? —preguntó Ana.

—¡Mamá! —exclamó Andrés—. …Y ¿por qué no pescas?

—¿Pescar? —dijo papá, riéndose por lo bajo.

—¿Qué pasa? ¿Es que no puede pescar una mujer…? —dijo mamá.

—¡Eso! ¿Es que no puede pescar una mujer? —preguntó Ana—. Ana muchas veces tiene la manía de querer parecerse a mamá.

—¿Acaso sólo los hombres pescan…? Porque en ese caso, tú… —dijo mamá dirigiéndose a papá.

—Bueno, bueno, está bien, retiro lo que he dicho, si quieres pescar, pesca… o inténtalo —respondió sin dejar terminar lo que iba a decir mamá.

Ése mismo día, por la tarde, fuimos al pueblo papá, mamá, Ana y yo para comprar una caña de pescar y un carrete para mamá.

El pueblo no era muy grande y tenía pocas tiendas. Lo más divertido de los pueblos así es que en una misma tienda venden un montón de cosas distintas y, por ejemplo, en el ultramarinos venden mantequilla, tiestos, ropa y tabaco. Preguntamos a un señor del pueblo que dónde podíamos comprar una caña de pescar y el señor nos mandó a la verdulería.

El dueño de la verdulería era un señor gordo con gafas que vendía verduras, cosas de pescar, libros y botijos.

—Pos sí, hombre, quien podiera irse a la capital a vivir y montar allí un negocio… —le decía el verdulero-librero-botijero a papá, mientras mamá veía cañas de pescar. Papá miraba los libros que tenía el señor.

—Pues tendría usted que decidirse sobre qué tipo de establecimiento iba usted a montar, porque en la ciudad todo esto junto en la misma tienda… —dijo papá mientras quitaba con el pañuelo unas manchas de tomate que tenía un libro.

—¡Quite, quite! ¡Qué más da! Verdulería, librería, botijería… Que en la capital cualquier negocio es güeno.

—Tiene usted algún libro bueno, ¿eh? —dijo papá como si pensara en otra cosa sacando un libro de poesías—. Papá es una de las personas que más entiende de libros en todo el mundo y en casa tenemos una biblioteca con miles de libros. Lo que más rabia le da a papá es que se maltrate un libro. Una vez Ana rompió un libro de la biblioteca de casa y nunca he visto a papá tan furioso.

—¡Quite, quite! ¡Si ese no vale ná! —respondió el verdulero—. Éste otro sí que lo vale.

El verdulero sacó otro libro que tenía las pastas rojas muy duras, con muchos dibujos en el interior. El libro se titulaba «Mimí, la emperatriz» y era un rollazo. El hombre sacó más libros diciendo: «éste es güeno» «… y éste», «… y éste» y papá ni los miró, porque se daba cuenta que para el verdulero un libro era mejor que otro si tenía las pastas duras o si llevaba dibujos dentro. Mientras mamá le decía al tendero qué caña había elegido, papá estaba furioso, pero no se le notaba; sólo decía por lo bajo:

—Hay gente que confunde las lechugas con los libros y para algunos vender un libro es como vender una patata…

Menos mal que papá se salió de la tienda y no vio lo de los anzuelos. Mamá le pidió al verdulero anzuelos para pescar; el señor los sacó, cogió un libro de un estante, lo abrió, cortó una página y envolvió en ella los anzuelos. Se notaba que más páginas habían sido cortadas y como mamá puso cara de asombro, el tendero explicó:

—¡Si éste no vale! Éste lo tengo sólo pá esto…

Al día siguiente mamá se puso a pescar y al principio hubo un poco de lío, porque mamá no sabía que cuando se va a lanzar el anzuelo hay que mirar alrededor por si se puede enganchar en algún sitio, sobre todo por el jersey de Ana, que estaba detrás de ella. También hay que tener cuidado de no lanzarlo con demasiada fuerza, sobre todo si el río es estrecho, porque el anzuelo puede ir hasta la otra orilla y engancharse en cualquier parte, y, claro, no íbamos a estar Tomás y yo toda la mañana yendo a la otra orilla a desengancharlo, que con cuatro veces ya estaba bien y decidimos dejar sola a mamá con su pesca.

Hay gente que piensa que las mujeres no pueden hacer las mismas cosas que los hombres; yo creo que eso es una tontería y que ellas pueden hacer las mismas cosas que nosotros. Pero también los hombres, cuando empiezan a pescar, hacen cosas raras y enganchan anzuelos en las ramas de los árboles y eso.

Estábamos tan tranquilos en el campamento cuando oímos gritar a mamá:

—¡Venid! ¡Venid corriendo! ¡Ayudadme!

Todos pensamos que había pasado algo terrible y corrimos a ver qué era; hasta papá, que estaba muy alejado, escuchó los gritos y fue corriendo donde mamá pescaba.

—¡Un pez! ¡Un pez!

Resulta que un pez había mordido el anzuelo de mamá y ella estaba muy nerviosa sin saber qué hacer.

—¡Déjame! ¡Déjame que lo saque! —dijo papá, que una de las cosas que más le gustaría hacer en el mundo es coger un pez.

—¡No! ¡Papá no! ¡Papá no, que a él se le escapará! —dijo Andrés.

—Cariño, tú no —dijo mamá.

—¡Ah, muy bien…! ¡Pues sacadlo vosotros! —respondió papá, rabioso.

—¡Sacadlo, que se va a escapar! —exclamó Ana.

—¡Fíjate cómo tira! ¡Debe ser un pez grandísimo! —añadió Tomás.

—¡Con cuidado! ¡Con mucho cuidado! —dije.

—¡Ayudadme! —gritó mamá.

—¡Enrolla! ¡Enrolla el hilo!

—¡Cuidado con esas ramas! ¡Que se engancha en las ramas!

—¿Nos tiramos al agua? ¿Nos tiramos al agua?

Por fin mamá empezó a enrollar el hilo en el carrete y consiguió sacar el pez…

¡Bah! Era un pez bastante pequeño.

—¡Quince centímetros…! ¡Te felicito, cariño! —dijo papá midiendo el pez y riéndose por lo bajo—. ¡Es una gran captura!

La verdad es que todos estábamos un poco decepcionados y nos fuimos. Ana se quedó con mamá, haciendo la respiración artificial al pobre pez; claro que por mucho que se empeñara Ana, el pez se murió.

No había pasado mucho tiempo, cuando volvimos a oír gritos, esta vez de las dos, de Ana y de mamá.

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba Ana.

—¡Venid! ¡Ayudadnos! —gritó mamá.

Como el pez estaba en el suelo, sobre la yerba, dos avispas lo habían olido y volaban alrededor del pez, de Ana y de mamá. Por eso gritaban. Ana y mamá movían los brazos y mientras más los movían, más volaban las avispas a su alrededor. Lo peor es que mamá había dejado la caña en el suelo y el hilo estaba enganchado en las ramas de un árbol de la orilla y en las ramas de otro árbol que sobresalían del agua.

Por la tarde, Andrés desenganchó el hilo y recogió la caña de mamá. Mamá estaba en el campamento, sentada en una hamaca, y repitiendo todo el rato.

—¡Jolín! ¡Y dicen que la pesca relaja!

LA CHABOLA

El último fin de semana de vacaciones vino el primo Juan a pasarlo con nosotros y fue estupendo, porque con el primo Juan nos lo pasamos de lo lindo, sólo hay que tener cuidado de que no te dé un cabezazo. Tiene la cabeza más dura del mundo, y una vez se cayó y rompió un baldosín con la cabeza. También hay que tener cuidado con la comida, que come por tres. El día antes de su llegada, mamá guardó toda la comida en la tienda grande y papá fue al pueblo a comprar montones de comida.

Cuando llegó, mamá dijo que Juan durmiera en la tienda de los chicos, pero esa tienda es pequeña y Andrés, Tomás y yo dormimos un poco justos. Por eso decidimos construir una tienda de campaña, con palos y sábanas viejas, donde pudiéramos dormir Juan, Tomás y yo. Aunque Andrés dijo ¡estupendo!, nosotros sabíamos que en el fondo le daba rabia. Andrés ya es un poco mayor para que le dejemos entrar en nuestras aventuras; de todas formas le dijimos que si tenía miedo por las noches por dormir solo, podía venir a la nueva tienda.

Al principio, Juan, Tomás y yo no nos poníamos de acuerdo sobre los palos que iban a sostener las sábanas y discutimos bastante. A veces no estamos de acuerdo Tomás y yo con la forma que tiene Juan de hacer las cosas, como ese día; yo creo que Juan se pone un poco cabezota y eso que nuestro «estilo», como dijo papá, era mucho mejor, «o por lo menos, más civilizado». Es que el primo Juan quería tirar los palos desde lo alto de un barranco, que había por allí, para partirlos. Si los palos no se partían al caer abajo, se tiraban sobre ellos rocas, y si tampoco así se partían, Juan se ponía furioso y teníamos que agarrarle porque quería partirlos con la cabeza. Como dice mamá, lo malo del primo Juan es el «pronto», o sea, que cuando se pone furioso hace burradas y no es que Juan esté loco, es que se pone muy nervioso.

Al final los palos los cortamos con el hacha, que era el «estilo» de Tomás y mío. Nos quedaron bastante bien.

El primo dice que de mayor va a ser carpintero y espero que para entonces tenga otro «estilo» de cortar palos, que los carpinteros tienen que cortar la madera con una sierra y con mucho cuidado, sin que les dé el «pronto».

Yo creo que Juan, cuando quiere, hace las cosas bien, si no se pone nervioso, con calma, como una cajita de madera que está haciendo en su casa. Siempre que nos ve, Juan nos cuenta lo de su cajita y es estupendo que el primo haga cosas de madera con calma, que así un día será un buen carpintero. Lo malo es que tía Luisa, la mamá de Juan, le mete prisas, porque «no se puede consentir que tengas estas maderas por el suelo desde hace tres años».

Yo le voy a pedir a Juan que me haga una librería para poner los libros que tenga cuando sea mayor, y Tomás, que le gusta mucho la cuna de madera de Guby, dice que le va a encargar una cuna de ésas para cuando tenga un bebé de mayor. Si se lo pedimos ahora, a lo mejor cuando seamos mayores, Juan lo tiene acabado.

Para que los palos quedaran sujetos, tuvimos que hacer agujeros en el suelo para, después, poder meter los palos en los agujeros.

—Aquí no se puede picar…, hay una piedra —dijo Tomás, por uno de los agujeros.

—¡Déjame a mí, déjame a mí! —añadió Juan.

Juan al final consiguió romper la piedra; lo malo es que también consiguió romper el pico y no por el mango, que era de madera, sino por la parte del hierro. Cuando papá vio cómo había quedado el pico se rascó la cabeza y miró al primo de una forma muy rara.

Lo difícil en la tienda que nos fabricamos fue conseguir las sábanas. Yo cogí unas que estaban en la tienda grande, pero mamá me regañó, porque eran las sábanas de papá. Papá, la primera vez que hicimos acampada, durmió en un saco de dormir, como todos, sin nada debajo. La siguiente vez papá durmió encima de un colchón de esos hinchables, con sábanas y una manta. En esta acampada hemos tenido que traer un colchón de goma-espuma para papá, las sábanas, dos mantas y una almohada. Un día, Ana le preguntó a papá que por qué dormía como en la ciudad, con colchón y sábanas.

—Cariño, porque los años no pasan en balde —contestó mamá, que estaba al lado—. Papá se enfadó y dijo que él era bastante joven, que se había criado en el campo y que «si es necesario, yo duermo encima de una roca».

No tenía que haber dormido papá encima de una roca aquella noche, para demostrar a Ana lo que había dicho, porque al día siguiente él y mamá tuvieron que ir al médico del pueblo, que papá no podía ponerse derecho. Según Tomás, a papá le picó un bicho. Hay que tener bastante cuidado en el campo con los bichos, aunque sea una persona tan campera como papá, que los bichos te pican cuando menos te lo esperas.

Menos mal que mamá tenía unas sábanas viejas de reserva y nos las dejó para nuestra tienda de campaña. A mamá no le hacía gracia la nueva tienda, dijo que parecía una chabola y que «¿no iréis a dormir ahí…?». La verdad, no estaba tan mal hecha.

—¡Los palos están un poco torcidos, pero no se caen…! —dijo Tomás.

—¡Claro! ¡Si hubiéramos tenido herramientas…! —añadió Juan.

—¡No es una chabola! ¡No es una chabola! ¡Es una tienda mucho mejor que las otras, lo que pasa es que le has cogido manía…! —exclamé.

—¡…Y todo porque nos la hemos hecho nosotros…! —gritó Tomás.

—Si esta tienda la hubiéramos comprado, dirías: ¡Qué bonita!, pero como la hemos hecho nosotros, que somos pequeños, dices que es una chabola… —añadí.

Éste truco nunca falla cuando quieres que los mayores te den la razón; sólo tienes que decir que «¡Claro! Como lo hemos hecho unos niños… está mal, ¿verdad?».

Entonces a los mayores les da pena y te dicen lo de: «No, cariño, si está muy bien» y lo de «Si es estupendo lo que has hecho…». Si encima te vas como enfadado y dices que no quieres comer o que no quieres cenar, entonces hasta te piden perdón.

—Venga Jorge, Tomás, perdonad por lo que he dicho… En realidad no la había visto bien… Es una tienda estupenda y desde luego es la mejor tienda del campamento… Anda, venid a merendar… —dijo mamá.

Antes de que mamá dijera esto, los tres habíamos decidido hacer huelga de merienda hasta que no retirase lo de «chabola», pero cuando Juan vio que mamá sacaba las cosas de la merienda, no pudo resistirlo y nos traicionó. Tomás y yo fuimos a merendar y le llamamos «traidor» y «desertor», pero Juan dijo que nos estaba esperando y era verdad, porque sólo había comido el «aperitivo de la merienda» que es un bocadillito de salchichón, otro de chorizo, un vaso de leche y dos magdalenas. Juan siempre toma un «aperitivo», como él dice, antes de cada comida, «para abrir el apetito».

La primera noche que dormimos en la nueva tienda fue estupendo y por la mañana, al levantarnos, gastamos una broma terrible a Juan. Se levanta siempre muy enfadado el primo, con cara de pocos amigos, sobre todo si ocurre como aquel día, que le despertamos echándole agua. Al levantarse furioso, tropezó con uno de los palos de la tienda y al caerse el palo también lo hizo una sábana encima de él. Mientras más piñas le tirábamos Tomás y yo, más se enfadaba el primo Juan; menos mal que cuando salió por debajo de la sábana, estábamos bastante lejos.

Quien no estaba lejos era Guby. Juan tropezó con Guby al salir corriendo y nuestra hermanita empezó a llorar, mamá a gritar y papá a regañarle por no tener cuidado.

Guby no lloraba de la caída, sino porque Juan la cogió del suelo y la abrazó. Quiere bastante el primo a nuestra hermanita; lo malo es que «hay cariños que matan», como dijo papá al regañarle, y es que Juan al abrazar a la pequeña no sabe la fuerza que tiene, y casi la espachurra.

Con todo el lío, se quedó un poco triste y eso a Juan se le nota porque casi no come. Sólo desayunó un cazo de leche y veinte galletas, que era «el aperitivo del desayuno». Tomás y yo, para animarle, le hablamos de los lagartos que había por los alrededores. Juan se empezó a alegrar y dijo que por qué no cogíamos unos cuantos. Al explicarle que los lagartos son peligrosos y que hay que tener cuidado de que no te muerdan, a Juan le entró el «pronto».

—¿Morderme? ¡Vosotros no sabéis coger lagartos! Los lagartos hay que cogerlos a puñetazos…

Se levantó de la mesa y dijo que íbamos a coger un lagarto. Vimos uno que se metía por un agujero, junto a una roca; Juan se puso encima de la roca y nos dijo que estuviéramos callados. De repente, dio un puñetazo hacia abajo.

Fue terrible, porque lo que había salido del agujero no era ese lagarto, sino otro más pequeño. Menos mal que no le había dado fuerte, y el lagartito estaba sólo atontado. Juan lo cogió del rabo y al verlo se le escapó una lágrima, le acarició un poco y lo soltó. El lagartito, ya recuperado, se volvió a meter en el agujero.

Todavía tenía el primo Juan la lágrima en la mejilla cuando volvimos al campamento, aunque ya no estaba triste, porque Tomás y yo le habíamos felicitado por lo que hizo y eso le animó bastante.

Bastante más le animó Guby al llegar al campamento. Guby sonrió a Juan, extendió las manos hacia delante, Juan la cogió y Guby le dio un beso…

¡Y eso que Guby casi nunca da besos!

Claro, que enseguida Tomás y yo se la quitamos de los brazos, antes de que pudiera abrazarla bien. Después, Juan fue a pedir a mamá el desayuno, y aunque era tarde mamá se lo dio, que sabía que Juan estaba casi en ayunas. ¡Sólo había tomado el «aperitivo del desayuno»!

VUELTA AL COLE

—… Y entonces papá sujetó la caña con todas sus fuerzas, pero la caña se partió porque aquel pez pesaba veinte kilos, menos mal que yo había hecho un arpón con un palo y en el otro extremo del arpón até una cuerda gordísima… El otro extremo de la cuerda iba a un árbol y, ¡la fuerza que tendría ese pez!, el árbol se dobló un poquito, hasta que…

—¡Bah! Para arpones el mío, y eso que yo no tuve que coger un pez, sino luchar con un oso en el campamento, un oso de mil kilos que…

—¡Quita, quita! Para peligros el que pasé yo en el mar, cuando atacó un tiburón nuestro barco…

—¿Un tiburón? ¡Tú has leído muchos tebeos…!

—¡Y tú has visto muchas películas!

—¡Y tú eres un embustero!

Ya sabía yo que esa conversación entre Tomás, Elías y Javi acabaría mal. Son las tres personas más troleras del colegio y cada uno quiere engañar a los demás. La pelea acabó cuando «el Espanta», nuestro profesor, entró en clase.

—Por un momento, al ver a la gente tan morena, pensaba que me había confundido de clase, pero con esos tres en el suelo, mal que me pese, he de reconocer que ésta es mi clase… ¡En fin! ¡Alea jacta est! Y que sea lo que Dios quiera…

—¿Qué dice? ¿Qué dice? —preguntó Edu a Javi.

—¿Cómo quieres que lo sepa, si lo ha dicho en inglés? —respondió Javi.

—¿Qué pasa…? —preguntó Tomás a Edu.

—Que ahora por lo visto vamos a dar las clases en inglés —contestó Edu.

—¡Pues vaya!

—¿Qué te dice? —le pregunté a Tomás.

—Que de ahora en adelante las clases van a ser en inglés, y dice «el Espanta» que quien no le guste que se vaya…

—¡Ah, pues yo me voy! —dije.

—¡Hombre, es que para no entender nada…! —dijo Toño, que lo había oído también.

—¿Os vais? —preguntaron Gabi y Elías.

—¡Claro que nos vamos! ¿No habéis oído que ha dicho el profe que el que no sepa inglés que se vaya, que en adelante las clases serán en inglés y los libros en alemán…?

—¿Qué hacéis todos levantados? ¡Venga, sentaos inmediatamente! —gritó «el Espanta».

En realidad yo sabía que el profesor no había dicho lo del inglés, pero ese era el primer día de clase después de las vacaciones de verano y ese día si puedes escaparte mejor del cole.

Todos, menos Vicente, estábamos muy morenos, de haber tomado mucho el sol y solamente Toño estaba un poco más feo de moreno. No es muy guapo Toño, la verdad, y encima moreno… Vicente el año pasado no fue de vacaciones, porque «tenían problemas en casa». Es que el papá de Vicente es ingeniero y su mamá da clases de Matemáticas en un instituto y por eso, claro, es tan empollón Vicente. Él, su papá y su mamá, pasaron el verano pasado en su casa y Gabi dijo que seguro que habían estado todo el verano haciendo problemas de Matemáticas y luego se quedó en eso de «tenían problemas en casa».

Éste año, después de las vacaciones, Vicente sigue igual de blanco y Gabi le preguntó que si seguían teniendo problemas en casa.

El año pasado, un día, nos lo pasamos de lo lindo a propósito del papá de Vicente. «El Espanta» nos contaba la vida de Cervantes, lo de que se quedó manco en la batalla de Lepanto (y es estupendo pensar que un «minusválido», como dice papá, escribió el libro más importante del mundo) y cuando empezó a escribir «El Quijote» en una cárcel.

—A ver, Javi, ¿cuál es el título completo de «El Quijote»… —preguntó el profe.

Javi siempre se cree que lo sabe todo y luego mete la pata.

—Muy sencillo: «El Ingeniero Hidalgo Don Quijote de la Mancha».

Todos bromeamos un montón con Vicente, diciéndole que no sabíamos que se hubiera escrito un libro sobre su papá, «El Ingeniero».

Menos mal que «el Espanta» estaba de buen humor el primer día de clase de este curso.

—Hoy, como es el primer día de clase, lo aprovecharemos para contarnos nuestras vacaciones y… ¡Silencio!… Para ello, vamos a llevar un orden… Yo iré nombrándoos y el que nombre explicará a los demás dónde ha estado, cómo se lo ha pasado, etcétera…

El primero que nombró el profesor fue Elías.

—Pues yo he estado quince días en un campamento con los de mi tropa, porque yo soy boy-scout, en los Pirineos. Nuestro campamento estaba en un valle rodeado de montañas, era un sitio precioso y al lado pasaba un río. Durante el día, hacíamos expediciones por los alrededores, y por la noche nos sentábamos alrededor del fuego de campamento, donde cantábamos y hacíamos juegos… Elías miró a Tomás, y continuó:

—… Claro que era bastante peligroso, porque todo el mundo sabe que en los Pirineos hay osos y lobos… Una noche oí un ruido fuera de la tienda, y al salir me encontré con un oso. El oso se levantó, iba a atacarme, pero yo cogí un arpón que tenía preparado y se lo…

—¡Mentira! ¡Mentira! —exclamó Tomás.

—¡Tomás! ¡Silencio! Respeta lo que los demás digan si quieres que los demás te respeten a ti —dijo el profesor.

—¡Pero si es que es mentira! —añadió Tomás.

—¡Silencio! —dijo «el Espanta»—. Elías, continúa, pero has de ser sincero y decir solamente la verdad…

—¡Es verdad! —continuó Elías—. Al final el oso salió huyendo, y todos salieron de las tiendas y me felicitaron… ¡Hala, ya acabé!

El siguiente en contar el veraneo fue Tomás, que habló por los dos.

—Pues nosotros no nos encontramos ningún oso de peluche como le pasó a Elías, porque… Oiga, profesor, ¿cuando te dan una patada por debajo hay que decirlo o resuelve uno mismo el problema… Porque si lo puede resolver uno, le voy a dar a Elías un par de tortazos, hombre…

Cuando «el Espanta» castigó a Elías cara a la pared, pudo Tomás continuar.

—Nosotros estuvimos en un pantano enorme, en tiendas de campaña…

—¿También sois boy-scouts? —interrumpió el profe.

—No, no, éramos boy-scouts, el año pasado, pero este año no. Es que vamos toda la familia en tiendas de campaña… —contesté yo.

—¡Traidores! ¡Desertores! —dijo Elías desde donde estaba cara a la pared.

Mientras fuimos boy-scouts, estábamos en la patrulla de Elías, «Los Mapaches», y desde que dejamos de serlo, Elías nos llama desertores. Tomás siguió contando el veraneo.

—… En el pantano había peces gigantes y papá pescaba montones de peces de ésos, hasta que un día mordió el anzuelo un pez de veinte kilos que… ¿De qué te ríes, Jorge?

La mentira de Tomás era demasiado gorda y a mí me entró la risa. Cuando Tomás estaba cara a la pared «por dar una torta, con el agravante de que es tu hermano», habló Javi.

—Yo estuve en el mar y un amigo de mi papá tenía un yate y era estupendo el yate del amigo de mi papá, claro que mi papá si quisiera podría tener otro yate pero…

—¿Qué es lo que tenía el amigo de tu papá? —preguntó Gabi, a mala idea, porque todos nos habíamos enterado que lo que tenía el amigo de su papá era un yate, pero a Gabi le da mucha rabia que Javi siempre presuma con que su papá es rico y luego resulta que su papá trabaja en una oficina.

—Un yate —respondió Javi.

—¿Ah, pero que tenías un yate? —pregunto Toño.

—No, yo no…

—¿Ah, que tu papá tenía un yate? —preguntó Edu.

—¿Y qué es lo que tenía tu papá? —añadí.

Cuando Javi contestó «un yate», todos nos echamos a reír, hasta «el Espanta». Lástima que Javi sea tan presumido y tan tonto, porque en el fondo es un buen chico. Por fin continuó:

—… Un día fuimos en el yate del amigo de mi papá… ¿de qué os reís?… De repente apareció un tiburón y era horrible porque empujaba el yate para que nos cayéramos y así poder devorarnos, pero yo cogí…

—¡Es mentira! ¡Está contando una mentira! —gritó Elías.

—¡Es verdad, lo prometo… porque se muera Elías!

—¡Javi! ¡Eso es una burrada! Además, tiene razón Elías, por una vez tiene razón. Da la casualidad que esta mañana, antes de entrar, me he encontrado a tu madre y me ha dicho que no habíais salido de vacaciones… —dijo el profe.

Elías se puso colorado y «el Espanta» añadió que «esta clase está llena de mentirosos» y «lo peor es que algunos dicen tantas mentiras que al final se las acaban creyendo», que «esas personas, al final, se transforman en personas enfermas» y «no, Edu, no, la faringitis no viene por mentir».

Es que Edu le había preguntado eso. Ahora le tocaba el turno a él, pero Edu contó otra trola, igual que Gabi y que Toño. Edu dijo que había estado en París, como si no supiéramos todos que Edu veranea siempre en el pueblo de sus papás. Gabi dijo que estuvo en el Sur y que su papá se llevó la excavadora y le dejaba a él usarla, que al final hizo montones de agujeros con la excavadora de su papá y en uno de los agujeros descubrió un tesoro y no sé cuántas tonterías más. Según Toño, él había pasado el verano en un pueblo y una vez torearon y él tiró al toro cogiéndole por los cuernos.

Bueno, la verdad es que no sabíamos si lo de Toño era trola, porque Toño ya es un poco bruto, ya.

—¡Bien! Ya solamente queda Vicente… —dijo «el Espanta».

—¿Vicente? ¡Pero si Vicente no ha salido! —exclamó Elías.

—¡Fíjese lo blanco que está! —añadió Tomás.

—Vicente ha tenido problemas en casa… —dijo Gabi.

Todos nos reíamos cuando la puerta de la clase se abrió y entró el director con un montón de periódicos bajo el brazo.

—Queridos alumnos… —dijo el director, y siempre que entra así en clase es porque no hemos hecho nada malo—. Ante todo desearos un buen comienzo de curso y… Por favor, un poco de silencio…

—¿Ése es el director del año pasado? —preguntó Toño a Edu.

—No sé, desde luego en la cara se le parece mucho…

—¡Es una trampa! ¡Seguro que es una trampa! —le dijo Elías a Gabi.

—A lo mejor… o a lo mejor es que le ha tocado la lotería…

—¿Te acuerdas cuando nos llamaba caníbales…? —le pregunté a Tomás.

—Parece otro director…

—Bueno, ya que estamos en silencio, continúo… He venido a deciros que podéis estar orgullosos de tener un compañero como Vicente Sánchez… Éste año, Vicente, vuestro compañero, ha pasado el verano en un pequeño pueblo del Éste… Un pueblo donde a los dos días de estar Vicente unos ladrones robaron en el Museo Municipal, llevándose joyas de la Edad Media que no tienen precio… Pues bien, Vicente, dando muestras de su inteligencia, consiguió ofrecer sustanciosas pistas a la Policía… ¡Y no solamente eso! Lleno de valor consiguió descubrir, ante las Fuerzas del Orden, cual era la guarida de los malhechores… Todos estos periódicos que tengo en la mano son diarios regionales donde aparece vuestro compañero en primera página y la noticia con grandes titulares… Espero que todos toméis ejemplo de vuestro compañero, Vicente Sánchez, un modelo a imitar por cualquier persona que busque la honradez en la vida, el servicio a los demás, y el amor al bien común… Vicente Sánchez, en nombre de la clase… ¡Enhorabuena!

El director y «el Espanta» aplaudieron un montón a Vicente, pero ninguno de nosotros aplaudió porque estábamos todos secándonos las lágrimas y cuando acabó de aplaudir, al director también se le saltaban las lágrimas. Hasta «el Espanta» lloró…, todos. Bueno, todos menos Vicente que estaba de pie, tieso y con la cara roja.

JULI Y YO SOMOS NOVIOS

«Tú le gustas a Juli, que me lo ha dicho Beatriz, la hermana de Elías, que ella lo sabe porque su vecina Mercedes es amiga de Juli y ella se lo ha dicho».

Estábamos en clase cuando Edu me pasó esta nota, y por poco no nos descubre «el Espanta», nuestro profesor. A la salida le pregunté a Edu si estaba seguro y me dijo que sí.

A mí, la verdad, también me gusta Juli. Juli no es como las otras niñas, que les quitas la muñeca y llaman a su mamá a gritos. A Juli como le quites su muñeca te espera un puntapié o un tortazo terrible, porque Juli se sabe defender y no es una tonta; además, le gustan las aventuras y la prueba es lo que pasó por la tarde.

Al salir del cole fuimos a casa a merendar, como todas las tardes, y después bajamos Tomás y yo a la calle a jugar un rato. Cerca del solar nos encontramos a Elías y a Edu.

—¡Hemos descubierto algo estupendo! —dijo Elías.

—¡Una casa abandonada! —añadió Edu.

—Javi dice que no vive nadie, pero que por las noches se enciende una luz y se oyen ruidos dentro —continuó Elías.

Tomás entonces dijo que «en ese caso es mejor no molestar» y que papá y mamá nos habían dicho montones de veces que uno no debe ir a casa de nadie a molestar y mucho menos por la noche. Edu le interrumpió.

—Toño dice que esa casa es el refugio de unos ladrones y que guardan en ella millones y millones de todos los atracos que hacen, que debajo de una baldosa tienen escondidos kilos y kilos de diamantes…

—¡Podíamos ir y quitarles los millones y los diamantes! —exclamó Elías.

Yo me puse muy furioso y grité que eran unos irresponsables, que a ver si se creían que los ladrones de verdad son como los de las películas; que los ladrones de verdad tienen montones de pistolas, ametralladoras y hasta cañones, y que no se creyeran que aquí aparecería una chica, como en las películas, que al final se enamora del bueno y todos acaban arrepentidos; que aquí de chicas, nada.

Cuando hay que hacer una aventura es mejor ponerte un poco furioso al principio con los demás, y llamarles irresponsables y eso. Así luego los demás te nombran jefe. Casi nunca falla este truco para ser jefe, y esta vez tampoco falló.

Íbamos hacia la casa deshabitada y alguien llamó a Elías.

—Elías, dice mamá que subas a casa, que tienes que hacer un recado —dijo Beatriz—. Beatriz es la hermana de Elías y con ella estaban Mercedes y Juli. Elías respondió que él tenía cosas más importantes que hacer, que parecía mentira que le interrumpiera cuando estábamos a punto de luchar contra los ladrones más importantes del mundo, que «tienen hasta cañones», que era una irresponsable y «no te creas que vas a venir a enamorar al bueno, que aquí de chicas, nada». Beatriz le contestó:

—Bueno, se lo iré a decir a mamá… Ya sabes que mamá no tiene cañones, pero para darte el par de tortas que te va a dar no le hacen falta.

Elías se puso furioso. Es que es verdad; a veces las mamás no se dan cuenta de que uno tiene cosas realmente importantes que hacer y ellas se creen que uno está para hacer tonterías, como ir a los recados o recoger algo.

Todos protestamos delante de Beatriz, sobre todo Elías, que dijo que «así, claro, cuando ellos aparezcan en el periódico porque han conseguido descubrir a los ladrones, yo no apareceré, y todo por culpa de mamá».

Tomás le dijo que no se preocupara, que cuando nos hicieran la entrevista diríamos que «aquí falta nuestro amigo Elías, que es un valiente, pero que su mamá le mandó a un recado y no pudo capturar ningún ladrón, y todo por culpa de su mamá».

Los demás le dimos la razón a Tomás y Edu añadió que el periodista que nos hiciera la entrevista pondría en letra gorda: «Y ESO ES UNA INJUSTICIA» porque todos le pediríamos que lo pusiera.

Las tres niñas hablaron entre ellas un poco aparte, y Beatriz dijo al final:

—¡Está bien! Le diré a mamá cuando vuelva que no te he visto… Entonces, ¿vamos?

—¿Cómo que vamos? ¿Adonde? —respondió Elías.

—¡Pues a la casa! ¡Nosotras vamos con vosotros! —continuó Beatriz.

Se armó un poco de lío. Elías dijo «aquí de chicas, nada», Tomás que «ni hablar, yo no voy con niñas», Mercedes que «¿qué les pasa a las niñas?» y Edu que «nada, que sois unas lloronas, unas miedicas, unas chivatas y unas tontas, pero aparte de eso, nada». Juli le dijo a Edu que repitiera eso; Beatriz y Elías se entendieron enseguida, porque Beatriz le dijo «¡Muy bien! Entonces le diré a mamá que no has querido ir porque te has ido a robar en una casa»; mientras Edu repetía «eso», Tomás quiso tirar de las coletas a Mercedes, pero cuando Juli acabó de cascar a Edu por repetir «eso», continuó con Tomás. Tomás continuó conmigo, «por no defender a tu hermano». La verdad, no iba yo a cascar a Juli, ahora que éramos novios; además, a mí quien me había pegado era Tomás.

—Muy bien, muy bien… Si seguís así no iremos nunca a la casa abandonada… Sois unos irresponsables, debería daros vergüenza —exclamó Beatriz, por Tomás y por mí, que éramos los únicos que quedábamos en el suelo.

La casa abandonada tenía una tapia alrededor y tuvimos que saltarla. Desde luego era una casa bastante grande y antigua; por fuera parecía una de esas casas que aparecen en las películas de miedo, y estoy seguro de que si fuera por la noche, ninguno nos hubiéramos atrevido a entrar.

La puerta estaba cerrada, igual que las ventanas. Por fin encontramos una ventana abierta.

—Yo os espero fuera y vigilo por si viene alguien —dijo Edu.

—Yo creo que uno tendría que quedarse vigilando al otro lado de la valla… Uno cualquiera, claro… Lo digo porque yo llevo pantalones nuevos y si se ensucian menuda bronca me van a armar en casa…, ¿verdad, Jorge?

Mientras Tomás me decía esto, guiñaba el ojo.

—Se te ha metido una pestaña en el ojo —dije.

Lo de los pantalones era verdad, pero yo creía que guiñaba el ojo porque se le había metido algo. Todos miraron a Tomás, Tomás me miraba a mí y Elías se puso a gritar:

—¡De eso nada! ¡Si entramos, entramos todos! ¡El que sea un cobarde, que se vaya!

Elías añadió que todos éramos unos cobardes, que no estaba dispuesto a tratar con cobardes y que, por lo tanto, se iba de allí. Yo dije que bueno, que si se iba Elías yo también me iba, que estaba de acuerdo con él y que yo tampoco trataba con cobardes. De repente se oyó la voz de Juli con un eco terrible.

—¿Venís o no?

Resulta que mientras estábamos discutiendo, las niñas habían entrado en la casa por la ventana. No tuvimos más remedio que meternos, no fueran a pensar que éramos menos valientes que ellas.

Dentro, todo estaba terriblemente oscuro y casi no se veía nada.

Beatriz abrió una puerta y entramos en otra habitación que tenía un poco más de luz y que estaba llena de muebles.

Tuvo la culpa Edu. Si Edu no hubiera puesto la mano en el hombro de Elías, Elías no habría pensado que era alguien que le cogía por la espalda, y si Elías no hubiera pensado eso, no hubiera gritado «¡me atacan!». Si Elías no hubiera gritado, Tomás no me habría agarrado el brazo y yo no le hubiera dado una torta a Tomás porque pensara que era uno de los ladrones que me atacaba.

—¡Vaya valientes! —exclamó Mercedes.

—¡Pero si era un ensayo! —dijo Elías.

—¡A ver qué te crees, guapa, estábamos ensayando por si nos atacaban! —añadió Tomás.

—Luego, claro, querrán que las salvemos —dijo Edu.

—¡Encima de que estamos aquí para ayudarlas! —añadí.

—¡Y por qué nos lo habéis pedido! —dijo Elías.

Mientras hablábamos, Beatriz había abierto otra puerta que daba a un pasillo muy largo y muy oscuro. El pasillo era tan estrecho, que teníamos que ir de uno en uno. De repente, al fondo apareció una luz, una luz como de linterna y no sé quién gritó «¡Huyamos!».

Beatriz estaba la primera, y, por lo tanto, tuvo bastante trabajo para llegar a la habitación llena de muebles.

Mercedes iba la segunda, pero tuvo mala pata porque tropezó cuando saltaba sobre Edu.

Juli iba la tercera y se tuvo que quedar de pie sin poder pasar, ya que yo iba el cuarto y para saltar sobre Mercedes y Edu tuve que agarrarme a Elías, que, al ver que se caía, intentó agarrarse a Tomás, que se cayó hacia atrás sobre Elías, sobre mí, sobre Edu y Mercedes.

Cuando todos conseguimos regresar al cuarto de los muebles, donde ya estaba Beatriz, cerramos enseguida la puerta que daba al pasillo, y Elías exclamó:

—¡Somos héroes! ¡Somos héroes! ¡Os hemos protegido, y ahora nos darán una medalla! ¡Gracias a nosotros no os ha pasado nada!

Elías añadió que «con nuestro cuerpo os hemos protegido para que no os pasara nada, yo vi una vez en una película que los chicos protegían a las chicas contra los tiros colocándose por encima de ellas».

Tomás dijo que era verdad y que si «¿no os habéis dado cuenta del tiro?».

Según Tomás, había sonado un tiro y él, para proteger a todos, se echó encima; Mercedes dijo que gracias, pero que mejor hubiera sido que nadie la protegiera que casi se ahogaba. Es que Mercedes era la que estaba abajo del todo. Edu dijo que él había sido quien protegió a Mercedes con su cuerpo y que, por lo tanto, a él le darían cinco medallas por lo menos. Entonces yo me puse a gritar que todo eso era mentira, que en todo caso la medalla se la darían a Juli, que era la que había estado de pie protegiéndonos a todos, pero Juli lo estropeó todo diciendo que si se había quedado de pie era porque tenía tanto miedo que no se podía mover.

Decidimos que había que ser valientes y entrar de nuevo en el pasillo, pero que deberíamos ir en dos grupos, uno de cuatro y otro de tres, para que si había que huir fuera más fácil. A mí me tocó con Juli y con Edu; estaba bien eso, que Juli era mi novia y yo tenía que defenderla.

Salimos al pasillo y esta vez no apareció la luz. Al fondo del pasillo había que torcer y se llegaba a una habitación enorme donde había más puertas. El salón ese tenía algo de luz y unas baldosas muy grandes.

Andando, Elías descubrió algo estupendo.

—¡Mirad! ¡Mirad aquí! ¡Ésta baldosa se mueve! ¡Seguro que aquí están los diamantes!

En el momento en que estábamos levantando la baldosa se oyó un golpe terrible y al poco tiempo una de las puertas que daban al salón se abrió poco a poco, cerrándose de golpe.

Bueno, yo no sé si entró alguien, porque al cerrarse la puerta nosotros ya estábamos de nuevo en el cuarto de los muebles. Fue una pena, que tampoco pudimos ver qué había debajo de la baldosa, y eso que casi la levantamos del todo.

Salimos enseguida de la casa y saltamos la tapia. Ya en la calle hubo un poco de lío; cada uno había visto una cosa distinta.

—¿Pero no habéis visto cómo al abrirse la puerta apareció una ametralladora…? —dijo Edu.

—¡Yo he visto a uno! ¡Yo he visto a uno! ¡Tenía la cara de gángster y una mirada terrible! —dijo Tomás.

—¡A mí me ha parecido oír un grito! —añadió Beatriz.

—¡Se han oído varios gritos y un tiro! —dije.

—¿Y los diamantes? ¡Había montones, que los he visto un poco! —exclamó Juli.

—A mí ha estado a punto de cogerme uno —dijo Elías.

—Yo creo que han sido más de uno, los tiros —añadió Mercedes.

—Chicos —dijo Tomás muy serio, poniendo una voz un poco rara—, creo que por esta vez hemos salvado el pellejo.

Me parece que eso lo había oído Tomás en alguna película. Estábamos charlando cuando llegaron corriendo Javi y Toño. Javi y Toño son otros dos del cole, y al llegar a nosotros tenían la cara blanca, blanca.

—¡Os tenemos que contar algo terrible! —dijo Javi—. ¡Los hemos visto!

—¿Que habéis visto a quién? —preguntó Tomás.

—¡A quién va a ser! ¡A los de la banda de la casa! ¡A los atracadores! —contestó Toño.

—Habíamos entrado en la casa —nos contó Javi—, y de repente en un pasillo los vimos a todos juntos… Nosotros llevábamos una linterna, pero no pudimos verles las caras, porque ellos enseguida nos dispararon una ráfaga de ametralladora… Luego abrimos la puerta de una habitación enorme y les vimos otra vez, pero entonces sacaron sus pistolas… No nos dio tiempo más que a ver que escondían diamantes bajo una baldosa… ¡Han estado a punto de matarnos! Menos mal que cerramos enseguida la puerta, antes de que pudieran cogernos, y salimos corriendo…

Todos nos levantamos y les dijimos a Javi y a Toño que tenían demasiada fantasía, que «eso os pasa por meteros en casas que no son las vuestras» y que «habéis visto muchas películas».

Después de decir esto, les dejamos plantados.

Hombre, es que ya está bien. ¡A nosotros con esas fantasías!

LA PELÍCULA

—¿Pero es que no vais a poder estar ni un minuto sin cascaros? ¡Os digo que como vuelva a ver una mano levantada contra el otro, va a ser mi mano la que empezará a funcionar…! ¡A ver si dándoos guantazos se os quitan las ganas de pegaros, hombre!

Fue terrible aquella bronca, pocas veces he visto a mamá tan enfadada, y todo por el tonto de Tomás. Jugábamos a espías. Yo era el espía y tenía un transmisor secreto oculto en un boli; Tomás era el profesor Protof que investigaba sobre un arma terrible y yo disparaba sobre Tomás con mi pistola de rayos láser, pero Tomás me disparó con un cañón láser y yo no me caía muerto, sino que le devolvía el disparo con un supercañón láser electrónico. Tomás dijo que iba a sacar el super-supercañón y yo contesté que no valía, que yo era el espía, y que yo ganaba.

—¿Quieres decir que no puedo tener armas de ésas? —preguntó.

—¡Claro que no puedes! Tú eres un sabio y no tienes armas para defenderte.

—¡Muy bien, pues sin armas… Toma!

El tortazo lo vio perfectamente mamá, porque teníamos la puerta abierta y ella pasaba por allí en ese momento. También vio cómo yo se lo devolví y después fue todo el lío. Hubiera sido divertido si mamá no nos hubiera pillado, pero como nos pilló…

Con la bronca salió papá del despacho preguntando qué pasaba.

—¿Qué va a pasar? ¡Lo de siempre! ¡Siempre se tienen que estar pegando!

Mamá estaba muy nerviosa, se metió en la cocina y papá nos dijo que fuéramos al despacho a hablar con él. Papá dice eso siempre que hay lío de los gordos en casa; entonces vamos al despacho y hablamos.

Después de contarle lo que había ocurrido, papá dijo que «esto tiene que acabar», porque «mamá se pone muy nerviosa al ver que os pegáis». Yo contesté que eso no era pegarse, que Tomás y yo nunca nos habíamos cascado de veras y que no entendía por qué los mayores cuando ven jugar a los niños a cascarse, se enfadan. Tomás añadió que él nunca daba tortazos en serio, que los payasos se dan tortazos y nadie dice «¡Se están peleando en serio!», que te lo pasas de lo lindo en el cole, cuando hay pelea y si el que está debajo se encuentra mal, te lo dice y todos se levantan para no seguirle aplastando, porque no se trata de hacer daño, sino de divertirse. Yo dije que también los perros de pequeños se divierten jugando a morderse y nadie dice «¡Hala! ¡Ésos perros se están matando!».

—¡De eso se trata, Jorge! Los perros son animales y se comportan como animales, pero nosotros somos humanos y si hay algo que debe diferenciar a los humanos de los animales es que nosotros somos capaces de resolver los problemas sin violencia… ¿Qué pasa?

Es que le preguntaba a Tomás por lo bajo que de qué problemas hablaba papá; yo los únicos problemas que he tenido han sido los de Matemáticas y mientras se hacen problemas de Matemáticas la gente no se casca; la verdad, sólo una vez Toño dio una patada a Edu porque no le quería pasar la solución de un problema que Vicente le había dejado copiar a Edu. Tomás me contestó que él sabía menos que yo, porque ni siquiera sabía de problemas de Matemáticas.

A Tomás no le gustan nada las Matemáticas y dice que si todos supiéramos muchas Matemáticas, los fabricantes de calculadoras no tendrían trabajo y la gente que trabaja en las fábricas de calculadoras tampoco tendría trabajo; que él prefiere hacer el sacrificio de no aprender Matemáticas «con tal de que sigan teniendo trabajo, y no les despidan y tengan que pedir por las calles».

—¿Habéis acabado ya vuestra amena conversación? —preguntó papá, un poco enfadado porque le habíamos interrumpido.

—Decía —continuó—, que ya vais siendo mayores y tenéis que entender que no podéis pasar el día peleándoos… Hay otros muchos juegos, juegos sin violencia a los que se puede jugar, porque las personas civilizadas y con un mínimo de cultura no utilizan la violencia para divertirse…

—¡Nos has convencido, papa! —exclamé, levantándome.

—¡De ahora en adelante seremos civilizados! —dijo Tomás.

—¡Así me gusta… Estoy orgullosos de vosotros! —añadió papá, dando por terminada la conversación.

—Por favor, tú primero —dijo Tomás en el momento de salir del despacho de papá.

—No, no, por favor, tú primero —contesté, abriendo la puerta.

—¡De ninguna manera! Pasa tú primero, por favor —añadió.

—Te ruego que salgas primero… —continué.

—¡Hombre! ¡O sales primero o te doy un tortazo! —Papá miró a Tomás de una forma terrible y Tomás añadió—:… Por favor.

Le dije a Tomás que parecía mentira lo irresponsable que era, que acababa de prometer una cosa y no lo estaba cumpliendo y que le habíamos prometido a papá que no habría más violencia en casa. Tomás me dio la razón y en un papel escribimos un juramento:

«Nosotros, Tomás y Jorge, juramos ser personas civilizadas como todo el mundo y no pelearnos más ni siquiera en serio; y si alguno traiciona este juramento, que sueñe con fantasmas que le tiran del pelo y con una puerta que le pilla un dedo un montón de horas y está solo en el desierto y sólo están la puerta y él y nadie le oye ni le puede ayudar».

Los castigos los pusimos con mucha vista, porque Tomás se muere de miedo si sueña con fantasmas y yo si sueño con lo de la puerta y el desierto, que una vez soñé con eso y hasta grité.

Al enseñarle nuestro juramento, papá nos felicitó, se lo enseñó a mamá y también mamá nos felicitó.

—A ver si es verdad —dijo mamá— y es posible desterrar la violencia de esta casa. Para que veáis que confío en vosotros y en vuestra promesa, mañana por la tarde, cuando salgáis del colegio, iremos al cine…

¡Es estupenda, mamá! Hacía mucho tiempo que no íbamos al cine y eso que el cine es una de las cosas más divertidas del mundo…

Al día siguiente, después de desayunar fuimos al colegio pero llegamos tarde porque había un lío terrible en la calle. Es que un camión estaba parado y se formó un atasco enorme; todos los de los coches pitaban y algunos conductores salieron de los coches e insultaban al del camión, que estaba a punto de pegarse con uno. Dos señoras, desde la acera, gritaban al del camión y le llamaban «sinvergüenza» y un señor, desde una ventana, decía «¡Dale, hombre, dale!».

Tan entretenidos estábamos con esa pelea que en una calle que teníamos que cruzar no miramos y estuvo a punto de pillarnos un coche, que dio un frenazo terrible. El conductor salió enfadadísimo y dijo que nos iba a dar una patada y un tortazo y no sé cuántas cosas más.

Por fin llegamos al cole; menos mal que en el cole uno está tranquilo y sólo tienes que tener cuidado en el recreo con los de la clase de los mayores.

Algunos mayores quieren que les des tu bocadillo y si no les das te cascan y casi siempre en el recreo hay peleas porque nosotros no nos dejamos cascar por los mayores, estaría bueno.

—¡Dame tu bocadillo! —le dijo uno de los mayores a Tomás.

Iba Tomás a darle una patada cuando yo le recordé lo del juramento.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó Toño.

Toño, aunque es de nuestra clase, es bastante alto y muy fuerte. Con Toño estaban Elías, Edu y Gabi. Tomás y yo les explicamos lo del juramento que habíamos hecho de ser civilizados y no usar la violencia.

—¡Esto sí que son compañeros! —dijo Tomás.

—¡Y que lo digas! ¡Compañeros de verdad! —exclamé, viendo como Toño, Elías, Edu y Gabi cascaban por nosotros al mayor.

Al salir del cole fuimos a comer a casa. Siempre comemos viendo las noticias de la tele, pero ese día hubo lío porque mamá quería que papá apagase la tele y papá contestó que él necesitaba ver las noticias para su trabajo «aunque sean noticias tristes». Es que mamá nunca quiere saber cómo está el mundo porque se pone triste cuando se entera de las guerras y los muertos que hay por ahí. Mamá tiene una despensa en casa llena de comida «por si hay una guerra, que el mundo está muy mal». Ése día sí estaba muy mal el mundo; en la tele se veían los cañones disparando y luego mucho humo de una guerra no sé dónde, y después uno que se había muerto por una bomba, y en otro sitio un general que decía que había que matar a todos los que no estuvieran de acuerdo, y unos guardias entraban en un sitio donde unos señores hablaban tan tranquilos y les decían «¡Todo el mundo al suelo!», disparaban ametralladoras y los señores se escondían, menos uno que era un valiente y que dijo que él no se tiraba al suelo porque no le daba la gana. Los otros guardias le pegaron, y eso que era un poco viejo, el señor, y no tenía armas. Desde luego, era un valiente.

Volvimos al cole y también llegamos tarde, como por la mañana, porque nos distrajeron dos señores que estaban peleándose. Uno de los señores tenía un perro y el otro le decía que por qué el perro se había hecho pis en su portal y le empujó. El señor del perro le amenazó con echarle al perro y el perro gruñía enseñando los dientes. Al final mucha gente se puso alrededor, unos decían: «¡Dale!» y otros «¡Azúzale el perro!».

A la hora de la salida fuimos corriendo a casa, donde nos esperaba mamá para ir al cine, también vinieron Ana y Guby porque era una película de dibujos para todos los públicos. Son muy bonitas las películas de dibujos; ésta se titulaba «El señor de los collares» y trataba de unos que tenían los pies muy grandes y vivían en un pueblo muy bonito. Había un collar que lo querían coger unos fantasmas negros que mataban con sus espadas a todos los que veían y más tarde había una guerra y se mataban un montón porque todos querían el collar. Si soy yo, les doy el collar, que la verdad, allí todo el mundo mataba a todo el mundo y era de bastante miedo; tanto que Guby se pasó casi toda la película llorando y Ana estuvo agarrada al brazo de mamá todo el tiempo. Luego aparecía un monstruo, que era como un sapo verde que daba un poco de asco y los buenos querían llegar a un castillo. Los buenos eran los de los pies grandes y eran muy pequeños, pero todos les querían matar y para mí que el Cara-sapo también era un traidor que les quería matar.

La película acabó y al final los niños de los pies grandes no pudieron llegar al castillo y eso es una faena, vamos, que salías enfadado del cine, porque no hay derecho a que corten la película por la mitad como si fuera en la tele, que en la tele, por lo menos, ves al día siguiente en qué acaba, pero aquí…

Detrás de nosotros un señor y una señora protestaban porque no les había gustado. El señor y la señora iban con una niña, de la edad de Ana, que no paraba de llorar.

—¡Es que no hay derecho, hombre, que una película como ésta la autoricen para todos los públicos…! —decía el señor.

—Es una de las películas con más violencia que he visto —dijo la señora.

Tomás preguntó a mamá que por qué aquel señor decía que la película no podían verla los niños, si no había besos ni se veían chicas desnudas que es lo que tiene que verse para que una película sea sólo para mayores.

Mamá nos explicó que esa película era una gran película, muy bien hecha.

—Está basada en una gran novela —dijo mamá—. Lo que ocurre es que a muchos niños esta película les puede asustar, porque hay demasiada violencia… Es una gran película, pero yo la autorizaría para mayores…

Mientras salíamos del cine, un niño, que iba agarrado de la mano de una señora, tropezó y debió de hacerse daño, porque se puso a llorar. La señora le dio un tortazo «por torpe» y ésa es una de las cosas que más rabia me dan en el mundo; la verdad, bastante daño se hace uno al caerse para que encima le casquen. Menos mal que mamá nunca nos ha pegado por una cosa de ésas.

—¡Él no ha tenido la culpa! ¡Él no ha tenido la culpa! ¡Ha tropezado! —grité furioso.

—¡Jorge! —exclamó mamá.

—¡Es verdad, mamá, ha tropezado! —dijo Tomás.

—¿Eso es violencia, mamá? —preguntó Ana, que desde que mamá dijo que la película era muy violenta no hacía más que preguntarle cosas sobre la violencia.

La señora del tortazo se puso roja, y mamá también, pero mamá no respondió a la pregunta de Ana.

Para volver a casa cogimos el autobús. Es muy divertido ir con mamá en el autobús, porque nos va explicando cómo se llaman las calles por las que pasamos y la historia de esas calles: que hace unos años ahí había un solar, que donde está ese aparcamiento antes estaban unos árboles, que tal calle se llama así y la inauguró no sé quién, y que por lo visto antes no había tantos coches en la ciudad. Tomás, Ana y yo le dijimos a mamá que nos hubiera gustado vivir en la ciudad entonces, que ahora con los coches tenías que andarte con mucho cuidado y todo está lleno de humo, de pitidos y de conductores enfadados.

Mamá iba a decir algo, pero en ese momento hubo lío en el autobús porque a una señora se le había pasado la parada. La señora no debía ser de la ciudad, por cómo iba vestida, y el cobrador se enfadó un montón con ella. Otra señora dijo «¡paleta!» y la señora que no era de la ciudad se enfadó y casi se pegan. Se formó mucho alboroto, y la gente sólo se calló cuando pasó un coche de policía, otro de bomberos y después una ambulancia.

Menos mal que al llegar a casa nos llevamos una sorpresa estupenda.

Un señor del barrio, que es pescador, dejó a papá un cachorrito de perro por si queríamos quedamos con él. Era fantástico el perrito y papá dijo que por él nos lo quedábamos y «es un setter». «Setter» es una raza de perros; éste, según contó papá, es de Irlanda y tiene el pelo rojo, muy bonito.

Al final nos quedamos con el setter y le pusimos el nombre que papá quería: «John Ford», porque ese señor era irlandés y director de cine muy importante. Desde luego es un nombre raro, pero hay que tener en cuenta que nuestro perro es extranjero, de Irlanda, y que en el extranjero todo el mundo tiene nombres raros. Tomás preguntó a papá que si el perro ladraba en irlandés, y Ana añadió muy preocupada que a ver si no iba a poder tener amigos nuestro perro en el barrio «porque los otros perros no le entiendan».

«John Ford» lo mordía todo, como Guby; ladraba y jugaba todo el rato. Después de todos los follones que habían pasado ese día, jugar con nuestro perro era estupendo, y nos lo pasamos de lo lindo.

Los perros pequeños cuando muerden no hacen daño, y si lo hacen es sin querer, porque no aprietan y todo lo que quieren es jugar. Desde luego, tiene suerte «John Ford»; por más que muerde todo y por más que nos peleamos con él, jugando, papá y mamá no le regañan.

—¡Pero Tomás! ¡Jorge! ¿Ya estáis otra vez? Exclamó mamá. —¿No habíais hecho un juramento…?

Mamá me lo estropeó todo, porque estaba a punto de morderle una oreja a Tomás, que es de las cosas que más rabia le dan, mientras «John Ford» le mordía la otra. Mamá llamó a papá y le dijo:

—¡Mira cómo cumplen sus promesas tus hijos…!

Papá nos mandó ir al despacho, para hablar de nuevo con nosotros, pero nosotros ya sabíamos lo que nos iba a decir papá: que si los problemas, que si la violencia, que si las personas civilizadas…

—Papá, es que hemos decidido que son más civilizados los perros que las personas… —dijo Tomás desde el suelo.

—Estoy seguro de que esto no es violencia, papá, porque no hay mala idea… No queremos hacer daño, sólo jugar, no como la película de esta tarde donde todo el mundo se mataba… —añadí.

—… Ni como la pelea de los conductores de esta mañana, mientras íbamos al cole…

—… Ni como la pelea de esta tarde, que un señor quería que su perro mordiera en serio a otro señor…

—… Ni como la guerra esa de las noticias…

—… Ni como lo de la bomba, ni como lo del guardia que entraba disparando…

—… Hemos decidido que no queremos ser personas civilizadas, por lo menos de esas personas civilizadas que se enfadan, que pegan y que matan…

—… Porque eso sí que es violencia, ¿eh, papá?, cuando se hace daño adrede y a mala idea…

—… Nosotros solamente queremos jugar y divertimos…

—… Yo una vez estaba furioso y le di un tortazo a mala idea a Tomás y luego al acordarme casi lloraba de pena…

—… Y yo una vez puse la zancadilla a Elías y Elías se cayó y se hizo sangre en la nariz… ¡Casi me muero del susto! …Eso no es violencia, porque no estaba hecho adrede…

—… Fue un accidente…

—… Luego, claro, no le volví a poner la zancadilla nunca, porque siempre me acuerdo de eso…

—… Si volvieras a ponerle la zancadilla sería a mala idea, con intención de hacerle daño, y eso sí es violencia…

—… ¿Entonces yo sería una persona civilizada…?

Papá no dijo ni una palabra. Se puso rojo y cerró la puerta. Entonces Tomás y yo decidimos jugar una buena partida a la oca, mientras «John Ford» y Guby jugaban a morderse por el suelo.

GUBY

Papá y mamá salieron una noche a cenar fuera de casa y nos dejaron solos; ya somos bastante mayores y papá y mamá confían plenamente en nosotros.

—Cariño, Andrés todavía no ha llegado… Yo no me voy hasta que Andrés esté en casa —dijo mamá a papá, poco antes de salir.

Papá respondió que ya era tarde, que no iban a llegar a la cena y que Tomás y yo somos muy responsables y podíamos cuidar de Guby hasta que Andrés estuviera en casa. Yo le dije a mamá que no se preocupara por Andrés, que seguro que estaba por ahí con sus amigotes y que cuando llegara a casa, Tomás y yo sabríamos castigarle como es debido por llegar tarde.

Por fin se fueron; mamá, desde la escalera, seguía dando instrucciones para que cuidáramos bien a Guby; no hay que sacarla de la cuna, no hay que darle nada de comer, solamente agua; hay que dejar los grifos cerrados y no encender el gas por nada del mundo, hay que dejar bien cerrada la puerta de la calle, hay que tener la luz del cuarto de Guby apagada para que duerma; si llora hay que darle el chupete pero sin azúcar, no hay que hacer nada de ruido y no sé cuántas cosas más, porque con tantas instrucciones alguna se te olvida.

Da gusto saber que mamá se puede ir tranquila por ahí, sabiendo que uno es ya responsable.

Guby es Pili, nuestra hermanita pequeña, y la llamamos Guby porque una vez tuvimos un perro mascota llamado así y falleció antes de nacer Pili. Como le queríamos un montón pusimos a Pili el nombre de nuestra mascota q.e.p.d.

Tomás, siempre que hablamos de lo estupendo que era nuestro perro, dice que no se debe decir muerto, sino «fallecido» y que hay que decir lo de q.e.p.d. que significa «que es perro difunto». Creo que eso se lo ha inventado Tomás, porque un día estuvimos en un cementerio y en muchas tumbas ponía lo de q.e.p.d. En otras, en vez de eso, ponía RIP y por mucho que se empeñara Tomás en hacerme creer que eso significa «Restos del Inocente Paco», yo no me lo creí… ¡No va a haber un cementerio sólo para perros y para los que se llaman Paco!

Guby es muy guapa y muy graciosa, pero cuando nació era horrible.

La conocimos en el hospital, mamá estaba en una cama y Guby en una cuna; tenía el pelo negro y la cara muy roja. Nada más verla, Ana dijo que ella prefería «la Tranci», que era una muñeca que siempre quería tener Ana. Tomás dijo «¡Qué mona!», pero al añadir papá «¿A que sí? ¿A que es bonita?», Tomás contestó que no decía «mona» por lo bonito, sino porque una vez vio una mona en una foto que se parecía bastante a Guby. Papá y mamá se enfadaron, sobre todo cuando papá nos explicaba que todos los bebés al nacer son así y luego cambian.

—¿Dónde vais? —nos preguntó mamá a Tomás, Ana y a mí, que ya teníamos abierta la puerta de la habitación.

Yo contesté que si no les importaba, preferíamos volver otro día, que a lo mejor otro día había más suerte, y Guby ya había cambiado. Mamá dijo que todos fuimos así de pequeños; Ana cogió un espejito de encima de la mesilla, se miró y exclamó:

—¡Uf! ¡Menos mal que ya han pasado unos años!

De vuelta en casa, decidimos que no nos habíamos portado bien y que desanimamos bastante a papá y mamá, así que preparamos un plan de bienvenida para cuando llegasen con nuestra hermanita.

No sé que es lo que salió mal, el caso es que papá, mamá y Guby se enfadaron muchísimo, sobre todo Guby, que no hacía más que llorar. Tía Luisa, que pasó unos días en casa mientras papá y mamá estaban en el hospital, no estaba en casa cuando llegaron porque bajó a la compra. Si tía Luisa hubiera estado en casa, seguramente no habría dejado a Ana pintarse con el pintalabios de mamá ni darse en los ojos la pintura esa que se dan las chicas. Tampoco nos habría dejado a Tomás y a mí ponernos el traje blanco de las visitas, porque el pintalabios de mamá no sólo pintó los labios de Ana, sino un montón de sitios del lavabo, igual pasó con la pintura negra de los ojos. Se ensuciaron un poco nuestros trajes blancos, porque nos los pusimos en el lavabo.

Si tía Luisa hubiera estado en casa, no habría dejado que cogiéramos las tapas de las cacerolas para hacer la orquesta de bienvenida, ni que pusiéramos la cinta para que papá y mamá la cortasen al entrar en casa, como se hace siempre que se inaugura algo, y Guby inauguraba casa. Sobre todo, no habría dejado que la pusiéramos tan bajita, que casi se cae papá con nuestra hermanita en brazos al tropezar con la cinta.

Eran las diez y todavía no había llegado Andrés el día que papá y mamá salieron a cenar fuera.

—Éste, mañana no sale… —dijo Tomás como si fuera papá, mirando el reloj.

—Ahora a dormir o te doy un azote —le dijo Ana a Guby, como si fuera mamá.

La pobre Guby estaba a punto de dormirse, pero Ana cada dos por tres entraba en el cuarto, encendía la luz, movía la cuna y la mandaba dormir. Guby las primeras veces abría bien los ojos y miraba a Ana de una forma muy rara; al final se echó a llorar porque la tonta de Ana la despertaba.

—¿Ves lo que has hecho? ¿Lo ves? ¡La has despertado! —grité.

—¡Si gritas no se podrá dormir la niña y no podremos dormir ninguno porque en esta casa lo que falta es tranquilidad! —exclamó Tomás.

—¡Para que en casa haya tranquilidad lo primero que tenéis que hacer es dejar de creeros papá y mamá tú y Ana! —añadí.

—¡Mamá no está y yo soy para Guby ahora como mamá! —dijo Ana.

—… ¡Y papá no está, yo soy el mayor y tienes que obedecerme! —dijo Tomás.

Iba a darle un tortazo a Tomás, cuando Andrés llamó al timbre. Tuvo suerte Andrés, no hizo más que entrar en casa y sonó el teléfono. Era mamá, preguntando por él; Andrés se puso, dijo que todo iba perfectamente y que había llegado a casa nada más irse ellos, «¿qué?» y «No, no es la niña quien llora, es la tele, están poniendo una película donde hay una niña llorando». Mamá debió quedar tranquila con la mentira, Andrés colgó el teléfono y preguntó que por qué lloraba así Guby.

—Al entrar, no sé por qué, me he acordado del primer día que Pili estuvo en casa —añadió.

Es que ese día fue terrible. Después de la bienvenida, Guby estuvo llorando un buen rato y luego se quedó dormida. Mamá nos castigó a Tomás, Ana y a mí a un mes sin dinero de los domingos, y papá estuvo hablando con nosotros y dijo que «tranquilidad, ahora más que nunca, por favor, tranquilidad».

Siempre estaba papá con lo de la tranquilidad y no sé por qué, la verdad, nosotros somos bastante tranquilos. Mamá y tía Luisa corrieron la cama de la habitación de papá y mamá para que pudiera entrar la cuna de la hermanita y pusieron en las mesillas el talco, alcohol, un biberón con agua y ropa del bebé, todo muy bien colocadito.

Se le da bastante bien a mamá colocar su habitación; a pesar de todo lo que habían metido de más, parecía una habitación nuevecita, de esas que salen en las revistas de habitaciones y muebles.

No sé lo que pasó para que estuviera todo tan descolocado a medianoche.

—¡Hala! ¡Si parece una leonera! —es lo primero que dijo Ana, que se había levantado.

Mamá siempre dice que nuestra habitación es una leonera. Andrés, que también se levantó a medianoche, dijo que desde ese día mamá no podría regañar a nadie por tener la habitación sin recoger, Tomás y yo le dimos la razón.

Tomás y yo estábamos levantados desde hacía un rato, igual que tía Luisa, que preparaba tila para papá porque papá estaba muy nervioso y fumaba cigarros por el pasillo.

En la habitación de papá y mamá, mamá intentaba que Guby dejara de llorar, pero a Guby le daba igual, que era muy pequeña para saber que las vecinas de abajo son muy cascarrabias y enseguida protestan si hay ruido por la noche y también era muy pequeña para obedecer a papá cuando papá le decía lo de «tranquilidad, hijita, tranquilidad».

Lo peor fue al pedir mamá los polvos de talco, que no aparecían, igual que los pañales. Había un pañal encima de la lamparita de la mesilla de papá, pero estaba sucio y más pañales por el suelo que no se sabía si estaban sucios o no; las cosas del armario, que siempre está recogídisimo, se habían caído al suelo y el biberón con agua mojaba la cama de papá y mamá, por el lado de papá. Por fin, los polvos de talco estaban entre las sábanas y menos mal que los descubrimos a tiempo porque se habían caído casi todos entre las sábanas, por el lado de papá. Supimos enseguida que era el lado de papá porque había un paquete de tabaco deshecho y cigarros rotos entre las sábanas. Guby no paraba de llorar.

—Yo no sé si esta niña tendrá gases… —dijo mamá.

—Es que por lo visto alguien se ha dejado la llave del gas abierta y Guby se ha llenado de gases… —explicaba Tomás a Ana.

—Claro, y por eso papá fuma en el pasillo, porque es peligroso fumar donde hay gas, ¿no? —respondió Ana.

Tía Luisa, que escuchaba, dijo que no era eso, que lo que pasaba es que los bebés tragan mucho aire y después el aire se les queda en la tripa y no pueden echarlo.

—¡Pues que le enseñe Tomás! —exclamé—. Tomás de eso entiende un montón, lo malo es que huelen terrible los «gases» de Tomás.

—… ¿Y si llorara porque está sucia? —preguntó tía Luisa.

—Mamá, ¿no será que tiene hambre? —dijo Ana.

—A lo mejor es que tiene sueño y no puede dormir —añadí.

—¿Y si tiene frío, mamá? —dijo Tomás.

—¿Y si os acostarais todos? —preguntó mamá—. ¡Venga! ¡A la cama todo el mundo!

—¿Y yo qué hago? —preguntó papá—. Tenía tanta cara de pena papá, que mamá se echó a reír y le dijo que por qué no dormía en el sofá del despacho.

Es bastante obediente papá, yo creo que para darnos buen ejemplo. En los días siguientes, siempre que mamá le mandaba al sofá del despacho, papá obedecía.

—¡A mí no me da la gana de obedecer órdenes de un irresponsable como tú! —le dije a Tomás el día que papá y mamá salieron a cenar fuera—. Guby no dejaba de llorar, y Tomás quería que preparase tila porque según él «la niña está muy nerviosa». Andrés, después de hablar con mamá por teléfono, fue a ver a la pequeña y después se encerró en su cuarto. Tomás es un caguica y no se atrevió a decir a Andrés a la cara todas las cosas que había asegurado que le diría por llegar tan tarde a casa. Cuando Andrés cerró la puerta de su habitación, Tomás fue hacia ella y gritó:

—Así que ya sabes… Mañana no sales, no s-a-l-e-s… ¡Y no se te ocurra darme una mala contestación, que te daré un guantazo!

En ese momento Andrés abrió la puerta, Tomás miró hacia otro lado y continuó:

—¿Está claro, Jorge? ¡No sales mañana! ¿A que no, Andrés?

—¿Por qué no os vais a la cama? —dijo Andrés.

Lo malo es que Guby seguía llorando. Ana había intentado cogerla en brazos, pero nuestra hermanita ya es bastante grande y cuando los bebés ya son grandes, les salen los dientes y aprenden a morder. Guby ha aprendido, sobre todo, a morder a Ana.

Ana se enfadó mucho por el mordisco de Guby y casi se pone ella a llorar también. Tomás y yo le dijimos que no entendía a la niña.

—Lo que pasa es que la niña se ha hecho pis y hay que cambiarle el pañal, por eso llora… —dijo Tomás.

—¡No señor! ¡Lo que pasa es que quiere que venga mamá! ¡Lo que pasa es que es una mimada! —gritó Ana—. Guby se calló y empezó a hablar.

—Mamagfrefsssmmm.

—¿Lo ves? Dice que le molesta el pañal —exclamó Tomás, que siempre cree que sabe lo que la pequeña quiere decir.

—Abbamammmmfrggggshhh —añadió.

—Dice que antes estaba nerviosa, pero que ya se le ha pasado y que le gustaría dormir, por favor, gracias por todo —dijo Tomás.

A veces lo que traduce Tomás de Guby es muy divertido, como ese día:

—Brrrruugfrrsrsrmá.

—Ahora dice que perdón por el mordisco, Ana, que lo ha hecho sin querer.

—¡Ay, qué bonita!… ¡Ayyyy! —gritó Ana, que la fue a coger de nuevo.

No se anda con bromas Guby, no. Mamá dice que los niños pequeños deben morder algo para que se desarrollen los dientes; yo creo que Guby practica con el dedo de Ana y desde luego tiene buenos dientes, nuestra hermanita.

En cuanto apagamos la luz y cerramos la puerta, se puso a llorar de nuevo y fue una lata porque mamá llamó otra vez por teléfono.

—… Sí, mamá, sí, todos estamos bien… ¿Que quién llora? ¡Pero si es la tele!… Sí, sí, la película de antes, mamá… Adiós.

Andrés colgó el teléfono y se encerró de nuevo en su cuarto, como si no hubiera nadie en casa. Mientras, Tomás, Ana y yo nos pusimos a cambiar los pañales a la niña. No los tenía mojados, pero tardamos mucho porque es un lío eso de los pañales; no sabes cuál es la parte de delante y la de atrás. Tuvimos que buscar otro pañal pero los que veíamos no eran bonitos y al final estaban todos los pañales, los vestiditos y las camisitas por el suelo.

Ana cogió los polvos de talco y se los echó a Guby; yo no estuve de acuerdo en eso, porque, la verdad, no creo que sea la mitad del bote lo que hay que echar cada vez que se cambia a Guby, aunque Tomás dijo que sí; pero no nos enterábamos muy bien, porque no dejaba de llorar, sobre todo cuando Ana le dio un azote por el mordisco terrible que le había dado mientras extendía los polvos de talco.

Después se nos ocurrió que a lo mejor lloraba de frío, y pusimos un montón de mantas en la cuna, pero Guby lloraba todavía más, menos un ratito que no lloró porque Tomás le puso el chupete. A mí me daba pena y se lo quité.

—¡Lo que no se puede hacer es que le metas el chupete entero en la boca! —dije.

Realmente no es que dejara de llorar, es que con todo el chupete en la boca se la oía menos.

Sacamos todos sus juguetes: los muñecos de plástico, los de madera… todos, y los metimos en la cuna. Guby seguía llorando.

—¡Hala! ¡Pues que llore! ¡Vámonos a dormir! —dijo Tomás.

—¡Eso, llora! —añadió Ana.

—¡Llora lo que te dé la gana! —exclamé.

Con todo lo que lloraba, no podíamos dormir ninguno. Desde la cama, oímos otra vez el teléfono; Andrés lo cogió.

—… ¿Sí? Hola mamá… Sí, todos estamos bien… ¿Que quién llora? ¡Ah! Será la niña que tiene sed… Espera…

Oímos cómo Andrés fue a la cocina, llenó un vasito de agua y se lo dio a Guby, que enseguida se quedó dormida.

—… Sí, ya está mamá… Se ha dormido… ¿Los demás? ¡Uy, se acostaron muy pronto! Sí, mamá, tranquila, que estando yo en casa…

JULI Y YO NOS CASAMOS

A Tomás le gusta Isabelita, que es una del barrio un poco gorda, aunque no está mal del todo. Lo malo de Isabelita es que siempre está durmiéndose en todas partes. Una vez, Tomás y yo vimos como ella y su mamá entraban en la papelería; mientras su mamá compraba, Isabelita se sentó en una silla y se quedó dormida. Su mamá le dio una torta para despertarla e Isabelita no protestó. Yo creo que desde entonces le gusta a Tomás esa chica.

Un día estaba ya anocheciendo cuando subimos a casa después de jugar en la calle. Tomás, yo y Ana nos metimos en nuestro cuarto. Es que en casa hay dos cuartos de los chicos: el de Tomás y mío y el de Andrés, que en realidad no es un cuarto, sino el trastero. Papá y mamá pusieron en el trastero una cama, y allí duerme Andrés. Andrés dice que el trastero es su cuarto, pero Tomás y yo contestamos que no, que el trastero «es donde están todos, todos los trastos»; bueno, eso lo decimos cuando Andrés no nos puede coger. Si Andrés nos coge, estamos de acuerdo con él en que ese cuarto es el «cuarto de Andrés», porque es mayor y nos puede.

Tomás empezó a contarnos historietas de «la casa nueva», que es la casa donde Tomás se imagina que vamos a vivir y donde vamos a tener montones de coches, de lanchas motoras, de helicópteros, de globos para volar y de novias… Claro, que lo de novias era antes de que le gustara Isabelita.

—Ahora sólo tendré una novia, y todos los días nos iremos a dar una vuelta por el lago particular en nuestra lancha motora… —decía Tomás.

—Yo, para fastidiarle, dije que sí, que lo entendía, que entendía por qué ya no iba a subir a sus otras novias en la lancha motora, que con lo gorda que estaba Isabelita, si subía alguien más, la lancha se hundiría.

Le da bastante rabia a Tomás que digas que Isabelita está gorda, así que tuvimos una pelea estupenda. Lo malo es que llegó mamá y se puso bastante furiosa, porque «los hermanos no deben pelearse» y «me ponéis frenética cuando os peleáis».

—A veces me pregunto qué vais a hacer cuando seáis mayores y viváis en casa separadas, sin poder cascaros a todas horas… —añadió mamá.

Realmente la pregunta de mamá era terrible. Tomás dice que de mayores viviremos juntos en «la casa nueva» con nuestras novias, pero… ¿y si vivimos separados?

Mientras mamá nos regañaba, se me ocurrió que después tenía que decirle a Tomás que si viviéramos separados, tendríamos que juntarnos un día a la semana con nuestras novias para cascarnos de lo lindo.

Con la bronca llegó papá. Papá nos contó otra vez la historieta esa de Caín y Abel, que eran dos que se cascaban todo el día. Bueno, en realidad no se cascaban los dos, que Abel era un poco imbécil y se dejaba pegar todo el rato por Caín, y luego Caín le dio con un hueso de burro a Abel y le mató, pero como en aquellos tiempos no había policía no le cogieron.

Tomás dijo que lo que hizo Caín fue «una burrada» y que él nunca me había dado un «huesazo», sino un tortazo; que lo que pasa es que Caín era un golfo y un criminal y que nosotros nos cascábamos en broma, no en serio, como Caín. Papá contestó que dábamos mal ejemplo a Ana, que es pequeña. Yo creo que papá tiene razón en eso. Los que somos más mayores no debemos pelearnos delante de los más pequeños, que les damos mal ejemplo.

—¡Muy bien dicho, Jorge! —exclamó papá al oírme decir esto.

Yo estaba contento de que papá se sintiera orgulloso de mí y dije que la próxima vez no nos pegaríamos delante de ella.

—¡Nos cascaremos por la noche, cuando Ana esté durmiendo! —dije.

—Sí, ¡y luego protestarán las vecinas de abajo, como siempre! —exclamó Tomás.

—Pues dejáis las peleas para cuando pongan pelis en la tele —dijo Ana.

La idea de Ana era estupenda y decidimos dejar las peleas para cuando hubiera películas en la televisión, sobre todo películas de vaqueros que matan montones de indios o de gángsters, que son las prefes de Ana.

Entonces nos dimos cuenta de que si hacíamos eso, Tomás y yo no veríamos las películas, y prometimos a papá y a mamá que no nos cascaríamos y que sólo veríamos cómo se cascaban los de las películas de la tele.

Papá y mamá se fueron y Tomás siguió contando historias de «la casa nueva», donde yo estaría con Juli y él con Isabelita. Yo protesté:

—¡De eso nada! ¡Yo pienso tener montones de novias! —dije.

—Ana, por favor, sal del cuarto, que no quiero que veas el tortazo que voy a dar a tu hermano —añadió Tomás.

—¿Un tortazo? ¿Por qué? ¿Por qué? —grité.

—¡Porque solamente se puede tener una novia en la casa nueva! —gritó también Tomás.

—¡No se pueden tener novias en la casa nueva! ¡Hay que casarse! —exclamó Ana.

—¿No se puede tener tranquilidad en esta casa? —preguntó papá, que llegó en ese momento.

Papá añadió que llevaba un buen rato intentando trabajar y que por culpa de los gritos de Tomás y de Ana no podía; que «nuestras lentejas dependen de que pueda trabajar o no» y que seríamos pobres y muy desgraciados todos si no le dejábamos trabajar.

Tomás le dijo a papá que no se preocupara, que como dice mamá, «el dinero es lo de menos» y que «saldríamos adelante». Ana dijo que lo que pasaba era que Tomás y yo queríamos irnos a vivir por ahí con un montón de novias, sin casarnos y «¿A que eso no puede ser, papá?».

—¡Yo no he dicho eso! —gritó Tomás—. Yo he dicho que en la casa nueva viviré con mi novia, pero sólo con una.

Papá se sentó con nosotros y dijo que eso no podía ser, que cuando uno es mayor lo que tiene que hacer es casarse, porque un chico y una chica no pueden vivir en una casa sin casarse.

—¡Claro! Yo me casaré con mi novia, como tú hiciste con mamá, ¿verdad papá? —dijo Tomás.

—¡Eso es lo que he dicho yo! Yo también me casaré con mis novias —añadí.

—¡De eso nada! ¡Sólo se pueden casar contigo de una en una, no todas a la vez! —exclamó Tomás.

—Jorge, Tomás, escuchad… Un día seréis mayores y escogeréis a la mujer con la que deseéis formar una familia, casándoos con ella… —dijo papá.

—¡Yo ya la tengo! —exclamó Tomás.

—¡Y yo… bueno, una! —añadí—. Papá nos miró con una cara muy rara y nos callamos.

—Decía —continuó papá—, que os casaréis, pero casarse es para toda la vida… Uno encuentra a una mujer con la que se ha de compartir toda la vida y no se puede uno andar casando y descasando, porque sería el fin de la familia…

—¿Quieres decir que cuando te casas es para siempre? —preguntó Tomás.

—¿Y no te puedes casar más que con una? —dije.

Papa dijo que sí y hubo un poco de lío, que Tomás dijo que «para eso no te casas», yo que «¿y si luego te gusta otra chica?» y Ana, Tomás y yo le hicimos a papá montones de preguntas. Papá dijo que escribiéramos todas las preguntas en un papel y que él las respondería después «con calma, que es precisamente lo que falta ahora». Fue una idea estupenda, y cada uno nos pusimos a escribir.

PREGUNTAS DE TOMÁS

Si yo me caso con Isabelita y eso es para siempre, qué pasa si Isabelita me dice un día que como le dé una torta se va de casa?

¿Qué pasa si Isabelita se vuelve sonámbula, eh?

¿Y si luego resulta que a ella la gustan las películas de miedo y a mí no?

¿Y si a Isabelita le gusta Guillermito, porque su papá es más rico que tú?

Como yo seré músico de mayor, ¿qué pasa si Isabelita dice que le gusta más Manolo Escoba que yo? ¿Y si luego se pasa el día poniendo discos de Manolo Escoba?

(Manolo Escoba es un cantante que es un rollo y Tomás siempre dice que prefiere morirse a escuchar un disco de Manolo Escoba).

PREGUNTAS DE JORGE

¿Qué pasaría si Juli y yo nos casamos y luego Juli no quiere ser espía conmigo?

¿Qué pasaría si luego resulta que le dan miedo las lagartijas?

¿Y si se come mis magdalenas y mis trufas? ¡Porque yo siempre tendré magdalenas y trufas en casa cuando sea mayor!

¿Y si un día Juli me puede, eh? ¿Qué pasaría?

¿Y si un día Juli rompe mi azucarero de barro, eh?
(Es que tía Jacinta, que es maestra en un pueblo de la sierra, me regaló una vez un azucarero de barro para mí solo y es el azucarero más estupendo del mundo).

¿Y si Juli es espía conmigo pero luego se pasa el día tropezando con todo y le da miedo subir en los aviones y el jefe la echa, eh?

PREGUNTAS DE ANA

«Yo me casaré un día con un príncipe y viviremos en un castillo rodeado de bosques y seremos felices y comeremos perdices… Pero… ¿y si el chico me engaña y luego no es un príncipe? ¿Y si después de habernos casado el príncipe es malo y todas las noches se va a los sótanos del castillo porque es un brujo malo, a preparar bombas de verdad? ¿Y si luego el príncipe se va al bosque con su caballo, se encuentra otra chica y se enamora de ella? ¿Y si me echa del castillo entonces? Si yo no me puedo casar otra vez, ¿cómo voy a encontrar otro príncipe para vivir con él en otro castillo rodeado de bosques y ser felices y comer perdices…?».

Al enseñarle nuestras preguntas, papá se echó a reír. La verdad, a veces papá se comporta de una forma muy rara, como un irresponsable, y Tomás y yo tenemos que regañarle.

—No te rías papá, que esto va en serio —dijo Tomás.

—Parece mentira que seas tan irresponsable, papá —añadí.

Papá se quedó serio y dijo que bueno, que podíamos hablar en serio sobre si uno se casa y se puede o no separar después.

Papá añadió que si todo el mundo se separa después de casados «esto sería el caos» (esta palabra quiere decir que hay mucho lío) y que «cuando los padres se separan, es el fin de la familia y eso es una desgracia».

Papá nos convenció al final. Tenía razón papá y Tomás y yo pusimos ejemplos para que Ana lo entendiera.

—Por ejemplo, Ana —dijo Tomás—, si el papá de Elías fuera un borracho, y todas las noches pegara a la mamá de Elías, Elías sería un golfo y el papá de Elías pegaría a Elías por ser golfo, pero la mamá de Elías se pegaría con el papá por pegar a Elías. Si los padres se separan, sería el fin de la familia, y eso sería una desgracia.

—¡Claro! —añadí yo—, o si el papá de Javi tuviera una novia por ahí… Se iría con la novia al cine y a lo mejor se iba con ella a otra ciudad y… papá, ¿eso sería el fin de la familia de Javi, porque el papá ya se habría separado, no?

—¡Claro! La mamá de Javi tendría que casarse con otro señor, para que Javi pudiera tener papá… ¡No iba a estar Javi sin papá! —exclamó Ana.

Papá nos miró a los tres de una forma muy rara, nos dijo que nos acostásemos y se fue. Después de acostamos, oímos ruidos en el despacho de papá, porque papá no se podía dormir. Debía ser por el café, que como dice mamá «tomas mucho café y el café te desvela».

Yo tampoco me podía dormir; estuve leyendo un tebeo estupendo, y luego se me ocurrió escribir un cuento.

Ése cuento lo titulé «Si yo me casara con Juli…» y empieza así:

SI YO ME CASARA CON JULI…

Si yo me casara con Juli seríamos espías y ella, como es chica, tendría pendientes, y en un pendiente un transmisor fantástico, pero Juli siempre perdería en las misiones el pendiente y al final usaríamos los transmisores de los bolis y los de las cajas de cerillas.

Si yo me casara con Juli, después de espiar al enemigo nos iríamos a casa, comeríamos una tarta de nata con fresas y haríamos una pelea de merengues terrible.

Después de la pelea de merengues, nos iríamos a coger lagartijas, porque a Juli no le daría miedo coger lagartijas, y si Juli encontrara una lagartija que se había escapado en el cesto de la plancha, no gritaría, sino que diría:

«Cariño, ¿esta lagartija es tuya o mía?».

Porque Juli me llamará «cariño», que por algo es mi chica.

Si yo me casara con Juli tendríamos montones de hijos, yo sería el jefe y daríamos muchos sustos a Juli escondiéndonos por todos los armarios de la casa. Juli podrá castigar a nuestros hijos, pero a mí no. Si Juli me quisiera castigar, yo le respondería: «¡No me da la gana!».

Si yo me casara con Juli iríamos por la noche a casa de Tomás con nuestros hijos, disfrazados de fantasmas para darle sustos; nuestros hijos darían su merecido a los hijos de Tomás y yo daría a Tomás su merecido. Claro, que nosotros vamos a tener más hijos que Tomás, para poderles siempre.

Cuando la gente viniera de visita a casa, todos sorberíamos la sopa y nos limpiaríamos en la manga del jersey. Los bombones que trajeran las visitas a nuestra casa para los niños, los confiscaría yo, que para eso seré el jefe.

Si yo me casara con Juli regalaríamos a nuestros hijos trenes eléctricos, coches de carreras eléctricos y juegos de espías; pero como yo seré el jefe tendré derecho a jugar cuando me diera la gana y ellos tendrán que hacer los deberes… ¡Faltaría más!

Todas las noches haríamos una hoguera terrible en un solar y todos tendrían que traer leña, menos yo, que seré el jefe y el encargado de hacer la hoguera.

Si yo me casara con Juli, pero después a Juli le gustara más otro chico, y a mí me gustara más otra chica, la mitad de nuestros hijos se irían con Juli y la otra mitad conmigo, y un día a la semana quedaríamos para cascarnos de lo lindo y tirarnos merengues; yo le cascaría al novio de Juli y ella cascaría a mi novia, y luego iríamos todos a cascar a Tomás y los suyos.

EL MUSEO

«El Espanta» llegó un día a clase diciendo que íbamos a ir al Museo de Ciencias Naturales para ver animales disecados y esqueletos. Tomás preguntó al profesor que si donde los esqueletos era obligatorio entrar y Edu también preguntó lo mismo. Toño y Elías discutieron que Toño dijo que era mejor ir al zoológico, a ver animales vivos, y Elías contestó que sí, pero que si íbamos al zoológico «por favor, no vayas donde la jaula de los monos».

Toño le preguntó que «por qué, por favor» y Elías respondió que a los monos encerrados les daría mucha pena y mucha rabia ver a uno de los suyos en libertad, además «si te ve un guarda te meterá en la jaula, con los tuyos».

Toño no es muy guapo, la verdad, aunque es un chico estupendo. Lo malo de Toño es que no tiene sentido del humor. Mientras se cascaban, Javi preguntó a «El Espanta» lo mismo que Toño, que si no íbamos a ir un día al zoológico a ver animales vivos. «El Espanta» contestó que «los animales vivos ya los tengo muy vistos» y dijo esto mientras miraba la pelea de Toño y Elías.

Debe ir bastantes veces al zoológico nuestro profesor.

La visita fue al día siguiente. Todos tuvimos que llevar dinero para el autobús, que era de los de cobrador. Al subir en él, «El Espanta» nos dijo que le diéramos el dinero para coger los billetes juntos, pero Gabi dijo «bancos no, gracias» y pagó su billete. Les tiene bastante manía, Gabi, a los bancos porque una vez vivía con sus papás en una casa y no pagaban no sé qué al banco, y el banco les quitó la casa y les echaron.

El profesor debía estar pensando en otra cosa, tenía la mano hacia delante extendida y parecía como que no se daba cuenta de nada. Después de pasar Toño, que era el último y que como todos los demás dijo lo de «bancos no, gracias», el profesor seguía con la mano extendida.

Yo iba sentado con Javi y hablábamos de los coches que veíamos, de que su papá tiene un coche estupendo, y de que por mucho que dijera, el coche de su papá es mejor que el coche del papá de Javi, y no importa que su tío tenga un coche todavía mejor, porque un amigo de mi papá tiene el mejor coche del mundo, vaya, y ya me estaba hartando Javi con eso de querer quedar por encima siempre. Fue entonces cuando subieron al autobús dos señoras, que se pusieron junto a nosotros. Al rato de estar de pie, una señora exclamó:

—¡Hay que ver los niños de ahora que no le dejan a una sentarse!

Le dije por lo bajo a Javi que se levantara y dejara el asiento «a una», como quería esa señora. Antes de que Javi contestara, dijo la otra:

—Y que lo digas, hija… ¡Quién iba a pensarlo hace unos años! ¡Ya no hay caballeros!

Javi se levantó un poco del asiento. Yo pensaba que iba a dejárselo a la señora, pero en vez de eso miró alrededor y dijo:

—Sí señora, caballeros hay muchos, lo que no hay son asientos.

Y se sentó de nuevo.

Es bastante divertido cuando vamos todos en el autobús, sobre todo si hay un frenazo y el conductor se enfada, toca el pito y grita a alguien. El día que fuimos al Museo también pasó una cosa así. En el lado de la derecha estaban sentados Toño, Tomás, Gabi y Elías; y en el de la izquierda yo, Javi, Edu y Vicente. No sé qué pasó en el lado de la derecha, que el conductor dio un frenazo terrible y se puso a tocar el pito. Toño dijo «¡Hala, ése!»; Tomás, «¡Qué borrico!»; Gabi, «¡Casi se mata!», y Elías, «¡Mira, mírale, parece que va a salir a pegar al otro!».

Bueno, esto no sé si lo dijo Elías o alguna de las personas que iban en el autobús, que todo el mundo miraba por el lado de la derecha.

—¡La Policía! ¡La Policía! —gritó Edu que estaba en el lado de la izquierda—. Edu confundió la sirena de una ambulancia con la de la Policía, pero no hizo falta explicárselo a nadie, que todo el mundo miraba ahora el lado de la izquierda. Los que estaban sentados en la derecha, se levantaban un poquito y decían: «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?», porque no veían nada.

—¡Bah!, no es nada… Que ya se los lleva la Policía —dijo Tomás.

—¡Que no es la Policía! ¡Es una ambulancia! Se los llevan en una ambulancia —añadió Gabi.

—¡Uf! Ése si se salva… —exclamó Toño.

—¿Pero qué, ha habido heridos…? —preguntó una señora que estaba sentada junto a Elías.

—Yo prefiero no mirar —dijo otra señora.

—¿Le ha pasado a usted algo? —preguntó un señor al conductor que estaba tan tranquilo en su sitio.

Como el autobús estaba parado, los de atrás comenzaron a pitar y de nuevo se puso en marcha. Claro, antes todo el mundo se fue hacia la parte de atrás a ver qué pasaba, hasta dos señores que estaban sentados. Las dos señoras que protestaban porque no encontraban sitio, se sentaron donde esos dos señores rápidamente.

Vicente era el único en todo el autobús que no hablaba de lo que había pasado. En realidad, Vicente ni siquiera levantó los ojos de un libro que leía titulado «Aplicaciones inyectivas». No sabía yo que a Vicente le interesara tanto saber poner inyecciones.

Quien tampoco levantaba la vista del periódico era «El Espanta», que estaba junto al conductor. Parecía como si no nos conociera, «El Espanta», y cuando Toño fue a preguntarle si quedaba mucho, ni siquiera le respondió.

Antes de entrar en el Museo, el profesor nos puso en fila y nos dio instrucciones para comportarnos como personas civilizadas «aunque no sé si se pueden pedir peras al olmo». En los museos no se puede hablar en alto, ni gritar, ni correr, ni esconderse, ni tocar nada, ni molestar a la gente que haya, ni ponerse la zancadilla, ni pelearse, ni ir cada uno por su cuenta, ni poner los dedos en las vitrinas.

—Los que no estén seguros de poder mantener estas normas, prefiero que esperen fuera, mientras los demás vemos el Museo —dijo el profe.

Cuando «El Espanta» vio que sólo Vicente le acompañaba a ver el Museo se enfadó un montón, nos dividió en dos grupos y nombró un responsable en cada grupo, que es lo que hace siempre que hay mucho lío. Así, en vez de echarnos la bronca a todos, se la echa a los responsables. Está bien eso, que así se ahorra un montón de broncas y sobre todo no perdemos tanto tiempo. Claro que lo que no entiendo es por qué nombra siempre responsables a los mismos, cuando todo el mundo sabe que Javi y Elías son unos irresponsables y aprovechan que están de responsables, sobre todo Javi, para hacer lo que les da la gana sin que a ellos les castiguen. Javi era responsable de mi, de Toño y de Edu; Elías de Gabi, de Tomás y de Vicente. «El Espanta» dijo: «¡Bien, vamos dentro!» y se formó un poco de lío porque Javi quería que fuésemos en fila todo el rato y Toño y yo dijimos que no nos daba la gana ponernos en fila, que no pensábamos obedecer a un irresponsable como él y que «en todo caso, nosotros tres seríamos los responsables de ti, que eres un irresponsable».

Hombre, no iba a dejar que Javi se saliera con la suya, por lo menos mientras no retirase lo de que el coche de su papá es mejor que el de papá.

En el grupo de Elías las cosas iban peor aún y no sé qué pasó entre Elías y Gabi, que Gabi preguntó a «El Espanta» si los responsables tenían derecho a dar tortas, «porque si no, se la voy a devolver multiplicada por cuatro».

Tenía gracia eso de Gabi; nunca le había visto hacer una multiplicación sin tener la calculadora al lado, una pequeñita que le regaló su papá y con la que Gabi hace montones de cálculos sobre cuánto terreno quitaría una excavadora en una hora sabiendo que en un cuarto de hora se quita dos mil trece kilos de terreno.

Es que el papá de Gabi tiene una excavadora y la verdad es que estamos todos un poco hartos de la excavadora del papá de Gabi, de la calculadora y de los dos mil trece kilos de terreno en un cuarto de hora. Todos los días, a la hora de Matemáticas, pregunta Gabi lo mismo, y mientras el profesor hace la regla de tres en la pizarra, Gabi saca su calculadora y lo hace más rápido. Desde luego, Gabi se aprovecha de que «El Espanta» es un poco despistado y nunca se acuerda de lo que hicimos el día anterior.

El Museo tenía dos partes. En una había animales disecados y en la otra esqueletos. Primero visitamos los animales disecados y era estupendo porque había un elefante de verdad, un león y en las vitrinas montones más de animales, hasta una culebra que medía por lo menos diez metros. Tenía razón «El Espanta» con eso de que no se podía tocar nada, porque estaba todo lleno de polvo y en cuanto tocaras algo te ponías perdido. El profesor dijo que es que el museo tenía muchos años y yo le respondí que lo que tenía era mucha suciedad y que podían limpiarlo de vez en cuando. Edu añadió que el polvo no era de sucio, sino de los animales que se desgastaban, y Tomás dijo que la próxima vez que fuéramos a un museo deberíamos avisar antes a las mamás de todos para que fueran a limpiarlo. Edu contestó que si se limpiaban mucho, los animales se desgastarían, «que es lo que le ocurre a uno cuando se lava mucho».

Edu le tiene bastante manía al lavarse. Un día le pregunté que cuánto tiempo hacía que no se bañaba; Edu contestó que no se acordaba y, muy enfadado, dijo que desde que sabía defenderse de sus papás no se bañaba y que, por lo tanto, no recordaba cuándo fue la última vez «¿O es que tú te acuerdas de lo que hacías de bebé, eh, listo?».

Yo creo que exageraba un poco Edu; algunas veces ha venido al cole muy limpio y sabías que le habían bañado porque se pasaba el día ideando planes para fugarse de casa.

Son bastante instructivos los museos; en ése, junto con cada animal, había un papelito poniendo qué animal era, lo que comía antes de estar disecado y sus costumbres. Hubo un poco de lío con los nombres en latín, que muchos no sabían que los animales tienen un nombre y un apellido en latín. Yo estoy haciendo una colección de insectos y ya lo sabía, porque lo leí en un libro que papá me regaló.

En el papelito que estaba junto al león, ponía: «Felis Leo», y Toño se creía que era el nombre en inglés, para que lo entendieran los turistas. Javi dijo que de pequeño leyó un cuento sobre un león que se llamaba Félix y que se llevaba una sorpresa porque «ahora resulta que ese león existía de verdad». «El Espanta» explicó que «Felis» es como un apellido y que «leo» es como el nombre propio. Toño dijo que sí y que él tenía un amigo que se llamaba Leo; el profesor, para explicarlo mejor, nos llevó a ver el nombre del tigre y del gato montés. Los dos tenían un nombre que empieza por «Felis», porque pertenecen al mismo grupo que el león.

Yo creo que Toño tiene mala suerte con su apellido; desde luego, él no tiene la culpa de tener un apellido un poco raro. Toño se llama Antonio Pan Martínez y siempre nos estábamos metiendo con él por lo de «Pan», y le decíamos que tenía «cara pan» y eso. Claro, que todo fue antes de saber que el nombre del chimpancé es: «Pan Troglodytes».

Después de separar a Toño y Elías, el profesor se puso un poco furioso y nos advirtió:

—¡No voy a consentir ni una broma más, ni una risa más sobre el apellido de Antonio…! ¿Está claro?

Tomás, a mala idea, preguntó que «¿de qué Antonio habla?» y «El Espanta» respondió «De Antonio Pan… ¡Ya está bien!». Es que al decir la palabra «Pan» todos nos reíamos, mirando a Toño, porque nos acordábamos del nombre del chimpancé. No es muy guapo Toño, no.

Yo creo que lo que más molestó al profesor es que el propio Toño se riese. En clase todos tenemos un mote y en el fondo a ninguno nos importa que se metan los demás con uno llamándonos por el mote. Tomás se llama «el orejas» y yo «el cabezón». Mamá dice que «no hay nada más importante en la vida que saber reírse de uno mismo», y tiene razón mamá, que yo muchas veces me miro en el espejo y me hace gracia pensar que me llamen «el cabezón». Claro que si me lo llaman en el cole, casco a quien sea… ¡No voy a desaprovechar la oportunidad de dar un par de buenos tortazos!

La sala de los esqueletos era un poco más aburrida que la otra y además de esqueletos había montones de piedras. Elías fue a preguntar a un señor del Museo que si en ese Museo admitían piedras, que él tenía un montón que cogía en las excursiones con los boy-scouts «y algunas muy bonitas, más que éstas que tienen aquí». El señor, riéndose dijo que sí y que trajera las piedras que quisiera y todos nos apuntamos a llevar piedras al Museo.

—Bien, bien —dijo «El Espanta»—. En clase guardaremos las piedras y un día vendremos a traerlas… Ahora venid por aquí… Vamos a ver las piedras que usaban los hombres prehistóricos…

Las piedras prehistóricas son iguales que las piedras de ahora y no sé por qué se les llama prehistóricas, la verdad. Por lo visto los hombres prehistóricos eran unos gamberros sin corazón que mataban a los animales a pedrada limpia, como los de la banda de «El Taño», que una vez mataron a un perro tirándole piedras y papá llamó a la Policía para que metiesen en la cárcel a los de la banda de «El Taño». La Policía le dijo a papá que llamase a la Sociedad Protectora de Animales; otra cosa hubiera sido si en los tiempos de los hombres prehistóricos existiera la Sociedad Protectora de Animales, que les hubieran metido a esos gamberros una multa terrible por tirar piedras a los animales.

Más tarde vimos los esqueletos, sobre todo el de un dinosaurio, que era enorme y el de un no sé qué «saurio». El profesor explicó que de esos animales salieron después las lagartijas, o sea, que algunos eran como lagartijas enormes y que al paso de los siglos se fueron haciendo pequeños, después de pasar montones de terremotos y de lluvias. Javi dijo que entonces es que eran de «mala calidad» y que «cuando les dio un poco el agua, se encogieron». Edu añadió que un día tenía que llevar allí a su perro, no para que comiera huesos, sino «para que disfrute» y Tomás dijo que él pensaba venir otro día a pedir unos cuantos huesos, que mamá siempre dice que «la sopa, cuantos más huesos, más rica sale».

Como estábamos de juerga, tardamos muy poco tiempo en irnos. Antes, vimos unas calaveras y Elías preguntó que si eran las de Adán y Eva porque «El Espanta» nos había contado que esas calaveras eran de los primeros hombres que hubo.

—¡No, hombre! ¿No ves que no está el hueso de la manzana al lado? —contestó Javi, que estaba de juerga todo el rato.

Elías preguntó que en qué museo estaban los huesos de Adán y Eva y dijo que lo que no entendía es por qué Dios les castigó por comer una manzana y no les hizo nada a los gamberros prehistóricos que mataban a los animales a pedradas.

Ya en el autobús, «El Espanta» nos explicó que lo de Adán y Eva es como un cuento, y que en realidad los hombres prehistóricos se parecían bastante a los monos, porque «el hombre desciende del mono».

—Menos en algunos casos, que el mono desciende del hombre —dijo Elías mirando a Toño.

«El Espanta» leía el periódico junto al conductor y, la verdad, no entiendo la manía que tiene este profesor de hacer como si no nos conociera cuando vamos en el autobús.

EL DÍA DE LOS INOCENTES

Todos los años, el Día de los Inocentes mamá le pone a papá sal en vez de azúcar en el café. Es una broma divertidísima porque el café con sal sabe terrible y todavía sería más divertida si todos los años, el Día de los Inocentes, papá no se fuera a desayunar por ahí.

Le gusta mucho a mamá gastar bromas con sal, aunque no sea ese día, sobre todo echar sal en la sopa.

—¡Puuafffggg! —dice Tomás.

—Arrgggg —dice Guby.

—Cariño, esta sopa no hay quién se la coma —dice papá.

—Pero mamá… ¡Si hoy no es el Día de los Inocentes! —añade Andrés.

Entonces mamá hace como que se enfada muchísimo; dice que ella no tiene la culpa si la sopa sale salada y que «a veces se me va un poco la mano de sal», pero «eso le puede ocurrir a cualquiera…». Disimula bastante bien mamá, un día hasta se echó a llorar, como si no supiera que lo hace aposta.

Lo malo de las bromas de sal en la sopa de mamá es que se repiten mucho, bueno, se repiten siempre que hay sopa de primer plato.

El último Día de los Inocentes nos lo pasamos de lo lindo, porque, además, Andrés se apuntó a preparar bromas con Tomás y conmigo. No es por presumir, pero yo soy el que gasta siempre más bromas y todos en casa me tienen un poco de miedo ese día, porque ese día soy terrible y soy el mejor bromista; aunque papá diga que me nota «un ligero complejo de inferioridad» cuando me oye decir eso. Lo que ocurre es que ese día se pueden hacer todas las bromas del mundo sin que nadie pueda regañarte y, claro, yo me aprovecho.

El día antes hicimos una reunión secreta, para ver qué bromas íbamos a hacer.

—La de las cucharas está muy vista… —dijo Andrés—. Ésa broma consiste en esconder todas las cucharas de la casa, y luego es un lío, porque hay que remover el café con tenedores. Lo mejor de esa broma es si hay, por ejemplo, lentejas de primer plato; todo el mundo tiene que comer las lentejas sorbiéndolas del plato o echándolas en una taza grande.

—… Y la de los hilos es muy peligrosa… —dijo Tomás—, porque la última vez que pusimos los hilos de nylon en el pasillo y gritamos ¡fuego!, desde el otro extremo de la casa, mamá se dio un tropezón terrible y papá casi se rompe las gafas en la caída.

—… ¡Pues compramos bromas, como el año pasado…! —añadí.

El año pasado, en vez de inventarnos las bromas, las compramos en una tienda; bueno, las compré yo, que yo fui quien hizo todas las bromas ese año. Tomás me acompañó, pero solamente al principio porque no tenía dinero para pagarse el autobús.

La tienda de las bromas estaba en el centro de la ciudad y mamá me dio dinero para que pudiéramos coger el autobús, claro, que a mamá la tuve que engañar diciéndole que tenía que ir al centro a comprar un libro para el cole y que Tomás me acompañaba. Aunque el año pasado éramos más pequeños, mamá ya nos dejaba ir solos en el autobús, vaya, que el año pasado uno era pequeño, pero no tonto. El dinero lo llevaba yo, entonces gasté la primera broma del día a Tomás: nada más subir al autobús, Tomás pasó hacia el centro, pensando que yo, que iba detrás, le pagaría el billete. Pero yo me quedé en la parte de atrás del autobús y el cobrador le dijo a Tomás que si no pensaba pagar su billete.

—Lo paga mi hermano, que está ahí detrás… —dijo Tomás.

El cobrador me miró y yo me hice el distraído.

—¡Eh, chaval! ¿Vas a pagar los billetes…? —preguntó el cobrador.

—¿Qué billetes? ¡Yo pagaré mi billete! —respondí.

—¡Eres mi hermano y llevas el dinero! ¡Eres mi hermano! —gritó Tomás.

—¿Qué dice este chico? —le dije al cobrador—. Yo no le conozco de nada.

Nunca había visto tan rojo a Tomás como cuando tuvo que bajarse del autobús en la siguiente parada.

—¡Me las pagarás! ¡Me las pagarás! —gritaba Tomás desde la acera, mientras el autobús se alejaba.

En la tienda de las bromas compré petardos, polvos picapica, bombas fétidas y un líquido que se echaba en la ropa y la ropa se manchaba, pero después el líquido desaparecía. Algunas bromas de las que vendían en esa tienda eran bastante sosas, como la culebra de plástico o la araña de plástico. Yo, cuando hago bromas con bichos, uso bichos de verdad, ¡estaría bueno!

Solamente pude tirar un petardo en casa, por el lío que se formó. Guby se puso a llorar del susto, porque Guby era muy pequeña, y papá se enfadó un montón. Papá estaba escribiendo un artículo titulado «La familia: clave para la tranquilidad espiritual del ser humano» y por lo visto el petardo le interrumpió y papá tuvo que dejar de escribir ese artículo y continuó otro que ya tenía empezado desde hacía tiempo, titulado: «Vida de los caníbales de África Central», que trata de cómo viven los caníbales.

Andrés fue el que más se enfadó de todos, porque Andrés estaba durmiendo y el petardo lo puse debajo de su cama. Menos mal que me escondí, que si me llega a coger Andrés…

Con los polvos pica-pica fue más divertido. Mamá estaba guisando en la cocina; soplé los polvos sin que ella se diera cuenta y empezó a estornudar. Como mamá no me vio, se creía que era porque había echado demasiada pimienta a la comida.

—¡Uy, me parece que se me ha escapado la mano con la pimienta! —dijo.

Mamá empezó a echar agua en el guiso «para que no esté tan fuerte» y yo seguí echando polvos pica-pica sin que me viera. A la hora de la comida papá protestó:

—¡Cariño, pero si este guiso está aguado…!

—Mamá, ¿tan pobres estamos que hay una patata y un litro de agua…? —preguntó Andrés.

—¿Esto es agua guisada con patatas, no mamá? —añadió Tomás.

Mamá había dicho que íbamos a comer patatas guisadas, pero con todo el agua que echó, casi no se veían las patatas. Mamá empezó a protestar y dijo que estaba harta de que criticásemos las comidas que hacía, y que si alguno la sabía hacer mejor, ella le cedía el puesto. Estaba realmente enfadada mamá, sobre todo cuando tiré al suelo una de las bombas fétidas.

—¡Tomás! —exclamó papá.

—¿De qué te quejabas tú, hijo, si tú tenías que comer cáscaras de patata, como los cerdos…? —dijo mamá a Tomás.

—¡Hala, éste sí que ha sido gordo! —añadió Ana.

—¡Qué peste! —dijo Andrés.

—¡No hay derecho a que Tomás nos fastidie la comida con sus guarrerías! —grité.

Es que Tomás tiene mala fama en casa, porque cada dos por tres se le escapa el aire y huele terrible, sobre todo cuando comemos judías o potaje.

El líquido que se echaba y desaparecía venía en un bote igualito a un tintero que hay en casa. Ésta broma se la gasté a Ana. Ana, después de comer, estaba en su cuarto; fui con el bote, hice como que tropezaba y vertí el bote encima del vestido de Ana, que se llevó un susto terrible.

—¡Ahivá! ¡Ahora verás cuando se lo cuente a mamá! ¡Cuando vea cómo me has puesto el vestido…!

Yo me eché a reír y Ana, muy enfadada, fue a enseñar la mancha a mamá, pero al llegar a la cocina la mancha había desaparecido. Fue divertidísimo ver la cara que ponía Ana y la cara que ponía mamá; debió pensar que estaba loca.

Ana quiso gastar la misma broma a mamá, con Guby; y la verdad, yo no tengo la culpa de que Ana sea tonta y confundiera el bote de tinta de mentira con el de verdad.

Mamá miraba asombrada a Ana, que vaciaba el bote de tinta sobre la ropa limpísima que Guby llevaba puesta. Ana dijo:

—¡Ya verás, mamá, qué broma…!

Y al rato…

—Enseguida se quita la mancha, mamá…

Y después…

—Es una tinta mágica mamá, ya verás…

Y más tarde…

—¡Ya tenía que empezar a quitarse…!

Y…

—Mamá, te prometo que…

Ana estuvo castigada a no salir de casa dos semanas y a no tener dinero de los domingos hasta que pudiera comprar un vestido nuevo a Guby… ¡Son carísimos los vestidos de los bebés! Menos mal que al mes siguiente mamá le quitó el castigo…

Para el Día de los Inocentes, en la reunión secreta que tuvimos el día anterior, no se nos ocurrieron muchas cosas. Sólo yo tuve una idea estupenda.

—Ésta noche —dije— llevamos la cocina de gas a la bañera del cuarto de baño y así mañana mamá, al levantarse, no encontrará la cocina por ninguna parte…

La idea les pareció bien a Tomás y Andrés y, por la noche, cambiamos la cocina de sitio cuando papá y mamá se acostaron, y nos fuimos a la cama.

Yo pensaba que los tres nos habíamos aliado, la verdad, y no sospechaba nada.

Todo lo que ocurrió al día siguiente fue a traición.

Si un día va a ser divertido, me levanto de la cama de un salto, como el día que vamos de excursión con el cole o el día de mi cumpleaños, y también el Día de los Inocentes. Lo malo es que ese día Andrés había puesto una palangana llena de agua a los pies de la cama, y al saltar metí los pies en la palangana y no me hubiera sentado tan mal si aparte del agua no hubiera echado cubitos de hielo.

Después fui al cuarto de baño a lavarme, y pensé que el jabón era el de siempre, pero no, era un jabón con el que te ponías la cara y las manos negras. Ana abrió un poquito la puerta del cuarto de baño, y gritó:

—¡Inocente! ¡Inocente!

Conseguí quitarme lo negro y fui a prepararme el desayuno. La cocina estaba en su sitio y mamá dijo que era una broma muy divertida, la de la cocina, pero que lo descubrieron rápidamente.

Supongo que fue mamá quien echó la sal en el bote del azúcar, porque las bromas con sal siempre las hace mamá y comprendo que papá se vaya a desayunar por ahí. El café con sal sabe terrible; mamá se reía un montón viéndome escupirlo.

Y me estaba enfadando en casa, ¡hombre!, que todos contra uno no vale; así que fui a ponerme el abrigo para irme de casa, por lo menos hasta la noche.

Creo que fue Tomás quien cosió las mangas de mi abrigo; cuando me lo puse no podía sacar las manos y empecé a gritar enfadadísimo. Papá salió del despacho e intentó calmarme dándome unos golpecitos en la espalda y diciendo que tenía que aceptar las bromas, que era el Día de los Inocentes.

No estuve mucho tiempo en la calle, porque con los golpecitos, papá me había puesto un muñeco pegado a la espalda y la gente se me quedaba mirando; claro, que yo enseguida me di cuenta… ¡A mí con bromitas! ¡A mí, que soy el mejor bromista…!

LA GUERRA DE LOS CANUTOS

—… ¡Y si vuelvo a ver a alguien con la funda del boli en la boca, se lo come!… ¿Habéis oído bien?…

Estaba realmente furioso «El Espanta», nuestro profesor, y después de la bronca siguió explicando lo de los huesos de la calavera. La verdad, no entiendo por qué en el cole nos enseñan esas cosas tan tontas; como dijo Elías:

—¡Y a mí qué me importa saber qué huesos tienen las calaveras…! Si fueran los huesos de las personas vivas, bueno, pero… ¡mira que los huesos de las calaveras…!

—¡Elías! ¡No te he puesto cara a la pared para que sigas hablando! —gritó el profesor—. Y a ti, Jorge, te digo lo mismo.

Es que Elías y yo estábamos cara a la pared, castigados por tirar arroz con las fundas de los bolis.

—¡Tienes razón! ¡Tienes razón! ¡Esto es una tontería! —dijo Tomás—, y Edu también estaba de acuerdo, igual que Toño; lo malo es que «El Espanta» le vio hablar y dijo que ¡Silencio!, y que ¡Seguid mirando la pared!

Tomás, Edu y Toño continuaron mirando la pared, que estaban castigados por tirar arroz con las fundas de los bolis, como Elías y yo, y como Gabi, Javi y Raúl.

En realidad, solamente Vicente, que es el más listo de la clase, estaba sentado apuntando en el cuaderno las idioteces esas de los huesos de la calavera.

—¡Ay! —gritó Vicente al recibir un grano de arroz del canuto de Raúl.

La cosa empezaba a ponerse interesante, y todos esperábamos que el profesor cumpliera su promesa…

—¡Raúl! ¡Trae tu canuto…!

—¿Quieres un poco de pan? ¿Quieres un poco de pan? —dijo Javi por lo bajo.

—¡Imbécil! ¿A ti quién te manda meterte? —respondió Raúl furioso.

—Pero… ¿Creéis que es momento de pelearos…? ¡Venga, Raúl, aquí inmediatamente! —gritó el profesor.

Cuando Raúl le dio su canuto, «El Espanta» lo cogió muy rabioso y lo partió en cachitos.

—Es que así se lo podrá comer más cómodamente —dijo Elías.

—¡Silencio!… Raúl, te quedas castigado dos días a barrer… —dijo el profesor.

Lo malo de «El Espanta» es que no cumple las cosas que dice y no hizo que Raúl se comiera la funda del boli. Claro que, ya lo dijo Tomás, eso era una burrada, pero hubiera sido divertido ver la cara de Raúl cuando el profesor le ordenara comer el boli, aunque después le perdonase.

A veces este profesor dice cosas graciosas, como esa de comerse el boli, y pone castigos divertidos; no como el otro profesor que teníamos, que cada dos por tres estabas copiando cien veces lo de «No debo echar aceite por el suelo, a la altura de la puerta, a la hora de la salida» o lo de «No debo pegar las tizas con pegamento encima de la mesa del profesor».

«El Espanta», como hagas una de esas cosas, te manda barrer, fregar o ponerte cara a la pared «cuidando de que no se escape ese puntito negro» o vigilando la pared «para que no se caiga». Tiene la manía, este profesor, de que los puntitos negros de las paredes se escapan y de que las paredes se caen, y tienes tú que estar pendiente para que se quede tranquilo.

Otro castigo divertido fue el que puso a Javi uno de los primeros días de estar en el cole. Javi tiene muchos nervios y siempre se está moviendo en el sitio y sentándose de forma rara. Como Javi armaba un montón de ruido con la silla, le castigó a dar vueltas alrededor de la clase, «a ver si dejas de estar tan inquieto y de moverte en la silla». No sé por qué no pone más castigos de ésos; la verdad es que aquel día nos lo pasamos de lo lindo poniendo la zancadilla a Javi.

Lo de barrer también es estupendo. La primera vez nos castigó a Tomás y a mí; no sabíamos que para barrer hay que esperar a que todos salgan de clase y se armó un poco de lío. A Toño le molesta mucho que le eches el polvo en los zapatos, Gabi no consiente que le ensucies la cartera y Vicente tose un montón con el polvo, hasta se pone rojo. Elías no podía ver a Vicente rojo como un tomate, que «parece que se va a ahogar», y le quitó la escoba a Tomás; lo malo es que al quitársela echó polvo en los zapatos de Toño y al pelear Tomás y Toño arrastraron por el suelo la cartera de Gabi… ¡Fue una pelea fantástica!

Nunca había visto a «El Espanta» tan furioso como el día que nos castigó a todos cara a la pared por lo de los canutos. En el fondo tenía razón con lo de «no puedo consentir que transforméis la clase en un campo de batalla». Yo creo que no nos portamos bien, pero… ¡estábamos en guerra!

Todo empezó con un ataque por sorpresa. Era por la tarde cuando Javi trajo arroz, sacó el boli de su funda y nos atacó a casi todos. Javi se sienta casi al final de la clase y al principio no sabíamos de dónde venían los disparos. Llegó la hora de salir y todos queríamos darle a Javi su merecido, pero él fue más rápido, se fue corriendo y hasta el día siguiente no apareció. La guerra había empezado y yo fui el corresponsal de guerra, que es el que escribe lo que pasa y no se le puede hacer nada. Según papá, los corresponsales de guerra tienen que llevar un pañuelo blanco atado al brazo, para que todo el mundo sepa que él no entra en la pelea y que es como si pasara por allí, pero sin meterse en nada.

Tomás me contó que los corresponsales pueden pasar por la mitad de la batalla y todo el mundo tiene que parar la guerra, no le vayan a dar; si yo fuera corresponsal en una guerra de verdad, estaría todo el rato pasando, para que no se disparasen los soldados. Las guerras sólo son divertidas cuando son de arroz; no sé por qué los mayores se empeñan en hacer guerras con balas de verdad, sería más divertido que hicieran guerras de canutos, como la nuestra.

En un cuaderno, fui escribiendo las «incidencias» (así se dice) de la guerra:

15 de febrero: Ataque por sorpresa de Javi. Cuando se le va a coger, el enemigo huye.

16 de febrero: Todo el mundo viene preparado para la guerra y hay un poco de lío, que todavía nadie sabe quién es el enemigo y quiénes son los buenos, así que todos tiran a todos. El de la ONU (nuestro profesor) dice que alto el fuego, confisca el armamento a Edu y a Toño, y al final los soldados tienen que hacer limpieza.

17 de febrero: Hay problemas con el suministro de armamento, porque la mamá de Toño ha dicho que «como toques un sólo grano de arroz más, te voy a caldear» (según Tomás, esta palabra quiere decir que le va a hacer caldo, lo cual, como se ve, es una burrada).

La mamá de Gabi y la de Elías han encerrado con llave el bote del arroz y la mamá de Javi se pasa el rato diciendo «¡Qué raro! ¿Dónde habré metido el arroz que tenía en casa?».

Hay una tregua que se aprovecha para ver quiénes son los buenos y quiénes el enemigo, pero el de la ONU fastidia las conversaciones y al final todos los soldados tienen que hacer limpieza.

18 de febrero: El armamento sigue confiscado. Los de la guerra consiguen ponerse de acuerdo sobre contra quién va cada uno. Edu, Gabi y Elías luchan contra Javi, Toño y Tomás; yo soy el corresponsal de guerra y Vicente es el encargado de que se prueben los canutos, a ver si van bien. Cuando uno tira con el canuto, Vicente tiene que gritar «¡ay!» y así todos saben que el grano de arroz le ha dado y que el canuto funciona. Todo está preparado para la gran batalla, que será mañana. Gabi y Tomás tienen que hacer limpieza, por no estar atentos mientras el de la ONU contaba no sé qué.

19 de febrero: Aprovechando el descuido del de la ONU, comienza la batalla. Los de Edu tienen artillería, porque Gabi se ha traído de casa un trozo de tubo del de las cortinas y dispara con él garbanzos. Esto les sorprende a los del grupo de Javi, que en un primer momento han de esconderse en los pupitres para evitar la terrible arma. Sin embargo, llenos de valor, deciden luchar como héroes y presentan resistencia al ataque.

Tras disparar la artillería de Gabi, los canutos de Edu y Elías atacaron duramente a Javi y a los suyos, pero la puntería de Toño consigue dejar fuera de combate a Elías, que al ir a esconderse en el pupitre se da un golpe y se hace un chichón. Hay una tregua, porque el de la ONU mira y los combatientes la aprovechan para sacar municiones.

Tomás continúa, y con él los suyos, pillando de sorpresa a los de Edu. Gabi vuelve a sacar la artillería y la batalla se hace más dura, pero inmediatamente toca camuflaje, porque el de la ONU se ha vuelto y ha dicho: «Copiar esto, que enseguida vuelvo», por no sé qué que había escrito en la pizarra. Sale y en ese momento… Toño y Tomás castigan duramente a Gabi y Elías, mientras Javi y Edu mantienen una lucha feroz. La artillería de Gabi vuelve a actuar, cubierta por los disparos de los suyos y… ¡Atención! Toño se arrastra bajo los pupitres y toma posiciones en otro lugar, después de apartar, claro, a Vicente que desde que salió el de la ONU está escondido debajo de los pupitres. Edu se da cuenta de la maniobra y con sus disparos impide que Toño pueda levantar la cabeza; Elías cubre a Edu, especialmente por Javi que intenta distraer a Edu para que Toño pueda levantarse… ¡La lucha es terrible!

De repente, la artillería de Gabi hace blanco en Tomás; Tomás se levanta y da un tortazo a Gabi; yo digo que así no vale, pero Toño me dispara… ¡a mí, que soy corresponsal! No tengo más remedio que darle a Toño un par de tortazos y cuando me voy a levantar para dárselos, llega el de la ONU, con tan mala pata que ve el tortazo que Gabi recibe de Tomás.

20 de febrero: Como no hay armas, no puede seguir la guerra; además, bastante lío hubo ayer con el de la ONU. Se puso furioso, «El Espanta», confiscó las armas y castigó a toda la clase a hacer limpieza general de colegio, hasta a Vicente.

21 de febrero: Es el tercer día que Tomás está castigado a mirar un puntito negro que hay en la pared; todavía le quedan muchos, porque el profesor le castigó a estar así una semana por el tortazo que dio a Toño. Todos hacemos compañía a Tomás, mientras el profesor explica los huesos de la calavera y dice lo de «¡Y si vuelvo a ver a alguien con la funda del boli en la boca, se lo come!… ¿Habéis oído bien?».

Al salir de clase quedamos todos para vernos después de merendar en el solar. Íbamos a firmar la paz, en el mismo cuaderno donde yo escribí las «incidencias» de la guerra, pero hubo un poco de lío.

—¡Alto! ¡Antes de firmar la paz, hay que dar las medallas! —dijo Edu.

—¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Después de las guerras se dan las medallas! —añadió Elías. Lo malo es que en ésta no se sabía quién había ganado y quién había perdido, todos querían tener una medalla y, además, no sabíamos quién podría ponerlas.

—¿Y quién las va a poner? ¡Tiene que ser alguien que no haya entrado en la guerra! —exclamó Tomás.

—¡Pues quién va a ser! ¡Mi papá! —gritó Gabi.

—¿Tu papá? ¿Y por qué, por favor? —dijo Javi.

—¡Pues porque mi papá tiene una excavadora y además él estuvo en una guerra y sabe poner medallas! —contestó.

¡Bah! Gabi y Javi siempre están igual. Gabi dice lo de la excavadora de su papá, Javi le contestó que la excavadora de su papá es de juguete y que «tu papá, a su edad, no debería jugar con excavadoras de juguete» y después ya no se puede contar con ellos para nada, hasta que acaben la pelea.

—Tiene que ser una chica quien ponga la medalla —dije yo que me acordaba de una película que era de una guerra y al final de la guerra una chica ponía medallas—. Pero Toño dijo que «a mí no me pone las manos encima una chica» y todos los demás dijeron que «nada de chicas». Entonces yo dije que por qué no se firmaba la paz y al día siguiente se darían las medallas, y así daba tiempo a pensarlo. Todos firmaron en el cuaderno, y fue estupendo porque al final hicimos una hoguera en el solar.

Al día siguiente cada uno se trajo una medalla de cartulina pintada y sujeta a la camisa con un imperdible.

—¿Qué nueva moda es ésa? —preguntó «El Espanta» al entrar en clase—, añadiendo: «No sé lo que estaréis tramando, pero algo malo seguro que es».

Javi se levantó y dijo que no era una moda y que no era nada malo; sólo que la guerra había terminado y «los héroes, como yo, hemos recibido una medalla de premio».

«El Espanta» contestó que estaba muy bien, pero «por si acaso, las confisco todas y al final de la clase os las devolveré». Ése día explicó lo del corazón y, la verdad, nos portamos bastante bien; sólo Toño metió la pata cuando preguntó que por qué si a los mayores les gusta una chica les clavan flechas en el corazón, que su hermano mayor sale con una chica y su madre dice que tiene un flechazo en el corazón; que por qué está permitido eso y que por qué la Policía no hace algo para evitarlo.

Al final de la clase, «El Espanta» estaba contento por cómo nos habíamos portado, y en vez de darnos las medallas en la mano, nos las puso él. ¡Qué estupendo! ¡Al final las medallas las puso el de la ONU!

«EL LOCOMOTORO»

«El Espanta» se puso malo unos días, y tuvo que venir un suplente a darnos clase hasta que nuestro profesor estuviera bueno. Era bastante joven, el suplente, y nos dijo que daba clases por primera vez. Lo único malo es lo que fumaba; fumaba una barbaridad. Toño dijo que parecía una locomotora, todo el rato echando humo, y Javi fue el que sacó el mote: «El Locomotoro».

El primer día de clase con «El Locomotoro» fue estupendo. Era por la tarde.

—Ésta tarde no vamos a dar clase… La aprovecharemos para conocernos un poco… Espero que acabemos siendo buenos amigos y… ¿Dónde vais?

Elías, Toño y Gabi se habían levantado y estaban a punto de salir por la puerta.

—¿No dice que no va a haber clase? —dijo Elías.

—Yo he oído eso… —añadió Gabi.

—¡Que os sentéis, que vamos a hablar! —gritó Tomás.

—¿Hay que copiar? —preguntó Vicente, que ya tenía el cuaderno preparado.

Con «El Espanta» copiamos las cosas que dice o los ejercicios que manda y Vicente copia todo, hasta lo de «Ya es la hora, podéis iros».

—¿Qué hemos hecho mal? ¿Qué hemos hecho mal? —preguntó Edu—. Es que «El Espanta» cuando dice «tenemos que hablar» es para echamos la bronca porque en el último examen sólo aprobó Vicente, o porque ha habido pelea de agua en los servicios.

Toño, Elías y Gabi se sentaron; «El Locomotoro» nos fue preguntando el nombre a cada uno, dijo que él se llamaba Javier y yo le pregunté que si podía ir al servicio.

—¡Sí, hombre! Cuando queráis ir al servicio, no hace falta que me pidáis permiso… Os levantáis en silencio, y vais.

Cuando el director nos pilló a todos menos a Vicente en el servicio, hubo un poco de lío, que mi dedo estaba debajo del grifo y no hubiera pasado nada si no fuera porque el grifo estaba abierto. Si un grifo está abierto y tú pones el dedo debajo, mojas a todo el mundo, hasta al director, si está cerca, como pasó ese día. Si los dedos de Elías y de Javi no hubieran estado debajo de dos grifos, no habría sido tan grave, pero como estaban… El director ordenó que fuéramos a clase, y luego habló con «El Locomotoro» a solas.

—He cambiado de opinión… Si queréis ir al servicio, pedid permiso —dijo nada más entrar en clase.

—¿Entonces, pedimos permiso o no? —preguntó Edu.

—¡Claro, es que esto es un lío…! —exclamé.

—¡Hace un rato dice que no pidamos permiso y ahora dice que sí! —dijo Toño.

—Inconstante, te digo que este profesor es un inconstante —añadió Tomás.

Al día siguiente, «El Locomotoro» preguntó que por dónde íbamos en Naturales y todos respondimos que íbamos por la lección doce, que trata de unos bichos que hay en las uvas espachurradas y esos bichos hacen el vino después; pero al beberte el vino están ya muertos porque al mismo tiempo que hacen el vino hacen alcohol y el alcohol les mata y, la verdad, son un poco imbéciles esos bichos que hacen alcohol sabiendo que luego el alcohol les va a matar.

—¿Qué raro? ¿No ibais ya por la lección quince…? Vuestro profesor me dijo que… —dijo «El Locomotoro».

—¡Qué va! ¡Vamos por la doce! —exclamó Gabi.

—La quince trata del esqueleto y la calavera y todavía no hemos llegado —añadió Edu.

En realidad íbamos por la lección diecisiete, pero diciéndole que era la doce la última lección que dimos con «El Espanta», el suplente explicaría cosas que ya sabíamos y no habría que estudiar tanto.

—A ver, tú que pareces más serio… Explícame el mecanismo de la respiración —preguntó el suplente a Vicente—. El mecanismo de la respiración era de la lección diecisiete, pero «El Locomotoro» no escogió bien a quien tenía que preguntar. Cuando Vicente contestó, volvió a preguntarle, ahora una cosa de la dieciocho y así hasta la veinte, que es la última. Vicente se sabía todo y es que Vicente se estudia las lecciones por adelantado y desde principios de curso se sabe el libro de Naturales.

«El Locomotoro» preguntó la respiración a Elías y Elías se sabía hasta lo de que el aire entra en los pulmones, pero no sabía para qué servía el aire en los pulmones. Toño tampoco se lo sabía.

—… Pues el aire entra en los pulmones que son como dos globos que se hinchan de aire y sirven para que podamos estar derechos y no nos caigamos… —respondió Toño.

El suplente no entendía lo que quería decir y Toño explicó:

—… Sí, hombre… Los globos flotan en el aire, y suben. Los pulmones se llenan de aire y por eso estamos derechos. Si no tuviéramos pulmones, nos caeríamos.

Como eso era una burrada, «El Locomotoro» se puso a explicarnos la respiración y acabó hablando de lo malo que es la contaminación para los pulmones.

—¿Y el tabaco? ¿Y el tabaco? —preguntó Edu.

—Eso, ¿el tabaco no contamina? —añadí.

—Claro que el tabaco es malo, los que fumamos arrastramos una desgracia continuamente… —respondió el suplente—. El cenicero encima de su mesa, estaba lleno de colillas, que fuma un montón este «Locomotoro».

Tomás me dijo una vez que hay gente que fuma porque les ocurrió una desgracia, como le pasa a papá. Papá fuma muchísimo y cuando le preguntas a papá que por qué fuma tanto, te responde que «por desgracia». Según Tomás, desde que se murió el abuelo, papá, de pena, fuma y fuma sin parar.

«El Locomotoro» nos contó que una persona que fuma puede morirse, y Toño dijo que sí, que el que se muere por fumar lo hace «presa de grandes dolores».

Yo creo que eso lo acababa de leer Toño en un libro que tenía escondido en la cajonera. Javi añadió que su tío se murió de fumar y era como si le estuvieran pillando los dedos con una puerta, pero por dentro.

—Eso le pasó también al papá del pobre Elías… —dijo Toño.

—Claro, y el pobre Elías en cuanto ve a alguien fumar se acuerda del pobre de su papá… —dijo Tomás.

—… Es bastante raro que el pobre Elías no haya llorado todavía al verle fumar a usted… —añadí.

Elías puso la cabeza entre los brazos y empezó a llorar, bueno, a hacer como que lloraba, porque enseguida se dio cuenta de la broma, y su papá ni se había muerto ni nada, ni siquiera fumaba.

«El Locomotoro» al ver a Elías así, apagó el cigarro que tenía en la mano y hasta le pidió perdón.

Con todo el humo que había en la clase, Edu empezó a toser y Toño fue hacia él, le dio unos golpecitos en la espalda y dijo:

—Lo siento, chico…, así empezó el papá de Elías:

Javi y yo hicimos lo mismo que Toño, y Edu se puso blanco. Edu sabía que lo del papá de Elías era en broma, pero a Edu como le hables de bañarse o de muertos se pone blanco y una vez hasta devolvió. Es un poco miedica, Edu.

Cuando nos lo pasamos mejor con «El Locomotoro» fue el día que hicimos «trabajos en equipo». Un trabajo en equipo es que se juntan varios para hacer un resumen de la lección que se acaba de explicar y Vicente hace el resumen de todos los equipos, porque los de los equipos están jugando a los barquitos.

—¡No, no, no! ¡Un trabajo en equipo es que todos los del equipo trabajan, no uno sólo y mucho menos esto: uno haciendo los resúmenes de todos los equipos…! —dijo furioso «El Locomotoro».

En mi equipo estaban Javi y Elías, y es un lío eso de hacer el resumen entre todos como dice el suplente, porque yo puse el título de la lección y Javi las dos primeras palabras; Elías dijo que había que poner una coma y «ahí» no es lo mismo que «hay» por mucho que Elías se empeñara y luego tocaba punto y seguido, no punto y aparte, pero Elías seguía empeñado con lo de «ahí» y luego dijo «¡ay!»; yo escribí eso, pero resulta que era por el puntapié de Javi, y Elías se dio cuenta de que «ahí» no es lo mismo que «hay» cuando «El Locomotoro» mandó a Javi «ahí», «de pie» y «sin dejar de mirar la pared».

Lo malo es que Javi estaba cara a la pared cerca de la mesa del profesor, y encima de la mesa había un cenicero y un cigarro encendido. Javi empezó a toser «por el humo». Le salió bien el truco, «El Locomotoro» le mandó sentarse de nuevo.

Luego «El Locomotoro» preguntó la lección, pero cada vez que le preguntaba a uno, uno tosía «por el humo», menos Vicente, y realmente no había mucho humo en clase, pero teníamos que aprovecharnos, que con «El Espanta» no te valen esos trucos.

Al día siguiente «El Espanta» ya estaba bueno y vino a clase. No volvimos a saber nada de «El Locomotoro», aunque Javi se inventó que había oído decir al director que estaba enfermo, en un hospital, a punto de morirse. Edu tuvo la mala suerte de toser en ese momento y Toño se acercó a él.

—¡Échame el aliento! —dijo.

Toño le dio a Edu unos golpecitos en la espalda y añadió:

—Lo siento, chico…, así estaba el suplente.

Todos hicimos lo mismo con Edu, en broma, y le dijimos que no se preocupara, que pondríamos un lazo negro en su pupitre. Edu se puso blanco y al día siguiente no vino al cole.

Claro que no se perdió nada, que la clase fue terrible porque todos estábamos malos y tosíamos un montón. Resulta que Edu tenía la gripe, por eso tosía, y al olerle la boca todos, nos la pegó. No sé si «El Espanta» se enteraría de las bromas que gastábamos a Edu; el caso es que ese día, mientras salíamos por la puerta, nos daba golpecitos en la espalda, diciendo:

—Lo siento, chicos…, así estaba el suplente.

YA SOY MAYOR PARA JUGAR

—Aquí Rj75, ¿me escuchas, cambio?

—Rj75, aquí Pkwn 4, te escucho, ¿les has visto?

—Pkwn 4, la situación se vuelve peligrosa… Creo que me han seguido y no puedo transmitirte la información…

—Rj75, esa información es vital para el éxito de la operación… Transmite en clase F3/7…

—Pkwn 4, la microcélula de mi ultracomputadora barre una frecuencia negativa. La clave F3/7 ha de ser sustituida por la clave digital…

—¡Guillermito! ¡Con libro no vale!

Tomás y Ana salieron de su escondite porque Guillermito en vez de inventárselo todo, lo estaba leyendo en un libro que le había comprado su papá titulado «Espías en Moscú» y aunque era un libro de aventuras venían montones de cosas de claves y eso.

Ése día sí que nos lo pasamos bien jugando a espías. Guillermito transmitía desde el cuarto de baño, con un transmisor que le había comprado su papá y era de juguete, pero estaba bastante bien. Yo iba con Guillermito y mi transmisor era mucho mejor que el suyo, porque el mío estaba camuflado en un armario de la ropa y si mamá no hubiera ido en ese momento a coger unas sábanas del armario, no nos hubieran descubierto nunca a mí y a mi transmisor secreto.

Lo malo es que mamá a veces no entiende nuestros juegos y nos regaña. Mamá no entendía que yo no podía dejar los zapatos fuera del armario antes de meterme, porque, claro, con los zapatos fuera me hubieran descubierto enseguida, y mamá tiene que entender que los espías no podemos estar pendientes de no ensuciar las sábanas que haya dentro de un armario, porque los espías tenemos cosas más importantes en qué pensar…

Ana y Tomás eran nuestros enemigos y cuando yo caí prisionero de la «superpotencia» decidieron aliarse los tres para salvarme. La «superpotencia» era mamá, que me había castigado a hacer los deberes en la cocina.

—Aquí X01… Veo al enemigo de espaldas… Espero instrucciones… —dijo Tomás que espiaba a mamá desde la puerta de la cocina.

—Atención X01, aquí Princesa Estrella…

—¿Cómo que Princesa Estrella? —exclamó Tomás.

—¡A ver si te crees que esto es un cuento de hadas…! —añadió Guillermito.

La verdad, no sé a cuento de qué Ana quería ahora llamarse Princesa Estrella. Éste juego es de espías y Ana, aunque es pequeña, debería comprender que todas esas cosas de príncipes, hadas y princesas son fantasía y que nosotros ya somos mayores y no jugamos a esas fantasías. Por fin, Ana aceptó llamarse PE7 y el juego continuó.

Yo, a pesar de estar sentado en la mesa de la cocina, no hacía los deberes, sólo disimulaba que los hacía, y mandaba a Tomás, que era X01, papelitos en los que ponía ¡Salvadme!, ¡me han cogido, me van a fusilar!, y ¡Aunque me han cogido, no confesaré!

—Aquí X01… El enemigo sigue de espaldas… ¿Me oyes pe siete?

—¡No es pe siete! ¡Es pe e siete! —gritó Ana, «Princesa Estrella siete».

—¡Es tonta! ¡Es tonta! ¡Por su culpa nos van a descubrir! —dijo Guillermito.

—PE7 ¿puedes venir un momento, por favor…? —dijo Tomás.

Tomás no tenía que haber pegado el tortazo a Ana, porque Ana enseguida llora cuando la cascas y mamá se pone frenética, que «os aprovecháis de que es una niña y además es más pequeña que vosotros, ¡manos largas!». Ya no hizo falta que mandara notitas a Tomás. Tomás estaba sentado en la mesa de la cocina, haciendo los deberes de castigo, como yo, bueno, disimulando que los hacía.

—Tenemos que hacer un juicio contra Ana, por traición —dijo Tomás por lo bajo.

—¡Alta traición! ¡Cuando los espías traicionan es alta traición! —respondí.

En ese momento cayó un papelito sobre la mesa. Era de Guillermito.

—Ana se ha arrepentido y os pide perdón… ¡Os salvaremos!

Tomás y yo ideamos un plan para fugarnos. Sabíamos que si mamá se ponía muy nerviosa acabaría echándonos de la cocina, y podríamos seguir el juego. Lo primero fue pedir a mamá que nos ayudara a hacer un problema de Matemáticas. Mamá siempre dice que «estas Matemáticas de ahora yo no las entiendo» y cuando le contestas «¡Jó, mamá! ¡Entonces no nos va a salir el problema!», mamá empieza a preocuparse porque no nos puede ayudar en los deberes. Después mandamos una nota a Guillermito.

—Llamad al timbre y volved a cerrar la puerta rápidamente. Mamá irá a abrir y verá que no hay nadie. Hacedlo varias veces.

Todo salió bastante bien. Mientras mamá iba a abrir la puerta, nosotros le escondíamos algo, un cuchillo, o lo que fuera. Mamá nos preguntaba:

—¿Habéis visto el cuchillo pequeño que he dejado aquí encima? —y nosotros contestábamos que no habíamos visto nada, que «estamos a ver si sacamos este difícil problema de Matemáticas que a ti tampoco te ha salido».

Luego, mamá volvía otra vez a abrir, dejábamos el cuchillo en su sitio y abrimos el fuego de la cocina al máximo.

—¡Vaya! ¡Tengo el cuchillo ante mis ojos y no lo veo…! ¡Si es que estoy hoy…! ¡Uy! ¡Si tengo el fuego al máximo! ¡Estoy tonta, estoy tonta!

—Mamá, ¿y esto tampoco lo sabes…? —pregunté yo, por una cosa del problema.

—¡Déjame, hijo, déjame, que hoy estoy muy ida…!

A la tercera vez que Guillermito llamó al timbre y mamá salió a abrir, apagamos el fuego de la cocina y cambiamos el cuchillo pequeño por el grande. No hizo más que entrar mamá en la cocina y Tomás le preguntó otra cosa del problema. Mamá vio el gas apagado, el cuchillo grande en vez del pequeño y dijo:

—Anda, dejadlo, que no puedo estar pendiente de vosotros… Oigo el timbre cuando no llama nadie, pongo el gas al máximo y luego lo apago, no sé dónde pongo los cuchillos… ¡Hala! Idos a jugar, pero cuidadito, ¿eh?

Cuando llamaron otra vez al timbre, pensaba que Guillermito seguía con el «plan de fuga».

—Aquí Pkwn 4… Rj75, ya no hace falta que sigas con el plan Qrl2-a…

—Aquí Rj75 no he sido yo… Sospecho que puede ser un sabotaje… ¡No, espera! ¡Atención! ¡Entra el jefe enemigo! ¡Plan de fuga CX9-b…!

¡Bah! Guillermito tenía que haber sido más claro al decirme que era Andrés quien entraba por la puerta, sobre todo teniendo en cuenta que yo estaba debajo de la cama de Andrés y que le da bastante rabia a nuestro hermano que entres en su cuarto.

—¿Qué haces debajo de mi cama? —exclamó Andrés furioso.

—¡Sssshhhh! ¡Que me van a descubrir! —dije.

—¿Cómo que te van a descubrir? ¡Sal de ahí inmediatamente! —añadió.

A Andrés le da rabia que entres en su cuarto, pero todavía le da más rabia que toques su transistor y eso que el transistor no lo toqué, sólo cogí la antena para mi transmisor superelectrónico de espía. Se puso furiosísimo, Andrés, con lo de la antena. Enseguida me la quitó y de rabia rompió mi transmisor espía, que era una caja de cartón con cosas dibujadas.

—¿Qué pasa? —dijo Tomás, que llegó, como los demás, con el lío—. ¡Ahivá! ¡Sabotaje! —añadió Guillermito viendo los restos de mi transmisor.

—¡Enemigo! ¡Tú eres el enemigo! —gritó Ana.

—A ti no te digo nada, porque todavía eres pequeña… Pero vosotros, ¿no os parece que ya vais siendo mayores para andar con estos juegos? Tú, Tomás, y tú, Jorge… —dijo Andrés.

—¿Y yo…? —preguntó Guillermito.

—Sí, tú también… Hoy estoy contento y no quiero enfadarme más… Mirad, llega un momento en la vida de las personas en que… ¡Eh! ¡Levantaos de la cama! ¡Y tú, Tomás, deja ese disco!…

Es que Andrés casi nunca nos deja entrar en su habitación y casi nunca nos trata de una forma tan amable, así que Guillermito, Ana y yo nos sentamos en su cama y Tomás ya iba a poner un disco en el tocadiscos de Andrés… Claro, que en esto a lo mejor tenía razón y, como dijo, «donde hay confianza da asco…».

—Bien, atended… Decía que llega un momento en la vida de los niños en que dejan de ser niños para convertirse en personas mayores y ocurren una serie de cambios en el cuerpo…

—¡Ah, tú dices lo de cómo vienen los niños! —exclamé.

—¡Si eso ya lo sabemos! ¡Nos lo han explicado en el cole…! —añadió Tomás.

—Sí, sí, mira, cuando los niños se hacen mayores su cuerpo se hace más grande y salen unos pelitos debajo de los sobacos y… bueno, por donde se hace pis, que sirven para mantener esas partes del cuerpo calientes… —dije.

—… Eso en los chicos, pero en las chicas es distinto, porque a las chicas les crecen los pechos para si un día tienen un bebé que puedan darle de mamar… —dijo Tomás.

—… Como los perros, y las vacas, y los ratones, que maman cuando son pequeños…

—… ¿Las lagartijas también maman…? —preguntó Ana, que todavía no se lo han explicado en el cole.

—¡Pero si no iba a explicaros eso! —exclamó Andrés—. Por favor, dejadme acabar… Cuando uno se hace mayor, debe pensar en cosas importantes, no en jugar… Los juegos son para los niños, pero vosotros ya no sois tan niños… Ahora debéis pensar que sois mayores y tenéis que ser responsables… En fin, que ya no tenéis edad para jugar…

Andrés acabó y nos dijo que nos fuéramos, cerrando la puerta de su habitación.

Nosotros nos quedamos un buen rato pensando en lo que había dicho; yo, la verdad, no lo entendía muy bien.

—¿…Eso quiere decir que ya no se puede jugar a espías? —pregunté.

Tomás llamó a la puerta de la habitación de Andrés.

—¿A las máquinas de los bares sí se puede jugar, verdad? —le preguntó.

—Sí, claro, y a las cartas y a muchas otras cosas… —respondió Andrés, cerrando de nuevo la puerta.

—¡Ah, claro! —dijo Tomás—. Cuando se es mayor se juega, pero con dinero, ¿no? Porque en las máquinas tienes que echar dinero, y a las cartas también se juega con dinero… ¿No es eso?

—Anda, id a darle un poco la lata a papá, ¿eh, guapos?

Papá estaba trabajando en el despacho y cuando le preguntamos que por qué ya no podíamos jugar a espías, se echó a reír.

—No es que no podáis jugar a espías —dijo papá—. Es que las personas al ir creciendo se olvidan de jugar… Mucha gente cree que un adulto que juega está loco, me refiero si le ven jugar por ejemplo, pues… a espías… Pero hay otras muchas personas, entre las cuales me considero, que… sinceramente… ¡nos dais envidia!… Nos dais envidia porque nos gustaría poder jugar como vosotros o ir a coger lagartijas como tú, Jorge, o hacer una balsa como tú, Tomás, y pensar que vas a vivir preciosas aventuras… Pero siempre estamos con el miedo de que alguien nos señale con el dedo y diga: ¡Éste tío está loco!… Por eso nos comportamos como en el fondo no queremos, para que nadie nos señale con el dedo…

—¿Y qué pasa, qué pasa si alguien te señala con el dedo? —preguntó Ana.

—… Pues, cariñito, que… nos entra la vergüenza y ¡ojalá!, no se hubiera inventado nunca la vergüenza… Sólo los actores carecen de ella y por eso el teatro es una forma de jugar… que todo el mundo admite…

—Aquí Rj75, el plan está listo.

—Te oigo, aquí X01; bien, misión cumplida.

—¡Pero bueno! ¡Creía que os había convencido de que ya sois mayores para jugar…! —exclamó Andrés, abriendo la puerta de su habitación.

—¡Sssshhhh! ¡No estamos jugando! —respondió Tomás.

—¿Cómo que no? ¿Y esto qué es…? —añadió Andrés.

—Esto… ¡Teatro! ¡Estamos haciendo teatro! —contesté.