Rescatada del olvido, pero que hizo feliz a muchos niños de hace tres décadas, Historias de Jorge es un enternecedor relato narrado en clave de humor y con el que muchos lectores pueden sentirse identificados.

Así los recuerdos de la infancia surgen espontáneos para quien alguna vez haya ido a la caza de lagartijas, a robar cerillas para encender hogueras, a jugar a espías, a fastidiar a las chicas, zurrarse de lo lindo, etc… Las divertidas aventuras del protagonista narradas en primera persona se entrelazan con los grandes dramas de la niñez, como la decepción que se siente al recibir un Atlas el día del cumpleaños en vez de ese juego tan maravilloso que cada día veíamos en el escaparate al volver al cole.

Ésta pequeña joya está hoy totalmente descatalogada y solo disponible en contadas bibliotecas públicas y colecciones privadas.

Santiago Pérez Minnocci

Historias de Jorge

ePub r1.1

P3lµdµ5 17.09.13

Título original: Historias de Jorge

Santiago Pérez Minnocci, 1981

Ilustraciones y portada: PETOMI

Editor digital: P3lµdµ5

ePub base r1.0

DEDICATORIA

Papá dice que los libros se dedican a la gente importante.

Claro, que para mí la gente importante no son los artistas, ni los reyes, ni los ingenieros…, los que todo el mundo conoce.

La persona a quien voy a dedicar este libro no es muy famosa, esa es la verdad. Sólo le conocemos unos cuantos. Y, sin embargo, es una de las personas más importantes del mundo.

Así pues,

A TOMÁS

una de las personas más importantes del mundo

EL SEÑOR NEGRO

Nos habíamos ido a vivir a una colonia que casi estaba en las afueras de la ciudad. Era un barrio nuevo, con todas las casas igualitas menos nuestro bloque, que tenía más pisos que los de alrededor.

La casa estaba bastante bien. Nuestro bloque tenía seis pisos y nosotros vivíamos en el cuarto; en el piso de abajo vivían dos señoras, y en el de arriba «un señor, una señora y una garrafa de vino», como decía mamá.

Era bastante simpático el señor de arriba, lástima que fuera un borracho, porque a veces te lo encontrabas en la escalera tumbado y parecía que se iba a morir. Papá dice que el señor es un «alcohólico», y Tomás, que es mi hermano, que «los alcohólicos son los que se curan las heridas con alcohol, que es malo curarse las heridas con alcohol porque escuece y que es mejor el agua oxigenada».

Nos pusieron teléfono en seguida, los primeros de todos, porque papá conocía a un señor muy importante de la compañía de teléfonos. Papá nos decía que los postes con hilos que pasaban al lado de nuestro bloque los habían puesto especialmente para él y nosotros nos lo creíamos, que sabíamos lo importante que era papá.

Lo mejor de la nueva casa era que había descampados por los alrededores donde se podía jugar a montones de cosas, y un solar cerca donde podías coger lagartijas o encender una hoguera al atardecer con las cerillas que robábamos de la cocina. Lo malo era si nos veía el portero, el Sebastián, que se chivaba a papá. Papá nos regañaba, nos hablaba de los incendios forestales, de la guerra y de cómo se parece a ella un incendio en la ciudad, con todas las casas ardiendo «porque están muy juntas». Le daban miedo las hogueras a papá, y eso que ya es mayor. Yo sólo le vi encender una hoguera en el campo, cuando fuimos el verano pasado en tiendas de campaña.

Aunque papá no haga hogueras con nosotros, puedes jugar con él a un montón de cosas, sobre todo, a peleas y casi siempre le ganamos. Lástima que muchas veces papá no tenga tiempo de jugar porque tiene que trabajar. Trabaja en casa, en su despacho.

Papá tiene despacho; por algo es el periodista más importante del periódico más importante del mundo.

En el barrio, en seguida nos conocieron. La panadera de enfrente preguntaba:

—«¿Vosotros sois los hijos del periodista?».

Y nosotros decíamos que sí, le contábamos lo del despacho, lo del periódico, y que tenía una biblioteca tan alta papá, que mamá había tenido que ir a comprar una escalera al parque de bomberos.

También el tendero de la esquina nos iba conociendo y le fiaba a mamá hasta final de mes. Ella le pagaba por cheque, mientras que a la droguera, que también nos fiaba, le pagaba mamá en persona, porque siempre ponía «una peseta de más».

En el bar, a quien más conocían era a papá, que bajaba todas las mañanas a tomar una copa de anís y a vigilar que nadie dijese tacos. Esto viene porque un día un señor dijo en el bar no sé qué «hostias» y papá dijo que iba a llamar a un guardia por decir eso.

El párroco, que estaba con papá tomando una manzanilla, le pidió el nombre, diciendo que iba a mirar por si estaba bautizado, que si lo estaba, le borraría. Luego papá se lo contó a mamá, y todas las mañanas bajaba a eso de las diez, «a ver si alguien dice tacos».

Lo peor que podía pasar en casa es que alguno dijera un taco, sobre todo, Andrés, que es el mayor de los hermanos. Andrés es el mayor de todos; luego está Tomás, «alias el pegón», como dice mamá; detrás de Tomás voy yo, Jorge, y detrás de mí, Ana.

Bueno, y desde hace un mes, detrás de Ana, «Guby».

«Guby» es un bebé, y es nuestra nueva hermanita, que se llama en realidad Pili. A todos nos hizo mucha ilusión cuando mamá trajo a Pili, porque «Guby» se había muerto hacía dos semanas de una indigestión, que todavía era pequeño. Sólo tenía un año cuando se murió, y al enterrarle, mamá lloró bastante y todos nosotros también. Nos habíamos encariñado todos con «Guby», nuestro perro mascota perdiguero, así que decidimos llamar al nuevo bebé con su nombre.

Un día, mamá nos estaba enseñando la nueva mascota. Son bastantes divertidos los bebés, sobre todo, a la hora de bañarles, que hacen montones de caras raras. Ana quería cogerla, pero mamá dijo que no «no sea que al final quieras ponerla un vestido de tu muñeca, como hiciste el otro día».

Es que Ana, como es pequeña, se cree que nuestra mascota es una muñeca. Ana se bajó a la calle con Tomás, y al rato llamaron a la puerta. Yo pensaba que eran ellos cuando abrí, pero me llevé un susto terrible. Era un hombre muy alto, con la cara y las manos negras, que preguntó por el apellido de papá.

Salí corriendo a llamarle, quedándome con mamá y la niña. También salió mamá, pero volvió en seguida diciendo que era un señor de África y que papá esperaba esa visita desde hacía tiempo, que «¿por qué estás con la boca abierta?» y «¿no habías visto nunca a un hombre de color?».

Papá y mamá nos contaron una vez que los negros no son negros, sino «de color», que hay personas, sobre todo, en América, que dicen que los negros no tienen los mismos derechos que los blancos y que, por ejemplo, los negros deben ir en un autobús y los blancos en otro.

—«¿Y los mestizos?» —preguntó Andrés—. Los mestizos, según papa, son los que no son blancos del todo ni negros del todo.

—«¡Ah, pues los mestizos en el autobús de en medio!» —dijo Tomás.

Yo creo que la gente que piensa así está un poco loca; como dice papá todos somos iguales, sin importar para nada el color de la piel.

Papá y el señor negro entraron en el cuarto de estar, que era donde estábamos mamá, mi hermanita bebé y yo. Mamá tenía a «Guby» en brazos y yo me acordaba de las cosas que nos habían dicho sobre los negros; pero también me acordaba de que por la mañana, en el colé, estuvimos hablando unos cuantos sobre los caníbales y que la noche anterior había leído un tebeo donde unos caníbales metían a un cazador en una cacerola enorme y se lo comían.

Mamá hacía tonterías con la niña, y le decía cosas agradables: «qué rica», «mi bonita» y eso. Pero cuando le dijo por primera vez «te voy a comer a besos», el señor negro volvió la cabeza, mirando de una forma muy rara a mamá y al bebé.

La tonta de mamá seguía «que te como» «que te como» y yo empecé a imaginarme a mi hermanita en una cacerola con cebolla, azafrán y un poquito de perejil, que mamá siempre dice que, perejil, poquito.

No sé por qué me tuvieron una semana castigado a no salir a la calle. A fin de cuentas, yo había golpeado con el candelabro al señor por defender a «Guby».

En fin, a veces los padres no se dan cuenta de lo que nos sacrificamos los hijos por ellos.

LLEGA EL ELECTRICISTA

Papá hubiera podido hacerlo, porque papá lo sabe todo, pero como es el periodista más importante del mundo no tenía tiempo, porque «fíjate, en lo que lo arreglo, dejo de escribir por lo menos diez o veinte artículos».

Así que fue mamá quien se puso a arreglar el enchufe aquel del despacho. Lo malo es que cuando estaba a punto de conseguirlo, se fundió la luz; fue una pena, ya que lo hubiera logrado; cuando a mamá se le mete una cosa en la cabeza, no para.

Papá dijo que no se preocupara, que avisarían al electricista y que si había un poco de pintura blanca, para pintar alrededor del enchufe. Ella se enfadó bastante.

—«¡Lo negro es de sucio!» —dijo mamá mientras papá se reía por lo bajo como para quitar importancia al asunto, diciendo que «es verdad», que «hay mucha contaminación».

Siempre estaba papá de guasa para hacer reír a mamá.

Lo extraño es que aquella noche él durmiera en el sofá del despacho. La verdad es que si «hace tanto calor» uno no se pone dos mantas. ¡A veces son un poco raros papá y mamá!

Al día siguiente llamaron por teléfono al electricista. Vivía muy lejos el electricista, porque dijo que «venía para acá» y no llegó hasta la noche.

Era un hombre gordo y bajito, que llevaba en una bolsa de cuero todos sus chismes: cables de electricidad, herramientas, enchufes,…

Lo primero que hizo fue tomar un tinto, como llamaba mamá al vino. Mamá siempre estaba dispuesta a dar un tinto a todo el mundo, y todo el mundo estaba dispuesto a tomarse el tinto de mamá.

El tendero de la esquina, al principio de estar en el barrio, mandaba al chico a casa con la comida que mamá le encargaba, pero al poco tiempo empezó a venir él mismo; siempre a eso de la una.

Mamá le ponía aceitunas, almendras y varios vinos. Bueno, al principio, que después sólo aceitunas y vinos, y después vinos, y después vino, y después venía de nuevo el chico, que no bebía.

Como decía, el electricista se tomó su vinito. Sentándose en una silla, él y mamá empezaron a hablar de lo caro que estaba todo, de los gamberros, de no sé cuántas cosas más. Luego se tuvo que ir, porque ya era de noche, pero prometiendo que volvería al día siguiente, temprano.

¡Aquello fue estupendo! Como dejó en casa su maleta de chismes, Tomás y yo pudimos investigar de lo lindo. Lo malo es que papá pilló a Tomás con un rollo de cable mientras lo extendía en el pasillo. Jugábamos a que era de noche y pensábamos volar un puente a distancia. Contábamos «tres, dos, uno y…» se oyó un golpe, un «ay» y la voz de papá.

Nos descubrió lo de la voladura; papá era el enemigo perfecto en ese momento, y se me ocurrió que cuando dejase de tirar de la oreja a Tomás, le pediría que hiciese el enemigo de verdad.

Se lo dije, pero él no escuchaba; sólo hablaba con mamá sobre el enchufe que el electricista debería arreglar y que no lo hizo porque «habéis estado de cháchara».

Tomás, para ayudar a mamá, gritó que eso era mentira, que no habían estado de cháchara, que habían estado hablando y tomando tintos.

Papá se puso rojo. Yo creo que no le hizo gracia que Tomás le chillara. A papá nunca le gusta que le chillen.

No sé lo que pasó después, porque papá cerró la puerta, y volvió a tener mucho calor esa noche.

Al día siguiente, el electricista fue más puntual, pues llegó a eso de las cinco de la tarde. Como tenía mucha prisa, colocó rápidamente el enchufe sin tomar tintos, mientras papá daba vueltas a su alrededor mirando, de vez en cuando, a mamá.

Cuando más la miró, fue cuando dijo el señor:

—«Mil quinientas».

Debía de ser mucho dinero porque al irse, papá dijo que tendría que escribir muchos artículos para pagar eso, y mamá que ella no tenía la culpa de que la vida estuviera tan cara y que, por lo menos, ya estaba arreglado.

La faena es que cuando papá enchufó la lámpara se fundieron de nuevo los plomos; no pudimos ver si funcionaba.

Papá sólo repetía.

—«¡Esto sólo ocurre en este país! Si estuviéramos en Alemania…».

Parece ser que en Alemania están los mejores electricistas del mundo, los mejores ingenieros y los mejores enchufes.

Íbamos Tomás y yo a pedirle a papá que nos contara más cosas de Alemania pero aquella noche tenía mucho calor, estaba muy cansado y quería que le dejásemos dormir. Tomás le preguntó que por qué dormía ya siempre en el sofá; se puso rojo, le miró con la misma cara con que había mirado a mamá cuando lo de «mil quinientas», y Tomás salió corriendo.

Nunca entendí eso, porque Tomás no le había chillado.

A la mañana siguiente, papá llamó por teléfono a un amigo suyo que había venido a España. Era alemán, el señor ése, y uno de los mejores electricistas del mundo, según parece.

Mamá se fue de compras y, al poco de irse, llamaron a la puerta. Era un hombre muy alto, rubio, yo creo que un poco cabezón. Claro, tenía que ser cabezón, que por algo era tan listo. Papá y él estuvieron un buen rato hablando de los electricistas españoles, de que hacía falta una universidad para electricistas y de que en Alemania no había ningún problema, porque allí nadie se equivoca ya que al ser todos iguales, uno solo no podía equivocarse y ser diferente y que, por lo tanto, si uno se equivocaba es que no era alemán.

En ese rato, Tomás y yo investigamos el maletín que traía; la verdad es que en éste había más chismes que en el anterior y nos lo pasamos mejor inventando transmisores y otras cosas. Con todo el cobre hicimos circuitos ultrasecretos en enchufes y casquillos, esos donde se enroscan las bombillas.

Mamá volvió de la compra justo en el momento en que el señor alemán acabó. Papá dijo:

—«¡Ya verás ahora!».

Tomás y yo aplaudimos mucho… ¡Fue un chispazo estupendo, magnífico! ¡Hasta salió un poco de humo!

En seguida le preguntamos al señor cómo lo había conseguido, pero las risas de mamá no dejaban oír nada.

Papá tuvo que ir a hacer no sé qué del coche, el señor ese se fue y mamá arregló el enchufe.

¡Y es que cuando se le mete a mamá una cosa en la cabeza…!

EL GUILLERMITO

Guillermito es el vecino de arriba, en la torre. A nuestra casa la llaman «la torre» en el barrio, no porque sea muy alta, es que todas las demás son más bajas.

Tiene suerte el Guillermito porque desde su ventana se ve todo el barrio y hasta el campo. Como es hijo único y su mamá se había muerto, su papá le regaló unos anteojos, con los que espiaba todo desde arriba, y un reloj.

Cuando al Guillermito le regalaron el reloj todavía no nos hablábamos. Mi hermano Tomás y yo estábamos en la calle jugando al «guá»; yo había gritado renuncio, él me había empujado y estábamos a punto de cascarnos. El Guillermito se acercó, estiró el brazo dejando ver su reloj y dijo:

—«¡Son las seis!».

—«Tú no te metas, imbécil» —dijo Tomás—, que no había cosa que más le molestase en el mundo que le interrumpiesen cuando estaba ocupado.

—«Os puedo cronometrar la pelea» —insistió.

Bueno, si Tomás y yo nos hubiéramos peleado, nos podríamos haber roto algún botón, lo que significaba castigo seguro de mamá, así que decidimos cascarle a él. Además, papá nos había dicho que los hermanos no deben pelearse y mamá que «se pone frenética y la vamos a matar de un disgusto».

Fue divertida la pelea, pero como éramos dos contra uno, se acabó en seguida. El «uno» se rindió muy pronto, chillaba y chillaba, hasta que llegó Sebastián, el portero. Salió corriendo, el Guillermito, para refugiarse en la portería; el muy tonto no se acordó del reloj y tuvo Sebastián que andarlo recogiendo cachito a cachito.

Se pasó un buen rato así, el portero, porque los relojes tienen por dentro cosas muy pequeñas y si se pierde una ya no funcionan.

Aquélla noche bajó el papá de Guillermito a casa. Estuvo mucho tiempo hablando con papá y con mamá. Después nos enteramos que era ingeniero, que era viudo, que éramos unos sinvergüenzas, que era «un niño muy delicado» y que nos quedábamos una semana castigados sin salir, o un mes si no pedíamos perdón.

Al día siguiente subimos, para no quedarnos un mes castigados. La verdad es que íbamos pensando en cascarle de nuevo, por chivato, pero como descubrimos que tenía un mecano, decidimos aliarnos con él.

—«Mi papá es ingeniero. Por eso me ha regalado un mecano, para que vaya aprendiendo, y pueda llegar a ser un ingeniero tan importante, como él».

Ya iba Tomás a pegarle un tortazo, cuando yo le señalé un montón de juguetes —¡hasta electrónicos!— que había en un rincón. Empezamos a abrirlos y el Guillermito nos iba diciendo cómo se usaban. ¡Eran estupendos aquellos juguetes!

Desde aquel día, subíamos todas las tardes a jugar con él. Realmente era mejor ir cogiendo poco a poco las piezas del mecano, porque no íbamos a robárselo todo de golpe. Además, como éramos amigos, le podíamos pegar sin que nos castigasen en casa. Al principio bajaba a merendar dos días seguidos, y nosotros subíamos uno. La tía de Guillermito, que vive con él y con su papá, nos daba un montón de pastas, magdalenas y bombones para la merienda. La verdad, no sé por qué dejó de bajar Guillermito, pues las tres galletas que le dábamos Tomás y yo no estaban tan mal.

La tía de Guillermito, cuando llevábamos mucho tiempo en su casa, nos mandaba bajar «para que le dé el aire» y estaba bien pensado, porque con todos los juguetes desparramados por el suelo, no podías ni moverte. Realmente no era una casa muy grande; cuando habías puesto todo en el cuarto de Guillermito, en el pasillo, en el comedor, en la habitación de su padre y en el cuarto de baño, ya no quedaba sitio para poner más.

¡Nuestra casa era más grande!

Lo mejor de todo era jugar a espías. Él siempre se hacía algún aparato extraño con el mecano, como una pistola electrónica de rayos láser atómicos. Tomás y yo, robábamos a mamá botones y a papá piezas de recambio de coche, aunque otras veces nos íbamos a unas calles cercanas donde había muchos pequeños talleres de metal y cogíamos piececitas, que luego colocábamos en plastilina dentro de una cajita de cerillas.

¡Eran unos transmisores fantásticos, aquéllos! Mi hermana Ana era la chica, Tomás y yo los buenos y el Guillermito el malo.

—«¡Yo no quiero ser siempre el malo!» —dijo una vez—, pero Tomás le convenció. No debía de importarle mucho, porque al primer tortazo dijo que bueno. Realmente, Tomás era un poco pegón. Mamá le decía que tenía «las manos muy largas», y Tomás que él iba a ser músico de mayor, porque según papá «los músicos tienen las manos muy largas».

Con los juegos de espías nos divertíamos bastante. A veces, colocábamos micrófonos ocultos, pegados con chicles en varios sitios. Bueno, al principio los colocábamos en casa, pero como eso molestaba a papá, empezamos a colocarlos en casa del Guillermito. Si no se hubiera pegado un micrófono en el pantalón del jefe de su papá, un día que fueron de visita, no los hubieran descubierto nunca.

Ya éramos muy amigos, cuando llegó el Guillermito diciendo que se iba a vivir a Barcelona. Según él, su padre le había preparado allí un mecano gigante para que hiciera un puente de verdad, y que ya había aprendido bastante y que el jefe de su papá le había contratado, que le pagaría millones de millones, con los que compraría un equipo de espías de verdad, que él no era un mentiroso, que ¡ay!, y que su papá iba a hablar con el nuestro, para meter a Tomás en la cárcel por pegón.

Es que Tomás tenía las manos muy largas, porque iba a ser músico.

LA OBRA DE TEATRO

Resulta que el Guillermito no se fue a vivir a Barcelona como nos había contado, y la verdad no creo que fuera porque «si mi padre se va, la fábrica donde trabaja tendría que cerrarse, porque no pueden hacer nada sin mi papá». Creo que Guillermito es un poco trolero, por eso se llevan tan bien él y Tomás.

Iba a ser pronto el cumpleaños de Ana, así que decidimos hacer una fiesta por todo lo alto y retransmitida por televisión. Lo de la televisión era porque jugábamos un montón a construir, con cajas de cartón, cámaras de televisión y con el mecano de Guillermito hacíamos las patas de las cámaras. Bueno, con lo que le quedaba del mecano, que lo teníamos divido en dos partes: una parte que le cedimos, mejor dicho que no cogimos, y otra parte que guardábamos Tomás y yo. Una vez dijo Guillermito:

—«¡Qué raro! ¡Cada vez tengo menos piezas del mecano!».

Pero no debió darle mayor importancia; en cuanto a Tomás preguntó que si acaso creía que éramos unos ladrones, dijo que no, que «no importa» y que «por favor, Tomás, levántate, que me aprietas la tripa».

Para la fiesta, queríamos representar una obra de teatro, pero no podíamos actuar todos, que alguno tenía que quedarse con las cámaras de televisión.

Lo malo es que hay muy pocas obras de teatro escritas para niños; tuvimos que hablar con papá para que él nos escribiera una. La obra que escribió no le gustó a Tomás porque «tiene demasiada fantasía». Era de un niño muy pegón que un día iba a dar una torta y de un mal movimiento se le quedó el brazo tieso, e igual ocurrió con el otro brazo, y entonces todos a los que él había pegado le daban una torta cada vez que le veían. Guillermito no opinaba igual que Tomás, ya que para él «era una obra estupenda», pero que él no quería ser el protagonista.

Ana dijo que quería que representásemos en su fiesta una obra de príncipes y princesas. Como es pequeña, todavía cree Ana en príncipes y eso. Yo, la verdad, hubiera preferido una historia de un monstruo terrible del espacio que iba a atacar la tierra y que había un chico que salía en un cohete espacial y luchaba con el monstruo hasta matarle, y que, en ese momento, llegaban montones de cohetes marcianos, pero el chico les podía a todos.

No sé, no sé por qué les gustarán tanto a los niños pequeños las historias de príncipes. ¡Son demasiado fantásticas!

Como había que darle gusto a Ana, que para eso era su cumpleaños, decidimos representar una obra de príncipes. Ana quería ser la princesa, pero nos faltaba el chico, porque «tú, Guillermito, ni hablar. Los príncipes son guapos», según dijo Ana a Guillermito, que quería serlo, «¿Tomás? En todo caso sería el monstruo de la obra», según dije yo porque Tomás también quería y «Jorge, tú tampoco vas a serlo, así que deja de morder la oreja a Tomás y levantaos», según mamá, que lo había oído todo desde la cocina y llegó en ese momento. Mamá también dijo que por qué no éramos Tomás y yo los monstruos, que «se os daría muy bien, teniendo en cuenta que lleváis varios años ensayando», sobre todo, si en la obra intervenían «dos monstruos que se pasan el día pegándose».

Total, que no teníamos príncipe. Entonces a Ana se le ocurrió que por qué no se lo decíamos a Andrés, a ver si él quería.

—«¡Bah! Andrés ya nunca quiere jugar con nosotros» —exclamó Tomás.

Andrés es nuestro hermano mayor, pero está muy raro últimamente; no quiere jugar con nosotros y según papá «está entrando en la edad del pavo». Tomás, que siempre me explica las cosas que no entiendo, dice que es que hay edades en que a uno le gustan unas cosas más que otras, y que Andrés, con la edad que tiene, prefiere el pavo a cualquier otra cosa y que se pasa el día pensando en el pavo.

Debía ser verdad lo que dijo Tomás, porque una vez oí decir a papá, hablando por teléfono:

—«Ése tiene una empanada mental que para qué te voy a contar».

Lo de «mental» es «en la cabeza», así que seguro que el señor del que hablaba papá estaba en «la edad de la empanada».

Según esto, yo debo estar, aproximadamente, en «la edad de la tarta de nata con fresas», que pienso muchas veces en eso. Lo que no entiendo muy bien es en la edad en que está Tomás. Mamá un día le regañó por pegarme y dijo:

—«Tomás: tú te crees que estás en la edad de piedra».

Yo creo que mamá se confundió ahí; quien estuvo en la edad de piedra fue Ana, siendo más pequeña, que comía tierra y piedrecitas.

Tiene que ser una lata la edad de Andrés, porque en casa sólo comemos pavo en Nochebuena y, la verdad, estarse todo el año pensando en pavos para poder comerlo un solo día…

Cuando fuimos a hablar con él para ver si quería participar en nuestra obra, dijo que no, y yo, para convencerle, le conté que compraríamos un pavo para él y que ya vería qué bien, que después de comerlo se le iría el pavo de la cabeza, que «por favor, suéltame la oreja» y que «gracias, Tomás, por ayudarme».

Después del puntapié que le dio Tomás, Andrés estaba furioso; se dirigió a una de nuestras cámaras de televisión, la tiró y la pisoteó. Fue una suerte que llegara papá con los ruidos, porque le castigó a ser el príncipe de la obra. Andrés es un buen chico; lástima que a veces se ponga tan nervioso, porque el sitio por donde se mira en la cámara que pisoteó, en realidad era un disco suyo, de esos pequeños que tienen un agujero grande en el centro.

Al descubrir lo que quedaba del disco, dije que no se preocupara, que lo pegaríamos con pegamento, pero Andrés, muy serio, no respondió. Yo creo que pensaba en el pavo.

Ana pudo, al fin, convencer a Andrés para que hiciera bien su papel. Andrés quiere mucho a Ana, casi tanto como papá. Si Ana fuera un poco mayor, estoy seguro que Andrés pediría permiso al Papa para casarse con ella, porque los hermanos no pueden casarse así como así, que hay que pedir permiso al Papa. Por lo menos, eso contaba Tomás un día que ensayábamos la obra, añadiendo que «tú, no, imbécil», por Guillermito, que preguntó que si él también tenía que pedir permiso. Siempre pensaba el Guillermito en casarse con Ana, cuando fuera mayor, y que nos iríamos todos a vivir por ahí.

La fiesta de cumpleaños de Ana fue estupenda y nos lo pasamos de lo lindo.

La hicimos en el cuarto de estar, quitando la mesa camilla, apartando las sillas y recogiendo los trocitos de un jarrón que mamá quería mucho que se había roto al caer al suelo. Menos mal que no se rompieron muchas cosas más, sólo la lámpara se descolgó un poquito, pero como era de hierro no se rompió. Son bastante resistentes las lámparas de hierro, eso es lo bueno que tienen. Al caer encima de la mesa camilla no se hizo ni un rasguño, y si no hubiera estado encima de la mesa camilla el mantel, un cacharro con chocolate, las tazas y la jarra del agua, no hubiera pasado nada de nada.

La obra de teatro salió bastante bien; después merendamos, había más chocolate, más cacharros y más tazas, mamá nos trajo unos pasteles de merengue y mamá se llevó a Ana al cuarto de baño para lavarla porque tenía el cuerpo lleno de merengue. Bueno, también nos llevó a Tomás, a Andrés, a mí y al Guillermito a cada una de las esquinas del cuarto de estar cara a la pared, «por cómo habéis puesto a la niña de pastel».

Lo que hizo mal mamá fue no llevarse el resto de los merengues, porque las esquinas de Andrés y Guillermito estaban cerca de la mesa. Aunque nos pusieron a mí y a Tomás pringando, fue bastante divertido, sobre todo, por Tomás que le gustaban tanto que se los comía, quitándoselos de la cara y del pelo.

Entonces pensé que, a lo mejor, Tomás estaba en «la edad de los merengues».

LAS NIÑAS

Todas las tardes, al salir del cole, íbamos a casa a merendar.

Después bajábamos a la calle a jugar hasta que se hacía de noche, y nos lo pasábamos de lo lindo, porque hacíamos fogatas, jugábamos a espías o cazábamos lagartijas en el solar, al lado de una casa que tenía las paredes casi derruidas.

Mamá nos contó que aquella casa la destruyó la guerra. A mamá le encantaba contar historietas de la guerra esa que hubo, donde murieron tantos.

Su prefe era la de la bomba que les cayó mientras comían en Ávila, y era una bomba del enemigo, porque en Ávila solamente había monjas y el brazo de Santa Teresa, aparte de mamá y una señora que se llamaba Mercedes.

Resulta que un día estaban comiendo, pasó un avión y tiró una bomba de 1000 kilos sobre su casa. La bomba cayó encima de la mesa, pero no estalló porque en ese momento estaban rezando a Santa Teresa.

A mamá aquella bomba le hizo un esguince en el dedo gordo del pie, porque no estaba muy pendiente del rezo.

Desde aquel día, iba todos los años a Ávila a rezar en serio delante del brazo de la Santa junto con la señora Mercedes, que vivía allí y estaba con mamá cuando lo de la bomba.

La señora Mercedes se casó después de la guerra «para dar hijos al Señor», según dijo un día que yo fui con mamá a esa ciudad. Por lo visto, la señora le daba todos los hijos que tenía a un señor, así que cuando yo estuve allí no vi ninguno.

De vuelta en el tren, le hice prometer a mamá que ella no me daría a nadie, pero mamá sólo se reía y no prometió nada. Incluso, para fastidiarlo más, decía que la señora Mercedes tenía una hija muy mona.

Lo bueno de los viajes que hacía mamá es que siempre traía cosas alimenticias, como caramelos, bombones, yemas de la Santa,…

En las paredes de la casa del solar, tomaban el sol montones de lagartijas. A mí me encantaba cogerlas, pero últimamente lo tenía que hacer solo, porque Tomás se iba a mirar a Andrés y Andrés se iba a mirar a un cigarro que había robado a papá. Después lo encendía, echando humo hacia arriba, despacito, como dándose importancia.

Tomás es mi hermano mayor, el segundo, que el tercero soy yo, y Andrés el mayor de todos, y también «el mayor de los golfos», según decía mamá. Bueno, mamá además le decía que «te estás volviendo un chicajo» y «no me contestes, que te doy un sopapo».

La primera vez que oí decir lo de «chicajo» le pregunté a Tomás que qué quería decir y él me lo explicó con mucha paciencia. Por lo visto, esa palabra en realidad son dos: chico y pequeñajo; mamá lo decía porque Andrés nunca comía y no crecía lo suficiente, y estaba haciéndose un hombre con lo que pronto tendría que ir a la «mili» y si seguía sin crecer, no le dejarían entrar por bajito y mamá se moriría del disgusto.

Lo que sí entendía bien es lo del sopapo. El sopapo era una torta pequeña, que se daba sin estar demasiado enfadado; luego estaba el «guantazo», que era la torta con enfado y, por último, estaba el «que te abro la cabeza», que solamente las daba mamá cuando se ponía muy nerviosa y era una picia gordísima, como cuando Andrés le quitó 1000 pesetas del monedero para comprarse chicles.

Una tarde, mamá esperaba en casa a la señora Mercedes, que venía desde Ávila. Andrés había robado a papá un pitillo, como lo llamaba, y Tomás iba tras él. Yo también salí para cazar lagartijas.

Lo malo es que había nubes, y cuando esto ocurre las lagartijas no salen de su escondite. Le dije a Tomás que por qué no jugábamos a espías, pero él respondió malhumorado:

—«¡Déjame, que estoy viendo cómo tu hermano mayor se convierte en un hombre!».

Andrés encendió el pitillo y empezó a darle chupadas, echando el humo muy despacito hacia arriba, haciendo nubecitas de humo mientras Tomás le daba palmaditas en la espalda diciendo:

—«¡Qué chulo eres!».

Y él respondía:

—«Normal… Ya soy un hombre. ¡Verás cuando empiece a salir con chicas!».

Me imaginaba yo a Andrés salir con chicas, montándolas en los coches de choque, dándoles la mano en el parque mientras fumaba un enorme cigarro; diciendo:

—«Bueno, ¿qué? ¿Me vas a dar un beso o no? ¡Porque si no, hay otras…!», y las chicas como tontas dándole besos. ¡Anda que no son tontas las chicas!

Yo estaba muy aburrido viendo a Andrés ser un golfo. Me fastidiaba que fuese tan chulito y se creyera tan grande, cuando, en realidad, era un chicajo y un pequeñajo, así que dije:

—«¡Ya! ¡Muy mayor te crees! ¿Verdad? ¡A ver si eres capaz de decirles algo a esas chicas!».

Lo decía por unas niñas que jugaban allí cerca a la comba y otras tonterías. Algunas habían bajado las muñecas de casa, y con trocitos de ladrillo, arena, cacitos de metal, jugaban a ser mamás, tenderas o doctoras en medicina.

Quitando a Juli, una del barrio que te pega un tortazo como si nada, las niñas sólo son divertidas cuando chillan si les pisas el puesto o haces prisionera a una muñeca. Por eso no me imaginaba yo a Andrés «deseandito» (así lo dice mamá) sacarlas a pasear al parque o pidiéndoles un beso. La verdad es que Andrés se comporta de una forma muy rara últimamente. Papá dice que está entrando «en el tonteo»; eso no lo entiendo, porque donde va a entrar Andrés es en otro colegio.

Cuando le lancé mi reto de las chicas, tiró una piedra al suelo, con fuerza, se levantó muy enfadado.

—«¡Renacuajo! ¡Ahora verás lo que es capaz de hacer un hombre!», y me empujó. Estuve a punto de cascarle; menos mal que Tomás me sujetó.

Aquello fue suerte, porque con Andrés no era divertido cascarse, ya que siempre me podía; sin embargo, con Tomás era distinto.

—«Cuando dejéis de pelearos, podréis ver lo que hago» —dijo Andrés fastidiándonos la pelea—. Nos dirigimos los tres hacia las chicas y mientras Andrés le decía algo a una que parecía más mayor, Tomás y yo dábamos vueltas haciendo «uhhhhh» como los indios, tirándoles de las coletas de vez en cuando.

Andrés estaba con el cigarro en la mano, poniendo las piernas de chulo.

De repente, se puso rojo, muy rojo, tiró el cigarro y miraba al suelo. Nos acercamos rápidamente a él, por ver lo que pasaba, y oímos decir a la chica.

—«Así que ya lo sabes. O juegas a ser el papá de mi muñeca o esta tarde le digo a mi madre que estabas fumando y me has pedido un beso… Ya sabes que mi madre es muy amiga de la tuya».

Nunca había visto a Andrés jugar con la cara tan roja. Hacía muy bien de papá y cuidaba a la muñeca mientras la hija de la señora Mercedes iba a la «compra».

«EL CABRA»

Para que hiciéramos bien los deberes y aprendiéramos más, papá y mamá habían contratado a un profesor que nos diera clases particulares.

El primer día que vino Francisco a casa, así se llamaba, Tomás y yo jugábamos con las piezas de un mecano que habíamos ido robando a un vecino. Mamá nos llamó y dijo:

—«Éste es vuestro profesor particular. De ahora en adelante, tendréis una hora diaria de clase con él. Espero que no tenga queja de vosotros y que hagáis lo que os mande».

Yo pregunté que cuánto cobraba y Tomás que si ella le había hecho preguntas antes para ver si sabía lo de las raíces cuadradas, que era lo que no entendía y que a ver si iba a resultar que contrataba a un profesor que no supiera de raíces cuadradas.

Don Francisco sonrió un poquito. Era un hombre muy raro, muy nervioso, movía las manos todo el rato y a mí me dio la impresión que estaba un poco loco.

Al día siguiente dimos la primera clase. Don Francisco quería preguntamos a ver lo que sabíamos, pero Tomás y yo habíamos decidido examinarle a él, porque mi hermano estaba convencido de que el nuevo profesor no sabía hacer raíces cuadradas.

—«A ver, haced esta regla de tres» —dijo don Francisco escribiendo en un papel.

—«¡Alto, alto! —dijo Tomás. ¿Sabe hacer esta raíz cuadrada?», y le mostró una que tenía apuntada en un cuaderno. El profesor la hizo, y después Tomás sacó otra y aún otra más. Acabó de hacerlas todas y cuando iba a romperlas, dijo mi hermano:

—«Déjelo, déjelo, que quiero guardarlas».

—«Ya haremos más, no te preocupes» —dijo don Francisco.

Tomás añadió que eran las que habían mandado de deberes en el colé y que era una faena tirarlas, que ya que estaban hechas…

Don Francisco se puso rojo y estrujó los papeles; yo dije que no tenía por qué enfadarse, que a fin de cuentas, papá y mamá le habían contratado para que nos hiciera los deberes, y que si arrugaba los papeles nos pondrían un cero por sucios, aunque la raíz cuadrada estuviera bien hecha.

Él dio un puñetazo encima de la mesa y empezó a chillar. Tomás dijo que no se preocupara, que iría a pedir una tila a mamá, que ella decía que «contra los nervios, lo mejor, la tila, una tacita de tila calentita».

El caso es que don Francisco, en vez de tranquilizarse, todavía más furioso, gritó:

—«¡Se acabó! ¡Vais a ver lo que es bueno!».

Mientras gritaba, Tomás me decía en bajo:

—«¡Qué raro! Debe haber otra hierba más buena para los nervios que la tila».

Iba a preguntarle mi hermano qué era «lo que es bueno» para los nervios, cuando yo le dije que se callara, que me parecía que lo de bueno iba por otro lado, y que me daba la impresión de que se estaba enfadando.

No sé cuántas cosas más dijo don Francisco, porque Tomás hablaba por lo bajito todo el rato y no me enteraba bien. Por fin, el profesor se levantó de la mesa, dijo que mañana seguiríamos, y que «a partir de mañana sabréis lo que es bueno».

Cuando se fue, Tomás dijo que aquel profesor estaba tan loco como una cabra, y que qué bien, que ya habíamos encontrado un mote para él: «el cabra».

Al rato vino mamá a preguntamos por la clase; yo dije que había sido muy divertida y que era una pena que durara tan poco.

Se quedó muy asombrada mamá, creo que de ver lo bien que nos entendíamos con el nuevo profesor.

Al día siguiente «el cabra» nos asombró trayendo una regla un poco larga.

—«Ya he tomado mis medidas para que hechos como el de ayer no vuelvan a producirse» —fue lo primero que dijo.

Tomás contestó que para tomar medidas no hacía falta que se trajera la regla, que mamá tenía en la caja de las herramientas un metro de metal de esos que se enrollan, y ocupan muy poco. «El cabra», sin dejar de mirar fijamente a Tomás abrió el libro de Geografía, y le preguntó:

—«Bien, bien, ya que te interesan tanto las medidas, a ver si me dices cuál es la altura del Aneto».

—«Por lo menos, por lo menos, diez mil metros» —respondió Tomás, que no se lo sabía.

—«¿Diez mil? Pues son tres mil cuatrocientos cuatro, así que ya ves si te has quedado largo» —añadió «el cabra».

—«Claro, claro, es que yo decía estando nevado» —insistió Tomás—, «yo he leído en un libro que allí nieva muchísimo, muchísimo, pero en ese libro que tiene usted no viene».

Yo me reí porque me hacían mucha gracia las tonterías que decía mi hermano cuando no sabía algo. Quien no se reía era don Francisco, que rojo como un tomate gritó:

—«Extiende la mano… ¡Vamos!».

Tomás preguntó que para qué y yo le dije por lo bajo que no se preocupara, que seguro que era para tomar alguna medida como había dicho al comienzo de la clase. Cuando «el cabra» le dio con la regla en la mano, con la otra Tomás me dio un tortazo.

—«¡Por engañarme!».

No tuve más remedio que cascarle. Estábamos en lo mejor de la pelea, cuando el profesor dio un gran golpe con el palo en la mesa.

—«¡Basta! ¡Basta! Jorge, pon tu mano…».

Tomás se reía por lo bajo, diciendo que era para tomar medidas, pero como me lo sabía ya, dije que no.

—«¡Ah! Con que no, ¿eh? Eres un soberbio… Ya hablaré con tus padres».

—«¿Les llamo? ¿Les llamo? » —dijo Tomás, que aprovechaba la mínima para provocar.

—«¿A ti quién te ha mandado hablar? ¡Pon otra vez la mano!».

Me costó mucho entender por qué mi hermano extendió la mano de nuevo, pero lo que nunca entendí es por qué siguió poniéndola para recibir golpes los días siguientes. Si alguna vez me lo ordenaba a mí, yo me negaba, él decía lo de soberbio y cascaba a Tomás. Pero llegó un momento en que ya no era divertido, así que un día grité:

—«¡Alto! ¡Usted no tiene por qué pegar a mi hermano!», y le amenacé con llamar a la policía, que le meterían en la cárcel, que estaba prohibido pegar, que él era un pegón, mejor dicho, el mayor pegón que yo había visto y que por eso le podían mandar a una cárcel de la que había oído hablar que estaba en una isla rodeada de tiburones. Lo malo fue que Tomás lo estropeó todo diciendo:

—«¡Tú no te metas en mis asuntos!».

—«¿Encima de que te defiendo? ¡Pues toma!».

El tortazo que le di fue tan fuerte que hasta acudió mamá, a ver qué había pasado. Mi hermano tenía la cara roja, don Francisco la regla en la mano y mamá llamó al «cabra» aparte para charlar con él.

Durante el rato que estuvieron fuera, sólo se oía hablar a mamá. No sé exactamente lo que le diría; el caso es que «el cabra» no volvió a utilizar la regla ni a pegarnos.

¡Es que no había derecho, hombre, que hay que ver cómo puso la cara al pobre Tomás!

EL ATLAS DE GEOGRAFÍA

Llevaba papá unos días muy raro; salía bastantes veces de casa y estaba más serio de lo normal. Mamá dijo que es que había cambiado de trabajo, que el de ahora era muy importante y que necesitaba salir y concentrarse para hacer bien lo que le mandaban.

Faltaban solamente dos días para que fuera mi cumpleaños y todavía no había decidido qué quería de regalo; era una faena porque si uno se descuida en esos momentos, los padres igual te regalan cosas para el cole, ropa o, lo peor de todo, colonia. Como para ir al cole tenía que pasar por delante de la juguetería, decidí entrar a preguntar si había algo de espías, que era lo que me gustaba más.

—«Espías… espías… no,… ¡Espera! Tengo una cosa por aquí» —dijo el señor de la tienda sacando una caja de una estantería—. «¿Ves? El equipo especial de espías K-7».

¡Era fantástico aquel equipo! Tenía una pistola plegable, un carnet de espía y un transmisor camuflado en unas gafas de cristales negros. Le pedí al señor, por favor, que no se lo enseñara a nadie más, que mis padres lo comprarían aunque costase un millón. Me dijo al oído, muy serio:

—«No te preocupes K-7, nadie sabrá que guardo aquí tu material».

Cuando salí de la tienda no podía dejar de pensar en el equipo, sobre todo, en las gafas negras de transmisor camuflado. Me veía yo de espía, guardando planos secretos dentro de un boli y sin que nadie reconociera quién se escondía tras las gafas negras. Lo importante cuando uno es espía es que nadie te descubra, porque a los espías los fusilan, sobre todo, si son del enemigo.

Mientras iba andando, me fijaba en la gente que pasaba al lado; realmente muchos de ellos tenían caras raras. Sentí unos pasos detrás y al volver la cabeza vi que me seguía un señor con gafas oscuras; cambié de calle pero el señor seguía detrás… No tuve más remedio que echar a correr. ¡Seguro que aquél era un auténtico espía!

Llegué a casa; estaba contándole a mamá lo del equipo y lo del espía que me perseguía y, en ese momento, se abrió muy despacio la puerta del despacho de papá, saliendo él… ¡con gafas negras!

—«Jorge quiere un equipo de espías para su cumpleaños» —dijo mamá.

—«Así que eso es lo que quieres, ¿eh? ¿Y para qué quieres tú un equipo de espías?» —añadió papá quitándose las gafas y mirándome fijamente.

No pude responder nada; solamente pensaba en lo raro que era todo: papá con gafas negras, el nuevo trabajo…

Papá siempre había usado gafas, pero de cristales claros; además, esa forma de mirarme… ¿Sería papá un espía?

Al día siguiente, estuve vigilándole a escondidas. Había decidido que si lo que sospechaba era verdad, hablaría con mamá para ver si entre los dos le podríamos convencer de que dejara el nuevo trabajo, porque podían fusilarle y que yo no quería que fusilaran a papá, pero que ella no tendría que preocuparse, porque saldríamos adelante.

Estaba escondido detrás de un sillón del despacho de papá, cuando llamaron al teléfono. Papá decía: «Sí, sí, sí», pero al añadir:

—«Bueno, yo creo que eso es un poco arriesgado… Bien, de acuerdo… ¿La familia? Bien, bien, tengo un pequeño problema con Jorge, pero me lo quitaré de en medio», salí corriendo del despacho y me encerré en el cuarto de baño. Al poco rato, salió papá, llamó a la puerta y dijo:

—«Jorge, tengo que hablar contigo… Vamos, sal».

—«No ¡No quiero salir! ¡No me cogerás! ¡Me pienso defender!» —grité con todas mis fuerzas. Con el jaleo, llegaron mamá y Tomás.

—«¿Llamo a los bomberos? ¿Llamo a los bomberos? —dijo Tomás, que siempre leía la página de sucesos del periódico, sobre todo, las noticias de bomberos abriendo puertas «porque un niño se ha quedado encerrado».

Yo grité desde el otro lado de la puerta que como lo hiciera le partiría la cara y que no se metiera en mis asuntos porque no le dejaría nunca más copiar los deberes.

—«Jorge, vamos, sal» —dijo mamá—. «¿Por qué te has encerrado?».

—«¡No pienso salir mientras esté papá delante!» —respondí—. «¡No pienso dejarme coger!».

Todos se callaron, y al rato mamá dijo que ya podía salir, que él no estaba. Abrí la puerta y dije que había descubierto una cosa terrible, pero que todavía no podía contarles nada.

Necesitaba una prueba y pensé que las gafas negras con transmisor camuflado de papá podrían serlo. Aproveché un momento en que papá se quitó las gafas para leer un libro de la biblioteca y las cogí.

Inspeccioné bien las gafas, pero no vi nada del transmisor, así que no tuve más remedio que desarmarlas. Había quitado ya los cristales, cuando empecé a oír golpes, a papá gritando:

—«¡Mis gafas! ¿Dónde están mis gafas nuevas?».

Y a mamá preguntándonos a todos si habíamos visto unas gafas de cristales negros. Como no estaba el homo para bollos, no dije nada; fui al cuarto de mi hermana Ana, que es más pequeña que yo y que no se había enterado del asunto, y dejé las gafas por ahí. Al rato, salió Ana con las gafas puestas diciendo:

—«Papá, mira, mira, yo también tengo gafas…».

Mientras, andaba con los brazos hacia delante. Papá cogió las gafas, se las puso, siguió dándose tropezones y al ver que no tenían cristales miró a Ana de una forma muy rara. Yo creo que no la veía bien. Al final encontraron los cristales, papá los puso en su sitio y a Ana en su cuarto, castigada sin salir.

Como me daba un poco de pena Ana, grité que era una injusticia, que ella no tenía la culpa, que era pequeña, y no sabía lo que hacía y que a ver si él de pequeño sabía lo que hacía.

Si no hubiera metido la pata mamá diciendo a papá que la culpa era suya «por dejar las gafas en el cuarto de la niña»; Tomás, que dijo que mamá tenía razón; Andrés, que dijo que papá era un tirano, y Pili, nuestra bebé, que se puso a llorar; yo hubiera convencido a papá de que no la castigara. Lo malo fue que en medio de todo el lío, él recordó que tenía que ir a hacer no sé qué del coche, que era muy urgente y que «siguiéramos nosotros discutiendo».

Por hacer caso a papá, seguimos discutiendo Tomás, Andrés y yo. Fue una pena que mamá volviera cuando Tomás le daba un tortazo a Andrés, porque Andrés le había dado un puntapié a Tomás y fue una suerte que llegara en ese momento, antes de que yo atizara a Andrés con el periódico.

—«Ahora que ha vuelto la calma, me vas a explicar por qué te encerraste en el cuarto de baño» —me dijo mamá después de haber castigado a Tomás y a Andrés por pegarse.

Entonces yo le dije que no se preocupara, que no iban a fusilar a papá, que a veces perdonan a los espías, que no debía permitir que papá hiciera cosas arriesgadas y, sobre todo, que no dejara que papá «me quitase de en medio». Ella, en vez de pensar en lo que deberíamos hacer, se puso a reír; al principio pensé que se había vuelto loca al saber que papá era espía, pero después me di cuenta de que se reía de mí, porque tengo «mucha fantasía y muchos pajaritos en la cabeza».

A veces los mayores se comportan de forma muy poco responsable. Papá a punto de ser fusilado y mamá riéndose.

Al día siguiente, que era mi cumpleaños, tuve de regalo un paquete inmenso.

Estaba muy nervioso cuando lo abrí, porque pensaba que era el equipo de espías, y el chasco que me llevé fue enorme… era… un Atlas de Geografía.

Resulta que yo sacaba muy buenas notas en Geografía; el profesor explicaba muy bien y además yo sabía que los espías tienen que saber Geografía.

Papá y mamá pensaron que es que me gustaba y por eso me regalaron el Atlas, que era carísimo.

Mamá dijo que lo habían comprado hacía ya bastante tiempo, y que cuando dije lo del equipo se llevaron ellos el chasco, que era un problema, porque el Atlas ya lo habían comprado.

Menos mal que los planos eran muy bonitos y estaban muy bien hechos. Era una lástima que el Atlas fuera tan grande, porque para llevar los planos del país del enemigo conmigo, tenía que recortarlos.

EL HELICÓPTERO

A veces papá y mamá se lo pasan bien contándote historietas, y aunque tú sepas que es mentira hay que dejarles porque como dice Tomás «disfrutan mucho» y yo creo que hasta se las creen un poco ellos mismos. A veces papá y mamá son como niños.

Cuando estuvimos en casa de Julio, que es uno del barrio que tiene bici porque, aunque su papá es conserje, su tío es banquero, nos dimos cuenta de que no son solamente papá y mamá los de las historietas, sino que debe ser una cosa que les ocurre a todos los mayores.

El papá de Julio estuvo en la «mili», pero cuando la «mili» se hacía en la guerra, «no como ahora, que esto ni es «mili» ni es nada». Siempre protesta el papá de Julio por cómo vive ahora la gente y siempre dice lo de «es que antes vivíamos mejor». Por lo visto antes, la gente hacía régimen porque «había días que no nos llevábamos un mendrugo de pan a la boca»; estaba bien eso, que como dice el médico de mamá «¿el pan?, cuanto menos mejor».

El papá de Julio añadía que «algunas veces comíamos gato». Esto yo lo veo mal, y como dice mamá «es culpa de quien lo compra». Una vez estuve con mamá en una pollería; íbamos a comprar un conejo y el tendero nos quería dar un conejo con la cabeza cortada. Mamá dijo que no, «no sea que me dé gato por liebre», porque, por lo visto, el cuerpo de los gatos sin piel se parece mucho al de la liebre, sin piel. Mamá dice que hay gente que la engañan por no saber comprar; yo creo que al papá de Julio le engañaron.

Donde se lo debían pasar mejor antes, era en las colas. «Había colas para todo» —decía— «para comprar cualquier cosa, tenías que ponerte a la cola».

Tomás y yo a veces bajamos al mercado a un recado de mamá y vemos también montones de colas. Te pones en una, llega una señora y te dice «¿Quién da la vez?». Cuando te tienen que despachar a ti, te quedas un ratito callado y la señora de detrás pide. En ese momento chillas, dices que la señora se ha colado y que «claro, ¡cómo soy un niño! ¿Verdad?». Toda la gente que hay detrás de la señora le arma una bronca terrible: «¡Qué vergüenza!», «¡Cómo se aprovechan algunas de los niños!». «¡Señora, que estaba el niño antes!»…

También es divertido si tienes una señora delante que te dice «guárdame la vez, ¿eh, bonito?, que voy a la tienda de ahí al lado». Tú eres el último de la cola y en todo el rato que la señora está fuera se ha colocado detrás de ti mucha más gente. La señora vuelve, en el momento en que le tocaba a ella porque ha estado pendiente, se pone delante de ti y tú te pones a gritar: «¡Eh, señora! ¿Por qué se cuela?». Aunque la señora quiera dar explicaciones no se le oye, de toda la bronca que están armando los de detrás.

Con un poco de suerte, la señora te empuja un poquito y tú haces como que te caes… ¡Entonces es terrible! Una vez se liaron a tortazos y hasta a lechugazos. Fue una pelea estupenda.

Claro, que si un día tienes mucha prisa no esperas la cola. Vas al señor que despacha, pones cara de bueno y le pides lo que sea. Casi siempre la señora a la que estaba despachando en ese momento, dice: «¡Éstos niños! Desde luego, es que hay madres que mandan a los niños al mercado cuando son todavía muy pequeños… ¡Ande, despáchele a él, despáchele!».

Las historietas del papá de Julio están bastante bien, vaya, sobre todo, una que se titula «La vida es muy dura» y que empieza «La vida es muy dura, niños, yo he tenido que pasar muchas penalidades hasta llegar donde estoy; hay que luchar bastante para vivir y estar preparado para evitar la entrada del enemigo exterior; eso fue lo que hicimos cuando…».

Seguía con una guerra que hicieron, que él era de los buenos, y que al final de la guerra hubo un desfile «para celebrar el fin de nuestro sufrimiento», que también desfiló él, y que al acabar el desfile se fue a buscar por los cubos de basura, porque el desfile le había dado mucha hambre, pero que no les importaba comer de la basura, porque eran felices «habiendo derrotado al enemigo exterior».

Tomás una vez le preguntó que por qué decía lo de «antes vivíamos mejor» si comían de las basuras y les engañaban en las tiendas. El papá de Julio respondió que «otra vez nos amenaza el enemigo exterior» y yo dije que bueno, pero que ahora la gente no comía de las basuras. El papá de Julio añadió que «ahora mucha gente come basura, porque hay hambre» y Tomás le dijo que entonces no se preocupara, que eso era lo que le gustaba a él, ver gente comiendo de las basuras.

No volvimos a ir a casa del papá de Julio «porque mi papá no quiere que vengáis a casa», según Julio; pero no importa. ¡Ya nos sabíamos todas sus historietas, y de tanto oírlas se habían quedado anticuadas!

Papá no fue a la «mili» porque tenía gafas. Los que tienen gafas no van a la «mili» y eso está bien pensado, que si a alguno le da un tortazo un enemigo pueden romperse las gafas. Aunque papá no hizo la «mili», sus historietas eran más divertidas que las del papá de Julio y había muchas de animales.

Papá de pequeño vivía en el campo y tenía una casa estupenda con montones de animales por los alrededores, hasta lobos y patos salvajes. Se lo debía de pasar de lo lindo papá de pequeño. Papá siempre dice que los niños de las ciudades «se crían peor que los del campo», porque a los del campo les da el aire y ven animales y es distinto; mamá añade que ella no encuentra diferencia de vivir aquí o en el campo y hasta en la jungla, que «a fin de cuentas, vivimos igual, entre fieras», y «por lo menos en el campo, los animales te los comes, aquí estos animales acaban contigo».

Debía referirse a los coches, mamá, que algunas veces llama «animales» a los que corren mucho; aunque, la verdad, no sé por qué nos mira a nosotros cuando lo dice.

Papá nos enseñó una foto donde aparecía ya de mayor luchando contra un oso. Papá tenía un cuchillo en la mano, y el oso estaba de pie.

Nos contaba que fue una pelea terrible, que el oso quería atacar a mamá y que no tuvo más remedio que defenderla; que «es verdad», que «¿por qué dices que si yo he actuado alguna vez en una película de Tarzán, Ana?» y «bueno, de acuerdo que las historias de Supermán son mejores, pero…».

Se disgustaba un poco papá cuando no nos creíamos sus historietas; todos sabíamos que era un oso disecado, porque nos lo dijo mamá hace mucho tiempo, pero no se lo podíamos decir a él. A él había que decirle «¿Sí?». «¡Ahivá, papá, qué valiente eres!», «¿Tú solo?». Si no, se cogía un berrinche papá.

Otras veces nos contaba cosas de verdad, muy serio y si estaba mamá u otra persona delante le daban la razón y tú veías que era de verdad.

Así ocurrió un día que fuimos a ver una exposición de maquetas de barcos y aviones. En la entrada de la exposición había un helicóptero de verdad. ¡Son fantásticos los helicópteros! Tomás y yo lo mirábamos cuando papá nos preguntó si queríamos subir. Nosotros dijimos que sí, claro, y él habló con un señor que lo cuidaba.

—«¿Podríamos dar una vuelta después?».

El señor dijo que sí, que «con mucho gusto les llevaré a dar una vuelta» y papá añadió que primero veríamos la exposición y al salir volaríamos un rato.

No vimos nada de la exposición Tomás y yo, pensando en que íbamos a volar a la salida.

—«¡Le diremos que vaya al barrio y saludaremos a todo el mundo! ¡Ya verás el Guillermito cuando nos vea desde su ventana!» —exclamó Tomás.

—«¡Y Julio, que nunca nos deja la bici…! ¡Se va a poner rabioso!» —añadí.

A la salida corrimos hacia el helicóptero, pero papá nos llamó y volvimos con él.

—«Hala, venga, que ya nos vamos a casa…».

—«Pero… ¿y el helicóptero?» —dije.

—«¿No íbamos a montar en el helicóptero?» —preguntó Tomás.

—«Pero… ¿os lo habéis creído? Pero niños, ¿no veis que ese helicóptero lo tienen de adorno…? ¡No puede volar! Fijaos en la base, en las patas… ¡Están enterradas en hormigón! ¿Cómo va a volar?».

Debíamos de tener muy mala cara cuando llegamos a casa, porque mamá en seguida nos preguntó qué pasaba. Papá se metió en el despacho, y al rato mamá fue a hablar con él. Pudimos oír la conversación.

—«Al final te has desquitado, ¿eh?» —dijo mamá.

—«Ja, ja, ja,… ¡se lo han creído!» —exclamó papá riéndose.

—«Pero cariño, no se puede engañar así a unos niños…» —añadió mamá.

—«Claro, claro,» —dijo papá y poniendo una voz de imitar, añadió—. «¿Has actuado alguna vez en una película de Tarzán, papá? Papá, son mejores las historias de Supermán… ¡No se creían nada, ni lo de la pelea con el oso…!».

—«¿Lo del oso disecado?» —dijo mamá riéndose un poquito.

—«¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Fantasía, eso es lo que falta en este mundo, fantasía!».

—«Tú tampoco te lo crees…». Mamá se puso a reír.

—«Claro que sí, cariño… tú me defendiste de aquel horrible oso…».

Después no oímos nada más. Papá salió y nos pidió perdón por habernos engañado, que era sólo una broma y que estaba dispuesto a pelear con nosotros, si queríamos.

Fue una pelea estupenda, y le pudimos. Claro que después le dejamos contar por ahí que él nos había ganado y eso que éramos dos contra uno y que tuvimos, Tomás y yo, que rendimos y pedirle perdón por todo. Si no, se coge un berrinche papá.

EL DENTISTA

Lo más terrible del mundo es ir al dentista. Si vas a otros médicos es bastante aburrido, pero nunca te hacen tanto daño como el dentista.

Yo tenía una muela picada, era muy poquito, casi nada, la verdad, no me dolía y casi no me enteraba de que estaba picada. Pero mamá se empeñó en que tenían que quitármela, porque «no puedes seguir así» y «no me digas que no es nada cuando tienes un flemón y llevas cuatro días con fiebre». Un flemón es como un tortazo de Tomás, pero en gordo.

Fue una suerte que papá también tuviera una muela mal. Papá pensaba al principio que no podría ir al dentista porque «fíjate, no tengo tiempo», según dijo a mamá, añadiendo que «no es nada, con unas pastillas se me quitará».

Mamá le contestó que cuántas cajas de aspirinas pensaba tomarse para que no le doliera, que ya llevaba una caja entera y que si él no iba al dentista ella tampoco iría a sus médicos. Papá dijo que bueno, que él la veía mejor últimamente y que a lo mejor ya no hacía falta que fuera más veces al médico del hígado, que es lo que tiene mal mamá.

Creo que metí la pata cuando dije que yo tampoco tenía tiempo y que estaba dispuesto a tomarme cuarenta cajas de aspirinas, como papá. Papá me miró de una forma muy rara y mamá dio un golpe en la mesa del despacho, que era donde estábamos.

—«¡Basta! ¡Vamos a ir al dentista a no ser que queráis que la tengamos gorda! ¡Y no se hable más!».

Papá no dijo ni una palabra; es bastante obediente, a veces, papá, y eso que tiene la misma edad que mamá. A mí, cuando sea mayor, me gustaría no obedecer nunca las cosas que me diga mi esposa, que para eso ha estado uno obedeciendo de pequeño.

Al salir del despacho, vi que Tomás hablaba con Ana. Resulta que habían escuchado todo pero Ana no entendía bien lo de «la tengamos gorda» y Tomás explicaba que mamá había amenazado con no hacer el régimen de comidas que le mandó el médico para adelgazar, con lo que mamá se pondría gordísima y papá se buscaría una chica por ahí para que fuera su novia, porque ya no le gustaría mamá; una chica de esas de las revistas.

Tomás dice algunas veces mentiras bastante grandes, como ésa. Menos mal que Ana no se lo creyó, le llamó mentiroso y dijo que la había engañado, que la única novia que tenía papá era mamá. Ana se fue corriendo al despacho.

—«Papá… ¿a que tú te vas a casar con mamá?».

—«Hija, pero si ya estamos casados… mal que me pese» —respondió papá sonriendo un poquito.

—«Bueno, pero, aunque te pese mamá porque esté muy gorda, tú la vas a seguir queriendo, ¿verdad?» —dijo Ana.

Papá se rio un poquito y exclamó:

—«¡Claro que sí!, Anita, aunque tu madre estuviera tan gorda como una vaca, yo la querría igual».

Se debió poner muy contenta Ana por lo que le dijo papá, porque fue corriendo a la cocina, donde estaba mamá, y dijo:

—«¡Mamá, mamá! ¿A que no sabes lo que me ha dicho papá…? Que aunque estés tan gorda como una vaca, te quiere».

No entiendo por qué mamá se enfadó tanto, era bastante cariñoso lo que le había dicho papá. Yo creo que mamá está un poco nerviosa últimamente; debe ser por el régimen y por todas las pastillas que le mandó el médico para no engordar.

Mamá no puede comer montones de cosas que le gustan, tiene que tomar siete medicinas diferentes y lleva así dos meses.

Papá dice que «cariño, estás demasiado obsesionada con no engordar» y es verdad, por eso debe ponerse mamá tan nerviosa por cualquier cosa.

Cuando fuimos al dentista, papá estaba bastante serio. Una enfermera nos dijo que pasáramos a una habitación, donde había otras personas. Antes de salir de casa, dijo a mamá que no iba a poder acabar no sé qué y que ya vería, que acabaríamos siendo pobres, porque «si me paso las tardes en los médicos no puedo, no puedo sacar la casa adelante» y que por qué no lo dejaba, que él iría otro día. Mamá contestó que «naranjas de la China» y que «de hoy no pasa».

Mientras salíamos de casa, vi que Tomás explicaba a Ana que mamá decía lo de «naranjas de la China» para que papá estuviera tranquilo, que si nos quedábamos pobres, nos iríamos a la China a plantar naranjas, que eso sí que da dinero, y que seríamos millonarios con las naranjas, que nos compraríamos cinco coches…

La verdad, creo que Tomás es un poco trolero, sobre todo, con la pobre Ana.

Al rato de estar en el médico, seguía papá bastante serio. Yo pensé que era por lo del trabajo; me preocupa un poco papá, trabaja mucho. Le di unos golpes en la espalda, y dije:

—«¡Bah! No te preocupes, papá, que esto se pasa en seguida»; porque una vez estábamos mal de dinero y mamá le dijo que no se preocupara, que ya vería como «la mala racha se pasa en seguida».

Papá en vez de decirme que gracias por animarle, se puso rojo, mientras mamá se reía por lo bajito y la gente que estaba en la habitación donde esperábamos miraba a papá de una forma muy rara.

Después empezó a hablar todo el mundo.

—«¿Y usted a qué viene, también a sacarse una muela?» —preguntó un señor a una señora que estaba a su lado.

—«¡Ojalá!» —contestó la señora—. «Tuve una infección en la encía y me tienen que meter unos hilos de acero…».

Otra señora que estaba junto a ellos, dijo:

—«¡Ay!, hija. Pues yo tenía una muela picada y el dentista se equivocó y me quitó la que no era…».

—«Pues eso no es nada, yo fui a un dentista para hacerme un empaste, pero tenía los aparatos estropeados y tuvo que hacerme un agujero con una lima, no se crea, una lima bastante grande… ¡Ah! ¡Y sin anestesia!, que tengo una cosa de pulmón y no pueden ponerme anestesia» —exclamó un señor que estaba frente a ellos. Otra señora añadió:

—«¡Ah, es que lo de la anestesia es bastante peligroso. Una cuñada mía se murió así, por la anestesia que le pusieron cuando fue a quitarse una muela…! ¡Ya ve usted qué tontería!».

—«¡Ay, si es que no somos nadie!» —dijo un señor, suspirando un poquito.

—«Y que lo diga usted… Mire, yo vine la primera vez por nada, una muela picada que tenía que quitarme… Pero resulta que la raíz de la muela se metía hacia dentro. Total, que estuvo ¡tres horas!, el doctor sacándome la muela, sólo de sacarla… Claro, así, cualquier anestesia que te pongan da igual…» —dijo una señora.

—«¿Tres horas? ¡Quite, quite! ¡Cinco horas estuvo conmigo el dentista! Igual que usted, por nada, una muela picada. Luego encima se complicó…» —añadió otro señor.

—«¡Ah, es que no hemos hablado de las complicaciones! Porque ya ve usted, una muela, que parece una cosa tan pequeñita… ¡hay que ver las complicaciones que puede traer…! Que si el corazón empieza a funcionar mal, que si una infección que sube a la cabeza, que si pasa al oído y te quedas sordo, que si te baja al riñón y… Bueno, bueno, ¿para qué les voy a contar?» —dijo otra señora.

—«Cariño… ¿dónde vas?» —dijo mamá a papá.

Yo pensaba que papá se levantó porque se había mareado, que estaba un poco amarillo, pero resulta que no, que es que tenía que hacer una llamada muy importante, que «no me había acordado», que bueno, que era una llamada importante, y que si no había vuelto en cinco minutos es que le habían ordenado que fuera rapidísimamente al periódico.

Antes de que mamá dijera nada yo también me levanté.

—«¡Jorge! ¿Dónde vas?» —gritó mamá.

Entonces dije a mamá que me parecía que papá estaba un poco mareado, porque «fíjate lo amarillo que está» y que iba a acompañarle a la llamada, «no vaya a ser que se caiga».

No gritó mamá cuando dijo lo de «sentaros los dos»; lo dijo muy bajito, mirando de una forma muy rara a papá y mirándome a mí con la cara de que hay que obedecer. ¡Pobre papá! ¡Estaba tan preocupado por lo del trabajo!

Menos mal que no tardamos mucho en pasar a ver al médico, porque la gente que estaba en esa habitación seguía contando historias terribles. El dentista era un señor bajito y la enfermera que le ayudaba era un poco más alta que él.

—«Primero al niño» —fue lo primero que dijo papá. A mí se me ocurrió una idea estupenda.

—«¡Espera papá! Mejor tú primero, que tienes que irte corriendo a trabajar, ¿no?».

Pensé que así ayudaría a papá, que estaba tan preocupado por lo del trabajo, pero papá dijo que no, que se iba a quedar mientras me sacaban la muela «para que estés tranquilo, que estoy yo aquí».

No sé por qué se llevarían tan mal el doctor y su enfermera; el caso es que pasaron el rato discutiendo sobre todo, mientras sacaban la muela a papá.

Papá, aunque no se le entendía muy bien porque el médico tenía las tenazas de sacar muelas dentro de su boca, gritaba:

—«Que no es ésa, que es la otra, que es la otra», mientras el dentista decía a su enfermera que era una inútil, que no colocara «eso ahí» y que «sí, abre ese cajón… no, ahí no, en el de abajo, ¿pero es que no sabes dónde se colocan las cosas? ¡De verdad, consigues ponerme nervioso!».

Ya creía que le iba a sacar a papá la muela que no era, pero no, sacó la mala, y muy rápido, porque la enfermera se había equivocado de cajón y estaba un poco nervioso.

También estaba un poco nervioso papá. Yo no, yo al final fui bastante valiente; claro que yo no tengo la preocupación que tiene papá por lo del trabajo.

Después mamá nos invitó a un montón de cosas, como siempre que vamos al médico, claro que mamá quería pedir tarta de no sé qué y papá dijo que «naranjas de la China», que tenía que guardar el régimen.

¡Caramba! Yo pensaba que lo de «naranjas de la China» era una forma de decir «ni hablar», y ahora resulta que no, que es un alimento para el régimen de adelgazar.

¡SOMOS BOY-SCOUTS!

Elías, que es uno del cole, está metido en un grupo de boy-scouts y nos contó que hacían montones de excursiones a la sierra, y que todos los sábados por la tarde se reunían en un local para jugar y aprender cosas.

Además, Elías tenía uniforme, como si estuviera en la «mili». Elías dice que si te metes de pequeño a boy-scout, de mayor no tienes que hacer la «mili», eso está bastante bien, no sea que luego te pongan gafas y no te dejen entrar en la «mili», como le pasó a papá.

Mamá, al principio, no nos dejó a Tomás y a mí meternos en el grupo de Elías, «no sea que pase algo en una de esas excursiones» y «no que os pueda pasar a vosotros, sino que pueda pasarles a los demás por estar en vuestra compañía». Papá añadió que los domingos son para estar todos juntos, que «la familia unida, es la familia feliz».

Cuando papá y mamá nos dijeron todo esto, era viernes. El domingo siguiente pasamos la tarde muy unidos. Tomás y yo estuvimos bastante unidos en el suelo, unas veces le podía yo y otras me podía él; Pili no dejó de llorar y estuvo unida a mamá toda la tarde y Ana se pasó el domingo unida a la pierna de papá para que papá trajese pasteles de merienda. Andrés fue el único que no estaba unido porque quería salir los domingos con sus amigos y no hacía más que protestar.

Por la noche, papá y mamá nos dijeron a Tomás y a mí que podíamos meternos en el grupo de Elías; claro, que nosotros dijimos que no, que sabíamos que ellos nos necesitaban en casa los domingos por la tarde. Papá y mamá insistieron tanto en que era mejor para nosotros, que «así os dará el aire», que al final aceptamos. Como dice Tomás «papá y mamá son de esos padres que se sacrifican por los hijos».

La primera excursión que hicimos a la sierra fue estupenda. Mamá nos había comprado los uniformes de boy-scouts y pertenecíamos a la patrulla de «Los Mapaches», que era la patrulla de Elías. El jefe de nuestra patrulla se llamaba Raúl y el jefe de tropa, Fernando, que es mayor. Una tropa está formada por varias patrullas y Fernando era el jefe de todas. Además de «Los Mapaches», estaban «Los Linces», «Los Leopardos» y «Los Lobos» en nuestra tropa.

Mientras íbamos en el tren, Elías nos lo contaba todo: que Fernando tenía un silbato y cuando lo tocaba quería decir «concentración», que ese día haríamos prácticas de montar una tienda de campaña y de hacer hogueras, y que lo más bonito era hacer «pistas». Raúl dijo que las «pistas» son señales que se hacen en el suelo con maderitas o piedras y que sirven para seguir el rastro a uno. O sea, que uno se va andando y dejando «pistas» y los demás tienen que encontrarle.

Al bajar del tren tuvimos que ponernos en fila, porque todavía había que andar un buen rato. Lo malo es que el macuto de Tomás pesaba un poco y hubo que ayudarle para que se lo pusiera.

—«¿Os vais a poner en fila, o no?» —gritó Fernando.

Fernando estaba al principio de la fila, en «fila de a uno», que quiere decir que solamente hay uno en la fila. Todos los demás estábamos ayudando a Tomás a ponerse el macuto. Bueno, ayudándole y viendo lo que llevaba dentro.

—«¿Pero cuántas cosas llevas en el macuto?» —dijo uno de «Los Lobos».

—«¿Y a ti qué te importa?» —respondió Elías.

«Los Mapaches» estábamos en guerra con «Los Lobos», porque «Los Lobos» habían quitado las cuerdas de la tienda de «Los Mapaches» una noche que fueron también de excursión, y la tienda se cayó. Como todo el mundo estaba ocupado viendo el macuto de Tomás, no hubo pelea y decidimos que la pelea sería después.

En el macuto de Tomás había tres cacerolas, dos sartenes, dos platos de cristal, una manta, unas sábanas, cuatro botes de melocotón en almíbar, tres latas de anchoas, cinco de lentejas, cuatro tenedores, tres botes de leche condensada, un pijama, seis latas de sardinas, cuatro velas, una linterna, una estufita de gas de esas portátiles y una bombonita de gas, un palo, un despertador y una aspirina.

—«¿Cuántos días te crees que vamos a pasar en la sierra?» —dijo Fernando.

—«¡Pero si sólo venimos para hoy!».

—«¡Y se ha traído hasta una estufa!» —añadió uno de «Los Linces».

—«¡Tú no te metas en lo que no te importa!» —gritó Tomás al «lince».

Como había que ponerse en marcha, decidimos dejar la pelea entre «Los Mapaches» y «Los Linces» para después.

Llegamos a una explanada rodeada de pinos y mientras sacábamos las cosas de los macutos, Femando tocó el silbato. Tomás y yo intentamos «concentrarnos», pero Femando nos molestaba con su silbato.

—«¡Así no se puede uno concentrar!» —grité.

—«Oye, ¿y en qué hay que concentrarse?» —me preguntó Tomás.

—«No sé… ¡Espera! ¿Te acuerdas del crucigrama ese que no nos salía el otro día? ¡Pues lo tengo aquí!» —respondí.

Era un crucigrama que estaba en un tebeo y tenía palabras que no nos salían.

En ese momento, se acercó Elías, a ver «lo que pasa», y le explicamos lo del «cruci». A Elías le gustan mucho los crucigramas y quiso echarnos una mano. Entonces se acercó Raúl, el jefe de nuestra patrulla; Elías le contó lo que pasaba y también Raúl intentó sacarlo.

Cuando el resto de la tropa se acercó, hubo un poco lío, porque uno de «Los Leopardos» dijo:

—«¿Yunque de platero? ¡Tas!».

—«¿Quién te ha mandado meterte, imbécil?» —dijo el jefe de la patrulla de «Los Lobos» porque «lo tenía en la punta de la lengua»—. Como Fernando estaba sentado en mitad de la explanada mirando al suelo, decidieron dejar la pelea para después.

—«A lo mejor se ha enfadado Fernando» —dijo un «leopardo».

—«¡Bah! Estará concentrándose» —exclamó Tomás.

—«¿Qué? ¿Concentrado?» —dije al llegar a Fernando.

Él me miró con una cara bastante rara, se levantó y dijo que íbamos a jugar a «pistas». Durante un rato nos explicó cómo se hacía una pista; en realidad, sólo era una flecha de palitos o de piedrecitas, que había que seguir hasta dar con el que las puso.

—«Como venís por primera vez, seréis vosotros dos los que pongáis las pistas. Nosotros esperaremos un rato y después os seguiremos» —nos dijo Fernando a Tomás y a mí.

¡Era estupendo jugar a «pistas»! Cuando ya no vimos al resto de la tropa, se nos ocurrió una idea estupenda: en vez de jugar a «pistas», jugar a «despistas».

Era un juego que nos acabábamos de inventar y consistía en que las flechas debían indicar otro camino distinto del que habíamos tomado en realidad. Así los despistaríamos a todos. Fernando nos dijo, al explicamos las «pistas», que ese juego servía «para agudizar la vista»; el juego que inventamos Tomás y yo servía para agudizar el oído, porque al poco tiempo de haber empezado el juego comenzaron los gritos.

—«¿Eh? ¿Dónde estáis?» —decía Elías a lo lejos.

—«¡Que me he perdido!» —dijo uno.

—«¡Fernando…! ¿Dónde os habéis metido?» —preguntaba Raúl.

Tomás y yo bajamos a la explanada y al poco tiempo fueron llegando los de la tropa. El último que llegó fue Fernando. Tenía cara de cansado, Fernando.

Después de comer, íbamos a hacer una hoguera, pero Fernando dijo que «tal y como están las cosas, mejor otro día». Lo que hicimos fue montar una tienda de campaña. Nos quedó bastante bien.

Lástima que cuando estábamos dentro «Los Mapaches» haciendo una reunión de patrulla, entrase un «lince» para espiar. Tuvimos que hacerle prisionero, y al rato entró un «leopardo». También tuvimos que hacer prisionero al «leopardo», a dos «linces» más, y a tres «lobos».

Claro, teníamos más prisioneros de los que éramos en la patrulla de «Los Mapaches» y los prisioneros se rebelaron.

Si no hubieran entrado los otros «linces», «lobos» y «leopardos», hubiéramos conseguido dar su merecido a los prisioneros, por espías y por rebelarse.

Lo malo es que la tienda era de esas de siete plazas; fue una pena, porque se derrumbó en lo mejor de la pelea. Fernando se puso furioso.

—«¡Toda la tropa a formar! ¡Vamos! ¡Inmediatamente!».

La verdad, no estaba el horno para bollos, así que nos pusimos Tomás y yo en fila.

—«¡Oye, que estos dos no son de nuestra patrulla!» —dijo un «lobo».

—«¡Eh! Que vosotros sois de la patrulla de «Los Mamarrachos»» —dijo un «leopardo».

Raúl nos había contado que el peor insulto que nos podían hacer a «Los Mapaches» era llamarnos «Patrulla de Los Mamarrachos», así que «Los Mapaches» empezamos la pelea.

Cuando terminamos, Fernando estaba sentado otra vez en medio de la explanada, mirando al suelo y el jefe de la patrulla de «Los Lobos» le preguntó que si ya era la hora de irnos. Fernando dijo que sí, pero yo creo que se equivocó, porque al llegar a la estación faltaban aún dos horas para que pasase el tren. Claro, que se pasó bastante rápido, porque un «lince» llamó «perrito» a un «lobo» y Elías llamó «leotardo» a un «leopardo».

EL RITO DE LOS GAMUSINOS

La segunda excursión que hicimos siendo boy-scouts fue todavía mejor que la primera, porque pasamos noche en la sierra. Cada patrulla llevaba una tienda de campaña y acampamos cerca de un río. Después de montar las tiendas fuimos a buscar leña para el «fuego de campamento».

¡Menudo fuego hicimos! Era una fogata estupenda, y todos nos sentamos alrededor, cantamos y Fernando nos contó leyendas sobre las montañas.

Elías nos dijo que el fuego lo hacíamos para ahuyentar a los lobos, que había montones de lobos por los alrededores dispuestos a atacamos en cualquier momento y que «algunos lobos son un poco traidores», «especialmente algunos».

Tenía razón Elías al decir que «algunos lobos son un poco traidores», porque Moncho, el jefe de la patrulla de «Los Lobos», le dio una torta a traición y preguntó qué quería decir con lo de «especialmente algunos», que «lo has dicho mirándonos».

«Los Mapaches» no podíamos consentir que se cascase a uno de los nuestros, así que hubo pelea. Femando nos interrumpió.

—«Si seguís armando todo ese jaleo ahuyentaréis a los gamusinos».

Yo pregunté que qué eran los gamusinos; entonces Fernando nos dijo a Tomás y a mí que nos alejáramos un rato, que tenían que discutir lo del «rito de los gamusinos». Aunque mi hermano y yo estábamos alejados, oímos algunas cosas.

—«¡De eso nada, de eso nada! Ellos son mapaches…» —decía Raúl, que es el jefe de nuestra patrulla.

—«¡Todos lo hemos hecho alguna vez!» —dijo uno de «Los Leopardos».

—«Todos hemos pasado por ello al principio, y ellos no van a ser menos» —añadió Fernando.

—«¡Claro que sí!» —exclamó un «lince».

—«¡El rito de los gamusinos! ¡El rito de los gamusinos!» —repitieron a coro «Los Lobos».

Fernando nos llamó, y muy serio dijo:

—«Nuevos scouts… Nuevos montañeros… Vosotros, que por primera vez os encontráis bajo las estrellas en la montaña… Vosotros debéis conocer el secreto de la montaña y para eso someteros al temible rito de los gamusinos…».

Iba a preguntarle otra vez qué eran los gamusinos, pero la tropa se levantó y se pusieron a bailar alrededor del fuego, cantando:

—«Cunda, chunda, cunda la da re ro; chunda, chunda, gamusino, gamusino».

Cuando se sentaron, Fernando continuó. Dijo que no podíamos llevar más que un palo y que no podíamos regresar al campamento sin traer un gamusino, que todo el mundo que pasa su primera noche en la montaña debe cazar gamusinos para que se le considere un buen «montañero» y que tuviéramos «mucho, pero que mucho» cuidado. Uno de «Los Linces» añadió que lo más peligroso de los gamusinos, es la cola, que no dejáramos por nada del mundo que nos tocara con la cola, pero un «lobo» dijo que no, que lo más peligroso de los gamusinos es la lengua, una lengua larguísima con la que pueden rodearte el cuerpo y dejarte inmovilizado.

—«Si no volvemos a veros, no os preocupéis… Se lo diremos a vuestros padres…» —continuó Fernando.

La verdad, iba bastante en serio lo de los gamusinos. Yo no había oído nunca hablar de esos animales, pero por lo que contaban eran peligrosísimos.

Tomás al principio no quería ir, porque estaba todo muy oscuro, pero al final dijo que bueno, que «si me vais a tirar al río si no voy, iré». Yo, aunque no dije nada, también tenía bastante miedo.

El pinar estaba lleno de helechos muy altos y de zarzas, así que era muy difícil encontrarlos. Lo peor sería que nos cogiera un gamusino a traición, con su lengua. Vimos algo que se movía entre unos matorrales y cuando bajábamos rápidamente al campamento, «algo» cogió a Tomás, que iba detrás de mí.

—«¡Huye! ¡Huye!» —gritó Tomás—. «¡Me ha cogido! ¡Diles a papá y a mamá que les pido perdón por todo! ¡Y a Guillermito! ¡Adiós, Jorge!».

Yo me volví con el palo, dispuesto a pelear. Hubo suerte y cuando desenganché a mi hermano de las zarzas donde se había enganchado seguimos corriendo hasta el campamento.

—«¡Hemos visto uno! ¡Hemos visto uno!» —grité.

—«¡Es terrible! ¡Es casi un monstruo!» —dijo Tomás.

No sé por qué se reía Femando. La cosa iba en serio.

—«¡Tiene unos dientes terribles!» —añadí.

—«¡Y echa espuma por la boca!» —exclamó Tomás.

—«¡A Tomás le ha cogido y peleamos con él…! ¡Mirad si no su camisa!» —dije.

La camisa de Tomás se había roto con las zarzas y hasta se había hecho un poquito de sangre en la espalda mi hermano.

—«¿Lo veis? ¿Lo veis? ¡De las garras del gamusino!».

—«¡Ahivá! ¡Vaya arañazo!» —exclamó un «leopardo».

—«Pero… ¿cómo era?» —preguntó un «lobo».

—«Tenía tres ojos que brillaban y dos patas peludas con las uñas afiladas» —dijo Tomás.

—«Vamos, vamos… no os iréis a asustar…» —añadió Fernando.

Todos dijeron que no, que «los scouts no nos asustamos por nada» y que «¡bah!, hemos venido muchas veces a la sierra y nunca ha pasado nada».

Eran bastante valientes los de la tropa; claro, que mientras hablaban miraban todo el rato los alrededores y ya no estaban sentados alrededor de la hoguera, como antes, sino alrededor de Fernando, que dijo:

—«Bueno, lo mejor será que terminemos nuestra discusión y nos vayamos a dormir».

Elías nos contó que mientras Tomás y yo estábamos fuera, discutieron sobre con quién iba a dormir Fernando, que nadie quería que Fernando durmiera en su tienda porque «siempre que venimos de acampada, la tienda donde duerme la tiramos por la noche». Yo creo que Elías nos mintió, porque, la verdad, lo que decían era todo lo contrario.

—«Fernando, la patrulla de «Los Lobos» queremos que duermas en nuestra tienda» —dijo el jefe de esa patrulla. Los demás jefes protestaron.

—«¡De eso nada…! ¡Dormirá con «Los Linces»!».

—«¿Con «Los Linces»? ¡No te lo eres ni tú! Dormirá con «Los Leopardos».

—«¡No, con «Los Mapaches»!».

—«¡Silencio! ¿No habéis oído un ruido?» —dijo un «leopardo».

Era verdad, en unos matorrales que había por donde Tomás y yo bajamos corriendo, algo se movía. No sé quién dijo que por qué no dormíamos todos juntos, en la misma tienda; el caso es que sólo Fernando se quedó fuera. Es muy valiente Femando, y un buen jefe. Decidimos que si le pasaba algo, le daríamos una medalla, pero Fernando en vez de gritar se puso a reír.

—«¡Salid! ¡Salid! ¡Mirad vuestro monstruo! ¡Si es una vaca!».

Más tarde, alrededor de la hoguera, seguimos discutiendo a ver con quién dormía Fernando; se formó mucho lío y él dijo que como no hacía mucho frío, dormiría fuera en su saco de dormir. Fue muy valiente, Fernando… ¡Mira que si llegan a atacarle los gamusinos…!

LOS GEMELOS

Al acercarse el verano salíamos los domingos al campo, en el coche de papá, toda la familia, y Tomás y yo tuvimos que dejar de ser boy-scouts.

Nos llevábamos también a «Guby», nuestro bebé, «que le dé el aire», como decía mamá, comíamos en el campo y regresábamos por la noche. Casi siempre íbamos al mismo sitio y casi siempre papá se pasaba el viaje diciendo «es que van como locos» y «¡será asesino!». Tomás nos explicaba a Ana y a mí que la carretera pasaba cerca de un manicomio y de una cárcel, y que los domingos dejaban a los locos y a los presos salir «a dar un paseo» y que por eso papá decía lo de locos y lo de asesinos.

Había que tener cuidado en la carretera, es verdad; menos mal que mamá ayudaba bastante a papá a conducir, diciéndole: «¡Cuidado con ése!». «Viene uno de enfrente». «¡No te eches tanto a la derecha, cariño!». «¿No vas demasiado de prisa?». Papá respondía: «Cariño, ya lo he visto». «Voy por mi carril, no te preocupes». «Pero, mujer, si vamos a cuarenta por hora». «¿Quién conduce, tú o yo?» y «¿Hace falta que te enseñe mi carnet de conducir?».

Papá, aunque decía esto, nunca sacaba el carnet porque mamá se ponía un poco nerviosa y le contestaba que no, que no se distrajera y que «cuidado con ése».

Menos mal que venía mamá en el coche para tranquilizar a papá, que la carretera es muy peligrosa, sobre todo, si está llena de locos y de presos.

Elías, uno del colé que también es boy-scout en la patrulla donde estuvimos Tomás y yo, «Los Mapaches», se enfadó cuando le dijimos que nos íbamos de la tropa. Nos llamó «traidores», «desertores», «pegones» y «ya podréis, dos contra uno». Esto lo decía al final, mientras se levantaba del suelo. Era un buen chico, Elías, y era divertido estar con él en el cole, sobre todo, a la hora del recreo, que nos jugábamos al «guá» lo que llevásemos para comer. Elías casi siempre traía bollitos de chocolate y Tomás y yo galletas. Claro, que Elías no sabía casi jugar al «guá», y eso era lo bueno. Cuando llevaba varios días seguidos perdiendo sus bollitos de chocolate, traía galletas. Entonces en vez de jugar al «guá», nos cascábamos y también nos lo pasábamos de lo lindo.

Luego, en clase, no nos lo pasábamos tan bien porque, si hablabas o si te movías del sitio, el profesor te castigaba. Las clases solamente fueron divertidas el tiempo que estuvieron los gemelos.

Los gemelos se llamaban Moncho y Rafa o Rafa y Moncho, que daba igual, porque nunca nos enterábamos quién era uno y otro. Vinieron al cole cuando llevábamos un montón de meses de clase y se fueron en seguida; sólo estuvieron una semana en el cole.

¡Eran terribles los gemelos! Como el profesor nos preguntaba llamándonos por nuestro nombre, los gemelos llevaban ventaja. Cada uno de ellos estudiaba una lección distinta y si el profesor decía:

—«A ver, Moncho, dime los principales ríos de España», se levantaba Rafa, que era el que se sabía los ríos. Si el profesor preguntaba a Rafa y era Moncho el que se lo sabía, se levantaba Moncho. Eso era estupendo, porque así no tenían que estudiar más que la mitad del libro cada uno.

Los gemelos se sabían montones de trampas como el de la butaca y el de la tiza. El de la butaca era con agua. Resulta que la butaca del profesor era blandita y estaba forrada de cuero, pero un poco roto. Por uno de los agujeros, los gemelos echaron agua, y cuando el profesor se sentó, se mojó los pantalones, se levantó y se puso rojo. Entró otro profesor en clase cuando se acababa de mojar el nuestro y fue muy divertido ver cómo se quería tapar con un abrigo nuestro profesor mientras el otro le miraba de una forma muy rara.

La trampa de la tiza en realidad eran dos. Una, hacer un agujerito en la tiza y llenarlo de cabezas de cerillas. Así al escribir el profesor en la pizarra las cerillas explotaban y se llevaba un susto terrible. La otra, era peor todavía. Metían un trocito de alfiler atravesando la tiza y al irla a coger el profesor, se pinchaba.

Hasta el director vino a hablar a nuestra clase, porque «no se pueden consentir las cosas que están ocurriendo» y «si seguimos así, esto va a ser la selva dentro de poco tiempo». La verdad, tenía razón el director porque, al irse, uno de los gemelos nos miró a Tomás y a mí y dijo que era verdad, que «esto está lleno de monos». Tomás se puso furioso.

—«¡Esto está lleno de tortazos, y si no te lo crees, mira el techo!».

Fue un poco tonto el gemelo; al mirar arriba, Tomás le dio un tortazo estupendo. En clase, cuando suena la voz del profesor todo el mundo piensa en otra cosa, pero si suena un tortazo todos piensan en lo mismo. El director volvió a entrar en medio de la pelea y gritó:

—«¡Cuando dije que esto iba a ser la selva, no me imaginaba que fuera a serlo en tan poco tiempo!».

El último en levantarse del suelo fue Vicente. Vicente es el más listo de la clase y nunca entra en las peleas; lo que pasó es que quiso separar a Tomás y al gemelo pero no le dio tiempo a apartarse cuando todos se echaron encima. Al ver a Vicente, el director se puso todavía más furioso.

—«¡Ya veo lo que hacen las malas compañías! ¡Hasta tú, Sánchez!».

Sánchez era Vicente; es que el «dire» nos llama por los apellidos al dirigirse a uno de nosotros. Si se dirige a todos no, no nos llama por los apellidos, nos llama «caníbales» o «queridos alumnos», depende de si no hay padres delante o de si los hay.

No volvimos a ver a los gemelos. Gabi dijo que había oído decir al director que les habían echado del cole y Toño que era mentira, que se habían ido porque les había dado la gana. Elías añadió que «si te parece una forma bonita de hablar a un compañero» y que «luego, claro, esto será la selva»; Toño dijo que por qué decía lo de la selva mirándole a la cara, que «acaso tengo cara de mono, ¿eh?». Elías contestó que no, que no tenía cara de mono, que «en todo caso, de burro».

Los tortazos se acabaron al mismo tiempo que el recreo; entramos en clase como siempre antes que el profesor y como siempre desde que los gemelos se fueron, el profesor entró, tocó bien su sillón y miró muy despacio las tizas que había encima de la mesa.

LA BICICLETA DE MADERA

Aquél verano fuimos Tomás y yo a veranear a Rascafría, que es un pueblo que está en la sierra donde una vez bajaron miles de jabalíes a comerse todas las patatas del pueblo, porque tenían mucho hambre.

Tomás decía que ese año se llamó «el año del hambre de los jabalíes», pero que había que decirlo con lo de «los jabalíes» para no confundirlo con el «año del hambre de las personas», que también se comieron todas las patatas, pero las personas, no los jabalíes.

Papá y mamá no fueron con nosotros, porque papá tenía que trabajar un montón y mamá tenía que cuidar a nuestra hermanita. Se entretenía mucho mamá con la niña; a mí me recordaba un poco lo de las chicas con las muñecas, sólo que mamá no le daba tierra para comer. Tomás dijo una vez que la niña comía «del pecho de mamá» y yo le zurré por decir esa «canallada» (esta palabra se la oí decir a la panadera de enfrente un día que alguien se comió las «tetillas» de los colines que estaban encima del mostrador). Tomás era un mentiroso, porque yo mismo estuve fijándome un montón de días en el pecho de mamá, y seguía igual que siempre.

Tomás es mi hermano mayor y es un mentiroso y un pegón, pero es divertido estar con él porque siempre está contando historietas graciosas y además alguna vez le puedo. Tenemos otro hermano mayor que se llama Andrés, «gamberro», «contestón» o «golfo», según el día.

La tía Jacinta vivía en el pueblo de la sierra; era la maestra y era una faena porque cada dos por tres nos estaba poniendo una cuenta.

Eso yo lo veía muy mal; si uno se va de vacaciones es para divertirse y no para hacer cuentas larguísimas «sentados sin moverse». Por ejemplo, aquel día que llovía mucho y subíamos de la calle. Yo creo que si a la tía Jacinta le molestaba que jugásemos a detectives, dejando huellas por toda la casa, con que nos lo dijera bastaba.

Lo que sí que estaba bien es cuando la tía Jacinta hacía mermelada de moras y licor de café. Las moras se las traíamos Tomás y yo del campo; era fantástica aquella mermelada; la tía decía que las moras son muy buenas para no sé qué y yo que tenía razón, sobre todo, si estaban en mermelada y que quería más y ella que con siete rebanadas ya era bastante y yo que mamá nos había dicho al salir para el pueblo «que comiéramos» y que no estaba dispuesto a dar un disgusto a mamá por nada del mundo.

El licor de café, sin embargo, no podíamos tomarlo. Lo hacía para papá y nos contaba que mucha gente era una borracha por culpa del licor de café, porque es como el vino y el café juntos. Tomás dijo que a él no le importaba, que él quería ser como papá, que siempre tomaba vino y después café en las comidas y que si papá era un borracho, nosotros también podíamos serlo. La tía Jacinta nos dio un poquito para probarlo, casi unas gotitas y en ese momento llamaron a la puerta. Era el cartero. Tomás, que abrió la puerta, le dijo que pasara, que estábamos emborrachándonos como papá y que le invitábamos a él a ser un borracho.

La tía se puso roja, el cartero se puso rojo y nosotros nos pusimos a hacer una cuenta. Nos estuvo bien merecido, porque el licor era de la tía, y Tomás no tenía que haberlo ofrecido a nadie sin su permiso.

Aparte de los castigos, la verdad es que nos lo pasábamos de lo lindo en el pueblo. Durante el día nos íbamos a jugar a las afueras, a la era o a coger renacuajos del arroyo. La malo era si llovía; entonces nos quedábamos en casa y sólo algunas veces fue divertido, como el día que hicimos el experimento.

Tía Jacinta se había ido a una reunión muy importante con el alcalde. Tomás dijo que es que iban a poner nombre a las nuevas calles, y la tía tenía que estar allí para que lo escribieran bien todo, que por algo era la maestra.

Entonces le propuse a mi hermano hacer un experimento mezclando potingues de la cocina y del cuarto de baño a ver lo que pasaba. Tomás, al principio, no quiso, porque tenía miedo de que hubiera una explosión y que a ver si yo me creía que las explosiones de verdad son como las de los tebeos, donde no pasa nada; que las explosiones de verdad son una «hecatombe» (así lo dijo) y que podría quedarme inválido, con lo que él tendría que dedicar su vida a llevarme de un sitio a otro y que a ver qué me creía, que él no iba a estar siempre llevándome de un sitio a otro.

Al final, conseguí convencerle. Dije que si me quedaba hecatombe le donaba mi mecano para siempre jamás, que diría que la explosión fue culpa mía y que él acudió a socorrerme, con lo que el alcalde le pondría una medalla delante de todo el pueblo «por salvar a su hermano, que aunque ha quedado hecatombe pudo ser peor».

Así pues, empezamos a mezclar cosas en una cacerola. La verdad es que no pasó nada; íbamos a dejarlo cuando eché unos polvitos azules que estaban en el cuarto de baño y una bolsa de plástico con unos cristalitos parecidos a la sal gorda. Al deshacerse el plástico de la bolsa, empezó a salir espuma de la cacerola, una espuma azul.

—«¡Bravo, bravo!» —dijo Tomás.

—«¡Ahivá! ¡Que esto no para!» —añadí yo, viendo que la espuma salía de la cacerola y se extendía por el suelo. Sin decir una palabra, mi hermano me cogió en brazos, dejándome en el cuarto de estar.

—«¡Te he salvado!» —dijo entonces—. «¡Cuando iba a explotar, te he salvado! Espero que se lo digas al alcalde…».

Volvió a la cocina y fue una pena que quien llegara en ese momento no fuese el alcalde. Tía Jacinta venía de un humor de perros y no estaba el horno para bollos, «ni la cocina para que hagas barbaridades».

¡Pobre Tomás! Se llevó una regañina de campeonato y casi le casca cuando dijo que la culpa había sido mía, porque «encima no me mientas, que tu hermano está sentado leyendo un libro» y «más valdría que tomases ejemplo de él».

Los días siguientes fueron un poco aburridos pues, aunque ya no llovía, tenía que bajar a jugar solo. Por fin Tomás acabó las cuentas de castigo y pudimos ir juntos.

—«¡Se me ha ocurrido una idea fantástica!» —dijo. No sé por qué, pero estaba un poco enfadado conmigo. No me quiso contar nada y cuando subimos a la era, hacía cosas muy raras. Muchas veces habíamos ido allí a jugar con nuestra colección de soldaditos y era muy divertido, porque a mí siempre se me ocurrían más inventos que a él para ganar.

Aquél día, el día de la idea, Tomás estaba realmente muy raro. Primero dijo que no quería jugar y después que le dejara tranquilo, que se iba por ahí y que no se me ocurriera espiarle. Se dedicaba a coger muchos palos de distintos tamaños, y a amontonarlos en un sitio escondido.

—«¡Una fogata! ¡Vamos a hacer una fogata!» —grité yo. La verdad es que hay muy pocas cosas que me gusten tanto como hacer hogueras.

—«¡Te dije que no me espiaras…! Además, no voy a hacer una fogata» —respondió, igual de misterioso.

En realidad, hubiera dado cualquier cosa por saber qué se traía entre manos, así que le ofrecí la colección de soldaditos, mi juego de espías, el mecano y hasta la bici que iba a pedir a les Reyes ese año.

—«No me hace falta tu bici… Voy a hacerme una de madera».

¡Una bicicleta de madera! ¡Aquello era fantástico!

—«¡Déjame que te ayude! ¡Pídeme lo que quieras!» —dije rápidamente.

—«No sé… no sé…» —respondió Tomás como pensando en alto—. «Me has traicionado y con los traidores hay que tener cuidado… Bien, si la tía vuelve a castigarme con cuentas, las harás tú… ¿De acuerdo?».

Yo dije que sí, que no se preocupara y que le haría cuentas toda mi vida, incluso cuando estuviera trabajando en una oficina y que no tendría más que llamarme por teléfono, que yo iría rápidamente y haría las cuentas que le mandaran.

Como ya iba siendo tarde, volvimos a casa. Por la noche, estuve soñando con la bicicleta y era una bici estupenda de madera, con la que daríamos envidia a todo el mundo, sobre todo, a Julio y a Guillermito, que son dos del barrio que tienen bicis porque sus papás son ricos, y nunca me dejan montar.

Al día siguiente fuimos a construir la bici. Tomás seguía un poco raro, dobló unas ramas finas haciendo las ruedas y diciendo:

—«¡Ya tenemos la bicicleta!», se puso a correr por toda la era hasta que se cayó. Fue un golpe estupendo; yo me reí mucho tiempo, hasta que al ver que no se levantaba, me asusté.

—«¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?», fue lo primero que dijo. Le conté lo de la bici y él dijo que estaba loco, que cómo se me había ocurrido que se podía hacer una bicicleta de madera, que eso era una tontería, que tuviera cuidado con ese palo y que como no dejara de golpearle con la rueda de madera me llevaría a la Guardia Civil.

Al volver a casa, me dio un poco de pena Tomás. Se había roto el pantalón con la caída y tía Jacinta nos había conseguido una bici para que montáramos, bueno, para que montara yo, que Tomás no pudo salir por culpa de las cuentas.

EL TONTITO DEL PUEBLO

En aquel pueblo de la sierra, donde habíamos ido a pasar el verano Tomás y yo, había un tontito. Tía Jacinta, que es la maestra del pueblo, dijo que en todos los pueblos hay un tontito y que aquél lo estaba por leer muchos tebeos, aunque esto último no me lo creí mucho. Tomás decía que seguro que el tontito estaba así de hacer cuentas, y doña Margarita, la de la panadería, que era de un mal aire que le vino una vez.

Lo que más le gustaba al tontito era ver llegar el autobús.

Todas, todas las tardes, cuando llegaba el autobús, allí estaba el tontito viendo bajar a los viajeros y sonriendo uno a uno. Le encantaba, al tontito, ver gente nueva en el pueblo.

Una tarde llegaron en el autobús una señora y dos niñas muy cursis. Yo creo que las niñas son tontas; si les tiras de las coletas o les robas una muñeca, lloran en vez de atizar un tortazo. He visto muy pocas niñas que no sean tontas; una de ellas es Juli, una del barrio que como le toques las coletas te pega puntapiés y te tira piedras. De todas formas, lo peor que le puede pasar a una niña es que además de ser tonta, sea cursi. Las que llegaron en el autobús eran cursis y al ver al tontito sonriendo, se pusieron a reír, burlándose de él. Poco después nos dijeron que iban a veranear todos los años al pueblo, que la señora tenía mucho dinero y que las niñas eran unas maleducadas. Tía Jacinta añadió que de buena gana ella les daría un par de tortas y Tomás que si podía dárselas él.

Siempre que uno decía que había que cascar a alguien, Tomás se apuntaba.

Al día siguiente, fuimos a coger renacuajos al arroyo. Ésta era una de las cosas más divertidas que se podían hacer en el pueblo y con un poco de suerte hasta caía alguno con dos patitas junto a la cola. Además de renacuajos se podían coger culebras de agua, y cerca de la orilla, arañas de patas largas.

A Tomás le daban miedo las culebras y las arañas y te lo pasabas de lo lindo metiéndole una culebra entre las sábanas, por la noche, viéndole hacer caras raras.

Estábamos cogiendo renacuajos cuando notamos que alguien nos espiaba.

—«Vete a ver quién es» —dijo Tomás muy bajito.

—«Yo creo que debes ir tú, que eres mayor» —dije—, porque sospechaba que podía ser una vaca.

—«Pues como soy el mayor, te lo ordeno» —añadió Tomás.

Entonces no tuve más remedio que tirar al agua una piedra grande, cerca de donde él estaba, y después devolverle el tortazo que me dio por mojarle.

En lo mejor de la pelea, salió el tontito de entre unos arbustos, nos miró fijamente, y yo le hice señas para que se acercara a ver el frasco de cristal donde teníamos los renacuajos. El tontito se acercó con un poco de miedo y al ver el frasco se puso a reír y a bailar alrededor.

Tomás y yo decidimos regalárselo, en vista de lo contento que se había puesto, y él se fue todo feliz observando los renacuajos.

Más tarde, al volver al pueblo, encontramos al tontito sentado en la plaza, llorando y el frasco roto en el suelo. Una señora que estaba junto a él nos contó que lo rompieron las niñas veraneantes «que no tienen ni una pizca de respeto por el pobrecito». Decidimos darles una lección.

—«Tú las coges de las coletas y yo les doy las tortas» —dijo Tomás.

—«Mejor será tirarlas al bebedero de las vacas» —dije yo.

—«¿Y si les tiráramos petardos?» —añadió Tomás.

Pero en el pueblo no vendían petardos; hubiera sido una buena idea y decidimos que no se podía ir sin petardos por el mundo y que al siguiente año, si volvíamos allí, deberíamos traer una buena reserva.

—«Bueno, pues ya está. Las cogemos de las coletas y las obligamos a llenar otro frasco de renacuajos» —dijo Tomás muy enfadado—. Eso me pareció una buena idea, así que nos dirigimos hacia la casa de las niñas. Estaban jugando cerca de su jardín.

—«¿Por qué habéis roto nuestro frasco de renacuajos?» —dijo Tomás muy chulito.

—«Porque nos ha dado la gana ¿te enteras?» —respondió una más chulita aún.

Fue una conversación muy breve, porque al primer tortazo de Tomás se pusieron a llorar las dos (y eso que solamente había dado a una) y a llamar a su madre a gritos, como si las hubiéramos matado.

—«¡Ay, ay!» —dijo la madre, y eso que a ella tampoco la había pegado—. «Sinvergüenzas… ¿No os da vergüenza pegar a dos niñas indefensas? Ya sé quiénes sois; pienso hablar con vuestra tía… ¡Ay, ay! ¡Cómo las han puesto!».

Resulta que mientras la señora nos regañaba, las dos niñas se arañaron la cara ellas mismas, como para parecer que lo habíamos hecho nosotros. La señora se metió con las dos niñas a casa y nosotros nos volvimos un poco rabiosos.

—«Ya verás cuando tía Jacinta se entere… Nos va a poner mil cuentas… Igual nos echa del pueblo» —dijo Tomás, que en seguida se imaginaba cosas y castigos terribles.

—«¡Espera! ¡Tengo una idea!» —grité yo—. «¿Por qué no hacemos lo mismo que ellas? Si nos damos tortas y llegamos a casa colorados, diciendo que nos han pegado las niñas, no nos pasará nada…».

Debió de parecerle una buena idea a Tomás porque en seguida soltó una torta. Como me la había dado a traición, se la devolví más fuerte. Estábamos ya en el suelo cuando apareció tía Jacinta, que cogió a Tomás por un brazo.

—«¡Han sido las niñas! ¡Mira cómo nos han puesto las veraneantes!» —dijo Tomás muy nervioso. En ese momento, apareció la madre de las niñas, que se dirigió a tía Jacinta enfadadísima.

—«¡Sus sobrinos han pegado a mis niñas! ¡Parece mentira, que siendo usted la maestra del pueblo, tenga unos gamberros por sobrinos! ¡Debería educarles usted mejor!».

—«¡No diga usted nada de educación, cuando sus hijas son lo más maleducado que he visto!».

Estaban las dos tan enfadadas, que parecía que se iban a cascar. Lo malo es que Tomás lo estropeó todo cuando dijo:

—«¡Venga, cáscale ya, tía!».

Tía Jacinta, miró a mi hermano, me miró a mí, nos cogió a cada uno de una mano y a cada uno, en casa, nos puso 20 cuentas «para que paséis la tarde» porque «los hermanos no se pegan» y «no os creáis que os castigo por lo de las niñas, sino porque os habéis pegado entre vosotros».

Hice las cuentas de los dos lo más rápido que pude y el resto de la tarde, estuvimos ideando un plan.

Al día siguiente, por la mañana, volvimos al arroyo con un frasco de cristal y un bote vacío de caramelos, de metal, que no se ve lo que hay dentro. Lo primero fue coger renacuajos para regalárselos al tontito y después, en el bote, yo metí montones de arañas de patas largas. Esto lo tuve que hacer solo, porque a Tomás le dan miedo las arañas de patas largas.

Buscamos al tontito del pueblo, y le dimos el frasco con los renacuajos. ¡Anda que no se puso contento el tontito con sus nuevos renacuajos! Le aconsejamos que si veía a las niñas les diera el bote de caramelos, para que le dejaran en paz, pero que él no tenía que abrirlo. Habíamos puesto el bote muy bonito, con un lazo azul alrededor; parecía recién comprado.

Nos escondimos y al poco rato vimos llegar a las niñas, que se dirigieron al tontito. Debía de tenerles ya un poco de miedo, porque se fue corriendo dejando el bote de caramelos allí. Doña Margarita, la de la panadería, salió gritando:

—«¿No os da vergüenza asustarle al pobre? ¡Anda, id a vuestra casa!», y las dos niñas cogieron el bote y se fueron corriendo a su casa.

No sabemos exactamente lo que pasó dentro de la casa de las niñas. Cuando fuimos a comprar el pan, a la mañana siguiente, las señoras que había en la panadería no hacían más que hablar de los chillidos que el día anterior salían de casa de las veraneantes, de que se habían agotado los botes de insecticida del pueblo y que encima echaban la culpa al pobre tontito de que una araña hubiera entrado en su casa.

—«Ésas todavía no se han enterado que viven en el campo» —dijo una señora.

—«¡Claro! En todas las casas de los pueblos hay bichos» —añadió Tomás—, y riéndonos por lo bajito, salimos de allí.

Al fondo de la calle, el tontito nos saludó con una mano mientras en la otra nos mostraba su frasquito de renacuajos.

LA TORMENTA

A Ana, como es todavía un poco pequeña, le dan miedo las tormentas, sobre todo si son por la noche. Como haya una tormenta de noche, de relámpagos y eso, Ana en seguida va a despertar a mamá, y mamá con mucha paciencia le explica que los truenos suenan igual que si chocaran dos piedras gigantes en el cielo.

Yo también me levantaba, pero no porque tuviera miedo, no, sino por escuchar las cosas interesantes que mamá decía, y por calmar un poco a Ana, que se creía que las «piedras gigantes» nos podían caer encima. Yo siempre le decía:

—«¡Bah! ¡No te preocupes, Ana, que no va a pasar nada!».

Luego le preguntaba a mamá que si de verdad no iba a pasar nada; pero no porque tuviera miedo, no, es que no quería que Ana se creyera que decía mentiras. Lo malo es si sonaba un trueno muy fuerte; entonces me agarraba a mamá corriendo. Pero no era por miedo; era porque mamá no se asustara.

El caso es que las tormentas en la ciudad no son lo mismo que las tormentas en el campo, sobre todo, en el campo, campo, y, sobre todo, si el campo está en la sierra.

Faltaban pocos días para que Tomás y yo acabáramos nuestras vacaciones en el pueblo de la sierra. Lo pasábamos estupendo en ese pueblo; como decía mamá «nos daba el aire» y, nos poníamos fuertes y nos ponía una cuenta tía Jacinta, eso era lo único malo, si no nos portábamos decentemente. En el pueblo nos quería mucho la gente, porque no éramos de esos veraneantes gamberros ni de los que ensuciaban las calles; la verdad, éramos bastante obedientes «por la cuenta que os trae», según tía Jacinta, que siempre nos recordaba lo de «la cuenta» cuando planeábamos algo y nos oía, como el día que se nos ocurrió lo del pregón.

Resulta que en ese pueblo había pregonero. El pregonero lleva una trompetita y recorre las calles tocándola y diciendo: «Por orden del señor alcalde, se hace saber…» lo que sea, si los vecinos deben ir al Ayuntamiento a algo, si va a venir un camión de telas o si hay una ley nueva.

Papá dijo una vez que los pregoneros son como periódicos de los pueblos, pero diciendo las noticias en alto, y yo pregunté que si él escribía artículos para que los leyesen los pregoneros. Papá contestó que los pregoneros no leen artículos, sino noticias. Ése mismo día, jugamos en casa a ser pregoneros, leyendo todo el rato las noticias de los periódicos:

—«Ha caído una bomba en tal sitio».

—«La guerra de no sé qué…».

—«El atraco a un banco, donde se murió no sé quién».

Lo malo es que al cabo de unas horas salió papá del despacho, pidiéndonos por favor que nos callásemos, que intentaba escribir un artículo sobre «La paz y la fraternidad entre los hombres» y que no podía concentrarse.

También salió mamá de la cocina. Mamá no lee los periódicos, porque dice que «el mundo está muy mal». Quien estaba muy mal era mamá esa mañana; no sé por qué, la verdad. Mamá llamó por teléfono al ultramarinos para pedir un montón de cosas de comida. Mamá siempre decía que había que tener la despensa llena, por si había una guerra y teníamos que estar un montón de días sin salir, que ella estuvo una vez en una guerra y que lo mejor cuando hay guerra es no salir.

Yo creo que era una buena idea, pero era una lástima que no se le ocurriera a más gente lo mismo, ya que si a todo el mundo se le ocurría lo mismo, nadie saldría de casa, y si nadie saliera de casa, no habría soldados, y si no hubiera soldados, no habría guerra.

Cuando veíamos al pregonero del pueblo nos acordábamos siempre de papá y de lo del periódico. Pensamos que ya que el pregonero también dice leyes que deben cumplirse, podríamos convencerle para que leyese un pregón especial que nosotros escribiríamos.

No lo pensamos dos veces; cogí papel y un boli y me puse a escribir:

«Por orden del señor alcalde se hace saber:

«Que ya que a Tomás y Jorge les quedan pocos días para estar entre nosotros, en el día de hoy dimito para que puedan ellos ser los alcaldes».

(Aquí tuvimos una pequeña pelea, porque Tomas quería ser él el alcalde. Como al final nos dimos los mismos tortazos, decidimos ser los dos alcaldes).

«Por lo tanto:

1º. Su tía Jacinta, que es la maestra del pueblo, no les pondrá hoy cuentas por nada del mundo.

2º. Su tía Jacinta, que es la maestra del pueblo, tendrá que llevarles el desayuno a la cama, con café, torta de anís y unos cuantos bombones de «casa Agapito».

(Esto lo puse yo, porque en esa tienda había unos bombones con montones de vitaminas).

3º. Todas las «bicis» del pueblo, deberán dejarse en la puerta de la casa donde viven, para que puedan elegir las mejores los nuevos alcaldes.

4º. Su tía Jacinta, que es la maestra del pueblo, les llenará unas cantimploras de licor de café.

5º. Por la mañana, la mitad del pueblo buscará renacuajos para el tontito, y la otra mitad moras para que tía Jacinta, que es la maestra del pueblo, pueda preparar mermelada.

(En esto estuvimos los dos de acuerdo, porque habíamos cogido cariño al tontito, que le gustaban muchos los renacuajos).

6º. Cuando alguno se porte mal, el alcalde Tomás le pondrá una cuenta muy larga, que deberá hacer sin rechistar.

(Esto lo puso Tomás).

7º. Por la tarde, la mitad del pueblo serán los buenos y la otra mitad el enemigo, y jugarán a espías, siendo Tomás y Jorge los jefes del enemigo y de los buenos. No vale levantarse cuando a uno le han disparado con una pistola de rayos láser celulares electrónicos. ¡Ah! No se puede matar a los jefes; los jefes son invencibles.

8º. Si el alcalde Tomás encuentra en alguna casa del pueblo culebras o arañas de patas largas, pondrá 100 cuentas a los que vivan en ella.

(Esto lo puso Tomás, aunque no estuve muy de acuerdo con él).

9º. Al atardecer, todos los del pueblo buscarán leña para la hoguera que el alcalde Jorge hará en la plaza. Todos los del pueblo deberán llevarle al alcalde Jorge cajas de cerillas, para que pueda encender la hoguera.

10º. Por la noche, cerca de la hoguera, la mitad del pueblo jugará al «guá» y la otra mitad al «churro media manga y manga entera». Los alcaldes Tomás y Jorge jugarán a lo que más les apetezca de las dos cosas. Tía Jacinta, la maestra del pueblo, se irá a la cama a las nueve. Los alcaldes Tomás y Jorge tirarán los petardos que les dé la gana, que para eso son los alcaldes.

HE DICHO».

Íbamos bastante bien, lo malo es que Tomás se empeñó en poner otro punto más:

11º. Lo más importante: a cualquier hora, cualquier vecino deberá poner la cara cuando el alcalde Tomás quiera darle una torta.

Dije que eso no me parecía bien, que lo divertido cuando cascas a uno es que el otro quiera cascarte a ti, pero que tú le puedas, pero que si todo el mundo se deja pegar no tiene gracia.

—«¿Cómo que no tiene gracia?» —dijo Tomás dándome un tortazo.

—«Eso no tiene gracia, Tomás» —dijo tía Jacinta—, que vio el tortazo, mientras escribía una cuenta muy larga en un papel «para que aprendas».

La verdad, no sé por qué tía Jacinta decía siempre lo de «para que aprendas», porque Tomás, por más cuentas que le mandaran, no sabía hacerlas.

La tía vio que yo tenía un papel en la mano y me lo quitó. Mientras leía nuestro pregón, Tomás no hacía más que preguntarme si yo creía que la tía nos llevaría a la Guardia Civil o si nos expulsaría del pueblo.

—«No te preocupes, Tomás» —dijo—, «no voy a haceros nada de eso. Incluso voy a aceptar el punto primero: no os pondré cuentas por esto que habéis escrito. Ahora bien, como tenemos la leñera de casa vacía, mañana vais a ir a «El Carrascal» a por leña… Los dos… Y quiero que traigáis tanta leña como si hubiera ido todo el pueblo a por ella… ¿Entendido?».

Tía Jacinta sonreía un poquito mientras hablaba. Entonces yo pregunté que si eso significaba que aceptaba también el punto noveno, el de la hoguera en la plaza, y dejó de sonreír.

A veces no entiendo a tía Jacinta; tan pronto se ríe como se pone seria, nos grita, nos dice que somos unos golfos y nos cuenta historietas de la ciudad. De éstas, su prefe era una de un niño que ella conocía del pueblo, que se fue a la ciudad y «se estropeó, porque en la ciudad hay demasiada libertad».

En aquel momento, el del enfado por lo del pregón, la tía nos contó otra vez esa historieta y yo dije que eso no solamente les ocurre a los niños, que una vez cogí una lagartija del campo, la guardé en un bote de cristal en casa y a los dos días se murió, quedándose muy estropeada, la pobre.

Tomás añadió que era verdad y que la culpa de todo la tenía la contaminación, que a mamá se le estropeaban muchas plantas por la contaminación.

«El Carrascal» estaba en las afueras del pueblo, cerca del río y cerca de la casa de Alberto. Alberto es uno que se dedica a recoger leña para todos y todos le pagan a Alberto por la leña.

Al salir de casa, la tía nos había dicho que lo que quería es que fuéramos corriendo a decirle a Alberto que llevase leña a casa a toda prisa, que no teníamos y que «no, Tomás, no, no te voy a dejar un hacha porque eres capaz de venir con un pie cortado, que conociéndote…».

Camino de «El Carrascal» pregunté a Tomás que por qué la tía había dicho lo de «conociéndote» y Tomás me contó que una vez tuvo que ir a cortar leña para unos niños pequeños que estaban medio muertos de frío, que un jabalí le atacó y que se defendió con el hacha, haciéndose una herida en el pie; y que no era mentira, que lo prometía aunque se muriera, bueno, aunque me muriera yo, que a cuento de qué le daba una torta y que si no nos levantábamos del suelo y dejábamos la pelea, jamás llegaríamos a «El Carrascal».

Lo malo es que al llegar al sitio donde nos había mandado tía Jacinta, el cielo empezó a llenarse de nubes y el Alberto no aparecía por ninguna parte.

Le buscábamos por los alrededores de la casa cuando sonó un trueno terrible. Yo me arrimé a Tomás, para que estuviera tranquilo y no tuviera miedo.

Tomás siempre dice que no tiene miedo de las tormentas y que sólo le dan miedo algunos bichos y las cosas de fantasmas «sobre todo, las puertas que chirrían». Pero yo no creo que sea verdad que Tomás no tiene miedo de las tormentas.

Detrás del primer trueno vinieron más, y lluvia, mucha lluvia. No tuvimos más remedio que metemos en la casa del Alberto.

Era una casa muy oscura, no tenía electricidad. Al poco de estar allí, oímos unos golpes muy fuertes en una habitación. Mi hermano dijo que no me preocupara, que no me iba a pasar nada, pero cuando la puerta de esa habitación se abrió muy despacito, chirriando, Tomás se agarró a mi cuello.

Yo le dije que se estaba portando como un niño pequeño y que no había que tener miedo. Creo que le hubiera convencido, si no llega a ser por un trueno terrible que sonó.

—«¡Jorge, que me vas a ahogar!» —gritó Tomás.

—«Encima de que lo hago para que no tengas miedo» —dije, abrazándole con mucha fuerza.

Iba a decirme no sé qué, pero la puerta que chirriaba se cerró de un golpe.

—«¡Tomás, que no puedo respirar!» —exclamé.

—«¡Ah, muy bien! ¡Te abrazo para que no tengas miedo y encima protestas!» —dijo.

—«¿Yo miedo? ¡Tú sí que tienes miedo!» —grité, porque me fastidiaba ya Tomás… ¡Encima de que le estaba cuidando!

—«¿Qué yo tengo miedo? ¿Quieres decir que soy un miedica? ¡Pues toma!» —añadió Tomás.

Lo del «toma» era por la torta. Fue una pelea estupenda, aquélla, hasta conseguí morderle una oreja, que es una de las cosas que más fastidian a Tomás. Cuando acabó, ya se alejaba la tormenta y al salir el sol la casa tenía bastante luz por dentro.

Volvimos al pueblo; tía Jacinta estaba un poco preocupada por nosotros, pero yo la tranquilicé, diciendo que nos pilló la tormenta en el campo y que tuve que cuidar de Tomás, que estaba un poco asustado.

—«¿Asustado? ¿Quieres que te vuelva a cascar? Tú, tenías miedo de la tormenta. A mí, nada me da miedo» —gritó Tomás.

—«Bueno, bueno, ya está bien… La verdad, no sé por qué os he hecho ir, porque resulta que el Alberto estaba en el pueblo. Ya le he encargado la leña» —dijo la tía.

—«¿Entonces…? ¿Qui… quién e… estaba dentro de la casa? ¿Qui… quién abrió la puerta…?» —dijo Tomás muy bajito, un poco nervioso.

Le decía al oído a tía Jacinta que viera como era verdad, que Tomás es un miedica, cuando sonó un trueno de la tormenta que se alejaba. Entonces salté sobre Tomás, Tomás saltó sobre mí y nos abrazamos muy fuerte.

La verdad, le abracé porque me daba un poco de pena lo asustado que estaba Tomás.

¡SE HAN ESCAPADO!

No sé cómo pudieron escaparse los hámpsters de la jaula; el caso es que cuando llegamos del colegio no había ninguno. Al principio pensé que mamá los había soltado.

No sería la primera vez que mamá soltara mis animales.

Una vez me dieron un gato pequeño. Los gatos pequeños sí que son bonitos, porque nunca te arañan en serio y juegan todo el rato. Me lo dio el «Chispas», que es uno del barrio que no tiene padres. El «Chispas» no es un golfo como el «Taño» o el «Púas», sino «un niño vagabundo», como dice mamá, que conocía a «Chispas» y se fiaba de él. A él le gustan también mucho los animales, y quiere ser de mayor domador de circo.

A todos nos gustó el gato que trajo, el «Chispas», y cuando le dije que en casa se habían puesto contentos, exclamó:

—«¡Ah, pues te traigo más!».

A los pocos días, trajo dos gatos más. Lo malo es que uno de ellos había crecido solo, y como te acercaras a él se te tiraba. Mamá dijo que «¿a ver si va a tener la rabia?» y papá nos contó que era un gato un poco rabioso, pero de miedo a las personas, que así ocurre con muchos golfos de la calle, que desde pequeños les ha pegado la gente y cuando van siendo mayores son un poco rabiosos.

—«¿Y si te pega un profesor, también te puedes volver rabioso?» —pregunté, porque me acordaba de «el Cabra», un profesor que tuvimos que pegaba a Tomás—. Tomás se pone un poco rabioso cuando le puedes o cuando le echas arañas de patas largas.

Papá dijo que no, se puso a reír, se quedó serio y añadió que ese gato donde mejor estaba era en la calle.

Al enterarse el «Chispas» de que ya no queríamos a uno de los gatos, dijo:

—«No importa te traeré otros…».

Era estupendo, el «Chispas», porque no trajo uno, sino cinco gatitos recién nacidos, que había que darles leche con el biberón de una muñeca de Ana. Mamá se enfadó al ver los cinco gatitos.

—«Hemos tenido tortugas, un perro, un conejo, una cobaya, arañas de patas largas, una serpiente; pero cinco gatitos recién nacidos, además de los dos que ya tenemos, no, no y no…».

Después añadió que de buena gana ella cambiaba los cinco gatitos por «estas cinco fieras que tengo en casa», pero «como no puedo dejaros a los cinco en una casa abandonada, lo mejor será que dejéis los gatitos».

Tomás dijo que no tenía corazón; Ana, que de qué cinco fieras hablaba; yo, que lo que pasaba es que no nos quería, que nos llamaba fieras «¡a tus hijos!», y Andrés, que así estaba el mundo lleno de injusticias, «con los padres dejando a los hijos por ahí abandonados…».

Ana fue corriendo a buscar a papá, que no sabía nada de los gatitos.

—«¡Papá, papá! ¡Mamá nos quiere dejar en una casa abandonada! ¿A que tú no nos quieres abandonar, papá?».

—«Cariño, ya te he dicho que hay bromas que los niños no entienden» —dijo papá dirigiéndose a mamá.

—«¡Nada de bromas! ¡Estoy harta! ¡Ahora mismo los mando a los cinco por ahí!» —gritó mamá.

—«¡Pero mamá!» —dijo papá, que a veces llama «mamá» a «cariño». Cuando era más pequeño, pensaba que mamá era también la mamá de papá.

—«¡Que no, que no! Si no quieres dejarlos abandonados, llévalos a la Sociedad Protectora de Animales» —añadió mamá.

—«Pero… ¡tú no estás bien! Es nuestra obligación cuidarles y alimentarles». —gritó papá.

Todos le aplaudimos, pero esto debió de sentarle mal a mamá.

—«¿Pues sabes lo que te digo…? ¡Que o ellos o yo!».

Papá se quedó un rato pensando, muy serio, mientras nosotros discutíamos por nuestra cuenta.

—«Claro, es que entre los cinco gatitos y mamá…» —dijo Tomás.

—«Es que hay que verlo todo, porque los cinco gatitos no nos harán la comida, pero en cambio podríamos estar todo el día jugando» —añadí.

—«No, yo creo que es mejor mamá» —continuó Andrés.

—«Pues unos días tenemos a mamá y otros días los gatitos» —dijo Ana.

—«No, yo me quedo con mamá» —exclamó Tomás.

—«¡De acuerdo! ¡Nos quedamos con mamá!» —dije yo.

—«Entonces… ¿qué hacemos con los gatitos…?» —preguntó Ana.

—«Os agradezco que pongáis tanto interés en discutir mi porvenir» —dijo mamá.

La verdad, no nos habíamos dado cuenta de que estaban escuchando nuestra conversación. Tras decir esto, mamá miró a papá, quien un poco rojo añadió:

—«Pero… ¿estabais hablando de gatos?».

Luego papá se metió en el despacho. Debía de tener mucho trabajo, porque no salió en todo el día. Mamá se dirigió a mí:

—«Bueno, Jorge, ni una palabra más… Elige, o los cinco gatitos o tú».

—«¡Ah, claro! ¡Es que eso cambia!» —exclamó Tomás.

—«En ese caso, los cinco gatitos» —dijo Andrés.

—«¡Silencio!» —dijo mamá—. «¡Cada uno a su cuarto! Menos tú, Jorge».

Mamá me explicó muy despacio que no podíamos tener tantos animales en casa, sobre todo por Pili, que es pequeña todavía y un día le puede hacer daño un animal.

Me explicó también «lo peligrosos que son los animales andando por toda la casa» que decidí guardar los cinco gatitos en un armario; sin que ella se enterase, claro.

Lo malo es que un día al salir del cole, llegué a casa y ya no estaban. Mamá se los había dado a no sé quién, no sólo los pequeños, sino también los grandes.

Como ya no tenía gatos, decidí tener lagartijas, pero sin que mamá se enterara. Las lagartijas las cogía en el solar que hay al lado de casa y luego las guardaba en un bote muy grande, en casa, que escondía. Tenía mucha experiencia, yo, en coger lagartijas; cogía montones, bueno, las que cabían en el bolsillo, que casi nunca tenía cajitas para guardarlas y hasta dejarlas en el bote me las metía en el bolsillo.

Una tarde, al llegar a casa, se me olvidó cambiar las lagartijas del bolsillo al bote y, por la noche, colgué los pantalones en la percha como si nada. Resulta que las lagartijas se escaparon por la noche y al día siguiente no las encontraba.

Bueno, no las encontraba yo, que mamá sí que vio una en el cesto de la plancha y papá otra encima de la mesa de su despacho. Fue un lío, porque además no recordaba cuantas cogí. Pensaba que eran ocho, pero a los dos días me puse malo por comer «pasteles intoxicados» y al quitarme la camisa para meterme en la cama, salió una lagartija de mi camisa, y mamá gritó:

—«¡Jorge! Pero… ¡es increíble!».

Tomás, que lo vio, dijo que sí, que era increíble, que en el cole nos habían explicado que uno debe bañarse y lavarse la cabeza para no tener piojos, pero que nunca había oído decir al maestro que crecieran lagartijas en el cuerpo, y que debía vigilarme, mamá, para ver si me bañaba lo suficiente.

La verdad, Tomás a veces mete la pata, como al día siguiente, en el cole.

El profesor nos explicaba lo de las epidemias y que hay que tener cuidado para no infectarse con bichos, sobre todo, unos bichos muy pequeños que se llaman microbios. Tomás levantó la mano y, muy serio, dijo:

—«¿Y… contra las epidemias de lagartijas?».

Después de lo de los gatos y lo de las lagartijas, papá estuvo hablando conmigo.

—«Nada de animales extraños, Jorge. Nada de culebras, ni de escarabajos, ni de lagartijas… Tienes que entenderlo, a cualquier niño de tu edad puede gustarle tener, pues, un gatito, por ejemplo, pero… ¡siete gatos a la vez! ¿No te parece excesivo? Verás, creo que he encontrado una solución para que puedas tener un animal en casa… un animal inofensivo… Te voy a regalar un hámpster».

¡Un hámpster! ¡Era estupendo papá! Al día siguiente de hablar conmigo, trajo una jaula con el hámpster. Era como un ratón sin cola, con el pelo muy suave marrón clarito. Mientras papá me contaba cómo tenía que darle de comer y «ante todo, no lo saques de la jaula», mamá repetía todo el rato:

—«¿Estás seguro de lo que haces?».

—«Pero mujer, si es un animal inofensivo. Ya verás como no nos molesta y no altera la tranquilidad de la casa» —dijo papá.

Mamá se puso a reír. Siempre se ríe, mamá, cuando papá dice lo de la «tranquilidad», que es una de sus palabras prefes.

A la mañana siguiente, Tomás me despertó gritando:

—«¡Han entrado unos bichos en la jaula del hámpster!».

Me levanté corriendo; con el lío llegaron papá y mamá y todos los demás, hasta «Guby», o sea, «Pili», nuestro bebé, que ya gatea.

Papá se arrascaba la cabeza, mientras mamá decía:

—«No alterará la tranquilidad de la casa…», como si pensara en alto.

Resulta que papá había comprado una hámpster que iba a tener bebés de hámpster, pero que él no lo sabía.

—«¡Son siete crías!» —dijo Andrés.

Las crías fueron haciéndose grandes, y hubo que comprar otra jaula cuando las crías tuvieron más crías. En total eran l2 hámpsters el día que se escaparon.

Papá encontró dos hámpsters, uno entre los libros de abajo de la biblioteca y otro debajo de un sillón. Tuvo papá que quitar todos los libros que estaban más cerca del suelo.

Mamá encontró uno moviendo los muebles de la cocina.

Tomás encontró tres en nuestro cuarto, después de sacar algunos muebles al pasillo.

Andrés encontró dos en el cuarto trastero, sacando todas las cosas al pasillo.

Yo encontré dos en el cuarto de Ana, después de sacar la cama plegable al pasillo con ayuda de Andrés.

Ana encontró uno en el comedor, pero tuvo que sacar al pasillo algunas cosas.

Pili encontró otro en su cuarto, que también es el de Ana, pero quiso jugar con él y el hámpster se escapó, escondiéndose entre las cosas que habíamos ido dejando en el pasillo.

—«¡Pero…! ¿A quién se le ha ocurrido dejar todo esto en el pasillo?» —gritó mama, que no podía salir de la cocina.

Con los gritos, salió papá; bueno, abrió la puerta del despacho, que salir no podía. Como todo el pasillo estaba lleno de cosas, ninguno podía salir de los cuartos y el hámpster que faltaba, para fastidiarlo más, se subió a la cama plegable de Ana, a la vista de todos.

—«¡Mírale! ¡Mírale!» —gritaba Andrés.

—«¡Cogedle!» —dijo mamá.

—«¡No puedo salir!» —añadió Tomás.

—«¡Se va a escapar otra vez!» —exclamé.

Fuimos ordenando las cosas, y al final pude coger el hámpster. Lo malo es que al mover el último mueble que quedaba en el pasillo, salió por ahí una lagartija.

Mientras papá se arrascaba la cabeza, mamá se apoyó en la pared mirándome de una forma muy rara y entonces recordé que eran diez las lagartijas que se habían escapado del bolsillo. Aunque, no sé, todavía no estoy seguro del todo…

LA LITERA

—«Vamos a hacer algunos cambios en vuestro cuarto, para que tengáis más espacio. Quitaremos las dos camas y pondremos una litera plegable, de forma que durante el día se pueda recoger y por la noche se abra… ¿Entendéis?».

Como no entendía muy bien lo de recogerse y abrirse, mamá lo explicó de nuevo.

—«Imagínate que es como dos camas de metal una encima de otra… Piensa que con el mecano de Guillermito hacéis unas camas, una encima de otra, que por la noche son camas y por el día se pliegan».

—«¡Claro Jorge!… Por la noche dormimos en la litera y por el día, la dejamos en casa de Guillermito… ¿A que es así, mamá?» —dijo Tomás.

—«¿Entonces nos vas a comprar un mecano para que hagamos la litera?» —pregunté.

—«No, no, no… Lo del mecano lo he dicho como ejemplo… para que os hagáis una idea…» —respondió mamá un poco nerviosa.

—«Lo que no entiendo bien es si las camas las vamos a desarmar por el día para subirlas a casa de Guillermito o si las subimos sin desarmar» —dijo Tomás—; pero mamá no respondió esta vez porque «a ver si creéis que me voy a pasar aquí la vida explicándoos lo de la litera, que tengo muchas cosas que hacer» y «ya lo veréis cuando lo traigan».

Cuando trajeron la litera me di cuenta de cómo funcionaba. Unos señores la instalaron, mientras Tomás no hacía más que arrascarse la cabeza. De repente, se fue corriendo a la cocina, donde estaba mamá.

—«¡Mamá! ¿Pero cómo has comprado eso? ¡Con todo lo que pesa, nunca vamos a poder subirla a casa de Guillermito!».

Ana, que estaba viendo la litera, se puso a protestar, porque quería una también para ella; entonces a mí se me ocurrió una idea estupenda.

Le dije a mamá que por qué no poníamos la litera de siete camas, y que así podríamos dormir todos juntos. Papá dormiría en la cama de arriba, ella en la de abajo, después Andrés, después Tomás; más abajo, yo; debajo de mí, Ana y debajo de Ana, Pili. Mamá en vez de hacerme caso, se reía. Siempre que pienso en un invento, mamá se ríe; como cuando se me ocurrió que papá podía poner pedales en el coche, y así no gastaría gasolina. Bueno, la verdad es que prefiero que se ría a que me regañe como a Ana el día que metió muchos papeles de papá en la lavadora «porque están sucios».

Por la noche estuvimos probando la litera. ¡Era estupenda! Además, los colchones y las almohadas eran muy blanditos.

—«¡Me pido la parte de arriba!» —dijo Tomás, subiéndose. No tuve más remedio que cascarle con una de las almohadas y Tomás rechazó el ataque con la suya. Fue una pena, porque las nuevas almohadas estaban rotas y en seguida salieron montones de trocitos de gomaespuma (luego me enteré que se llamaba así).

Ya había conseguido subir a la parte de arriba y le estaba metiendo a Tomás gomaespuma por la espalda, cuando llegó mamá.

—«¡Mamá!» —dije—, «tienes que devolver estas almohadas… Te las han dado rotas…».

El resto de la noche no fue tan divertido, porque nos costó mucho recoger todos los trocitos de gomaespuma y, sobre todo, porque si te descuidabas mientras cosías la almohada, mamá te daba una torta. Mamá nos había enseñado hacía tiempo a coser «alguna cosa». Yo creo que mamá se imaginaba que podría ocurrir algo gordo como lo de las almohadas cuando nos enseñó a coser. Era una suerte que al día siguiente fuera sábado y no tuviéramos que ir al cole, porque acabamos tardísimo.

Tan tarde habíamos acabado de coser, que eran las diez y Tomás no quería levantarse de la cama. No se enteraba de nada, Tomás, si se acostaba tarde.

Mamá no hacía más que decirme desde la cocina que subiéramos la litera, así que no tuve más remedio que cerrarla. Pesaba un poco, y Andrés me vio intentando cerrarla y quiso ayudar. Pero también pesaba mucho para Andrés, así que fui a pedir ayuda a papá. La tenía un poco cerrada Andrés cuando llegó papá y entre los dos casi consiguieron cerrarla del todo.

Mamá llegó en ese momento y papá le preguntó que si él iba a tener que cerrar todas las mañanas «esta sencilla litera que has comprado», que, como ves, pueden cerrarla fácilmente dos niños. Fue una pena que Tomás se despertara en ese momento, antes de que mamá pudiera contestar a papá sobre si era fácil o difícil cerrar la litera.

—«¡Eh! ¡Socorro! ¡Que estoy aquí dentro!» —dijo Tomás.

Al bajar la litera, papá se puso un poco rojo y mamá muy enfadada.

—«¡Ahora entiendo algunas de las gamberradas que hacen tus hijos…! ¡Debería darte vergüenza!» —gritó mamá, poco antes de dar un portazo y encerrarse en la cocina.

Papá castigó a Andrés, porque «ahora entiendo algunas de las gamberradas que hacen tus hermanos» y de otro portazo se encerró en su despacho.

¡Sí que iba en serio la pelea entre papá y mamá! Cuando ocurre una cosa así es mejor no armar mucho lío, porque a la primera te dan un tortazo.

—«Y, además, lo mejor es no decir nada…» —dije a Tomás, que quería que fuésemos a preguntar a papá si podía venir a cerrarnos la litera.

A la hora de la comida, mamá me dijo:

—«Vete a decir a tu padre que la comida está lista».

Fui al despacho, le dije eso a papá, y él me respondió:

—«¿Que está lista? Quien está lista es tu madre si se cree que voy a ir a comer».

Eso lo decía porque papá cuando se enfada no quiere comer. A veces tiene cosas de niño, papá; como eso de no comer si está enfadado, igual que hace Ana.

Le di a mamá el recado de papá y ella me dijo:

—«Dile a tu padre que haga lo que le dé la gana».

Volví al despacho y papá me dio otro encargo.

—«Mamá, que dice papá que desde el despacho huele a quemado, y que a ver si te crees que a él le gustan las lentejas de carbón».

—«¿Lentejas de carbón?» —dijo mamá asomándose a la puerta de la cocina.

—«¡Tú sí que tienes el corazón de carbón!» —gritó hacia la puerta del despacho.

Ésta se abrió, saliendo papá.

—«¿El corazón de carbón? ¡No te extrañe, que de tantos disgustos haces que me vuelva de carbón y hasta de piedra!» —respondió papá, también a gritos.

—«¿Quieres decir que hemos fracasado?» —añadió mamá, echándose a llorar.

Entonces papá gritó:

—«¡Cariño!», y se dirigió a mamá; mamá se dirigió a papá y en la mitad del pasillo se abrazaron y hasta se dieron un beso.

Todos estábamos viéndolo; bueno, Ana no vio lo del beso, porque entre todos le tapamos los ojos.

EL PRIMO JUAN

Al poco tiempo de ponernos la litera en la habitación, mamá dijo que iba a venir a pasar unos días con nosotros el primo Juan. El primo Juan es nuestro primo y tiene una cabeza tan dura que una vez se cayó y rompió un baldosín con la cabeza.

No era la primera vez que el primo Juan venía a pasar unos días a casa; aunque era un poco más pequeño que yo, a Tomás y a mí nos gustaba Juan, porque podías jugar a montones de cosas. Mamá decía que el primo no venía más veces porque «tu padre tendría que tener dos empleos más, sólo para alimentarle a él».

Mamá decía esto por todo lo que comía el primo; casi tanto como Tomás, yo y Ana juntos.

El día que llegó Juan, Andrés se cambió de cuarto. Andrés normalmente vive en nuestra habitación, aunque mamá quiere hacerle un sitio en el trastero, y duerme en una cama que también se pliega pero que no es litera.

En esa cama dormiría ahora el primo Juan; estuvo bien pensado eso, porque ya nos podíamos tirar desde la parte de arriba de la litera sobre la cama pequeña. Una vez nos tiramos estando Andrés, pero no fue divertido, que Andrés es mayor y nos puede. Algunas veces me gustaría ser tan mayor como papá, para poder a Andrés.

La primera noche que durmió en la cama pequeña nos lo pasamos de lo lindo. Jugábamos a piratas, y Tomás y yo teníamos que hacer el abordaje saltando por sorpresa sobre la cama pequeña. Lo único malo es que Juan tenía un bocadillo de salchichón con salsa de tomate debajo de la almohada y cuando empezó a golpearnos con ella, se había manchado de rojo de tomate.

Siempre guardaba Juan algo de comer bajo la almohada; él decía que así, si tenía hambre a medianoche, no tenía que levantarse. Tomás le vio una vez, por la noche, y casi dormido, sacaba un bocadillo de cualquier cosa, comía un poquito y seguía durmiendo.

Cuando se iba, después de haber pasado unos días en casa, mamá tenía que «hacer limpieza» para «retirar escombros», que era como mamá llamaba los restos de comida que quedaban detrás de la cama.

La noche de la pelea, el primo se enfadó al ver que habíamos chafado su bocadillo, cogió un palo y nos amenazó con cascarnos de veras.

Tomás y yo nos burlábamos de él, tirándonos por el suelo y diciendo: «¡no nos pegues más!». «¡Ay, ay, ay!». Lo malo es que mamá llegó en ese momento. A veces mamá, si estamos jugando, se cree que nos peleamos de veras, y eso ocurrió al ver al primo Juan con el palo en la mano mientras nosotros estábamos tumbados en el suelo. Mamá se puso a chillar y Tomás se levantó y dijo que no se preocupara, que estábamos jugando.

—«¿Cómo jugando? ¡Si estáis llenos de sangre! ¡Ay, ay!» —gritó mamá.

Con los gritos, llegó Andrés, que dijo que Juan era un «criminal» y papá, que dijo que había que ir al hospital. Entonces Juan preguntó:

—«Bueno, pero ¿puedo llevarme otro bocadillo de salchichón con salsa de tomate al hospital?».

Y todos se quedaron parados, en silencio. Mamá tocó la salsa de tomate que teníamos por la cara y la cabeza y la olió. Papá se fue rezando:

—«Dios mío, ¿qué te he hecho yo para merecer esto?».

Siempre reza papá cuando pasa algo, como el día que ordenamos la biblioteca mientras él no estaba, para darle una sorpresa. Ordenábamos los libros por libros grandes, libros medianos y libros pequeños; lo malo es que alguno no cabía, y había que meterlos un poco apretujados. Ana, incluso, como no cabía un libro, lo rompió por la mitad y puso la mitad en una estantería y la otra mitad en otra.

Tomás una vez leyó en un libro que los padres rezan «para dar gracias a Dios por la infinita alegría que infunden los hijos al hogar; la paz y el sosiego familiar».

Lo que yo no entendía bien es lo de «infunden»; creo que Tomás tampoco lo entendía porque, la verdad, «infundir» no es lo mismo que «fundir» y lo de los plomos, que se funden cuando papá arregla enchufes, es otra cosa.

Quien no rezó cuando lo del tomate fue mamá; bueno, no sé si después de dejarnos cara a la pared en el pasillo rezaría algo. Hizo mal mamá en decir a Andrés que nos vigilase; Andrés a la primera zancadilla que le ponemos se enfada y no tenemos más remedio que cascarle. Éramos tres contra uno y fue divertido, lástima que mamá regresara tan pronto.

Ésta vez mamá se dio cuenta de que era jugando, porque dijo:

—«Hijos… esta vez me rindo con vosotros… haced lo que os dé la gana».

Lo que nos daba la gana hacer, era irnos a dormir, que ya era un poco tarde y teníamos sueño.

El primero que se levantó fue Juan, que tenía un poco de hambre. Juan no toma leche en vaso, sino en una cacerolita pequeña donde caben medio litro y cuarenta galletas. El estómago de Juan era un poco grande; cabían además cinco naranjas y un «bocadillito» de salchichón. Tomás decía que tenía un estómago que parecía la despensa de mamá.

La despensa de mamá era enorme. Mamá decía que había que estar preparados «por si hay una guerra», porque ella estuvo una vez en una guerra y como tenían despensa grande no pasaron hambre ni penalidades, ni comieron ratas, «que es lo que se come en las guerras». A veces dice guarrerías mamá, como lo de las ratas.

Por la tarde jugamos a toreros y a toros. Tomás y yo éramos los toreros y Juan el toro. Era un poco bruto, Juan; embistió muy fuerte la capa de Tomás, que era una camisa, y dio un golpe terrible con la cabeza en la pared. Todos en casa creyeron que había pasado algo; hasta las vecinas de abajo, que eran dos señoras muy cascarrabias que vivían solas. Cuando sonó el timbre, mamá estaba viendo el desconchado que hizo la cabeza del primo en la pared.

—«Mamá, que dicen las solteronas de abajo que salgas» —dijo Ana.

Lo de «solteronas» iba porque mamá solía decir esa palabra al hablar de las vecinas. Ana debía de haber tenido en cuenta que la puerta estaba abierta y haberlo dicho en bajo, porque lo oyeron todo.

—«Nosotras seremos unas solteronas, pero sus hijos son unos cafres» —dijo una de las vecinas a mamá—. Ana se fue corriendo al despacho, a preguntar a papá si lo de cafre era un insulto. Papá abrió un poquito la puerta del despacho y al ver el lío la cerró despacito, diciendo a Ana:

—«Anda, hija, sal, que estoy trabajando».

La otra vecina empezó a hablar.

—«No les basta con el jaleo que armaron anoche… ¡Ahora se dedican a tirar tabiques! ¡Ésta casa es un zoológico!».

—«No he tirado tabiques… ¡Solamente se ha roto un poco la pared!» —gritó Juan.

—«¡Y aquí no hay ningún zoológico, sólo ratones y a lo mejor lagartijas, porque la culebra se escapó y todavía no la hemos encontrado, y las arañas de patas largas que traje de la sierra se murieron…!» —dije.

Realmente, era verdad. La culebra y las arañas que traje a la vuelta de vacaciones en la sierra ya no estaban, y ratones sólo había dos, que eran hámpsters.

—«Me parece que deben ustedes hablar con un poco más de educación» —dijo mamá.

—«¿Por eso siempre dices que las cotillas de abajo son unas maleducadas mamá?» —preguntó Ana.

Ana metió la pata por decir lo de cotillas.

—«¡Claro, con unos padres así…! ¡Ya vemos lo que les enseñan a los niños!» —dijo una de las vecinas.

—«¡Golferías, nada más que golferías!» —dijo la otra.

Andrés, que estaba delante y que siempre mamá le está llamando golfo, se sintió ofendido y las amenazó con un tortazo. Tomás dijo que nada de eso, que si había que dar un tortazo para eso estaba él.

Mamá se puso un poco furiosa.

—«¡Aquí si alguien da un tortazo soy yo!».

—«¡De eso nada! ¡Yo quiero defenderte!» —gritó Tomás.

—«¡Si hay que defender a mamá, seré yo quien dé el tortazo!» —dije.

—«¿Les doy un cabezazo, tía?» —preguntó el primo Juan.

—«¡Soy el mayor, y por lo tanto me corresponde ser el primero en defender a mamá!» —exclamó Andrés.

Resulta que las vecinas, en medio de la conversación, se bajaron a su casa sin decir nada; así que cuando nos liamos a tortazos para ver quien daba los tortazos a las vecinas, ellas no estaban.

Por esta vez mamá nos dejó pegarnos, sin regañamos y se fue a hablar con papá del «empeño que han puesto todos en defenderme».

La cena fue estupenda, porque había coco de postre. A la hora de abrir el coco, dijo el primo Juan:

—«¡Dejadme a mí!».

Y cogiendo el coco se dio un golpe con él en la cabeza. Se hizo un chichón estupendo, pero el coco no se abrió.

Es que, a veces, después de las peleas, se queda uno un poco flojo.

EL FANTASMA

Estaban bastante malos, papá y mamá. Mamá tiene que hacer régimen, y no puede comer montones de cosas porque, según el médico, si engorda puede ponerse mala hasta del corazón.

Al principio, el régimen de mamá era una lata.

—«Pescado cocido y fruta, nada de pan y nada de guisos» —decía mamá.

—«¡Estoy harto de comer pescado cocido!» —decía Andrés.

—«Mamá… ¿ya nunca más vamos a poder comer pan?» —preguntaba Ana, que lo que más le gustaba en el mundo era el pan migado con leche.

—«¿No nos vas a hacer más guisos?» —añadía Tomás.

—«Cariño, ¿no te parece que podías llevar el régimen tú sola?» —decía papá.

Es que mamá, al principio, quería que todos comiéramos lo mismo, porque «es muy sano este régimen de comidas» y «muy alimenticio». Durante unos días papá tuvo que comer fuera de casa, que tenía muchísimo trabajo que hacer por ahí y «fíjate, no me va a dar tiempo a venir; estos días son muy malos de trabajo, ¿entiendes, cariño?».

Como papá estaba fuera a la hora de la comida, hicimos la «huelga de comida» sin él. Fue idea de Andrés, que muchas veces se le ocurren cosas de huelgas y eso y dio buen resultado, porque mamá al final dijo que bueno, que «no podéis estar dos días sin comer», que haría el régimen ella sola y que «no pensaba que mi propia familia tuviera esta falta de solidaridad».

Papá sí podía comer de todo; lo que no podía hacer papá era beber vino, «ni usar el bar», como decía mamá. Papá nos contó una vez que «no es que yo sea un borracho, es que a veces para estar tranquilo, necesito tomar una copa» y mamá, que lo oyó, dijo que «ahora entiendo todo lo que bebes, porque viviendo en esta casa…». Tampoco bebía tanto papá, esa es la verdad, pero el médico le ordenó que no bebiera nada de nada, ni siquiera vino en las comidas.

Fueron bastante obedientes papá y mamá con lo que les ordenaron los médicos; papá tiró todas las botellas de vino, licores y eso que había en casa, y mamá no volvió a comer nada de lo que le habían prohibido.

Quien también se puso malo fue Tomás. Una mañana se despertó con la cara blanca, blanca y con unas ojeras terribles, como si le hubieran dado dos puñetazos en los ojos. Mamá se asustó un montón al verle y quiso llevarle al médico, pero Tomás dijo que no le pasaba nada, solamente había dormido muy mal por la noche. Al salir mamá de la habitación, dijo Tomás:

—«¡Hay un fantasma en casa! ¡Te lo prometo!».

Yo pensé que era otra de las historias de Tomás, que es un poco miedica con las cosas de fantasmas, arañas de patas largas y eso; muchas veces sueña con monstruos terribles, muertos y apariciones.

Es bastante divertido ver a Tomás asustado, sobre todo, si uno se ha despertado por la noche a beber agua y antes de volver a la cama le agarras del pelo y, sobre todo, si sueña en ese momento con ese monstruo terrible que le tira del pelo, como ocurrió una vez.

Claro, que tienes que estar preparado por si se pone a chillar, que entonces has de meterte rápidamente en la cama y hacer como que duermes; así cuando llegan papá y mamá no sospechan nada y encima al día siguiente puedes cascar a Tomás «por despertarme anoche con tus gritos».

Otra cosa muy divertida es atar una pata de gallina con un hilo finito y dejarla que cuelgue sobre su cara. Esto lo mejor es hacerlo cuando todavía no se ha dormido del todo; entonces, tú desde otra cama dices:

—«¡Tomás! ¿No has visto algo raro?», y él, al abrir los ojos, se lleva un susto terrible.

Lo malo es que no se pueden dar muchos sustos de ésos, porque como dice papá, «puede darle algo al corazón; como lo que tuviste tú una vez».

Es que yo tuve una vez una enfermedad del corazón que se llama «soplo», y es una enfermedad muy importante que te puede dar si coges frío o si estás con la ropa mojada mucho tiempo.

Era bastante divertido lo del «soplo», porque nadie me podía asustar, ni pegarme y no tenía que bajar a la compra ya que «no puedes llevar mucho peso», como decía mamá, y «Tomás, anda, baja tú, que tu hermano no puede».

Se ponía bastante furioso Tomás por lo de la compra, igual que cuando le daba un susto o una torta y él no podía devolvérmela «porque tu hermano está malo y no quiero ni que le roces, ¿te enteras?». Además, tenía que estar tranquilo, y no se me podía gritar. Mamá me hablaba cariñosamente y muy bajito.

—«Jorge, cariño, ¿cómo se te ha ocurrido quemar unos periódicos en el cuarto trastero? ¿No ves que ahí hay muchos papeles de papá y podíamos haber salido ardiendo? Cielo, tienes que tener un poco más de cuidado. Ya ves que te quiero mucho y que te hablo bajito para que estés tranquilo. Espero que no te moleste quedarte durante cuatro domingos sin dinero y sin pasteles de postre… ¿Vale, cariño?».

Papá me contaba muchas veces lo peligrosos que son los sustos y se sabía unas historias estupendas de gente que él conocía que se habían quedado tontitos por un susto, «fíjate, qué gracia» y «no, Jorge, no te voy a contar qué sustos eran, no sea que al final hagas como cuando te dije que conocí a una persona que la asustaron tirándola del pelo por la noche, o el susto que dieron a aquella amiga de mamá con una pata de gallina…».

El día que Tomás se levantó tan malo y me dijo lo del fantasma, pensé que lo había soñado. Según él un fantasma andaba por el pasillo, se sentaba un rato en una silla del cuarto de estar, tomaba pan migado con leche en la cocina, una copita de anís y se fumaba un cigarro en el cuarto de baño.

Me lo contaba con los ojos muy abiertos, como si estuviera loco. Se me ocurrió que a lo mejor se había vuelto «tontito», como dice papá, por alguno de los sustos que le había dado.

Pero a la noche siguiente, me despertó.

—«¿No te creías lo del fantasma, verdad? ¡Pues ven a verle!» —dijo muy bajito.

Toda la casa estaba a oscuras; de repente, vimos algo que se movía al fondo del pasillo, en el cuarto de estar… Era una cosa blanca… ¡El fantasma!

Nos metimos corriendo en la habitación; oímos los pasos; se dirigía hacia nuestro cuarto, la puerta se abrió muy despacito, chirriando un poco y…

—«¿Quién anda ahí?» —oímos decir a mamá desde su cuarto.

Por los pasos, oímos cómo el fantasma se alejaba. Al rato, se encendieron las luces de toda la casa, y al encender la de nuestro cuarto dijo mamá:

—«¿Tomás? ¿Jorge? ¿Dónde estáis?».

Nosotros salimos de debajo de la cama y le contamos a mamá lo del fantasma, que había venido por nosotros, que era horrible, que tenía una cara monstruosa y…

—«Bueno, Jorge, no entres en detalles» —dijo mamá, mirando a Tomás.

—«¡Eso, no entres en detalles!» —añadió Tomás.

Estaba bastante nervioso, mi hermano, porque cuando le contaba desde mi cama cómo era la cara del fantasma «que la he visto perfectamente», bajó de su cama, que es la de arriba de la litera, y se lio a darme tortazos.

En realidad no vi ninguna cara, pero era divertido ver la de Tomás en ese momento; claro, que yo también estaba un poco asustado, que creía que los fantasmas de verdad no existían…

Al irse mamá a la cama, nos levantamos para ver si el fantasma se había tomado el pan migado y la copa de anís y si se fumó el cigarro, como decía Tomás.

Todo era verdad, en la cocina estaba el vaso recién usado, y la copa, y en el cuarto de baño un cigarro todavía encendido.

Al día siguiente, después del cole, estuvimos buscando en la biblioteca de papá libros sobre apariciones y fantasmas. En uno que se llamaba «Las casas de duendes» leímos que los fantasmas dan golpes en el suelo y en las paredes y que a veces se mueven los cuadros o los muebles. Otro libro que encontramos trataba de un fantasma que salía por la noche y se tomaba una copita de güisqui. No leímos mucho, la verdad, porque algunas historias eran terribles y ya no era solamente Tomás el que tenía miedo.

Por la noche, el fantasma volvió a salir y esta vez fue papá quien se despertó con los ruidos.

—«¡Tomás! ¡Jorge! ¿Pero qué hacéis dentro del armario?».

Debió vernos muy nerviosos, papá, porque se sentó en una silla, encendió un cigarro y estuvo un buen rato con nosotros. Entonces pensé que a lo mejor era papá el que fumaba por la noche y se lo pregunté. Papá respondió que no, que él nunca fumaba a medianoche «a no ser como ahora, que estoy hablando con vosotros»; se levantó, fue al cuarto de baño y regresó diciendo que allí no había ningún cigarro.

—«¡Estad tranquilos…! los fantasmas no existen y esos libros de que vosotros me habláis son novelas, invenciones… Seguro que lo habéis soñado; hay veces que los hermanos pueden soñar lo mismo… Anda, acostaos, que al final estoy viendo que no vais a dormir ninguna noche con vuestra historia del fantasma… Y si volvéis a oír algo, quedaos en la cama».

Tomás gritó que era verdad, que nunca nos creían y que el fantasma andaba «haciendo ruidos como de arrastrar cadenas, así…». Cogiendo unas piezas de mecano, las arrastró por el suelo. En ese momento unos golpes terribles se oyeron en la pared, tan fuertes que hasta un cuadro se movió un poquito.

—«¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Es el fantasma! ¡Es el fantasma! ¡Ahora estará furioso conmigo, por chivarme!».

—«¡Quienes están furiosos contigo, Tomás, son las vecinas de abajo! ¡Menudo escándalo estás organizando!» —gritó mamá, que se despertó con los ruidos.

Debía de ser verdad, porque en los libros que vimos no venía nada de fantasmas que dijesen «gamberros», «sinvergüenzas», «vamos a llamar a la Policía Municipal» o «esa casa es una leonera», que era lo que oímos en cuanto nos callamos.

Realmente, se formó un poco de lío en casa. Andrés y Ana se despertaron y fueron a la cocina porque mamá les dijo que pusieran un cacharro con agua al fuego para hacer tila, «por lo menos para hacer dos litros de tila; coged la cacerola grande».

Creo que la cacerola grande debía de tener encima la tetera, los cinco vasitos de metal, una sartén y otra cacerola un poco más pequeña, porque todo eso es lo que estaba por el suelo cuando oímos el ruido de «algo que se ha caído», como dijo papá, y acudimos a ver qué era.

Lo malo es que se despertó también Pili, nuestro bebé. Se pone muy furiosa Pili cuando se despierta por la noche y, aunque mamá la cogió en brazos, lloraba tan alto que papá tenía que gritar para que le oyéramos.

—«Quiero que estéis tranquilos. No pasa nada, ¿entendéis? ¡Que no pasa nada! En todas las casas hay ruidos por la noche; si todo el mundo se creyera cada vez que oye un ruidito que hay fantasmas… ¡Digo, que si todo el mundo se creyera que…!».

—«¡Cariño, así es imposible que se duerma la niña!» —gritó mamá.

—«¡Mamá, la tila ya está!» —gritó Andrés desde la cocina.

—«¡No gritéis, que es de noche!» —gritó Ana.

—«¡Basta ya!» —gritó mamá, más fuerte que nadie.

Cuando mamá grita así, Tomás dice que «mamá lanza su grito de guerra», porque va de veras y si no te callas hay lío.

Justo en ese momento, llamaron a la puerta.

—«¡Madre mía! ¡Las vecinas de abajo!» —dije.

Mamá fue a abrir, y todos con ella, no fuera a haber pelea, como otras veces.

Al abrir la puerta, apareció el vecino de arriba con un sombrero medio caído, un abrigo también medio caído, una bufanda y una botella en la mano.

—«¡Hip! Es… ¡hip! ¿Es aquí la fiesta? ¡Hip!» —dijo el vecino.

—«¡Vaya cogorza!» —dijo Andrés.

—«Niños, meteos dentro» —dijo mamá, y mirando a papá añadió—. «Cariño, ¿quieres ayudar al vecino a subir a su casa?».

—«¡Hip! Por mí no se moleste, ¡hip! Yo sólo pasaba por aquí y me dije ¡hip! ¿Y por qué no tomar ¡hip!, una copita juntos? ¡Hip!».

Papá ayudó al vecino a subir a su casa. Los vecinos de arriba no son como las de abajo, que siempre están armando ruido, dando golpes en la pared. Mamá dice que es una pena que el señor sea un borracho, que cuando está sin beber es muy simpático, que le da mucha pena que llegue tan tarde a su casa «después de haber estado por ahí, de copas» y que «menos mal que no tienen hijos, aunque no sé si será por eso por lo que él está así…». Ana preguntó que por qué y mamá contestó:

—«Pues porque los hijos son la alegría del hogar; una casa sin hijos es una casa triste, le falta algo… Los hijos hacen que los padres se sientan felices y se quieran entre ellos; los padres que tienen hijos sienten esa paz interior que da el ver a los hijos unidos y a la familia tranquila y en paz, y… Cariño, ¿por qué me miras con esa cara? ¿Y vosotros, por qué me miráis así?».

Papá había dejado al vecino en su casa y estaba con la boca abierta mirando a mamá. Cuando mamá acabó, aplaudimos mucho, porque era una poesía muy buena y le dijimos que por qué no escribía en un periódico como papá, pero poesías, que se haría famosa. Papá añadió que estaba muy bien, pero que si dejaba de contarnos «historias de ciencia-ficción» podríamos tomar todos la tila y marchamos a la cama.

Mamá no respondió nada; nos tomamos la tila, hasta Pili tomó unas cucharaditas, y nos fuimos a la cama. Bueno, papá no, que papá durmió esa noche en el sofá del despacho «por si pasa algo». Lo último que se oyó fue un portazo en la habitación de mamá y papá. Debía de haber corriente.

Durante el día, estuvimos pensando en qué podíamos hacer si por la noche volvía a salir el fantasma.

—«Yo creo que debemos tenderle una trampa y luego cogerle…» —dije.

—«¿Y qué trampa? Oye, le cogerás tú, ¿eh?» —dijo Tomás.

—«A ver, Tomás» —dijo el maestro que explicaba lo de la respiración y se había dado cuenta que no atendíamos—, «veo que no estás atento. Hemos dicho que el aire debemos aspirarlo por la nariz y soltarlo por la boca… ¿Estás de acuerdo?».

—«Sí, pero pidiendo perdón después» —respondió Tomás—, añadiendo que papá muchas veces se le escapaba aire por la boca y decía «perdón, es que tengo mucho aire», que era una guarrería echar aire por la boca, pero que peor era echarlo «por otro sitio» y «¿de qué os reís?».

Mientras Tomás copiaba cien veces «No debo decir guarrerías en clase» yo planeaba la trampa que debíamos poner al fantasma.

—«¡Ya está!» —exclamé—, ponemos una cuerda en la mitad del pasillo y así cuando pase el fantasma se tropezará, y acudirán rápidamente papá, mamá y todos…

Realmente, fue una idea estupenda, porque a medianoche escuchamos un golpe terrible y acudimos corriendo Tomás, yo, papá, Ana y Andrés, que estaba en el cuarto de baño, por lo visto.

Mamá no, que mamá era quien estaba en el suelo.

Mamá se puso furiosísima y nos castigó a estar dos meses sin salir de casa, «del cole a casa y de casa al cole». Papá dijo que como volviéramos a armar bronca por la noche nos mandaría a una cárcel que hay para niños y Andrés dijo que nos daría un montón de tortazos, que estaba harto de que le despertáramos todas las noches y que lo que pasaba era que papá y mamá eran muy blandos con nosotros. Como no estaba el horno para bollos, no le dijimos nada a Andrés. Además, papá había ido un momento al cuarto de baño y regresó con un cigarro encendido.

—«En todo caso, la torta te la voy a dar yo, Andrés… Tú estabas en el cuarto de baño, ¿puedes explicarme qué hacía este cigarro encendido?».

—«¡El cigarro del fantasma!» —gritó Tomás.

—«¡Qué fantasma ni qué narices! ¡Es el cigarro de tu hermano, que se debe fumar uno todas las noches!» —exclamó mamá.

—«Pero… ¿y la copa de…?» —dijo Tomás.

—«¡Se acabó!» —gritó papá, si dejar terminar a Tomás—. «¡Todo el mundo a la cama! Y tú, Andrés, mañana hablaré contigo».

—«¡Han descubierto que Andrés fuma a escondidas!» —dijo Tomás muy bajito desde la cama de arriba de la litera, cuando todos estaban dormidos.

—«Sí» —respondí, también muy bajito—. «Oye, ¿tú crees que saldrá el fantasma esta noche? Podíamos escondernos en la cocina… Así cuando se vaya a tomar el anís y el café migado le pillaremos…».

Nos escondimos detrás de un cesto de ropa muy grande que hay junto a la lavadora, pero estuvimos esperando un rato y el fantasma no aparecía. Íbamos a salir cuando oímos ruidos. Mamá entró en la cocina sin encender la luz, sacó un vaso, leche y se migó pan.

—«¡Pero si mamá no puede tomar pan!» —me dijo Tomás al oído.

—«¡Calla! ¡Mira!» —dije.

Papá entró en la cocina, también sin encender la luz, con una botella de anís en la mano. Mamá no debía saber quien era, porque encendió la luz.

—«¡Cariño! ¡Pero si no puedes tomar pan migado con leche!» —exclamó papá.

—«¡Cariño! ¡Pero si no puedes tomar anís!» —dijo mamá.

—«Es sólo una copita, no te creas» —añadió papá.

—«Y yo, bueno… ya sabes que casi no ceno. Mira, hoy no he cenado más que un huevo cocido» —añadió mamá.

—«¡Sois unos tramposos!» —gritó Tomás, saliendo del escondite—. Detrás de él, salí yo.

Papá y mamá se asustaron bastante y empezaron a darnos montones de explicaciones, «es que mirad, a veces los padres necesitan…», «claro, ahora sois pequeños, pero ya entenderéis…», «no es nada malo, ¿sabéis?» y «no digáis nada a vuestros hermanos».

A veces papá y mamá se portan como unos niños, tomando cosas a escondidas; sobre todo, cosas que les han prohibido los médicos. Entonces te puedes aprovechar y ser un poco el jefe suyo.

—«¡Papá! ¡Mamá! ¡No tenéis que volver a hacerlo!» —dijo Tomás.

—«¡Ah! Mamá, nos tienes que quitar el castigo de los dos meses» —añadí.

Lo más divertido es que te hacen caso y hasta agachan un poco la cabeza, arrepentidos.

Estábamos todos en la cocina cuando oímos un ruido. Nos quedamos en silencio y vimos aparecer a Ana, en camisón, que andaba por el pasillo hablando sola, llegó al cuarto de estar, se sentó en una silla, se levantó y volvió a la cama.

¡Era sonámbula, Ana! ¡Y pensábamos que era el fantasma! Luego estuvimos un buen rato con papá y mamá, charlando en el despacho. Lo pasamos chupi, y ellos también, porque les dejamos tomar anís y leche migada «por última vez, ¿eh?».

LOS REYES MAGOS

De todas las épocas del año, la mejor es Navidad. Los días de Navidad son estupendos; se puede comer de todo y te dejan quedarte por la noche.

El mismo día de Navidad hasta te puedes cascar sin que te castiguen, o sea, sin que mamá se enfade. Mamá dice que el día de Navidad es un día especial, que nadie se puede pegar en serio y que si hay una pelea, seguro, seguro, que es en broma, porque el día de Navidad todo el mundo es bueno y «quiero ser buena y no castigaros, aunque Tomás, creo que te aprovechas un poco». Lo malo es que si habíamos hecho muchas trastadas, mamá nos la guardaba y al día siguiente de Navidad nos castigaba un montón de veces por cualquier cosita.

Papá y mamá también nos decían que el día de Navidad todos somos iguales.

A mí esto me parecía bien, vaya, si fuera verdad del todo, que no lo era.

Por ejemplo, si todos somos iguales, ¿por qué no podemos fumar puros como papá? ¿Eh? Además, si fuéramos todos iguales, papá se iría a coger lagartijas y yo a escribir artículos con su máquina de escribir y podríamos usar los bolis y los rotuladores que papá guarda con llave en un cajón. ¡Son estupendos los bolis y los «rotu» de papá!

Tomás dice que está muy bien lo de ser iguales, pero que es una lástima que sólo sea un día, que deberíamos ser iguales todos los días, o por lo menos hasta Reyes porque si somos iguales que Guillermito, que es nuestro vecino rico, los Reyes nos tendrían que traer los mismos regalos que a él, que siempre los tiene estupendos y carísimos.

Lo peor de la Navidad es que todo está carísimo, sobre todo, la comida rica, pero como todo el mundo es igual ese día, no importa, porque los pobres compran las mismas cosas que los ricos, para ser iguales. Mamá, que por esas fechas habla con montones de gente por teléfono, se pasa el día diciendo:

«¡Hay que ver cómo está todo!» o «¿El cordero? Por las nubes, hija», porque las cosas caras parece ser que las traen en avión, como las gambas, que las traen en avión muchas veces.

Cada vez que mamá cuelga el teléfono, papá dice que «esto nos va a salir por un ojo de la cara», mamá que «un día es un día» y papá que no, que «en tu caso, un día es un año, porque eres capaz de hacer en un solo día tantas llamadas como yo en un año». Se hacen bastantes bromas y chistes papá y mamá, como esa del día, del año y del día; sobre todo en Navidad, que están contentos.

Tomás cuando ve a mamá coger el teléfono dice lo del ojo de la cara. Yo creo que Tomás, de mayor, hará bromas de esas sobre el teléfono, igual que papá.

Otro día estupendo, aparte del de Navidad, es el de Nochevieja. La última Nochevieja hicimos una fiesta en casa, porque papá le dio permiso a Andrés.

Andrés tuvo permiso porque está malo; mamá dice que tiene «principios de adolescencia», y le salen a mi hermano algunos granitos en la cara. También debe tener algo que ver con la garganta, ya que se le está cambiando un poco la voz a Andrés. Yo una vez tuve «principios de faringitis» y me pasó lo mismo con la voz. Lo peor de todo cuando se tiene «adolescencia» es que se hacen cosas raras; según papá hasta le gustan a uno las chicas.

—«¿Y si a mí me gusta una chica…? ¿También tengo «adolescencia»?» —pregunté porque a mí me gusta Juli, una del barrio con la que te cascas a gusto.

—«No, Jorge, es distinto… Verás… Se sienten cosas raras, distintas de todo lo que habías sentido anteriormente…» —respondió papa.

—«¡Ah! ¡Ya! Es como cuando Ana tuvo tanta fiebre por las anginas, que soñaba en alto y decía cosas muy raras» —dije—. Ana tuvo una vez anginas y se levantaba de la cama diciendo que quería irse al campo y otras tonterías.

Aunque Andrés no tiene fiebre, me da un poco de pena que esté malo. Es un buen chico, Andrés; si no fuera porque siempre se cree el jefe sería divertido estar con él.

Fue estupenda aquella fiesta de Nochevieja. Bueno, en realidad, había dos fiestas: En el comedor estaban papá, mamá, el párroco y otras personas; esa era la fiesta de los mayores. En una habitación, se celebraba la fiesta de los pequeños mayores: Andrés y otros chicos y chicas.

En el pasillo, estábamos Tomás, Ana y yo, que no podíamos entrar en ninguna.

Estuvimos un rato con papá, mamá y los suyos, pero su fiesta era bastante aburrida; papá hablaba todo el rato de pueblos y ciudades que él había visitado, y mamá decía que sí, que había sitios muy bonitos, que «Jorge, no comas más dulces que te va a dar un empacho», que «Tomás, ¿dónde vas con la botella de anís?» y que «Ana, ¿quieres quitarte el sombrero y el abrigo de don Antonio?».

Parecía divertida, Ana, que es tan pequeña, con la ropa de don Antonio, un antiguo amigo de papá. Hubiéramos podido jugar a algo con eso, pero papá dijo que por qué no íbamos a la otra fiesta, que nos gustaría y que a él le gustaría que le dejásemos descansar una, «sólo pido una» noche.

Fuimos, entonces, a la fiesta de los pequeños mayores, la de Andrés y los suyos.

Hicimos bien, porque esta era más divertida; tenían música y bailaban. Lo malo es que tenían muy poca luz, sólo unas velas. Preguntamos a Andrés si es que se había fundido la luz, pero antes de que nos contestara vimos que no, que funcionaba.

Después contestó Andrés; dijo que «no, enanos, largaos de aquí, que esto es para mayores».

Tomás y yo dijimos a Ana que se saliera, que esa fiesta sólo era para mayores.

Ana dijo que no, Andrés que también deberíamos salir nosotros y Ana añadió que si la echaban iría a decir a papá y a mamá que había visto a un chico dar un beso a una chica. Andrés dijo que bueno, que «vistas las circunstancias» podíamos quedarnos un ratito. Yo pregunté a Tomás que qué significaba lo de «vistas las circunstancias» y Tomás contestó que «las circunstancias» son los besos que un chico da a una chica y que «vistas las circunstancias» era como decir «vistos los besos».

Mientras estuvimos allí vi, por lo menos, dos circunstancias más; bailamos un rato Tomás y yo con Ana, pero era más divertido ver bailar a los demás. Hacían muchas tonterías, cuando bailaban, los amigos de Andrés.

—«Oye… ¿no puedes decirles a tus hermanitos que se quiten de la pista? No se puede bailar con ellos al lado, mirándonos como si fuéramos marcianos» —dijo uno de ellos, que es un amigo de Andrés, un poco golfo.

En ese momento, una chica dio un tortazo a un chico.

—«Ya decía yo que no podía ser todo así… Lo divertido empieza ahora…» —exclamó Tomás, añadiendo—. «¿Ya? ¿Ya empiezan las tortas?».

Acababa de decir esto Tomás cuando se abrió la puerta, apareciendo mamá. Mamá debió oír el tortazo, porque dijo:

—«No me hacen falta explicaciones, Tomás. He oído la torta y ya sé a quién debo dirigirme. Tienes las manos más largas que he conocido. Que sepas que mañana estás castigado».

Yo grité que era una injusticia, que ella no había visto las circunstancias y que, por lo tanto, me parecía injusto.

—¡Jorge! No hay ninguna circunstancia que justifique un tortazo de tu hermano, así que cállate.

Mamá se fue tras decir esto y Andrés nos echó de su fiesta. Tuvimos que quedamos en el pasillo y fue un poco aburrido hasta que decidimos hacer una orquesta para la fiesta de Andrés. Con una pandereta, unas cuantas cacerolas de la cocina y dos botellas de cristal, hicimos la orquesta. Papá y los suyos llegaron por un lado del pasillo y Andrés y los suyos por el otro. Entonces decidimos que sonaba mejor la música del tocadiscos y que aunque éramos tres podíamos jugar una buena partida de parchís. Claro, que lo hicimos por Andrés, que tiene un poco de «adolescencia» y que hay que dejarle si hace cosas raras.

En Nochebuena y Nochevieja se lo pasa uno estupendo, pero lo mejor, lo mejor de todo, son los Reyes. Tomás y yo ya sabíamos lo de los Reyes, pero Ana todavía no. A mí, la verdad, me gustaría ser como Ana, para no saberlo, porque antes era todavía más divertido.

Aquél año, el de la fiesta de Andrés en Nochevieja, yo había pedido a los Reyes un tren eléctrico estupendo, Tomás unos coches de carreras, Andrés discos y Ana una muñeca.

La noche anterior a Reyes, estuvo papá un buen rato con Ana, contándole historias sobre los Reyes Magos, de aventuras que habían pasado para llegar a nuestra ciudad y diciéndole que los Reyes Magos de oriente son riquísimos.

—«¿Son tan ricos por lo del petróleo, verdad?» —dijo Ana.

Papá se quedó un poco callado y Ana añadió que mamá un día le había contado que la gasolina se saca del petróleo, que la gasolina era carísima y que en Oriente la gente vivía muy bien porque tenían mucho petróleo.

Papá continuó diciendo que «fíjate los pobres camellos, todo lo que han tenido que andar para llegar hasta aquí», que «los Reyes llegan muy cansados de un viaje tan largo y por eso hay que dejarles comida y unas copitas de anís» y que «no cariño, no son unos borrachos, sólo toman una copita de vez en cuando».

Papá terminó dándole un beso en la frente y deseándole buenas noches. Cuando se fue, dijo Ana moviendo la cabeza:

—«Hay que ver las tonterías que cuenta papá, como si yo no supiera lo de los Reyes».

Tomás y yo nos quedamos muy asombrados. Tomás preguntó:

—«Pero… ¿es que tú sabes lo de los Reyes?».

—«¡Claro!» —respondió—. «Si hoy todos los niños lo saben».

Tomás se fue corriendo a avisar a papá, mientras yo hablaba con Ana.

—«¿Entonces…? ¿Lo sabes todo?» —dije.

—«¡Claro! ¿Cómo van a venir unos Reyes de Oriente, en camello…?» —contestó Ana.

Me puse un poco triste; me daba pena que Ana lo supiera tan pronto. Entonces Ana añadió:

—«¡En camello! ¡Cómo si no supiera todo el mundo que es mejor viajar en avión! Si son tan ricos, seguro que vienen en avión…».

En ese momento llegó papá, que cogió a mi hermana en brazos y se sentó en la cama:

—«Anita, cariño, no te creas que te he mentido… Ésta historia se la he oído contar a mucha gente y yo, de verdad, la creo… Tenemos que conservar la ilusión…».

Al irse papá, Ana nos miró a Tomás y a mí, y exclamó:

—«La verdad, no sé por qué, pero me parece que papá no sabe lo de los Reyes».

¡VAMOS DE COMPRAS!

No sé quiénes serían aquellos señores a los que íbamos a visitar; lo que sí sé es que era gente muy importante, porque teníamos que comprar ropa nueva «aunque este mes estamos flojos de dinero».

Lo único divertido cuando se tiene que ir de visita es si antes se va de compras, y no por las compras, sino porque desayunamos por ahí y con un poco de suerte hasta puedes pedir una ración de tarta de nata con fresas. Las compras son un poco aburridas, pero si van muchos y, además, es a unos grandes almacenes, la cosa cambia.

Mamá nos ataba con una cuerda cuando, de pequeños, íbamos de compras; pero ahora es distinto, ya somos responsables «aunque no lo diría muy alto».

Mamá siempre añade eso al hablar de nuestras responsabilidades y Tomás, que tiene una explicación para todo, dice que «mamá no lo diría muy alto para que no nos creamos que somos muy responsables y un día cojamos la puerta y nos marchemos de casa», porque «cuando uno es muy, muy responsable ya puede ir a ver mundo».

Las compras que hicimos antes de la visita importante eran de las divertidas.

Fuimos todos: Andrés, Tomás, Ana, y hasta llevábamos nuestro bebé, que se llama Pili, pero nosotros decíamos «Guby», porque una vez tuvimos un perro que se llamaba así y al morirse nos dio mucha pena.

Antes de salir de casa, mamá dio instrucciones.

—«Vamos a ir a unos grandes almacenes… Andrés, no te vayas sólo donde los discos, que te perderemos; Tomás no te metas en los bolsillos nada que yo no te dé; Jorge, no te dediques a ir espiando a la gente y tú, Ana, no se te vuelva a ocurrir abrir todos los frascos de colonia de la sección de perfumería… ¡Y que sea lo que Dios quiera!».

—«Y tú, «Guby», no vayas a llorar» —dije.

—«¡Bah! No te preocupes, mamá, yo me encargaré de que todo salga bien» —añadió Andrés—, «si alguno hace algo malo, con una torta lo arreglo».

—«¿Una torta? ¡A ver si eres capaz!» —dijo Tomás.

—«Eso… ¡Anda, dale si te atreves!» —exclamé yo, que siempre me molestaba ver a Andrés haciéndose el chulito y el marimándón.

Como mamá tenía un poco de prisa, decidimos dejar la pelea para después de las compras.

Había montones de gente en los grandes almacenes, casi no se podía andar.

—«¡Qué barbaridad! ¡Y eso que estamos en la cuesta de enero!» —repetía continuamente mamá—. La verdad, no entendía por qué mamá se extrañaba tanto, ya se sabe que cuando hay una cuesta, la gente anda más despacito.

Tampoco entendía que la gente fuera por la cuesta y no cogiera los ascensores, como hicimos nosotros.

—«Al tercero» —dijo mamá al ascensorista.

—«Al cuarto» —dijo Tomás.

—«No, al quinto» —corregí yo, porque era a ese piso donde deberíamos ir.

—«Nada de quinto, es al sexto» —dijo Andrés, que se creía que lo sabía todo.

—«Mamá, yo quiero ir al último» —añadió Ana.

—«¿Por qué no salen un poco fuera y lo deciden con calma…? Así, de paso, su hijo dejará de pisarme el pie» —dijo un señor del ascensor por mí—. La verdad, pensaba que lo blando era de la alfombra. Lo malo es que había mucha gente en el ascensor y al quitar el pie lo puse encima del de una señora.

—«Es el segundo pisotón…» —gritó furiosa la señora—. Tomás no se había enterado de lo de «pisotón» y dijo:

—«No, señora, no, no es el segundo, es el cuarto».

—«A ver, que yo voy al tercero» —dijo otra señora al fondo del ascensor.

—«¡Vamos donde quieran, pero deprisa, por favor, que me estoy ahogando!» —añadió un señor que estaba cerca de ella.

—«Mamá, ahí hay un señor que se está ahogando» —exclamó Ana.

—«Un abanico, dale aire con un abanico» —gritó Tomás—, que una vez vio un señor desmayado y a una señora dándole aire con un abanico.

—«Por favor, por favor, díganme a qué piso vamos» —dijo el ascensorista—. Casi parecía que iba a llorar; yo intenté calmarle, diciendo que no le iba a pasar nada al señor que se ahogaba, que con un poco de aire se le pasaría.

Pero el ascensorista cada vez tenía peor cara; yo creo que si el resto de la gente que iba en el ascensor se hubiera callado, le habría convencido.

—«¡Niños! ¡No quiero oír decir ni una palabra más! ¿Entendido?» —gritó mamá—, y esta vez iba en serio, «Vamos al tercero», dijo al ascensorista. Fue una pena que al cerrarse la puerta Pili empezara a llorar y tuviéramos que salimos del ascensor después de lo que le había costado a la gente ponerse de acuerdo; pero también fue una suerte, porque así subimos en las escaleras mecánicas, que son más divertidas.

¡Son fantásticas las escaleras mecánicas! Tomás y yo intentamos convencer a mamá de que comprase una pequeñita para la biblioteca de papá, pero ella no decía nada. Estaba un poco roja y un poco seria, mamá, desde que salimos del ascensor; pensé que a lo mejor no se encontraba bien.

En la planta de «ropa para niños» nos portamos bien, para no disgustar a mamá y porque «tenéis que hacer méritos si queréis desayunar tarta de nata con fresas». Sólo Ana metió la pata; llegó con una niña maniquí diciendo que ese era el vestido que ella quería, mientras Tomás y yo nos probábamos pantalones. Tenía mucha fuerza Ana, para ser tan pequeña, pero era un poco miedica.

Cuando Tomás dijo que le iban a llevar a la policía porque estaba prohibido robar maniquíes y que a él una vez le llevaron a la policía pro robar en esos almacenes, se puso a llorar.

Mamá iba a decirle a Ana que no creyera a Tomás, que no era verdad lo de la policía, pero el señor dependiente que estaba con nosotros la interrumpió diciendo:

—«¿Así que sus hijos normalmente se dedican a esto?».

Mamá se puso roja, como cuando lo de ascensor, y yo no tuve más remedio que aclararle al señor que no se creyera que siempre ocurre «esto», que Tomás había robado otras veces pero que no le había pillado la policía nunca y que estuviese tranquilo, que esta vez mamá le había pedido que no robase.

—«¡Claro!» —exclamó Tomás—, «mamá dijo al salir de casa que sería ella quien cogiera las cosas y yo las guardaría en el bolsillo».

Mamá estaba cada vez más roja. Me preocupa un poco mamá cuando se pone tan roja; no sé si será por una cosa que tiene del hígado.

El dependiente dijo que no nos moviéramos de allí; yo creía que había ido a buscar un vaso de agua, pero no, volvió con otros señores muy amables que nos acompañaron mientras estuvimos en los grandes almacenes.

Bueno, no nos acompañaron todo el rato, porque se me ocurrió que a lo mejor eran espías que nos perseguían. Andrés pidió permiso a mamá para ver discos y ella dijo que «sí, pero sin moverte para nada de donde están los discos, ¿eh?».

Estaba tranquila, mamá, porque uno de los señores amables acompañó a Andrés a ver discos.

Tomás y yo pedimos permiso para ir al servicio; en realidad, lo que queríamos era despistar a los espías. Fue un poco difícil, pero al final lo conseguimos.

Decidimos que debíamos espiarles nosotros a ellos y era muy divertido ver como nos buscaban sin descubrimos.

Nos lo pasamos de lo lindo, hasta que oímos por los altavoces.

—«Los niños Andrés, Tomás y Jorge… Su madre les espera en la cabina de información de la planta baja».

Y no hubo más remedio que bajar a reunimos con mamá.

Seguía un poco roja, mamá, por lo del hígado. Creo que fue por eso por lo que no fuimos a desayunar por ahí y nos volvimos rápidamente a casa. Lo que no entendí es por qué nos quedamos castigados por la tarde.

A veces a los mayores les duele algo, y lo pagamos los pequeños.

¡VAMOS DE VISITA!

¡Vaya lío había en casa antes de salir para esa visita tan importante!

Todos nos tuvimos que bañar, hasta papá, y luego ponernos una ropa muy cursi que mamá había comprado el día anterior. Papá llevaba corbata y nosotros pajarita con goma, que apretaba un montón. Pero lo peor, lo peor de todo, era la colonia. Solamente Ana quería llevar colonia; bueno, es que a Ana le encantaba cualquier cosa que diera olor y mamá tenía que advertirle siempre que no se echara la loción de afeitar de papá «ni el ozonopino, que a ver si te enteras que eso no es colonia sino insecticida».

Le gustaba mucho a mi hermana el olor del insecticida ése; yo creo que incluso lo prefería al de la colonia. Al meternos en el coche, como papá se echó colonia para hombres, mamá colonia para señoras, nosotros colonia para niños, había una peste terrible.

—«¡Has echado insecticida en el coche!» —dijo mamá a papá—. Mamá tenía un olfato estupendo. En casa siempre decía «huele a gas, huele a gas» o «huele a quemado» o «huele a algo raro», sobre todo, si Tomás se metía en el cuarto de baño, que era terrible Tomás en el cuarto de baño.

Papá respondió que no había echado insecticida en el coche, y mamá añadió que qué raro, que estaba segura que olía a insecticida.

La casa de los señores donde fuimos de visita era enorme; tenía muchas habitaciones y en una de ellas tenían una criada. Debían de ser muy ricos esos señores porque en toda la casa había cosas muy delicadas que no se podían tocar, como, por ejemplo, «la niña Beatriz». «La niña Beatriz» era la hija de esos señores, que en vez de llamarla por su nombre lo hacían poniendo lo de «la niña» delante. Al poco de llegar, la señora rica dijo a la criada:

—«Vete a buscar a la niña Beatriz».

Al principio pensé que es que la criada se llamaba Beatriz, pero cuando la señora añadió:

—«Espera, Marta, ¿has echado insecticida en casa? ¡Huele terrible!».

Me di cuenta de que no. La criada respondió:

—«No, señora, no he echado nada… Ya lo sabe usted». Fue entonces cuando mamá se dio cuenta de que el olor de insecticida venía de la cabeza de Ana, pero no dijo nada mamá, porque estábamos de visita, sólo miró a Ana de una forma muy rara.

Al irse la criada, la señora dijo:

—«¡Hay que ver cómo está el servicio!».

Y Tomás empezó a meter la pata.

—«Por eso no se preocupe… mamá también dice muchas veces eso mismo en casa, sobre todo, si lleva unos días sin recogerse y las toallas están muy sucias».

—«¡Ay, qué niño tan gracioso!» —dijo la señora mientras papá tosía y mamá miraba para otro lado buscando no sé qué.

La criada volvió trayendo a «la niña Beatriz», que era de mi edad y tenía un vestido muy cursi y un peinado muy raro.

—«¡Qué mona!» —dijo mamá—, mientras la niña hacía una reverencia de esas como en las películas, cogiéndose el vestido con las manos. Mamá nos fue presentando uno a uno ante ella, y al llegar a Ana, que también tenía un vestido muy cursi, mi hermana hizo una reverencia, inclinando mucho la cabeza hacia Beatriz.

—«Mamá, huele a insecticida» —dijo la Beatriz—. Iba Tomás a darle un tortazo por meterse con Ana, cuando mamá dijo:

—«Tomás… y todos los demás… Espero que seáis buenos amigos de Beatriz y que juguéis con ella… Ya veis que es una niña muy mona y muy bien educada… Creo que sabréis tratarla con la delicadeza necesaria».

Luego se fueron un rato la señora y la niña, y mamá nos aclaró un poco lo de la delicadeza: que si le pegábamos nos quedaríamos un mes entero castigados sin salir «y tú Tomás, especialmente tú, dos meses», que estaba prohibido tirarle del pelo, que no se le podía poner la zancadilla «ni hacer ninguna trastada» a no ser que quisiéramos quedarnos «cuatro domingos sin pasteles y tres meses sin dinero de los domingos».

Andrés la interrumpió diciendo que no era correcto hablar así, que se decía «dos meses y un día» o «tres meses y un día» como viene en el periódico cuando condenan a alguien. Yo no hacía más que pensar en lo que había dicho mamá de jugar con la niña.

—«Entonces… ¿A qué vamos a jugar?».

—«¡Jorge! ¿Es que no existen juegos más civilizados? Jugad pues… a la oca, por ejemplo…» —gritó papá.

Andrés dijo que él prefería quedarse con los mayores y Tomás que lo de la oca sólo era divertido si ganabas, que si perdías la diversión empezaba cuando atizabas al que había ganado. Papá miraba al techo, como algunas veces cuando reza; iba yo a decirle a papá que no era momento para ponerse a rezar, cuando llegaron la señora, el señor y la niña Beatriz. La señora se dirigió a «Guby», nuestro bebé, diciendo:

—«¡Qué rica es! ¡Qué monada! Cuchi, cuchi…».

Y Ana, que a veces se creía que nuestra mascota era un muñeco, dijo:

—«Hoy la hemos bañado… ¡Cómo veníamos de visita!».

Papá volvió a toser. Me preocupa un poco papá, porque fuma mucho. A Andrés, que fuma a escondidas, un día le va a pasar lo mismo que a papá. Mamá se puso un poco roja (creo que es que tiene algo del hígado) y exclamó:

—«¡Hija! ¡Cualquiera diría que os bañáis de dos meses en dos meses!».

—«Es de tres en tres, mamá» —dijo Ana—. Ana lo dijo porque siempre nos duchábamos y sólo de tarde en tarde llenábamos la bañera.

—«Es que ayer mamá nos compró ropa nueva, y eso que este mes estamos flojos de dinero» —añadí yo, que estaba un poco orgulloso de mamá por ese motivo.

—«Por qué no os vais a jugar un ratito con la niña Beatriz, ¿eh?» —dijo el señor muy amable.

Fuimos a otro cuarto donde había muchos juguetes. Lo malo es que eran juguetes de niña. Tomás y yo queríamos jugar a ser bandidos, que raptábamos una muñeca, pero Beatriz se negó.

—«Si se os ocurre tocar una sola de mis muñecas, pienso llorar».

Tomás salió corriendo del cuarto, se dirigió a la salita donde los mayores y Andrés tomaban café y dijo a mamá:

—«Mamá… ¿por una torta cuánto podía caer?».

Volvió un poco desanimado, Tomás. Yo vi un juego de cocina que tenía la niña Beatriz, que casi parecía de verdad, y propuse jugar a hacer experimentos, pero la cursi dijo:

—«Mi cocina no está para hacer porquerías… Id a vuestra casa a hacer eso…».

Tomás volvió a salir corriendo, a preguntarle a mamá:

—«Mamá… ¿Y por un puntapié?».

No sé lo que le diría mamá esta vez; regresó murmurando:

—«¡Claro, si no se puede hacer nada…!».

Ana propuso jugar a príncipes y princesas, pero la tonta de Beatriz dijo que no.

—«En todo caso, yo sería la princesa, y vosotros mis criados».

Entonces nos pusimos a discutir entre nosotros, a ver quién la daba el tortazo.

—«Yo no puedo, porque son dos meses» —dijo Tomás.

—«¡Ah!, pues yo no quiero quedarme castigado… ¿Por qué no la das tú, Ana?».

—«¡Ya, claro!, y luego quedarme sin dinero del domingo, ¿no?» —respondió Ana.

En ese momento, apareció mamá con «Guby». «Guby» ya sabía gatear y además le habían salido los dientes.

—«Os dejo a la niña aquí… Cuidad de ella ¿eh?».

Al irse mamá, dijo la Beatriz:

—«Bueno, jugaremos a que yo era la mamá de Pili, tú, Ana, mi ayuda de cámara y vosotros dos mis mayordomos».

No debió de gustarle mucho a nuestra mascota que se acercara Beatriz, porque le dio un mordisco tan grande que empezó a llorar y acudieron los mayores.

Cuando consiguieron sacar la mano de Beatriz de la boca de «Guby», se veía muy bien cuántos dientes tenía nuestra hermanita.

—«Mamá, mira, ¿le debe haber salido otro, no?» —dijo Ana, que llevaba muy bien la cuenta de los dientes que tenía la pequeñaja.

En seguida merendamos y la visita duró poco tiempo más. Nos dieron chocolate del de beber con pastas, y al despedirnos en el vestíbulo, Tomás metió la pata porque pidió a mamá una bolsa de plástico para guardar las pastas que llevaba en el bolsillo. Menos mal que yo le eché una mano diciendo que le perdonasen, que siempre Tomás hacía eso en todas las visitas, que si uno hace eso «por lo menos se calla», como dice mamá y que así lo hago yo, que me llevaba unos cacitos del juego de café de Beatriz para hacer experimentos, pero no decía nada.

—«¿Lo ves cómo no soy yo sólo?» —dijo Tomás chivándose.

Luego, en el coche, nos enteramos de que nos habían caído «un mes y un día», como dice Andrés, «castigados sin dinero de los domingos», vosotros dos, «y tú Ana, por lo del insecticida, dos semanas».

—«Mamá» —dijo Ana casi llorando—, «entonces a Pili… ¿dos meses y un día?».

«EL ESPANTA»

«El Espanta» era nuestro nuevo profesor, y le llamábamos así porque en una excursión que hicimos a la sierra trajo un sombrero de paja un poco roto. Parecía el sombrero de un espantapájaros y a Javi, uno de clase, se le ocurrió lo de llamarle «el espantapájaros», y después, se quedó «El Espanta».

Aquélla excursión a la sierra sí que fue estupenda. Fuimos solamente unos cuantos, y la hicimos para coger plantas, bichos y ver «los escalones de vegetación». El día antes de salir, el profesor nos explicó que en las montañas hay «distintos escalones», primero, «encinas», después «robles», por encima de los robles, «pinos» y arriba…

—«¿Y en la parte de arriba del todo, qué hay?» —preguntó en clase.

—«¡Teleféricos!» —respondió Edu.

—«¡Lobos!» —contesté yo.

—«Pues hay bancos, para que se siente la gente después de haber subido tantos escalones…» —añadió Javi.

El nuevo profesor, sonriendo un poquito, dijo:

—«¡Qué pregunta más tonta! Cuando lleguéis vosotros a la cima habrá alcornoques».

Se equivocó el profesor, porque cuando llegamos a la cima al día siguiente sólo había nieve. Claro, que también se equivocó con lo de los escalones, porque allí ni escalones ni nada; había que subir por entre las piedras y era una cuesta muy larga.

«El Espanta» nos explicaba cómo se habían formado los valles que veíamos abajo, que era por los ríos y no sé qué más. Debía de ser muy interesante lo que explicaba el profesor a Vicente, que es el más listo de la clase; lástima que con la guerra de bolas de nieve que teníamos no pudiéramos enteramos bien.

Se le oía mejor cuando gritó:

—«¡Basta ya! ¡No hemos venido aquí para estar de juerga! ¡No se puede confiar en vosotros!».

La verdad, tenía razón el profesor; sobre todo, no se puede confiar en la puntería de Javi. Si Javi hubiera querido dar con su bola en la cara del «Espanta» no hubiera podido, pero como apuntó hacia otro lado lo consiguió. Estaba furioso el profe.

—«Voy a repetir lo que he dicho… ¡Todos a atender!».

—«Ah, pues es bastante amable el nuevo profesor, ¿eh?» —dijo Edu.

—«No está mal» —añadió Toño.

—«Es un buen detalle» —dijo Elías.

—«El otro no repetía… Si no te enterabas de algo no te lo volvía a explicar» —exclamó Tomás.

—«¡Silencio!» —gritó «El Espanta».

—«Claro, que un poco nervioso sí que es, ¿eh?» —dijo Gabi.

—«¡A ver tú!» —preguntó el profesor a Gabi—. «¿Cómo se ha formado el valle que tenemos debajo?».

—«Bueno, pues yo creo que con unas cuantas excavadoras podría…».

El papá de Gabi tiene una excavadora, y Gabi siempre está diciendo que él cuando sea mayor también tendrá una, que con una excavadora se puede hacer de todo en el mundo. Según Gabi, con una excavadora no, pero con mil sí que se podía hacer un valle. El profesor dijo que era una barbaridad.

—«¿Lo veis cómo es necesario escuchar? Si no, diréis barbaridades, como las que acaba de decir vuestro compañero… Mirad, este valle se formó hace miles de años por la erosión de un río, que…».

—«¡Ah, claro, es que así…!» —interrumpió Gabi.

—«¡Es que no vale hacer preguntas de esas…!» —dijo Elías.

—«¡Hace miles de años, nosotros no vivíamos…!» —añadí.

—«¿Cómo íbamos a saberlo?» —exclamó Toño.

«El Espanta» no terminó de explicarnos lo de los valles y eso, porque «se nos hará tarde» y todavía teníamos que buscar plantas y animales. Dijo que los animales no los tocáramos, que podían ser peligrosos, que cuando viéramos un bicho le avisáramos y él nos diría de qué bicho se trataba y que cogiéramos una plantita cada uno. Lo malo es que había muchos bichos, y al profesor no le daba tiempo a ir a todos los sitios. Menos mal que Toño encontró un bote y allí fuimos metiéndolos todos para que después nos contara el profesor tranquilamente qué bichos eran.

A la hora de volver para casa, casi todo el mundo había cogido las mismas plantas, y el conductor del autocar se enfadó un poco. También se enfadó un guardabosques que estaba por allí, que le dijo al profesor que si eso era lo que nos enseñaba «a dejar los pinos sin ramas» y «una cosa es que se lleven una ramita, y otra cosa es esto…».

El viaje de vuelta fue un poco peor que el de ida, porque la rama de Toño me daba en la cabeza, pero no podías protestar, porque la mía pinchaba a Elías y la de Elías a Javi, y Javi tenía una rama muy larga que pinchaba al profesor, pero el profesor no podía volver la cabeza, porque se pinchaba con la rama de Tomás y cuando el profesor protestaba, Tomás decía que él no tenía la culpa, que a él le pinchaba la rama de Gabi.

Tomás añadió que todos en el autocar nos estábamos pinchando, y que como dice papá cuando vamos todos en el coche «un poco de paciencia, que en seguida llegamos».

Lo peor es que se volcó el bote con los bichos y hubo lío; mis arañas de patas largas se subieron por las ramas de pino, el sapo de Toño no aparecía, igual que los escarabajos de Javi y el ciempiés de Gabi.

Tampoco aparecía la culebra de Elías, «una pequeñita, con rayas negras» y «El Espanta» debía de tener miedo de las culebras, porque hizo que todo el mundo se bajara del autocar. Hizo mal Toño en no tapar el bote. Papá dice que si un bicho, sobre todo una avispa, entra mientras está conduciendo es muy peligroso porque el conductor se pone nervioso. Yo creo que por eso estaba tan nervioso nuestro conductor.

Aquél día fue divertido por la excursión, pero como te lo pasabas mejor con «El Espanta» era pintando cuadros. Con el otro profesor que teníamos, pintábamos con ceras, pero con éste usábamos pinturas de pincel y era estupendo, sobre todo, para hacer cuadros abstractos. En clase nos poníamos de dos en dos y el profe nos daba unos vasitos de plástico con los colores y unos pinceles, «con mucho cuidado, no vayan a caerse los vasitos».

Teníamos bastante cuidado, la verdad; sobre todo, la primera vez que Tomás estrenaba zapatos, Javi pantalones y Toño se había lavado el pelo.

La segunda vez que tocó pintar mamá nos hizo ponernos ropa vieja, y zapatos también viejos; a todos en clase les hicieron lo mismo sus mamás y Toño no se había lavado el pelo. Sólo se les cayeron vasitos la segunda vez a Javi, a Edu y a Gabi; fue una suerte, porque el de Gabi no se le cayó encima, sino en el suelo, y Javi no se manchó esta vez los pantalones, que se volcó el vasito mientras buscaba no sé qué debajo de la mesa y la pintura sólo le manchó el jersey.

Gabi nos dio una idea estupenda. Resulta que su vasito se había caído en el pasillo, porque el sitio de Gabi está junto al pasillo, y mientras «El Espanta» iba a por una bayeta, Toño fue a ver a Gabi y Tomás a Elías y Elías fue a preguntar algo a Edu pero como Edu no lo sabía tuvo que ir a preguntarle a Vicente y el profesor cuando llegó con la bayeta preguntó a Edu que si había sido él quien dejó «todas estas huellas por la clase». Edu dijo que no, que las huellas no solamente eran suyas, que «¿ve las suelas de Toño?», «¡Venga aquí, mire las suelas de Toño!», «¡Venga aquí, mire las suelas de Elías!», y «¡Mire, mire, también las suelas de Tomás están manchadas!».

Edu manchó todavía más el suelo, y el profesor le castigó a no pintar más.

Los demás pensamos que había que darle su merecido, por chivato, y a Gabi se le ocurrió que como Javi está detrás de Edu y tiene la espalda manchada de pintura nos levantáramos para preguntar cualquier cosa al profesor y al pasar por Javi nos llenásemos la mano de pintura de su jersey. Al llegar a Edu no teníamos más que darle unos golpecitos en la cabeza o en cualquier parte diciendo, «¿Qué tal, Edu?».

Pasamos casi todos, porque Edu está sentado al principio de la clase; fue una pena que el profesor gritase:

—«¡Que nadie más se levante! Si queréis preguntar algo, desde el sitio».

Edu levantó la mano y preguntó que si la pintura que tenía por el pelo, la cara y toda la ropa se quitaría con agua, que si no se iba a liar a tortazos. No sé lo que diría «El Espanta» sobre la pintura, porque en medio de la pelea no se le entendía nada, y eso que nos interesaba, que se cayeron un montón de vasitos al suelo, y claro, en el suelo estábamos nosotros.

Estábamos tan entretenidos con la pelea que no nos dimos cuenta que era la hora de salida. «El Espanta» salió un ratito de clase y al poco tiempo entraron mamá y más señoras: la mamá de Edu, la de Javi, la de Toño… casi todas. Resulta que habían ido a preguntar al profesor si le parecía bien que fuéramos con ropa vieja, «para que no se manchen» y que al ver que no salíamos, entraron ellas. «El Espanta» dijo que no sabía lo que había pasado, que él había ido un momento al servicio y que al regresar se encontró con ellas y con el «espectáculo», que «no se les puede dejar ni un minuto solos» y que si no les importaba «dejarlos aquí un poco más, para que puedan fregar el colegio».

Todas las mamás dijeron que no, que no les importaba, que limpiásemos todo lo que hiciera falta pero que no dejara que nos cansáramos mucho; como dijo mamá, «que al llegar a casa tengan aún fuerzas para limpiar».

¡Fue terrible! Tomás y yo estuvimos hasta las once y media de la noche limpiando azulejos de la cocina; Edu hasta las doce, y así todos los demás.

Al día siguiente todo el mundo estaba medio dormido en clase; todos menos «El Espanta», que explicaba lo de «la importancia de la higiene para luchar contra los microbios».

EL F.L.F.

Andrés tiene un amigo que se llama Paco, aunque todo el mundo le llama «El Chuli», porque es un poco chulito. Paco es mayor que Andrés, y mi hermano casi siempre hace lo que «El Chuli» le manda. Mamá llama a «El Chuli» «el golf» porque dice que sólo le falta la «o» para ser golfo del todo y añade que «no me gusta ese chico».

Esto yo lo veo bien, que si a mamá le fueran gustando todos los chicos que ve, sería un lío; además, ese chico es demasiado joven para mamá.

Tomás dice que si a mamá le gustara otro chico distinto de papá, papá se buscaría otra chica por ahí y que nosotros nos tendríamos que buscar otra casa, porque mamá siempre está con lo de «en esta casa no cabe ni uno más» cada vez que traemos un amigo.

Cuando Andrés hace alguna pifia, mamá le dice que es «por las amistades que te echas»; el caso es que una vez estuvimos en casa de «El Chuli» y su mamá al regañarle dijo lo mismo, igual que otra vez que estuvimos en casa de Elías, uno del cole. Tomás, que siempre lee la página de sucesos del periódico, vio la noticia de que la policía había cogido a «El Púas», un golfo del barrio; y que su madre había dicho que su hijo es «muy bueno» y que la culpa «la tienen esos con los que va». Realmente, «El Púas» sí que era un buen chico, que yo le conocí; lo que pasaba es que su padre era un borracho y su madre le cascaba un montón. Papá me dijo una vez que muchos golfos de la calle son así por culpa de sus padres, que les pegan y entonces ellos después quieren pegar a todo el mundo.

El amigo de Andrés no era un golfo, sólo un poco chulito, aunque mamá le echa la culpa cada vez que hay lío en casa y Andrés está por medio, como cuando hicimos «la revolución del FLF».

Mamá había castigado a Andrés porque Andrés le había dado una «mala contestación». En el cole, una mala contestación es un cero, pero en casa es un castigo y si es muy mala, muy mala; una torta de mamá.

Andrés dijo que la culpa de todo la tenía papá, que mamá era buena pero como va con papá, él es el que le dice que nos castigue y eso. Muchas veces habla mal Andrés de papá y la verdad es que papá casi nunca le castiga, sólo dice que «todos, a tu edad, hemos dicho que el padre es el malo de la casa». Yo creo que lo decía de broma papá, porque cuando íbamos Tomás y yo a pedirle que fuera «el malo», o sea, el enemigo en una guerra de espías en la que nos hacía falta un malo, papá se negaba.

El día que mamá le castigó, Andrés, en vez de irse a su cuarto refunfuñando vino a hablar con nosotros.

—«¡Se acabó! ¡Hay que hacer la revolución!» —dijo.

Tomás contestó que qué bien y que cuándo iban a empezar los tortazos. Tomás se creía que lo de revolución era como decir pelea a tortazos.

—«Nada de tortas… Hay que hacer la revolución para luchar contra el tirano de papá… Haremos un grupo que se llamará «Frente de Liberación Familiar…». Haremos manifestaciones y tiraremos papeles escritos donde ponga ¡Libertad!».

Hacía bastante tiempo que Andrés no quería jugar con nosotros y decidimos aprovechar la oportunidad. Así papá también podría jugar, y ser el enemigo. Primero hicimos una reunión secreta, para ver qué hacíamos; una reunión en la que papá y mamá no podían entrar, que por algo era secreta y así se lo dijo Ana a mamá.

—«Mamá, que no puedes entrar en el cuarto de Tomás y Jorge, que vamos a hacer una reunión secreta y no podéis enteraros».

Cuando mamá abrió la puerta todos nos callamos, y dijo:

—«¡Todos juntos! ¡Me huelo algo malo, no sé por qué!».

Mamá tiene un olfato terrible y es capaz de oler cosas que nosotros ni enterarnos; siempre está diciendo: algo huele, ¿no oléis algo raro?; Ana, ¿has puesto leche a calentar?, o ¡Tomás!

Lo de Ana era porque, aunque Ana es pequeña, ya sabe poner leche a calentar en la cocina. Cuando Ana crezca un poco más, sabrá apagar el fuego al salirse la leche. Lo de ¡Tomás!, lo suele decir mamá si de verdad huele mal y si hemos comido judías, porque es terrible Tomás después de haber comido judías; se puede pasar toda la tarde mamá diciendo ¡Tomás!; Tomás diciendo «Perdón» y los demás diciendo ¡Huyamos!, si estábamos a su lado.

Mamá después de decir lo del olor, se fue. Decidimos que lo primero sería hacer los «panfletos», como les llamaba Andrés, que eran los papeles con lo de «Libertad» escrito. Fue Ana quien tiró los papeles por el pasillo, sin que la vieran papá y mamá. Claro, que papá no salía del despacho y Ana no tuvo más remedio que recogerlos, abrir la puerta del despacho y tirarlos dentro. Papá trabajaba y sin dejar de mirar su máquina de escribir, dijo:

—«¡Ana!, ¿te parece bonito tirar papeles al suelo? ¡Vamos, recógelos!».

Ana tuvo que recogerlos todos. Decidimos entonces poner los papeles por la pared, en toda la casa.

Después hicimos una manifestación por el pasillo, gritando:

—«¡Queremos libertad! ¡Queremos libertad! ¡Menos castigos y más pasteles!».

Esto último lo gritamos todos menos Andrés, que decía ¡Abajo el tirano!

En ese momento se abrió un poco la puerta del despacho, y salimos corriendo a escondernos. ¡Qué divertido era el juego que se había inventado Andrés!

El enemigo vino a decirnos que si habíamos sido nosotros los de los gritos, y nosotros contestamos que no, «que va» y «nosotros no sabemos nada de gritos». Papá añadió que «por favor, necesito concentrarme en una cosa y os ruego un poco de silencio» y «protestar si queréis, pero en silencio».

Entonces hicimos «pintadas», como decía Andrés, con pinturas de cera en el espejo del cuarto de baño y en otros sitios. Andrés pintaba «¡Abajo la tiranía familiar!», y «¡Papá, dimite, la familia no te admite!»; Tomás, «FLF vencerá» y «Menos recados»; yo escribí «queremos más dinero los domingos» y Ana «quiero la Tanci». La «Tanci», era una muñeca muy cara que siempre estaba pidiendo Ana.

Mamá vio las «pintadas» y fue a hablar con papá. Al principio, mamá se puso un poco furiosa y le dijo a Andrés que «estoy segura que tú has organizado todo esto» y «no me extrañaría nada que detrás de esto estuviera tu amigo, que haces todo lo que él te dice»; pero después de hablar con papá se le pasó y hasta salió del despacho riéndose un poquito.

A la mañana siguiente, como era domingo, papá debía haberse levantado para traer churros y mamá para hacer el desayuno. Los domingos desayunábamos todos juntos, y era estupendo. Eran las once y todavía papá y mamá no se habían levantado; estábamos pensando en lo que habría pasado cuando Ana vio el cartel. El cartel estaba en la puerta de la habitación de papá y mamá, y decía así:

«Nos hemos declarado en huelga. ¡Queremos tranquilidad!

¡Queremos que nos traigáis el desayuno a la cama!

Frente de Liberación de los Padres (FLP)».

¡Qué divertido! ¡Nunca habíamos llevado el desayuno a la cama a papá y a mamá! Andrés fue por los churros, Ana puso la leche a calentar y Tomás y yo nos encargamos de prepararlo todo y de apagar el fuego cuando la leche se salía. Luego, les llevamos el desayuno y fue estupendo. ¡Hasta hubo pelea con papá en su cama, porque papá aceptó ser el enemigo!

EL DIA DEL FIN DEL MUNDO

Siempre estaba Tomás inventando historias fantásticas, sobre todo, historias de «la casa nueva». «La casa nueva» era la casa que Tomás imaginaba que íbamos a tener un día, en el campo, con montones de habitaciones, coches y novias.

A mí lo del campo, los coches y las habitaciones me parecía bien; lo que no me gustaba era lo de las novias, porque las chicas son un poco tontas, quitando a Juli, una del barrio que no me importaría que fuese mi novia para cascarnos de lo lindo. A Juli como le tires de las coletas te da una patada, por eso me gusta un poco Juli, porque sabe defenderse.

Tomás tenía un cuaderno donde pegaba fotos recortadas de coches, casas, novias y algunas cosas más, como lanchas motoras para navegar en «nuestro lago particular» y hasta avionetas «para ir de un sitio a otro». Tenía mucha fantasía Tomás, y la verdad es que todos nos lo creíamos un poco.

Un día estaba yo solo cogiendo lagartijas en la valla del solar que hay al lado de casa. Es un poco difícil coger lagartijas, porque se meten por los huecos de los ladrillos y tienes que irlos rompiendo poco a poco al tiempo que metes trozos de papel para apretujarlas contra el fondo del ladrillo. Si te descuidas, la cola de la lagartija se rompe y empieza a bailar; entonces, no te queda más remedio que decir un taco muy gordo por lo bajo, repitiéndolo hasta que la cola se esté quieta, porque si no, da mala suerte.

A punto de terminar de coger una lagartija, llegó Julio que es uno del barrio que tiene bici.

—«¿Te has enterado? ¿Te has enterado?» —dijo Julio muy preocupado.

—«¡Déjame en paz!» —respondí—, porque si me descuidaba se podía romper la cola de la lagartija.

—«Pero es que es muy importante… ¡Importantísimo!» —exclamó.

—«¡Que me dejes en paz!» —grité—. Me lo iba a estropear todo el tonto de Julio.

—«Peor para ti… Luego no digas que no te lo advertí, ¿eh?» —dijo Julio, y se fue.

Con el lío, la lagartija se escapó y se metió en otro ladrillo. Estaba rompiendo el otro ladrillo cuando llegó Guillermito, que es un vecino que su papá tiene mucho dinero.

—«¡Jorge! ¿Pero todavía no te has enterado?».

Yo grité que el que se iba a enterar era él, que estaba harto de que me molestaran mientras estaba ocupado y que por su culpa se había vuelto a escapar la lagartija.

—«¡Vale, muy bien! Mañana es el fin del mundo y tú portándote como un gamberro… Tira, tira piedras si quieres, que yo no me pienso portar mal, que mañana es el fin del mundo» —dijo el Guillermito a gritos, escondido detrás de un coche.

En esto llegó Tomás. Yo pensaba que, como otras veces, Tomás le daría un tortazo a Guillermito «por ponerle nervioso a mi hermano».

Tomás se puso con Guillermito detrás del coche.

—«¡No tires piedras, Jorge, que mañana es el fin del mundo!» —dijo.

Todo eso era tan raro que pensé que a lo mejor tenían razón, así que dejé las piedras y me acerqué a ellos.

—«¿Y quién ha dicho eso?» —pregunté.

—«¡Lo sabe todo el mundo!» —respondió Tomás.

—«Javi, el de la plaza, lo ha leído en el periódico» —dijo Guillermito. —«Y Luis ha dicho que su madre lo había oído por la radio esta mañana» —añadió Tomás.

—«¿Y qué va a pasar?» —dije yo, que empezaba a creérmelo.

Mientras hablábamos, se acercó Julio.

—«¡Pues qué va a pasar! ¡Que nos vamos a desintegrar!» —continuó Tomás.

Julio contó que se había enterado que sería por los rayos, que caerían miles de rayos y que los pararrayos no servirían para nada.

—«¡De eso nada… Será por una bomba terrible!» —exclamó Guillermito.

—«Que te crees tú eso… Y quién va a tirar la bomba, ¿eh?. Porque si todo el mundo se destruye, también se destruirá quien tire la bomba» —dijo Tomás.

—«¡Pues quién va a tirar la bomba! ¡Los rusos! » —dijo Julio—, que su padre siempre hablaba mal de los rusos y bien de los americanos. Por llevarle la contraria, grité:

—«¡Serán los americanos!».

Todos nos callamos un buen rato, pensando en cómo sería el fin del mundo.

Llegó Ana, que se había traído la muñeca para jugar. Al verla, dijo Guillermito:

—«Hay que decírselo también a ella».

—«¡De eso nada… Ana todavía es pequeña!» —gritó Tomás.

—«¿Para qué soy pequeña? ¿Por qué no me lo quieres decir?» —preguntó Ana.

—«Bueno, pues nada, iba a decirte que mañana es el fin del mundo, pero si Tomás no quiere, no te lo digo» —respondió Guillermito— que tenía un poco de miedo de Tomás. Entonces Ana se puso a llorar y a preguntar que por qué, y se lo tuvimos que contar todo. Bueno, se lo tuvimos que contar Julio y yo, porque Tomás estaba ocupado dándole un tortazo a Guillermito.

Al llegar a casa, papá y mamá seguían igual que siempre, y decidimos no decirles nada, para que no se preocupasen. Nos fuimos a la cama en seguida y por la noche todos soñamos algo. Al día siguiente, que nos volvimos a juntar, nos contamos los sueños.

—«Anoche —dijo Tomás—, soñaba que los rusos y los americanos iban a pelearse, pero sin armas ni nada… Era muy raro… Había una cola muy larga, muy larga de rusos y otra cola muy larga, muy larga de americanos… Entonces decía el primer americano de la cola al primer ruso: «¿Tú, qué dijiste de mi hermano?» y el primer ruso respondía: «Lo dije porque tu hermano es un chivato». El americano le dio una torta al ruso y el ruso otra al americano; así iban pasando todos los de la cola, dándose una torta uno y otra torta el otro. Yo lo veía todo desde mi avioneta particular, después iba a mi mansión, donde había una fiesta y nos lo pasamos chupi, mientras los rusos y los americanos se daban tortas por ahí».

—«Pues yo —continuó el Guillermito—, soñé que tenía un mecano gigante, con el que hacía un puente enorme… Lo malo es que estaba solo, solo en la mitad del puente, sin ver a nadie. De repente, por un lado vi venir montones de gente, y por el otro, igual. Llevaban palos; iban a cascarse, pero como yo estaba en la mitad se quedaron parados. Entonces dijo uno: «¡Pero si es Guillermito!» y los del otro bando también: «¡Es Guillermito, es Guillermito!». En vez de cascarse, comenzaron a hablar entre ellos, preguntándose: «Hombre, ¿pero tú eras amigo de Guillermito? ¿Por qué no me lo dijiste?», dándose la mano, y… bueno, eso ya no lo cuento».

—«¿Qué es lo que no cuentas?» —dijo Julio.

—«Venga, dilo» —exclamé yo.

—«Pues —dijo Guillermito—, que en medio de todo el lío apareció Tomás, que venía hacía mí como avergonzado. Tomás levantó la cabeza y dijo: «¡Dame!» y yo le di una torta estupenda. Detrás de Tomás venía Jorge, que dijo: «¡Jo! ¡Qué suerte tienes…! ¡Tu equipo de espías es mejor que el mío!» y detrás de Jorge, Ana. Yo me casaba con Ana, y nos íbamos los cuatro, Tomás, Jorge, Ana y yo, a vivir a mi isla particular».

—«¿Así que soñaste que me dabas una torta, verdad?» —dijo Tomás dispuesto a cascar al Guillermito.

—«¡Oye, no vale pegarse! ¡Son sueños, nada más!» —gritó Julio y todos los demás le dimos la razón.

—«Cuando me dormí —empezó a contar Julio, que quiere ser futbolista de mayor—, soñé que estábamos jugando un partido de fútbol y que llegó uno diciendo: «¡Hay una guerra, hay una guerra!». Yo contesté: «¿Y a mí, qué?» y todos los demás que jugaban el partido, lo mismo: Jorge, Guillermito, Tomás, Edu, Toño, Javi, «El Púas», «El Taño»…».

—«¿«El Púas» y «El Taño» también?» —preguntó Guillermito muy extrañado, porque eran dos golfos y nunca íbamos con ellos.

—«Sí, sí, también, ¡si éramos muy amigos!…» —respondió Julio—. «Bueno, sigo. Todos los que estábamos jugando el partido dijimos que nosotros no teníamos nada que ver con esa guerra. Seguimos jugando el partido, y llegaron muchos tanques y soldados. Al vernos jugar, los soldados dejaron los tanques y las ametralladoras y se pusieron a animar a los de un equipo, mientras su general les decía todo el rato: «¡Coged las armas, coged las armas!», y ellos no hacían ni caso.

En esto llegaron sus enemigos y ocurrió igual; se pusieron los soldados a animar a los del otro equipo mientras su jefe les pedía hasta por favor que hicieran la guerra. Entonces los dos jefes se liaron a tortazos entre ellos. Acabó nuestro partido, y los soldados en vez de seguir su guerra, comenzaron a jugar; no todos, unos cuantos. Mientras ellos jugaban, el resto y nosotros les animábamos; su partido acabó con empate a gol y se fueron todos a celebrarlo al «Pescadero». Después se fue cada uno a su casa, quedando para jugar otra vez la semana siguiente…».

—«Tu sueño sí que es divertido… ¡Todos en el «Pescadero»!» —dije riéndome, porque el «Pescadero» era un bar. Su dueño antes tenía pescadería, y por eso se le llamaba así. Me imaginaba yo cientos de soldados en el bar, charlando. Como era mi turno, conté el sueño que tuve.

—«Yo estaba haciendo una fogata en el solar. Era por la tarde; un señor un poco viejo con una gabardina se acercó. En seguida sospeché que podía ser un espía; el señor quería que yo le dijese cosas: «¿Quién eres? ¿Dónde vives?» y eso, pero le di todo falso. Cuando se fue, le seguí; se metió en una casa en ruinas, bajó por unas escaleras a un sótano y abrió la puerta de un cuarto que estaba lleno de aparatos extraños. Luego me di cuenta de que eran transmisores y de que aquel señor era, de verdad, un espía. Frente a un aparato comenzó a hablar: «Aquí KJ9 desde Oso Polar 1, ¿me escuchan? Cambio…». «Le escuchamos, KJ9, hable…», dijo la voz que salía de un aparato. El espía continuó: «He hablado con él… No parece que sospeche nada… No nos ha descubierto, estaba junto a una hoguera como si no supiera nada… Mañana será el día H, ¿tienen la cápsula espacial preparada?». La voz volvió a oírse: «Sí, le recogeremos a las doce en punto, después… será la destrucción de todo. Corto».

Me fui corriendo a casa. Resulta que en mi cuarto tenía instalado un transmisor. Llamé por radio, diciendo: «Aquí, R-041… Quieren destruirlo todo, mañana… ¿me escuchan?». De mi transmisor salió otra voz: «Sí, le hemos escuchado, R-041… Ya lo sabíamos… Mañana le recogerá un avión espacial para que pueda salvarse…». «Pero… ¿Por qué no hacen algo para que no pase nada?», respondí yo. La otra voz dijo: «Es mejor así. Corto».

Me puse furioso porque los míos no quisieron hacer nada para que no fuera el fin del mundo, y se me ocurrió entonces un plan. Fui al transmisor secreto del espía enemigo, e imitando la voz del señor, dije: «Aquí, KJ9… Aquí, KJ9… Nos han descubierto… Ellos nos atacan ahora… Huyan… Huyan…». Del aparato salió la voz: «Le hemos oído, KJ9… No podemos hacer nada por usted… Huimos… Le daremos una medalla…». Después volví a casa e hice lo mismo con los míos. También los míos me decían que me darían una medalla. Durante un rato no sé lo que soñé, pero después, sí. Soñaba que vivíamos en una casa en el campo; era una casa enorme y todos teníamos «bicis»… Porque vivíamos allí todos: yo, Tomás, Ana, el Guillermito, Julio… Y teníamos unas peleas estupendas en la casa del campo… ¡Ah! Y lo mejor de todo… Cuando teníamos hambre íbamos a la nevera y siempre, siempre había una tarta de nata con fresa… ¡Hummmm!».

—«¡Bah! ¡Qué tonto!» —dijo Tomás—. «En la casa del campo no tendremos «bicis», sino coches, aviones, motoras y un helicóptero… ¡Y hasta un globo!».

—«Bueno, oye, yo lo he soñado así» —respondí.

—«Y tú, Ana, ¿qué has soñado?» —dijo el Guillermito.

—«Pues yo —contestó Ana—… yo no he soñado mucho… Empecé a soñar que iba a ser el fin del mundo, porque unos señores iban a tirar una bomba. Entonces yo escribía una carta a esos señores, y luego no pasaba nada…».

—«¿Y qué decías en la carta?» —preguntó Tomás. Ana sacó un papel del bolsillo.

—«Pues decía así:

Cuando Ana acabó de leemos su carta, todos nos quedamos callados. Entonces me di cuenta de una cosa:

—«¡Ana! ¡Eso no lo has soñado!».

De repente, Ana se echó a llorar, diciendo que no, que la había escrito por la noche y que no quería que acabase el mundo.

El resto del día fue pasando y el mundo seguía igual. También pasó la noche, y al día siguiente, que volvimos a vernos, Tomás le dio un tortazo al Guillermito por lo que había soñado y yo le casqué a Julio por lo de la lagartija. Lo malo es que esta vez nos pudieron Julio y el Guillermito. Nos dieron de lo lindo; aún estaba Julio encima de mí diciéndome «¿te rindes?», cuando recordé lo de la carta de Ana.

—«¡Alto! ¡Que va en serio! ¿Os acordáis de la carta de Ana? ¿Y si… y si es que había un espía que la leyó y por eso no se acabó el mundo?».

Entonces decidimos que había que construirse nuevos equipos de espías superespeciales para espiar a los espías que nos espiaban. Más tarde, antes de anochecer, hicimos una fogata en el solar, mientras Tomás nos contaba historias de «la casa nueva».