Título

Santiago Navajas

De Nietzsche

a Mourinho

Guía filosófica para tiempos de crisis

¿Qué es el fútbol sino la continuación

de la guerra por otros medios?

«Miren mi corte de pelo. ¡Estoy listo para la guerra!».

José Mourinho, uno de esos días

Introducción

«Han empezado 90 minutos del deporte más hermoso del mundo».

Luis Omar Tapia, cronista futbolístico en Fox Sports

«¿Por qué?»1

Google ofrece los siguientes resultados cuando tecleas «¿Por qué?»

«¿Por qué la duplicación del adn se realiza de forma continua en una cadena y discontinua en la otra?

¿Por qué se dispersa la luz blanca al atravesar un prisma_explica brevemente este fenómeno?

¿Por qué algunos estudiantes experimentan problemas de conducta?

¿Por qué Mourinho?

¿Por qué llueve»?

¡Qué intuición la de Google! Porque no hay duda de que la luz blanca madridista se ha descompuesto al pasar por el prisma de Mourinho, que ya de joven experimentaba ciertos problemas de conducta que le llevaron a, por ejemplo, enfrentarse a su profesor de Matemáticas. Además, el hombre más poderoso actualmente del madridismo cada vez que abre la boca no es que haga llover, es que desencadena tormentas, tsunamis y diluvios universales. Hay quien sostiene incluso que el portugués es un mutante, al estilo del Magneto los X-Men, con el ADN formando una espiral especialmente retorcida.

Al parecer la Asociación de Revistas de Cómics de América tiene entre sus reglas que «Los criminales no deberán ser presentados con aspecto glamuroso ni deberán ocupar una posición que cree entre los lectores el deseo de emulación». Pero en ocasiones los guionistas se rebelan contra esta pacata imposición y tanto en los cómics como en el cine cuelan a malvados, criminales, insanos, supervillanos varios, que le ganan la escena al bueno de turno. Darth Vader o Hannibal Lecter son los dos ejemplos paradigmáticos de la encarnación del Mal en el mundo de la ficción. En la vida real, y tras la desaparición de Bin Laden, solo queda un ejemplar de humano que pueda suscitar el odio y la animadversión de las almas bellas2: José Mourinho.

El entrenador portugués reúne en su persona dos características cuya conjunción no se perdona fácilmente en una sociedad que ha hecho de la humildad y la solidaridad los valores fundamentales: la valía profesional por un lado y lo que Aristóteles llamaba magnanimidad3:

«El magnánimo parece ser el hombre que se siente digno de las cosas más grandes, y lo es en efecto»

Porque lo que está llevando a cabo Mourinho es nada menos que un conflicto entre maneras de entender la virtud. Y es que las virtudes se definen en relación a una meta, un fin, un objetivo. En este caso, ¿cuál es la meta de un entrenador de futbol profesional? Evidentemente, la victoria. Y para conseguir dicho fin, la victoria, tendrá que emplear todos los medios a su alcance, combinándolos de la manera más pragmática posible.

Desde un punto de vista aristotélico no cabe duda de que Mourinho es un entrenador ejemplar. Por supuesto a Aristóteles no le hubieran caído bien, desde su perspectiva moral, ni Jesús de Nazaret, ni San Pablo ni, mucho menos, Guardiola, la aparente antítesis mourinhista, ese compendio de virtudes cristianas (fe, esperanza, caridad, humildad). Por el contrario, Mourinho responde a lo que Aristóteles llamaba «hombre de alma noble» que «pretende mucho y merece mucho» ya que reclamar menos de lo que se merece es un vicio, de la misma forma en que lo es un exceso en las pretensiones. En el modelo sumamente soberbio de Aristóteles (que retomaría Ayn Rand en su ética individualista y egoísta reflejada en novelas como El manantial) el «hombre noble» expresa sus opiniones sin temores ni parcialidades porque, en palabras de uno de sus mejores intérpretes, Alasdair MacIntyre:

«Tiene una pobre opinión de los demás y no se preocupa por disimular su opinión»

Aristóteles no atribuye al «alma noble» ningún sentimiento de su propia falibilidad en la medida en que lo concibe como carente de defectos. Las actitudes características del hombre de «alma noble» exigen una sociedad de superiores e inferiores en la que pueda exhibir su particular condescendencia, por lo que se basta a sí mismo y es independiente hasta la prepotencia. No da importancia a nada y solo comete un agravio intencionadamente. En el mejor de los casos, es un arrogante y condescendiente caballero inglés con trazas de esclavista portugués. En el peor, un pedante presumido.

Los aficionados del Real Madrid se han visto, por tanto, sometidos a un desafío sobre la estructura moral de su club: o bien plegarse a la añeja noción de «señorío cristiano», una especie de templarios avant la lettre, de monjes soldados, tal y como viene reflejado en su himno

«¡Hala Madrid! ¡Hala Madrid! Noble y bélico adalid, caballero del honor. A triunfar en buena lid, defendiendo tu color. Enemigo en la contienda, cuando pierde da la mano, sin envidias ni rencores, como bueno y fiel hermano.»

o bien adherirse a la tradición chulesca y soberbia, aristocrática y elitista, que arranca de Di Stéfano y llega hasta la Quinta del Buitre pasando por Benito, Juanito, Stielike o Hugo Sánchez. Florentino Pérez, que jugaba a la serenidad mayestática, parece que se ha rendido al plebiscito ganado por su entrenador. O bien puede ser que sea un maquiavélico estratega al estilo de aquel al que cantaba Julio Iglesias

«Soy un truhán, soy un señor»

según sople el viento populista siguiendo la máxima «Vox populi, vox Dei».

Por otra parte, Isaiah Berlin distinguía entre pensadores «erizo» y «zorro». Siguiendo a Arquíloco, que había establecido que «Muchas cosas sabe la zorra, pero el erizo sabe una sola, y grande», el filósofo liberal habría categorizado a Guardiola como un erizo porque posee una visión central, sistematizada, del fútbol; un principio ordenador en función del cual tienen sentido y se ensamblan los acontecimientos futbolísticos. Por el contrario, Mourinho sería más bien un zorro en cuanto que tiene una visión múltiple de su deporte y de los futbolistas, en la que el juego es una compleja diversidad donde todo es tumultuoso y caótico. Por lo que en lugar de tratar de someterlo a un orden artificial de lo que se trata es de surfear el caos. Incluso provocándolo, para de esta manera domeñar la gran ola que todo lo arrasa.

Mientras que Guardiola todavía tiene que demostrar que sabe jugar de otro modo en que lo hace, cuando los jugadores no tengan las características específicas de lo que ha venido en llamarse «jugones» (como le sucede a su jugador paradigmático, Messi, que no alcanzado la excelencia fuera de la incubadora futbolística del Camp Nou), Mourinho ha demostrado su polivalencia, adaptándose a las circunstancias y los diferentes escenarios sin perder, eso sí, su sello particular.

En «El protegido», la gran obra de Night Shyamalan, el malvado criminal interpretado por Samuel L. Jackson le explicaba al superhéroe, a su pesar, encarnado por Bruce Willis que

«La auténtica razón de existir de un supervillano es sacar a la luz a un superhéroe»

Y viceversa. Porque el deporte o es competición o no es nada, ya que la gracia reside precisamente en que simboliza la dinámica contradictoria de la realidad. «La contienda está en el origen de todas las cosas» sentenció Heráclito. Al menos, de las cosas grandes. Así los duelos entre Senna y Prost, Borg y McEnroe, los Lakers y los Celtics… en los que siempre un polo de la pareja de opuestos representaba el papel luminoso y alegre de Apolo mientras que el otro polo estaba monopolizado por la dimensión pasional y oscura de Dionisios (los dos dioses griegos del arte según Nietzsche). En este caso, el equipo que juega de oscuro tiene el corazón más blanco. Y al revés por lo que afecta al Madrid, en el que algún día es posible que veamos a Mourinho disfrazado de Darth Vader y a todos los aficionados madridistas vestidos con la armadura blanca de la infantería imperial del Emperador Palpatine.

Mourinho ha llevado a su más perfilada performance la máxima, en estos tiempos mediáticos, de que aunque hablen mal lo importante es que se hable. Salvador Dalí y Andy Warhol, «enfants terribles» como él, lo retratarían porque es el personaje con mayor impacto mundial en el deporte. Por encima de cualquiera, el técnico luso tiene una capacidad de atracción, de generación de energías y de disputas, de capacidad de marcar tendencias, como ningún otro en su puesto.

Mientras, los aficionados puros del fútbol disfrutaremos de esta tensión de rango mitológico entre los dos más grandes clubes y los dos más soberbios entrenadores en esta guerra de las galaxias futbolísticas. Como si fueran la reencarnación de Platón y Aristóteles saliendo de la Academia tal y como los pintó Rafael, Guardiola y Mourinho discuten sobre la esencia del fútbol, una de las infinitas maneras en que se presenta la realidad. Radio Futura presintió su duelo enredado y obsesivo4:

«Han caído los dos cual soldados fulminados al suelo

y ahora están atrapados los dos en la misma prisión

vigilados por el ojo incansable del deseo voraz

sometidos a una insoportable tensión de silencio.

Han caído los dos bajo el punto de vista exclusivo

iniciando una guerra en que nadie pudo vencer jamás

ella sabe lo que el hombre espera sin haberlo aprendido

y él encuentra un sentido al enigma que no le dejaba existir.

Antes eran dos barcos sin rumbo

hoy son dos marionetas que van

persiguiendo una luz cegadora

por la línea del tiempo.

Han caído los dos en la boca de un dios tenebroso

que sonríe mostrando sus dientes de acero.»

1 Mourinho en rueda de prensa tras perder 0-2 con el Barcelona en la ida de semifinales de la Champion, abril de 2011.

2 El «alma bella», entendida a la manera romántica, es la expresión de la moralidad como pura efusión del corazón o del instinto, sin atisbo de exigencia de la razón expresada como deber.

3 Aristóteles, Ética a Nicómaco: Filosofía.org disponible en http://www.filosofia.org/cla/ari/azc01100.htm.

4 Disponible la actuación en el programa de RTVE en «Tocata» http://www.youtube.com/watch?v=Hro0WkV4YJo

Filosofía del Fútbol

«El fútbol es igual en todas partes»

Juan Román Riquelme (jugador argentino)

Frederic Kanoute (jugador francés)

José Antonio García Calvo (jugador español)

Gerson Vásquez (jugador hondureño)

Moral

A veces quisiera que no me gustase el fútbol. Inmune a la mística patriótica y a la religiosa, sólo soy susceptible al opio5 de la pelota y las patadas. Aunque más que opio la droga que mejor sirve de metáfora al fútbol es la cocaína ya que tiene sus mismos efectos: dilatación de las pupilas, aumento de la presión sanguínea y de la temperatura del cuerpo, reducción de la fatiga, lesiones en el tabique nasal (¿quién no le ha pegado un cabezazo a la pared cuando el delantero centro ha fallado un gol cantado?), picores y hormigueos. Y desde el punto de vista psicológico, o bien aislamiento social o una efervescencia emocional producida por la acción química en el cerebro dependiendo de si el resultado del encuentro es la derrota o la victoria respectivamente. Sí, definitivamente, el fútbol es la cocaína de las masas6.

Pero del mismo modo que siempre habrá patrias (Samuel Johnson sugirió7) y religiones (Kant dixit8), nunca nos libraremos del fútbol (como Albert Camus anheló9 y Umberto Eco temió10). El fútbol entendido como escuela de moral y de gimnasio, el mejor modo de aprender, al mismo tiempo, a ser duro (cuando te marca un tipo que te impide saltar a cabecear mediante el procedimiento de clavarte el pie al suelo con sus tacos), y de llorar como magdalenas (cuando se te rompe el ligamento cruzado o, aún peor, pierde tu equipo por goleada histórica). Porque un hombre puede inspirar compasión a otros hombres cuando llora si su equipo ha perdido un partido. Así lo sentía Camus:

«El estúpido deseo de llorar en las noches luego de cada derrota.»

y así lo dejó escrito en el quizás más famoso Poema del fútbol Quique Wolff, que fuera defensa del Real Madrid y de la selección argentina, en unos versos de un aire muy kiplingniano, que pueden escuchar en su programa Simplemente fútbol y cuyo primer párrafo suena como el pitido inicial del árbitro, cuando la esperanza de un buen partido se eleva hasta las gradas11:

«Cómo vas a saber lo que es el amor/ si nunca te hiciste hincha de un club/ Cómo vas a saber lo que es el dolor/ si jamás un zaguero te rompió la tibia y el peroné/ y estuviste en una barrera y la pelota te pegó justo ahí…»

Y es que el fútbol nos lleva a la identificación comunitaria básica. Podemos romper con la familia o la patria, si éstas nos hacen demasiadas trastadas; podemos cambiar de amigos o de dioses si cambian nuestros intereses o afinidades; pero creo imposible cambiar de colores futbolísticos (salvo mutación o que te caiga un rayo en la cabeza, de forma similar a lo que cuenta Oliver Sacks que le sucedió a uno de sus pacientes cuando se volvió un obseso de la música tras sobrevivir a una descarga eléctrica12). Y es que para muchos de nosotros (hombres (ahora también mujeres), occidentales (cada vez más orientales), no estadounidenses (salvo hispanos)) nuestras experiencias morales básicas se han labrado en un campo de fútbol. No era una boutade del individualista Camus cuando celebró el comunitarismo futbolístico:

«… lo que más sé, a la larga, acerca de moral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol, lo que aprendí con el RUA, no puede morir. Preservémoslo. Preservemos esta gran y digna imagen de nuestra juventud. También estará vigilándolos a ustedes.»

El RUA era su equipo en Argelia, un equipo en el que jugaban moros y cristianos en dura disputa, patadas a la espinilla, zancadillas por la espalda, amenazas más o menos veladas, pisotones en el área pequeña. Pero también con la solidaridad (mafiosa pero solidaridad al fin y al cabo) de los que defienden a sus compañeros en una tangana; la soledad tanto del portero como del delantero a la hora del penalti, convertidos en protagonistas de un duelo mortal; la comunión espiritual que provoca la realización de un ataque combinativo perfecto que termina en gol. En definitiva, la ilusión del que sueña con ser el próximo Pelé y la decepción del día en el que abandonas definitivamente cualquier esperanza de ser jugador siquiera en la primera división de Argelia.

Reglas

La enseñanza más profunda del fútbol viene dada por el conocimiento y el cumplimiento de las reglas. Sobre todo de que las reglas no alcanzan a cubrir todas las facetas del juego. Que el sentido del fútbol está más allá, parafraseando a Wittgenstein13, del fútbol mismo. Si el fútbol no hubiese existido quizás Wittgenstein lo habría inventado14:

«Podemos imaginarnos perfectamente que unas personas se entretienen en un prado con una pelota jugando de tal manera que empiezan diversos juegos existentes sin acabar de jugar algunos de ellos, y arrojan a lo alto la pelota sin plan ninguno, se persiguen mutuamente en broma con la pelota y se la arrojan, etc. Y ahora alguien dice: Durante todo el tiempo esas personas juegan a un juego de pelota y se guían por ello en cada pelotazo por reglas definidas.

¿Y no hay también el caso en que jugamos y hacemos las reglas sobre la marcha? y también incluso aquel en que el que las alteramos sobre la marcha.»

En la teoría de juegos se distinguen tres tipos. Podemos jugar a juegos de suma cero, de suma positiva y de suma negativa. Los de suma cero son los más habituales en nuestro adiestramiento como jugadores. Son aquellos en los que si uno gana, el otro pierde o, si no, ambos empatan. El fútbol o el ajedrez, por ejemplo15. O la mayor parte de las guerras. Luego tenemos otros en que los todos pierden. Por ejemplo, la guerra nuclear. Y otros en los que todos ganan, como el comercio. Gran parte del éxito de nuestra especie consiste en que hemos sido capaces de sustituir en gran medida un juego de suma cero como la guerra por un juego de suma positiva como el comercio. Sobre la bondad civilizatoria del comercio tenemos el texto canónico de Adam Smith16:

«En una sociedad civilizada el hombre necesita a cada instante la cooperación y asistencia de la multitud, en tanto que su vida entera apenas le basta para conquistar la amistad de contadas personas. En casi todas las otras especies zoológicas el individuo, cuando ha alcanzado la madurez, conquista la independencia y no necesita el concurso de otro ser viviente. Pero el hombre reclama en la mayor parte de las circunstancias la ayuda de sus semejantes y en vano puede esperarla sólo de su benevolencia. La conseguirá con mayor seguridad interesando en su favor el egoísmo de los otros y haciéndoles ver que es ventajoso para ellos hacer lo que les pide. Quien propone a otro un trato le está haciendo una de esas proposiciones. Dame lo que necesito y tendrás lo que deseas, es el sentido de cualquier clase de oferta. Y así obtenemos de los demás la mayor parte de los servicios que necesitamos. No es la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero la que nos procura el alimento, sino la consideración de su propio interés. No invocamos sus sentimientos humanitarios sino su egoísmo; ni les hablamos de nuestras necesidades, sino de sus ventajas.»

Cambiar la guerra por el comercio se debe fundamentalmente a la comprensión por parte de la mayor parte de las naciones de que el comercio implica una ventaja comparativa respecto al conflicto armado (sobre todo en el largo plazo, en el que estaremos todos calvos como apuntaba Keynes pero que nos obliga a contemplar responsabilidad hacia las futuras generaciones) que es lo que defiende Steven Pinker en su última obra publicada17:

«Un principio básico de la psicología evolucionista es que los organismos cooperan entre ellos cuando pueden recibir beneficios mutuos, es decir, un altruismo recíproco. Y aquellos mecanismos que consiguen que sea más fácil y más provechoso comerciar consiguen que la gente sea más valiosa viva que muerta, aunque no nos guste.»

El deporte en general, y el fútbol en particular, ha reforzado esta tendencia civilizatoria del comercio. Porque aunque te lleguen a disgustar tanto un grupo de personas que por algún motivo quisieras matarlas (pongamos la clásica rivalidad histórica entre Inglaterra y el resto de Europa, o entre Cataluña y el resto de España) de esta forma dejarías de beneficiarte del comercio interrumpido por la guerra y tendrías además el problema, ¡horror!, de que mientras durase el conflicto armado tampoco habría Liga para los miembros implicados. Porque las rivalidades deportivas son mucho más apasionantes, y teniendo una misma raíz son también menos sangrientas, que las patrióticas, las bélicas o las religiosas.

De esta manera el fútbol se ha convertido en la gran catarsis colectiva del ciudadano globalizado. Aristóteles defendía que el arte dramático cumplía una función catártica ya que18:

«Una tragedia, en consecuencia, es la imitación de una acción elevada y también, por tener magnitud, completa en sí misma; enriquecida en el lenguaje, con adornos artísticos adecuados para las diversas partes de la obra, presentada en forma dramática, no como narración, sino con incidentes que excitan piedad y temor, mediante los cuales realizan la catarsis de tales emociones.»

Dicha catarsis consistiría en una especie de purificación emocional que mediante la experiencia virtual de grandes sentimientos, como la compasión y el miedo, llevase a los espectadores a descargarse realmente de ellos. Fuera compasión, fuera miedo, (bajas) pasiones que para Aristóteles distorsionan una objetiva y magnánima apreciación de los hechos.

El fútbol también cumple en nuestra actual sociedad dicha función catártica ya que al envolverse en un relato identitario y/o sentimental satisface a su modo el rol teatral de la tragedia griega aunque, por supuesto, sin su densidad conceptual. También puede dar lecciones al estilo de una obra teatral ya que a veces nos explica a nosotros mismos —ante la naturaleza defensiva y mojigata de un equipo, o la actitud desafiante y digna de otro en la derrota— además de prevenirnos contra fatídicos finales (como el que llevó al Bayern a perder una Champions League en los dos últimos minutos frente al Manchester United. Y es que no hay que fiarse jamás hasta que el árbitro pita el final del choque).

Fuera de juego

La regla más famosa del fútbol, por lo difícil que es pitar en ocasiones correctamente y porque provoca situaciones de peligro inminente en las áreas, es la del «fuera de juego». De hecho, ni siquiera los comentaristas profesionales suelen conocer las sutilezas y casuísticas de la regla en todos sus casos, no digamos el espectador medio, por lo que su aplicación, o falta de ella, suele dar lugar a debates y discusiones monumentales.

La FIFA ha explicado la regla nº 11 en un documento de Power Point de 37 páginas19. Sin embargo, aunque la regla queda exhaustivamente detallada aún cabe lugar para la interpretación, sobre todo en la definición de qué movimientos puede realizar un jugador en presunta situación de fuera de juego para que no pueda juzgarse que interfiere con un contrario, lo que ahora se considera clave y no sólo la automaticidad de la posición para decidir que es un fuera de juego. Por otro lado, la regla ha ido transformándose desde su primera formulación en 1863, por lo que aún conviven en los aficionados distintas definiciones de fuera de juego dependiendo de si se han ido actualizando o no pasando por las sucesivas reformas de 1866, 1925 y 2003 (al menos esa es la impresión que dan algunas polémicas). Por si fuera poca la dificultad de definición e interpretación de la regla, un estudio médico-científico defiende que:20

«El ojo humano no está capacitado fisiológicamente para detectar un fuera de juego»

Conclusión que sugiere que sería adecuado introducir medios técnicos de control del juego, como el denominado «ojo de halcón» en el tenis, que pudieran determinar más pausadamente, fuera de la presión del «tiempo real», si una jugada es válida o no lo es.

Sin embargo, la jerarquía futbolística se resiste a ello. ¿Por qué? Debido sobre todo a una cuestión filosófica: el carácter de imprevisibilidad del juego que hace que su resultado final incorpore un grado de aleatoriedad mayor que otros deportes. Con la introducción de un «ojo de halcón» tendería a disminuir el «error humano» pero también la sensación de riesgo, de morbo, asociada a la aproximación de los atacantes a la portería, al gol. El «ojo de halcón» está bien para deportes como el tenis, unidimensionalmente apolíneo, caballeroso, sin contacto físico, objetivo, individual, ordenado. Pero el fútbol es esencialmente dionisiaco, pasional, macarra, le van las conductas de riesgo, las discusiones post partido, lo arbitrario (¿y qué hay más arbitrario que la injusticia?). En el fútbol no sólo es que cambiamos las reglas sino que, mediante la interpretación de los árbitros, se modifican continuamente en el transcurso de un mismo partido.

Sobre esa arbitrariedad de los árbitros y sus sesgos hay dos tendencias explicativas. La que los achaca a la intencionalidad y la que los atribuye al error humano. Normalmente se suelen defender las dos, según que se gane o se pierda. Dada la rapidez con la que hay que tomar las decisiones, el número de jugadores involucrados, las artimañas que suelen hacer los jugadores y el tamaño del terreno de juego lo de esperar es que estos cometan, ciertamente, errores. Pero también es cierto que dado que son humanos, y por tanto tan susceptibles a la presión psicológica como el resto de mortales, cabe que se equivoquen sabiendo que están cometiendo un error. O bien podría ser, de manera involuntaria, un error cometido «darwinianamente» (por la supervivencia) ante una masa enfurecida que tiene toda la pinta de querer matarte. O «simplemente», un fruto de la mala fe. Todo es posible aunque los estudios estadísticos muestran que los errores se distribuyen a lo largo del tiempo de manera que los errores y aciertos se reparten equitativamente entre todos los equipos21. Por supuesto que se señalan más penaltis a favor a los equipos grandes pero eso no responde a una ninguna conspiración en los despachos sino a la estadística: dichos grandes equipos suelen pisar más el área contraria que los equipos pequeños y, por tanto, la probabilidad de que se produzcan situaciones en las que se pueda pitar penalti será también mayor.

Pasolini

El conjunto de las reglas del fútbol también define un sistema lingüístico. Como tal comporta una sintaxis, una gramática y una pragmática: una estructura formal, un conjunto de significados y una contextualización de los mismos. Pier Paolo Pasolini, que confesó haber pasado «las tardes más bellas de sus vida jugando al fútbol», definía el fútbol como un sistema de signos, es decir un lenguaje, que tiene todas las características fundamentales del lenguaje por excelencia, el escrito-hablado22:

«De hecho, las «palabras» del lenguaje del fútbol se forman exactamente como las palabras del lenguaje escrito-hablado. Pero, ¿cómo se forman estas últimas? Estas se forman a través de la «doble articulación», es decir, las infinitas combinaciones de «fonemas». Los «fonemas» son así las «unidades mínimas» de la lengua escrita-hablada. ¿Quisiéramos divertirnos en definir la unidad mínima de la «lengua» del fútbol? Aquí está: «Un hombre que usa los pies para golpear un balón es tal unidad mínima: el «bonema». Las infinitas posibilidades de las combinaciones de los «bonemas» forman las «palabras futbolísticas»: y el conjunto de todas las «palabras futbolísticas» forman un discurso, regulado por auténticas y verdaderas normas sintácticas (…) La sintaxis se desarrolla en el «partido», que es un verdadero y auténtico discurso dramático. Los que cifran este lenguaje son los jugadores, nosotros, en las gradas, somos los descifradores: en común todos poseemos un código (…) como toda lengua, el fútbol tiene un momento exclusivamente «instrumental» rigídamente regulado por el código, y un momento «expresivo» (…) Puede haber un fútbol como lenguaje de prosa y un fútbol como lenguaje fundamentalmente poético.»

Pasolini tenía una visión centrada en los jugadores y desde un punto de vista individualista, donde el gol (junto al regate) es el momento poético por excelencia. Pero junto a la poesía es necesaria la prosa que aporta al sistema solidez y tiene en la triangulación el esquema geométrico básico. El momento poético emerge de la organización del juego colectivo, de la prosa. La culminación del sistema pasa por el momento de subversión que hay en el gol, la aparición de lo inesperado revolucionario a partir de la planificación más rigurosa.

Pasolini hace mención exclusivamente del concepto «jugadores» porque en su época, alrededor de la Copa del Mundo de 1970, el estilo exclusivamente poético del Brasil de Pelé, anárquico e individualista, aniquiló en la final a la prosa sistemática y burocrática de Italia. Sin embargo, esta final fue también el canto del cisne de dicho tipo de fútbol porque ya en el siguiente campeonato la final la jugarían otras dos selecciones, la Naranja Mecánica holandesa de Rinus Michels y la Alemania Federal de Maier y Beckenbauer entrenada por Helmut Schön, ambas bajo el nuevo paradigma de el «Fútbol Total», en la que la prosa y la poesía, el sistema y la clímax buscaban la armonía de una combinación perfecta.

Filosofía del espacio

La regla del fuera de juego a la que nos referíamos antes es la que revela una de las características fundamentales del fútbol: su carácter geométrico.

La marca que señala en los televisores que un jugador está o no en fuera de juego nos advierte de que la pelota es el principio positivo de la práctica futbolística. Pero el espacio es el principio negativo de la misma y aún más importante que aquella porque más relevante es la posesión del espacio que la posesión del balón. Diego Pablo Simeone en su nueva faceta como entrenador del Atlético de Madrid ha venido a rebajar la categoría de «posesión del balón» que se ha convertido en dogma futbolístico23:

«P. ¿Aspira a la posesión del balón? R. ¿Posesión? Ni me interesa. Para nada. No me interesa para nada. Lo que me interesa es ganar.»

Y remataba:

«Nosotros estamos equilibrados en las dos facetas del juego. Tenemos jugadores para poder mezclar posesión, equilibrio defensivo y contragolpe. Pero aspiro, eso sí, a ser más contundentes y más concretos.»

Y es que la visión del fútbol de Simeone es mucho más compleja que la de aquellos que pretenden reducir el éxito futbolístico a un simple porcentaje de posesión de pelota porque la clave está en cómo traduces la posesión de pelota en posesión de los espacios hasta conseguir el espacio definitivo: aquel que está más allá de la línea de gol. Porque un 99,99% de posesión de la pelota en el campo de juego pierde en el fútbol contra un paupérrimo 0,01% de posesión si esta se concreta en el interior del espacio de la portería.

Dado que lo que importa es la gestión de los espacios y no tanto la gestión del balón es por lo que dependiendo de los jugadores y de las circunstancias lo que primará será un juego de toque de la pelota, buscando abrir espacios activamente en el contrario, o bien un catenaccio en el que, como señala Simeone en una tradición que arranca de Helenio Herrera, lo relevante es la mezcla de posesión, equilibrio defensivo y contragolpe, para que sea el contrario el que deje espacios abiertos.

Lo que late tras estas discusiones son diferentes modos de contemplar el juego del fútbol. Mientras que los defensores de la «posesión de la pelota» lo conciben como materia (el balón) en movimiento, en la misma perspectiva con la que Descartes contemplaba el mundo físico, los que como Mourinho o Simeone lo contemplan como una «posesión de los espacios», similar al campo cuatridimensional con el balón como única discontinuidad, en el mismo paradigma con el que desde Parménides a Einstein se ha contemplado el universo como un bloque de cuatro dimensiones.

Esta concepción del fútbol como «posesión del espacio» se rastrea en los estudios de Martin Heidegger sobre el arte. Heidegger, considerado por muchos como el más grande filósofo del siglo XX, a pesar de sus devaneos con el nazismo24, fue también un aceptable jugador de fútbol, un rápido y habilidoso delantero izquierdo, y sobre todo, como Camus, un Fußballfan, un fanático del fútbol. Como detestaba la tecnificación de la sociedad occidental no tenía televisión o radio en casa pero cuando el Hamburgo llegó a las semifinales de la Copa de Europa contra el FC Barcelona (que luego perdería la final contra el Benfica de Eusebio), no pudo resistirse y se fue a casa de los vecinos para ver los partidos de la competición (que finalmente fueron tres debido a que se jugó también un desempate).

Rüdiger Safranski cuenta esta anécdota en su biografía sobre el «maestro de Alemania»25. También otra según la cual cuando el decano del teatro de Freiburg se lo encontró en una ocasión en un tren, en lugar de charlar sobre «el origen de la obra de arte» o «la pregunta por el arte», temas que le eran bien queridos, se empeñó en elogiar a un tal Franz Beckenbauer, del Bayern Munich, por su elegancia a la hora de conducir la pelota, su precisión y delicadeza a la hora de jugarla. Y aunque Beckenbauer sólo tenía veinte años lo calificó de «jugador genial». ¡Qué gran ojeador de futbolistas había perdido al mundo (a cambio de «ganar» a un «fenomenal» filósofo hitleriano)! Pero dichas anécdotas heideggerianas podrían ser tomadas también como una categoría de la filosofía del arte y existencialista de Heidegger. Porque en uno de sus escritos, «El arte y el espacio», precisamente comienza con una cita de Aristóteles que articula en su Física el punto preciso sobre la filosofía espacial del fútbol26:

«Parece, sin embargo, ser algo poderoso y difícil de captar, el Topos —es decir, el Sitio-Espacio.»

Ya que mientras que el vulgo mira la pelota, el sabio mira el espacio. Aunque a Mourinho le suelen denominar despectivamente el «Traductor», sería mejor que lo denominasen el «Presocrático» porque en ocasiones hace caso omiso al amarillismo habitual de la prensa deportiva y se pone a hablar en serio de fútbol, como si fuera un Pitágoras redivivo:

«Solo la matemática es definitiva en el fútbol y es algo que se va a mantener para siempre. Solo la matemática define las posiciones»27

Esa es una de las razones por las que un partido de fútbol retransmitido por televisión tiene ese sabor a sucedáneo barato, como la metadona respecto de la heroína o la achicoria con respecto al café. Sólo desde una visión general del campo, viéndolo en vivo y en directo, se aprecia cómo se articulan los espacios, en ocasiones ligados al balón pero en general al margen de él. En lugar de esa visión ingenua y simplista del juego como de veintidós jugadores corriendo detrás de la pelota sería más acertado definirlo como veintidós jugadores creando diversas geometrías. Y hablamos de geometrías en plural porque sería de un reduccionismo pobretón creer, como hacen los que llevan al altar únicamente el juego del Barcelona, que sólo es posible articular una geometría, aquella que pasa necesariamente por la posesión del balón.

Geometrías

En un error semejante cayó Gottlob Frege cuando negó que pudiera haber geometrías alternativas a la clásica euclidea28. Cuando en la segunda mitad del siglo XIX se desarrollaron geometrías diferentes a la tradicional euclídea, Frege, considerado el mejor lógico de su época, se opuso vehemente porque consideraba que sólo podía haber una y sólo una geometría verdadera y que dada la «evidencia» de los axiomas de la geometría euclídea tenía que ser necesariamente ésta. Por lo que las demás geometrías, la hiperbólica de Lobachevski o la elíptica de Riemann, eran falsas y por tanto debían ser rechazables. Sin embargo, los defensores de las nuevas geometrías aducían que ninguna geometría es «verdadera» o «falsa» de por sí sino que es un entramado formal, una herramienta que únicamente ha de ser juzgada según parámetros internos de consistencia y validez, siendo su relación con el mundo una cuestión empírica que no las afecta en sí.

De hecho, Einstein desarrolló su Teoría de la Relatividad General a partir de la geometría no euclídea de Riemann, que sería según su modelo científico la que tendría el Universo y no, como se pensaba tradicionalmente basándose en el sentido común, la axiomatizada por Euclides.

En el fútbol tenemos también distintas geometrías de juego. Mientras la geometría «guardiolesca» se desarrolla a partir de toques continuos de balón en rondós de jugadores que van desplazando el espacio horizontalmente, en un movimiento de traslación de continuidad a través de la línea central y acercamiento progresivo a la portería contraria, la geometría «mourinhista» se articula en toques más rápidos y directos de balón que organiza el espacio de una manera más vertical que horizontal. Mientras que la geometría «guardiolesca» siempre es la misma, introduciendo factores de desestabilización en el contrario cambiando algunos nodos de jugadores para que desajusten la geometría organizada del contrario, Mourinho cambia más frecuentemente de organización espacial atendiendo al resultado y las circunstancias del juego, pudiendo llegar a una geometría estrictamente horizontal que achique los espacios del contrario y no le permita llegar a su portería. Como indicamos en la introducción, mientras que Guardiola es un platónico del fútbol ideal, Mourinho es el Aristóteles del fútbol hilemórfico.

Del fútbol como una de las Bellas Artes

Pero volvamos a Heidegger. En su lucha constante contra los límites del lenguaje el filósofo alemán distingue entre un espacio técnico-científico y el espacio entendible según el Arte. Frente al espacio entendido como una mera experiencia espacial, Heidegger considera que el espacio

«Significa: talar, liberar lo selvático. El espaciar conlleva lo libre, lo abierto, para un situarse y habitar del hombre. Espaciar es, en sí, la liberación de sitios, donde los destinos del hombre existente se proyectan por el bien de una nación, o en la desdicha del exilio, o frente a la indiferencia de ambos. Espaciar es dar curso a los sitios, en los que un dios aparece; sitios de donde los dioses han huído, sitios en donde se retarda la aparición de la divinidad»

Porque más allá de la matematización del espacio como juego acontece «la liberación de lo selvático», la natural forma de expresión del homo sapiens como homo ludens. Esta es la diferencia entre equipos esquemáticamente robotizados, en los que lo matemático espacial ha ahogado lo plástico espacial: esa liberación de lo selvático en la figura de un jugador tan genial como indómito e irreverente que crea el espacio en el sentido de que lo libera. De ahí esa identificación de los grandes jugadores con figuras semidivinas, porque en la genialidad se aprecia la, de nuevo Heidegger, «corporeización de la verdad en su sitio determinado la obra». Es decir, marcando gol.

La «posesión del espacio» como concepto clave del fútbol en lugar de la simple mediación consistente en la «posesión de la pelota», es una característica esencial no sólo del juego sino también de la vida. En su artículo «El espacio inefable» el arquitecto-filósofo Le Corbusier sostenía que29:

«Apropiarse del espacio es el primer gesto de los seres vivos, de los hombres y de las bestias, de las plantas y de las nubes, una manifestación fundamental de equilibrio y de vida»

Y, por supuesto, de los futbolistas que en la posesión del espacio, con y sin balón, son los que dominan el partido. Y es que el fútbol junto a «la arquitectura, la escultura y la pintura dependen específicamente del espacio y están ligadas a la necesidad de gestionarlo, cada una mediante sus herramientas (…) El arte es ciencia espacial por excelencia.»

Walter Benjamin

El fútbol es, así, una de esas artes que se definen por ser ciencia del espacio: la conjugación de la gratuidad del arte con la necesidad de la ciencia. La advertencia de Heidegger sobre pensar el «espacio del proyecto físico-técnico» como exclusiva validez del único y verdadero espacio (frente al «espacio artístico») tuvo en otro filósofo alemán un desarrollo inesperado. Porque precisamente mientras que Heidegger trataba de salvaguardar la experiencia artística del tsunami del paradigma científico-tecnológico, Walter Benjamin se daba cuenta de que, en general, un arte reproducido tecnológicamente pierde lo que le es más propio: el sentido del espacio.

Benjamin, dentro de la marxista Escuela de Frankfurt, sostuvo en «La obra de arte en la época de la reproducción mecánica» que en la época del capitalismo industrial del siglo XX30:

«Incluso la más perfecta reproducción de una obra de arte carece de un elemento: su presencia en el tiempo y en el espacio»

Esta falta de autenticidad hiere mortalmente la realización histórica única e irremplazable de una obra de arte viva, despojándola de su «aura». Este es el precio que hay que pagar, advierte Benjamín, para que la obra de arte llegue a las masas, pasando así de ser un rito sagrado a ser una mera manifestación política.

Benjaminianos avant la lettre son el director de orquesta rumano Celibidache, que se oponía a cualquier grabación de sus conciertos, o el torero José Tomás, que también prohíbe la retransmisión de sus corridas dado que su toreo de altísima tensión emocional no resultaría convenientemente registrado por la frialdad analítica de la cámara televisiva. En nuestro caso también debería prohibirse la retransmisión de partidos de fútbol ya que suponen una corrupción de la percepción futbolística. O, dicho de otra manera, quien sólo ve el fútbol a través de la televisión nunca ha visto un partido de fútbol, del mismo modo que quien sólo ha escuchado grabaciones de música clásica nunca ha escuchado la música (como experiencia originaria de sentido y completa como actividad sensorial, no sólo auditiva).

Ver un partido en directo, en un campo de fútbol, implica que uno no sólo ve la jugada de una forma parcial, separada del resto orgánico de los movimientos del equipo. Esta manera, panorámica, es la única en que se percibe la geometría conjunta, las relaciones establecidas con todos los demás miembros de su equipo. Por tanto cabe postular que cuanto más se ve televisivamente el fútbol, menos se sabe de fútbol. Porque la retransmisión futbolística oscurece, bajo los potentes focos necesarios para que se vean los colores brillantes en la pantalla, la planificación espacial de la disposición de un equipo sobre el terreno de juego.

Si en otros deportes no ocurre esto, caso del balonmano, el baloncesto o el waterpolo, es porque las dimensiones del juego permiten en un solo plano captar todos los movimientos de ambos equipos. Sin embargo, dadas las dimensiones de un campo de fútbol sólo es posible contemplar a la vez un tercio de la jugada total, lo que la hace completamente ininteligible desde el punto de vista de su análisis y comprensión.

«En la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El proceso es sintomático; su significación señala por encima del ámbito artístico. Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada destinatario.»

Dios es redondo como un balón de fútbol

Aquí Benjamin se refiere a un modo de percepción sensorial, el que hace referencia a la categorización de un objeto como «sagrado» o «profano». Efectivamente, la retransmisión del fútbol ha acrecentado por un lado la divinización de los jugadores, ya que permite multiplicar en número y universalmente las genialidades de estos dioses menores. Además, la retransmisión televisiva permite compartir un mismo escenario, un mismo recuerdo, una misma emoción a millones de personas en tiempo real, en distintas partes del mundo. Es el único fenómeno de cualquier clase —religioso, político, artístico, deportivo— que sincroniza a la mayor parte de los habitantes del planeta ante un acontecimiento. Para encontrar algo semejante en cuanto que impacto en la conciencia colectiva de la humanidad tendríamos que echar mano de algo tan brutal como al atentado islamista contra las Torres Gemelas que fue catalogado por el compositor contemporáneo Karlheinz Stockhausen:

«Es la obra de arte más grandiosa de la historia. Preparar la obra con tanto ajuste y morir en su ejecución para brindar un espectáculo de esa magnitud la hacen única»

Recogiendo esa caprichosa banalidad del readymade que había inaugurado Marcel Duchamp cuando llevó un urinario a una exposición de arte, con el título de «Fuente», y consagró cualquier objeto y cualquier actividad como artística si detrás había un artista que la considerase tal. Y no cabe duda de que si Bin Laden es un artista conceptual, como implícitamente admite Stockhausen, y el cocinero Ferrán Adriá ha sido invitado a la Feria de Arte de Kassel, entonces Messi puede ser considerado en la actualidad el artista vivo más grande del mundo ahora que Bin Laden y Stockhausen han muerto y Adriá está retirado. Bueno, queda José Tomás, que va a ir a torear a la Maestranza…

Religare

En este sentido, de conectar a una generalidad de individuos en una emoción común es por lo que cabe hablar de una «religión» futbolística, ya que como sostuvo Ortega y Gasset31:

«Cuando el hombre cree en algo, cuando algo le es incuestionable realidad, se hace religioso de ello. Religio no viene, como suele decirse, de religare, de estar atado el hombre a Dios. Como tantas veces, es el adjetivo quien nos conserva la significación original del sustantivo, y religiosus quería decir ‘escrupuloso’; por tanto, el que no se comporta a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario de religión es negligencia, descuido, desentenderse, abandonarse. Frente a relego está nec-lego; religente (religiosus) se opone a negligente.»

El caso es que nos sirve tanto la tradicional etimología de religión como «ligazón» aunque no tanto con Dios (con el balón o «unos colores» en nuestro caso) sino con los demás aficionados a nuestro equipo. Y, también, como sostiene Ortega, esa concepción de la creencia-en-algo, una creencia emocional, que le hace estar atento empáticamente a lo que le sucede a su equipo. Del mismo modo que sostenían Kant y Nietzsche, desde distintas perspectivas, nunca podremos dejar de creer en un dios, ya sea porque nuestro sistema conceptual siempre está buscando un agente causal tras los fenómenos o porque necesite una justificación moral y sentimental para sus acciones. «Dios ha muerto» como certificó Nietzsche. Ok. Pero con ello quería decir el viejo «cabeza de pólvora», como lo llamaba Ernst Jünger, que nuevos diosecillos estaban eclosionando listos a ocupar el lugar de Su Putrefacta Divinidad. Y es que32:

«Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en la gramática…»

Es un lugar común de la crítica más tópica por parte del intelectual cliché considerar al fútbol como el postmoderno «opio de las masas». Sin duda, como vio Pasolini, hay un componente ritual y mitológico en el juego. Los campos de fútbol son los templos profanos de una celebración litúrgica, pagana y vitalista que desafía a los templos sagrados de las religiones monoteístas. El domingo es el día de la misa cristiana y del partido de fútbol pagano. Y aunque hay misas y partidos en sábado no se consideran con la misma seriedad. La mitologización pagana del fútbol ha ido en paralelo con la mitologización de otros iconos del capitalismo pop, de los rockeros a las estrellas del mundo del celuloide, en lo que supone una democratización del fenómeno religioso que ha corrido en paralelo al experimentado en los ámbitos político y económico.

El fútbol no es el opio metafórico postmoderno de las masas en la época del capitalismo pop sino su manifestación poética, materialista e irónica, heredera de Epicuro, Lucrecio y Montaigne. Del mismo modo que hemos visto con Le Corbusier que el fútbol, al igual que las otras artes, constituye un momento de la dominación del espacio, con Harold Bloom contemplamos lo «poético» que se expresa en el fútbol, y ya argumentaba Pasolini, como un triunfo sobre el tiempo. De este modo, la crítica poética, la crítica religiosa y la crítica futbolística deberían seguir un mismo patrón: contemplarlas como maneras diferentes de llegar a un mismo objetivo: la hibridación del tiempo con el espacio, a través de sus posibles combinaciones de acuerdo con la materia de los jugadores con la que está hecha. Porque unos jugadores sin sistema están ciegos, de igual modo que un sistema sin jugadores (o con los jugadores equivocados) está vacío. Según Harold Bloom33:

«Al igual que la poesía, la religión es la culminación de la identidad propia interna en crecimiento, pero la religión es la poesía, no el opio, de las masas. Las estructuras internas de la imaginación prevalecen en la religión de la misma manera que en la poesía, pero son más difíciles de rastrear porque la religión construye sus templos en el mundo exterior.»

Y de la misma manera, pero siendo aún más difícil de rastrear por los prejuicios existentes en aquellos que deberían analizar la manifestación del fútbol desde un punto de vista religioso-poético, lo que une hoy a Europa no es la religión cristiana, mucho menos la política o la cultura. No digamos lo económico, que está a punto de hacerla reventar. El cemento de Europa es el fútbol, una unidad de destino en lo universal; la Champions League.

Del juego de la pelota

Esa caracterización de las raíces europeas del deporte la encontramos en el primer filósofo que se ocupó de teorizar sobre el fútbol fue Nicolás de Cusa en su «De Ludo Globi»34 («Del juego de la pelota», en traducción libérrima), en la que utiliza el juego de la pelota predominante en aquella época, el calcio histórico florentino (florentinum harpastum) como una metáfora o analogía del ser humano cuya mejor explicación vendría dado por su carácter de homo ludens: el ser humano lo es propiamente cuando filosofa, pero filosofar es jugar. La conversación en «De Ludo Globi» entre Nicolás de Cusa y su interlocutor Iohannes, alguien muy interesado en la filosofía y la teología, se basa en sus ejercicios balompédicos a los que se refiere como «este nuevo y delicioso juego», que la gente admira tanto porque simboliza un tipo de profunda especulación. De Cusa está de acuerdo «en que este delicioso juego de pelota representa una relevante filosofía para nosotros». Es más, piensa que todos los juegos «honestos» tienen alguna capacidad para instruir a partir de la conexión entre el pensamiento y los juegos. Es decir, del hecho de que la naturaleza inventiva del razonamiento es análoga a la que se exhiben en los juegos y tanto la una como la otra constituirían el fundamento de la humanidad: los animales no son capaces de inventar juegos reglados porque les falta ese talento de creación imaginativa de reglas racionales, de reglas lúdicas, de forma tal que tanto unas como otras sobrepasan la necesidad del instinto, entrando en el reino de la libertad. De Cusa propone usar dicho juego balompédico para poner en relación a Dios y al ser humano, ya que el hombre juega al fútbol del mismo modo que Dios juega a crear el mundo: como una actividad artística, como una actividad libre. El fútbol como una metáfora de la vida o la vida como una metáfora del fútbol. Lo que usted prefiera.

Fútbol y capitalismo

Javi Povés, jugador del Sporting de Gijón, abandonó la práctica del fútbol profesional porque consideraba que35

«El fútbol profesional es sólo dinero y corrupción. Es capitalismo, y el capitalismo es muerte. No quiero estar en un sistema que se basa en que la gente gana dinero gracias a la muerte de otros»

Según él habría que quemar bancos (supongo que también clubes de fútbol, esos «bancos» alienantes de esperanza proletaria) y que cortar cabezas (de directores de sucursales y entrenadores de fútbol infiero) porque entiende que el capitalismo es un juego de suma cero en el que si uno gana, otro pierde (léase la cita de Adam Smith para otra visión más optimista).

Un poco radical quizás pero lo cierto es que la izquierda tiene problemas de conciencia con el fútbol en cuanto que, desde el romanticismo, el intelectualismo escorado a posiciones anticapitalistas se asocia a la debilidad física, a la umbría de las ratas de biblioteca más que a las soleadas planicies de los que entrenan la media maratón. El deporte profesionalizado habría abandonado su estatus «romántico» para abrazar la faceta capitalista que todo lo transforma en negocio. Un conflicto entre ocio y negocio que la «derecha futbolística» no sólo asume con naturalidad sino que aplaude pero que la izquierda vive como una traición a sus principios. De ahí que les resulten simpáticos gestos como el del Athletic de Bilbao de contratar sólo a jugadores vascos o las apologías de los jugadores de la cantera.

El caso es que las grandes cifras que mueve el fútbol no hacen sino reflejar la gran demanda que se cierne sobre unos clubes de fútbol y unos jugadores que movilizan a aficionados dispuestos a pagar una cantidad que, siendo infinitesimal, se va sumando hasta convertirse en los millones de euros que llegan a ganar algunos jugadores y entrenadores.

Lo que ha demostrado el capitalismo es que es enormemente flexible y permite la pluralidad: que haya equipos como el Athletic de Bilbao —al que los apocalípticos de la izquierda profetizaron su desaparición o degeneración tras la «sentencia Bosman», que permitía el fichaje libre de jugadores sin cuotas nacionales— y también multinacionales del fútbol como el Manchester United, el Real Madrid o el FC Barcelona, todos ellas gigantescas empresas dedicadas en cuerpo y alma a producir ese bien tan escaso que es el triunfo y el buen juego.

El caso Bosman es paradigmático del efecto multiplicador que tiene el capitalismo con la cultura. Jean-Marc Bosman era un futbolista profesional belga que demandó a su equipo y a la UEFA-FIFA porque sus normas para poder realizar fichajes le habían impedido irse de su club de origen que le exigía el pago de una indemnización.

El Tribunal de Justicia de la Unión Europea dictaminó en este caso que tanto las indemnizaciones como los cupos de extranjeros con los que se quería «proteger» a los jugadores nacionales eran ilegales. Bosman tenía razón. Lo más destacable de aquella sentencia para el asunto que nos ocupa, la relación del fútbol con el capitalismo, es que las Federaciones trataron de convencer al Tribunal de que habría de respetarse la autonomía del movimiento deportivo desvinculándolo en cierta medida de estipulaciones exclusivamente económicas en cuanto que el fútbol, y aquí viene el argumento «de izquierdas», presenta una analogía con la cultura. Y, «ya se sabe», la cultura y el capitalismo son como el agua y el aceite36. El Tribunal también descartó como insostenibles y no sujetos a derecho los «románticos» argumentos sobre la identificación de los aficionados con sus clubes (que llevaría al absurdo de considerar que todos los equipos debieran hacer suya la política tribal-nacionalista de fichajes del Athletic de Bilbao), el posible perjuicio a las selecciones nacionales (España, seguramente el país más condicionado por el caso Bosman ha llegado a ser campeona del mundo por primera vez en su historia) o el distanciamiento cada vez mayor entre los clubes poderosos y los menos favorecidos37 (aunque por primera vez cinco equipos españoles se han clasificado para los cuartos de final de competiciones europeas. Y eso que según el presidente del Sevilla, José María del Nido, la española es «una liga de mierda»38)

Esta última razón sí tiene visos de ser tomada en consideración porque parecería que de hecho sólo un puñado de equipos pueden ganar la Champions League. Pero de nuevo nos encontramos aquí con el ejemplo singular de José Mourinho, que fue capaz contra todo pronóstico de vencer dicha competición con dos equipos que a priori no serían capaces de hacerlo, dadas sus diferencias deportivas y económicas con los favoritos: Oporto en el 2004 e Inter de Milán en 2010.

Frente a los que creen que la profesionalización del fútbol está llevando a su destrucción, realmente el capitalismo lo que ha hecho es que chavales cuya única virtud quizás fuese la de pegar patadas al balón hayan conseguido ascender peldaños en la escala social. De ahí el título de las memorias de Alfredo Di Stéfano, que podría ser el de casi cualquier jugador de fútbol: «¡Gracias, vieja!»39 Porque por intermediación de la pelota, Di Stéfano y miles como él han llegado a saborear las mieles del triunfo y a poseer ingentes riquezas materiales.

Contra el fútbol

«La gente se agarra al fútbol como a la heroína. Estamos en el momento de alienación máximo de una sociedad que ha pasado de ser lugar de consumo a lugar de subsistencia.» El lugar común de identificar al deporte en general, y al fútbol en particular, como el sustitutivo laico de la religión, como estupefaciente para las masas, lo leí por última vez en una entrevista al poeta y ensayista Antonio Martínez Carrión40. Para los estreñidos culturales todo lo que no sea ilegible, críptico y, desde el punto de vista moral, resentido, no es valioso culturalmente. Esa asociación de lo deportivo con lo anti-intelectual es una de las peores lacras del romanticismo decimonónico. Y es que, usando una imagen, la filosofía griega nació en los gimnasios atenienses, para continuar más tarde a través de la máxima romana de Juvenal ««Orandum est ut sit mens sana in corpore sano»41. Pero en el siglo XIX la filosofía pasó de los gimnasios a los seminarios, y ello significó que los «intelectuales» pasaron de ser olímpicos campeones como Platón (cuyo verdadero nombre era Aristocles, pero que resulta más conocido por su apodo que significa «el de las anchas espaldas», es decir, que estaba cuadrado como Cristiano Ronaldo) a alfeñiques gafapastas como Sartre.

Los usuales argumentos antifutbolísticos son:

1. el carácter estético del fútbol: es ridículo ver a veintidós jugadores detrás de una pelota. Desde este punto de vista, todos los deportes son esencialmente estúpidos y/o infantiles. Desde el tenis al ajedrez.

2. el carácter físico del fútbol. Como el rugby o el balonmano, el fútbol es un deporte de contacto, a diferencia del tenis o el ajedrez donde los participantes no se tocan.

3. el carácter de suma cero del fútbol. Si uno gana, otro pierde. Aunque las Olimpiadas presumen del lema «Lo importante es participar», lo cierto es nadie se mata a entrenar para simplemente participar: lo que importa es ganar.

4. el carácter «nacionalista» del fútbol. Como una expresión más del instinto de territorialidad, lo que le importa al aficionado usual no es que se juegue bien sino que gane el propio equipo, aunque juegue mal.

5. el carácter comercial del fútbol. Idealmente, el deporte debería ser amateur. Realizado por «amor al arte». Pero desde que toda actividad, desde las mismas artes hasta la filantropía, se ha comercializado, también el deporte se ha profesionalizado. Y entre los profesionales, también conocidos como «mercenarios», ninguno más que los futbolistas.

Jorge Luis Borges fue el más elocuente en todas estas diatribas antifutbolísticas42:

1. Once jugadores contra otros once corriendo detrás de una pelota no son especialmente hermosos»

2. La idea de que haya uno que gane y que el otro pierda me parece esencialmente desagradable. Hay una idea de supremacía, de poder, que me parece horrible»

3. El fútbol en sí no le interesa a nadie. Nunca la gente dice ‘qué linda tarde pasé, qué lindo partido vi, claro que perdió mi equipo’. No lo dice porque lo único que interesa es el resultado final. No disfruta del juego»

4. El fútbol despierta las peores pasiones. Despierta sobre todo lo que es peor en estos tiempos, que es el nacionalismo referido al deporte, porque la gente cree que va a ver un deporte, pero no es así»

5. Qué raro que nunca se le haya echado en cara a Inglaterra haber llenado el mundo de juegos estúpidos, deportes puramente físicos como el fútbol. El fútbol es uno de los mayores crímenes de Inglaterra»

Cuenta la leyenda que la manía del Borges al fútbol le viene dada porque precisamente en un partido, y tras un choque fortuito con la rodilla de ¡Julio Córtazar!, tuvo un desprendimiento de retina que a la postre le dejaría ciego. También pudo ser por la identificación extrema en Argentina con el fútbol, que llevaría a esa comunión del pueblo con los generales en el Mundial del 78 y, posteriormente, a que al panteón de ilustres del país, Evita y Che Guevara, se le sumara Maradona. Ante esta perspectiva no es de extrañar que Borges decidiera ser enterrado en Ginebra (Suiza), donde el fútbol no es una prioridad nacional (qué más quisieran).

La asimetría entre el éxito cultural y el deportivo parece molestar a los «intelectuales», sobre todo europeos, que siguen sin entender cómo es posible que ellos, que eran los listos de la clase en el instituto, hayan pasado a un papel secundario socialmente tras el empuje de compañeros menos dotados intelectualmente pero que saben hacer maravillas con un balón43. El caso es que el capitalismo no trata de imponer ninguna tesis de «lo bueno», tampoco en cuanto a la calidad de las personas y lo que en consecuencia éstas deberían ganar. Los jugadores ganan lo que ganan porque el público está dispuesto a dárselo. Y el día en que no lo hagan será porque se han mudado hacia otra ilusión colectiva. Pero no deja de ser revelador que mientras un «intelectual» como Manuel Vázquez Montalbán se recreaba en el presunto carácter alienante del mundo del fútbol, él se fuera a venerar a un guerrillero marxista en otro país, en el suyo no lo toleraría, para vivir durante un rato el vértigo de la aventura política existencialista.

Al asimilar el fútbol a la cultura en el caso Bosman, para así poder reclamar algún tipo de proteccionismo económico, en realidad deberían haberle dado la vuelta al argumento. Es decir, la constatación de que efectivamente la cultura puede ser tratada como cualquier otro objeto económico. O no. Javi Povés podría haber organizado en el mundillo del fútbol algún tipo de movimiento contracultural que hiciera posible un tipo de fútbol completamente amateur, desprovisto de todas las implicaciones y connotaciones «mercantilistas» del fútbol profesional. Todo ello aliñado con la música de Vangelis para «Carros de fuego», ese excepcional homenaje cinematográfico al deporte cuando aún no se había profesionalizado, es decir, cuando era cosa de aristócratas y monjes. Pero no lo hizo. Le pareció más conveniente irse a cuidar gente en otro país. Lo que es perfectamente legítimo pero que apunta al núcleo del problema: en un sistema como el capitalista nadie está obligado a hacer lo que hace ya sea dentro del sistema o fuera de él.

El capitalismo crea un sistema de competición entre productos y servicios, en base al libre intercambio entre las personas de una sociedad, que lleva de manera constante hacia la mejora y la emulación en un entorno global. Además, el libre intercambio de mercancías, como vimos con Pinker, conduce a la eliminación de la violencia porque racionalmente es mejor preferir un juego de suma positiva como es el capitalismo que no las guerras, que son un juego de suma cero. El deporte profesional, y más concretamente el fútbol, combina el afán de superación propio del deporte de competición con las recompensas materiales que el libre mercado proporciona, haciendo que pueda ser compartido por millones de personas en el mundo entero, en tiempo real, sincronizando al planeta en una experiencia colectiva sin precedentes.

Precisamente por esa facilidad de unir a personas del mundo entero más allá de sus nacionalidades, religiones y culturas, el fútbol es el fenómeno capitalista por excelencia, que crea valor en el marco de una elección libre por parte de los individuos. ¿Qué valor? El valor de la catarsis colectiva, de la belleza del juego, de la sublimación de enfermedades mentales… Sólo desde el filiteísmo espiritualista o la más burda de las ignorancias se le recriminaría a un creador de cultura que quisiera ganar dinero con el producto de su esfuerzo. Los artistas suelen tratar el tema del dinero como si fuera una «cosa sucia», pero de hecho se esfuerzan en ganar tanto como les sea posible. ¿Por qué no habrían de hacer otro tanto los futbolistas? Nadie tiene la culpa de que la mayor parte de la gente prefiera ver un partido del Real Madrid que escuchar al último Premio Nobel de Literatura leer extractos de su obra.

El caso es que el capitalismo es el sistema económico que más ha hecho por los artistas, por su riqueza y prosperidad, y de una forma más variada y diversa. Tanto porque los ha hecho millonarios (que pregunten a Steven Spielberg, a Günter Grass, a Miquel Barceló, a Lionel Messi…) como porque posibilita la creación independiente en las orillas de la industria, ya sea porque gracias a los beneficios de las superproducciones (como en el caso cinematográfico) queda un remanente para este tipo de producciones más pequeñas y a menudo deficitarias, que sirven a las grandes compañías a modo de canteras cinéfilas. También porque les da a los artistas un margen de actuación, de libertad, mucho más amplio debido a que el capitalismo es estructuralmente amoral (otra cosa es que haya presiones sobre él desde otros ámbitos sociales, como los religiosos, los morales o los políticos.)

En el fútbol además, a diferencia de otras manifestaciones culturales, la presión para adecuarse a los gustos de las masas es mínima porque las innovaciones formales en la estructura del juego siempre buscan la victoria, con lo que no hay ocasión para que haya un conflicto entre los gustos de la élite y los del grueso de aficionados. Por tanto, los incentivos materiales que introduce el mercado operan en la misma dirección de los incentivos exclusivamente deportivos intrínsecos al fútbol.

Esta relación simbiótica entre el fútbol y el capitalismo encontró su primera gran manifestación en el exilio que debieron emprender los jugadores de más allá del Telón de Acero cuando vieron sus países ocupados por las fuerzas comunistas. Jugadores como Puskas o Kubala terminaron jugando en el Real Madrid y el Barcelona, respectivamente. Paradójicamente, la gran crítica al fútbol como fenómeno cultural capitalista y alienante ha venido del paradigma marxista, el mismo precisamente del que huían jugándose la vida jugadores como los húngaros. Porque para los marxistas si al proletariado, si a los obreros, si a las «clases explotadas» les gusta el fútbol es porque están alienados, les han lavado el cerebro o, a la forma castiza de un alcalde socialista español cuando calificaba a los obreros que votaban a partidos de la derecha, son «tontos de los cojones». Esta alienación se basa en la creación de una necesidad «artificial» (como si en los seres humanos fuese posible distinguir entre lo «artificial» y lo «natural») por parte de la publicidad, hasta transformar lo que era un ocio fundamentado en valores altruistas en una «mera» mercancía que produce sueño espurios, como la necesidad de comprar la camiseta del equipo que cada año cambia por razones mercantilistas de la empresa que viste al equipo. Así que por obra y (des)gracia del capitalismo el fútbol habría pasado de ser poco menos que un «bien público» a una actividad plegada a los intereses crematísticos y privados de unas cuántas empresas, sobre todo televisivas. De ahí que los partidos de fútbol hayan pasado de emitirse gratuitamente a estar sujetos a derechos televisivos sujetos a la oferta y a la demanda, por los que deben pagar los aficionados. Para la crítica marxista la mercantilización de las relaciones sociales conduce de forma inexorable a la alienación y la explotación de los seres humanos entre sí. Pero cabría preguntarse si el que está alienado no es el propio marxista cuando los ciudadanos dejados a su libre albedrío prefieren el «infierno» capitalista al «paraíso» marxista. Simplemente lo que sucede es que el análisis marxista del capitalismo y del fútbol es tan superficial como tremendista, tan grosero como apocalíptico. Porque para evitar dicha presunta explotación y alienación, el marxista necesita echar mano de una explotación y una alienación todavía mayor que permita «liberar» a los sujetos del condicionamiento hacia la propiedad privada y el lucro que les habría provocado la sociedad capitalista.

En cualquier caso, y del mismo modo que el Athletic de Bilbao se resiste a la «contaminación» cosmopolita y mercantil que le permite el caso Bosman, así un colectivo marxista podría crear su propio club basado sobre los principios de la propiedad pública y el socialismo, y atraer con la grandeza de tales principios a jugadores que, como Javi Povés, estén dispuestos luchar contra el capitalismo aunque no quemando bancos y matando a sus directores de oficina, pobres, sino con una alternativa sostenida con las donaciones de los millones de socialistas que hay en el mundo. Esperamos ilusionados la creación de un FC Social Solidario.

Hoy en día, y gracias a sentencias como la del caso Bosman, hemos tenido la fortuna de que dos clubes españoles se hayan aupado a la cima del fútbol capitalista, de nuevo el Real Madrid y el Barcelona, y tengan en sus filas, sin limitaciones presupuestarias de ningún tipo, como sí interfieren en la dinámica del capitalismo en el baloncesto de los EE.UU, a los mejores jugadores del mundo, sobre todo Messi y Cristiano Ronaldo, así como los dos mejores entrenadores, Mourinho y Guardiola. Y todavía habrá alguien que en lugar de disfrutar del espectáculo, se rasgue las vestiduras y se cubra la cabeza de ceniza. Será su problema. La pelota rueda…

Excurso: Los poetas cantan al gol

Después de terminar el Mundial los futboleros españoles estábamos resacosos. Nos dolía la cabeza de la gloria celebrada y el síndrome de abstinencia que nos haría transitar como almas en pena por los trofeos veraniegos y el culebrón de los fichajes. En el horizonte, la madre de todas las Ligas: el Barcelona de Guardiola contra el Real Madrid de Mourinho.

En tales fechas, ayuno de pelotas, el Marca deviene un periódico espectral. En una ocasión, tan desesperados estaban por rellenar huecos que, como veremos más adelante, leí en sus páginas el poema de Kipling. La excusa es que Fabio Capello se lo leía a los jugadores para motivarlos. Se rumorea que es el único poema que Mariano Rajoy, gran aficionado al deporte y a su prensa, ha leído en su vida.

¿Es posible combinar el fútbol y la poesía? Hasta hace poco todavía pálidos y fofos intelectuales europeos, herederos de las neblinas del Romanticismo, despreciaban los deportes y entre todos ellos, con especial saña, el fútbol. Como señalé en el caso de Borges (un apasionado del boxeo) que resumía su tirria al fútbol en la máxima antipelotera por excelencia:

«El fútbol es popular porque la estupidez es popular»

Todavía quedan, es cierto, algunos paleomarxistas como Terry Eagleton que hacen bromas pseudointelectuales en The Guardian44 sobre confundir a Rambo con Rimbaud y opinan que el fútbol es el opio del «populace». Pero estas burlas resultan patéticas cuando se recuerda lo que decía el gran escultor Eduardo Chillida, que llegó a ser guardameta de la Real Sociedad:

«Yo he tenido muy en mente toda la vida lo que he aprendido de fútbol. La gente se ríe cuando digo esto, pero en el fútbol yo he aprendido muchas cosas que luego he utilizado en la escultura. Yo pensaba en cómo se puede agrandar o disminuir el peligro según te acerques más o menos al que va a disparar, porque así haces disminuir el tamaño de la portería. Pura geometría aplicada al fútbol, que luego he aplicado al arte y al espacio.»

Y es que salvo las excepciones que atufan a naftalina, los poetas y filósofos están saliendo del armario futbolístico, atreviéndose a poetizar los goles y los paradones, el Real Madrid y el Boca Juniors, el paraíso de ganar la Champions y el infierno del descenso a la Segunda División.

Para nosotros —que jamás podríamos vivir en los EE.UU. porque allí lo llaman soccer y prefieren a barrigudos que golpean pelotitas con bates— los machadianos cielos azules y el sol de la infancia iluminaban campos polvorientos los sábados sin colegio, con dos piedras haciendo de porterías. También vale, claro, para los nublados y tormentosos cielos de Noruega y la infancia de Bjorn Aamodt:

«… o el recuerdo de ser despertado por voces lejanas/ una mañana de domingo temprano en agosto, con luz amarilla/ irrumpiendo en la habitación a través de cortinas ondeantes/ y la certeza de que es hoy/ cuando vamos a jugar la semifinal contra el equipo infantil de Stalbekk/te llena los pies a cabeza y te hace salir corriendo al patio.»

Y es que aunque hayamos soñado de chiquillos con ganar el Oscar de Hollywood, el Premio Nobel de Física o Eurovisión, ninguna meta era más alta, y más imposible, que la de llegar a enfundarse la camiseta número de 10 de nuestro equipo favorito y alzar la Copa de Europa. Algo de esta herida fundamental en nuestros egos infantiles recogió el sueco Bengt Cidden Andersson en «Igualdad»:

«Cuando el médico/ me miró el maltrecho menisco/ y dijo típico de futbolista/ sentí una cierta alegría/ a pesar del dolor./ Porque había dicho futbolista.»

y el argentino Edmundo Rivero en «Pelota de cuero»:

«Crecí como crecen los pobres purretes/ la luz de mi barrio fue un rayo de sol./ Siguiendo la comba de aquel barrilete/ a un arco de trapo le hice el primer gol./ Fui un crack y mis glorias en locas tribunas/ igual que los sueños quedaron atrás/ … Pelota de cuero, que amé desde pibe, nacida en la magia de un mundo irreal.»

En el año 82 perdimos ignominiosamente el Mundial de Fútbol jugado en casa, pero el Dios del Fuera de Juego nos premió cambiándonos la vieja tele en blanco y negro por una rutilante pantalla en color y un montón de canales en los que sólo podíamos seguir sintonizando los dos de siempre, el UHF y el VHF. Pero cuando hay un partido de fútbol nos sobran todos los demás. Allí están nuestros héroes. Hasta que algún vate contemporáneo cante el cabezazo de Pujol, pura Furia Roja, a Alemania nuestro portero eléctrico, cancerbero enamorado, ya disponía del homenaje de una groupie poeta, la cordobesa Elena Medel:

«Iker Casillas, mírate rasgando el aire/ perfecto al derramarte de alegría, inmortal,/ ¿domador de serpientes, mi patria de cometas?/ No dejes de competir en belleza con los astros:/ tú eres uno, y esta batalla es tuya y de tus ojos,/ tuya y de tus labios expectantes de elegía.»

Esos labios que harían temblar a Sara Carbonero45 después de la Finalísima… (una duda me resta: ¿a las mujeres en realidad les gusta el juego o los jugadores?) Y es que los porteros siempre han puesto al personal poético. Rafael Alberti además de poemas a Stalin también le hizo uno al arquero húngaro Platko y Miguel Hernández, que siempre fue más humilde que el gaditano y al contrario que aquel prefirió las trincheras a los palacios durante la Guerra Civil, le dedicó uno a Lolo, portero del Orihuela. En Alemania, tres veces campeona del mundo, al mismísimo Heidegger le entusiasmaba la elegancia olímpica de Beckenbauer (como vimos que contaba Safranski en su biografía) y también hay poetas sensibles ante la figura más solitaria en un terreno de juego, aunque el fiero Oliver Kahn no inspiraba compasión precisamente al alemán Albert Ostermaier:

«cuando en el córner como/ un gato rubio salta desde la/ portería sobre una ola/ de entusiasmo por los/ aires azules vuela/ habría que entrenar propiamente a los Beach Boys.»

Pero si los porteros destacan por su especialización dentro de un equipo hay un integrante del juego que sin pertenecer al mismo estrictamente lo condiciona hasta extremos a veces inconmensurables. Inalcanzable para él la gloria aunque muchas veces, ay, se despeña por el abismo del fracaso y el odio: el árbitro. En una ocasión el Papa Pío XII le espetó a uno de esos heroicos masoquistas: «Así que usted es el que le anuló ayer dos goles a Italia». Mario Vargas Llosa les dedicó uno de los capítulos más hilarantes que jamás se hayan escrito en La tía Julia y el escribidor pero ahora ciñámonos al ámbito poético. Sólo hay algo peor que ser hijo de un verdugo o un enterrador, y es serlo de un árbitro de fútbol. Lo que le sucedió a la sueca Ida Linde («Mi padre es árbitro de fútbol»):

«Muere un domingo/ Cae un árbol, al parecer sin motivo,/ sobre él./ El árbitro de fútbol de la ciudad ha muerto/ y ningún jugador quiere comentar/ la muerte en el periódico./ Todos saben que es Dios el que lo ha hecho./ Mi padre sólo ha vivido por conmiseración.»

Conmiseración es lo que piden los que odian el balompié en la Galaxia Fútbol. ¡Qué tortura para ellos tener que soportar en cada telediario noticias sobre si Cristiano se ha hecho un esguince o Messi se ha resfriado! Pobrecillos. A ellos va dedicado la protesta de Enrique Badosa «Español básico»:

«Fútbol, pelota, gol, copa, recopa,/ partido, promoción, campeonato,/ equipo, portería, córner, falta,/ quiniela, liga, entrenador y árbitro…/ Otras palabras hay, pero no constan más que en algún rincón del diccionario.»

No estaría mal que el Marca, que se escribe únicamente con las palabras mencionadas por Badosa, para aliviar la canícula e ilustración de sus lectores publicase cada día al menos un poema de los recogidos en la antología de tema futbolístico que editó Cosmopoética. En los descansos de los partidos hojeo mi gastado ejemplar e imagino a Kubala en los versos de Serrat, rememoro al Buitre en Querétaro con Ignacio Escuín o siento la nostalgia de los pases de Guardiola con Narcís Comadira. Me gusta especialmente el minimalista de Claudio Bertoni, «Desde la ventanilla del bus»:

«Veo unas vacas/ en una cancha de fútbol/ dos pasan/ rozando el palo/ la tercera/ es gol.»

Porque, amigos, la vida es fútbol y, como sentenció Boskov en un remate en plancha, el fútbol es fútbol: cuando parece que vamos a meter por fin la pelota en la portería siempre hay un linier que marca fuera de juego. Y el árbitro pita el fin del partido cuando todavía manteníamos la esperanza de marcar en el último segundo aunque fuese de penalty injusto.

Ha terminado el Mundial. La escala musical de las vuvuzelas ha sido «Do, re, mi, fa, gol». Pero dentro de poco comenzarán la Liga, la Copa y la Champions: el verso más corto y más impactante volverá a ser «¡Gol!»

5 Es sabido que para Marx la religión es un sedante de la capacidad de rebeldía y por ello decía que «La religión es el opio del pueblo. La superación de la religión como la dicha ilusoria del pueblo es la exigencia de su dicha real. Exigir sobreponerse a las ilusiones acerca de un estado de cosas vale tanto como exigir que se abandone un estado de cosas que necesita de ilusiones», en Crítica de la filosofía del derecho de Hegel.

6 Por cierto, a Robbie Fowler le costó cara esta comparación entre el fútbol y la cocaína. El jugador del Liverpool celebró un gol contra el Everton «simulando» (digo yo) que esnifaba una de las líneas de cal que marcan el terreno de juego. Posiblemente la raya más cara de la historia, ya que fue castigado a pagar 60.000 dólares entre su club y la Asociación de Fútbol que, además, lo sancionó con cuatro partidos. De esta forma Fowler respondía a los cánticos de la afición contraria que lo acusaba de gustarle mucho la coca y no precisamente la «light».

7 Porque siempre habrá canallas, y según confesión de Johnson a Boswell «el patriotismo es el último refugio de los canallas». Ciertamente, Boswell matiza que Johnson no se refería a un «amor honesto y generoso por nuestro país», sino a aquéllos que, «en todas las épocas y lugares, han usado el manto del patriotismo para arropar sus propios intereses».

8 Para un racionalista como Kant, Dios no sólo es una idea de la Razón Pura sino que cabe La Religión dentro de los límites de la mera razón (1793)

9 Albert Camus, «Lo que debo al fútbol», disponible en http://www.cuentosdelapelota.com.ar/2009/08/lo-que-debo-al-futbol-albert-camus.html

10 Umberto Eco, La estrategia de la ilusión: Lumen, 1999. El capítulo «El Mundial y sus pompas», donde cuenta que «como un pequeño homosexual aterrorizado que se repite obstinadamente que deben gustarle las chicas, rogué muchas veces a mi padre, forofo equilibrado pero constante, que me llevara consigo a ver el partido.»

11 El propio Wolff lo lee en http://www.youtube.com/watch?v=lwYZTlHVTb0

12 Oliver Sacks, Músicofilia: Anagrama, 2010

13 Ludwing Wittgenstein en el Tractatus Logico-Philosophicus: «La solución al enigma de la vida…está fuera del espacio y del tiempo… la explicación del sentido del mundo debe quedar fuera del mundo… sólo podríamos decir cosas sobre el mundo como un todo, si pudiésemos salir fuera del mundo. En el mundo todo es y sucede como sucede: en él no hay ningún valor, y aunque lo hubiese no tendría ningún valor…» Cámbiese «vida» por «fútbol», tanto monta…

14 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas: Crítica, 2008

15 Estrictamente hablando el fútbol dejó de ser de suma cero cuando las victorias se premiaron con tres puntos: lo que gana el vencedor no es exactamente lo que pierde el oponente.

16 Adam Smith, La riqueza de las naciones: Alianza, 2009.

17 Steven Pinker, The Better Angels of our Nature: Penguin, 2011.

18 Aristotéles, Poética: disponible en http://www.philosophia.cl/biblioteca/aristoteles/poetica.pdf

19 Disponible en http://es.fifa.com/mm/document/afdeveloping/refereeing/law_11_offside_es_47386.pdf

20 Disponble en http://beldamaruenda.blogspot.com/2006/05/proyecto-fuera-de-juego.html

21 Por ejemplo, «Sobre la distribución de los errores arbitrales», por Antonio García Ferrer en Estadística Española, vol. 31, nº 120, 1989.

22 Pier Paolo Pasolini, «Il calcio ‘è’ un linguaggio con i suoi poeti e prosatori», en Il Giorno, 3 de enero de 1971.

23 Entrevista realizada por Jordi Quixano, disponible en http://deportes.elpais.com/deportes/2012/02/29/actualidad/1330544821_154290.html

24 Santiago Navajas, «Heidegger, el enemigo filosófico número 1»: La Ilustración Liberal, nº 43.

25 Rudiger Safranski, Heidegger, Un Maestro De Alemania: Tusquets, Barcelona.

26 Martín Heidegger, «El arte del espacio», disponible en http://www.heideggeriana.com.ar/textos/arte_y_espacio.htm

27 Mourinho, rueda de prensa realizada el 3 de marzo de 2011. Realmente Mourinho se refería a algo mucho más prosaico: la clasificación en la tabla de la Primera División. Ma se non è vero, è ben trovato.

28 Jesús Mosterín, Conceptos y Teorías en la Ciencia: Alianza Universidad, Madrid.

29 Le Corbusier, El espacio inefable, publicado originalmente en L’Architecture d’Aujourd’hui, 1946, disponible en la traducción de Marisa Pérez Colina en http://www.ddooss.org/articulos/textos/Le_Corbusier.htm

30 Walter Benjamín, Discursos Interrumpidos, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica»: Taurus, Buenos Aries.

31 José Ortega y Gasset, Del imperio romano: Obras Completas Tomo VI, 2005.

32 Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, disponible en http://www.nietzscheana.com.ar/textos/la_razon_en_la_filosofia.htm

33 Harold Bloom, La religión en los Estados Unidos, el surgimiento de la nación postcristiana: Fondo de Cultura Económica, México.

34 Pauline Moffitt Watts, Nicolaus Cusanus, a fifteenth-century vision of man, en Studies in the History of Christian Thought.

35 Declaraciones recogidas en http://www.kaosenlared.net/noticia/javi-poves-jugador-sporting-gijon-retira-futbol-capitalismo-muerte

36 Para una visión en sentido contrario, es decir: liberal, vale mucho la pena descargar y leer el ensayo de Albert Esplugas La comunicación en una sociedad libre, disponible en http://www.juandemariana.org/pdf/esplugas-comunicacion.pdf

37 Por primera vez en la historia, cinco equipos grandes de un país se encuentran en cuartos de final en sus respectivas competiciones europeas: Real Madrid, Barcelona, Atlético de Madrid, Valencia y Athletic de Bilbao. Esto vendría a desmentir la presunta falta de calidad de la liga española en comparación con ligas más igualitarias.

38 Declaraciones recogidas en el diario Marca el 6 de julio de 2011, disponible en http://www.marca.com/2011/07/06/futbol/equipos/sevilla/1309932238.html

39 Alfredo Di Stéfano, Gracias, vieja: Aguilar, 2000.

40 En El Mundo, 5 de febrero de 2012, entrevista realizada por Antonio Lucas.

41 Ver la Sátira completa y traducida en el blog Todo fluye http://todofluye.wordpress.com/2007/09/16/mens-sana-in-corpore-sano/

42 Recopiladas por Zoé Robledo en http://webarticulista.net.free.fr/zr200616060706.html

43 Robert Nozick, «¿Por qué los intelectuales se oponen al capitalismo?» en La Ilustración Liberal, nº 13-14, disponible en http://www.ilustracionliberal.com/13-14/por-que-se-oponen-los-intelectuales-al-capitalismo-robert-nozick.html

44 Disponible en http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2010/jun/15/football-socialism-crack-cocaine-people

45 Se puede ver el temblor en http://www.youtube.com/watch?v=amD-m0NVCys

Mourinho, entrenador de fútbol

«Mourinho es un auténtico James Bond, un superhombre, un gran hombre»

Luis Lourenco, fan total

El entrenador total

El fútbol profesional es seguramente de todos los deportes de alto nivel el menos predecible. O dicho de otro modo, aquel en el que la suerte juega un factor más decisivo. Una jugada mal pitada por el árbitro en un partido de baloncesto o de balonmano no acostumbra a tener la importancia decisiva que en un partido de fútbol: un gol mal anulado (frente a lo mismo aplicado a una canasta) o una tarjeta roja que no lo era (contra una antideportiva).

Las variables que afectan un partido de fútbol son de tipo estratégico, psicológico, táctico, moral, técnico, físico, religioso, nutritivo, anímico, político, climático, periodístico, emocional, geométrico, teológico… El FC Barcelona «es más que un club», Maradona era «la mano de Dios», Kubala y Puskas llegaron a jugar en el fútbol español «gracias» a (que huyeron de) los regímenes comunistas de sus países de origen, los jugadores argentinos «drogaron» a los de Brasil en un partido del Mundial de Italia46, Mourinho sacó rápidamente a Muntari de una alineación del Inter alegando que al cumplir con las restricciones dietéticas del Ramadán no estaba al nivel físico óptimo…

Y es que Mourinho es uno de los entrenadores que más controla, hasta el límite de lo posible, el conjunto de variables que intervienen en un partido. De las endógenas al propio partido, en las que es excepcional, un maestro; pero también, y aquí reside fundamentalmente su «rareza» respecto de otros entrenadores, de las exógenas. Entre las endógenas al fútbol controla tanto la alimentación47 (y hace que Benzema baje de peso diez kilógramos48) como habla cinco lenguas (portugués, español, inglés, italiano y francés) para ser capaz de lograr una gran empatía con sus jugadores hablándoles en su propio idioma o en aquel en el que se sientan más cómodos (aunque al equipo en conjunto le habla en el idioma del país del club). Tanto desde el punto de vista físico como psicológico Mourinho trata de hacer rendir a sus jugadores al 100% ya sea en el plano individual o desde una concepción comunitaria del juego que les haga ser conscientes de que el bien colectivo repercutirá positivamente en su bien privado.

Parafraseando a Kennedy, podemos imaginar a Mourinho diciéndoles aquello de «No pienses en lo que el Real Madrid puede hacer por ti sino en lo que tú puedes hacer por el Real Madrid», teniendo en cuenta que el aforismo kennediano dejaba implícito que las ganancias colectivas revertirían luego en beneficios privados para cada jugador: la marca Real Madrid como multiplicador de la marca Cristiano Ronaldo y viceversa, en una simbiosis productiva. Porque Mourinho, como Kennedy, es un maestro en combinar los incentivos morales con los materiales, transmutando unos en otros.

Su preocupación por manejar apropiadamente los incentivos morales se pone de manifiesto, como indicábamos, en su esfuerzo para dominar el mayor número de idiomas posibles, y así comunicarse con la variopinta pluralidad de jugadores con los que se va a encontrar en los clubes de primera categoría que va a encontrar para controlar mejor el mensaje y el discurso del club, como le ocurrió cuando pasó a entrenar al Inter:

«He estudiado italiano cinco horas al día durante varios meses para asegurarme que podría comunicarme con los jugadores, la prensa y los aficionados.»49

Porque el fútbol profesional no consiste sólo, como creen ingenua o interesadamente algunos, en «jugar a la pelota», como si fuera suficiente con dársela a los «jugones» y ya está. La definición de fútbol que da el Diccionario de la Real Academia Española es correctísima en su simpleza y limpieza conceptual

«Juego entre dos equipos de once jugadores cada uno, cuya finalidad es hacer entrar un balón por una portería conforme a reglas determinadas, de las que la más característica es que no puede ser tocado con las manos ni con los brazos.»

Tan simple y tan limpia que necesariamente falla. De hecho, no hace siquiera falta, ni mucho menos, que sean exactamente once para jugar al fútbol, salvo según las reglas subsidiarias de la FIFA. Porque toda definición no es más que «un intento de definición», una máscara mortuoria de una realidad que está en permanente cambio, una foto fija de un proceso, una perspectiva de un mundo que es plural. Sócrates disfrutaba haciéndoles ver a sus contrincantes sofistas durante sus paseos filosóficos que era imposible encontrar una definición que satisficiera a la vez y sin contradicción todos los aspectos involucrados en el uso de una práctica. Siglos más tarde, Wittgenstein propuso su noción de «juegos de lenguaje» y «parecidos de familia» para explicarnos que tales definiciones no son necesarias porque sabemos usar las palabras en su contexto independientemente de las definiciones mismas, que siempre son a posteriori y reduccionistas respecto de los objetos y hechos que las han hecho emerger.

Y es que toda definición presupone lo que Wittgenstein llamaba «una forma de vida»: un conjunto casi infinito de instrucciones infinitesimales que se aprenden con la práctica cotidiana y que van empapando de «pre-juicios», de «intuiciones», de conocimiento tácito, de reacciones involuntarias pero decididamente nuestras, nuestra concepción del mundo. Cualquiera que haya intentado explicar el «fuera de juego» a un neófito lo entenderá.

O, ya que estamos, del fútbol. Wittgenstein aducía que «Si un león pudiera hablar, no podríamos comprenderlo». Nos podemos, legítima aunque sorprendentemente, preguntar cómo distinguir a «uno de los nuestros» en esta cacofonía de «juegos de lenguaje». ¿Cómo estar seguros de que estamos hablando un mismo lenguaje? Lo que nos lleva de nuevo al inicio del problema porque en el momento en el que dudamos de que nuestro interlocutor no se está refiriendo a lo mismo que nosotros, con lo que nuestra disputa puede ser más nominal que real, entonces lo que solicitamos es precisamente ¡una definición de los términos involucrados en la discusión!

En Alicia a través del espejo se ejemplifican a la perfección las sutilezas wittgenstenianas sobre el lenguaje, las definiciones y las «formas de vida» en el diálogo entre Alicia y Humpty Dumpty50:

«—¡Y sólo uno para regalos de cumpleaños! Ya ves. ¡Te has cubierto de gloria!

—No sé qué es lo que quiere decir con eso de la «gloria» —observó Alicia.

Humpty Dumpty sonrió despectivamente.

—Pues claro que no… y no lo sabrás hasta que te lo diga yo. Quiere decir que «ahí te he dado con un argumento que te ha dejado bien aplastada».

—Pero «gloria» no significa «un argumento que deja bien aplastado» —objetó Alicia.

Cuando yo uso una palabra —insistió Humpty Dumpty con un tono de voz más bien desdeñoso— quiere decir lo que yo quiero que diga… ni más ni menos.

—La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.

—La cuestión —zanjó Humpty Dumpty— es saber quién es el que manda… Eso es todo.»

En la polémica sobre Mourinho lo que late, palpitante y secreto, es un conflicto wittgensteniano entre formas de vida que van más allá de lo estrictamente definido por la RAE. Un conflicto que deviene humptydumptyano desde el momento en que se manifiesta una lucha por el poder que es tanto de voluntad de poder (quién gana más títulos, trofeos, dinero, prestigio, admiración) como de conocimiento sobre quién impone un determinado tipo de fútbol vinculado a una moral y una política determinada. Porque aunque todos usen la palabra «fútbol» no es la misma cuando la emplean los leones que cuando la emplean los ciervos (¿que qué diablos significa esta metáfora zoológica? Ya veremos más adelante.)

Esa distinta concepción del lenguaje según hayan sido las experiencias vividas se ejemplificó en un supuesto rifirrafe entre Mourinho y el defensa y capitán del Real Madrid Sergio Ramos, cuando le recriminó a su entrenador que criticara un cambio de marcaje:

«No, pero dependiendo de la situación del partido, a veces hay que cambiar los marcajes. Y como usted nunca ha vestido de corto, no sabe que a veces se dan esas situaciones.»

Lo que importa aquí no es que Mourinho de hecho sí que jugara al fútbol, además de defensa aunque sólo como amateur y hasta los veintidós años, sino que Ramos, que no creo que haya estudiado la filosofía analítica de Cambridge, usa un argumento wittgensteniano para contraatacar las acusaciones de Mourinho explicándole que, dada su trayectoria profesional y el aspecto social en el que desarrolló su cultura futbolística, no debería definir una determinada concepción del fútbol demasiado dogmáticamente porque estaría anulando otras definiciones y visiones del fútbol, como la del propio Sergio Ramos, al menos tan valiosa como la suya pero sustancialmente diferente al basarse en experiencias vitales y profesionales diferentes.

Aunque Ramos se equivoca respecto al fondo de la cuestión porque precisamente el no haber sido un jugador profesional le sirve a Mourinho para tener una visión del fútbol excéntrica respecto a lo que suele ser la usual, es decir, menos tradicionalista y menos guiada por los clichés y los estereotipos que rodean al juego. También de ahí los encontronazos que provoca. El primero que se dio cuenta de la originalidad y potencia de la visión del fútbol que Mourinho traía consigo fue Sir Bobby Robson, del que fue su ayudante y traductor en el Sporting de Lisboa y en el FC Barcelona51:

«Cuando Mourinho volvía (de ojear a los adversarios) me entregaba un informe que era de primer nivel. Remarco: de primer nivel. Tan excepcional como el mejor que hubiera recibido. Estaba en la treintena, nunca había sido un jugador, nunca había sido un entrenador y me daba informes tan buenos como los mejores que jamás me hubiesen hecho»

Robson ya se había fijado en la manera en que supervisaba y se comunicaba con los jugadores, enviándoles memos y mensajes de motivación, manteniendo el contacto con ellos cuando estaban fuera del club, a través del correo electrónico y de mensajes.

El fútbol también es el deporte donde la línea entre el fracaso y el éxito es más débil. En una ocasión Marca sorprendió a sus lectores con un poema del mismo modo que As regala la vista a los suyos en la contraportada con la única mujer que suele aparecer en sus páginas (esa manía de los periódicos deportivos españoles de discriminar a los poetas y a las mujeres —es decir, la vida inteligente— de sus páginas.) El poema era «Si» («If») de Kipling y se lo había dado Fabio Capello a sus jugadores en el Madrid, que debieron reaccionar con la misma incredulidad que los lectores habituales del rotativo periodístico madrileño52:

Si puedes mantener en su lugar tu cabeza cuando todos a tu alrededor,

han perdido la suya y te culpan de ello.

Si crees en ti mismo cuando todo el mundo duda de ti,

pero también dejas lugar a sus dudas.

Si puedes esperar y no cansarte de la espera;

o si, siendo engañado, no respondes con engaños,

o si, siendo odiado, no te domina el odio

Y aun así no pareces demasiado bueno o demasiado sabio.

Si puedes soñar y no hacer de los sueños tu amo;

Si puedes pensar y no hacer de tus pensamientos tu único objetivo;

Si puedes conocer al triunfo y la derrota,

y tratar de la misma manera a esos dos impostores.

Si puedes soportar oír toda la verdad que has dicho,

tergiversada por malhechores para engañar a los necios.

O ver cómo se rompe todo lo que has creado en tu vida,

y agacharte para reconstruirlo con herramientas maltrechas.

Si puedes amontonar todo lo que has ganado

y arriesgarlo todo a un solo lanzamiento;

y perderlo, y empezar de nuevo desde el principio

y no decir ni una palabra sobre tu pérdida.

Si puedes forzar tu corazón y tus nervios y tus tendones,

para seguir adelante mucho después de haberlos perdido,

y resistir cuando no haya nada en ti

salvo la voluntad que te dice: «¡Resiste!».

Si puedes hablar a las masas y conservar tu virtud.

o caminar junto a reyes, y no distanciarte de los demás.

Si ni amigos ni enemigos pueden herirte.

Si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado.

Si puedes llenar el inexorable minuto,

con sesenta segundos que valieron la pena recorrer…

Tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella,

y lo que es más: serás un hombre, hijo mío

Kipling tiene mucha razón en que ante la incertidumbre del fútbol (o sea… de la vida) lo más prudente y sensato es el término medio entre la arrogancia (defecto estratégico en Mourinho: «o si, siendo engañado, no respondes con engaños») y la falsa modestia (el pecado táctico de Guardiola: «Y aun así no pareces demasiado bueno o demasiado sabio.»). Aunque no hay que perder de vista que el tono general del poema se acerca mucho más al orgullo luciferino —aunque ensartado en un control extraño de las emociones, desatado por fuera, calmado por dentro, como un huracán-, de Mourinho que a cualquier otro entrenador. El individualismo («Si ni amigos ni enemigos pueden herirte./Si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado.»), la voluntad de aventura («Si puedes amontonar todo lo que has ganado/y arriesgarlo todo a un sólo lanzamiento» como comentó cuando se fue al Chelsea: «Si hubiese querido un trabajo fácil, me habría quedado en el Oporto con una espléndida poltrona, la Champions, Dios, y después de él, yo»), el desapego profesional («Si puedes conocer al triunfo y la derrota, y tratar de la misma manera a esos dos impostores», ya que de su primer mentor futbolístico, Sir Bobby Robson, aprendió que «No creer que en la victoria se es el mejor y en la derrota el peor»).

Padres futbolísticos

Decía Truffaut que ningún niño quiere ser crítico de cine. Y pocos director de cine. Algo parecido ocurre en el mundo del fútbol aunque sí que habrá niños que quieran radiar partidos de fútbol agarrados a un micrófono y algunos otros, sobre todo ahora que con Mourinho y Guardiola el entrenador ha pasado a tener rango de estrella mediática, que anhelen con dirigir a los equipos de sus sueños. Mourinho se planteaba triunfar en el fútbol pero como la mayoría de los chavales quiso hacerlo jugando al fútbol. Pero comprendió que nunca llegaría a ser nada más que un jugador mediocre, así que desvió su objetivo hacia los banquillos.

Allí tenía el ejemplo de su padre que relató así los inicios del pequeño José53:

«Mi hijo José veía partidos y hacía informes cuando yo entrenaba a Vitoria Setúbal. Me ayudó bastante en varios partidos, y eso que era un niño. ¡Cobraba de broma! Una pequeña prima por partido ganado. Yo prefería que estudiase, porque en el fútbol solo unos pocos triunfan. Era y es un hijo excepcional. Muy amigo de sus amigos. Los verdaderos amigos de él saben bien cómo es. Él triunfó cuando mucha gente pensaba que no lo haría. Puede que entonces se sintiera defraudado por algunas personas (…) Ha desarrollado su propia personalidad y sabe bien lo que es mejor para él. Pero sobre todo quise que fuera honesto. Puede que él sepa lo que yo pasé por ser más humilde. Para él, la palabra humilde en el fútbol no existe. Si mi hijo hubiera tenido la humildad que tuve yo, ya se lo habrían comido»

Pero los auténticos padres futbolísticos de Mourinho fueron Bobby Robson, Louis Van Gaal y, como antecedente, Helenio Herrera. De los dos primeros fue ayudante. De Helenio Herrera es la reencarnación. H.H., como se le conocía, era un hijo de españoles que nació en Argentina, tenía la nacionalidad francesa y alcanzó su culminación como entrenador de fútbol en Italia, con el Inter de Milán. Como Mourinho, se caracterizó por ser un técnico mediático (el primero de la historia) en el sentido de que con sus altisonantes e ingeniosas declaraciones atraía el interés de los medios de comunicación sobre él y de esta forma quitaba presión a sus jugadores. Como Mourinho, también fue el primer entrenador que utilizó herramientas psicológicas de motivación en sus equipos, que pasó incluso por transformar a los aficionados de educados espectadores en hinchas que apoyasen al equipo activamente y no sólo contemplativamente. Como Mourinho, priorizaba la victoria sobre cualquier otra consideración, fijándose siempre más en el resultado que en lo que pudiese querer el público o la prensa, siempre amantes del preciosismo y la estética pero los primeros en pedir la cabeza del técnico cuando se encadenan las derrotas. Como Mourinho, fue considerado un gran estratega y un mejor táctico que a partir de una defensa ordenadísima lanzaba unos contraataques tan rápidos como mortales. El «catenaccio» no lo inventó él, fue el entrenador austriaco Karl Rappan dirigiendo a los suizos, pero lo elevó a categoría universal. Un resumen de estas factores motivacionales, mediáticos y «resultadistas» encuentran su mejor expresión en la anécdota de cuándo sancionó a uno de sus jugadores por declarar a la prensa «Vamos a jugar en Roma» en lugar de «Vamos a ganar en Roma».

Cuenta la leyenda que cuando Mourinho llegó a Milán para entrenar al Inter buscó los apuntes futbolísticos que había dejado «El Mago» (otro de los apodos de Helenio Herrera). Y no es leyenda sino realidad que la casualidad, no exenta de cierta causalidad, ha querido que El País ha encargado a Martín Girard que sea la sombra literaria de Mourinho durante su paso en España. Lo que sucede es que Girard es el pseudónimo de Gonzalo Suárez, escritor, cineasta, periodista deportivo y, sorpresa, hijo adoptivo de Helenio Herrera para el que realizó informes y análisis semejantes a los de Mourinho para Robson. Así que tenemos a H.H. como padre adoptivo del periodista y padre putativo del entrenador. El caso es que el adoptivo se dedica desde que fue contratado a ser más bien la «mala sombra» del putativo, un detective periodístico con licencia para matar mediáticamente y una de las plumas más ofensivas contra Mourinho en la prensa española (¿casualidad?, ¿causalidad?)54:

«El 1 de octubre del 2010, un avezado jefe de deportes, apellidado Sámano y apodado por mí Manitú, contrató al perspicaz detective privado en paro Martín Girard, que soy yo, para que se convirtiera en la sombra del entrenador Mourinho desde la llegada de este al Real Club Florentino (…) Mou, apelativo cariñoso que camufla en realidad un carácter de cardo borriquero (…) el llamado Mou ya era, en sí mismo, una sombra. Y no precisamente la sombra del fantasma de Helenio Herrera como se ha proclamado en la Italia de Berlusconi con inequívocas añoranzas de Mussolini, sino su propia sombra (…) simulando que masca chicle, regurgita y rumia su sombra con aire sombrío y rictus despectivo, como si fuera a escupir por el colmillo o estuviera perpetuamente enfadado. Lo está. A este caudillo malencarado no le basta jugar en casa al amparo de soflamas rojigualdas y patrióticos exabruptos (como si su equipo, formado en mayoría por mercenarios extranjeros, incluido él, representara la quintaesencia de lo español), necesita además denigrar a los contrincantes»

El lirismo surrealista y logorraico de Suárez entronca con los diálogos alcoholizados de los protagonistas de su película más personal y relevante. Ditirambo (José Sacristán) y Rocabruno (Francisco Rabal) en «Epílogo» escribían a dos manos una novela con una prosa al estilo de los culteranistas artículos obsesionados con Mourinho que escribe ahora Suárez55:

«Sorprendía, eso sí, que las huestes amourinhizadas no fueran capaces de olvidar un error arbitral que ni siquiera les afectaba a ellos y, en cambio, ninguno recordara haber visto el flagrante penalti que, con grotesca comedia incluida, había cometido Pepe en el área del Getafe. Desde aquel remoto exoplaneta CJ667Cc, nuestro personaje dedujo que el resentimiento de las masas era uno de los más pertinaces y feos efectos de la pasión futbolera. Y, al advertir cómo los amourinhados avanzaban hacia él con aviesas intenciones, trató de huir. Pero ninguna pesadilla tiene solución dentro de la pesadilla, como ninguna crisis tiene solución dentro del sistema que la genera. A la manera de Rajoy en el regazo de Merkel, Procopio cerró los ojos para no ver lo que se le venía encima y, a imagen y semejanza de San Zapatero, se dispuso al sacrificio final. Entonces tuvo una idea para no acabar, a su vez, despedazado: se despertó. Trémulo y sudoroso, buscó inútilmente la sonrisa de Mitzi Gaynor en los labios de Gina Pi. Ni siquiera estaba en el diván del consultorio, sino en un campo de fútbol y con un pito en la boca. Ya no tenía remedio. Acababa de pitar penalti. La pesadilla se mordía la cola.»

Sin embargo, jugadores que conocieron de primera mano a H. H. y en la actualidad también saben de Mourinho, pero no tienen problemas freudianos ni les pagan para ejercer el matonismo periodístico, tienen otra visión de la relación especular entre «El Mago» y «The Special One». Mario Corso y Sandro Mazzola sí que ven, sin tanta floritura retórica, un vínculo futbolístico entre ambos. Corso evalúa aún mejor a Mourinho que a Helenio Herrera56:

«Helenio, con el balón, era un desastre. Su mérito era que sabía todo de los rivales, que motivaba a los jugadores de lunes a sábado y les hacía mejores de lo que eran, pero los domingos, durante los partidos, de táctica no entendía mucho. Era limitado en ese sentido (…) Mourinho es mucho mejor. Tiene más carisma y sabe leer los partidos. Helenio no tenía mucha idea de prepararlos»

Por su parte, Sandro Mazzola, el mejor jugador italiano de la época junto a Rivera del AC Milan, también está de acuerdo con la reencarnación del estilo Herrera, en el sentido más amplio, en Mourinho57:

«Ha aportado al Inter mucho entrenamiento con pelota, y no tanto gimnasio y físico como antes. Helenio decía: primero entreno la cabeza y luego las piernas. Esto también lo hace José, que hace cosas fuertes con la Prensa, como Helenio. Cuando jugaba contra el Milán decía que su técnico estaba loco, y cosas así (…) Hablaba con el grupo, pero sobre todo individualmente. quiso jugar un 4-2-4 en el Inter. Ganó los tres primeros partidos por seis goles. Al cuarto se enfrentó al Pádova de Nereo Rocco, que sí jugaba catenaccio, y perdió. Rocco siguió con ese estilo mucho tiempo en el Milán. Al siguiente partido el Inter hizo el primer gol y Picchi, que era el dos, le dijo a Valeri, que tenía el seis: «Ahora tú te pones de líbero por detrás de la defensa, no quiero perder otro partido». Helenio vio esto y entendió que en Italia era necesario jugar así, y siguió.»

También es cierto que no es sólo que con Mourinho haya revivido el espíritu de Helenio Herrera sino el de toda una época, más agresiva, rebelde, viril. Cuenta admirado Mazzola la chulería con la que respondió Di Stéfano al presidente de la UEFA, al más puro estilo Mourinho (sólo que si lo hubiese hecho ahora lo habrían «crucificado» tanto la prensa como el dirigente):

«Después de la final comimos Inter y Real, y estaba el presidente de la UEFA. Puskas, Alfredo, Gento y Santamaría bebían en un rincón. El presidente de la UEFA quiso hablar. Los cuatro seguían bebiendo y riendo. Llamó la atención dos veces. Y a la tercera, Alfredo le miró y le dijo: «Vosotros estáis aquí porque nosotros jugamos. Cuando hayamos acabado de hablar, hablaréis vosotros»»

Mourinho como psicólogo

En su libro «Sport Psychology»58, Britton W. Brewer cita a Mourinho poniéndolo de ejemplo de cómo se emplean determinadas técnicas psicológicas en el deporte profesional, concretamente en el fútbol. Así las denominadas «técnicas de simulación» consistentes en la presuposición de que los atletas aprenderán a concentrarse más efectivamente en situaciones de presión reales si antes han recreado dichas circunstancias, entrenándose en dichas situaciones «virtuales». Mourinho en concreto habría

«(…) elaborado ejercicios de entrenamiento para sus jugadores que simulaban las situaciones de toma de decisiones a los que se enfrentarían en partidos de competición, tales como pasar el balón bajo la presión de sus oponentes»

Otras técnicas de simulación serían acostumbrarse al ruido de las multitudes con un CD que durante los entrenamientos reprodujese las distracciones más comunes que se realizan desde el público a los jugadores; «gamesmanship», es decir, «astucias» para desequilibrar psicológicamente al rival, como insultos verbales (del tipo de la famosa mención por parte de Materazzi de la hermana de Zidane, que condujo a éste a darle un cabezazo delante de mil millones de espectadores y a ser expulsado de la final de una Copa del Mundo); prevenir la fatiga alternando sesiones normales de entrenamiento con cortos períodos de ejercicio de alta intensidad para inducir el tipo de fatiga típico de un partido real; decisiones arbitrales desfavorables, es decir, acostumbrándose a jugar en entornos de arbitrajes hostiles; jugando en inferioridad, entrenándose en jugar diez contra once para estar preparados si se produjera alguna expulsión…

La clave en el tratamiento psicológico por parte de Mourinho de sus jugadores reside en el hecho de que siempre los lleva al límite. Y un poco más allá. Porque el límite de un jugador es una paradójica combinación entre su potencial futbolístico y la cultura del juego en el que va a desarrollar dicho potencial. Dicho de otro modo, un futbolista puede tener la capacidad de jugar por la victoria y llegar a ser campeón y, sin embargo, nunca desarrollarla porque como no está convencido de ello no va alcanzar el grado de tensión espiritual necesaria. Mourinho lo convence, por el contrario, de que el único límite aceptable es la victoria. Porque pueden. Y porque aunque no puedan es su deber luchar para conseguirlo hasta el último segundo, hasta el último metro.

De ahí que cuando va a enfrentar un partido de categoría muy inferior y, por tanto, fácil de ganar y, por tanto, fácil de perder (por exceso de confianza)59:

«Una de las cosas que hago para prevenir esta tendencia, en la semana que precede al partido, cuando debemos prepararlo, es crear situaciones de entrenamientos con un alto grado de dificultad, o incluso de ejecución imposible para crear una sensación de fracaso, de falta de eficacia (…) Si empiezas a dudar de ti mismo te aplicas más, y después obtienes un resultado mejor, de forma natural»

Se podrían analizar con detalle otras innovaciones de Mourinho en referencia a otros aspectos del deporte del fútbol considerados por muchos entrenadores como secundarios y no relevantes. Pero todos ellos tienen dos vectores fundamentales: la información es poder y la voluntad es poder. En la serie de anuncios publicitarios que Mourinho hizo para American Express el concepto que hacía relacionar al entrenador portugués con la tarjeta de crédito es que el primero tenía el conocimiento necesario para predecir el futuro, anticipándose a él. En uno de ellos un aparentemente idiota Mourinho abre un paraguas cuando no cae ni una gota de agua. Aún. Porque segundos después de abrirlo rompe a llover un aguacero y entonces todo el mundo corre como pollo sin cabeza. Salvo Mourinho, claro. Al que madruga, Dios le ayuda y al que es previsor, como Mourinho viene a decir el spot, American Express le da crédito60.

Mourinho ha adquirido por esta capacidad de anticipar el futuro una fama de «mago» (de nuevo nos sobrevuela el espíritu de Helenio Herrera) entre sus jugadores. Como se ve en otro de los anuncios de American en el vestuario les explica en la pizarra cómo será un gol a la salida de un córner, profecía que se cumple más tarde en el terreno de juego. Aunque más bien que «cumplir» debiéramos hablar de «autocumplimiento». Porque es parte integrante del tratamiento psicológico de Mourinho el desarrollo de una fe, tanto en sus propias posibilidades en cuanto que jugadores como en la capacidad de liderazgo de Mourinho, no porque fuera capaz de «ver» el futuro sino porque era capaz de provocar dicho futuro. Como un Marx redivivo, para Mourinho habría llegado a su final la época en la que los entrenadores se limitaban a interpretar el fútbol para pasar a transformarlo activamente, siguiendo una planificación ligada a sus intereses. De esta forma, después de disputar al Barcelona un enfrentamiento correspondiente a la Liga de Campeones fue muy virulento contra la actuación arbitral. Su objetivo no era dar salida a un despecho infantil sino influir en la designación del árbitro para la vuelta. Efectivamente, a sus jugadores les aseguró que el árbitro para Londres sería Pier Luigi Colina, en aquel momento considerado el mejor árbitro del mundo. Y así fue…

Macho alfa

Hasta arriba de testosterona, Mourinho es un típico macho alfa, dominante y agresivo, con características de «líder transformacional»: 1. tiene carisma, 2. inspira altas expectativas de triunfo, 3. estimula intelectualmente a su entorno para promover una resolución inteligente de los problemas y 4. mantiene un trato individualizado hacia sus subordinados. Tal «líder transformacional» se muestra en una de las cartas que envió a uno de sus equipos al inicio de la temporada61:

«Ser campeones tiene que ser siempre nuestro objetivo. Un objetivo diario, una motivación consistente y permanente, una luz que tiene que guiar nuestro proyecto a partir de ahora. Cada entrenamiento, cada partido, cada minuto de nuestra vida profesional y social tiene que centrarse en este objetivo que, repito, es nuestro.»

De las cuatro características que he mencionado antes como propias de un «líder transformacional», tres de ellas se pueden aprender pero la cuarta es innata: o se tiene o no se tiene, y aunque la práctica pueda ayudarte a pulirla como si fuese un diamante en bruto, no hay escuela en el mundo que te pueda enseñar el carisma como no se puede enseñar, sino a través de burdas analogías, el color a un ciego. El carisma como fuente prioritaria del liderazgo arranca de las teorías sociológicas de Max Weber y de la metafísica vitalista de Thomas Carlyle.

Para Weber, la autoridad carismática existe cuando un individuo reclama poderes excepcionales, sobrenaturales o sobrehumanos y es reconocido por los demás como una razón válida para su participación en un programa de acción en el que busca remediar problemas extraordinarios o garantizar el éxito de medidas extraordinarias. Entre lo extraordinario sin duda cuenta ser capaz de derrotar al Barcelona de Guardiola y Messi, considerado uno de los mejores equipos de la historia. Las características que hacen que un individuo sea considerado «especial» pertenecen al ámbito de lo intangible y al operar en el espacio subjetivo de los sentimientos son complicadas de analizar y cuantificar. En general, suelen ser líderes que se oponen a la tradición y crean un orden nuevo. Desde su origen etimológico aplicado a los profetas (en griego «karisma» significa «gracia»), provocan admiración, entusiasmo, apasionamiento. Para Weber era un factor clave en el «héroe» de la civilización capitalista, el empresario emprendedor (cuya última encarnación paradigmática ha sido Steve Jobs), aunque su discípulo Carl Schmitt hizo una adaptación reveladora en su aplicación a lo que él consideraba que debía ser el «héroe» de una civilización anticapitalista: el «Führer» («guía») Adolf Hitler.

Estos «caudillos» consiguen hacer creer a sus seguidores que pueden controlar las fuerzas de la historia gracias a su capacidad para «ver» el futuro (el «mago» Herrera, el «hechicero» Mourinho). Y al tener información privilegiada sobre lo que pasará también tienen derecho a ejercer el poder sobre los demás, ya que tendrían acceso a una fuente de conocimiento superior (el carisma en cierta manera obedece a un reflejo supersticioso: la búsqueda un sucedáneo de Dios en la tierra). Además, el personaje carismático también tendría una visión «más elevada», más allá del bien y del mal habituales, y ayudarlos en la consecución de sus objetivos que van más allá de la ambición normal y de lo que parece razonable, forma parte de su atractivo para el hombre medio, atrapado en la rutina condescendiente de su día a día.

Mourinho posee ese magnetismo intenso que se vive en un plano emocional no racional, en un contexto como el futbolístico en el que prima la emotividad sobre la argumentación. Y en la que la sinceridad no tiene nada que hacer, en contraposición a un plano científico por ejemplo, cuando compite con la «autenticidad». Y es que Mourinho es auténtico incluso cuando miente. Quizás entonces es cuando más auténtico resulta, ya que ha de parecer tanto más sincero cuanto más se dice lo contrario de lo que se piensa, de lo que se siente, para «vencer» al lenguaje corporal que podría delatarlo.

Un líder carismático no tiene objetivos, tiene una «visión». Émulo de los profetas religiosos, a través de la fuerza de su ejemplo y de la convicción que emanan sus palabras, el jefe carismático marca una meta pero no desde el presente, lo que la haría aparecer bajo la nube de la incertidumbre, sino desde el futuro, con lo que adquiere el estatuto de «Destino» y de «profecía autocumplible». Del mismo modo que en el capitalismo protestante, va a decir Weber, el creer que uno ya está predestinado va a conseguir que la gente trabaje más y más eficientemente para conseguir un resultado positivo en sus empresas, en el fútbol mourinhiano «saber» que uno va a ganar lo que sea tiene un efecto multiplicador sobre su voluntad y su disposición a la victoria. En este sentido, cuando llegó Mourinho al Oporto afirmó en rueda de prensa:

«El próximo año seremos campeones»

Dado que el Oporto ocupaba el sexto lugar en su liga y estaba prácticamente fuera de la Liga de Campeones la declaración de intenciones parecía una chulería propia de un narcisista pero lo que consiguió fue revertir el clima de derrotismo que se había instalado en el club para instalarlo en la confianza y la determinación de la victoria. Su promesa de victoria de cara a la afición se concretó cuando contactó con los jugadores a los que prometió dos cosas la primera vez que se reunió con ellos: por un lado, un trabajo de calidad que les ayudaría tanto individual como colectivamente; por otro, una «frontalidad» en sus relaciones, es decir, que siempre sabrían ellos en primer lugar qué problema tenía con ellos y que privilegiaría los contactos cara a cara.

Esa chulería sería efectivamente un bluf si no la acompañase de gestos determinantes que la convirtiese en una voluntad de victoria. El momento para demostrar que sus desafíos no se quedaban en agua de borrajas a la hora de la verdad se le presentó cuando tuvo que jugar en el campo del adversario por antonomasia del Oporto, el Benfica. Sabía que iba ser recibido de un modo semejante al que tuvo que soportar Figo a su vuelta al Nou Camp con la camiseta del Real Madrid. Pero Mourinho no sólo no se achantó sino que disfrutó del momento, semejante a cuando un surfista ve levantarse ante él una ola gigantesca y no solo no la teme sino que la enfila con alegría porque su victoria será aún más importante cuanto mayor sea la competición y la fortaleza del «enemigo»62:

«Yo sabía perfectamente que cuando entrase en el campo la recepción sería estrepitosa… Así que preferí entrar solo, antes del equipo (…) No sabía cuál era la sensación de ser abucheado e insultado por 80 mil personas a la vez. Creo que cuando somos mentalmente fuertes el efecto que la gente busca, el de intimidar y perturbar, se invierte completamente (…) La verdad es que me sentí la persona más importante del mundo cuando oí al unísono aquel coro de abucheos y de siseos (…) Por otro lado, como aliviaron su saña conmigo, dejaron al equipo un poco más tranquilo, lo cual también fue importante.»

Creativo, visionario, arriesgado, buen comunicador, decidido, persuasivo, egocéntrico, Mourinho es el prototipo de manual del perfil de líder carismático, insatisfecho, innovador, crítico del «status quo» con el que no le importa chocar (incluso lo disfruta), siempre está (o lo aparenta) descontento, piensa a lo grande, tanto en medios como con respecto a los fines, de gran visión estratégica, es un gran comunicador y suele conseguir lo que quiere porque consigue que sus seguidores sean más productivos y eficientes en cuanto que el líder les traspasa su autoconfianza y su convicción, lo que les lleva a trabajar más y mejor para ganar su respeto.

Esa vertiente comunicadora, lo que él denomina «frontalidad» con respecto a los jugadores, es decir, dirigirse a ellos de cara, es revelado por algunos de sus jugadores. Así Jorge Costa, conocido como «El bicho», que jugó con él en el Oporto:

«Es directo y eficiente en la forma como comunica, se siente la seguridad de su discurso, la forma segura como produce el discurso. Es cierto que muchos entrenadores que creen en sus jugadores y en su trabajo pueden decir que esperan ganar o empatar en este o aquel estadio, pero otra cosa muy distinta es decir: «¿Dónde? ¿En qué estadio? Da lo mismo, ¡ganaré igual!» (…) Los jugadores se comprometen automáticamente con su líder, que ha arriesgado el cuello por ellos. Esto sí que sirve de factor de motivación. De tal manera que los propios jugadores empiezan a creerlo, a creer que son los mejores y que ganarán dondequiera que sea.»

Mientras que Frank Lampard, uno de sus capitanes del Chelsea, relataba lo que sucedió la primera vez de su célebre rueda de prensa inaugural en Inglaterra, cuando dijo aquello de que él era el «Special One»:

«Cuando presencié su rueda de prensa en Stanford Bridge pensé que se nos venía encima un arrogante pero no tengo problemas con quien tiene un armario lleno de trofeos que lo respaldan. Desde el momento en que vi a Mourinho manejar a los medios de comunicación en su primer día en el Chelsea, supe que había algo que lo distinguía de los demás»

Y Didier Drogba, otro de los puntales del Chelsea, remachaba63:

«En primer lugar, su actitud de vencedor. Y una persona es líder porque sabe lo que está haciendo y porque consigue hacer que los demás crean en lo que están haciendo. Porque si alguien está en los entrenamientos con dudas, con indeterminación, sin saber muy bien qué hacer, confundido, muy emotivo, acabará por perder el control. A José Mourinho no le falta confianza en lo que hace y consigue transmitir esta misma confianza al grupo con el que está trabajando.»

Lo que es complementado desde una perspectiva ética, objetiva y analítica, por el zoólogo Desmond Morris, famoso por su libro de divulgación antropológica El mono desnudo64, que contempla a Mourinho como el mono vestido que es:

«Mourinho se identifica más con su equipo que cualquier otro entrenador. En su cabeza, salta al terreno con ellos como si fuera el duodécimo hombre. Y no siente la necesidad de mantener la distancia porque se siente como el hermano mayor de sus jugadores. O como el líder de la pandilla»

En el contacto con los jugadores por lo tanto es fundamental la «frontalidad», a lo que ayuda especialmente su competencia lingüística que le permite elegir entre las cinco lenguas que habla de forma fluida aquella con la que más cómodo se siente cada uno de los jugadores. Además fija siempre la mirada en los ojos de los demás y hace lo que dice. De esta forma transmite tanto integridad como ambición y honradez. Lo que interpreta como un juego se lo toma como tal, como un teatro (de las ruedas de prensa a las provocaciones a los adversarios pasando por las críticas a los árbitros para meterles presión), pero lo que es serio, su relación con los jugadores o su compromiso con el club, es de una seriedad mortal.

Los problemas, mayúsculos, de este tipo de liderazgo son dos. El primero lo resolvían los romanos cuando un general entraba en la capital para ser vitoreado por las masas tras una victoria colocando a su lado en el carro mientras daba un paseo triunfal un esclavo que le repetía «Memento mori» («Recuerda que eres mortal»). Es decir, el peligro de que el líder se crea realmente superior al resto, hasta el nivel del objetivo sobrenatural que marca como su cometido. Lo que los griegos denominaban «hybris» y los castizos, «se le ha subido el cargo a la cabeza».

El otro gran problema viene dado de que es probable que tras él, el diluvio. O dicho de otro modo, que deje una tierra quemada. O diciéndolo de nueva de otra forma, que donde pise el caballo de su ambición ya no vuelva a crecer el césped del campo de juego. Las organizaciones y los miembros de las mismas que han sido liderados por una persona carismática suelen quedar traumatizados cuando pierden la guía del gurú que supuestamente tiene poderes que rozan lo sobrenatural. Y cuando la dosis de «fuerza mágica» se esfuma viene una etapa de depresión equivalente a la producida cuando se abandonan súbitamente las drogas. Un dato: después de Mourinho el Oporto ha tenido cuatro entrenadores, el Chelsea, también cuatro entrenadores y el Inter de Milán, cinco.

Holismo

Lo que no debe ser achacado en el debe de Mourinho sino de aquellos que no hacen una transición adecuada. Aunque resulta complicado. Mourinho tiene una visión holista del fútbol y de su gestión del mismo, que le lleva a tener interconectados diversos aspectos de una forma compleja. Por lo que cuando se quita al edificio construido por Mourinho su pieza básica, él mismo, entonces todo se derrumba como un castillo de naipes. Dicho holismo, esa visión global y sistémica del mundo del fútbol se pone de manifiesto en una respuesta al periódico portugués O Jogo:

«No sé dónde termina lo que es físico y comienza lo psicológico o táctico. Para mí, el fútbol es global, tal como el hombre»

El holismo es una doctrina que sostiene que una parte de un todo, como en este caso un jugador dentro de un equipo, sólo puede ser entendido mediante sus relaciones con un segmento más amplio de ese conjunto. En un sentido, esta concepción del holismo aplicada a la forma de jugar de un equipo puede dar lugar a un solipsismo según el cual lo único que importaría sería el modo de jugar independientemente del resultado porque se trata de «ser fiel a un estilo». Esta tentación hacia el solipsismo futbolístico no es un peligro en el caso de Mourinho porque para él dicho holismo es metodológico, no consustancial a su manera de entender el fútbol para la que lo más importante es la victoria, por lo que adaptará el estilo de juego de su equipo a las circunstancias específicas en las que vaya a jugarse el partido.

Esta visión holista de la manera de entender los equipos de fútbol se aproxima a la concepción del «fútbol total» ideada por el teórico Rinus Michels en la Holanda de los años 70, la «Naranja Mecánica», y a la desarrollada en la semántica por Willard van Orman Quine65:

«Mi propuesta, partiendo esencialmente de la doctrina de Carnap sobre el mundo físico (…), es que nuestras proposiciones sobre el mundo exterior no afrontan el tribunal de la experiencia sensorial individualmente sino como un cuerpo integrado»

Pero del mismo modo que Quine no se dejaba atrapar por los cantos de sirena del relativismo postmoderno cuando establecía una visión naturalista y procientífica respecto de nuestro conocimiento

«La unidad de relevancia empírica es el todo de la ciencia.»

Mourinho marca un determinado estilo pero sin olvidar que la «unidad de relevancia futbolística» —cuyo diminutivo es «gol»— es también clave en el fútbol, más allá de consideraciones holistas que afectan a la identidad de un equipo como estilo de juego. Además, dicho holismo, esa sistematización del equipo de fútbol considerado como una unidad compleja de factores aleatorios opera en un doble sentido: de los jugadores hacia el equipo y, viceversa, del equipo hacia los jugadores. Porque del mismo modo que un jugador puede y debe en un momento dado sacrificarse por el bien de su equipo —y así, el delantero centro jugar de central— del mismo modo el todo también ha de proporcionar el contexto necesario para que cada jugador lleve a cabo la expresión más adecuada de su potencial futbolístico.

Esta visión holista del juego del fútbol, que no pierde de vista cuál es la «unidad de relevancia futbolística» (el gol en cuanto que es el pasaporte hacia la victoria) también se pone de manifiesto en lo que en el capítulo dedicado a la Filosofía del Fútbol denominábamos la «posesión de los espacios». Mourinho suele usar dos opciones, o bien un clásico 4-3-3 o, en contraposición, un mucho más táctico 4-4-266:

«En la 4x3x3 el espacio se distribuye de manera perfectamente equilibrada, no es necesario ser demasiado «inteligente» o pensar mucho… simplemente los jugadores ocupan sus posiciones. Sin embargo, con la 4x4x2 se necesita pensar mucho más, porque el campo está ocupado de forma poco racional, no hay nadie abierto… Los laterales pueden atacar en profundidad, pero al hacerlo se puede provocar una descompensación a nivel defensivo… Si opto por sacar a los centrocampistas para las bandas me quedo solo con un jugador de campo… Si los dos delanteros juegan demasiado en la movilidad y caen constantemente en las bandas, realmente no hay nadie en el centro para marcar. Es un sistema que se traduce en equilibrios (…) en un sistema que tiene cosas malas. Por otro lado, al obligar a mis jugadores a jugar en el sistema táctico les obligo a ser naturalmente disciplinados, rigurosos y concentrados»

Holista metodológico que no pierde de vista que su materia prima son jugadores, individuos de carne y hueso, y que no olvida que la «unidad de relevancia futbolística» es el gol en cuanto que lleva a la victoria, Mourinho es como un Jano bifronte capaz de visualizar al mismo tiempo los árboles y el bosque, el todo que está en la parte que está en el todo. Parece fácil. Decirlo. Mucho más complicado y dificultoso llevarlo a la práctica.

Liderazgo provocador

Si desde una visión nietzscheana Mourinho es asimilable a héroes «inmorales», en el sentido de enfrentarse contra la moral convencional establecida como correcta por el común de su contemporáneos (al estilo de Borgia, Alejandro o Napoleón) nos podríamos acercar también a su figura teniendo en cuenta a otros líderes coetáneos que han destacado en ámbitos que son diferentes al futbolístico pero que comparten con él la misma estructura competitiva, en el que la eficiencia y el control de la presión ambiental sean determinantes.

Por ejemplo, Colin Powell, el militar, diplomático y político estadounidense que fue Presidente del Estado Mayor Conjunto durante la Guerra del Golfo y, posteriormente, Secretario de Estado durante la administración de George W. Bush. Su mezcla de cortesía y contundencia le hacían ser el mayor favorito para llegar a ser el primer presidente negro de la historia de los Estados Unidos. Hasta que llegó Barack Hussein Obama, claro está.

Powell es un puño de hierro en guante de seda. De una caballerosidad y urbanismo extremos cree también que «el ser responsable a veces significa tener que machacar a algunas personas»67. Porque tiene claro que un líder no es ganar un campeonato de popularidad. Es más fácil, en el caso de serlo, que la prensa, por ejemplo, te conceda el Premio Limón, por tu personalidad desabrida hacia ellos, que el Premio Naranja por tus buenas maneras en cualquier circunstancia (signo inequívoco de que no has estado en las circunstancias extremas donde un líder se la juega). Para Powell, por tanto, quizás sea cierto en determinados ámbitos que «lo cortés no quita lo valiente» pero tampoco en que en el ámbito de la competencia extrema «lo borde no quita la dignidad», dada la necesidad de romper huevos para hacer tortillas. Donde los huevos simbolizan el «status quo» y las tortillas, los objetivos y metas que tratas de alcanzar. Por ello es importante que «todos se vuelvan locos y sientan que están en el infierno» para que de este modo hagan los cambios necesarios y se adapten al nuevo entorno.

Con Powell, Mourinho comparte dos enseñanzas básicas: la necesidad de desarrollar una capacidad de ajustarse a las circunstancias y la facultad de anticiparse al cambio, para estar preparados mediante el entrenamiento de competencias que sólo se requerirán en un futuro, no en el presente.

Estas dos líneas fundamentales de actuación tienen también en común entre Powell y Mourinho el contexto de un juego de colaboración: el ejército en el caso del norteamericano y el equipo de fútbol en el caso del portugués. Ambos tienen una visión del juego en equipo basada en el concepto del consenso pero no tal y como se entiende habitualmente como «consenso democrático» sino «consenso de la manada»: dejar claro desde un principio cuáles son los objetivos estratégicos así como los medios tácticos para conseguirlos; entonces exigir de todos los miembros del equipo una fusión de voluntades tras las del líder, obtenida ésta mediante la persuasión en la posibilidad de alcanzarlos y la ambición de la meta propuesta. Para, a continuación, marcar los premios y recompensas, los estímulos para que nunca se baje el listón, para lo que habrá que favorecer a los que más se impliquen y colaboren en el trabajo común mientras que se «machacará» a los que no sólo no aporten un «valor añadido» sino que con su querencia por los vicios adquiridos (también llamados «tradición»), el confort de la costumbre y la tiranía de los privilegios dogmáticos. Mourinho lo dejó bien claro al poco tiempo de estar en el Real Madrid: «no he venido aquí a hacer amigos». Y en pocos meses salieron del Real Madrid jugadores emblemáticos pero que vivían de glorias del pasado como Raúl o Guti (salvando las distancias futbolísticas y morales) y figuras que ejercían un lastre simbólico en el organigrama de dirección del Real Madrid como Jorge Valdano, depositarios de una tradición que había conseguido grandes éxitos deportivos hacía tiempo pero que en las actuales circunstancias —por actitud, capacidades y forma de concebir la pertenencia al Real Madrid— constituían una rémora ante el novedoso desafío que planteaba el FC Barcelona.

De esta concepción militar a fuer de maquiavélica, según la cual es más importante ser respetado y temido que «caer bien», se sigue que el rendimiento es más importante que la popularidad. Lo que es sumamente complicado en el caso del entrenador del Real Madrid ya que la presión mediática de una prensa deportiva acostumbrada a mandar en el imaginario colectivo de los seguidores del club es decisiva en cuanto que la no popularidad puede afectar al rendimiento. Por ello, para Mourinho, aún más que para Powell, es decisivo ganarse la lealtad y el afecto de los jugadores y los aficionados, ya que sólo con este núcleo duro de afinidades se podrá resistir las presiones de una prensa oficialista que no le perdonará haber roto los privilegios que una cercanía excesiva entre los estamentos deportivos y periodísticos le había hecho creer que eran sus derechos.

Este cuestionamiento del «status quo» de las «vacas sagradas» del equipo, la entidad y la prensa «orgánica» lo ha hecho a las claras, de forma directa, llamando a las cosas por su nombre y asumiendo su responsabilidad personal y el desgaste que ello supone, al verse atacado por tierra, mar y aire (el diario As llegó a titular: «Don Imprescindible se hace el interesante»). Sin embargo, este «machacar», como aconsejaba Powell, a los miembros de los poderes establecidos le ha servido para potenciar dos vectores claves de liderazgo: el rendimiento por encima de la antigüedad y la mutación constante, la mejora continua, el cambio como forma de ser, es decir, el devenir. Más Heráclito y menos Parménides.

También es importante hacer ver que aunque cada partido de fútbol sea aproximadamente un juego de suma cero, sin embargo, dentro de cada equipo es posible implementar un juego de suma positiva, en el que teóricos titulares y suplentes se ayuden unos a otros para conseguir mayor valor añadido tanto individualmente como en el colectivo. De forma tal que todos, incluso los que no juegan tanto, se beneficien del prestigio colectivo. Para ello habrá que definir claramente la responsabilidad de cada cual y conseguir que estén más satisfechos aquellos que mejor rindan, pero de modo tal que en el límite todos puedan estar igualmente premiados si las metas individuales se alcanzan respecto de sus capacidades.

Lo que algunos llaman chulería y otros arrogancia por parte de Mourinho no es más que lo que Powell considera que es fundamental en el liderazgo de un equipo: la capacidad de presionar para que no se malgasten los recursos y que la mala moneda no termine expulsando a la buena.

Por ello, Mourinho cuando llega a diversos sistemas «en equilibrio», es decir instalados en un soporífero y rutinario «status quo», lo primero —y lo segundo, y lo tercero…— que hace es desequilibrarlos, desorganizarlos… romper las inercias que operan si no en contra, sí que no teniéndolo a él, y por tanto a los equipos que entrena, como centro. Esa faceta de organización de la desorganización, supone un proceso de «destrucción creadora», como lo llamaría Schumpeter, que desafía a los «sabios» del lugar. Tanto en su llegada al Oporto, al Chelsea, al Inter o al Madrid llegaba a equipos que no ocupaban el foco de sus ligas respectivas y su primer trabajo fue colocar a sus equipos en el centro de la discusión, en el foco de todas las discusiones para darles el protagonismo que una organización líder necesita.

En el caso del Real Madrid este primer paso pasaba por desequilibrar y destruir la enorme confianza que el Barcelona tenía en sus posibilidades y que actuaba como un placebo positivo para ellos y negativo para los demás. Pero esta destrucción también exigía, como contrapartida, la creación de un proyecto alternativo que actuase como contrapeso cultural e ideológico respecto de los catalanes. Si ellos priorizaban el juego «masticado» y horizontal entonces lo que no tenía sentido, porque habría sido admitir su superioridad conceptual y por tanto hubiese puesto al Real Madrid en un estado de dependencia intelectual y emocional respecto de aquel (como pasa con la selección española y con los jugadores del Real Madrid que militan en ella) que hubiese significado su derrota para siempre. Por el contrario, apostó por un juego vibrante y vertical, opuesto en todo al del Barcelona. Un nuevo paradigma.

No es por casualidad, en este contexto de ruptura con los moldes y las prácticas establecidas, con los intereses creados, que Colin Powell recomiende como estado mental para romper con el «status quo» cierta dosis de paranoia. Es decir, todo el mundo estará tan instalado en ciertas pautas que considera normales que ver más profundo y más allá significará elevar la duda cartesiana, el escepticismo metodológico, a principio rector de la conducta. De ahí el célebre «¿Por qué?» tras la derrota contra el Barcelona en la que fue expulsado de manera muy rigurosa Pepe, el centrocampista que había sido la novedad táctica con la que pretendía romper la hegemonía culé en el centro del campo68.

Esta visión «militar» de Powell entronca con la habilidad táctica de Mourinho. Es frecuente oír a cronistas deportivos que tal entrenador es «fiel a su estilo» o que los jugadores «murieron con las botas puestas», haciendo referencia a que juegan de idéntica manera sin tener en consideración las distintas situaciones. Powell, un veterano de la guerra del Vietnam, aprendió en carne propia que semejante fidelidad a un estilo pase lo que pase y te enfrentes a quién te enfrentes no sólo es un error sino que puede llegar a ser un crimen, como le sucedió al célebre General Custer del Séptimo de Caballería cuando se empeñó en enfrentarse a los indios como si fuesen otro batallón entrenado en West Point o el descalabro del ejército estadounidense, vivido de primera mano por Powell, cuando fue incapaz de adaptar su estilo imperial a la guerra de guerrillas que demandaba el terreno y el enemigo.

Por último, pero quizás primero en importancia, Powell destaca los bienes intangibles de la influencia a través de comportamientos que inspiren confianza, competencia, valor, lealtad, sacrificio y empatía. De manera que el «líder de la manada» consiga que los demás le acompañen con convencimiento, arropándolo, pero también sabiendo que ese lugar en la cumbre es en esencia solitario ya que en él sólo cabe uno.

La pirámide del éxito

Bravucón y malhumorado a las duras, cortés aunque cortante en las maduras, pero impresionantemente eficaz, Mourinho es una especie de doctor House de los banquillos, un genio del diagnóstico futbolístico que exaspera a sus detractores y al que temen sus adversarios en otros equipos. Si Powell podría ser perfectamente su paralelo coetáneo en el mundo militar-político y Steve Jobs en el empresarial, en el mundo del deporte la figura con la que se le puede emparentar es con John R. Wooden un mito del baloncesto norteamericano, un campeón inexorable conocido tanto por su empatía con los jugadores como por su inflexibilidad en lo que tenía que ver con la victoria.

Wooden, como Mourinho, era un extraordinario motivador, capaz de incentivar al máximo a sus jugadores sin que se sintieran agarrotados por la presión y la responsabilidad. De esta forma no les exigía que ganasen sino que les impelía a jugar al máximo de su potencial. Como si fuera una lucha endógena contra ellos mismos, y no contra el adversario exógeno. Cristiano y religioso, lo que no siempre coincide, como Mourinho, el camino a la fortuna como entrenador le llegó tras muchos años de espera. Pero cuando cogió el éxito, en la temporada 63-64, ya nunca más lo soltó.

Pero a diferencia de Mourinho, un latino que no puede dejar de expresar sus emociones, el anglosajón Wooden se comportaba como un témpano durante los partidos, sin que aparentemente las emociones afectasen a su capacidad analítica. Su furia interior, el hambre voraz de victorias, lo dejaba para los entrenamientos en los que de nuevo como Mourinho exigía un compromiso total y rabioso de sus jugadores. En una ocasión le negó a un jugador que asistiese a una manifestación para lo que el jugador le aducía que la asistencia era una cuestión crucial para sus principios, a lo que Wooden respondió que sólo había un principio en su equipo:

«El entrenamiento es sagrado»

La principal aportación de John Wooden es lo que se suele conocer como «la pirámide del éxito», una manera de tener en cuenta los 16 principios fundamentales para alcanzar el primer puesto en todo, es decir, el éxito tal y como definimos anteriormente. Los fundamentos de la base, los cimientos, serían: la productividad, la amistad, la lealtad, la cooperación y el entusiasmo. La segunda línea en orden ascendente estaría formada por el autocontrol, el mantenerse alerta, la iniciativa y la perseverancia. A continuación, tanto el carácter como la confianza. Y en los dos escalones superiores, la grandeza y el éxito. Entendiendo por éxito

«La paz mental que nace como resultado natural de la íntima satisfacción lograda al saber que uno hizo lo mejor que pudo para convertirse en lo mejor que no es capaz de ser»69

Definición en la que resuenan los ecos olímpicos del «Si» de Kipling, de la importancia del proceso para alcanzar el resultado en el «Viaje a Ítaca» de Kavafis y la sentencia lapidaria de Píndaro70

«Llega a ser el que eres»

Pero nos engañaríamos si tras la fachada de monje medio jesuítico, medio zen, no adivinásemos el carácter y el fuego competitivo de un soldado espartano, con esa tensión que da saber que alcanzar la imperfección es imposible y, a pesar de eso, no renunciar a alcanzarla. Porque sólo de esa forma, anhelando el infinito, conseguiremos llegar a la última frontera de nuestras capacidades, con la seguridad de no habernos dejado nada como potencial.

Como Colin Powell, como Steve Jobs, como John R. Wooden, José Mourinho tiene las características del auténtico ganador, del campeón que hace mejores a aquellos que están con él por lo que no tiene necesidad de contar necesariamente con los más dotados por naturaleza porque mediante su ejemplo, su liderazgo y su trabajo consigue crear unos equipos futbolísticos que independientemente de sus carencias y limitaciones se sienten con las fuerzas y el deseo necesario para ganar a los mejores. Y habitualmente, lo consiguen.

46 Maradona lo admitió en un programa de televisión, en http://blogs.20minutos.es/el_10_futbol/2009/09/05/brasil-argentina-y-agua-envenenada/

47 Los aficionados culés se mofan de él llamándole «Mourinho, el traductor», recordando cuando ejercía de tal siendo ayudante de entrenador con Robson. Sus traducciones, por cierto, de lo que decía el inglés eran más bien «libres». Pero no debieran de mofarse tanto. En primer lugar porque la de traductor es una profesión tan digna como otra cualquiera y cuando se desprecia a alguien insistiendo en sus orígenes humildes se desprestigia el que hace tal presunta ofensa. En segundo lugar, porque olvidan que precisamente su control de las lenguas, entre las que se incluye el catalán que aprendió satisfactoriamente en un mes cuando acompañó a Robson de Lisboa a Barcelona, es uno de los factores fundamentales de su relación con los jugadores. También porque oculta que uno de los pilares claves de la formación futbolística de Mourinho es su formación en Educación Física lo que le hace estar mucho más preparado desde el punto de vista intelectual y científico que la mayor parte de entrenadores que sólo cuenta con sus intuiciones como jugadores de fútbol y que serían incapaces de comprender un artículo que se denominase, por ejemplo, «Anthropometric, physiological and performance characteristics of elite team-handball players», Journal of Sports Sciences, vol. 27, issue 2, 2009.

48 Marca titulaba «Dieta Milagro» para anunciar que Benzema había bajado del 12 al 9% de masa corporal, disponible en http://www.marca.com/multimedia/primeras/12/01/0128.html

49 Además, fiel a sí mismo siempre, aprovechaba para enviarle un recadito a su oponente dialéctico en Italia: «Ranieri ha estado cinco años en Inglaterra y todavía lucha para decir buenos días o buenas tardes»

50 Lewis Carroll, Alicia a través del espejo: Alianza, 2010. Disponible el original gratuito en http://www.amazon.es/Through-Looking-Glass-originale-ebook/dp/B005R3YLSM/ref=sr_1_2?ie=UTF8&qid=1330427988&sr=8-2

51 Patrick Barclay, Mourinnho, Anatomy of a winner: Orion, (traducción del autor)

52 Kipling, Si, (If), disponible en edición bilingüe en http://es.wikipedia.org/wiki/Si…_(Kipling)

53 Entrevisa en el diario As, el 26 de diciembre de 2010, http://www.as.com/futbol/articulo/hijo-tuviera-humildad-tuve-habrian/20101226dasdaiftb_6/Tes

54 Gonzalo Suárez, alias «Martin Girard», «El hombre sin sombra», en El País, 23 de noviembre de 2010, disponible en http://elpais.com/diario/2010/11/23/deportes/1290466807_850215.html

55 Gonzalo Suárez, alias «Martín Girard», «La pesadilla se muerde la cola», El País, 7 de febrero de 2012, disponible en http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/suarez/martingirard_07_02_2012.htm

56 Entrevista a Mario Corso en El País, 13 de junio de 2011, disponible en http://elpais.com/diario/2011/06/13/deportes/1307916013_850215.html

57 Entrevista a Sandro Mazzola, en As, 21 de mayo de 2010, disponible en http://www.as.com/futbol/articulo/mourinho-recuerda-mucho-helenio-herrera/20100521dasdaiftb_28/Tes

58 Britton W. Brewer, Sport Psychology: Wiley-Blackwell, 2009.

59 Mourinho, ¿por qué tantas victorias?

60 Disponibles todos los anuncios de American Express con Mourinho en http://www.youtube.com/watch?v=2HtsaHFAbas

61 Luis Lourenco. Liderazgo Mourinho: Prime, 2010.

62 Luis Lourenco. op. cit.

63 Luis LourenÇo, op. cit.

64 Patrick Barclay, Anatomy of a winner: Orion, 2006

65 Quine, Desde un punto de vista lógico: Ariel, 1962.

66 Oliveira, Mourinho, ¿por qué tantas victorias?: MC Sports, 2010.

67 Oren Harari, Colin Powell, los secretos para ser un líder: McGraw-Hill, 2002

68 Un año después, el que había sido vicepresidente del Barcelona, Alfons Godall, admitió las buenas relaciones entre el Barcelona y los estamentos más poderosos de la Federación Española de Fútbol y la organización arbitral durante la época de su dominio en tiempos de Laporta. Ver en http://www.rtve.es/deportes/20120309/godall-buenas-relaciones-laporta-federacion-ayudaron-nuestra-gestion/506118.shtml

69 John R. Wooden, La pirámide del éxito, compilado por Rogelio Carrillo, disponible en http://www.diazvelez-bojanich.com/aportesdidacticos/La%20Piramide%20del%20Exito.pdf

70 En realidad es la adaptación que hace Nietzsche en el subtítulo a Ecce Homo, ya que el original de Píndaro en la Pítica II es: «Llega ser como aprendes a ser».

De Parsifal a Borgia. De Guardiola a Mourinho

«Estoy agradecido a Dios por no tener modestia porque es una cualidad que no ayuda en nada.»

José Mourinho, católico a fuer de nietzscheano71

Mourinho contra Wagner

En 1875 Nietzsche considera que Wagner ha traicionado su visión filosófica del mundo al crear un «misterio cristiano» con su ópera Parsifal. Acabáramos. Nietzsche, que pretendía usar la filosofía como un martillo pilón para borrar de la faz de la tierra la cruz, contempla como el que consideraba la gran esperanza aria para volver a resucitar los viejos y poderosos dioses germánicos era poco menos que abducido por el sistema de valores de los «eunucos» morales. Wagner habría cambiado el luminoso y numinoso horizonte de los dioses germánicos, con sus valores de fortaleza y desafío, por la debilidad y la cobardía típicos del universo moral cristiano. A Odín por Jesús de Nazaret. Cuando Wagner le comentó en sus charlas que iba a componer una ópera con un héroe bigger than life, al estilo de Lutero o Federico el Grande, Nietzsche le había propuesto a César Borgia, que para él simbolizaba mejor que nadie al superhéroe del Renacimiento.

«A una persona a quien le soplé al oído que debería buscar un César Borgia más bien que un Parsifal, no dio crédito a sus oídos»72

El problema de la ópera Parsifal no era exactamente el personaje Parsifal sino el giro que había dado Wagner en su concepción filosófica, llevado de la mano de Schopenhauer y su nuevo interés por las filosofías orientales y el budismo. Wagner se había vuelto a los ojos de Nietzsche un místico de la peor especie, de esos que al creerse en comunicación con el «otro mundo», con el «más allá», con el «mundo de las Ideas» o el «cielo sobrenatural», despreciaban el mundo físico, sensible, en el que tenían la «mala suerte» de vivir realmente. Que Wagner mintiese en su biografía al adornarse con la idea de que la ópera le había llegado como inspirada por el Espíritu Santo precisamente un Viernes Santo, en lo que cabría contemplarse como una licencia poética, reflejaría el espíritu santurrón e hipócrita bajo el que se habría compuesto la ópera.

El misticismo de la intención de Wagner se muestra en que el compositor prohibió aplaudir durante la representación y al final de ella, lo que se cumplió estrictamente durante más de un siglo hasta que recientemente —una época tan materialista y descreída como la nuestra es poco benevolente con las reclamaciones espirituales— se llegó a una nueva convención: no aplaudir al final del primer acto y desmelenarse luego en los demás (sobre todo si Plácido Domingo es el tenor heroico que se encarga del papel principal73).

La religiosidad de corte cristiano se trasluce en la historia de Parsifal, «un tonto inocente, iluminado por la compasión» que es el único que puede llevar la «redención» a una corte de caballeros dominados por la «culpa» y la «vergüenza». Si algo caracteriza a Parsifal es la «compasión», la capacidad de ponerse en el lugar de los demás y de sentir lo mismo que sienten ellos.

Precisamente la compasión es paradójicamente el peor «pecado» para Nietzsche, la peor ofensa contra la vida, la más venenosa de las actitudes porque es propio de personalidades enfermizas, característica de las sensaciones depresivas, débiles y que llevan a la melancolía y se engolfan en el sufrimiento. De ahí que en el diálogo de Zaratustra con «el último Papa» aquel le espetara74

«¿Sabes cómo murió (Dios)? ¿Es verdad… que fue la compasión la que le estranguló?»

A lo que el Papa jubilado, tras narrar la evolución de Dios, responde: «Un día se asfixió con su excesiva compasión». Y es que el inconveniente moral de una virtud tan sobrevalorada, en opinión de Nietzsche, como es la compasión se cifra en otro lugar del Así habló Zaratustra:

«Con dificultad logré escapar de la muchedumbre de los compasivos, —para encontrar al único que hoy enseña ‘la compasión es importuna’— ¡a ti, oh Zaratustra!

— ya sea compasión de un Dios, ya sea compasión de los hombres: la compasión va contra el pudor. Y no querer-ayudar puede ser más noble que aquella virtud que se apresura solícita.

Mas entre todas las gentes pequeñas se da hoy el nombre de virtud a eso, a la compasión: —— ellas no tienen respeto por la gran desgracia, por la gran fealdad, por el gran fracaso.

Yo miro por encima de todos éstos al modo como el perro mira por encima de los lomos de los pululantes rebaños de ovejas. Son pequeñas gentes grises, lanosas, benévolas.»

Nietzsche sigue aquí la estela del poeta inglés William Blake, que había contrapuesto, en sus Proverbios del infierno, al gusano y al león75:

«El gusano perdona al arado que lo corta (…)

La ira del león es la sabiduría de Dios (…)

El rugir de los leones, el aullido de los lobos, el oleaje furioso del mar huracanado

y la espada destructora, son porciones de la eternidad demasiado grandes

para que las aprecie el ojo humano (…)

El manzano nunca pregunta al haya cómo ha de crecer, tal como el león no interroga al caballo sobre cómo atrapar la presa.»

Ese león blakiano lo cifró Nietzsche, como indicamos, en la figura fulgurante de César Borgia, el emblema antropológico del Renacimiento en lo que este movimiento cultural tenía precisamente de refutación del cristianismo, de alternativa moral a las virtudes cristianas, tanto en su dimensión teologal (fe, esperanza, caridad) como en la «cardinal» (prudencia, fortaleza, justicia, templanza). Porque aunque estas últimas podrían ser asumidas dentro de un esquema nietzscheano tendrían que ser irremediablemente reinterpretadas desde parámetros muy diferentes a los habituales.

Maquiavelo

«—¿Y bien? ¿Un Príncipe debe ser temido o amado? —pregunta el Principito

—Amado, le responde una flor

El Principito pisa una flor

—Evidentemente temido, dice la otra flor»

La ocurrencia de Eduardo Salles en Letras Libres76 a propósito de mezclar el Príncipe de Maquiavelo y el Principito de Saint Exupéry es en realidad una gran idea. Ese principito saintexuperiano, tan inocente e ingenuo que se diría de algodón, muta con un solo gesto, esa bota aristocrática que devine pisotón nazi, en un príncipe maquiavélico al que le importa, sobre todo, ser temido, mejor que ser amado, dónde va a parar…

Pero, ¿quién era exactamente César Borgia? Más allá de los acontecimientos que configuraron su destino histórico, fue Maquiavelo, al tomarlo prestado como ejemplo y modelo para su Príncipe, el que nos dejó el análisis más certero (y antesala de lo que luego Nietzsche vería en él)77:

«César Borgia, llamado duque Valentino por el vulgo, adquirió el Estado con la fortuna de su padre, y con la de éste lo perdió, a pesar de haber empleado todos los medios imaginables y de haber hecho todo lo que un hombre prudente y hábil debe hacer para arraigar en un Estado que se ha obtenido con armas y apoyo ajenos.

El príncipe nuevo que crea necesario defenderse de enemigos, conquistar amigos, vencer por la fuerza o por el fraude, hacerse amar o temer de los habitantes, respetar y obedecer por los soldados, matar a los que puedan perjudicarlo, reemplazar con nuevas las leyes antiguas, ser severo y amable, magnánimo y liberal, disolver las milicias infieles, crear nuevas, conservar la amistad de reyes y príncipes de modo que lo favorezcan de buen grado o lo ataquen con recelos; el que juzgue indispensable hacer todo esto, digo, no puede hallar ejemplos más recientes que los actos del duque. Sólo se lo puede criticar en lo que respecta a la elección del nuevo pontífice, porque, si bien no podía hacer nombrar a un papa adicto, podía impedir que lo fuese este o aquel de los cardenales, y nunca debió consentir en que fuera elevado al Pontificado alguno de los cardenales a quienes había ofendido o de aquellos que, una vez papas, tuviesen que temerle. Pues los hombres ofenden por miedo o por odio. Todos los demás, si llegados al solio, debían temerle, salvo el cardenal de Amboise dado su poder, que nacía del de Francia, y los españoles ligados a él por alianza y obligaciones recíprocas. Por consiguiente, el duque debía tratar ante todo de ungir papa a un español, y, a no serle posible, aceptar al cardenal de Amboise antes que el de San Pedro. Pues se engaña quien cree que entre personas eminentes los beneficios nuevos hacen olvidar las ofensas antiguas. Se equivocó el duque en esta elección, causa última de su definitiva ruina.»

El único error que le concede Maquiavelo no procede de una finalidad moral sino de la elección para un medio: el duque se equivocó al ponderar un posible riesgo y esa fue la causa de su perdición final. Expresado en lenguaje futbolístico, diríamos que Maquiavelo es un «resultadista», para el que lo que importa al fin y al cabo, en el juego político, es el «minuto y resultado». Como dirá con su estilo inimitable (afortunadamente) el aragonés Baltasar Gracián78:

«Todo lo dora un buen fin, aunque lo desmientan los desaciertos de los medios.»

Alguien que tiene en consideración tanto la estrategia como la táctica y que en aras de conseguir el triunfo en el juego de la política es capaz de analizar las piezas, las ventajas y los inconvenientes de su posición y sabe jugarlas de la mejor forma posible (entendiendo por «mejor», «más eficiente», «más productiva»).

El príncipe «nuevo» maquiavélico en contraposición al príncipe «cristiano» es un dirigente lúcido que basándose en un análisis lo más realista posible de la naturaleza humana es capaz de lo mejor y de lo peor, a veces al mismo tiempo, para conseguir aquello que más le beneficia, dándole mayor gloria y fama. La política deslindada de cuestiones éticas o, mejor dicho, de la moral judeo-cristiana establecida. Por supuesto, que habrá quien no esté dispuesto a pagar este precio para llevarse la victoria. Pero entonces, sostiene Maquiavelo, de lo que se trata es que no se meta a jugar un juego cuyas reglas le producen vergüenza, en el mejor de los casos, o, en el peor, simplemente no entiende. Porque al final lo que sucederá, si dejándose llevar por los buenos sentimientos y los mejores ideales se mete en la arena política, es que saldrá escaldado, con suerte, y muerto, sin ella.

Frente a este «realismo» político, un nuevo paradigma en el que la lucidez se da la mano descarnada con los fines, obviando los medios, el viejo modelo cristiano va a ser defendido por autores como Quevedo que en Política de Dios y gobierno de Cristo defenderá que «los príncipes deben ser camino y no despeñadero (…) los príncipes deben ser verdad y no mentira»79. Es decir, va a seguir subsumiendo la validez de los fines políticos a la bondad de los medios empleados. Desde esta perspectiva, ni en la guerra ni en el amor, ¡ni siquiera en el fútbol!, está permitida cualquier cosa sino sólo aquellas inclinaciones naturales que están bajo la restricción de los preceptos racionales.

Como Kafka («kafkiano») o Dante («dantesco»), Maquiavelo tiene el honor de haber visto convertido su apellido en un calificativo, en su caso para etiquetar las conductas que muestran inteligencia y astucia para conseguir sus objetivos sin parar mientes en consideraciones morales. El primer maquiavélico de la historia occidental fue Ulises, que convirtió un regalo en la más mortal de las trampas. Ulises a diferencia de Aquiles no buscaba los enfrentamientos cara a cara, a las claras, aunque tampoco los rehuía si era menester, sino que prefería la maña a la fuerza, los atajos y los pasadizos. «Se dice que Ulises era tan astuto, tan ladino, que incluso los dioses del destino eran incapaces de penetrar en su fuero interno».

Aquiles & Ulises, dos caras de una misma moneda

En El silencio de las sirenas Kafka ridiculiza a Ulises haciéndole caer en la trampa de las sirenas para al final, gracias a un giro simbólico prodigioso, hacernos sospechar que es realmente Ulises el que le ha tomado el pelo a las sirenas y a los mismos dioses. Porque nunca sabemos si Ulises está en broma o en serio, si cuando nos abraza es para apuñalarnos por la espalda (que les pregunten a los troyanos)80:

«En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasó Ulises; tal vez porque creyeron que a aquel enemigo sólo podía herirlo el silencio, tal vez porque el espectáculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien sólo pensaba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda canción.

Ulises (para expresarlo de alguna manera) no oyó el silencio (…) Por más que esto sea inconcebible para la mente humana, tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y tan sólo representó tamaña farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a modo de escudo.»

En La Divina Comedia Ulises y Diomedes comparten un abrasador castigo en el octavo círculo del infierno donde son castigados por haber repartido a diestro y siniestro astutos y fraudulentos consejos sin reparar en la justicia de los mismos ni en sus posibles consecuencias. Desde el punto de vista cristianísimo de Dante se realiza una crítica ex ante al planteamiento resultadista de Maquiavelo. Del mismo modo, entronca con la posición moderna de que el triunfo no importa en sí sino que de lo que se trata es simplemente de participar. Tendencia moralista que llega hasta el poema Ítaca de Kavafis. El poeta griego nos dice que lo importante no es la llegada a Ítaca, una metáfora del triunfo en la competición, sino el camino hasta la meta. Pero, ¿y si alcanzar la meta fuera el verdadero reto, al alcance de los privilegiados mientras que la doctrina del viaje por el viaje fuera tan sólo un capítulo más de la «consolación por la filosofía» que había empezado el también cristianísimo Boecio?

Porque Ulises tiene un gran sentido aristocrático de la jerarquía. Para el más astuto y hábil de los griegos las diferencias de clase son desde la cuna e implican una desigualdad de derechos radical entre los aristócratas, aquellos que pueden llegar a la excelencia de lo humano, y los plebeyos, condenados por su naturaleza a ser siempre inferiores. De ahí que la democracia griega no fuese ni mucho menos universal, como refleja el episodio de La Ilíada en que el noble Ulises golpea con el cetro al plebeyo Tersites que se ha atrevido a hablar a la asamblea, criticando a sus superiores. La «isegoría», el derecho a la libre expresión, no alcanza para los de naturaleza inferior, los esclavos, las mujeres…

La Ilíada, por otra parte, resulta ser al mismo tiempo una apología y refutación de Aquiles, un héroe casi inmortal que preferirá la gloria de una muerte famosa antes que la mediocridad de una vida feliz pero desconocida:

«Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves -cumplíase la voluntad de Zeus- desde que se separaron disputando el Atrida, rey de hombres, y el divino Aquiles.»

Un hombre, Aquiles, que era más que un hombre, un semidiós. Y que precisamente por eso tendrá arranques tan viscerales como ensañarse con el cuerpo muerto de Héctor, al que una vez derrotado le niega sepultura en venganza por haber matado a su amigo Patroclo, además de humillarlo arrastrándolo por el campo de batalla como si de alguna manera el dolor que le pudiese infligir aún a su enemigo muerto pudiese consolarle de la muerte de su amigo.

Esa cólera terrible y sin límite de Aquiles no atiende a razones pero sí que se rendirá ante la emoción suscitada por un padre, Príamo, que es capaz de recorrer diez días de ayuno e insomnio desde Troya para besar al asesino de su hijo, suplicándole que le permita enterrarlo y rendirle honores. Ante la imagen del viejo destrozado por el dolor, Aquiles se verá envuelto por la compasión y verá calmada su ira y su sed de venganza. Frente al ardor guerrero que es una constante del temperamento de Aquiles, La Ilíada da un giro final hacia la ternura y el amor, la reconciliación y el perdón.

Es en este último canto de La Ilíada cuando Apolo, el dios de la luz que simboliza la razón aunque también la muerte diferida, se eleva con el énfasis de la lógica compasiva y de la mente noble para criticar la inhumanidad de Aquiles, que maltrata el cuerpo de Héctor. Frente a los dioses, lo acusa de atrocidad e inclemencia, de faltar al respeto a las eternas leyes de la naturaleza y de la mesura que exige la decencia al noble, aún tras pérdidas dolorosas81.

Mourinho, entre Aquiles y Ulises

Mourinho es, al mismo tiempo, de la estirpe de Ulises y Aquiles. Como ellos es arrogante. La arrogancia es la virtud anticristiana por excelencia. Así César Borgia, que recoge de Julio César, otro gran arrogante, su lema «O César o nada». Nunca se ha hecho nada genial sin grandes dosis de arrogancia (incluido Jesús de Nazaret, el humilde, que pretendía ser, nada menos, Dios). La máxima que constituía el emblema personal de Borgia la llevaba grabada en su espada, como un recordatorio en su herramienta de trabajo de que su vida, el tipo y la calidad de la misma, dependían en gran parte de su actitud y comportamiento ante la muerte. Su origen estaba en el momento en que Julio César, otro maquiavélico nietzscheano avant la lettre, decidió cruzar el Rubicón con sus tropas, lo que estaba explícitamente prohibido por el Senado de Roma. Al invadir la prohibida capital del Imperio invitó a los soldados a acompañarlo si querían. A lo que todos le respondieron afirmativamente, acompañándolo a cruzar el río, mientras repetían: «Aut Caesar aut nihil».

Por la parte de Aquiles, Mourinho es dado a montar en cólera. Su célebre reacción a los gritos del ayudante de Pep Guardiola, en un enfrentamiento en el Nou Camp entre el Barcelona y el Real Madrid, cuando le metió el dedo en el ojo a aquél, refleja ese temperamento volcánico, propenso a la rabia y al uso de la violencia82. Si hubiera respondido a las palabras de Vilanova simplemente con otras palabras es claro que no hubiese trascendido de la forma en que lo hizo. Un temperamento sin duda impetuoso, tropical, de sangre caliente que causó un torrente de descalificaciones contra Mourinho, en las que frecuentemente se obviaba que había sido Vilanova el que había buscado en primer lugar el enfrentamiento con agresividad verbal.

Precisamente contra la «dorada mediocridad» de los tibios, de los que apuestan absolutamente por la razón debido a que serían incapaces, por cobardía o impotencia, de hacer valer la fuerza de sus convicciones es por lo que Nietzsche escribió que:

«Odio contra la selva virgen y contra los trópicos (…) ¿Y que el hombre tropical ha de ser desacreditado a cualquier precio, presentándolo ya como enfermedad y degeneración del hombre, ya como infierno y autosuplicio propios? ¿Por qué? ¿A favor de las «zonas templadas»? ¿A favor de los hombres templados? ¿De los «morales»? ¿De los mediocres? —Esto, para el capítulo «moral como forma de miedo»»83

La tendencia de Mourinho hacia el incendio de sus pasiones, y cómo exige a sus jugadores un grado similar de fiereza y bravura, se reveló cuando en la lucha entre Benzema e Higuaín por conseguir sus favores como entrenador, calificó a ambos, respectivamente, como:

«Si vas a cazar y sólo tienes un gato, tendrás que salir con el gato porque solo no puedes ir. Si vas con un buen perro, cazas más. Si vas con un gato, cazas menos pero cazas».84

Y precisamente una metáfora idéntica a la usada por Mourinho para calificar el estilo rocoso y sólido de Higuaín, utilizó Nietzsche para describir a Borgia85:

«Equívoco sobre la bestia de presa: ¡muy sana como César Borgia! Las cualidades de los perros de caza»

El caso es que Mourinho ha conseguido transformar al «gato» Benzema en un estilizado y voraz podenco, mientras que ha afinado y perfilado la bravura de esa bestia de presa que es Higuaín, combinando de esta forma a ambos jugadores en una delantera que, juntos o por separado, es la más goleadora y potente de Europa. Siguiendo con las metáforas animalistas podríamos recordar la advertencia de Plutarco respecto de que

«Un ejército de ciervos dirigidos por un león es mucho más temible que un ejército de leones liderados por un ciervo.»

Y si el león además de liderarlos consigue que los ciervos se transformen en leones, invencibles.

Guardiola Yang

No hay ying sin yang, superhéroe sin supervillano. Mourinho no sería tanto Mourinho, en la representación colectiva, sin Guardiola (y viceversa). ¿Alguien se imagina un debate futbolístico menos interesante que el que pudiese mantener el actual entrenador azulgrana con Vicente del Bosque? Cortés y educado, el intercambio de argumentos no iría más allá de las florituras de un combate en el que al final el público gritaría indefectiblemente «que se besen, que se besen». En lugar de la sarta de respetuosos y bienintencionados lugares comunes y evitación de opiniones contundentes que pudiese poner en dificultades o herir al contrario, tanto Guardiola como el marqués de Del Bosque protagonizarían uno de esos encuentros de guante blanco y encefalograma plano tan del gusto del paradigma políticamente correcto dominante.

Por el contrario, frente al luciferino, colérico y apabullante entrenador madridista, el barcelonista representa lo mismo que hizo enfurecer contra Wagner a Nietzsche: un héroe beato, casto, pudoroso, humilde, ponderado. En lugar de lo que Nietzsche llamaba «la sana animalidad de la bestia de presa, contrahéroe de la decadencia», Guardiola representa del modo más perfecto posible dicha decadencia, desde la perspectiva nietzscheana, representada en el aserto olímpico según el cual «lo importante es participar». O en su caso, no basta con ganar sino que hay que hacerlo según un ideal futbolístico y moral. Guardiola es la quintaesencia del «hombre templado». Como también Mourinho. Pero en sentidos francamente opuestos. Mientras que el portugués es un «hombre templado» en cuanto que como el acero ha sido sometido a un tratamiento térmico-vital para aumentar su dureza, así como la resistencia a esfuerzos para dotarlo de gran tenacidad, Guardiola es un «hombre templado» porque trata de contenerse emocionalmente, evitando los extremos, mostrando un rostro permanentemente sosegado que evite zaherir, ahorrándose los enfrentamientos de todo tipo, para seguir siempre un comportamiento «moral». Dicen sus admiradores que así consigue llegar a un aristotélico y virtuoso término medio aristotélico aunque sus detractores lo comparan más bien con la «mediocridad» moral en forma de hipocresía.

Lo «normal», en el sentido de la norma convencional establecida como único parámetro aceptable, en el sentido de que se ha convertido un dogma cultural, es la «decadencia de los modernos» frente a las sanas «bestias de presa» del siglo XVI que reivindica Nietzsche siguiendo el retrato que trazó Taine86:

«Actuar, atreverse, gozar, dilapidar su fuerza y su pena pródigamente, abandonarse a la sensación presente, estar siempre atenazado por pasiones permanentemente intensas, soportar y buscar el exceso de todos los contrastes (…) esta edad de fuerza y esfuerzo, de audacia inventiva, de placeres desenfrenados y de trabajo terrible, de sensualidad y de heroísmo»

La cuestión en el debate Mourinho-Guardiola es quién representa mejor el espíritu aristotélico del «término medio» virtuoso. Creo que de acuerdo a los parámetros de nuestra actual civilización judeo-cristiana, Guardiola. Pero si lo contemplamos desde el paradigma griego de Aristóteles, no me cabe duda de que el elegido sería Mourinho.

Las virtudes heroicas

Escribía Finley que en la sociedad homérica «los valores básicos de la sociedad eran dados, predeterminados por el puesto del hombre en la sociedad y los privilegios y deberes que se siguieran de su rango». Mientras que el Barcelona ha aspirado a convertirse en un club global adoptando los valores cosmopolitas y las virtudes universales, el Real Madrid se ha constituido también como un club global pero desde una concepción de clan y de estirpe. Es decir, el Real Madrid no se presenta como un modelo reconocible y asumible por todos y en todas las circunstancias sino únicamente por los madridistas. Aunque al ser estos de toda clase y latitud este mensaje se hace tan extensible en el espacio y el tiempo como el de su adversario. Desenraizados respecto cuestiones patrióticas, del Madrid o del Barcelona, de Mourinho o de Guardiola, se nace, no se hace, del mismo modo que uno nace conservador o progresista87 (al menos nuestros genes condicionan nuestras tendencias políticas).

Frente al Barcelona, que se define por lo que es («es más que un club»: un símbolo patriótico, una ONG, etc., según la conveniencia del momento), el Real Madrid se caracteriza por sus acciones y la de, naturalmente, sus jugadores. En este sentido, el Barcelona es un equipo postmoderno, de «pensiero debole», mientras que el Madrid representa mucho mejor los años salvajes de la Ilustración porque es heroico, directo y busca únicamente la excelencia a través de lo racional: los mejores independientemente de cualquier coartada nacionalista (el Madrid es sólo, y nada menos, que un club de fútbol) o tribal (su cantera suele servir de semillero de otros clubes en lugar de depositario de esencias). El Barcelona, por el contrario, es un equipo que hace de la levedad del ser su estilo de juego. Allá donde el Madrid es pura dinamita como Nietzsche, el Barcelona es líquido como representa Zygmunt Bauman el estado de la postmodernidad dominante88.

Mientras que el Barcelona presume de «inteligencia emocional», el concepto de moda en los libros de auto-ayuda, la virtud del Madrid se da más bien en clave homérica, donde el concepto fundamental es el de grandeza y el valor máximo, la victoria. El valor en cuanto que cemento de una comunidad y la gloria como distinción precisamente de ese valor que ha de ir necesariamente asociado con la astucia y un irónico sentido del humor.

Precisamente dichas virtudes son las más destacables del perfil moral de Mourinho: el alegato por el valor que cohesiona al grupo futbolístico que dirige, todo ello arropado por un gran sentido de la astucia y adornado por un sarcasmo hiriente. Gracias a esta combinación de fortaleza, astucia e ironía es como Mourinho consigue construir fuertes relaciones de amistad con sus jugadores, que lo idolatran. Es en este aspecto, curiosamente, donde ha tenido dificultades con algunos miembros de la plantilla madridista en cuanto que han preferido en ocasiones otras relaciones de amistad fuera del Real Madrid, especialmente con los miembros de la selección española que juegan en otros clubes (fundamentalmente en el Barcelona). Y es que para Mourinho, dentro de su concepción del fútbol como una actividad heroica, sobre todo es fundamental demarcar desde el principio quiénes son los amigos y quiénes los enemigos. Estando claro que los amigos son los miembros de su comunidad cosmopolita y, por otro lado, como enemigos, el resto: otros equipos, los árbitros, los dirigentes futbolísticos, la prensa…

Sólo dentro del concepto de fidelidad que subyace a la noción de amistad de Mourinho cabe entender esa aparente falta de «aidós» —en el sentido propio de vergüenza— cuando parece obvio a casi todo el mundo que se ha comportado mal. Porque para Mourinho esas acciones aparentemente contradictorias con el honor cobran un sentido, un sentido moral, cuando se entiende que están al servicio de una causa más grande: la comunidad que le ha contratado para que defienda sus intereses y una idiosincrasia ganadora por encima de todo.

Planteábamos a propósito de Maquiavelo si era mejor ser temido que amado y explicábamos el porqué de la decantación por el temor. De esa lógica de la «amistad profesional», y su corolario la fidelidad, surgió el enfrentamiento con el director general del Real Madrid, Jorge Valdano, ya que era percibido como alguien que estaba aliado con uno de los sectores al que Mourinho tradicionalmente se enfrenta: la prensa. El estigma que cayó sobre él es que dando información «de dentro» a la prensa erosionaba lo que es el bien más sagrado para Mourinho: una concepción comunitaria del grupo que hace que se entreguen con redoblado ardor a la práctica guerrera, digo futbolística. Lo que consigue Mourinho en planteles plagados de estrellas es aglutinar a cada uno de los egos hacia una causa que los trasciende.

Por ello resultan en el fondo más interesantes y certeros de lo que pudieran parecer en un principio (simples exabruptos embrutecidos de unos aprendices del improperio y la calumnia) las comparaciones establecidas entre el entrenador portugués y diversos dirigentes dictatoriales como Hitler o Mussolini. Porque lo que hizo que Heidegger cayera bajo el influjo magnético de Hitler fue precisamente que tuviera esa habilidad de unir a todos los alemanes bajo el signo del III Reich. ¿Llegará Mourinho alguna vez a soñar efectivamente con la realización de un Reich dirigido por él? A Reich futbolístico me refiero, claro está. En Madrid, seguramente no. Quizás en Manchester…

La veneración que sienten muchos jugadores por Mourinho proviene de su franqueza absoluta. Sulley Muntari era un jugador que Mourinho insistió en fichar para el Inter de Milán. Una vez en sus filas se armó un escándalo, otro, cuando Mourinho sustituyó al jugador, musulmán, durante un partido por guardar ayuno durante el Ramadán:

«Tenía problemas relacionados con el Ramadán. El ayuno no es lo mejor para un futbolista, y menos con tanto calor»

La polémica, una vez más, estaba servida. Con más de treinta grados, Muntari fue cambiado a la media hora de juego. El presidente de la Unión de Comunidades y Organizaciones Islámicas de Italia criticó a Mourinho ya que desde su punto de vista:

«El ayuno no debilita la forma física de un futbolista»

Y le sugería al entrenador del Inter:

«Tendría que hablar un poco menos»

Aunque luego aclaraba que no es exactamente que no le afectase el ayuno, sino que

«La estabilidad mental y psicológica que da la religión puede ser un plus en el campo para un jugador»

O dicho de otro modo, que el placebo religioso puede sustituir la falta de glucosa, vitaminas y grasa. Sin embargo, esta polémica, como casi todas las que le rodean, era más artificial y creada desde su entorno lejano que real. Porque el propio Muntari, años después ya en el Sutherland, no sólo no le guardaba rencor a Mourinho sino que señalaba

«José te decía si una cosa no le gustaba y también te comentaba lo que hacías bien. Aunque discutiéramos, siempre volvíamos a ser amigos otra vez (…) Es una gran persona»

Y es que Mourinho no hizo una cuestión personal del «affaire Ramadan» con Muntari, que llegó a disputar veintisiete partidos en Liga en cada una de las dos temporadas que militó en el Inter de Milan y fue titular en la final de la Champions League que ganaron los italianos ante el Bayern.

Un caso paradigmático, ya que ha trabajado con los dos referentes mundiales que ejercen como entrenadores, Mourinho y Guardiola, es Samuel Eto’o que en unas declaraciones tras irse del Inter al Anzhi ruso establecía quién era el mejor:

«(…) para mí Luis Aragonés es el mejor entrenador de todos los tiempos y Mourinho, el mejor del mundo en la actualidad. He tenido la suerte de tener también a Pep, que es un fuera de serie, pero yo he aprendido mucho trabajando a las órdenes de Mou, tanto como entrenador como persona»

Tanto Muntari como Eto’o destacan la faceta humana de Mourinho, esa proximidad para hablar con el jugador, para tratarlo no sólo como un jugador sino también como persona. Y lo mismo pasa con aquellos jugadores que constituyeron su guardia pretoriana en el Chelsea, los Drogba, Terry y Lampard, a los que, a pesar del tiempo transcurrido desde su partida, cuando se les pregunta por Mourinho, muestran una feroz lealtad a su figura y a su persona, así como a la ideología pragmática, vencedora, luchadora, que instaló en el club. Y es que en todos los equipos, desde el Oporto hasta ahora el Real Madrid, Mourinho ha demostrado que es un extraordinario gestor de recursos humanos, capaz de unir a los jugadores a su alrededor, transmitiéndoles una confianza absoluta, enfrentada a las dudas que el resto puedan sentir hacia ellos.

Un ejemplo de sus métodos de motivación, tan astuto como peligroso, fue cuando durante una fiesta de su época en el Chelsea se acercó a Lampard y le comentó que Terry le acababa de decir que no lo veía en buen momento, que lo podría hacer mejor. A continuación, hizo lo mismo con Terry, comentándole que Lampard insinuaba que ya no era el mismo, que no estaba en su mejor momento… Finalmente, Lampard y Terry se encontraron durante la fiesta y se dijeron perrerías… Hasta que Mourinho les confesó que todo había sido una invención suya para obtener una información que de otro modo no hubiera obtenido. La estrategia no sólo no le salió por la culata al entrenador del Chelsea sino que además de conseguir su propósito hizo que ambos jugadores se adhiriesen aún más a su figura. Cuando en la temporada 2007-2008 el propietario del Chelsea despidió a Mourinho después de un inicio de temporada titubeante (el Chelsea llegó a jugar la final de la Champions League) Terry organizó un comité de jugadores para tratar de convencer a Abramovich de que Mourinho debía quedarse. Pero las llamadas en mitad de la noche a Lampard y Drogba (que lloraba desconsoladamente cuando se enteró de la partida del «míster») no consiguieron finalmente ablandar al magnate ruso. La escena de despedida fue descrita por el defensor portugués Paulo Freire:

«José vino al vestuario, nos reunió a todos y nos anunció que se marchaba. Didier (Drogba) era uno de los más afectados. Lloraba como un niño»

La escena de desolación ante la salida del técnico del club se repetiría cuando abandonase el Inter de Milán para fichar por el Real Madrid. Entonces fue Materazzi el que le espetó:

«Termino hoy mi carrera, porque después de ti no puedo tener otro entrenador».

Y Wesley Sneijder reconoció en la entrega del Balón de Oro 2010:

«Mourinho es el mejor técnico del mundo, para mí ha sido un orgullo trabajar con él».

Mourinho, católico, maestro de inmoralidad

«Y también el de urgirnos a rehabilitar la plural herencia del Humanismo y la Ilustración en este nuevo tiempo penumbral, a fin de tornarnos lúcidos y éticos, sobrios y solidarios, cívicos y compasivos.»89

Cuando visitó el Vaticano, al frente de una expedición del Inter, para saludar a Benedicto XVI, Mourinho compró treinta crucifijos, que serían bendecidos por el Santo Padre supongo, para repartir a jugadores, empleados del club y demás conocidos en Milán (menos a Muntari, sospecho). Y se le vio rezando en la Capilla Sixtina del mismo modo que agradeció a Dios en la capilla instalada en el Nou Camp la victoria contra el FC Barcelona. Cabe inferir que Mourinho es una persona religiosa:

«Rezo mucho, soy católico, creo en Dios e intento ser buena persona de modo que Él pueda dedicarme un poco de su tiempo para darme una mano cuando lo necesito»90

Nietzsche temblaba de la emoción al imaginar que César Borgia hubiese llegado a ser, estuvo muy cerca, Papa de la Cristiandad, sucediendo en Roma a su padre, Alejandro VI. No llegó a su culminación el triunfo del paganismo que encarnaba el Borgia, y su inversión de los valores cristianos clásicos: el amor al prójimo, la compasión, la piedad, la bondad… o vistas desde el punto de vista opuesto. La hipocresía y el resentimiento de los que se saben débiles.

Contemplar a Mourinho dándole gracias al Dios católico por no haberle concedido ni una gota de modestia, «con la que es imposible ganar nada», es una delicia irónica, aún más enrevesada y sofisticada que el «Gracias a Dios por ser ateo» de don Luis Buñuel. Pero sería una superficialidad considerar que hay en Mourinho una burla al cristianismo al rechazar sus valores manifestados. Porque hay una diferencia entre el cristianismo domesticado y catecumenal que se publicita y su original, aquel que se expresó en las figuras ambiguas, complejas, ignotas y fascinantes de Jesús de Nazaret y, sobre todo, Jehová. Porque si hay algo que caracteriza a Mourinho es el de no callar ante los poderes establecidos mediáticos, como Jesús de Nazaret, mientras que por otra parte, la intensidad de su liderazgo, para muchos inescrutable y misterioso además de terrible, entronca directamente con los cabreos gloriosos del Dios de los judíos del Antiguo Testamento.

El Mourinho «cristiano» es un creador de escándalos constante porque llama a las cosas por su nombre, sin tintas diluidas ni cortesías que lindan con la hipocresía. Frente a los maestros de lo «políticamente correcto», de de las medias verdades y las mentiras «piadosas», todo en aras de no herir susceptibilidades ni dañar sensibilidades, Mourinho no teme pisar todos los charcos que se le ponen por delante para crear un clima de espectáculo mediático y show en la prensa para que los periodistas centren en él sus amores y odios. Así crea cortinas de humo que distraen de otras críticas que podrían centrarse en los jugadores y otros estamentos de los clubes que dirige. Poseedor de una confianza en sí mismo a prueba de los diversos periodistas que en cada país lo adoptan para zaherirlo, busca convertirse en el centro de atención permanente, sabiendo manipular las emociones patrióticas, culturales, políticas y morales de cada entorno para introducir un factor de desestabilización a su favor en el juego.

Esta dimensión que busca permanentemente la agitación encuentra su paralelo deportivo en que frente al juego en forma de esfera estática, finita e inmóvil de Guardiola, un Parménides del fútbol, Mourinho, su alter ego fútbolfilosófico, un Heráclito que cree en el constante devenir, jamás está fijo en una concepción determinada porque «nadie se baña dos veces en el mismo partido» (podríamos parafrasear.) Y es que como el sabio de Éfeso defiende una concepción de la vida —y del fútbol, claro— según la cual91:

«Conviene saber que la guerra es común a todas las cosas y que la justicia es discordia»

«Lo contrapuesto concuerda, y de los discordantes se forma la más bella armonía, y todo se engendra por la discordia»

«De los contrarios, el que conduce al nacer se llama guerra (pólemos) y discordia; el que conduce a la aniquilación se llama concordia y paz»

Y en el mismo sentido que hace Mourinho mediante su práctica deportiva diaria, Heráclito reprocha teóricamente al poeta del Ser que defendió:

«¡Ojalá se extinguiera la discordia de entre los dioses y los hombres!»

porque para ese Mourinho de la Filosofía que era Heráclito, un poeta del Devenir:

«Pues no habría armonía si no hubiese agudo y grave, ni animales si no hubiera hembra y macho, que están en oposición mutua»

Esta concepción inmoral de la vida y del fútbol, esta apología de la discordia, del enfrentamiento, de la guerra, sostiene el planteamiento vitalista, expansivo, ganador de Mourinho. Una concepción competitiva de la vida, una «visión capitalista» de lo que debe ser el fútbol que se contrapone al paradigma socialista del mismo, solidario, humilde, cívico. Con la paradoja de que el «egoísmo» narcisista de Mourinho favorece a los demás equipos del mismo modo que, como vimos:

«No es la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero la que nos procura el alimento, sino la consideración de su propio interés.»

La traslación de la justificación y la legitimidad del capitalismo por parte de Adam Smith, en base al egoísmo y la competencia, la puso de manifiesto un adversario de Mourinho que sin embargo reconocía su valor catalizador y de estímulo para mejorar la calidad del fútbol jugado. Así desde la órbita del Manchester United dos de sus representantes más simbólicos reconocieron la labor realizada por Mourinho en su paso por el Chelsea. Roy Keane, ex capitán del Manchester United, manifestó que:

«Arsenal, Liverpool y Manchester United se han fortalecidos por lo que hizo Mourinho en el Chelsea FC. Él contribuyo en gran medida al crecimiento del nivel futbolístico de la Premiership. José desafió a sus rivales y es muy bueno sentirse desafiado. Él convirtió un equipo como el Chelsea en uno de élite».

Y nada menos que Sir Álex Ferguson, sin duda, el entrenador con el que ha mantenido uno de los duelos más duros y titánicos del fútbol contemporáneo92:

«José Mourinho es como yo cuando era joven. Tenía el mismo entusiasmo. Los aficionados entienden que pelea por ellos y por el equipo (…) Es un buen hombre pero es joven, quizás en cuatro o cinco años estará más tranquilo. Estar agitado está en la naturaleza de Mourinho. Cuando le vi correr de arriba abajo la línea del campo en Old Trafford siendo entrenador del Oporto me dije a mí mismo: ‘¿Hacía yo lo mismo antes?’ La gente le reconoce ese entusiasmo, los aficionados entienden que él está peleando por ellos y por el equipo».

Ese punto de locura, ese escándalo que lo envuelve, esa actitud desafiante, esa agitación entusiasta a la que alude Ferguson, es lo que hace de Mourinho alguien tan especial en el planeta fútbol, ya que combina la dimensión dionisiaca (pasional, encendida) con la apolínea (cerebral, analítica) como un auténtico Sófocles. Frente a la exclusividad apolínea de Guardiola, que hace de la pulcritud y el civismo su marca distintiva. Al menos en apariencia porque da la impresión de que lo dionisiaco en el entrenador azulgrana está más bien reprimido que anulado. Y, ojo, no olvidemos que Heráclito describía al dios de Delfos como

«El Señor cuyo oráculo está en Delfos ni dice, ni oculta, sino hace señales.»93

lo que Giorgio Colli, uno de los mejores intérpretes de la cultura clásica griega y de Nietzsche, interpretaba haciendo referencia a los dos símbolos de Apolo, el arco y la lira. Es decir, la muerte del «que hiere desde lejos» en contraposición a la franca y física violencia que suele usar Mourinho, en este sentido mucho más cerca de Ares (dios de la guerra) o de Dionisios (dios del exceso). Y es que frente a la diáfana y ensordecedora belicosidad de Ares, o la vitalista y oscura pasión dionisiaca, Apolo también ejerce la violencia pero de un tipo mucho más refinado, sibilino, en la que el dardo enviado por el arco también es una representación simbólica de la palabra envenenada. Incluso usando la táctica del silencio, de la no respuesta a las provocaciones y bravatas de su adversario, Guardiola ha manifestado que controla esa inteligencia apolínea del que sabe esperar el momento justo para disparar sin perder el tiempo, ni la munición, con un contrario que se mueve precisamente a su aire entre el fuego a discreción.

Guardiola es apolíneo también en su uso magistral de la lira, la manifestación de su naturaleza ya no terrible sino benévola, de su faceta artística, amable, gratificante, educada, con la que vende un sueño de belleza y armonía (pero que Nietzsche también advertía que una trampa de ilusionismo y de ilusoriedad) que ha logrado conquistar a las almas más simples y acomodaticias.

Frente a la figura beatífica y levitante de Guardiola-Apolo se erige la oscuridad volcánica de Mourinho-Dionisio, una figura prometeica, más chulo que nadie, una versión futbolística del superhombre nietzscheano que se atreve a decir lo que otros callan, ya sea por falso pudor o por falta de luces. Precisamente la hipocresía que denuncia Mourinho se revela en el momento en que aquellos que lo critican por sus desprecios y desplantes utilizan la misma táctica mourinhiana, en ocasiones agravada, que dicen rechazar: guardiolescos a fuer de mourinhistas. Más allá del bien y del mal convencional, de la moral cristiana que abraza teóricamente cuando compra rosarios en el Vaticano pero que rechaza en la práctica cada vez que abre la boca ante un micrófono o salta a un terreno de juego, su ego le lleva a calificarse con un 11 sobre 10. Esa moral soberbia y orgullosa que propone Mourinho casa perfectamente con la ética tradicional del Real Madrid, equipo tradicionalmente odiado por tantos cuanto lo amaban precisamente por esos desplantes de chulapo madrileño, provocador en la victoria, a los que tan aficionado es Mourinho. Una provocación que es moral en su «inmoralidad» porque subvierte los valores tradicionales a las claras, a pecho descubierto, sin dobleces, con esa alegría juvenil del ardor guerrero. Hay un párrafo de Josep Conrad en El corazón de las tinieblas en el que se hace una lúcida disección certera sobre dos tipos de «mal», cuando el capitán Marlow, antes de sucumbir al supuesto hechizo de esa selva que se habría tragado a Kurtz, relata su primera sensación ante la presencia de una tierra en la que siente:

«Ya sabéis que no soy particularmente tierno; he tenido que golpear y que esquivar golpes; he tenido que resistir y que atacar en ocasiones —que es sólo una forma de resistir— sin calcular el precio exacto, de acuerdo con las exigencias del tipo de vida en la que había caído. He visto al demonio de la violencia, el demonio de la avaricia, el demonio del deseo ardiente; pero, ¡por todas las estrellas!, eran demonios fuertes, vigorosos, con los ojos inyectados, que dominaban y manejaban hombres; hombres os digo. Pero cuando estaba de pie en aquella ladera presentí que, bajo la luz cegadora de aquella tierra, iba a conocer un demonio flácido, pretencioso y de ojos apagados, de una locura rapaz y despiadada».

Porque en esta competición de hombres fuertes y vigorosos que es el fútbol profesional también se agita un demonio «flácido, pretencioso y de ojos apagados, de una locura rapaz y despiadada». En el Evangelio de San Marcos el nombre de este demonio era «Legión, porque somos muchos». Hoy en día tenemos a la FIFA, la UEFA, la RFEF…

Mourinho, Ecce Homo

Quien esté acostumbrado al estilo retador y combativo de Nietzsche encontrará en la pose altiva y desafiante de Mourinho un aire de familia con el pensador alemán. Como en el caso del filósofo, también dice la leyenda que en el trato íntimo y personal es un hombre afable y educado. Especialmente las mujeres encontraban en Nietzsche un espíritu cortés, a pesar de que había escrito cosas del estilo de:

«¿Vas con una mujer? No olvides tu látigo»

«Las mujeres tienen muchos motivos para avergonzarse; en la mujer hay mucha pedantería, superficialidad, suficiencia, presunciones ridículas, licencia, e indiscreción oculta… que hasta aquí ha sido en realidad mejor refrenada y dominada por el miedo al hombre»

«Los hombres deben ser adiestrados para la guerra y las mujeres para el recreo de los guerreros. Toda otra cosa es tontería»

Sería fácil refutar respecto de Nietzsche cualquier atisbo del nacional-socialismo que defendían sus autoproclamados herederos hitlerianos. Pero sería imposible ocultar su pedestre misoginia. Quizás en la afable simpatía que sentían por él las mujeres latía el veredicto que había pronunciado Sylvia Plath94:

«Toda mujer adora a un fascista, la bota en la cara, el brutal corazón de una bestia como tú…»

Versos a los que habría asentido Nietzsche con ese desparpajo y esa arrogancia —sinónimos para él de virtudes, no, claro, cristianas; más bien, anti— que le llevó a titular los capítulos de su libro

«Por qué soy tan sabio

Por qué soy tan inteligente

Por qué escribo libros tan buenos

Por qué soy un destino»

«Ecce Homo», es decir «He aquí el hombre», es lo que dijo al parecer Poncio Pilatos cuando desveló a un Jesús torturado ante la multitud que además de unos latigazos pedía su cabeza. Del mismo modo, Nietzsche se presentaba como alguien desahuciado. Los síntomas de la locura en la que iba a caer irremisiblemente se destacaban ya en su conducta. Pero aún mantenía una última llamarada de la lucidez e ironía que le habían hecho famoso. Por eso esta autobiografía intelectual, tras haber terminado de escribir El Anticristo y muy cerca de ser ingresado por un ataque cerebral que lo tendría postrado hasta el fin de sus días.

Moralmente tan azotado como en su día Cristo, el que firma como el Anticristo se presenta ante sus coetáneos, los «modernos», vilipendiado pero con la conciencia de que, contra los que lo han acusado de advenedizo, de soberbio, de petulante, de iluso… su obra no sólo permanecería sino que dividiría en dos la historia de la Humanidad.

El subtítulo de la obra es «Llega a ser el que eres», una paráfrasis del leitmotiv de Píndaro que en la Pítica II dice en realidad «Llega a ser como aprendes a ser». Aunque es la combinación de ambas la que mejor recoge la importancia del potencial genético y de la actualización mediante la educación, de la «nature» y la «nurture»: «Llega a ser aquello que lo que has aprendido a ser te permite ser». En Mourinho cuenta tanto esa ambición personal, esa personalidad obsesiva, sin la cual nada grande es posible realizar, como la manera en que primero su padre, luego la escuela de educación física y por último, pero más importante, Robson y Van Gaal, le hicieron de Virgilio por el Purgatorio de la ayudantía de entrenador hasta llegar a ser, él mismo, entrenador.

Rompiendo con la tradicional humildad y penitencia de las «confesiones» filosóficas —un catálogo de «pecados» y «debilidades»— la testificación intelectual de Nietzsche es orgullosa, contundente, desafiante y gozosa. El filósofo está encantado de haberse conocido y nos explica el porqué. Si hubiera sabido inglés podría haberlo titulado también «The Special One». Tanto Nietzsche como Mourinho son incapaces de ocultar aquello que consideran verdadero. O las cualidades que consideran valiosas. Lo suyo es un ejercicio constante de autoafirmación, de expansión impulsiva del individuo. Por ello, su declaración, que resultó tan chocante de considerarse alguien «especial» por haber conseguido ganar la Copa de Europa, no hablaba tanto del propio Mourinho sino del «zeitgeist», del espíritu de la época que le (nos) ha tocado vivir. Sin embargo, hubo un tiempo en el que se hubiera concebido dicha declaración de seguridad y orgullo en sí mismo no sólo normal sino positiva, como muestra de alguien comprometido con la verdad de lo que dice, sin falsa modestia ni falsa soberbia. Simplemente orgullo:

«Soy Ulises, el hijo de Laertes, conocido entre los hombres por su astucia. Mi fama ha llegado hasta el cielo.»

Pero es que el espíritu del cristianismo —con su defensa de la humildad, de la modestia, de la negación de la verdad— ha hecho borrar toda distinción entre magnanimidad y megalomanía. Los que critican a Nietzsche ignoran a conciencia la diferenciación entre:

«Hacerse valer entre los grandes es propio de un hombre bien nacido, mientras que sería grosería hacerlo entre los humildes, igual que dar muestras de su fuerza entre los débiles»

hecha por Aristóteles. El ánimo del alma grande, lo que el filósofo griego llamaba «megalopsiquia», es capaz de cosas extraordinarias en un contexto de desafíos y aventuras «bigger than life», que se vanagloria con naturalidad de sus hazañas. Por supuesto, que si cambiamos a Aristóteles por los psiquiatras contemporáneos estos nos hablarían de algún trauma infantil de Mourinho que le haría tener un complejo de superioridad derivado en un narcisismo primario. Lo que nos mostrará, no que Mourinho necesita un psiquiatra, sino que hemos perdido mucho con el cambio de Freud y asociaciados por Aristóteles. Más que argumentos psiquiátricos estos diagnósticos apresurados y superficiales no harían sino mostrar la inanidad de una pseudociencia de la mente que cataloga como patológicos los casos más interesantes, más reveladores, precisamente aquellos que se salen de la norma.

Porque, estimado lector, ¿en quién piensa al leer lo siguiente en Nietzsche?

«No quisiera que se considerase la grosería como algo sin importancia, pues es la forma de contradicción más humana, y, en medio de la extrema debilidad moderna, constituye una de nuestras primeras virtudes. Ser injusto hasta puede ser una auténtica felicidad, cuando se es lo bastante rico para ello. Si un dios descendiera a la tierra, no podría hacer otra cosa que injusticias. Lo realmente divino no sería sufrir el castigo, sino cometer la falta»95

«La guerra, en cambio, es otra cosa. Yo soy belicoso por naturaleza. Atacar en mí es algo instintivo.»

Y como Nietzsche, Mourinho pone en cuestión lo que se enseña y se aprende más por inercia que por respeto a la verdad. Como Mourinho, también Nietzsche es un pensador holista que tiene en cuenta como diversos aspectos de la realidad cotidiana interfieren entre ellos para, infinitesimalmente incluso, producir grandes cambios en los procesos, grandes innovaciones: de la nutrición al clima pasando por el lugar o las mil y una manifestaciones del egoísmo.

El problema de Mourinho respecto a Nietzsche es que el portugués no cree que esté loco. Así que los «normales», que son mayoría ahí fuera, van a intentar cambiarlo sin grandes aspavientos, simplemente convenciéndole de que no diga tonterías ni cometa locuras. Tratarán de domesticar a «la bestia bella y terrible». Pero Mourinho, como Nietzsche, también podría decir aquello de que él es un «antiasno», alguien que se está ganando a pulso el reparo y el rechazo de los «normales», esa clase media del espíritu que desprecia y odia lo que no entiende. Aquello precisamente que suele ser lo más interesante y revelador.

Nietzsche, el Anticristo

«Estábamos aquejados de esta modernidad, de una paz pútrida, de un compromiso perezoso, de toda la virtuosidad impura del sí y del no modernos. Semejante tolerancia y amplitud del corazón, que lo perdona todo porque lo comprende todo, es para nosotros viento de siroco»96

Nietzsche usa aquí la molicie y la modorra a las que induce un viento del sur cálido y seco en contraposición a la frescura y el despertar que propicia el frío. Frente al gusto por el confort Nietzsche propone la tensión; en lugar del aurea mediocritas, la plenitud vital; en contraposición a la felicidad, la libertad. En definitiva, frente a la virtud cristiana, o socialdemócrata diríamos ahora, la virtud libre de moralina, típica del Renacimiento, de César Borgia. De Mourinho, por utilizar un ejemplo coetáneo.

Mourinho como Nietzsche plantea un «Regreso al Futuro». Un proyectarse hacia el futuro cogiendo carrerilla desde el pasado. Para volver a sentir la gloria de la plenitud de la victoria, de que lo importante no es participar, un lema de débiles para impotentes, sino ganar. Y que como fundamento de la acción competitiva, de la que el fútbol es una metáfora de la vida en general, está el hambre por estar en la cumbre, como diría Nietzsche: «la voluntad de poder».

Frente a ese ansia devoradora del Anticristo-Mourinho se alza una idea moral-religiosa disfrazada de cultura futbolística que desde el resentimiento encubre la tendencia hostil hacia la competición. No es realmente «fair play», ya que en cuanto pueden atacan con los insultos y ataques que le reprochan a Mourinho, lo que defiende la oposición a Mourinho flanqueada desde el bando deportivo por el FC Barcelona y desde el punto de vista político-cultural por la sección de deportes de El País.

«Como si la humildad, la castidad, la pobreza, en una palabra, la santidad no hubiese hasta ahora hecho a la vida un mal infinitamente mayor que cualquier otro vicio u otra cosa terrible»

Desde esta concepción de la vida y del fútbol se pone patas arriba todo el entramado retórico que domina el discurso anti-Mourinho: los autoproclamados sacerdotes del juego del «tiqui-taca», que denuncian el «juego sucio» de Mourinho al tiempo que lo ataca inmisericorde con ese mismo «juego sucio». Es lo que Nietzsche denunciaba como «la forma más difundida y realmente subterránea de falsedad que existe en la tierra».

Es tal esa voluntad de poder de Mourinho, tal su talante dionisiaco acompasado por una inteligencia apolínea que no sólo no ha dudado en enfrentarse a los poderes establecidos, desde el sistema arbitral a los medios de comunicación pasando por su jefe directo, sino que incluso le ha faltado el respeto al «respetable». Del mismo modo que una descarada y lenguaraz Kaka de Luxe cantaba en los 80 aquello de «¡Pero qué público más tonto tengo!», Mourinho se ha atrevido a señalar la falta de compromiso y empuje del comodón aficionado medio madridista, acostumbrado a comer en las gradas, lo que le impediría aplaudir y animar a su equipo no vaya a ser que se le caigan las pipas.

Puede terminar Mourinho como el doctor Stockmann, el protagonista de Un enemigo del pueblo del también muy nietzscheano Henrik Ibsen. Como en el caso del filósofo alemán, el dramaturgo noruego hace una apología del individuo frente a la masa, cuando la denuncia del médico de un pueblo contra la insalubridad de las aguas de un balneario, que sostiene económicamente a la localidad. Lo que en Stockmann es una voluntad de verdad a toda costa, aunque ello suponga la ruina para el pueblo, en Mourinho, desde su posición de responsable del equipo del Real Madrid, es la voluntad de victoria. Una victoria que encuentra también un adversario, quizás el más insidioso y complicada de vencer, en la propia casa. Y tras la expulsión sobre Valdano, que con sus mensajes en la prensa minaba su autoridad y el sentido de su discurso y de su mensaje, llegó a enfrentarse, como decía, incluso con una afición que, salvo excepciones, no aportaba ese granito de ánimo que hace que el equipo se incendie de energía y pueda ser la gota que colme el vaso de la victoria o la pluma que, en el último minuto, desequilibre la balanza de un partido ajustado. Las contradicciones de la prensa, ya apoyando la denuncia del médico o iniciando una caza de brujas contra Stockmann, la hemos visto representada paradigmáticamente en la forma en la que John Carlin se ha cambiado de chaqueta respecto a la actitud y las formas de Mourinho.

Tanto en Nietzsche como en Ibsen lo que se reivindica desde la figura del Anticristo, como metáfora de los individuos rebeldes, es el elitismo como afirmación del individuo frente a la rebelión de las masas. Una aristocracia del espíritu que se manifiesta en una voluntad de alcanzar las metas más altas sin pararse en lastres moralistas ni metafísicas obsoletas. En decir lo que se piensa sin el miedo al qué dirán, reclamando la razón como método de análisis complementándola con una pasión que es el motor de toda acción. El superhombre nietzscheano es alguien que sufre mucho porque ama mucho. Y alguien que piensa en profundidad porque siente también con intensidad. Es un tipo de ambición que en nuestra época la hemos visto encarnarse en personajes tan diversos como Muhammad Alí o Steve Jobs, Winston Churchill o Salvador Dalí. Y que hoy encuentra su más fidedigna representación en la figura inmoralista, «inejemplar», turbadora y prometeica de José Mourinho.

Un individuo muy peligroso

En el libro mencionado anteriormente, Ecce Homo, concretamente en el capítulo «¿Por qué escribo libros tan buenos?», Nietzsche se reveló como un apóstol de los antihéroes, a años luz del culto a la personalidad de los héroes de Carlyle

«A una persona a quien le sople al oído que debería buscar un César Borgia más bien que un Parsifal, no dio crédito a sus oídos»

Nietzsche ha sido considerado como un predecesor del fascismo, el padre del nazismo, el profeta del hitlerismo. Por supuesto, los nazis lo veneraban (convenientemente expurgada su obra de las diatribas contra los nacionalistas y los racistas, a los que tanto detestaba) con la misma intensidad con que los comunistas rechazaban su antiigualitarismo visceral. Georg Luckás, uno de los teóricos marxistas más sofisticados, lo tenía claro:

«La diferencia muy clara a nivel ideológico entre Nietzsche y sus sucesores fascistas no llega a ocultar el hecho histórico fundamental que hace de Nietzsche uno de los principales ancestros del fascismo»

Del mismo modo que aconteció con el filósofo alemán, al entrenador portugués le han encontrado un aire de familia con el fascismo. Así Carlos Boyero, un crítico de cine del periódico socialdemócrata El País, se desahogaba en un chat:

«Mourinho es un individuo muy peligroso. Y conoce la metodología para sacar lo peor de la gente. Efectivamente, el fútbol puede ser un deporte practicado mayoritariamente por hombres. No por bestias. Es lo que pretende el nazi portugués.»

No deja de ser revelador que alguien como Luckás, un apologeta de un sistema totalitario como era el bolchevique soviético, se permita clasificar a Nietzsche como un precursor del fascismo cuando es él mismo el que está participando en un sistema político y económico equivalente al fascismo. También es sintomático que alguien como Boyero, que practica la crítica cinematográfica como una de las más feas formas del matonismo periodístico (como muestra la carta que contra su manera de ejercer el «análisis» cinematográfico firmaron autores de la talla de Víctor Erice o críticos internacionales como Miguel Marías, además de 288 firmantes más97) tache a Mourinho como «nazi». En cierto modo no hacen sino traspasar a otros sus fantasmas interiores, de proyectar hacia fuera la visión que de ellos tenían los demás y que no conseguían, ni querían ni podían, aceptar.

Pero volvamos a Luckás. Es cierto que Nietzsche se declara admirador del maquiavélico César Borgia, capaz del asesinato para conseguir más poder, mientras que deplora al héroe políticamente correcto encarnado en Parsifal. Pero es que del mismo modo que el príncipe italiano está a años luz del protagonista de la saga nórdica, es asimismo una distancia sideral la que le distancia de tipos tan vulgares en su uso de la violencia como el histriónico Mussolini o el taimado Franco. En Borgia jamás encontramos ese contacto con el populacho, ese someterse a los deseos de la plebe que es la característica definitoria de los sátrapas modernos, el de ser necesariamente populistas. En contraposición, la violencia ejercida por Borgia es siempre aristocrática, incluso cuando se reserva de una forma astuta lo que busca es la explosión trágica que lo llevé hasta el infinito y más allá. A diferencia de los fascistas, que se sacrifican a sí mismos, y en última instancia a todos los que les rodean, a una idea superior a ellos mismos (idealistas puros, es decir, fanáticos del ideal), Borgia siempre tiene claro que no hay nada después de él mismo, sin coartadas, sin falsas esperanzas, sin afán de trascendencia.

En paralelo, la diatriba faltona de Boyero contra Mourinho resulta ser diáfana en cuanto le damos la vuelta, contemplándolo desde el reverso. Es decir, desde una perspectiva diferente a Boyero, haciendo un picado en lugar de un contrapicado (por emplear unos términos de técnica cinematográfica que seguro que sabrá interpretar en su justo término). Porque Mourinho, y en esto acierta de lleno Boyero es

1. Un individuo muy peligroso (sobre todo para aquellos que le enfrentan en un terreno de juego). Existen dos clases de tipos peligrosos: aquellos que llevan a la cultura del resentimiento, la derrota y la destrucción. Que empobrecen la vida. Ejemplo: los fascistas habituales. Luego están aquellos que suponen un desafío al status quo, que llevan sus posibilidades vitales hasta el extremo, superándose a sí mismos, siguiendo una ética de la competitividad y de la victoria. Es decir: Mourinho, sin duda, un tipo muy peligroso pero no en el sentido reactivo que pretende Boyero sino precisamente en el sentido opuesto: el de configurar al máximo la pasión por la vida (en el fútbol como profesión y como símbolo) a partir de una fe en uno mismo y en sus posibilidades, unos valores que se basan en la disciplina y el esfuerzo junto a una estrategia que la línea más corta entre el balón y la portería contraria es una línea recta.

2. Conoce la metodología para sacar lo peor de la gente (de sus adversarios se entiende. Como el mismo Boyero hace en la práctica. Pero como veremos este es uno de los objetivos maquiavélicos de Mourinho que, a diferencia del crítico cinematográfico, utiliza dichos sentimientos para premiar con la victoria a su público en lugar de confundirlo y extraviarlo)

3. Efectivamente el fútbol puede ser un deporte practicado mayoritariamente por hombres. No por bestias. Es lo que pretende el nazi (sic) portugués. (Decía Aristóteles que «El hombre solitario es una bestia o un dios.» En esa extraordinaria voluntad —extraordinaria porque se sale de lo que es norma en el gregarismo habitual entre los hombres— Mourinho tiene algo de ominoso, de extrañeza primordial y trágica. Boyero lo califica rápidamente, lo que no es de extrañar para alguien que confiesa que se sale de las películas que no entiende en lugar de hacer un esfuerzo para comprender lo que está más allá de sus capacidades, de «bestias». Quizás suceda que Mourinho hace moverse a sus jugadores en el otro extremo, el de los dioses. Lo que Boyero no llegará a percibir jamás como nunca conseguirá analizar una película de Pedro Almodóvar o de Abbas Kiarostami).

Cosmopolitismo

En lugar de la identificación mentirosa con unos colores, ese patriotismo del fútbol que es practicado de verdad únicamente por los aficiones que se dejan engañar por las declaraciones interesadas de futbolistas que se besan el escudo, Mourinho no se ha dejado seducir jamás por el equivalente futbolístico del nacionalismo, «esa admiración mentirosa de sí misma que practican las razas» declarándose

«No he nacido madridista. Yo soy un profesional del fútbol que intenta defender al Real Madrid con dignidad y todas mis capacidades. Ha sido el Real Madrid el que me ha pedido que entrene. La dirección del club son los representantes legales de los aficionados. Ellos saben que conmigo no tendrán ningún problema. Estoy tranquilo. Hago mi trabajo»

Mourinho es el primer entrenador cosmopolita. En su caso la pertenencia a una nacionalidad o a una lengua deja de desempeñar un papel esencial. No significa esto un desraizamiento en sus orígenes portugueses, o que una de sus metas sea llegar a ser seleccionador de Portugal. Un cosmopolita no tiene por qué ser un descastado. Le sucede a Mourinho como a Nabokov en literatura, que transubstanció su Rusia natal por América dentro de un espíritu que las abarcaba a ambas. Del mismo modo que Nabokov fue el único entre los exiliados rusos que, tras el golpe de estado bolchevique que acabó con las esperanzas de que prosperase una democracia liberal en Rusia, consiguió aunar en su obra a la vez Rusia y el mundo occidental que lo acogió, sin dejar de ser por ello en toda su contundente individualidad «Vladimir Nabokov», así Mourinho nunca ha dejado ser un hijo de su país (lo que le recuerdan frecuentemente las aficiones de toda España al grito de «¡Portugués, muérete!») que como un camaleón asimila las culturas futbolísticas de allá a donde va, sea la Inglaterra del Chelsea, el Inter italiano o ese Real Madrid símbolo urbi et orbi de lo que es ser España.

Mourinho es un cosmopolita a fuer de extraterritorial. Tomo el concepto del crítico literario George Steiner que, además de emplearlo con Nabokov, lo aplicó también a Jorge Luis Borges o Samuel Beckett98. Para Steiner estos escritores se caracterizaban por ser multilingües, por lo que la creencia dominante de que «la patria de un escritor» es su lengua queda en entredicho. Dicho concepto, el de «extraterritorialidad» se diferenciaría del más clásico «cosmopolita» en cuanto que éste se define por un adaptarse a los aspectos menos problemáticos de las diversas culturas, escogiendo vivir en un cómodo espacio de intersección de lo común en lo diverso, mientras que aquella es rebelde y, en consecuencia, resulta incómoda, áspera, problemática e incide precisamente en lo que nos resulta extraño y, por tanto, perturbador de los otros. Mientras que el cosmopolitismo es convergente, la extraterritorialidad es divergente. El cosmopolitismo es centrífugo, la extraterritorialidad es centrípeta.

Dado que ser extraterritorial es «una estrategia de exilio permanente», incluso entrenando a la selección de su país sería Mourinho una «rara avis», porque lo que haría es subvertir las convenciones atribuidas como propias, para crear unas nuevas a partir de ellas. Porque donde Mourinho habita no es en ninguno de los países que lo contratan sino que vive en el Planeta Fútbol, respecto del cual las diversas variaciones existentes, del catenaccio al tiqui-taca pasando por el jogo bonito o el fútbol total no son más que eso, simples variaciones igualmente válidas sólo que adaptables a las diversas circunstancias determinadas por los jugadores, fundamentalmente, y las sensibilidades futbolísticas.

Esta extraterritorialidad de Mourinho respecto de patrias futbolísticas, nacionales o lingüísticas (sus mentores fueron entrenadores tan disímiles como Robson, que sólo sabía inglés, y el entrenador cientificista Louis van Gaal, un hombre cuya patria era su libreta) han hecho de él el entrenador heteróclito por definición: «no se declina según la regla común y, en general, se aparta de lo regular, extraño, fuera de orden».

71 Esquire, Jorge Jurado, 13 de abril de 2011, en http://esquire.esmas.com/features/278432/mourinho

72 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, «Por qué escribo tan buenos libros»: Alianza, 2000.

73 Podemos ver y escuchar a Plácido Domingo interpretando «O Elend, aller Rettung Flucht!»

(Acte 2) en http://www.youtube.com/watch?v=DyUGVZX2JQ0

74 Nietzsche, Así habló Zaratustra: Alianza, 2010

75 Blake, Proverbios del infierno, el gusano y el león, disponibles en http://amediavoz.com/blake.htm#PROVERBIOS%20DEL%20INFIERNO

76 Ilustración de Eduardo Salles en http://www.letraslibres.com/revista/caricatura/el-principito-maquiavelico

77 Nicolás Maquiavelo, El Príncipe: disponible gratuitamente en http://www.amazon.com/El-pr%C3%ADncipe-Spanish-Edition-ebook/dp/B006E9IWBK/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1332536470&sr=1-1

78 Gracián, Oráculo Manual: Editorial Calleja, Madrid.

79 Quevedo, Política de Dios y Gobierno de Cristo: disponible gratuitamente en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/politica-de-dios-y-gobierno-de-cristo--0/html/

80 Franz Kafka, El silencio de las sirenas, en http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/euro/kafka/silencio.htm

81 Walter Otto. Los dioses de Grecia: Universitaria de Buenos Aires, 1973

82 La secuencia completa de los acontecimientos en La Sexta http://youtu.be/FG0IKusGtGs

83 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal: Alianza, 2000..

84 Mourinho, en rueda de prensa: http://www.youtube.com/watch?v=3Ma-3r_bPEs

85 Friedrich Nietzsche, NF 25, 1884.

86 Hipólito Taine, Viaje a los Pirineos: Espasa Calpe, 1963.

87 David Bueno, El enigma de la libertad. Una perspectiva biológica y evolutiva de la libertad humana: Universidad Técnica de Valencia, 2011.

88 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida: FCE, 2003

89 Lluís Duch es antropólogo y monje de Montserrat y Albert Chillón, director del Máster en Comunicación, Periodismo y Humanidades de la UAB: «La agonía de la postmodernidad», El País, 27 de febrero de 2012, en http://elpais.com/elpais/2012/02/07/opinion/1328616099_621222.html

90 Entrevista realizada por la BBC Sport, en http://news.bbc.co.uk/sport2/hi/football/europe/8693118.stm

91 Heráclito, Fragmentos. Citado por Antonio Escohotado, Los primeros pensadores griegos. Heráclito y la razón, disponible en http://www.escohotado.com/genesisyevoluciondelanalisiscientifico/tema4.htm

92 Declaraciones al Corriere della Sera que se pueden escuchar aquí http://www.youtube.com/watch?v=siv2oyNe3c0

93 Giorgio Colli, Después de Nietzsche: Anagrama, 1988.

94 Sylvia Plath, Daddy, disponible en http://www.poeticas.com.ar/Directorio/Poetas_miembros/Sylvia_Plath.html

95 Friedrich Nietzsche, Ecce homo: Busma, 1984.

96 Nietzsche, El Anticristo: disponible gratuitamente en http://www.seminariodefilosofiadelderecho.com/BIBLIOTECA/N/anticristo.pdf

97 Ver en http://elpaisyelcine.blogspot.com/

98 George Steiner, Extraterritorial: Ensayos sobre literatura y revolución lingüística: Siruela, 2010.

Mourinho y el arte de la guerra de Sun Tzu

«Un ejército de ciervos liderado por un león es mucho más temible que un ejército de leones dirigido por un ciervo»

Plutarco

De Sun Tzu a Steve Jobs

Guerrero y filósofo, Sun Tzu fue más o menos contemporáneo de Confucio y Lao Tse en China, Buda en la India, Zaratustra en Persia, Homero, Sócrates, Platón, Aristóteles, Sófocles o Eurípides en Occidente. Su fama le viene de la aplicación de tácticas y estrategias racionales a la guerra, aplicando la regla de que para ganar cualquier cosa vale (aunque no cualquier cosa vale para ganar). El pragmatismo de Sun Tzu se complementa con una visión holista, es decir, que es capaz de tener en cuenta factores psicológicos, sociológicos y culturales que van mucho más allá de lo que estrictamente sucede en el campo de guerra, en el campo de juego.

La más célebre anécdota que se refiere sobre el carácter de Sun Tzu y su determinación a la hora de ganar cuenta que en una ocasión el rey de Wu le retó a transformar un harén de concubinas en soldados. A las dos favoritas les encarga que sean las líderes del pelotón y que se aseguren de que se cumple la disciplina en sus unidades. Pero cuando Sun Tzu les ordena que formen y se pongan en posición de combate, las concubinas, pobrecillas, se echaron a reír. Sun Tzu vuelve a darles las mismas órdenes pero ahora es mucho más específico: cuando redoblen los tambores, les dice, las concubinas deben situarse como soldados, usar las lanzas y cerrar las filas. Las concubinas siguieron riéndose. Si las órdenes no están claras, y las tropas no obedecen, entonces la culpa es del general. Pero si las órdenes sí están claras y las tropas no obedecen entonces la culpa es de la tropa, específicamente de los mandos intermedios. Para asegurarse de que nunca más sería desobedecido por el «ejército» de concubinas mató allí mismo y en ese instante a las dos favoritas del rey a las que había designado como responsables de sus respectivas unidades.

Para Sun Tzu, la guerra es un asunto de vida o muerte. Literalmente. Para Mourinho, el fútbol es un asunto de vida o muerte. Casi literalmente. En cualquier caso, desde el momento en que se comprende este primer axioma, todos, desde el rey al soldado raso, estarán motivados a ganar.

El caso Pedro León

En la rueda de prensa anterior al partido de la Champions League contra el Auxerre Mourinho discutió con los periodistas porque le inquirieron por la no convocatoria de Pedro León, en lugar de hacerles preguntas que él consideraba que tenían más interés futbolístico como cuál sería el once de inicio o si Higuaín jugaría junto a Benzema. Mourinho calificó entonces a León como un «óptimo jugador» pero también «que hace dos días jugaba en el Getafe y que no era ni Maradona, ni Zidane, ni Di Stéfano»99.

Ese fue el titular periodístico del día siguiente pero entre tanta retórica inflamada también Mourinho deslizó cuál era la razón de la no convocatoria de León: «Tiene que trabajar para jugar. Cuando trabaje como me gusta, más fácil que juegue. Si no trabaja como me gusta a mí, más difícil que juegue»

David Alonso, de la cadena Ser, reveló algunas de las supuestas advertencias que le había hecho Mourinho a León, del estilo:

«Si te quedas vas a odiar el fútbol. Te voy a amargar la vida si sigues aquí (…) Si se estrella el avión del Real Madrid y tú estás en casa, tampoco jugarás el próximo partido»

Que a falta del contexto en que se dijeron pueden interpretarse como unas amenazas, un acoso laboral, un mobbing, o bien como una manera de incentivar al jugador a que, como había comentado en la rueda de prensa, se entregase con más fuerza en el trabajo diario. Los periodistas deportivos, y aún más si pertenecen a Prisa, no son demasiado benevolentes en la interpretación de las palabras del portugués, que si se le ocurriese decir a uno de sus hijos en un momento dado «Voy a matarte» sería automáticamente acusado por el sector amarillista del periodismo deportivo de parricidio infanticida. Y a lo mejor no sería sino una de las típicas expresiones que un padre enfadado le dice a su hijo en un momento de rabia. O incluso declaración de amor… Todo dependerá, como decíamos, del contexto, del tono, que una simple transcripción de las palabras no alcanza a recoger.

En cualquier caso, podemos imaginar a Mourinho ante Pedro León de la misma forma que Sun Tzu delante de las favoritas reales, intentando explicarle claro y distinto lo que pretendía de él al tiempo que trataba de encorajinarlo. Aunque finalmente las concubinas fueron asesinadas y Pedro León salió del Real Madrid por la puerta de atrás.

Los tres principios de Sun Tzu

Su obra más famosa fue El arte de la guerra, que se puede sintetizar en los siguientes tres principios:

1. Conoce a tu enemigo y conócete a ti mismo. Y en cien batallas no estarás en peligro.

2. Ganar cien batallas no es la mejor de las habilidades guerreras. Vencer al enemigo sin luchar, sí la es. La inteligencia es superior a la fuerza.

3. Evita lo que es fuerte, ataca lo que es débil. A Sun Tzu no le importa la gloria: él sólo desea ganar. Frente a la impostura de la fama, caprichosa y voluble, asentada en la materia ambigua y estropeada de la memoria, la victoria, el resultado, ofrece la certeza indiscutible de los hechos y la objetividad. Se podrá discutir si era mejor la Holanda de Cruyff o la Alemania de Beckenbauer pero que fue esta última la que ganó el Mundial del 74.

Y es que la principal batalla es la psicológica: es más importante superar a tu enemigo con la mente que con la fuerza. Que se lo digan si no a Jerjes en la batalla de las Termópilas, cuando enfrentó a sus miles de mercenarios por dinero a unos pocos cientos de griegos dispuestos a no dejarse arrebatar la libertad aunque ello les costase la vida.

Y es que en la guerra la cantidad de soldados no confieren una ventaja definitiva. Avanzar apoyándose en la pura fuerza militar es tan ilusorio como concentrarse en el fútbol simplemente con la posesión de balón. En el mejor de los casos, un espejismo; en el peor, un error que se paga con la derrota, bélica o futbolística.

Así el general norvietnamita Vô Nguyên Giap llevó la guerra en su país contra el ejército estadounidense de William C. Westmoreland… a territorio de los Estados Unidos. Pero no a los campos de batalla, sino a la opinión pública. El máximo objetivo estratégico no es ganar batallas sino quebrantar la voluntad del enemigo. Con lo que puedes ganar todas las batallas, como le pasó a los Estados Unidos en Vietnam, y finalmente perder la guerra.

La clave, en cualquier caso, sea enfrentarte a los EEUU o al FC Barcelona, consiste en conocer a tu enemigo, para adaptarte a sus características, tapando tus posiciones débiles y atacando las contrarias.

El partido lo empieza Mourinho en un plano cultural, intentando atraer toda la atención sobre sí, creando confusión mediática a su alrededor para que el ruido de las discusiones sin sentido haga de cortina de humo que le ayude a ocultar sus intenciones

«Que tus planes sean tan oscuros como la noche. Luego ataca como un relámpago.»

Sun Tzu dedicó todo un capítulo a los espías porque el conocimiento del enemigo es también un arma de destrucción, la más masiva. Mucho antes de Francis Bacon, Sun Tzu sabía que el conocimiento es poder. A Mourinho su formación y entrenamiento como analista de los equipos contrarios, primero para su padre y luego para Robson y Van Gaal, fue fundamental en su crecimiento como táctico y estratega. Para ello maneja como nadie el engaño y la sorpresa, las armas de contraataque epistemológico contra los rivales para así cortocircuitar su acceso al conocimiento. Y es que cualquier tipo de juego se desarrolla al tiempo en dos planos, el material y el mental, porque el balón que se introduce en la portería está hecho de átomos pero ha sido empujando tanto por la pierna que lo ha golpeado como por las ideas que han imaginado su trayectoria sobre el campo, sorteando obstáculos y tácticas contrarias, hasta su destino final, el gol.

«Hay cinco factores fundamentales para tener éxito en una guerra: el clima, el terreno, el liderazgo, la doctrina militar… y lo más importante: la influencia moral.»

Entendiendo por «influencia moral» la capacidad del líder de aunar la voluntad de los suyos y de disgregar la del contrario. El contexto político es la clave en cualquier guerra que es demasiado importante para dejársela al criterio de los soldados. Por ello es tan importante la labor de Mourinho para «ganarse» la voluntad no sólo de sus jugadores sino de hasta el último de los empleados y de los aficionados del club. Porque del mismo modo que una religión o una patria, son ante todo las ideas y sentimientos que cohesionan voluntades individuales en una voluntad general mayor, más fuerte y determinante, las que ganan competiciones.

El go frente al ajedrez

Di Stéfano, en sus memorias, comparaba el fútbol con el juego estratégico y táctico por antonomasia en Occidente:

«Es como una partida de ajedrez, que tú buscas la manera de atacarle el flanco a donde el tipo lo tenga más débil y después contrarrestarle, por ejemplo, el contragolpe del adversario.»

Las alegorías militares no por casualidad dominan el lenguaje del fútbol, la continuación de la guerra (y de la política) por otros medios, parafraseando a Clausewitz, el militar prusiano que convirtió el arte de la guerra en una técnica racionalista en la que se combinaba la filosofía kantiana, la ciencia newtoniana y el éxito económico de la sociedad capitalista que buscaba nuevos mercados y hacía emerger una sobrepoblación que se sacrificaba en las grandes matanzas de Borodino, o más tarde, Somme.

Partida de ajedrez es la que diseñó Mourinho en la final de la Champions entre el Inter y el Bayer. Así lo planteó Enrique Ortego en su análisis del partido, en el que aplaudía100

1. El marcaje a Robben, escalonado

2. Las ayudas automáticas en el lateral que le hacía Zanetti a Maicon

3. La presión de Sneijder tanto a Van Bommel como Schweinteiger cuando trataban de canalizar el juego.

4. Los sacrificios de Eto’o y Pendev para jugar fuera de su «lugar natural», que era ocupado por Milito. Especial relevancia tiene el camerunés, transformado desde su posición de goleador en todoterreno más preocupado por defender.

5. La ocupación espacial por detrás del balón que se transforma en un ataque vertiginoso con varios jugadores.

De esta manera, tanto la defensa como el ataque lo hacían de manera orgánica, solidaria, vertiginosa y contundente. Lo que sucede es que este gran ajedrecista que es Mourinho se enfrenta a un tipo de jugador diferente porque Guardiola más bien plantea los partidos como si fueran de go, un juego de mesa estratégico de origen chino para dos jugadores que combinando piedras blancas y negras respectivamente tratan de controlar un espacio más grande del tablero que el contrario, retirando piedras del oponente cuando las consigue rodear completamente con las suyas. La estrategia «goeana» de Guardiola consiste en separar a sus jugadores de la manera más espaciada posible para influir en la mayor parte posible del espacio del tablero de césped, conectando a todos ellos mediante el movimiento continuo y preciso del balón que conecta a los distintos nodos de la red de jugadores. La mejor estrategia contra la «abierta» planteada por Guardiola consiste exactamente en la contraria. Es decir, si se juega con la misma estrategia de abrir los espacios, dada la mayor calidad de sus jugadores el control final del espacio va a ser suyo y el equipo contrario lo único que conseguirá será agotarse tras la pelota hasta que no puede evitar el ahogamiento contra su portería. Por ello, hay que tratar de juntar todo lo posible los jugadores-piedras en el espacio del terreno de juego más cercano a la propia portería, consiguiendo así que la pelota sólo circule por espacios reducidos donde la habilidad y la técnica de los del Barcelona se verá dificultada.

Esta táctica defensiva fue la seguida por Mourinho en el partido de vuelta jugado por el Inter de Milán y el Barcelona en el Nou Camp, contando con una ventaja de dos goles. Empleó al inicio un 4-3-2-1, priorizando una defensa escalonada para evitar las combinaciones de aperturas de los espacios en el Barcelona:

Julio César

Maicon Lucio Samuel Zanetti

Cambiasso Motta Chivu

Eto’o Sneijder

Milito

La clave de la estrategia consistía en la tercera línea, porque dos jugadores tan ofensivos naturalmente como Sneijder y Eto’o tenían las misiones destructivas más decisivas: anular a Xavi y colaborar en el achique de espacios donde se moviera Messi respectivamente.

Así el partido se jugó como una partida de go consistente en abrir espacios frente a la otra de cerrazón de espacios. La expulsión de Motta no modificó el dibujo, ya que en ese momento lo que hicieron Eto’o y Sneijder fue introducirse en la segunda línea defensiva (4-4-1), abandonando cualquier esperanza de marcar para concentrarse en evitar goles contrarios a toda costa.

Maicon Lucio Samuel Zanetti

Cambiasso Eto’o Sneijder Chivu

Milito

Cerrados los espacios, la posesión del balón por parte del Barcelona era apabullante pero trivial, banal, con rondós de toques cortos muy lejos de la portería de los interistas, fiados absolutamente a la habilidad portentosa de Messi para el chispazo genial aunque aislado ya que Ibrahimovic fue completamente cortocircuitado, anulado por Lucio y Samuel.

La interpretación del catenaccio por parte de Mourinho y el Inter fue una auténtica obra maestra de estrategia defensiva (terminó jugando los minutos finales con un 5-4-0, con jugadores de perfil completamente de contención como Córdoba, Muntari y Mariga), dueño absoluto del espacio relevante, el que rodeaba a su propia meta (dada su ventaja de dos goles en la eliminatoria) mientras que el Barcelona fue incapaz de jugar bien su táctica de ataque total salvo un fogonazo de Messi (que por una vez se pudo quitar de en medio la marca zonal de hasta tres jugadores que tenían estudiado su forma de regatear) que fue desbaratado por Julio César en una de las mejores paradas del fútbol contemporáneo. De esta forma, organizándose como hacían las caravanas de vaqueros que se dirigían al Oeste ante un ataque de indios apaches, poniéndolas en un círculo que creaba un espacio fácil de defender, los de Mourinho jugaron un espectacular partido defensivo en el que interpretaron a la perfección el achique de espacios mientras que el Barcelona fracasó en su apuesta por la estrategia de apertura de espacios por lo que el Inter fue un justo vencedor de la eliminatoria.

Un chupito de Bailey y de reglas

¿Siguen los mafiosos reglas a la hora de enfrentarse y asesinarse entre sí? Lo que descubrió F. G. Bayley en su «Strategems and Spoils» es que todo juego político, incluso el más despiadado, está regido por un conjunto de reglas, que puede ser consciente o no para los contendientes. Y donde «juego político» vale para cualquier interacción entre humanos en la que se dirimen cuestiones que tienen que ver con el poder, la riqueza o la fama. Más allá de dichas reglas están el anarquismo y la lucha libre (valga la redundancia).

Bayley se fascinó por los relatos de un ex mafioso, Joe Valachi, sobre «las reglas del juego» a las que se sometían los capos del crimen organizado en Estados Unidos, dando lugar entre ellos a una «sana competencia» entendiendo con ello, claro está, no que respetasen las leyes del Estado sino, según las reglas pactadas, el consenso establecido entre ellos. Y ello es así porque hacen faltas reglas, normas, que restrinjan socialmente e impidan la clase de comportamiento que al final nadie desea. Pero, claro, si ese comportamiento necesita una regla represora es porque comporta algún tipo de beneficio para el que se atreva a ejecutarlo en ausencia de castigo o si éste no es suficientemente disuasorio.

Bayley distinguió entre «reglas normativas» y «reglas pragmáticas». Las primeras son las formalmente enunciadas, las oficiales, las que se hacen públicas en declaraciones altisonantes. Es la ética guiando a la política. Por el contrario, las reglas pragmáticas son las que se manejan realmente, en el ámbito de penumbra que estaría prohibido deambular según las reglas normativas pero que es precisamente el decisivo para ganar el juego. Esta visión de cómo funcionan realmente los juegos entronca directamente con la visión utilitarista de Maquiavelo según la cual «el fin justifica los medios» y la visión heroica de Nietzsche para el que lo que importa no es la aprobación del público, el consenso de la masa, sino que desde el punto de vista funcional de lo que se trata es de conseguir la victoria, (siguiendo el motto de Borgia «Aut Caesar aut nihil»). Es decir, la eficacia y la eficiencia por encima de otros criterios morales sin duda más ideales pero también sin discusión menos ganadores.

Por tanto, frente a la visión ingenua y desleída que sólo se atiene a las reglas normativas, un posicionamiento más lúcido y crítico tendría en consideración las reglas pragmáticas que se «ocultan» tras las normativas.

En el desarrollo de todo juego cabe diferenciar cinco elementos que influyen en la deriva y el sentido que tome: los premios, la comunidad afectada, el liderazgo, la competencia en sí misma y, por último pero crucial: el árbitro que tendrá que equilibrar todos los otros elementos teniendo en consideración tanto las reglas normativas como las pragmáticas.

La principal tarea es analizar los objetivos y las estrategias del adversario para, a continuación, tomar la mejor decisión posible respecto a nuestra respuesta en el juego: nuestra estrategia. El principal problema de Mourinho es que el Barcelona en los últimos años tiene la estrategia dominante: aquella que vence sea cual sea la estrategia del contrario. Consiguió articular una respuesta con dos equipos diferentes, el Inter en la Champions y el Real Madrid en la Copa del Rey, pero sabe que la superioridad de la estrategia del Barcelona le obliga a no repetir estrategia de un partido a otro ya que, en primer lugar, el FC Barcelona rápidamente adaptaría su estrategia al desafío sin alterar su estructura básica. Por otro lado, está el aspecto moral del choque de estrategias.

Porque efectivamente, no sólo es una cuestión de una estrategia dominante, sino también de los equipos que la llevan a cabo. Usualmente el mundo altamente profesionalizado del fútbol está lleno de los denominados «equipos compactos», aquellos que obedecen fundamentalmente al interés, en el caso del fútbol profesional, interés crematístico. Pero también caben los equipos «morales», aquellos que tienen una base común ético, social, política y/o religiosa. En el caso del Barcelona el carácter moral se lo da la vinculación con un tradicional estilo de juego, que fue trasplantado de Holanda a La Masía barcelonista con Michels y Cruyff, y que se aquilata con la dimensión política de representación de una «nación» que el Barcelona ha sabido jugar perfectamente para justificar un victimismo recurrente como estrategia reivindicativa. Dichas corrientes «morales», la futbolística y la política, se combinan a la perfección en Guardiola, un producto de la cantera barcelonista, por una parte, pero también un defensor entusiasta de la nación catalana y, por tanto, de la ideología que representa al equipo de fútbol como un vengador de presuntas injusticias políticas realizadas contra Cataluña desde España. Una España que, no por casualidad, está encarnada a su vez en el Real Madrid. Con lo que Mourinho se encuentra para luchar contra un equipo doblemente «moral» con otro predominantemente «compacto», ajeno a la mística nacionalista de ambos clubes. Para equilibrar la lucha «compacta» contra equipos «morales», Mourinho ha recurrido usualmente a presentarse a sí mismo como banderín de enganche de una neomoralidad, pagana, dionisiaca, religiosa, que le tiene a él como profeta y principal sacerdote y a la victoria, no al balón o la posesión del mismo, como su Diosa.

Para dotar a sus equipos «compactos» — del Chelsea del talón de cheques de Abramovich a la plantilla de «galácticos» de Pérez— Mourinho se ha erigido a sí mismo como líder de un movimiento, el mourinhismo, que compensa el déficit «moral» (o «inmoral» sin con Nietzsche asumimos que supone un desafío a los valores establecidos en el mundo futbolístico, moral y político) con el que se enfrenta a un equipo como el FC Barcelona que es todo lo contrario.

Para ello el líder, en un entorno competitivo, tiene que hacer como él: eliminar energía negativa en el interior del grupo mediante el proceso de aumentar la entropía, el desorden, en el exterior.

Florentino Pérez tardó en darse cuenta de que en ese juego político que es el fútbol profesional, como en cualquier otra mafia, se dan dos tipos de reglas: las normativas y las pragmáticas. Y que no suelen estar bien avenidas. Por un lado, las reglas normativas, «políticamente correctas», vinculan el comportamiento según los criterios de honestidad, deportividad, «señorío» y que son por las que se juzgan la acciones como éticamente correctas o no. Enfrente de ellas, complementándolas como Mr. Hyde al doctor Jekyll, tenemos las reglas pragmáticas, que son las que ganan realmente el juego. Por supuesto que si con las reglas normativas te alcanza a ganar los partidos entonces ancha es Castilla y miel sobre hojuelas. Pero, sin embargo, si por un capricho del destino o un desvarío de la fortuna te toca ir a rebufo del que instalado en la magnanimidad de la victoria se permite el lujo de aparecer como olímpico y normativo, entonces no tendrás más remedio, si no te conformas al noble pero patético papel de segundón, que remangarte la impoluta camiseta blanca y ensuciártela con un poco, o un mucho, de barro, sudor, lágrimas y sangre (a ser posible del contrario).

Quien mejor lo ha expresado ha sido Jean Paul Sartre en su obra Las manos sucias.

«Hugo.— No todos los medios son buenos.

Hoederer.— Todos los medios son buenos cuando son eficaces.

Hugo.— ¿Con qué derecho condenas tú la política del Regente? El ha declarado la guerra a la U.R.S.S porque ella era el medio más eficaz para salvaguardar la independencia nacional.

Hoederer.— ¿Y tú te imaginas que yo lo condeno? No tiene importancia el tipo de su casta que ocupa su puesto. Nosotros no luchamos ni contra unos hombres ni contra una política sino contra la clase que produce esa política y esos hombres.

Hugo.— ¿Y la mejor manera que has encontrado para luchar contra ella es ofrecerle que comparta el poder contigo ?

Hoederer.—Naturalmente. Hoy, es la mejor manera. (Breve silencio) ¡Cómo te agarras a tu pureza, pequeño muchacho! Y bien ¡Continúa siendo puro! ¿Para qué servirá eso y para qué te has metido entre nosotros? La pureza es una idea de faquir y de monje. Ustedes, los intelectuales, los anarquistas burgueses, la toman como pretexto para no hacer nada. No hacer nada, permanecer inmóviles, apretar los codos contra el cuerpo, llevar los guantes, puestos! Yo tengo las manos sucias.Hasta los codos. Yo las he manchado con mierda y con sangre. ¿Y qué hay con eso? ¿Es que tú te imaginas que se puede gobernar

inocentemente?»

Gobernar el Real Madrid (o el FC Barcelona) seguro que no, Hoederer.

El dilema entre limitarse a seguir reglas normativas o dar un paso más allá y lanzarse de cabeza en el lodazal de las reglas pragmáticas se le presentó a Florentino Pérez encarnado en las dispares figuras de Jorge Valdano y José Mourinho. El primero contaba con el beneplácito de la mayor parte de la «opinión publicada», es decir, de la prensa deportiva y generalista, sobre todo en Barcelona pero también en Madrid. El segundo era un emblema del resultadismo, es decir, de la acción futbolística eficaz para lo que importante es ganar de cualquier manera.

Esta elección entre reglas normativas y pragmáticas no obedece tanto a un carácter intrínseco que haga a unos elfos, y a los de enfrente, orcos. Todo depende de las circunstancias. Así, el FC Barcelona durante unas temporadas no solo fue el símbolo de una determinada concepción del juego, combinativa, que explotaba la posesión de la pelota al máximo mediante el recurso a un juego asociativo y a una ambición devoradora de contrarios. Podría parecer que tal monopolio del juego y tal pasión goleadora pudiera suscitar en los adversarios una inquina hacia el todopoderoso. Por el contrario, el Barcelona acompañó su buen juego con una ausencia absoluta de gestos despreciativos hacia los rivales y además promocionó una imagen beatífica al dejarse usar gratuitamente como plataforma publicitaria por la organización de ayuda a los niños Unicef. Mientras, otros, como el Real Madrid «contaminaban» sus colores con empresas al estilo de Bwin, que hace apuestas por Internet… El contraste no podía ser más mayúsculo. El buen juego y la conducta aparentemente irreprochable de sus jugadores frente a la altanería y chulería de los jugadores del Real Madrid, que además actuaban como plataformas publicitarias de empresas que los niños no debieran ni conocer…

Sin embargo, esa imagen zen del Barcelona se hizo trizas el 23 de septiembre de 2011, cuando la Asamblea General de Compromisarios aprobó por mayoría absoluta el patrocinio económico de la Fundación Qatar por 173 millones de euros. Curiosamente entre los puntos del contrato se hacía alusión a que el contrato «fuese compatible con los valores del Barcelona». ¿Por qué había necesidad de dicha cláusula? Un día antes, en rueda de prensa, el entrenador del equipo de fútbol y símbolo de las buenas maneras tanto en el campo de juego como fuera de él, Pep Guardiola, se había declarado valedor del país catarí al que conocía de primera mano por haber jugado allí durante dos temporadas101

«Qatar es sin duda el país del mundo islámico más abierto, más occidental, si no no le hubieran dado el Mundial. Se quieren abrir al mundo occidental, donde las democracias están mucho más instauradas. Viví allí durante dos años con mi familia y me trataron muy bien, dejé allí muchos amigos musulmanes. Te hace ver las diferentes culturas y creencias religiosas milenarias»

Sin embargo, Qatar es una dictadura quasi-medieval que disfruta de la «maldición de los recursos naturales», petróleo fundamentalmente, lo que hace que el país, su casta dirigente más bien, nade en la abundancia, por lo que es tratado por las potencias occidentales como un «amigo» a pesar de que, como denuncia Amnistía Internacional102, se violan intensa y extensamente los derechos humanos, sobre todo por que atañe a las mujeres y a las minorías gays, lesbianas, etc. Por supuesto, como Guardiola no es mujer, gay o trabajador no cualificado no tuvo ningún problema, todo lo contrario ya que se llevó una importante cantidad de dinero, entre sus amigos musulmanes. Y es que para el FC Barcelona a la hora de la verdad las reglas pragmáticas se imponen a las normativas. Y Qatar a Unicef, como con cualquier otro hijo de vecino.

Del Special One al Best Man

Si Mourinho es el «Special One», Robert MacNamara era conocido como el «Best Man». Ambos tienen mucho que ver en cuanto a liderazgo de equipos.

Brillante gestor en la compañía de automóviles Ford, Kennedy lo reclamó como secretario de Defensa para su Camelot, donde tenían que estar los más inteligentes y preparados para convertir de una vez por todas a los Estados Unidos en el paraíso terrenal soñado por los Padres Fundadores. Posteriormente fue director, durante bastantes años, del Banco Mundial. Es decir, McNamara estuvo durante mucho tiempo en primerísima fila de los acontecimientos, y fue un actor determinante.

«Eficiente», «computadora con patas», «dictador arrogante», «the best man», «la revolución en el Pentágono»: su nombramiento (1962) no dejó a nadie indiferente en Washington. Llevó la gestión profesional al Departamento de Defensa, obligando a los militares a someterse al corsé de la racionalidad burocrática. Representó mejor que nadie la figura del tecnócrata cuyo principal objetivo es no sólo la eficacia (consecución de los objetivos), también la eficiencia (control de gastos).

La cuestión que trata de resolver el documental «The Fog of War», dirigido por Errol Morris, es cómo esa generación tan soberbia llevó el país al infierno de la guerra de Vietnam y al abismo de la guerra nuclear («Soberbio»: dicho ordinariamente de un caballo: fogoso, orgulloso, violento). Si McNamara se hubiese ido por las ramas o hubiese jugado a hacerse el interesante usando eufemismos y administrando los silencios, el documental se habría quedado en una serie de malabarismos formales adornados por la extraordinaria banda sonora minimalista de Philip Glass.

Pero McNamara, viejo y lúcido, transparente y demoledor, se lanza a tumba abierta a desgranar los gigantescos problemas con que se tuvieron que enfrentar, asistidos por su inteligencia de tecnócratas a la vez que animados por su ánimo utópico. Morris va sintetizando su discurso, dominante y sentenciador, a través de 11 reglas. Las 11 reglas de Robert S. McNamara, que se sintetizan en la que él hace explícitamente suya:

Mi regla ha sido tratar de aprender, tratar de comprender lo que pasó, desarrollar las lecciones y compartirlas.

Esas 11 lecciones mcnamara-maquiavélicas son:

1. Empatiza con tu enemigo

O cómo pensar como tu adversario para adelantarse a sus movimientos (sobre el enfrentamiento nuclear con la URSS y Cuba, con Kennedy a punto de un ataque de nervios y Jruschev, borracho).

«Yo he participado en dos guerras, y sé que la guerra acaba cuando ha pasado por ciudades y pueblos sembrando muerte y destrucción. Pues esa es la lógica de la guerra. Y si la gente no muestra sabiduría, terminará chocando como dos topos ciegos. Y comenzará la aniquilación mutua.»

2. La racionalidad no nos salvará

«Fue la suerte lo que nos salvó del desastre nuclear (…) individuos racionales casi destruyen a sus sociedades (…) la combinación de falibilidad humana y poder nuclear destruirá a la especie humana.»

Un par de ejemplos de la estúpida racionalidad de los seres humanos. Fidel Castro le reconoció a McNamara que había animado a Jruschev a usar el armamento nuclear, aunque sabía que en ese caso Cuba sería destruida por completo. En el bando contrario, el general LeMay quería provocar la guerra argumentando (recordad que somos racionales, es decir, podemos justificar todo con estupendas razones) que en ese momento EEUU tenía una ventaja estratégica y de material considerable sobre la URSS.

3. Hay algo más allá de uno mismo

Es impresionante la anécdota del entonces comandante LeMay para impedir que los aviones que sobrevolaban Alemania no abortasen las misiones por miedo. El problema de LeMay es que era de los que pensaba que la distancia más corta entre dos puntos es siempre una línea recta, cuando en política no suele ser esa la regla. Pero era más que valiente.

4. Maximiza la eficiencia

¿Y si la eficiencia pasa por matar, quemándolos, a cien mil civiles, hombres, mujeres, niños? Responde McNamara, titubeando un poco: «Yo era parte de un mecanismo que, en esencia, lo recomendó». La banalidad del mal según Hannah Arendt y la dictadura de la racionalidad instrumental según Adorno y Horkheimer, expresadas de la forma más ingenua, a la vez que cínica, posible. Números cayendo como bombas sobre individuos indefensos. Los nazis llamaban «ratas» a los judíos para deshumanizarlos. Los burócratas se refugian en la abstracción numérica para desconcretizar a sus víctimas.

5. La proporcionalidad debería ser una guía de acción en la guerra

La cuestión es: ¿para ganar una guerra debes quemar a cien mil personas en una noche con nocturnidad y alevosía? LeMay, el hombre que sólo empleaba monosílabos, oscilaría en su respuesta entre un «sí» y un «ajá». Y añadiría: «Y los que haga falta». Y todo eso antes de tirar un par de bombas atómicas sobre dos ciudades. La respuesta de McNamara es un poco más extensa.

6. Consigue los datos

El filósofo Francis Bacon lo había dicho unos siglos antes: «La información es poder». Y si es presentada en bonitos gráficos, tanto mejor. Terminada la II Guerra Mundial, fue la época de las estadísticas. Alfred Kinsey lo aplicó al sexo (humano: antes lo había hecho con el de las avispas pero no causó mucho revuelo) y McNamara a los coches Ford, en los que introdujo el cinturón de seguridad. No sin críticas.

Pero ninguna de estas reglas le sirvieron de mucho cuando Kennedy le invitó a participar del clan de los irlandeses que se iba a hacer con el control político de Washington, el posterior asesinato del presidente —cuyo relato por parte de McNamara constituye la secuencia más emocionante del documental— y la posterior guerra de Vietnam.

7. Lo que crees y lo que ves, con frecuencia ambos resultan erróneos

Como si fuera un empedernido seguidor de Karl Popper, McNamara insiste en la falibilidad del conocimiento humano. La necesidad de saber que incluso nuestras creencias más sólidas, y queridas, pueden verse refutadas. Que estamos envueltos en la niebla y apenas vemos con claridad unos cuantos metros de la realidad. «Vemos incorrectamente o vemos sólo la mitad de la historia. Vemos lo que queremos ver». Y lo dice el hombre al que acusaban de fatal arrogancia respecto al conocimiento.

8. Hay que estar dispuesto a reexaminar los razonamientos propios

9. Para hacer algo bueno, quizá tenga uno que hacer algo malo

10. Nunca digas nunca. Nunca, nunca, nunca

«Y, sobre todo, nunca contestes lo que te han preguntado. Contesta lo que desearías que te hubiesen preguntado.»

11. No puedes cambiar la naturaleza humana

El influjo de Hayek, el filósofo liberal, en McNamara parece evidente. La complejidad del mundo es tan grande, que se daba cuenta de que nuestro juicio, nuestra comprensión, no pueden asumirla en su totalidad, y mucho menos controlarla. Al final, McNamara, el hombre que al principio pensaba que lo sabía todo, se impregnó del espíritu socrático y vino a admitir que sólo sabía que no sabía nada. O, al menos, al fin y al cabo era un arrogante irlandés, que sabía pocas cosas y que incluso respecto a ellas podía estar equivocado. Cita unos versos de T. S. Eliot:

«No dejaremos de explorar.

Y al final de la exploración

regresaremos a donde empezamos.

Y conoceremos el lugar por primera vez.»

El uso de imágenes de archivo, de grabaciones de conversaciones en el interior del Ala Oeste de la Casa Blanca y de la propia entrevista a McNamara (usando una invención de Morris, el Interrotrón, un sistema que combina dos telepromptersmodificados y dos cámaras con el objetivo de que los entrevistados hablen mirando directamente a cámara —en realidad, a la imagen de Morris en un monitor— en lugar de a un costado, como sucede en la mayoría de las entrevistas documentales y televisivas, lo que facilita el contacto visual con el público) hace de este documental103 un valioso testimonio para todos los que están interesados por la Política y el Cine con mayúsculas. Y en comprender la «dimensión oscura», pragmática, que se oculta entre las bambalinas de la competición.

Steve Jobs, el Mourinho de la empresa innovadora

Si como argumentábamos el comercio y el fútbol han contribuido a la eliminación de las guerras, sus dos generales más relevantes han sido en los últimos tiempos Steve Jobs y José Mourinho respectivamente. Como Mourinho, Jobs se caracterizaba por ejercer un liderazgo indiscutible en su empresa, un temperamento volcánico104

«Se embarcó en una de sus demostraciones de increíble cólera, y su furia era absolutamente pura»

Una gestión de equipo que le hacía estar siempre en tensión y en la vanguardia y diversas estrategias de marketing que hacían que Apple siempre estuviese en boca de todos, consiguiendo de esta forma la mejor publicidad posible… y gratuita. Por ejemplo, Jobs estableció una «cultura del secretismo» respecto a las interioridades de la empresa que favorecía la especulación sobre los diversos productos que iban a presentar en cada conferencia Macworld, lo que era una forma magnífica de promoción y publicidad a priori.

Incluso se permitía licencias con las que Mourinho sólo sueña. En una ocasión llamó a un periodista del New York Times para comentarle

«Tú piensas que soy un gilipollas arrogante que se cree por encima de la ley, y yo pienso que tú eres un periodista de mierda cuya información está equivocada la mayoría de las veces.»

La gestión del equipo es particularmente interesante en el caso de Jobs porque también aquí muestra similitudes con Mourinho. Jobs combina la dureza implacable (una combinación de furia demente y absoluta seguridad) hacia los errores con una labor de animador de ideas que se salen de la norma, haciendo que las ideas terminasen por convertirse en innovaciones y nuevos productos, mientras que en la mayor de las empresas al no constituirse en una «comunidad» con una misión que es más que un mero objetivo empresarial. Porque lo que transmitía Jobs era una mentalidad ganadora en busca de un sueño.

Y aunque no sabría ni una palabra de fútbol sí que le gustaba citar al jugador de hockey Wayne Gretzky:

«Patinar hacia el lugar a donde va a ir el disco, no hacia el lugar donde ya ha estado»

Porque del mismo modo que en el fútbol, o en el hockey, en el mundo de los negocios no son tan importante los productos en sí como los huecos en el imaginario de deseos y necesidades. Y en esa visión de lo que no existía pero «debía» existir, para satisfacer necesidades que ni incluso sus protagonistas sabían que tenían, Jobs es único, un «mago».

Un mago con los pies en el suelo que, del mismo modo que Mourinho tiene una visión holista en el entrenamiento de un equipo, era tan peculiar dentro del mundo del negocio informático porque sólo él combinaba lo tecnológico con lo artístico, priorizando la conexión entre el diseño de un producto, su esencia y su producción. Y el diseño sobre la ingeniería. Pero aprendió tras múltiples fracasos, que pasaron incluso por su salida de la empresa que había creado, a ser un directivo además de un ejecutivo y un visionario. Es decir, alguien con un enfoque realista de atención a los detalles en lugar de lo habitual en él, consistente en creer que las normas rectoras del universo no se le aplicaban, con una actitud menos egocéntrica y obsesiva del control que le llevó a delegar más. Muy preocupado por crear un vínculo comunitario entre los trabajadores de Apple al tiempo que les hacía competir entre ellos. Y sin bajar jamás el listón de la exigencia hacia proveedores, empleados, directivos… que le llevaba a ser completamente intolerante hacia la falta de rendimiento.

El sistema político implantado en sus organizaciones, de Sun Tzu a Mourinho pasando por Steve Jobs —el ejército, un equipo de fútbol o una empresa de alta tecnología— se caracterizan por ser autocracias en las que se estimula la colaboración, el sentimiento de grupo y la ambición por alcanzar las máximas metas. Para ello buscan rodearse de los mejores y más brillantes porque a alguien como ellos lo que les molesta no es tanto trabajar en equipo como colaborar con gente mediocre. Los movimientos estratégicos se basan en ocupar al máximo el espacio de juego, sea en el fútbol, la competencia o la guerra. Y en ellos es crucial el estudio y consideración de todos los factores que están involucrados, en una perspectiva holista que atribuya los valores en todos los niveles y todas las manifestaciones de la organización, para alcanzar lo único que admiten: la excelencia.

99 En Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=MxyD5fGh10w

100 Enrique Ortego, «El tablero de Mourinho», Marca, 23 de mayo de 2010.

101 Guardiola dando una lección de relativismo y postmodernidad youtu.be/W4aFPbKTq6c

102 Informe de Amnistía Internacional sobre Qatar disponible en http://www.amnesty.org/es/region/qatar/report-2011

103 Errol Morris, The fog of war, en http://video.google.com/videoplay?docid=-6733596013688235740

104 William Isaacson, Steve Jobs: Debate, 2011.

Mourinho y la prensa

«Cuando las gaviotas persiguen al barco pesquero es porque saben que de éste van a caer sardinas»

Eric Cantona

¡Disparad sobre el entrenador!

Mourinho ha conseguido que la prensa que lo acosa, lo denigra y trata de destruirlo sistemáticamente… no pueda vivir sin él. Si opina que lo blanco es blanco, se ríen de la trivialidad. Si sostiene que lo blanco es negro, critican su contradicción. Si dice que ni blanco ni negro sino todo lo contrario, entonces es un chaquetero. Si no dice que ni blanco ni negro, lo acusan de vaguedades. Si no dice nada de nada y manda a su segundo, Karanka, entonces es peor porque los ha dejado sin titulares, negro nihilista sobre blanco restallante, y Karanka paga el pato leyendo una sarta de adjetivos descalificativos sobre su persona de los que el más suave es «lacayo». Y es que hasta los periodistas que odian a Mourinho lloran como críos y patalean porque en el fondo lo desean, lo necesitan. No es que del amor al odio haya un paso sino que hay formas de odio que manifiestan una enfermiza, patógena, forma de amar.

Alfredo Relaño: @AS_Relano

…la identificación Mourinho-Real Madrid es disparatada. Mourinho es primero él, luego él y después él. No es el Real Madrid…

Diego Torres Romano: @diegotorresro

La radicalización de las ideas de Mourinho abre una brecha insalvable en la plantilla. Es verdad y él lo sabe: la derrota tiene un padre.

Cuando llegó a Inglaterra su primera rueda de prensa fue tan problemática como impactante. Los periodistas británicos cuestionaban su capacidad para dirigir un equipo inglés como el Chelsea por muy exitoso que hubiera sido su paso por el Oporto al que había hecho campeón de Liga y, sobre todo, campeón de la Champions League con un plantel de jugadores que aún no eran estrellas. Ante el escrutinio crítico al que estaba siendo sometido sin ni siquiera haber comenzado, Mourinho pronunció las palabras que desde entonces habrían de definirlo mejor:

«Please don’t call me arrogant, but I’m European champion and I think I’m a special one105

Pronto se lo demostró a los ingleses. En pocas ocasiones el editor político de The Economist trata cuestiones que no sean la política y/o la economía. Menos aún futbolísticas. Pero en una ocasión le preocupó más la posible salida de José Mourinho de su equipo del alma que las predicciones de Gordon Brown sobre la política exterior de su país106. El portugués era calificado como «mercurial» que tiene el significado en inglés de «subject to sudden or unpredictable changes of mood or mind», es decir, «alguien que está sujeto a cambios repentinos e impredecibles de humor o de ideas». Pero The Economist es una revista especializada en economía no en psicología. Porque se equivoca ya que como veremos los cambios de humor de Mourinho son cualquier cosa menos «impredecibles» (sólo resultan serlo si no se comprende que están programados de acuerdo a su objetivo único: ganar. En este sentido sí que podían ser «repentinos»: no hay mejor ataque que el ataque sorpresa, llevado a cabo con la intensidad y el sentido más trepidantes)

Por supuesto, que un elegante y mesurado editor de The Economist pueda verse sorprendido por el temperamento latino de Mourinho, tan fogoso como calculador. Y dicha sorpresa se manifestaba en los otros calificativos con los que identificaba a Mourinho: («wonderful and a little troubling», «maravilloso y problemático»).

Lo «maravilloso» de la dirección de Mourinho venía de haber conseguido ganar dos veces el título liguero con el Chelsea (después de 50 años de sequía), aportando al equipo, y cito al editor inglés:

«Un récord de consistencia y solidez defensiva… una combinación de brillantez táctica y de motivación (…) que ha demostrado ser insuperable. E imbatible.»

O casi. Porque entonces se cruzó el amiguismo del dueño del club Abramovich hacia su fichaje estrella, Shevchenko. Y una política autodestructiva se apoderó del Chelsea que devoró a su principal estrella: el entrenador luso. Y ni todos los cánticos de la afición, ni una «conspiración» de los jugadores consiguió impedir su despido del club que llegaría, ahora sí, a la final de la Champions League, el sueño de Abramovich, aunque el equipo diseñado por Mourinho no lo tuviese a él en el banquillo, en un encuentro dirigido finalmente su sustituto, Avram Grant, que perdió frente al Manchester United.

Es interesante comprobar cómo el seguidor típico del Chelsea, la aproximada versión inglesa del Atlético de Madrid, se encontraba incómodo con Mourinho pero no porque fuese despótico, maleducado y se metiese en todos los charcos, sino porque pasó de ser el equipo perdedor habitual, capaz de lo mejor pero casi siempre de lo peor, a ser casi la versión británica del Real Madrid, triunfador y arrogante, en la línea del Manchester o el Liverpool. Y es que igual que hay aficiones, como la del Real Madrid, que no se acostumbran a las derrotas hay otras, como la de Chelsea, que no se acostumbran a las victorias.

Tras un paso igualmente volcánico por Italia, la llegada a España le ha resultado, sin embargo, más difícil porque tenía el enemigo en casa. Duncan Castles en el Sunday Times anunció que Mourinho dejaría el Madrid al final de la temporada 2011-12 para volver a Inglaterra. El motivo sería el constante ataque de la prensa, las derrotas con el Barcelona y la falta de sintonía con algunos jugadores. Aunque todos ellos son factores claves para que Mourinho deje el club blanco, aunque su contrato llega hasta el 2014, realmente no tienen todos el mismo peso.

Porque las derrotas contra el Barcelona son evidentes, claro, aunque hay que recordar que Mourinho ha sido el único entrenador que ha conseguido arrebatarle un par de títulos de forma directa al Barcelona imperial de Guardiola: tras la Champions League conseguida con el Inter tras ganarle la eliminatoria a los culés, llevó al Real Madrid a ganar al Barcelona la Copa del Rey tras años en barbecho. Por otro lado, y aunque la unidad en el vestuario es un vector clave en los triunfos de Mourinho, los enfrentamientos con algunos jugadores son más supuestos que reales, amplificados y distorsionados por el tercer y decisivo factor para su incomodidad en España: la persecución, mucho más allá de la crítica legítima, que determinada prensa le ha dedicado.

Desde luego, quien en Madrid se haya extrañado por el comportamiento general de Mourinho o bien era un completo ignorante, un cínico hipócrita o bien un idiota redomado por creer que al estar en el Real Madrid cambiaría su carácter de la noche a la mañana. Si hay alguien que podría ilustrar a la perfección la fábula del escorpión y la rana ese es Mourinho107.

John Carlin: ¿rey, bufón?

Elijan ustedes mismos bajo qué categoría encuadrar a John Carlin. En sendos artículos defendía que pese a sus pecados veniales («ingeniosas sandeces», «arrogancia de dios griego»), Mourinho no sólo era la mejor opción para los grandes clubes españoles sino, sobre todo, para el FC Barcelona108 (y creo que sigue siendo el obscuro objeto de deseo para muchos culés):

«No le vendría mal una dosis mourinhista a este Barça cansino, como tampoco le vendría mal a Ronaldinho. Mejor el incandescente portugués para sacar al brasileño de su letargo que el elegante pero somnífero Frank Rijkaard. El roce entre Schuster y Mourinho, por otro lado, sería lo más grandioso desde los tiempos de Wellington y Napoleón.»

Y un poco más adelante cuando se concretó el fichaje por parte del Real Madrid, Carlin le rendía pleitesía de arrobado fan en Mou the Man109:

«José Mourinho ofrece la mejor posibilidad que hay de que el Madrid emerja de la larga sombra del Barcelona y se convierta en el equipo arrollador que, por antigua tradición, debería ser. Si viene, furia habrá, y más. Un estilo definido y orden en todas las líneas, también (…) Pero tampoco creo que haya que caer en el tópico de suponer que con Mourinho el Madrid va a jugar feo (…) La gran virtud de Mourinho es saber exprimir al máximo el talento del que dispone (…) Mourinho sabe. Es hora de que el Real Madrid tenga un rey al mando.»

Carlin acertó en la furia y el pragmatismo, en que el Madrid emergería de la larga sombra blaugrana poniéndose al menos a su nivel. Sin embargo, el periodista inglés también tuvo su caída camino de Damasco, en su caso sería del Bernabéu, y las cañas se tornaron lanzas. Aunque a diferencia de Pablo de Tarso Carlin paso de encendido defensor a fiero debelador. Ya con Mourinho convertido en «el rey del Real Madrid», como había profetizado y deseado, rodeado de furia y pragmatismo, imponiendo estilo y orden en todas las líneas, como había escrito, en lugar de sentirse animado con «un ya os lo dije yo» descubrió que Mourinho no era un rey sino su bufón (como Sir Álex Ferguson, ¿con qué se habrá dado en la cabeza?)110:

«En España, Mourinho ofende; en Inglaterra, donde estuvo tres años, más bien divierte. En España se le ve como un «canalla»; en Inglaterra la mayoría le ve, como a Ferguson, por lo que son: unos payasos»

Pero pronto Carlin se vería superado por otros «escribidores» de El País y tuvo que elevar el listón de la ofensa, aunque ni aún así conseguiría llegar al primer escalón de insultadores profesionales en el diario socialdemócrata111:

«No solo es un ensuciador, enredador, mal perdedor y todas las demás cosas que ya sabíamos, sino que el tipo es algo peor (…) Tendrá experiencia y títulos, pero es un niñato. Será listo, pero no es inteligente.»

Tal conversión desde el amor al odio fue tan radical, y además coincidía con una proliferación de críticas desaforadas e insultos desproporcionados desde la redacción de su periódico, que le plantearon a Carlin en la revista digital Jot Down Magazine si había una campaña orquestada contra Mourinho desde las páginas de El País. Lo negó112. «Una gilipollez como una catedral» sentenció. Tratemos de dilucidar si la gilipollez es románica, gótica o renacentista.

Javier Marías: los encabronamientos

Según Carlin el mejor escritor madridista es Javier Marías. Bueno, quizás Marías ya no sea a estas alturas madridista porque Mourinho le estaba alejando de su equipo de siempre. El caso de Marías es, sin embargo, diferente al de Carlin. Porque Carlin era un adulador de Mourinho que, como hemos visto, terminó insultándolo por las mismas actitudes y comportamientos que antes le parecían heroicos. A Carlin, José Mourinho pasó de caerle en gracia a parecerle un bufón de esos que maldita la ídem.

Javier Marías, por el contrario, es creíble cuando afirma que Mourinho es el tipo de entrenador que siempre ha detestado, de forma tal que ha ido siempre contra los equipos que ha entrenado. Perfectamente respetable. Apenas llevaba un par de meses con el nuevo entrenador y el juego del Madrid ya le parecía113

«(…) espantoso. Insustancial, vulgar, torpón, aburrido, sin apenas marcarse goles y con el único mérito (propio de las escuadras medrosas y conservadoras) de no recibirlos.»

Indudablemente la coherencia es una virtud en Marías, dada su trayectoria antimourinhista antes de que llegase al Real Madrid, pero también un vicio que hace que los prejuicios no le deje ver más allá de su animadversión. Porque cualquiera que haya seguido la trayectoria de Mourinho sabe que precisamente empieza a construir sus equipos desde la defensa y sólo entonces es cuando galvaniza el ataque. Así que lo que a Marías le parecía mal, solidez defensiva y poco acierto rematador, era, a la luz de la experiencia previa del diseño de juego de Mourinho, un primer paso de lo que llegaría después.

Pero, por supuesto, que cuando el Real Madrid siguió siendo sólido como una roca detrás, al tiempo que inició un vendaval goleador, Marías no cambió su opinión sobre Mourinho. Únicamente la adaptó a las nuevas condiciones. No tiene que sorprendernos que un buen escritor sea un mal lector, sobre todo cuando las pasiones le ciegan:

«El defensa Carvalho, mano derecha de Mourinho, ha dicho bien clara la tontería: «Es más importante no sufrir ningún gol que meter cuatro». Ni siquiera saben de números: un equipo que empatara a cero sus treinta y ocho partidos de Liga quedaría imbatido, sí, pero descendería a Segunda, con tan sólo treinta y ocho puntos.»

Curiosamente, el que no sabe de números es el propio Marías porque justamente la temporada anterior habían descendido de categoría el Jerez, el Tenerife y el Valladolid con 34, 36 y 36 puntos respectivamente, por lo que un hipotético equipo que hubiese empatado todos los partidos sí que se habría mantenido en primera división. Pero de todos modos esta chulería despectiva (paradójicamente, la misma actitud que le recrimina a Mourinho) no es lo más importante, ya que además se autoridiculiza, sino la pobreza hermenéutica que demuestra un probable ganador del Nobel algún día (la calidad literaria de Marías está fuera de toda duda) al interpretar una frase tan sencilla respecto de lo que quiere decir futbolísticamente Carvalho: que el equilibrio defensivo-ataque es lo crucial en el sentido de que es mejor ganar cuatro partidos por 1-0 que ganar uno por 4-0, empatando o perdiendo los siguientes tres.

Ya vimos como Mourinho no era inteligente según el escritor. Pero es que tampoco se lo parece Florentino Pérez. Al menos esto es lo que había descubierto Marías apoyado en el bastión del «madridismo verdadero» desde el que encadenó una sarta de descalificaciones114:

« (…) un entrenador omnipotente, omnipresente y malasangre, un quejica que acusa a otros siempre, un individuo dictatorial, ensuciador y enredador, soporífero en sus declaraciones, nada inteligente, mal ganador y mal perdedor»

Dudaba entonces Marías entre hacerse provisionalmente del Athletic o del Atlético pero dado que Simeone ahora es el entrenador del equipo madrileño, y no creo que a Marías le guste el estilo bronco, directo y pragmático del argentino, se habrá decantado por el equipo de Bielsa, que además de jugar al ataque pase lo que pase (contra el Real Madrid empezó ganando pero terminó perdiendo 5-1) es localista y «canteranista» a mayor gloria de Sabino Arana.

El País y sus «construcciones narrativas»

Tanto Carlin como Marías escriben, como hemos señalado, en el diario socialdemócrata El País, que desde el inicio de la llegada de Mourinho trazó una trayectoria de campaña feroz contra el entrenador portugués, la cual rápidamente se convirtió en una auténtica cacería de desprestigio, acoso y derribo en la que se recurrió al insulto y la difamación en un crescendo cada vez más agrio. Desde la sección deportiva pero también los comentaristas políticos, los articulistas literarios e incluso los críticos de cine, el bombardeo por tierra, mar y aire ha sido una constante desde el inicio de la llegada de Mourinho al Real Madrid. José Antonio Hidalgo en su blog Tosepower hizo una recopilación de las referencias despectivas e insultantes115 a Mourinho por parte de Diego Torres (comentarista deportivo), José María Izquierdo (columnista político), José Sámano (comentarista deportivo), Boris Izaguirre (columnista de la sección rosa), Odón Elorza (ex-alcalde de San Sebastián), John Carlin (comentarista deportivo), Juan Cruz (columnista literario), Carlos Boyero (crítico cinematográfico), Luis Martín (redactor), Rafael Tabarés (psiquiatra, columnista científico), Joaquín Estefanía (columnista económico), Lino Portela (crítico musical), Gonzalo Suárez (oculto tras el pseudónimo Martin Girard, comentarista deportivo), Manuel Vincent (cronista literario), Ramón Muñoz, Eleonora Giovio, Jordi Badía, Emilio Guevara, Walter Oppenheimer…

Esta cacería mediática al portugués se trasladó a los terrenos de juego donde era «normal» el grito de «¡Mourinho muérete!». Unas exclamaciones en consonancia con las descalificaciones realizadas por los periodistas y escritores mencionados: «caudillo malencarado», «añoranzas de Mussolini», «carácter de cardo borriquero», mientras se le amenazaba con el artículo 173.1 del Código Penal que sanciona con entre seis meses y dos años el hostigamiento laboral, se le compara con Lucifer (implícitamente asumido que Guardiola debe de ser Dios o la Madre Teresa de Calcuta) y con Hannibal Lecter (el psiquiatra psicópata y caníbal de El silencio de los corderos), es un «tipo despreciable que corrompe todo lo que toca», se inventan en su honor «un síndrome de Mourinho» consistente en tener una visión conspirativa de la realidad y en culpar a los árbitros de toda derrota, ocultando los fallos propios y declinando toda la responsabilidad por la misma, «niño pijo de Lisboa» (por cierto, Mourinho nació en Setúbal)…

¿Cuál era el gran pecado de Mourinho en el Real Madrid para desatar esta sarta de críticas paradójicamente tan groseras, faltonas, chulescas y despectivas por parte de los mismos que decían aborrecer dicho estilo en Mourinho? Juan Cruz, el cronista literario, revelaba la clave116:

«La irrupción abrupta de José Mourinho en el lenguaje del club ha desbaratado una construcción narrativa que distinguía al club desde los tiempos inolvidables de Santiago Bernabéu y de Raimundo Saporta»

Por «construcción narrativa» hay que entender cualquier mistificación que a despecho de los datos de un sentido positivo y favorable a los hechos. En el periodismo postmoderno al estilo de El País lo que importan no son los hechos, ya que no creen que existan, sino únicamente «las interpretaciones de los hechos». Una «construcción narrativa» como la que defiende Cruz resulta ser un refrito de metáforas y otras argucias retóricas para facilitar un colchón emocional sobre el que basar unas creencias de tipo religioso en el más amplio sentido del término, mitológicas. Como defendía el sofista norteamericano George Lakoff en su opúsculo No pienses en un elefante117, de lo que se trata no es de decir la verdad sino de inventar «un marco», una perspectiva moral para a partir de una estrategia de manipulación de las mentes imponer unos valores que puedan hacer triunfar determinados intereses.

El caso es que Mourinho presenta la mejor tarjeta de méritos deportivos de toda la historia del Real Madrid. Hechos. Tras sus primeros 75 partidos oficiales de blanco había ganado 56 partidos, empatado 11, habiendo sido derrotado sólo en 8 ocasiones. Ni Miguel Muñoz, ni Molowny, ni Toshack, ni Valdano o Del Bosque pudieron presentar tales credenciales. Frente a la tozudez de la estadística no cabe, como pretende Cruz, sino tratar de fabular una «construcción narrativa» con la que satanizar a Mourinho e inventar una leyenda blanca respecto del pasado Real Madrid según la cual éste se habría caracterizado por ser «respetuoso con el adversario, elegante con los azares del fútbol y respetuoso con sus propios futbolistas». Como si el Real Madrid no hubiese sido el equipo más odiado dentro de España, al que le cantaban sistemáticamente aquello de «Así, así, así, gana el Real Madrid», al que ensuciaron su imagen como el equipo del régimen de Franco (aunque no ganó ninguna liga tras la guerra civil hasta el año 1955), en el que jugaron jugadores tan idolatrados por el madridismo como Juanito (que junto a Sanchís realizaron una agresión a Matthaus ante la cual el mismísimo Pepe parece un ángel de la guarda), Benito, Camacho, Chendo o Stielike que no se caracterizaban precisamente por cortarse un pelo a la hora de ser expeditivos; o como si el mismo Di Stefano hubiera salido del club por la puerta de honor y no de mala manera, enviándole a Santiago Bernabéu uno de los telegramas más dolientes que jamás se hayan redactado:

«Don Santiago me voy a mi tierra, no sé si volveré pronto. Nunca en estos años se habló mucho de nosotros. Yo llevé la peor parte. Fui un fenómeno o un gamberro. Si no me acerqué a usted fue porque no quería que creyera que busque un puesto regalado. Por lo menos eso no me lo puede quitar nadie. Lo que gané siempre fue con esfuerzo. Observé que para estar bien con usted había que ser falso. Tuve muchas desilusiones y nadie me dio moral. Usted como padre me falló. Ahí se ve que nunca tuvo hijos porque los padres siempre perdonan. Si no vuelvo más le llegue a usted mi felicitación y mi recuerdo cariñoso. Un abrazo, Alfredo».

Un documento excepcional que demuestra la percepción que se tenía de Di Stefano en su época (fenómeno o gamberro) y al tiempo cómo sentía el jugador hispano-argentino que había sido tratado por el presidente («Usted como padre me falló»).

Aunque lo cierto es que también don Santiago Bernabéu recibía estopa en esos «tiempos inolvidables» que «construye narrativamente» Juan Cruz. En los años 70 también tenía su cruz periodística el presidente madridista por parte de periodistas que lo mismo que sucede en el caso de Mourinho confundían la crítica con el insulto. Aunque incluso el portugués podría darse con un canto en los dientes por lo que llamaban a Bernabéu los predecesores en el matonismo periodístico de los actuales118:

«Idi Amín Dadá es un criminal mundial. ¿Es justo que me comparen con él? Me llaman dictador y no lo soy. ¿Cómo puedo defenderme?»

Al tiempo, don Santiago también daba con uno de los resortes de esta conjura, una más de aquellas sobre las que nos advirtió John Kennedy Toole119, contra Mourinho, que de forma similar tuvo que sufrir él, salvando las distancias:

«Yo siempre he sabido que voy a terminar mal. ¿A quién quieren los españoles? Recuerdo que Jacinto Benavente entraba en un café y la gente no decía ahí llega este genio, este Premio Nobel, sino que decían «este que entra es un marica» (…) Al ser España un país de envidiosos, todos nuestros males vienen de haber sido tantas veces campeones. Así que no voy a levantar la liebre y decir que vamos a serlo de nuevo, no sea cosa que nos cacen con escopetas en vez de con almohadillas.»

Un decálogo para la deportividad

Esta inquina contra Mourinho tiene su origen muchos años atrás cuando El País lanzó una proclama de espíritu social-cristiano que pretendía evitar «las trampas de los jugadores y haga consciente al mundo del fútbol de su repercusión en la sociedad y en los niños»120. Como émulos periodísticos de la esposa del reverendo Lovejoy en los Simpson y su grito de guerra catecúmeno: «¿Pero es que nadie va a pensar en los niños?», Santiago Segurola y J. Miguélez establecían doce mandamientos (los diez que prometían en el «decálogo» les debieron parecer pocos) para regenerar lo que entendían como una situación insostenible de violencia en el fútbol español de entonces en los que ponían muchísimos ejemplos de conductas punibles dentro de una cancha de juego. Curiosamente con los jugadores del Madrid a la cabeza de los malos ejemplos (se ve que hay una línea de continuidad en este equipo, que no es cosa exclusivamente de la llegada de Mourinho. O quizás sea que los periodistas de El País están obsesionados con el club blanco): de Buyo a Hierro pasando por Redondo o Míchel. Y, ¡vaya qué casualidad!, con Guardiola, por el contrario, como botón de una muestra exclusiva de deportividad. El decálogo desgranaba situaciones rechazables como simular agresiones fingidas o hacer que parecieran exageradas, ser excesivamente teatreros respecto de las faltas cometidas, agredir de forma simulada o utilizar un lenguaje insultante contra los adversarios, etc.

Este decálogo es aplicado en la actualidad inmisericordemente contra Mourinho y los jugadores del Real Madrid. Sin embargo en el caso del Barcelona se pasan por alto. Así se multiplican hasta la saciedad las referencias a las entradas de Pepe, que resultan ser más aparatosas que dolosas (jamás ha lesionado de gravedad a nadie), mientras que se pasa de puntillas en la prensa española oficialista contra el «teatro» de Dani Alves cuyo acción fue finalmente desenmascarada por Associated Press al nominar al defensa de Barcelona CF para el «piscinazo» del año, porque según John Leicester121:

«Alves, semifinales de la Liga de Campeones, 27 de abril. Piensen en la escena de la muerte de Willem Dafoe en ‘Platoon’. Gritando, con la boca abierta, el defensa del Barcelona cae acrobáticamente al suelo, agarrándose la pierna derecha, después de que él y el jugador del Real Madrid Pepe lucharan por un balón suelto con las piernas en alto. Como en la película de Stone sobre el asesinato de John F. Kennedy, las repeticiones a cámara lenta fueron escrutadas en todo el mundo en busca de pistas. ¿Tocó realmente Pepe a Alves? La repetición ‘post-mortem’ ofrecida por el Real Madrid, casi ‘frame’ a ‘frame’, sugiere de forma convincente no sólo que Pepe es inocente, sino que Alves no fue el único jugador del Barcelona que sobreactuó esa noche. El árbitro Wolfgang Stark expulsó a Pepe. Entonces, Messi marcó dos goles. Y eso, en gran medida, selló la plaza del Barcelona en la final, que también ganó. Aquella acción cumplió todos los requisitos exigidos al fingimiento en el fútbol. Debe ser engañosa y efectiva y, de ser posible, ser representada en el mejor escenario».

Di Stéfano, primer mourinhista

La inquina contra Mourinho la ha manifestado con especial virulencia, como comprobamos, el escritor madridista «oficial» del grupo Prisa, Javier Marías, del que siempre se contraponía su visión del Clásico a la del culé Vázquez Montalbán. Marías llamaba en un artículo a Mourinho «chamán de feria»122, «un individuo que no sabe de fútbol», «su Madrid es un equipo con buenos jugadores a los que manda jugar feo y mal», «con un resentimiento infinito y notorio y su poder casi absoluto, mantiene (a los jugadores) bajo un reinado de terror». Y si eres uno de esos madridistas a los que Mourinho les parece una buena elección entonces es que «apoyarían a su frente a Himmler redivivo».

Y es que Marías considera que hay un «madridismo verdadero», como hay un «falangismo auténtico», depositario de la pureza y de la esencia de lo que debe ser el madridismo. El Madrid de Marías como una unidad de destino en lo universal del que el escritor sería el único y autorizado intérprete. Y si no se hace lo que él dice, coge la pelota y se va… a otro equipo, como hacían los ricos niños repipis que ponían su balón a disposición de las pachangas jugadas en la calla a condición de que se hiciera lo que dijera su santa voluntad. En este tipo de análisis funciona la lógica del «pensamiento único» según el cual sólo hay una manera correcta de jugar al fútbol. Y una «construcción narrativa» o ficción histórica de un Real Madrid de leyenda, que sólo existe en su cabeza o en la de Juan Cruz. Como si el Madrid no fuera de hecho el equipo más detestado en todos los campos de fútbol, como si el Madrid no tuviese también su «leyenda negra» a la altura, o aún más, del victimismo barcelonista o de los que Marías desprecia «los más broncos Sevilla, Valencia o Atlético de Madrid». Así que cita a Santillana y Butragueño, Gento y Zidane, pero pasa como de puntillas por Benito, Juanito o Camacho. O se olvida mencionar varias anécdotas que contaba en sus memorias Di Stéfano (o si no la ha olvidado es que la desconoce, lo que sería aún más grave para un madridista autoinvestido «de tronío» como él)123:

«En la final nos esperaba el campeón, el Benfica. El partido fue en Ámsterdam y el árbitro, un holandés cuyo nombre nunca olvidaré, Horn, nos quitó la sexta (…) Al árbitro nunca le perdonaré su comportamiento. De hecho, años después, le vi. Osterreicher me dijo quién era y que le saludara. Me negué. Su arbitraje estaba dirigido. (…) Nunca he sido muy amigo de los árbitros; los he soportado, pero me desquiciaban sus equivocaciones, sus miradas, sus interpretaciones del reglamento. Reconozco que protestaba mucho, pero era por impotencia, por rebeldía.»

Di Stéfano en modo mourinhista puro. Aún mejor es la historia de cuándo fueron a jugar la Pequeña Copa del Mundo a Caracas y existía la tradición de que cada club llevara un árbitro. El Madrid no había llevado ninguno y Di Stéfano, que tenía un amigo árbitro en el país, hizo que contratasen para la competición a Lines López, «El Gallego»:

«Una jugada del delantero centro de ellos, Jaburú, que era una fiera, y se arma un follón dentro del área nuestra. Cae al suelo y Marquitos le pisa los huevos. Se armó un lío impresionante. Yo, como era mi costumbre, me quedaba fuera. Viene entonces hacia mí el árbitro, mi amigo El Gallego, y me dice que tiene que expulsar a dos, uno de ellos Marquitos.

—No, a Marquitos no le eches que nos quedamos sin defensas. Echa a ese que anda por ahí.»

Es decir, que no es cierta la «leyenda blanca» del Real Madrid que se ha inventado Marías para atizar con ella a Mourinho, del mismo modo que también constituye una falsedad la «leyenda negra» que contra el Madrid ha circulado y que tuvo en el «Así, así, así gana el Madrid» su lema más famoso y en «franquista» su etiqueta más aparatosa.

Terminaba su artículo Marías con otra sarta de insultos: «entrenador omnipotente, omnipresente y malasangre, un quejica que acusa a otros siempre, un individuo dictatorial, ensuciador y enredador, soporífero en sus declaraciones, nada inteligente, mal ganador y mal perdedor». Y lo que es peor (aunque esta es una de las claves de la animadversión socialdemócrata de raíz cristiana): «catoliquísimo ídolo de Esperanza Aguirre». Siendo la Iglesia Católica una de las bestias negras del escritor no le ha ayudado que haya mostrado sin complejos su religiosidad cristiana. Tampoco que otra de sus fijaciones fanáticas, la presidenta de la Comunidad de Madrid, haya mostrado sus simpatías por el entrenador portugués.

Pero, ¿no será que Javier Marías, como otros que no sólo rechazan los modos de Mourinho en las ruedas de prensa sino que incluso le niegan al bicampeón de Europa que sepa algo de fútbol, no entiende realmente del deporte sobre el que pontifica, lanza anatemas y excomuniones? Recién llegado Mourinho al Madrid ya le profesaba un odio eterno, que en realidad era reminiscencia de un resentimiento contra el portugués que venía de lejos. No deja de ser interesante comparar, ahora que en la segunda temporada está deslumbrando con un juego vibrante y ofensivo que le está llevando a batir récords de goles marcados lo que Marías, sin la más mínima precaución ni ponderación, escribía:

«Insustancial, vulgar, torpón, aburrido, sin apenas marcarse goles y con el único mérito (propia de las escuadras medrosas y conservadoras) de no recibirlos.»

No comprende Marías, y es un axioma futbolístico, que los equipos se han de armar desde la defensa para a partir de dichos cimientos ir construyendo un edificio de juego combativo y goleador. Se atrevía llevado por su enciclopédica ignorancia a burlarse de la expresión de dicha arquitectura del juego mourinhiano en boca de Carvalho que lo había acompañada en su aventura en el Chelsea: «Es más importante no sufrir ningún gol que recibir cuatro». Y acompaña la burla insultante con una falacia que pone de manifiesto que no es el razonamiento lógico su fuerte: «Ni siquiera saben de números: un equipo que empatara a cero sus treinta y ocho partidos de Liga quedaría imbatido, sí, pero descendería a Segunda.»124 Pero es que es obvio conociendo la trayectoria de Mourinho y también la del Real Madrid que el sentido de la frase de Carvalho, y de la filosofía de juego de Mourinho, consiste en la creencia de que un buen ataque se basa en una sólida defensa. O dicho de otro modo, que un gol se empieza a meter a partir de que tu propio portero saca de puerta. De nuevo, esa concepción holista, global, del juego del fútbol que Marías ignora y/o desprecia, dejándose llevar por una concepción primitiva e ingenua del juego del fútbol que lo contempla desde una concepción del «juego bonito» y una caballerosa actitud ante los contrarios que, sin embargo, no se corresponde para nada con la sarta de insultos y descalificaciones que emplea Marías en ambos artículos para referirse a Mourinho.

Marías es, se lo concedo, un madridista de libro, un madridista «verdadero». Lo que sucede es que de semejantes madridistas tan puros, de corazón tan blanco, que también proliferaban en su época se trataba de defender el mismísimo Santiago Bernabéu en la magnífica entrevista que le hizo Miguel Vidal en los últimos años de su vida y que reproducíamos anteriormente.

Tiene mucho en común, por tanto, Mourinho con el emblema absoluto del Real Madrid, Santiago Bernabéu. «Dictador», lo que llamaban al presidente los johncarlines y juancruces de la época, es la fórmula usual para denigrar a Mourinho. Y Himmler, mencionado respecto del portugués, e Idi Amín Dadá, como comparación para el presidente, son primos hermanos en el insulto. La historia se repite y los que luchan para que el Real Madrid consiga triunfos son atacados, vituperados y arrastrados por el barro de ofensas tan gratuitas como grasientas que califican más a los que insultan que a los insultados.

¿Por qué tal cascada de descalificaciones, algunas en consonancia con un personaje que busca en el día a día que se cumpla aquello de «a quien a hierro mata, a hierro muere», pero también tan gratuitas y aberrantes, porque significa ser incapaz de reconocer los hechos, como que no sabe de fútbol? Quizás todo se reduzca a lo que Pérez Reverte dijo sobre la aplicación de determinados adjetivos a singulares personajes y que se podría aplicar perfectamente el caso del luso:

«Fascista, racista, machista, violento, homófobo y misógino —etiquetas que en España suelen atribuirse en bloque a cualquiera que no se baje los calzones y ofrezca el ojete sin rechistar»

Mourinho no se dejó querer por el grupo periodístico de Prisa y desde entonces ha sido vituperado, calumniado, insultado, infravalorado y estigmatizado mediante mentiras, medias verdades, chismes, rumores y estadísticas. Hay que imaginarse la «habitación del odio» que tengan en el sótano de la calle Miguel Yuste en la que se reproduzca una escena parecida a la que relataba George Orwell en 1984. Solo que donde ponga «Goldstein» ustedes lean «Mourinho»:

«Como de costumbre, apareció en la pantalla., el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del público saltaron aquí y allá fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacía mucho tiempo (nadie podía recordar cuanto) había sido una de las figuras principales del partido, casi con la misma importancia que el Gran Hermano y luego se había dedicado a actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y se había escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia (…) Antes que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder del enemigo que desfilaba a sus espaldas era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Además sólo con ver a Goldstein o pensar en él surgían el miedo y la ira automáticamente. Era él un objeto de odio más constante que Eurasia o que Asia Oriental (…) En su segundo minuto el odio llegó al frenesí. Los espectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salía de la pantalla. La mujer del cabello color arena se había puesto al rojo vivo y abría y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra (…) La joven sentada exactamente detrás de Winston, aquella morena, había empezado a gritar: ¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!, y de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojo a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz continuó inexorable. En un momento de lucidez descubrió Winston que estaba chillando histéricamente como los demás y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempeñar allí un papel, sino al contrario, que era absolutamente imposible evitar la participación porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecían recorrer todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante.»

Pero, y esa es una de sus fortalezas, ahí sigue, impertérrito.

What’s so special about José Mourinho?

«¿Qué tiene de especial José Mourinho?» se preguntaba la revista norteamericana Sports Illustrated en su número de marzo de 2011. Junto a Michael Jordan, Tiger Woods, Michael Phelps o Rafael Nadal, Mourinho es analizado desde una perspectiva global y norteamericana. Al autor del artículo, Grant Wahl, Mourinho no sólo le parece inteligente, a despecho de la plana mayor opinadora de El País, sino que lo sitúa al lado de mitos de la gestión deportiva como John Wooden o Phil Jackson, a los que el portugués ha estudiado, junto a la metodología del trabajo de la Liga de Fútbol Americano (NFL) o la biografía de Colin Powell porque

«Un entrenador de fútbol que sólo sabe de fútbol no es un buen entrenador»125

También podría haber dicho que un entrenador de fútbol que sólo hable un idioma no podrá llegar a ser uno de los grandes. Porque una de sus características que destaca Wahl reside precisamente en la proximidad que consigue con los jugadores, gracias entre otras cosas a su dominio de varios idiomas que le permite expresarse en la lengua materna de cada jugador, combinado la psicología y la lingüística.

«El hecho de hablar cinco idiomas me permite tener una relación especial con ellos. Un jugador se siente más cómodo explicando sus emociones en su propio idioma»

Unas emociones que, sin embargo, no ha llegado a desarrollar Mourinho con la masa social blanca con la misma unanimidad que despertó en Oporto, Londres o Milán. David Gistau, la mejor pluma futbolística española lo comentaba126:

«Pocos han admitido que el personaje chulangana de Mou, el que irritó a este cronista cuando distrajo errores con teorías conspirativas —la semi de Champions-, el que sirvió de asidero argumental a los furibundos antis que aún pueden lograr el objetivo de echarle, mantuvo encendida, en las épocas de aplastamiento, una ínfima llama de orgullo que impidió el colapso de la grada y el extravío definitivo de toda esperanza hasta que se jubilara Messi.»

Aunque debemos distinguir entre el seguidor madridista habitual y el que frecuenta el Bernabéu, un público por lo general, como el tendido 7 de las Ventas, sobrevalorado y altisonante a partes iguales, que hace pasar por conocimiento lo que no es sino estreñimiento hermenéutico, y que desprecia y silba lo que no entiende del fútbol, que es casi todo, ya que únicamente es capaz de apreciar los equilibrios de Zidane, las chilenas de Hugo Sánchez o los regates insospechados de Butragueño. Es decir, lo que ve cualquiera, incluso aquellos que no saben lo que es un fuera de juego. Pero que es incapaz de apreciar la lógica de una disposición defensiva o el desarrollo trenzado de una jugada a la espera del momento oportuno de dar un zarpazo.

Entre el infierno y el paraíso, que así se llama el artículo, Gistau busca una equidistancia crítica entre los apocalípticos antimourinhistas y los integrados todo-lo-contrario. Pero del mismo modo que Kant fusionó el racionalismo y el empirismo pero debido a sus orígenes racionalistas siempre sería un poco más de los primeros, así Gistau, aunque no le ríe las gracias de malafollá a Mourinho, no por eso deja de ser un mourinhista avant la lettre127

«Lo preocupante es que, sensible a esta hostilidad ambiental, el madridismo parece abocarse a sólo dos conductas posibles que orbital ambas alrededor de Mourinho. O salir con las manos en alto, declarando traicionado un pasado mítico, de señorío y gestas caballerescas, que confunde el «¡Benito, mátalo!» y los viejos casticismos con el Amadís de Gaula. O atrincherarse extraviando no sólo toda noción crítica, sino incluso la capacidad de ver grandeza en este Barcelona ante el cual tiene mucho mérito marchar de líder en la Liga. Es un instinto casi selvático de preservación lo que impide a cierto madridismo dudar de la infalibilidad de su entrenador y admitir que la formación de machacas y sacamantecas —sacados de las ergástulas como en Doce del patíbulo— de la última vez contra el Barcelona, que además desmochó un equipo que venía en inercia ganadora, es una confesión explícita de inferioridad y trauma. Que el equipo se amedrentó sin otro asidero argumental que la esperanza de un «¿Pur qué?» improvisado en la rueda de prensa. Que el Barcelona ya ha ganado a Mourinho de todas las formas posibles: de exquisitos y de chungos, de peloteros y de fingidores, con tutú o en el barro, sin que Mourinho sea capaz de remediar un hábito de la derrota ante el Barsa que no creó él —el 2-6 es anterior— pero que sí fue contratado en parte para remediar. A menos que lo evite otro cruce en Champions, Mourinho casi ha completado un fracaso parcial de su imperium senatorial: no habrá sabido impedir un cambio jerárquico de proporciones históricas que modifica la herencia de cuanto ocurrió a partir de los años 50 y al que el madridismo parece tan resignado que ya no se acuerda ni de enfadarse cuando el Bernabéu es rendido una y otra vez.»

Como veremos, el análisis madridista a fuer de lúcido de Gistau encontrará su mejor eco en el quinto poder periodístico del siglo XXI: Internet, sus blogs y sus twitters.

Fútbol de izquierdas, fútbol de derechas

Manuel Vázquez Montalbán era lo que Ignacio Vidal Folch satirizaba en su novela «Turistas del ideal»128: un advenedizo de la izquierda (como buen representante de la «gauche caviar» era más fiable en el tema gastronómico) que tamizaba su sectarismo congénito con elevadas dosis de ironía. También en lo futbolístico se movía Vázquez Montalbán como pez en un desierto de sal. En su obra «Fútbol. Una religión en busca de un dios», Vázquez Montalbán elevaba a los altares a Menotti al convertirlo129:

«En el iniciador de la filosofía del fútbol, un motivador socrático a la espera de Valdano, de Platón y de Ángel Cappa, que ha dado un salto desde Feuerbach a Habermas.»

Pero no fue el habermasiano Cappa sino el rortyano Jorge Valdano el que le dio la clave política que iba a marcar el destino conceptual del fútbol en ciertos círculos «progresistas»:

«El fútbol creativo es de izquierdas y el fútbol meramente de fuerza, marrullería y patadón es de derechas.»

Vázquez Montalbán era ateo pero le gustaba mencionar a Dios en sus libros. Si en el que mencionamos buscaba a Dios entre la hierba del fútbol, en uno anterior lo buscaba en la revolución comunista de Fidel Castro: Y Dios entró en La Habana130. Hay en la demarcación de Valdano ese maniqueísmo simplista que se traslucía también en la separación que hizo Rodríguez Zapatero entre la izquierda y la derecha política:

«La derecha tiene los valores en la Bolsa, mientras que la izquierda los tiene en el corazón»

Podría haber dicho Valdano que el fútbol de izquierdas es aquel en el que prima la posesión de pelota, el asociacionismo combinativo y la solidaridad entre los jugadores como valores máximos, reflejados en la fórmula de que es preferible jugar bien y perder a jugar mal y ganar, mientras que la derecha futbolística prefiere un juego directo, rápido, vertical, contundente, en el que lo que importa es en primer lugar, ganar y si ¡además! se puede conseguir jugando bien, bienvenido sea y loado sea Dios.

Que el fútbol que prefiere perder sin renunciar a su estilo es de izquierdas mientras que el fútbol que buscan ante todo ganar aunque sea renunciando de manera marxista (de Groucho: «estos son mis principios; si no te gustan, tengo otros») a sus principios es de derechas. Porque tan creativo es conceptualmente el «catenaccio» (el modelo de fútbol ultradefensivo de derechas en el paradigma maniqueo valdaniano) como el tiqui taca (que constituiría el «fin de la historia» futbolístico para estos émulos del historiador neohegeliano Francis Fukuyama), ya que son dos formas de resolver un problema conceptual: cómo distribuir el espacio del campo juego de manera que al final del encuentro el balón se haya introducido más veces en el espacio de la portería contraria que en la propia. Por supuesto, que uno puede preferir la versión más vistosa del «jogo bonito» que la espartana del «catenaccio». Pero al final todo se reduce a una cuestión «circense»: de preferir el Circo del Sol al Circo de Gladiadores o viceversa.

Valdano, el hombre que no amaba a Mourinho

Pero este esquema maniqueo por muy simplista que fuera significó para cierta prensa el ajusticiamiento preventivo de Mourinho, y su inclusión en un apriorístico «cordón sanitario», en cuanto que sería la encarnación del considerado por Valdano «fútbol de derechas». En varios artículos Valdano cincelaría la imagen de Mourinho como alguien que defiende un fútbol mecanizado, sin alma, atento exclusivamente a los resultados, marrullero. Para la rama izquierda-valdanista, la concepción del fútbol de Mourinho es

«Una historia contada por un idiota, llena de estruendo y furia, que nada significa»

Estos artículos se publicaron en el diario deportivo Marca cuando a Valdano evidentemente no se le pasaba por la cabeza que algún día le tocaría bailar con Mourinho en el seno del Real Madrid:

I.

«A Benítez y Mourinho la vida les ha cruzado en desafíos de gran difusión mediática. Por eso se miran con una inevitable desconfianza. Pero, aunque la puesta en escena es casi opuesta, tienen dos relevantes puntos en común: hambre atrasada de gloria y el gusto por tenerlo todo bajo control. Puntos en común relacionados con un hecho trascendente: ninguno de los dos fue jugador de alto nivel. Eso les ha hecho concentrar toda su vanidad en la tarea de entrenar, lo que explica el hambre atrasada de gloria. El deseo de control tiene otra profundidad. Creo que quien no tuvo talento para jugar no cree lo suficiente en el talento del jugador, en la capacidad para improvisar soluciones. En definitiva: son el tipo de entrenadores que ellos mismos hubieran necesitado tener para haber llegado a jugar profesionalmente.»131

En este párrafo se utilizan dos falacias ad hominem por las que en lugar de criticar el método de juego, Valdano ataca personalmente a las personas para, mediante el desprecio a sus talentos deportivos, descalificar sus propuestas futbolísticas. El tipo de falacia, además, es de un psicoanálisis de pacotilla, ad hoc y que revela mucho más del propio Valdano que de los víctimas psicoanalizadas. Porque el pseudoargumento le sirve no sólo para la humillación personal de aquellos a los que critica sino también para ensalzarse a sí mismo como entrenador, ya que aunque su currículo como tal es incomparable a los de Mourinho y Benítez al menos le queda la satisfacción de haber sido mejor jugador que ellos.

II.

«Me cae bien la pose de maldito de Mourinho, pero eso no significa que crea en su inocencia. Pienso que el pésimo estado del terreno de Stamford Bridge (partido que ganó el Barcelona 1-2) era su plan ‘A’. El ‘B’ fue embarrar también la rueda de prensa posterior al partido, acusando a Lionel Messi de hacer teatro en la jugada donde resultó expulsado Del Horno. ¿Habla eso mal de Mourinho? Sí. ¿Habla eso mal del fútbol? No. Al revés, si este juego es una metáfora de la vida, la trampa no hace más que demostrarlo. ¿Quién dijo que la vida esté hecha sólo de mérito? ¿Quién dijo que en la vida la trampa encuentra siempre el límite de la justicia? Lo bueno del Barcelona fue confirmarnos que, a veces, el mérito le gana a la trampa. Y brillantemente.»132

Lo interesante es que efectivamente Messi sí que hizo teatro porque lo reconoció él mismo:

«En la segunda entrada, Del Horno fue muy fuerte y con mala intención, pero salté y por eso no me dio»133

Pero a Valdano no le importa hacer birlibirloques cuando pueden ayudar a su argumento. Ya se sabe el lema de los malos periodistas: no dejes que la realidad te estropee una bonita historia. Porque más bien lo que sucedió es que el Barcelona ganó ese partido gracias a su buen juego atacante… y a las trampas, del mismo modo que el Chelsea lo perdió a pesar de su buen juego defensivo y de las trampas que seguro que le hicieron.

Es una simplificación considerar que el fútbol es una metáfora de la vida porque en la vida se dan todo tipo de juegos y no sólo uno del tipo de «suma cero» del fútbol. Pero aún admitiendo el reduccionismo, el posicionamiento honesto consiste en reconocerle a todo el mundo la misma forma de plantear el juego, de acuerdo a sus capacidades y competencias, y no establecer una jerarquía que refleje sesgadamente las virtudes de los propios y únicamente los vicios y carencias de los demás. Sobre todo cuando ello supone no ver la viga en el propio ojo.

III.

«Mourinho arrastró sus rodillas sobre la hierba del Nou Camp para gritar el gol del empate al Barcelona con pasión de delantero centro, no de entrenador. De hecho, le robó el escenario y la foto a Drogba, que solo había marcado el gol. En cambio, Mourinho había llegado al encuentro con una interesante historia a cuestas. De traductor humillado a temible estratega, ha logrado cultivar una imagen de hombre en la que convive un guapo, un ganador y un provocador. Pocos negocios hay mejores que el de hacer coincidir, en una misma persona, todo lo bueno y todo lo malo. Mourinho atrajo durante todo el partido los insultos de ochenta mil aficionados y, en medio de ese clima asfixiante, llegó el gol de la perfecta venganza. Una auténtica oportunidad de oro para alimentar el mito de ganador maldito.»134

Aquí encontramos una interesante variante respecto del maniqueísmo de la derecha y la izquierda, en esta ocasión en el nivel simbólico. La izquierda ha santificado la figura del «perdedor maldito», el antihéroe que no transige con las hipocresías de las convenciones habituales. Que la mayor parte de los que ponen los ojos en blanco ante dichos perdedores luego lleven una vida imposible de distinguir de los hipócritas burgueses a los que desprecian y detestan no parece importarles mucho. La vida está llena de contradicciones, han aprendido en la vulgata marxista, y lo máximo que pueden hacer es llevarlas con dignidad (también indistinguible en su caso de la caradura). Frente al «perdedor maldito», representado como nadie por James Dean en Rebelde sin causa o Mickey Rourke en La ley de la calle, Mourinho simboliza otro tipo de maldito, otro iconoclasta, otro rupturista del orden establecido pero desde valores antitéticos a aquel. Su mejor representación cinematográfica sería el Gary Cooper de El manantial o el John Wayne de Centauros del desierto, ganadores malditos. Ford se ganó el odio eterno de la izquierda cinéfila porque como sentenció el «Valdano» de la revista cinematográfica Nuestro Cine, que distinguía entre un cine de izquierdas y un cine de derechas del mismo modo que el argentino distingue entre un fútbol de derechas y otro de izquierdas, Antonio Eceiza135:

«El culto a la violencia, la misoginia, la falta de sentido cívico, el irracionalismo de las normas y actitudes vitales de unos mercenarios empeñados en una guerra colonial se nos presentan como virtudes sencillas, nobles y campechanas de una vida sana y primitiva, no perturbada por la civilización (…) Perdido el respeto, libre el ánimo, podemos decir sinceramente que nos repugna John Ford»

Y si les repugna John Ford, José Mourinho ni les cuento…

IV.

«Tiene cara de nada, dice pocas cosas, en los partidos pasa desapercibido… Como Avram Grant no vende una escoba, el periodismo no sabe qué hacer con él. De momento, ha decidido que tiene suerte y con eso explican el suceso del Chelsea, por primera vez en una final de Champions League. Me interesa este Don Nadie venido repentinamente a más porque ha traído al fútbol la virtud de la desmitificación. Como el peso del resultado sobre la percepción es aplastante, con la victoria del Chelsea sobre el Liverpool, Grant se pasó por la piedra en una sola noche el fútbol científico de Benítez y el poderoso carisma de Mourinho. ¿A que parece estúpido? Pues lo es. Pero no lo es menos atribuir a los entrenadores más poder desequilibrante que a los jugadores, sólo porque tienen fuerza mediática. En el mundo de los juegos, como en el de las artes, la academia debe tener un límite. Si permitimos el excesivo intervencionismo de los entrenadores, eliminaremos toda idea de felicidad, en los jugadores primero y en los espectadores después. (…) Entre el Chelsea y el Barça no hay mucha diferencia técnica (aún desde estilos distintos), pero sí de compromiso. El Chelsea fue construido por la billetera de Abramovich y la fuerte personalidad de Mourinho (…), pero si mantiene la vigencia a pesar de los cambios en la dirección es por el hambre de gloria de gente como Terry, Carvalho, Lampard, Ballack, Drogba… Cuando una plantilla está formada por jugadores emblemáticos que transmiten a las jóvenes la honestidad, responsabilidad y valentía propia de los buenos profesionales, todo es más fácil.»136

Un momento, señor Valdano. Escuchemos a uno de esos hambrientos de gloria al enfrentarse al nuevo equipo del entrenador al que despidió entre lágrimas. Esto es lo que decía Didier Drogba137:

«Jugué contra el Inter de Milán entrenado por Mourinho y fue interesante porque observaba al Inter y veía al Chelsea de su época, fue increíble. Aquella forma de jugar, de estar en el campo, disputar el partido, la intensidad puesta en el partido. Encajaron un gol e inmediatamente ya estaban buscando el segundo, lo que consiguieron unos minutos más tarde. La inteligencia con la que disputaron el partido, la organización que demostraron, su objetividad… No jugaron bien, es verdad, pero aquello era el Chelsea de Mourinho»

Y es que Valdano parece desconocer aquella sentencia de Plutarco según la cual

«Un ejército de ciervos dirigido por un león es mucho más temible que un ejército de leones mandado por un ciervo»

Si no fuera por ese resentimiento personal que se verbaliza en falacias y calumnias, sería capaz de apreciar en Mourinho esa labor de dirección leonina que reconoce Drogba. Porque finalmente el equipo que había diseñado y preparado Mourinho llegó a la final de la Champions pero en esa ocasión los leones fueron dirigidos por un ciervo, Avant Grant, del que luego nunca más se supo, y perdieron. Podía haber fichado Valdano a Grant para el Real Madrid pero no lo hizo. Prefirió fichar a Mourinho.

Además, no deja de ser patético e hilarante que critique a alguien por construir un equipo basándose en la billetera alguien que ha sido uno de los principales dirigentes del Real Madrid, no precisamente un equipo comprometido con la austeridad y la cantera, sino todo lo contrario: la contratación de jugadores «galácticos» rompiendo varias veces los récords de fichajes en el mercado global.

Por supuesto que es un axioma del «fútbol de izquierdas» la denuncia de la mercantilización y la «mercenarización» a la que está sometida el fútbol. Un juego capitalista al que se someten con placer tanto el Barcelona como el Real Madrid, sobre la base del negocio que son capaces de generar, o el Chelsea sustentándose en el pozo sin fondo de la cuenta corriente de su propietario, Abramovich. Pero sólo desde el cinismo más absoluto alguien como Valdano sería capaz de criticar a Abramovich cuando ha sido la mano en la cartera de Florentino Pérez tanto tiempo.

Y es que el pobrismo, como llama Antonio Escohotado, no critica tanto la riqueza como

«al nuevo rico, pues la riqueza del César no se pone nunca en duda. (…) el esenio ha denunciado el comercio como pecado de hurto y el ebionita sigue centrado en rechazar la acumulación de origen mercantil, como aclara el capítulo dieciocho de Apocalipsis. Allí, cuando anuncia el castigo final inminente de la «ramera Babilonia» —símbolo a su vez de Roma— sus pecadores son precisamente «mercaderes enriquecidos», «traficantes», «comerciantes», «hombres de negocios» y «patrones de navíos». El vaticinio de su redactor es que «quienes se dedican al comercio […] esperarán el suplicio llorando y gimiendo.»138

V.

«Empató Mourinho y perdió Guardiola. Es increíble cómo la actualidad concentra la atención en determinados individuos. El Inter o el Barça son clubes con sus presidentes, directivos, empleados, jugadores y millones de aficionados. Pero cuando el periodismo apunta a un personaje, hacia ahí va la mirada de la opinión pública. Milagros de la percepción. Mourinho es un carisma andante que no se sabe muy bien lo que representa, pero la fuerza de su imagen es imprescindible para los medios. Lo de Guardiola es distinto. Simboliza una idea que algunos defendemos (como bendita) y otros atacan (como maldita), suficiente carga energética para producir una bomba informativa. Cuando empieza el partido, el entrenador es un pobre tipo que pone su cargo en manos de los jugadores. Creerle dueños del resultado no es más que una ilusión… que vende periódicos.»139

En su diagnóstico de la miseria moral y la impotencia económica en la que se haya sumergido la izquierda, Joseph Heath consideraba que las dos principales fuentes para el pensamiento absurdo de la izquierda son140: la no consideración de los efectos que producen los incentivos y la tendencia a igualar por debajo, es decir, la preferencia por la pura redistribución (subsidiando precios, interviniendo en los salarios…), lo que conduce inexorablemente a una pérdida de eficiencia social. La mayoría de los errores que la gente de la izquierda comete se debe a falta de autocontrol, de voluntad para tolerar los errores morales de la sociedad, incluso cuando no tiene ni idea de cómo arreglarlos y ninguna razón para pensar que el remedio no será peor que la enfermedad.

Valdano, a partir de la dicotomía entre «fútbol de izquierdas y fútbol de derechas» precisamente falla en considerar el gran manejo de los incentivos, materiales pero sobre todo morales, que tiene Mourinho para conseguir que sus jugadores jueguen al máximo de sus posibilidades, haciéndose mejores a sí mismos y haciendo mejores a su equipo. Por otra parte, su pose de superioridad moral desde la que se permite pontificar una única forma de jugar al fútbol, despreciando las demás y a quienes las practican, así como una forma de comportamiento, muestra esa intolerancia moralista hacia los que no piensan ni se comportan como él. Una contradicción performativa entre lo que dice, lo que hace y lo que piensa que finalmente le convierte, desde sus mismos parámetros, en alguien un escalón moral más bajo que su detestado Mourinho.

Porque la contratación de Mourinho no obedece a lo que hubiera sido una legítima mutación en su punto de vista de forma que el que antes era un demonio ahora fuera un santo; tampoco a que hubiese ampliado la panorámica de su visión de juego que le hubiese convencido de que hay otras formas de jugar al fútbol tan legítimas como la que él prefería sin que hubiese necesidad ni razón para despreciarlas e insultarlas. Por el contrario, todo se debió a un cálculo sobre cuál sería la mejor (¿la única?) forma de erosionar el poder futbolístico del Barcelona en el corto y medio plazo (a largo plazo, todos calvos, como pretendía Keynes, y azulgranas, como quisiera Cruyff). Dada la arrogancia moralista de Valdano hubiese cabido esperar en coherencia con sus postulados morales de «buenismo» y «buen rollismo» haber presentado la dimisión en un gesto que le hubiese honrado al manifestar que a pesar de su cortedad de miras futbolísticas y su inquisitorial actitud juzgadora al menos tenía un resto de dignidad con respecto a sí mismo y unas ideas, por muy pobres que fueran éstas. Sin embargo, prefirió medrar al flanco de Mourinho, pretendiendo que nada había pasado y que si había pasado se había producido la agresión en los dos sentidos, y que además todo se había solucionado siguiendo una resolución inteligente de conflictos. Pero no es Mourinho hombre que se deja convencer y amilanar tan fácilmente, ya amenaces con el dedo o pretendas engañarlo por la espalda. No había dejado el Chelsea de Abramovich para no permitir injerencias en el área técnica para ahora permitir que Valdano le puentease en el vestuario, ante el Presidente y ante la prensa.

Pero, ¿qué les ha hecho este hombre?

La intensa campaña contra Mourinho que se ha desatado en determinados ambientes, no solo futbolísticos, no obedece a criterios estrictamente deportivos. Economistas socialdemócratas han pintado un capitalismo mourinhista avant la lettre en el que se habría elevado a los altares economicistas

«un personaje amoral, desacomplejado, libre de cualquier tipo de cortapisas, que lo quiere todo y ahora, que busca maximizar el valor de la acción y su rentabilidad inmediata, y no a la creación de valor (…) a largo plazo»

En realidad, el economista «indignado» Antón Costas entiende que hay una crisis moral bajo la crisis económica por lo que la solución pasaría no por una apuesta económica en sí sino precisamente por una «refundación moral»141.

El monigote pintado por Costas como símbolo de la presunta corrupción moral anticapitalista se ajusta como un guante al retrato que han realizado desde determinados sectores mediáticos de Mourinho. Y es que contra él se ha organizado una cacería en la que la cuestión moral e incluso política pesaba más que cualquier otra. Mourinho sería un símbolo de una presunta «quiebra moral», por utilizar el pecado de la actual crisis económica según Costas, contra la que habría que luchar en una cruzada sólo en la superficie futbolística.

Duncan Castells, el periodista escocés del diario inglés The National, se hacía eco de lo absurdo que resultaban las críticas a Mourinho y por las que el entrenador portugués se estaría planteando abandonar el Real Madrid al finalizar la temporada. Visto desde su perspectiva británica, es decir alejada de los politiqueos futbolísticos españoles, la situación resultaba ser kafkiana para Mourinho:

«Su frustración no es difícil de comprender (…) el Real de Mourinho está en condiciones de poner fin a la hegemonía del Barcelona, llamado por muchos el mejor equipo no sólo del planeta sino de la historia (…) Seis victorias en la Champions League, con diecinueve goles marcados y sólo dos recibidos contra el Lyon, el Ajax y la Dinamo de Zagreb, le colocan en la mejor posición para deponer al Barcelona de su corona europea (…) ¿Y el gran maestro del «antifútbol»? Si, es el mismo que ha llevado al Real a un récord a mitad de temporada de 67 goles, ocho más que el Barcelona.»

Hemos visto en este capítulo dedicado a la prensa contra Mourinho como el diario socialdemócrata El País se ha distinguido en el acoso periodístico contra Mourinho, traspasando las líneas rojas que conducen al periodismo amarillo. Dicha inquina sólo es comprensible desde la misma perspectiva simbólica que hacía que el Athletic de Bilbao o el F.C. Barcelona fuesen considerados más que clubes de fútbol para satisfacer la necesidad de épica política que dos naciones sin estado como la vasca y la catalana necesitaban. Desde el punto de vista simbólico, por tanto, Mourinho es más que un entrenador. Representa como ningún otro el ser «de derechas» en lo político-futbolístico.

Ni siquiera personajes que habían desatado la histeria descalificadora en El País, como George W. Bush o José María Aznar, habían llegado a verse comparados, teniendo en cuenta que tratamos a alguien circunscrito al ámbito deportivo, con el ámbito etarra142:

«(…) se comportaron como una recua de bronquistas en el túnel de vestuarios, con patadas a puertas y paredes e injurias propias de una horda. En el curso de esa túnel borroka, insultaron gravemente»

llegando a pedir, fieles a su tradición intervencionista en la política y en la economía, nada más y nada menos que la intervención de las autoridades deportivas ¡y políticas! ¿Se tendría que aplicar la Ley de Partidos al Real Madrid o la ley antiterrorista a Mourinho? En la soflama editorial de El País este periódico apuntala oficialmente y da respaldo a la campaña contra Mourinho que, como hemos visto, ha sido una constante sin fisuras desde todas las secciones y firmas del periódico. Más allá de la crítica legítima puede que El País venda más periódicos, pero con su actitud amarillista ha perdido algo más valioso: la objetividad, el rigor y la credibilidad.

Mourinho 2.0

El término Madrid Underground lo leí por primera vez en el blog 20-six-dollar-in-my-hand143. El aficionado típico del Madrid tiene como tono de llamada en su móvil una versión castiza y pachanguera del ¡Hala Madrid!144. Si tiene algún atisbo de pretensión intelectual, la versión mecano-wagneriana de José María Cano y Plácido Domingo145, igualmente grandilocuente pero más pop y edulcorada. Así que encontrar un aficionado que reivindica que Otro-Madrid-es-posible —en el lado salvaje de la incorrección política bajo el ritmo hipnótico, psicodélico y desafiante de la Velvet Underground— fue un alivio ante el habitual madridista mediático, más bruto que un saco de berzas.

El grupo liderado por Lou Reed, antes de que éste se pasease con traje y llamase a su novia desde el hotel146, cantaba aquello de Waiting for my man que de una forma tan libre como precisa se podría traducir como Esperando a mi camello. Los chicos del «madridismo underground» también esperaban a su hombre. Alguien que viniese con kilos de cocaína futbolística dispuesto a hacer saltar por los aires las estructuras caducas, las mentalidades viejunas y los hábitos putrefactos de una afición pastoreada por unos periodistas que desde los poderes establecidos deshacían a su antojo en el club, creando camarillas con determinadas facciones y llegando a interesados contubernios con los dirigentes.

Ese hombre, Mourinho, cuando vino, vio y venció. Aunque para ello tuvo que levantarse al amanecer y olfateando el aire madrileño —que según Victoria Beckham apesta a ajo— exclamar aquello de «¡Qué delicia oler napalm por la mañana!»147. Por supuesto, desde los poderes mediáticos establecidos respondieron al provocador que osaba poner en cuestión sus privilegios informativos en un vestuario y unos despachos llenos de soplones y lo bombardearon por columnas, portadas y chats.

Pero no todo el madridismo está (pre)ocupado por la praxis del tiqui-taca y la teoría de la acción comunicativa de Jürgen Habermas148, que Guardiola ha adaptado tan brillantemente en La Masía —convertida en la Meca del monofutbolismo en la que Cruyff es Alá y Pep Guardiola su Profeta— y desde El País y aledaños (Lo que Jarroson denomina en el blog mencionado:» «el comando de la escayola ideológica»149) tratan de convertir en dogma futbolístico urbi et orbi. Aún hay una pequeña aldea en Internet que se resiste al invasor cool-culé. Allí nos encontramos a Julien Jarrosom, del mencionado blog 20 Six Dollars In My Hand, Fans del Madrid150 (el origen del tsunami mourinhista en Internet), La libreta de Buitaker151, Almanaque madridista152, Pedro Ampudia de La vida por delante153, Madridistas ateos154, Hughes de Los objetos impares155, RealMadridCF156, Diario Digital Madridista157, Don Santiago Bernabéu158, Nervio y Corazón159, Madridismo sin complejos160, Blog del Real Madrid161, La libreta de Mou162 … (seguro que he pasado por alto alguno relevante. No dude, estimado lector, en hacérmelo saber en el blog).

Con la opinión publicada oficial mayoritariamente en contra, salvo las excepciones de David Gistau en El Mundo o Juanma Rodríguez en su blog de Libertad Digital, «El penúltimo raulista vivo»163, ha sido desde el mundo de los blogs y twitter donde el mourinhismo ha encontrado un lugar de expresión y de contraataque contra el alud de críticas que se desataron contra el técnico del Real Madrid. En Internet el desparpajo, la frescura, la insolencia tanto argumental como analítica han permitido un cauce para un discurso alternativo al de los grandes medios, enfangados en un pensamiento único para el que sólo era posible una forma de jugar al fútbol (con una posesión de balón derivada de la rácana avidez crematística) y únicamente se consideraba legítima una manera de comportamiento moral: honestidad con h de hipocresía, con la humildad de los soberbios tímidos.

Todos los mencionados blogs, y sus contrapartidas en Twitter (su muro para las pintadas grafiteras), constituyen la «Barra brava» del madridismo mourinhista, underground, en Internet. Dicho término, «barra brava», se emplea en Hispanoamérica para los grupos dentro de una hinchada que se caracterizan por un comportamiento agresivo fuera y dentro de los estadios. Con el sentido irónico de pasión desmedida por el fútbol fue también la expresión adoptada por David Gistau para titular su columna futbolística de los lunes en El Mundo en el que se ha decantado por un «mourinhismo crítico» que defiende a grandes rasgos al entrenador «Mou» aunque no se abstenga de señalar los ataques macarras «Rinho»:

«Hay un reclamo de un señorío ancestral que estaría traicionando este Real Madrid, apuntalado por las referencias al club que querría Bernabéu, quien se ha convertido en la coartada dinástica que ampara lo que a cualquiera se le antoje decir. Esa exigencia señorial es la trampa del estilo con la que se pretende paralizar al Real Madrid, extirparle el sentido combativo, abocarle a la resignación estatuaria de las viejas glorias que valen más por lo que fueron que por lo que son. El Real Madrid necesita emanciparse de ese pasado idealizado que utilizan contra él. Sobre todo cuando el supuesto señorío traicionado es el del grito tribunero de «¡Benito mátalo!», cuando Goyo fulminaba peloteros a taco tocante. Es el del casticismo de Juanito saltándole un pómulo a pisotones a Matthaus o soltando un lapo en la cara de Stielike cuando éste regresó a Chamartín con la camiseta del Neuchatel. Es el de Hugo Sánchez acomodándose los huevos ante la grada del Camp Nou. Es el de Michel acariciando los de Valderrama para desquiciarle. Es el del otro dedito, el de Raúl, pidiendo silencio. Es el de tantas y tantas cosas que suceden en un campo de juego cuando coinciden presión, carácter, ambición y combatividad.

La propaganda de Nassau comenzó a inventar una leyenda negra que España interiorizó para torturarse con ella. Aún lo hace. Al Real Madrid también le están improvisando una leyenda negra, pero está a tiempo de no envenenarse con ella, pese a los arrebatos macarras de un Mou al que le sobran esos gestos con los que alimenta el argumentario del rival.»

Y es que el Real Madrid tiene el peor enemigo en casa, dividida la afición entre varios colectivos contradictorios que no tienen una misma concepción del fútbol, del Real Madrid y, en consecuencia, sobre qué hacer con Mourinho. Sin embargo, el mourinhismo en Internet es la mejor expresión de lo que Don Alfredo Di Stéfano (pronúnciese con la misma reverencia con la que se pronunciaría «Don Santiago Bernabéu», «Don John Ford» o «Don Vito Corleone») denominó su artículo en el diario Marca después de una serie de partidos vertiginosos «Vivimos una furiosa adolescencia».

Como un «Adolescente en el filo del reino», que escribió Luis Antonio de Villena164, se encuentra Pedro Ampudia, uno de los más brillantes madridistas underground, que defiende el juego vertiginoso y contundente, plástico y rocoso de Mourinho, que complementa a los fajadores Arbeloa y Coentrao con finos espadachines como Marcelo u Özil al que describe:

«Lo del árbitro fue de risa pero lo que fue un escándalo fue lo de Özil. El sufí batió todos los records de la mística al pasarse más de noventa minutos levitando. Özil no corre, sobrevuela el césped yendo y viniendo como una pluma mecida por el viento. Cuanto más rápido ejecuta los movimientos más lentos parecen como si fuera un jugador de moviola. Pensando en este Özil y en este Madrid de Mourinho me vienen a la mente los versos del turco Nazim Hikmet:

«El más bello de los mares

es aquel que no hemos visto.

El más hermoso de nuestros hijos

todavía no ha nacido.

Nuestros días más hermosos

aún no los hemos vivido.

Y lo mejor que tengo que decirte

todavía no te lo he dicho».»

Jóvenes, sobradamente preparados y suficientemente insolentes, el Real Madrid del siglo XXI será underground —bello, terrible y mourinhista— o no será. Punto pelota.

105 «Por favor, no me llaméis arrogante, pero yo soy campeón de Europa y creo que soy alguien especial» «What Mourinho said». BBC Sport. 2 June 2004. En http://news.bbc.co.uk/sport2/hi/football/teams/c/chelsea/3769431.stm

106 The Economist, 19 de enero de 2007. En http://www.economist.com/node/8540711

107 En la versión de Orson Welles en su película Míster Arkadin:

«En un banquete el personaje propone un brindis y dice estas palabras:

«Ahora voy a hablarles de un escorpión. Este escorpión quería pasar el río y le pidió a la rana que lo llevara.

—No —le dijo la rana—, no gracias. Si te dejo que subas a mi espalda puedes picarme y la picadura del escorpión es mortal.

—¡Qué! —dijo el escorpión—. ¿Dónde está la lógica de tus palabras? —los escorpiones siempre tratan de ser lógicos—. Si yo te pico, tú te mueres y yo me ahogo.

Al oír estas palabras la rana quedó convencida y permitió que el escorpión se subiera encima de ella. Pero cuando estaban en medio del río sintió un dolor terrible y se dio cuenta de que, pese a todo, el escorpión le había picado.

—¡Y tú hablabas de lógica! —gritó la rana moribunda cuando comenzó a hundirse, arrastrando al escorpión bajo las aguas—. ¡No hay lógica en esto!

—Ya lo sé —respondió el escorpión—, pero no he podido evitarlo. Es mi naturaleza». Arkadin concluye: «Brindemos por la naturaleza…»»

Disponible en http://www.youtube.com/watch?v=ugmy_zlyPoQ

108 El País, 9 de diciembre 2007, disponible en http://elpais.com/diario/2007/12/09/deportes/1197154808_850215.html

109 John Carlin, diario As, disponible en http://www.as.com/opinion/articulo/mou-the-man/20100520dasdaiopi_13/Tes

110 John Carlin, «El vómito de los payasos», El País, 6 de marzo de 2011, en http://elpais.com/diario/2011/03/06/deportes/1299366009_850215.html

111 John Carlon, «El dedo al ojo del Real Madrid», El País, 23 de agosto de 2011, en http://elpais.com/diario/2011/08/23/revistaverano/1314050402_850215.html

112 Entrevista de Sergi Torres a John Carlin en Jot Down Magazine, en http://www.jotdown.es/2011/07/john-carlin-shakespeare-esta-en-otra-dimension-como-messi/

113 Javier Marías, «El triste que lo contamina todo», El País 17 de octubre e 2010, en http://elpais.com/diario/2010/10/17/eps/1287296824_850215.html

114 Javier Marías, Un chamán de feria, El País 15 de mayo de 2011, en http://elpais.com/diario/2011/05/15/eps/1305440822_850215.html

115 Disponible en http://tosepower.wordpress.com/2011/09/06/prostituzione-intellettuale-temporada-2010-2011/

116 Juan Cruz, «El libro de estilo del Madrid ha quedado arrinconado», en As, el 27 de mayo de 2011 http://www.as.com/futbol/articulo/libro-estilo-madrid-ha-quedado/20110527dasdaiftb_13/Tes

117 George Lakoff, No pienses en un elefante: Complutense, 2007.

118 Entrevista realizada por Miguel Vidal, disponible en http://www.mvidal.es/mvidal.es/santi.pdf

119 John Kennedy Toole, La conjura de los necios: Anagrama, 2002.

120 S. Segurola y J. Miguélez, Un decálogo para la deportividad, El País, 15 de noviembre de 1998, disponible en http://www.iusport.es/debate/coetico.htm

121 John Leicester, And the Oscar goes to … Soccer cheats!, en http://sports.yahoo.com/soccer/news?slug=ap-johnleicester-170212

122 Javier Marías, «Un chamán de feria»: El País, 15 de mayo de 2011, en http://elpais.com/diario/2011/05/15/eps/1305440822_850215.html

123 Alfredo Di Stéfano, ¡Gracias, vieja!: Aguilar, 2000.

124 Javier Marías, «El triste que lo contamina todo», en El País Semanal, 17 de octubre de 2004 http://javiermariasblog.wordpress.com/2010/10/16/la-zona-fantasma-17-de-octubre-de-2010-el-triste-que-lo-contamina-todo/

125 Grant Wahl, «What’s so special about José Mourinho?», Sports Ilustrated, en http://sportsillustrated.cnn.com/vault/article/magazine/MAG1182630/index.htm

126 David Gistau, «La vida rápida», El Mundo, 20 de febrero de 2012

127 David Gistau, «Infierno y paraíso», en El Mundo, 23 de enero de 2012.

128 Ignacio Vidal Folch, Turistas del ideal: Destino, 2005.

129 Manuel Vázquez Montalbán, Fútbol. Una religión en busca de un dios: Debate, 2005.

130 Manuel Vázquez Montalbán, Y Dios entró en La Habana: El País/Aguilar, 1998.

131 Jorge Valdano, Tan distintos y tan iguales: Marca, 5 de mayo de 2005.

132 Jorge Valdano, El método Mouri: Marca, 25 de febrero de 2006.

133 Declaraciones recogidas en una noticia por lo demás pro-barcelonista: http://www.elmundo.es/elmundodeporte/2006/02/22/futbol/1140647177.html

134 Jorge Valdano, Un mito moderno: Marca, 4 de noviembre de 2006.

135 Antonio Eceiza, Río grande: Nuestro cine, nº 22, disponible en http://books.google.es/books?id=DjMCsCkSOnAC&pg=PA251&lpg=PA251&dq=Nos+repugna+John+Ford&source=bl&ots=yAYEhAG2Hj&sig=ZQtFaAYyJAnZtpg2crxoyz9J2CM&hl=es&ei=1abUSeKLFJK5jAfeyqn9Dg&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=6#v=onepage&q=Nos%20repugna%20John%20Ford&f=false

136 Jorge Valdano, Un intruso pedagógico: Marca, 3 de mayo de 2007.

137 Declaraciones recogidas en Luís LourenÇo, Liderazgo Mourinho: Prime Books, 2010.

138 Antonio Escohotado, Los enemigos del comercio: Taurus, 2009, disponible en http://www.escohotado.com/losenemigosdelcomercio2008/05_integrismo_y_pobrismo.htm

139 Jorge Valdano, La mirada: Marca, 6 de septiembre de 2008

140 Joseph Heath, Lucro sucio. Economía para los que odian el capitalismo: Taurus, 2009.

141 En El País http://www.elpais.com/articulo/opinion/Quiebra/moral/economia/mercado/elpepuopi/20110418elpepiopi_12/Tes

142 Editorial de El País, 25 de marzo de 2011, «Invitación a la violencia» en http://elpais.com/elpais/2012/03/24/opinion/1332614007_734733.html

143 Disponible en http://20sixdollarsinmyhand.wordpress.com/

144 Disponble en http://www.youtube.com/watch?v=dyFmXLGcZkY

145 Disponible en http://www.youtube.com/watch?v=7GoZ2xyriAg

146 Como le cantaba, irónica, Cristina Rosenvinge en «Tú por mí» http://www.youtube.com/watch?v=vNNKZItlc10&feature=youtu.be

147 En Apocalypse Now, parlamento del coronel Kilgore (Robert Duvall): «¿Hueles eso? ¿Lo hueles muchacho? Es napalm. Nada en el mundo huele así. ¡Qué delicia oler napalm por la mañana!. Un día bombardeamos una colina y cuando todo acabó, subí. No encontramos un solo cadáver de esos chinos de mierda. ¡Qué pestazo a gasolina quemada! Aquella colina olía a… victoria»

148 Fernando Genovés hacía una buena semblanza intelectual del mismo en http://revista.libertaddigital.com/habermas-o-menos-cia-1276205918.html

149 Julien Jarroson, «Tribus urbanas del Real Madrid», disponible en http://20sixdollarsinmyhand.wordpress.com/2011/07/09/tribus-urbanas-del-madridismo/

150 Disponible en http://www.fansdelmadrid.com/

151 Disponible en http://lalibretadebuitaker.blogspot.com.es/

152 Disponible en http://almanaquemadridista.blogspot.com.es/

153 Disponible en http://pedroampudia.blogspot.com.es/

154 Disponible en http://madridistasateos.blogspot.com.es/

155 Disponible en http://losobjetosimpares.blogspot.com.es/

156 Disponible en http://realmadridcf.wordpress.com/

157 Disponible en http://diario-digital-madridista.blogspot.com.es/

158 Disponible en http://donsantiagobernabeu.blogspot.com.es/

159 Disponible en http://nervioycorazon.wordpress.com/

160 Disponible en http://madridismosincomplejos.blogspot.com.es/

161 Disponible en http://www.blogdelrealmadrid.com/

162 Disponible en http://www.lalibretademou.es/

163 Disponible en http://blogs.libertaddigital.com/penultimo-raulista-vivo/

164 Disponible en http://amediavoz.com/villena.htm: Cipariso

Hemos venido a verte al sórdido escenario

donde hombres y mujeres agradecidos adulan tu

belleza. ..

Adolescente en el filo del reino,

tu cuerpo tiene la hermosura blanca de rosas tropicales

y el vigor del muchacho en el cuerpo de guardia.

Tu fruta, oscura y larga, llama a una sed prohibida.

Tus muslos son de seda, de agua femenina.

Tus ojos muy, muy dulces, desfallecientes, húmedos,

pero tus músculos sin pelo golpean cuando miran.

Tú te vas desnudando lentamente

entre una música arábiga de rai y rock folklórico.

y deslumbras de blanco como el niño secreto

que se viste de blanco las bragas de su hermana.

y también ruedas en el sucio suelo

como un joven guerrero montando a los leopardos.

Te miramos con envidia tranquila

y un furioso deseo de desdén y codicia…

Eres un lirio hermoso de viril temperanza

y la blanda violeta de una virgen enferma.

He soñado, de pronto, con tu carne en mi cama.

y he sentido las sábanas teñidas de colonia.

Pero cuando tu culo era la gloria de una hoguera

y tu fruta pendía bajo el pelo revuelto,

los aplausos de un público delicado y abyecto

me han recordado que el sueño terminaba.

El dueño ha dicho: Unas quince mil pelas…

Y el dios, sudando, pide ginebra y coca.

El mundo se ha tornado de peltre y de tornado,

y ya sabemos todos que no existe la vida.

Prórroga

«Vivo y trabajo en un mundo en el que no puedes decir lo que piensas, nunca puedes decir la verdad. No ser hipócrita, no ser diplomático, no ser pelota. Ese es mi mayor defecto. Lo peor es que si te comparas con gente que lo es, tu pierdes siempre en la comparación»

José Mourinho165

Entre Di Stéfano y Darth Vader

Sir Álex Ferguson y Arsene Wenger constituyen dos casos similares y atípicos dentro del fútbol profesional de primer nivel, acostumbrando a la rotación constante de entrenadores. Tanto en el Manchester United como en el Arsenal, Ferguson y Wenger son dos entrenadores perennes en un bosque de entrenadores de hoja caduca. Habrá que ver si Pep Guardiola se suma a ellos, renovando por el Barcelona no de forma interina como hacía hasta ahora.

Mourinho es un caso, sin embargo, aún más atípico porque siendo caduco es como si fuera eterno. Tras su paso por el Oporto, el Chelsea y el Inter, el Real Madrid y José Mourinho estaban destinados a encontrarse. El Oporto había sido un buen club de despegue, pero ni la entidad ni el país tenían peso suficiente en el entramado futbolístico europeo para satisfacer las ambiciones galácticas del entrenador portugués. El Chelsea del multimillonario ruso Abramovich, sin embargo, era perfecto para mostrar al mundo entero como a partir de un club instalado en la mediocridad podía hacer un ganador nato. Y lo hizo. Pero como escribió166 el editor político de The Economist y supporter del club londinense, por una parte estaban tristes cuando Abramovich lo despidió por sus desplantes —y por haberse hartado de Shevchenko, la niña mimada del ruso en el vestuario-, pero al mismo tiempo contentos de volver a su dorada mediocridad de siempre. El Inter, por su parte, le sirvió para mostrarle al mundo cómo a partir de un equipo de «desechos», envejecido y a retazos, podía torcer la trayectoria imperial de un Barcelona ya mítico en vida. Pero Mourinho debía saber que la victoria del Inter contra el Barcelona era insostenible en el tiempo, y que contra el sistema ideado y puesto en práctica por Guardiola, su Némesis futbolística, sólo había un club en el mundo que podía ofrecerle los recursos capitalistas y la cultura futbolística necesaria para afrontar el reto de hacer encallar el hermoso velero azulgrana mediante la construcción de un acorazado blanco que quebrase el juego combinativo de los catalanes gracias al golpeo sistemático, veloz y vertical que hiciese del contraataque una herramienta directa, contundente y mortal.

En la memoria de los aficionados del Oporto, del Chelsea, del Inter, permanece su recuerdo siempre vivo. Y el deseo de la vuelta al «hogar». Pero aunque se ha fantaseado con la posibilidad de que Mourinho sucediese al frente del Manchester United al veterano Ferguson cuando éste se jubilase (porque ¿quién aparte de una leyenda como Mourinho podría sustituir a esa otra leyenda que es Sir Alex?) lo cierto es que el entrenador Mourinho padece el «síndrome de Ulises», el vértigo de la aventura, la movilidad del trotamundos que tiene una novia —en su caso, una afición— en cada puerto —en cada club-, la golfería del buscavidas que con más morro que espalda se enfrenta a gigantes tratándolos como si fueran molinos, desafiante como Don Juan ante el fiero y serio Comendador, burlón como Jack Sparrow ante los ejércitos de Su Estreñida Majestad.

Florentino Pérez cimentó su primer proyecto sobre un equilibrio entre Zidanes y Pavones, entre megaestrellas futbolísticas y valores surgidos de la cantera. Aunque al principio le fue bien finalmente se revelaron algunas costuras en el sistema que le costó el puesto al mismísimo «Ser Superior». La denominación hiperbólica le había venido de uno de sus superempleados de lujo, Emilio Butragueño, que bautizó con su nombre a una de las generaciones más brillantes del fútbol español aunque no pudo llevar al Real Madrid hasta la consecución de la Copa de Europa ni a la selección española a ganar un campeonato europeo o mundial. Sin embargo, quizás esa caracterización del señor Pérez como un «Ser Superior» fue el que le hizo prestar atención a un hombre que no necesitaba que otros lo catalogasen como único porque él mismo se autodefinía como «Special One», José Mourinho, a la sazón entrenador del Chelsea. Con el paso del tiempo el Ser Superior y el Special One llegarían a encontrarse, de nuevo Florentino Pérez como presidente del Real Madrid y José Mourinho como su entrenador, después de haber sido el único que pudo parar al Barcelona F.C. de Pep Guardiola y Lionel Messi en todo el mundo. Era la apuesta más lógica a la vez que más arriesgada.

Mourinho no sale a jugar, sale a ganar. Y defiende que los partidos se ganan incluso antes de disputarlos. En la mente de los jugadores, del entrenador adversario, de los árbitros, de los espectadores, de los aficionados, de la prensa. Para Mourinho la cancha de fútbol excede con mucho a lo que sucede en el rectángulo verde, a la geometría de las triangulaciones, a la inspiración de los jugadores más habilidosos, porque el todo futbolístico es más grande que la suma de las partes.

En un deporte donde priman las emociones provincianas asociadas a unos colores, Mourinho pertenece a la casta de los profesionales cosmopolitas. Nada más alejado de la vocación a un escudo que la profesionalidad apátrida de Mourinho. En eso como en tantas cosas muy parecido a Di Stefano que cuando llegó a España proveniente del Millonarios argentino lo primero que proclamó fue que le daba igual jugar con el Madrid o el Barcelona porque lo único que quería era jugar. Y ganar, claro.

La obsesión de Mourinho con la victoria le hace tener un aire de familia con otro madridista ilustre, Raúl, del que dijo su descubridor y gran valedor, Jorge Valdano167:

«El gesto de su cara esconde la ambición de un iluminado. Juega como si los rivales fueran seres inferiores y tiene una pregunta grabada en el cerebro: «¿Qué puedo hacer para arruinarles la vida?» Por eso, los aficionados del equipo adversario lo ven, sobre todo, como una amenaza.»

Y es que Mourinho aún más que Raúl presenta los rasgos que el neurólogo James Fallon identifica con la personalidad psicópata168:

«Tienen dificultades para percibir por parte de la amígdala las emociones morales, el sentido de la justicia, la piedad y la compasión. Frente a situaciones de miedo y horror, el lóbulo prefrontal del psicópata toma la decisión de mayor beneficio para el sujeto, aun cuando esas decisiones hayan sido castigadas anteriormente. Por eso se dice que los psicópatas no aprenden de la experiencia. Repiten comportamientos que otra persona ya no repetiría. Son egocéntricos y están centrados en sus metas inmediatas, que giran en torno al logro del placer y del control. Ese recuerdo del castigo, del fracaso, no es relevante, porque la amígdala no le ha permitido instalarlo dentro de sus sistema de memoria».

Por norma, los psicópatas no disfrutan de buena prensa así que no debemos sorprendernos de que Mourinho se convierta en el personaje más detestado allá por donde pasa. Pero quizás nos hemos dejado llevar por un prejuicio y el hecho de tener dichos rasgos psicopáticos tampoco sea tan mala cosa, quizás incluso algo estupendo, en según qué circunstancias. Así el propio neurólogo James Fallon que descubrió los patrones cerebrales de los psicópatas descubrió un día al ojear un escáner de su propio cerebro que ¡él era también un psicópata! En el sentido, obviamente, de compartir con otros psicópatas las mismas huellas y marcas en el cerebro.

Y es que tener una predisposición no quiere decir que le vayas a desarrollar en la peor de las direcciones posibles. Así, te puedes convertir en un asesino en serie como Charles Manson o bien en un neurólogo de éxito como el propio Fallon (con un árbol genealógico plagado de asesinos). Ignoro si el abuelo de Mourinho mató a alguien ni si su propio cerebro exhibe los rasgos de psicopatía que su conducta a veces parece mostrar. Pero lo que es innegable es que con tipos como él, o como su defensa favorito Pepe, iríamos más tranquilos a tomar una colina fortificada en mitad de una batalla. O el Nou Camp en plena era del Dream Team II, ya que estamos.

O a jugar una partida de póquer. Las famosas partidas que jugaban en Salomon Brothers John Gutfreund y John Meriwether llegó a su culmen cuando el primero retó al segundo a «una partida, un millón de dólares, sin lágrimas»169. Un reto del que Meriwether no podía huir pero que supo evitar mediante la estrategia de que «de perdidos al río» y le respondió: «mejor: una partida, diez millones de dólares, sin lágrimas». Con lo que ganó el desafío incluso antes de jugarlo. Es lo que sabía Florentino que Mourinho podía ofrecerle, una inteligencia y un carácter retador que le podría proporcionar lo que necesitaba: sangre, sudor y, en este caso, muchas lágrimas.

Efectivamente, después de probar con entrenadores de perfil bajo (de Luxemburgo a Pellegrini pasando por Queiroz), Florentino Pérez decidió fichar a un entrenador no sólo galáctico sino que parecía salido de la mismísima Guerra de las Galaxias, en su dimensión «reverso tenebroso», el único e inimitable Darth Vader del fútbol, José Mourinho.

Ídolo rock

«I’m free to be whatever I (soy libre para ser lo que sea)

whatever I choose (lo que sea que elija)

and I’ll sing the blues, if I want (y cantaré blues si quiero)

I’m free to say whatever I (soy libre de decir lo que sea)

whatever I like (lo que sea que quiera)

if it’s wrong or right, it’s all right (si está equivocado o correcto, no importa)»170

Noel Gallagher, cantante de Oasis es un gran seguidor del Chelsea y admirador acérrimo de José Mourinho. En una entrevista en El Mundo, tras sus típicas salidas de tono sobre la música rock, las peleas con su hermanito Liam y lo que le ha cambiado poner pañales, nos sorprende con una declaración de pasión futbolística171:

«P. ¿Qué espera del concierto de Madrid?

R. Espero que vengan José Mourinho, Cristiano Ronaldo, Özil y Kaká. Amo con todas mis putas fuerzas a Mourinho. Si le ves, dile que como me lo encuentre le pienso dar un beso.

P. ¿Va en serio o es ironía?

R. Absolutamente en serio. Amo a ese hombre y quiero besarle.»

Nada sexual, entiéndase. Si acaso Mourinho levanta entre los hombres una admiración viril, como la que se siente durante la adolescencia por un compañero de clase especialmente dotado. Entiéndase, otra vez: dotado de personalidad, carácter, seguridad en sí mismo, aplomo y un ese punto de chulería necesario para enfrentarse al todopoderoso Jefe de Estudios ante el que el resto del instituto tiembla e inclina la cabeza. Todas ellas características espirituales adornadas, por qué no, por unos gramos de apuesta presencia como en «El chico de la moto» que interpretaba Mickey Rourke en La ley de la calle de Coppola.

El más famoso entre los seguidores del Inter de Milán, el segundo equipo con el que Mourinho ganó una Copa de Europa, es Valentino Rossi que justo antes de que el Inter ganase la Champions League declaraba172:

«Ha demostrado mucho (en el Inter), me disgustaría mucho que se fuera, pero no se encuentra bien en Italia con toda la presión. Como interista me gustaría que siguiera. Me gusta mucho porque está atento a cada pequeño detalle»

Que nos da un par de las claves psicológicas de Mourinho como persona y como entrenador. En primer lugar, que allá por donde va, la arma. Que no puede evitar el hecho de sembrar el escándalo por donde pasa, como sucedía con Alejandro Magno o como Atila. También como los conquistadores antiguos «tiene un culo de mal asiento», una versión del «holandés errante», pero en luso, cargando con la maldición de no recalar demasiado tiempo en ningún sitio, como si tuviera pavor a convertirse en uno de esos entrenadores que son despedidos entre la indiferencia y el desprecio. Mourinho piensa como Aquiles que es mucho mejor una muerte heroica a temprana edad por la que te recuerden que la más larga, plácida y mediocre de las vidas.

En segundo lugar, Rossi, y su opinión es especialmente relevante porque también es un gran campeón y precisamente por un factor que destaca de la conducta profesional de Mourinho: su atención al detalle. Porque como decía el arquitecto Mies van der Rohe: «Dios está en los detalles». Aunque dado que Mourinho se suele pintar con el color del infierno también valdría añadir que también Satán está en los pequeños detalles.

Parte de la incomprensión del mundillo del fútbol ante la personalidad de Mourinho viene dada porque más que del fútbol Mourinho parece haber salido del mundo del rock, en la estirpe de Mick Jagger y Keith Richards, Bob Dylan, Morrisey o los hermanos Gallagher. Por eso tenía mucho sentido que en la revista Rolling Stone le preguntasen a varios músicos españoles lo que pensaban sobre el entrenador portugués173. Como suele suceder, al mencionar su nombre surgen las reacciones virulentas en contra, como la de La habitación roja, que piensa que es «asqueroso» mientras que otros le prestan devoción como Fernando Alfaro, que acertamente lo compara con Michel Houellebeq, el enfant terrible de las letras francesas. El más objetivo es The New Raemon que es capaz de apreciar lo que hemos comentado en estas páginas respecto al carácter competitivo que trae consigo Mourinho:

«No me gusta el fútbol, pero sí que me gusta que Mourinho entrene al Real Madrid. Consigue que la rivalidad con el Barça sea mucho más pronunciada. Y debo reconocer que hay algo en su polémica personalidad que me resulta adictiva»

O el sorprendente Refree, sorprendente porque aunque del Barcelona es capaz de reconocer la grandeza del entrenador luso:

«Soy culé, y lo normal sería decir que no me cae bien. Pero lo cierto es que me flipa: me encanta que exista y además me parece muy inteligente. Lo único que no me gusta es que es buen entrenador y del Real Madrid… por ahora»

Aunque al final va a resultar que tiene más admiradores entre los barcelonistas que entre los madridistas. En estas declaraciones respectivas de Pablo Alborán y David de María no imaginaría a priori quién es el culé y quién el mourinhista:

«Creo que Mourinho lo está haciendo muy bien en el Real Madrid. Además, seguro que como persona es un buen tío. Admiro la disciplina de la gente del fútbol».

«Soy muy futbolero. Y creo que Mourinho no va con los principios y valores que siempre me han gustado del Madrid. Está haciendo la mejor interpretación actor-entrenador. Al que realmente habría que conocer es al Mourinho del vestuario. Está enamorado de su personaje y sabe utilizar a los medios de comunicación. Como entrenador, vale, pero no me mola como persona. A él le gusta ser más importante que sus futbolistas y eso demuestra que es un egocéntrico».

Más recientemente, Rossi ha confesado que en Milán siguen suspirando por el portugués:

«Mourinho? Ha lasciato un segno indelebile ci ha lasciato troppo presto».

«¿Mourinho? Ha dejado una marca indeleble. Nos ha dejado demasiado pronto»

Ese feeling que provoca Mourinho se explica por la canción de otro rockero como él «políticamente incorrecto», Loquillo, que en «Fuerte, feo y sentimental» dibuja un perfil preciso de la línea de sombra de Mourinho:

«No vine aquí para hacer amigos

pero sabes que siempre puedes contar conmigo.

Dicen de mí que soy un tanto animal,

pero en el fondo soy un sentimental.

Mi familia no son gente normal

de otra época y corte moral.

Resuelven sus problemas de forma natural.

Para qué discutir, si puedes pelear.

Dame una sonrisa de complicidad

y toda tu vida se detendrá.

Nada será lo mismo, nada será igual,

ya sabes…

Feo, fuerte y formal.

En el calor de la noche,

a plena luz del día,

siempre dispuesto para alegrarte el día.

Soy hombre de bien

a carta cabal

y como el DUQUE:

feo, fuerte y formal.

Mi fama me precederá

hasta el infinito y más allá.

Y vive Dios que escrito está:

«Si doy mi palabra,

no se romperá».»

Alea iacta est y The Show Must Go On.

165 As, 23 de octubre de 2010, disponible en http://www.as.com/futbol/articulo/mourinho-gracias-dios-falta-modestia/20101123dasdasftb_7/Tes

166 En http://www.economist.com/node/8540711

167 Jorge Valdano, Apuntes del balón: La esfera de los libros, 2001

168 El País, «En la mente criminal», 29 de abril de 2012, ver en http://www.elpais.com/articulo/portada/mente/criminal/elpepusoceps/20120129elpepspor_12/Tes

169 Michael Lewis, El póquer del mentiroso: Ariel, 1990.

170 Oasis, «Whatever» (1994), en http://youtu.be/6tuPBrSl9Nw, traducción en el blog www.oasistalktonight. blogspot.com

171 El Mundo, entrevista de Nacho Ruiz, 14 de octubre de 2011, en http://www.elmundo.es/elmundo/2011/10/07/ocio/1317981877.html

172 EFE, recogido por RTVE el 20 de mayo de 2011. En http://www.rtve.es/deportes/20100520/rossi-elogia-a-mourinho-espera-se-quede-inter/332156.shtml

173 Disponible en http://rollingstone.es/noticias/view/los-musicos-espanoles-juzgan-a-mourinho

Table of Content

Portada

Título

Introducción

Filosofía del Fútbol

Mourinho, entrenador de fútbol

De Parsifal a Borgia. De Guardiola a Mourinho

Mourinho y el arte de la guerra de Sun Tzu

Mourinho y la prensa

Prórroga