En el año 1500 a. C. el faraón Tutmosis I decide dar un vuelco al rígido sistema de gobierno egipcio y prepara a su hija, Hatshepsut, para que gobierne el país tras su muerte, creando un conflicto civil y religioso.

La princesa se convertirá así en una pionera, la primera mujer en ocupar el trono de Egipto. Pero para lograrlo tendrá que luchar contra la oposición del clero y la nobleza, que ven cómo su poder empieza a decrecer.

Hatshepsut verá envuelta entonces en un juego por el poder plagado de asesinatos e intrigas políticas a las que hará frente con su carácter rebelde y la ayuda de Sen-en Mut, su servidor más fiel, quien se propone convertirla en diosa inmortal.

Santiago Morata

La hija de Ra

ePub r1.1

Titivillus 15.01.15

Título original: La hija de Ra

Santiago Morata, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Siendo esta una historia de amor tan intensa.

Y como no podía ser de otro modo,

la dedico a mi compañera, Patricia.

Como cito en la novela: sin ti soy tan solo la mitad de nada.

Kmp.

PRÓLOGO

De las brumas de la historia del Antiguo Egipto, surge con luz propia el nombre de una mujer: Hatshepsut.

Este personaje ha hecho correr ríos de tinta con los libros escritos por egiptólogos y novelistas. Ambos, los investigadores de la historia, y los literatos, han buscado en ella cosas semejantes. Los primeros, averiguar quién fue realmente esta mujer, cuáles fueron sus obras, cual su transcendencia en la historia del Egipto faraónico. Los segundos, forzosamente inspirados en las investigaciones rigurosas de los primeros, se han servido del marco histórico para, ejerciendo su noble labor literaria, rellenar de algún modo, los vacíos de la historia de esta mujer, tarea prohibida a los historiadores.

Así, juntos, egiptólogos y literatos, han construido un pasaje de la historia de valores indiscutibles y que tiene un enorme atractivo para el público general.

Es por esta razón que, cuando Santiago Morata, me pidió que redactara un pequeño prologo para esta, su última novela, accedí con sumo gusto a ello por entender que su labor es altamente positiva para acercar al público lector una historia que, desde las perspectivas puramente académicas, tendría su accedo al publico más difícil.

Hatshepsut, es un personaje, además, que ya forma parte del acerbo cultural español, gracias a las publicaciones que se han producido últimamente en lengua española sobre este interesantísimo personaje. Desde ese punto de vista también, el autor está legitimado para publicar en español, para público de lengua española, su recreación histórica. Apoyado sobre excelentes trabajos históricos del reinado de este faraón, Santiago Morata, ha trazado una historia llena de interés y ha jugado permanentemente con el arte de lo posible, manejando un excelente lenguaje, lo que avala la calidad de su obra.

No ha descartado entrar en el tema de la posible relación entre ella y su arquitecto, Sen-en-Mut. Esta es la parte de su trabajo más especialmente vedada al historiador. El novelista, puede, y debe, penetrar en los rincones íntimos de historias como esta, que los egipcios no desvelaban en sus inscripciones, de modo que nada se puede decir con firmeza al respecto desde el punto de vista histórico.

Así, juntos, historia y novela se van entrelazando para dar a luz algo nuevo, la recreación imaginativa de un periodo dorado de la historia del Antiguo Egipto.

La soledad de la princesa, su ascenso al trono, el viaje al misterioso País del Punt, su viudedad solitaria y su encuentro con Sen-en Mut. ¿Pretendió Hatshepsut crear una dinastía de faraones femeninos? No lo sabemos, pero el autor tiene algunas ideas al respecto que no desvelaremos en esta introducción.

¿Fue perseguida Hatshepsut en vida, o después de su muerte por su sobrino Thutmosis III? También nos hablará de eso el autor de esta novela.

Lo más paradójico de la historia de Hatshepsut, quizás sea su aparente decisión de ser varón cuando en realidad fue una mujer con voluntad de ser mujer. Este fue el motivo fundamental de su persecución.

Ella era hija de reina. Por sus venas corría la sangre de la gran Ahmes Nefertary, las legendarias mujeres que había expulsado y liberado de la bendita tierra de Egipto, a los terribles invasores asiáticos.

Ellas, las reinas de Egipto, por el mito de la creación, eran las Isis en la tierra y en sus vientres se engendraban los Horus que se sentarían en el trono de Egipto, pero como complemento de este mito, siempre tendrían que desposarse con una mujer de sangre divina. Y es precisamente la sangre divina que lleva Hatshepsut en sus venas la que reivindica para tomar el poder en Egipto, cuando enviuda de un medio hermano suyo, llamado Thutmosis II.

De este modo las mujeres fueron reivindicadas por primera vez en la historia de la humanidad.

Todas estas cuestiones y muchas más, las encontrará el lector, no resultas, pero si abordadas por la historia elaborada por Santiago Morata.

Por todo ello, este libro deberá estar en las bibliotecas de las personas aficionadas a la egiptología o, simplemente, aficionadas a la buena literatura de ficción histórica.

De su mano el lector viajará al Egipto de hace tres mil quinientos años. Este viaje resultará grato, entretenido, y excitante.

Es mi deseo pues, que, la novela que prologo, tenga el éxito que el autor y su trabajo merecen.

Teresa Bedman

Madrid, 18 de Julio del 2012

0
EL FIN

Maat-Ka-Ra Hatshepsut no vio a su hija Neferu pelearse con una concubina de rango inferior por la medicina, aunque sabía que las luchas eran continuas por cualquier causa: desde denuncias a la esposa real por joyas, maquillajes o vestidos robados, hasta peleas por celos. Había incluso disputas entre ellas porque alguna pretendía que otra estaba por debajo en un escalafón de mando tan complicado como ilógico, donde las propias mujeres no se ponían de acuerdo en su libertad para gobernarse.

De cualquier modo, todos los odios convergían cuando se trataba de las concubinas expulsadas por el mismo rey. Estas simplemente deseaban saborear el placer de sentirse más importantes que un faraón, una esposa real, y, si tenían la desgracia de ser rechazadas por el faraón, si no eran despedidas de palacio directamente, descendían al más bajo escalafón entre las mujeres.

En el harén real, los títulos no servían para nada.

Solo respetaban a la gran esposa real, Meryt, porque su marido, el faraón Tutmosis III, la trataba como a tal, a pesar de la indiferencia que generalmente le causaban las mujeres.

Al menos, a Meryt la exhibía en público durante las jornadas de fiesta y escuchaba sus peticiones.

Era la única que tenía poder real en el harén. Sus órdenes podían condenar a muerte.

Hatshepsut suspiró, murmurando con desdén.

—¡Qué estúpidas!

Todas. Por confiar en un hombre que odiaba a las mujeres. Por no aprender de lo que le había hecho a ella misma, que le había criado. Que le había enseñado todo lo que sabía…

La gran esposa real, su hija menor, Meryt, era la más ingenua de todas. Tutmosis la engañó, como a las demás. La muy estúpida pensaba que era especial, pero tan pronto como dio a luz a su heredero, el príncipe Amenhotep, se lo quitaron de los brazos.

La pobre no comprendió hasta entonces que Tutmosis despreciaba a las mujeres, jamás se arriesgaría a exponerse a sí mismo a las emociones de las mujeres; ni pondría a su heredero en manos del caprichoso arbitrio de una mujer con poder. No. El niño sería criado por ayas anónimas y, una vez destetado, no trataría sino con hombres. Los mejores maestros del reino.

—¡Pobre niño!

Meryt no supo ver que lo único que Tutmosis, el tercero, quería de las mujeres era un heredero y, raramente, algo de placer.

En vez de comprenderlo, como había hecho su hermana Neferu, proyectó ese mismo odio de su esposo contra su madre.

¡Y ni siquiera ahora la perdonaba!

Pero Hatshepsut tenía en todo ello algo de culpa. Era su sangre. La de sus antecesoras, la sangre de las formidables reinas llenas de orgullo.

La comprendía muy bien, igual que llegó a comprender al padre del faraón, el segundo Tutmosis, y a su abuelo, el primero de ellos… Su propio padre, tan reacio a dar el poder del país a una mujer como su nieto. Hasta a él le comprendía.

Y comprendía a su madre, que tan acertadamente había vaticinado su futuro, por mucho que se equivocase odiando a todos los hombres. ¡Ay! ¡Cuánta razón tenía! Todas habían jugado a ser hombres.

Les comprendía a todos, pues eran dioses… Y a la vez hombres, manejados por los dioses a su antojo.

Dioses.

Como ella.

Se movió en su camastro, incómoda y dolorida.

¡Qué tristes parecían las paredes sin pinturas, sucias y mal encaladas! No le importaba, puesto que no eran sino detalles sin importancia… Pero ella, que había vivido el mayor de los lujos, que había construido el periodo de Egipto más rico de su historia, por encima de aquel de las grandes pirámides; que había reposado y hecho el amor entre pinturas de los mejores artistas, que eran cambiadas cada poco tiempo, en lujosas camas de los materiales más nobles conocidos, entre almohadones de plumas de aves exóticas… ahora se pudría en vida en un hueco algo mayor que un mísero armario, tapado por unas cortinas para no ofender la vista de las demás mujeres.

Escuchó los conocidos pasos de su hija y la esperada pausa antes de entrar en su pequeña cámara, apenas un cubículo indigno de su posición.

Oyó el movimiento de las espesas cortinas. La única concesión que le había otorgado Meryt, no por conceder una gracia, sino por librarse de su presencia. Al menos, tenía cierta intimidad para sufrir y morir.

Sabía que tomaba aire antes de afrontar su olor nauseabundo a muerte, suciedad y grasa. Se parecían tanto… Su abuelo le había enseñado a respirar antes de una situación incómoda, para mantener la dignidad intacta. Ella era hija de reina, nieta de reina, de las antiguas y gloriosas gobernantes del país, y la dignidad era un distintivo familiar. Había que ocultar los sentimientos a cualquier precio. Lo primero era el orgullo y el porte. Vivían en un mundo de hombres, y no podían parecer débiles, sino fuertes como leonas. Incluso aunque fueran leonas enjauladas.

—Aquí estoy, madre.

—¿Traes la leche de amapolas?

—Sí —dijo con voz quebrada—. Casi me la quitan. Las muy zorras… No hay respeto por nada. ¡Que Osiris las juzgue como se merecen!

—Dámela. —Se movió hacia su hija, ansiosa, crispando su cara con el gesto.

—¿Sientes dolor?

—¿Dolor?

No respondió. No hubiera sabido qué decir. Tomó el brebaje.

No lo necesitaba para el dolor físico. Hacía días que estaba por encima de él, y apenas era consciente de la vieja sensación que mordía sus carnes.

No.

Hacía mucho que no le importaba el dolor, salvo el del alma.

El que sentía al ser consciente de que él no estaba; y sin él era solo la mitad de una persona. Incompleta. No era nada.

Por eso tomaba la droga. Hacía que durmiera sin sueños y, en su estado, de alguno de ellos no despertaría, salvo ya en presencia de su amado. Por encima de su cuerpo, que ahora le repugnaba. Dudaba de que los oscuros pudiesen mantener con dignidad aquel nido de gusanos que la estaban comiendo en vida.

Despertaría en esencia.

Su alma sería recibida con el protocolo y el ceremonial que merecía un dios.

Pero eso era lo menos importante. Solo quería verle de nuevo. Su sonrisa. Su cara de niño preocupado. Su cuerpo puro, sin heridas ni costuras…

Y recuperar su amor para toda la eternidad.

—¿Madre?

Notó que la sacudían. Era su hija. No hacía más que quejarse, pero la comprendía. No le dijo nada, solo le reprochó en silencio haberla devuelto a la realidad, cuando estaba mejor entre dulces sueños.

—¿Qué día es hoy?

Neferu sonrió. Siempre le hacía la misma pregunta.

—Es el año veintiuno de tu reinado, madre, más nueve meses y trece días.

Se sintió orgullosa. Veintiún años. Casi veintidós.

Era lo más alto que una mujer había llegado; probablemente más alto de lo que ninguna mujer jamás llegara nunca.

Su nombre sería una leyenda, por mucho que el infame Tutmosis lo sustituyera por el suyo. Siempre habría quien repitiera su nombre cuando muriera para darle vida. Estaría en el corazón de las gentes simples, pues su reinado fue pacífico, bondadoso y muy fructífero.

Era una pionera.

Una luchadora.

Una descubridora.

Una revolucionaria.

Y, lo mejor de todo, la amante esposa del hombre perfecto. Del dios que la esperaba.

Sen-en Mut.

—Tal vez hoy me reúna al fin con tu padre —dijo de pronto.

Neferu respiró hondo.

—Tal vez, madre.

Escuchó un grito que la devolvió dolorosamente al presente cuando ya casi dormía: concubinas que se peleaban por cualquier tontería.

Ya no le tenían el respeto que le debían como reina, aquel que le mostraron al encerrarlas en el harén cuando el infame Tutmosis pensó que, entre mujeres, serían capaces de vivir en armonía.

Se equivocó de nuevo. O no. Quizás sabía bien lo que hacía juntándolas a todas para que gastaran sus energías destruyéndose unas a otras.

No había peor enemigo de una mujer que otra.

Era, sin duda, lo peor de su encierro: el hecho de tener que darle a Tutmosis la razón en algo, aunque fuera mínimamente.

Pero incluso a ellas las comprendía. Era su naturaleza. La parte felina e indomable de Hat-Hor.

Sintió su herida. Se miró pero, como siempre, no llegaba a ver más allá de las enormes bolsas de grasa. Su propia dejadez la hizo engordar al principio; más tarde, la enfermedad terminó de degenerar su cuerpo. ¡Había llegado a parecerse a aquella horrorosa reina del Punt!

El tumor hizo que su cuerpo se hinchase como un odre lleno. Cuando comenzó a supurar, fue aislada, pues las otras mujeres no soportaban su hedor. La relegaron a un pequeño cuarto: el de la más indigna de las sirvientas del harén.

Solo su hija tenía el valor y el amor suficiente para atenderla, y le traía la droga que la adormecía.

Intentó moverse, pero no pudo.

—Tranquila, madre. No trates de moverte. Te harás daño.

—Quiero ver la ventana.

Neferu acomodó un almohadón en su cabeza, reprimiendo las nauseas. Lo sentía por ella, pero le gustaba recibir la luz en su rostro. Le gustaba hablar con Ra. Miró los rayos que se filtraban por el ventanuco. Se sintió mejor por un instante, y ese calor le dio la lucidez que necesitaba para hablar a su hija querida. La miró fijamente. Neferu supo que, quien le hablaba, era la diosa, la reina, la mujer que había sido, y no la enferma que tenía delante, y se estremeció:

—Cuando muera, dile a Amenenhat que te saque de aquí. Es un buen hijo, y el rey ya no tiene nada contra ti. No te retendrá más. Deberías haberte ido hace tiempo. Sé que solo estás aquí por mí.

—Sí, madre.

No había mucho más que decir. Neferu no intentó convencerla de que no se dejase ir, que esperara; sería insultar la inteligencia y la dignidad de una mujer sin igual.

Ambas miraron hacia la luz.

—Te quiero, hija mía.

—Y yo a ti.

Sentía que se dormía cuando, de pronto, algo llamó su atención. Una silueta tapaba el breve haz de luz en su cara.

Abrió los ojos.

¡Un gato!

La sombra se movió. Se diría que hacia su cabeza. Hacia abajo. Parecía señalarla… Como si se postrara ante ella.

Hatshepsut sintió una inmensa alegría.

—¡Hija! —llamó con ansiedad, sonriendo como hacía años.

—Dime, madre.

—No voy a despertar más. Es la diosa la que me llama. Escucha: perdóname por la vida que te he dado. Sal de aquí, pero no olvides mantener la dignidad. Recuerda quién eres: Jonshu. Una diosa. Vive con calma. Tu padre y yo te esperaremos.

Las lágrimas de su hija la espabilaron un poco. Sintió un beso en la mejilla y sonrió.

—Dáselo a papá.

—Sí, mi amor. —Volvió a mirar hacia la ventana—. Ya voy, mi dulce mitad.

Se durmió.

Neferu lloró de alegría. Por su madre.

Sabía que sus palabras no eran en absoluto delirios de enferma. No habría jamás una mujer como su madre, ni un hombre como su padre. Ni siquiera dioses como ellos dos.

Tomó su mano durante horas, hasta que la sintió fría.

Entonces, miró al ventanuco.

Abrió la boca, sorprendida.

El gato la miraba.

Le sonrió, postrándose ante él, rezándole a Hat-Hor para que los dioses recibieran a su madre, sin dejar de repetir su nombre:

Mamá.

Hatshepsut.

El faraón Maat-Ka-Ra Hatshepsut Jenumet Imen.

La hija de Ra.

1
HATSHEPSUT Y SU PADRE

—¡Déjame ir contigo!

Todos volvieron la cara. La voz aguda y aterciopelada no estaba exenta de rabia, algo poco frecuente en un niño y absolutamente extraño en una mujer.

Los nobles fruncieron los ceños, ofendidos. Muchos negaron con la cabeza, resignados.

La mayoría recogían ya sus tablillas y tomaban sus capas. Se decía que el único punto débil del fiero faraón guerrero, el toro, como él mismo se hacía llamar, era su hija.

El único que sonrió fue el mismo Tutmosis, agradeciendo en silencio que le arrancaran de las aburridas zarpas de los funcionarios con sus tablas de cera, cálamos y papiros. Solo él advirtió el tono de angustia en la voz de su hija, reproche que le dolió amargamente.

Debía haberle dado la noticia hacía mucho, pero no quería renunciar a los cariños y sonrisas de su hija. Sabía demasiado bien que, justo en el momento en que se enterase, se acabarían hasta su vuelta, y comprendía su enfado al haberse enterado por boca de otros.

Ambos esperaron en silencio a que la sala quedase vacía. El arranque de furia sería mayor tras esos momentos de paciencia. No era asunto para los oídos de los funcionarios, que venderían a los espías, con ansia, cualquier chisme.

Tutmosis no dejó de perseguir con la mirada los ojos de los codiciosos escribas, y anotó mentalmente los nombres o rasgos de aquellos que no pudieron evitar una mirada lasciva a su hija, a pesar de saber que no se podía reprochar a un hombre que mirara a una mujer hermosa. De hecho, nada le disuadiría a él de hacerlo.

Aunque, por supuesto, era el faraón, y aquellos indicadores de la fidelidad y la calidad de sus sirvientes le servían mucho más que los tergiversados informes que recibía. Nunca había sufrido un atentado en su propia ciudad, y eso no era un dato a despreciar en los tiempos que corrían.

Era un soldado y, como tal, se ganaba la confianza de sus hombres en la batalla, donde la disciplina nacía del respeto profundo en momentos en los que no valen ni la doble corona ni la espada más rica, sino la capacidad de decisión, la fidelidad a tus hombres y, sobre todo, un brazo fuerte y una espada bien afilada.

Por eso odiaba a los escribas. ¿Cómo se mantenía la disciplina en una organización civil con un ridículo sucedáneo de estructura militar? Ahí no existían el respeto, el valor, ni ninguna de las virtudes marciales; solo la lucha carroñera por el poder.

En el ejército, el hijo de un soldado no tenía privilegios, sino solo más responsabilidad. Por el contrario, en la carrera política, el hijo tenía un puesto asegurado por el poder de su padre, sirviera o no. La calidad de una carrera debía depender de la valía del sujeto, y no de su ascendencia. Por eso había instaurado planes de búsqueda de jóvenes válidos sin importar su procedencia, pues un brazo se podía ejercitar, pero un alma brillante, predestinada para las letras, el dibujo, la arquitectura, la música, las matemáticas, la astronomía, para la escribanía misma, debía ser encontrada y alentada. Las carreras heredadas frenaban el ascenso de esos jóvenes válidos, y los inútiles quedaban en el medio, colapsando la totalidad del sistema.

No pudo evitar un gesto de aprensión. Su tío Amenhotep, su antecesor en el trono, había sido poco dado al ejercicio de la fuerza. Solo realizó una expedición a Nubia, que fue exageradamente publicitada y no hizo más que generar un odio que ahora él debería sofocar. En esa época, el funcionariado fue fomentado hasta producir un gasto excesivo, mantenido por las rentas del gran faraón Ahmosis. Debido a ello, se fomentó una corrupción desmedida y la proliferación de los espías; herencia de un periodo de guerras ya pasado, aunque no del todo olvidado.

Por más purgas que intentase realizar, el sistema estaba corrupto; no había manera de evitar que aquellos que eran válidos se entregasen a la vida fácil tras oler el dinero de los nobles.

¡Pues bien!, aquellos que se imaginaron poseyendo a su hija serían discretamente apartados y llevados a realizar su función en perdidas regiones de frontera sin ley, donde no les resultaría fácil medrar entre caracteres hoscos y brazos musculosos.

—¿Por qué no me has dicho nada? —El gritito imperioso de su hija le devolvió a la realidad.

Se levantó tratando de no sonreír, evitando que Hatshepsut se sintiera desafiada. Caminó hasta ella y la abrazó tiernamente. Sin palabras.

Sabía que eso la desarmaría, pues él era su debilidad, como ella era la suya.

Hatshepsut intentó revolverse, enfadada por caer en un truco tan viejo, pero acabó respondiendo al abrazo.

—Ya sabes por qué. No quería entristecerte.

—Pero… ¡Te sería de ayuda! —se quejó amargamente.

El faraón la miró sonriente, con las cejas arqueadas.

Era ya una mujer. Bellísima. Lamentó en silencio que tuviera que perder aquella inocencia que le cautivaba.

Ella puso los ojos en blanco, signo de juvenil exasperación que causaba el efecto contrario en su padre. Siempre le hacía reír.

—Lo sé. Vas a decirme que no podrías mantener la disciplina. Que ya no soy una niña.

Tutmosis la tomó de la mano, sin hablar. Era un hombre de pocas palabras. Ella le siguió paciente. Abandonaron el gran salón, donde siempre se sentía pequeña e insignificante comparada con las enormes estatuas, las amenazantes pinturas y los grabados describiendo a los enemigos del país. Era la única estancia de palacio construida en piedra para impresionar a los dignatarios y contener la divina majestad del faraón.

Ella miraba, embelesada, su cara marchita, sus cejas firmes y bien pobladas que se negaba a dejarse recortar. Miraba los ojos empequeñecidos por las arrugas y por la impresión del kohl, que se aplicaba casi exageradamente, como buen soldado. Con todo, ese artificio para parecer cruel, curiosamente, no funcionaba con su hija, pues sus pupilas brillaban cuando la miraba, dando una apariencia de extrema ternura. Los servidores aprovechaban su presencia para conseguir que les concediera su gracia, pero era muy celoso con el tiempo de su hija.

Miraba su pecho firme, cruzado por alguna herida de caza admirada como si la hubiera recibido en combate contra mil nubios, sus brazos firmes, su antebrazo, que parecía retorcer la mano que colmaba la suya, femenina y pequeña; miraba su cuello de toro y volvía a su sonrisa afable, sorprendiendo su mirada entre gestos de burla.

Él la miraba, aunque ya no era la niña que hubiera deseado. Era una mujer ante la que comenzaba a sentirse incómodo: no sabía si podría darle respuestas durante mucho más tiempo, pues la naturaleza insondable de la mujer amenazaba con aflorar, y su cuerpo ya se había manifestado hacía bastante, según su médico personal.

Observaba su cara, que se había perfilado como el resto de su cuerpo. Ella lo miraba a su vez, con una nueva expresión de inteligencia, de admiración y de juego aún ausente de malicia femenina. Se le hacía doloroso perder a la niña que adoraba y dar la bienvenida a aquella mujer plena. Contempló sus rasgos serenos, de una piel que jamás sería tan hermosa como aquel día; sus pómulos luminosos y tersos, los labios carnosos y rojos de fruta madura… y el dolor y la culpabilidad por haber pasado tan poco tiempo con ella se abrieron paso desde su estómago hasta su pecho.

Pero su sonrisa y sus gestos le devolvían la alegría. No era un día para pensamientos oscuros.

Cruzaron pasillos, estancias abiertas y patios hasta llegar a una cámara. Un lujoso dormitorio que Hatshepsut no conocía, aunque presumió que debía ser el de la concubina Mut-Nefer. Estaba lleno de armarios y pequeños cuartos con lujosos vestidos. Disponía incluso de una bañera de piedra blanca. La princesa se sintió ofendida. Las pinturas de escenas de ofrenda a los dioses eran impertinentes, pues le atribuían un papel que Mut-Nefer no tenía en absoluto.

Ni siquiera su propio dormitorio era tan suntuoso.

La joven sintió crecer la ira ante aquel insulto. Mut-Nefer era la que había desplazado a su madre, que se había visto obligada a abandonar el palacio. Miró a su padre, cuya expresión le dijo que no había burla en aquella visita. Le hizo un gesto para que tuviese paciencia temiendo su explosión, que se vislumbraba a través del color de sus mejillas.

Parecía que iba a revelarle algo importante y la curiosidad venció al enfado.

Pero torció el gesto cuando comprendió a dónde se dirigían y adivinó la estrategia de su padre.

El faraón la situó con ternura delante de un enorme espejo de metal bruñido.

—Mírate. Dime qué ves.

La princesa puso los ojos en blanco de nuevo, contestando con desgana.

—Un capricho. Algo que no tenemos ni yo ni mi madre.

—¡Hatshepsut! —Su padre se quejó con impaciencia.

—Está bien. —Miró el espejo—. Debilidad. Debí hacer nacido hombre, pues como a un hombre me has educado. Sin embargo, soy una mujer y viviré apartada, angustiada, menospreciada y sola.

El rey rio con fuerza. Ella se enfadaría mucho, pero no pudo evitarlo. Al fin, habló sin dejar de sonreír.

—No seas exagerada, que pareces una niña con pucheros. —Miró el espejo a su vez—. Yo veo muchas cosas… pero en absoluto debilidad. —Suspiró—. Veo una mujer radiante de belleza. Veo a tu madre en ti. Y veo el dolor que me causará separarme de vosotras.

—No me digas. Resulta irónico que hables justamente aquí de echar de menos a madre, en el dormitorio de la concubina por la que se fue de palacio —dijo con ironía, aunque la cara de su padre le expresó que no debía ahondar en aquella herida. Se apresuró a continuar—: Cuando estás combatiendo nos añoras, y cuando vuelves, al poco echas de menos la batalla y a tus hombres. Y yo aquí, vegetando como un árbol frutal.

—¡Basta! No añoro la batalla —mintió—. Y te equivocas. Respeto a tu madre. Ha sido una gran reina en mi ausencia. Su labor fue impagable y el país le debe mucho. La he querido y respetado siempre, pero escogió marcharse de palacio. Hasta ese momento no tomé ninguna concubina. Y respecto a ti… Te he educado como educaría a un hombre. Eso es cierto. Eres mi favorita entre mis hijos, y lo sabes.

—Y el hecho de que mis hermanos hayan muerto tan jóvenes no tiene nada que ver.

—¡Hatshepsut!

Ella intentó encontrar un argumento con cierta lógica antes de que su padre se cerrase por completo y comenzara a dar órdenes: «Calla y retírate. Ya veré qué hago contigo». No era la primera vez que ocurría, y siempre se reprochaba luego no haber sabido encontrar un resquicio por el que profundizar antes de perder los nervios.

Pero esta vez no sería así.

Le cogió del brazo con mimo, cambiando el tono de su voz a uno meloso y encantador. Su padre sonrió ante su estrategia, aunque estaba enfadado. No estaba acostumbrado a que discutieran sus palabras, pero, aun así, esperó, expectante y curioso.

—A ellos les hubieran servido de algo las lecciones. A mí solo me causarán infortunio.

—¿Por qué? —Tutmosis comenzaba a ponerse nervioso. Pareció mirar en torno a él, buscando una vía de escape, como haría en la batalla. Un gesto que su hija reconoció al instante.

—Porque ningún hombre va a escuchar mi consejo.

El rey movía la cabeza de un lado a otro, a punto de ponerse a jurar como un beduino.

—¡Te equivocas! Ese hombre sería un necio. Escuchará, como otros han escuchado.

—No. No lo hará —gritó su hija con los puños apretados.

—¡Ha sido tu madre quien te ha metido esas idea en la cabeza!

—No necesito que nadie me enseñe lo que puedo ver.

El faraón golpeó el espejo, que cayó cuán largo era con un ruido atronador que hizo saltar del susto a la princesa.

—¡He dicho que basta! Odio que te comportes como una plañidera. ¡Parece mentira que seas tú precisamente quien me diga esto! ¿Es que no te he enseñado nada? ¡A ti, que eres nieta de la gran Ah-Mes Nefertary, hija de la reina más inteligente, Ah-Més Ta Sherit y descendiente de Iah-Hotep! ¿Quién crees que gobierna en ausencia de los reyes?

—¿Amón?

La respuesta desarmó al faraón, que no pudo menos que desinflar su ira y sonreír su inteligencia. Era irritantemente lista. La versión oficial era sagrada. Ya tendría tiempo para valorarla por sí misma.

—Es cierto que los sumos sacerdotes del bendito Amón están obteniendo demasiado poder, pero hasta ahora todo es poco para agradecerle al dios su ayuda. Somos un país libre y fuerte en el que hace unos pocos años los dioses extranjeros nos humillaban. ¿Qué es un poco de vanidad comparado con eso?

—Tú lo has dicho: vanidad. ¿Quién decide cuándo está satisfecho el dios?

El faraón cabeceó de un lado a otro.

—Eres demasiado pasional. Cuando el país va bien debe ser porque los dioses son poderosos; y, por tanto, sus acólitos están satisfechos, pues la energía debe fluir adecuadamente, y son ellos los que lo favorecen.

—Eso no es gobernar el país.

—No te equivoques: el país lo controlo yo, pero la potestad religiosa debe quedar en manos de los sacerdotes.

—¿Y por qué no Hat-Hor?

—Sencillamente porque, en esta ocasión, la fiereza de su leona no inspiró a nuestro ejército, como sí lo hizo el carnero oscuro de Amón. Pero me estás distrayendo. Has sido educada como un hombre porque confío en tu capacidad, del mismo modo que confiaría en la capacidad de un campesino con las mismas aptitudes. —Sonrió paternalmente—. Hija mía, un guerrero no sería nada sin un buen estratega, del mismo modo que un rey no sería nada sin una buena administradora, con carácter y mano izquierda.

—Lo sé. Pero la gloria y la historia no escriben sobre ellas, sino de los bravos faraones… ¿Verdad?

Tutmosis renunció a la lucha, acariciando el cuello de su hija con cariño, haciendo como que la estrangulaba de puro hastío. Ella no pudo evitar sonreír, pero no abandonó su terca postura.

—Te he educado demasiado bien —dijo él.

—Como a un faraón que no lo será.

—¿Y yo? —Se envaró el faraón de nuevo—. ¿Estaba yo destinado a ser faraón?

—No. Pero sí educado para ello.

El padre sonrió triunfante. De nuevo la contienda se inclinaba a su favor.

—Como tú. Ahí me das la razón.

Hatshepsut le miró fijamente.

—Por eso luchas, ¿verdad? Porque quieres ganarte la gloria que no te dio tu padre.

El rey solo permitió que un leve movimiento de las cejas y un enrojecimiento incontrolable delataran su sorpresa. Si fuera un siervo ordenaría su detención, pero era su hija y debía convencerla con argumentos lógicos, no por la fuerza de su autoridad.

Al fin, renunció de nuevo y volvió a sonreír. Ninguna otra cosa en el mundo le haría desistir de llevar la razón.

—¿Lo ves? No puedo competir contigo en inteligencia. Me superas. —Rodeó a su hija con un brazo casi tan ancho como su cintura—. Hatshepsut. Hija de Ra. Te puse ese nombre[1] porque no espero menos de ti: serás faraón. Y no dudo que lo serás mejor que yo, que solo soy un guerrero necesitado de consejeros inteligentes. Tú serás una gran cortesana, política y estratega. Pero no conozco el destino. No sé si gobernarás o si servirás de consejera a otro, solo sé que te he educado con garantías para lo más alto. Y, cuando yo muera, si no te veo coronada, tendré la conciencia tranquila. Como has dicho, no recibí linaje; sin embargo, por tus venas sí corre la sangre de las grandes reinas, y eso te dará el poder para escoger quién reinará. Por eso eres tan importante. Más que tus hermanos, que, mal que me pese, eran débiles y cortos de entendederas.

Ella le miró con desconfianza.

—¿Intentas decirme que me has educado así para protegerme?

—Así es. Para que, cualquiera que sea tu destino, nadie más que tú misma lo controle. No quería una hija que se abandonase a la voluntad de otros. No puedo conocer el futuro, por mucho que los astrólogos hayan predicho tu reinado, pero sí puedo darte las armas para que sepas luchar contra el capricho del mañana y forjarte uno propio. No hubiera soportado darte a un hombre que no fuera digno de ti.

Ella se sintió mezquina. Siempre le ganaba, por inteligencia y astucia… Y, a pesar de eso, él acababa venciendo por la vía del afecto.

Pero aún le quedaba alguna baza que jugar, tras abrazarle con ternura.

—Pero… si tú estás fuera… —dijo entre mohines—. ¿Quién se ocupará de mi formación?

El rey esgrimió una sonrisa inequívocamente triunfal. Ni siquiera disimuló su victoria. Era su momento más feliz del día, aquel en que, después de todo, podía constatar que aún podía controlar a su rebelde hija.

Ella supo que había perdido.

La había dirigido hasta esa parte de la conversación como una res al matadero. No era tan lista como pretendía.

—Ya he pensado en ello —dijo el rey, resplandeciente, sin ocultar su satisfacción, señalándola con sus manos—. Y tengo al candidato perfecto. El sumo sacerdote se queja constantemente de que no cumples con tus… tareas religiosas como deberías, así que te han asignado un mayordomo que he autorizado.

Ella estalló sin disimulo.

—¿Un sacerdote?

—Que fue guerrero antes; este no ha vivido entre tablillas. Al menos, no toda su existencia mortal. Te gustará.

—No puedo comprender que digas que pretendes disminuir el poder de los dignatarios de Amón y ahora me entregues uno de sus sacerdotes como profesor —aseguró arrugando la nariz al pronunciar las palabras.

Tutmosis sonrió mientras despeinaba a su hija, como se hace con un rapaz de la calle.

—Por eso. Debes aprender, tanto del amigo como del enemigo. Es de él de quien más vas a aprender, aunque no dejes de desconfiar. Ya has terminado el periodo de aprendizaje fácil. Si fueras un hombre te llevaría conmigo a la guerra. Pues bien: aquí tienes tu guerra. Va a ser casi tan ardua como la mía. No te dejes convencer por sus enseñanzas, pero escúchalas. Aprende a conocerles y a pensar como ellos. Un día te resultará más fácil tratarles y comprenderles. Ódiale si quieres; harás bien en hacerlo, pues si le dejas se beberá tu sangre, pero no dejes de aprender de sus tretas, porque no hay personas más inteligentes en el reino que los más arteros. Por eso, mientras estén a nuestro servicio, debemos beber de ellos, pues algún día te enfrentarás a su poder. Y ese día te alegrarás de haber aprendido cómo tejen sus planes.

Hatshepsut pensó detenidamente. Sonaba lógico, aunque no dejaba de extrañarle. Parecía una argucia de las que su padre solía socorrerse. Buscó tiempo para pensar, acariciando las suaves pieles de león que llevaba su padre.

—¿Cómo puedes llevar esto sin asarte de calor?

El rey rio, sorprendido por el cambio de tema.

—Tengo la piel de un hipopótamo. Me temo que Ra la ha curtido demasiado. ¡Y tú aún quieres venir conmigo a estropear la tuya y tragar polvo! Además, los soldados dicen que me confiere el poder del león. Es por eso por lo que la llevo. —Se encogió de hombros—. Ellos lo creen.

Hatshepsut habló con lentitud, a pesar de que no tenía mucha alternativa.

—Lo pensaré. Pero no olvides que yo no lo he autorizado.

—Habla con él. Si no lo quieres, lo rechazaré… aunque me disgustaría profundamente.

—¿Cuál es su nombre?

—Sen-en Mut.

2
SEN-EN MUT E INENI

Era el día más importante de su vida. Iba a recibir la mayor responsabilidad que se podía encomendar a un siervo de Amón.

Pero estaba tranquilo.

Y feliz.

Tenía tantas ganas de perder de vista al sumo sacerdote Ineni que contaba cada respiración, cada latido del corazón.

Era imposible no percibir la importancia de cada una de las palabras cuando se encontraban en el santuario del dios, en el templo de Amón.

El lugar más sagrado entre los santuarios sagrados.

El foco de energía del país.

No veía absolutamente nada, aunque sentía la presencia del dios y su asfixiante aroma. También la voz fuerte y grave, aunque pausada y rítmica, del sumo sacerdote, mil veces ensayada para amedrentar a los que se atreviesen a entrar en aquella oscura sala, la morada del dios.

—No lo olvides: es mucho lo que depende de ti. Hemos trabajado sin descanso durante años para convencer al rey de que te acepte al servicio de su hija. Ha sido una negociación difícil por la que hemos pagado un alto precio. Ahora empieza tu trabajo. Tendrás autonomía. Si lo necesitas, podrás comunicarte conmigo a través de uno de los espías de palacio, aunque no deseo que lo hagas a menos que se trate de algo inexcusable. No te expongas a los espías del rey, que los hay, y no son peores que los nuestros. Tendrás muchos ojos detrás. El faraón desconfiará de ti, y con razón, pues le has sido impuesto. Y su hija será aún más hostil por la misma razón. Dicen que es orgullosa e indómita como un potrillo. Te encantará domarla. —Sen-en Mut asintió por mero deseo de acortar aquella última arenga mil veces repetida, pero el viejo continuaba su perorata—. Esperaremos tu señal, o el desenlace negativo de tu misión, que concluirías en ese caso dándole muerte y huyendo. Pero sé que eso no va a ocurrir. Debemos conseguir que la princesa se incline hacia el candidato al reino que más nos convenga. El país no podría soportar nuevos faraones incapaces, y Tutmosis, por muy válido y buen guerrero que sea, y bien sabe Amón que le he servido fielmente y con pasión, no tiene verdadera sangre divina en las venas. Con tu ayuda fundaremos una nueva dinastía, de sangre poderosa, que dará grandísimos reyes y días de gloria a Amón. La puerta es Hatshepsut. Y la llave que la abra… eres tú.

El muchacho seguía asintiendo. No tenía miedo. La misión en sí no era peligrosa. No más que luchar contra nubios o hicsos. Y se sentía mejor explotando su inteligencia que su brazo, a pesar de que era su experiencia militar la que solía sacarle de las situaciones complicadas.

Desde niño llamó la atención de los adultos por su rapidez de pensamiento, aunque su brazo fue ejercitado antes que su cabeza por su padre, también soldado.

Pero en la milicia no era nadie. Siempre había alguien más fuerte y envidioso de su inteligencia que esperaba que diera un paso en falso. Así pues, su auténtico mérito resultó mantenerse vivo. Tenía la cabeza excepcionalmente fría para no entrar en provocaciones, y memoria para saber vengarse de ellas en el momento oportuno.

Curiosamente, fue su madre la que intercedió por él ante los sacerdotes de Amón, quienes, si bien habían oído de su temprana madurez, sin la recomendación de la sirvienta de la reina no lo hubieran escogido. En el mejor de los casos, no hubiera avanzado al ritmo que lo había hecho, pues hubiera debido batirse eternamente con otros chicos recogidos de aldeas como la suya.

Resultaba irónico que su padre, que relegaba a las mujeres al papel del ganado, no supiera darle una vida mejor que el polvo, las heridas y las armas, y sí lo hiciera su madre con sutiles argucias.

Fue la mejor lección que aprendió nunca.

«A veces, una aparente sumisión disfraza un poder latente que surgirá por encima del que se cree dominador».

Su madre solía decirle que había heredado la inteligencia femenina, y en esa asignatura le había entrenado, mientras que su padre solo le enseñaba a palos el rencor y la fuerza.

Por eso soportó tantos años las lecciones de Ineni. Desde su noviciado, cuando no se le permitía sino asistir a las lecciones comunes y trabajar, fue eliminando con artes más o menos ortodoxas a cuantos alumnos se le iban enfrentando. Lo hizo con tanta pericia como su padre hubiera querido que manejara las armas, y a la vez de manera discreta, mostrándose en apariencia sumiso a las órdenes de su superior, sin perder su propio criterio, como le enseñó su madre.

Al poco, quedó como único alumno destacado, aprendiz del gran sumo sacerdote, servidor, mayordomo, escriba, amante y cooficiante de las ceremonias más ocultas del complicado culto a Amón.

Aprendió el arte de la política y del control de los estamentos. No ambicionaba lograr poder, puesto que ya sabía que no estaba exento de peligros. Además, la suya era una posición, de momento, cómoda y tranquila, por mucho que le desagradase aquel viejo. Si creía que iba a asesinar con sus propias manos a la princesa real y se dejaría entregar como único responsable, es que le tenía por menos inteligente de lo que era.

Era lo que más orgulloso le hacía sentir. Había aprendido manteniendo la independencia.

Ineni le desagradaba profundamente. No cabía duda de su capacidad, ni de su motivación para el beneficio del país. Probablemente no existía mejor mayordomo de Amón que él, pero seguía sin tenerle el menor cariño.

Aprendió de él como el que bebe de la misma Maat, manteniéndose sumiso y fiel, mientras se prometía que un día se sacudiría aquel yugo con la fuerza reprimida durante años.

—… No es tu destino el que vas a forjar, sino el del país entero. El mismo Amón te contempla.

Se sabía la perorata de memoria. El sacerdote se resistía a perderle y le castigaba con su verborrea insufrible.

Fue el repentino silencio el que sobresaltó a Sen-en Mut. El viejo había dejado de hablar. Le miró con convicción y asintió, aunque no había escuchado ni una palabra.

—Mañana irás a conocer a la princesa, a la que servirás de ahora en adelante. Pero solo si te ganas su confianza, que dependerá de la primera entrevista.

La sonrisa se heló en los labios de Sen-en Mut, pero no torció ni un ápice el gesto. Y no era porque su éxito dependiera de convencer a una niña, sino porque se imaginaba lo que venía a continuación.

—… Pero esta noche aún eres mío. Tenemos tiempo hasta el amanecer. Glorifiquemos a Amón en la paz, para que nos ayude en la guerra.

Vio acercarse a aquel cuerpo seco como un junco y, sin embargo, fibroso y fuerte; alto y delgado, exento por completo del pelo que sí había permitido que su acólito conservase. Lo hizo pensando en que podría ayudar a conquistar a la princesa, aunque, cuando los ancianos labios se acercaron a los suyos, el muchacho comprendió que no era ese el único propósito, y rezó a Amón para que le permitiera ocultarse en un lugar tan oscuro como el mismo dios en el que dejar de percibir el aliento maloliente del viejo.

3
EL ENCUENTRO

Hatshepsut estaba enfadada. No había sido consultada acerca del mayordomo asignado, y su padre la había presionado para que lo aceptara a través del vínculo amoroso que tanto odiaba y ante el que no se rendía nunca.

¡Cuánto le hubiera gustado poder oponerse! Mostrarse cruel y distante, manejarle como hacía con el resto…

Pero, simplemente, no podía. Era su debilidad, aunque, por mucho que lo amase, jamás dejaría de despreciar esa muestra de sumisión. Si pudiera arrancarse el amor del corazón, lo haría para no depender de sus caprichos y ser absolutamente práctica en la lucha por sus metas.

Así que su ira se dirigiría al infeliz sacerdote. Si era tan bueno como decían, sin duda su paciencia sería digna de su formación.

Mascando su venganza, le esperó en el jardín de palacio. Se preparaba mentalmente para una competición de ingenio y malicia contra un anciano senil, como todos sus maestros, a los que solía amargar.

¡… Pero aquel, además de no anunciarse como es debido, le hacía esperar!

Le buscó con la mirada entre los sirvientes que mantenían el jardín, el estanque sagrado, el altar de ofrendas a Ra, pues ofrendas a Amón se hacían en una oscura capilla interior, y los cortesanos autorizados a disfrutar de su belleza. Era un día plácido, no demasiado cálido, que invitaba al solaz y al paseo.

Observó a los paseantes levantar sus brazos en ofrenda a Ra, que les regalaba un día maravilloso.

El gran patio bordeaba un inmenso jardín que daba al embarcadero real, en el Nilo sagrado, sembrado de árboles frutales y extraños ejemplares extranjeros traídos por su padre. Se habían plantado de forma estratégica para que dieran sombra y los invitados pudieran pasear sin sentir apenas en su piel la mordedura del implacable sol de la estación seca rodeados de flores y fragancias que llenaban los sentidos, transportando a los afortunados invitados a países y paisajes muy lejanos.

Formaba parte de la naturaleza delicada del faraón. Era un guerrero, pero también, a su manera, un hombre culto, por mucho que odiara las tablillas y los espacios cerrados. Gustaba de traer lo mejor de cada país donde luchaba para recordar que no todo era la miseria de la guerra.

Pero ella maldecía la espera, mirando nerviosamente su piel tapada por un toldo, con el que un sirviente, apenas un niño, la seguía.

Se obligó a pararse, pues el chiquillo apenas podía seguir su paso rápido. No se había preparado para una estancia abierta y su piel se secaba, expuesta al aire seco y a los dañinos rayos.

Se dedicó a mirar las pinturas de los edificios que rodeaban el jardín. Las cambiaban constantemente para que no aburrieran, en función de la estación del año o de las hazañas del faraón que tocase celebrar.

En aquella ocasión se glorificaba la bondad de la crecida y el carácter sagrado del sedimento regenerador que daba la vida. Las escenas de campesinos bendecidos por Hapis, la ofrenda de los primeros frutos a los dioses y los paisajes de campos inundados llenaban los muros.

Pero su paciencia duró poco. No les prestó más atención que un breve repaso, volviendo a su preocupación y a la indignación de la espera. Se preguntó si su padre se escandalizaría mucho si pidiera una pintura de un maestro castigado por su impuntualidad.

Deseaba que aquello no fuese una jugada de estrategia, porque no iba a soportarlo. La mínima insubordinación y le haría azotar, por muy viejo, respetable y militar que fuera. Sería una lección para su padre.

Echó a andar de nuevo, una vez perdida la paciencia, con largas zancadas y puños apretados. El niño no se atrevía a mirarla y el toldo oscilaba a ambos lados.

Encontró a un criado aturdido, mirando de un lado a otro, como si fuera la primera vez que visitara el jardín.

—¡Soldado! —gritó—. ¡Búscame a ese perro de Senemú o como se llame y tráelo a mi presencia! Lo quiero postrado a mis pies en menos de lo que se tarda en decir mi nombre. El joven se sobresaltó, dándose la vuelta de inmediato. Tras el primer instante de azoramiento, que divirtió a Hatshepsut, asintió con la cabeza.

—Como deseéis.

Y se postró en una delicada reverencia hasta tocar el suelo con la frente, a los pies de la princesa, cuya sorpresa disipó un poco la indignación que sentía.

—¿Cómo? ¿Eres tú?

—Vuestro mayordomo, alteza —dijo, sin levantar la frente.

—Aún no he aprobado que lo seas. Levántate. No vas a hablarme siempre así. Para eso ya tengo a mis enanos.

El hombre se alzó con movimientos suaves. Era mucho más alto de lo que había calculado, y lo que le llamó la atención fue que no era viejo en absoluto, sino joven. Quizás demasiado.

Aunque no supo concretar su edad, pues su cara de niño no terminaba de concordar con sus brazos musculosos ni con aquellas arrugas entre la nariz y la barbilla, que podían plegarse en una sonrisa infantil o conferirle una expresión de gran protocolo y gravedad si componía una expresión seria.

Sus ojos brillaban, aunque su mirada permanecía fija en la disciplinada quietud del soldado. Parecía capaz de permanecer días sin moverse, como una estatua, lo que hizo reír a la princesa.

Tampoco supo calibrar su carácter por su fisionomía. Su pose decía que podía ser sumiso si la aceptaba como a un superior, aunque sus ojos chispeaban, reveladores de vida y de una rebeldía que sospechó que no tardaría en hacer aflorar, ya que iba a ponerle a prueba inmediatamente.

—Eres insultantemente joven.

—¿Para serviros?

—Para enseñarme, si hay algo en que puedas superarme. Incluso apostaría que mi entrenamiento militar es mejor que el tuyo. Dudo que pudieras vencerme. ¿Qué crees que podrías aportar?

Sen-en Mut no sonrió, aunque sus ojos sí lo hicieron, por mucho que su porte siguiera siendo sereno y sus movimientos pausados, como los de un hipopótamo.

—¿Tal vez un poco de templanza?

Hatshepsut, sonrojada, intentó abofetearle, pero él detuvo el golpe, sujetando su muñeca y deteniéndola junto a su rostro.

Ella temblaba de ira.

—¿Es esta la disciplina que te enseñan en el ejército? ¡Menudo soldado, que no aguanta una bofetada de su superior!

Él sonrió.

—Si lo hiciera… ¿sería digno de enseñaros? ¿O me despreciaríais más por ser débil?

Ella contuvo el empuje de su brazo. Le miró fijamente intentando discernir si se burlaba o no.

Descubrió un rostro maduro, sereno, pero joven y hermoso. Con las arrugas que le habían llamado la atención, que denotaban un sufrimiento intenso, a los lados de su boca, enmarcándola; eran típicas de los soldados debido a la dureza de sus entrenamientos, pero en su caso se hallaban ligeramente curvadas hacia arriba, como si fuera una sonrisa permanente lo que las hubiera causado.

Sus ojos tristes, del color de la madera noble, hablaban de sabiduría, de una sabiduría similar a la de los maestros, pero sin ese tono acuoso de la senilidad. Ojos que podían parecer fríos como el metal y, de repente, llamear apasionados. Ojos que no concordaban con esos brazos musculosos, que no le permitían mover el suyo ni un ápice.

… Y un pecho fuerte y alto, como un toro.

Sin duda, tenía una personalidad interesante, aunque no resultaría fácil de domar.

Pensó si no preferiría uno de aquellos viejos serviles a los que hubiera avergonzado con su descaro.

No.

Lo que había pedido durante todo su aprendizaje era alguien así, al menos en ausencia de su padre. Alguien con quien debatir con una vehemencia que rayara lo físico. Este, al menos, era inteligente, aunque parecía ser demasiado consciente de su supremacía, tal vez por su arrogancia militar.

«Me encanta que me infravaloren», pensó.

Pues bien, ya tenía un oponente digno de su padre.

Era lo que quería, una mente virgen, sin domar, alguien a quien ella pudiera dominar a su antojo.

Un desafío a su altura.

En realidad, se parecía a él en muchos aspectos, lo que acabó de decidir la cuestión.

Dejó de hacer fuerza con el brazo, sin dejar de llamar la atención sobre él ante su nuevo maestro y desviando su atención con una mirada perdida, hasta que, con la otra mano, le propinó una sonora bofetada con la palma abierta que le hizo doblar la cara.

No se movió un ápice, pero, sin duda, el golpe surtió efecto.

La princesa supo del debate interno del hombre por la tensión en su cuello y labios, lo que le dio un poco de miedo, aunque no estaba dispuesta a demostrárselo. Se dio la vuelta, sonriente, antes de que se diera cuenta de que dudaba.

—Di a mi padre que tienes mi aprobación… Por el momento.

Al día siguiente le hizo llamar, llena de curiosidad.

Había dormido de maravilla. No en vano tenía un nuevo juguete. Y, como solía hacer con todos, lo maltrataría hasta romperlo y pedir otro.

Aunque Sen-en Mut no se presentó como un juguete dócil, sino como un autoritario maestro. Se rebeló con educación, pero con firmeza, cuando ella le propuso que le hiciera una demostración de su formación militar.

—Alteza. Estoy aquí para enseñaros, pero no se me ha impuesto vuestra presencia —mintió—. Soy voluntario y libre de irme cuando me plazca. No tengo por qué divertiros si no deseo hacerlo. Debo formaros y necesito respeto para ello. Deseo que me aceptéis, pero yo también debo hacerlo.

—No te creo. Estás tan obligado como yo, así que harás lo que te diga. Para empezar, trátame con familiaridad.

—Lo haré. —Aceptó el regalo con una leve reverencia.

Ella continuó, ignorando su elegancia.

—Si te acepto, tengo tanto derecho como tú a hacer preguntas y recibir respuestas rápidas y coherentes.

—Si yo también las recibo, me parece justo —dijo él.

—Por supuesto, espero que seas un buen administrador. Mis cuentas no son tarea fácil, pues ya poseo rentas, tierras y esclavos que mi padre me ha donado, y tal vez decida promover distintas construcciones para mi adorada Hat-Hor.

—Espero tus órdenes, y las cumpliré con premura. Haré que el valor de tus bienes aumente. He estado al servicio del mayordomo de Amón, y quizás algún día yo mismo ostente ese cargo.

—¿No eres demasiado ambicioso?

—Sé llevar una casa.

—No cambies de tema. Has mencionado la casa de Amón. ¿De veras crees que estás a su altura?

—Lo creo. Pero no lo quiero. Mi prioridad eres tú.

Lo miró con recelo. No confiaba en su fingido servilismo.

—Háblame de ti. ¿Quién es tu padre?

La princesa hubiera jurado que sus hombros se tensaron, por mucho que su gesto permaneciera inalterable. Le recordó a su madre.

—Un militar de Iuny que llegó al cargo de Sab[2] local, con tierras a su cargo y algunos prisioneros de guerra.

La princesa miró las leves arrugas alrededor de sus ojos al hablar y el modo en que arrastraba las palabras. No resultó difícil deducir que se trataba de un tema escabroso. Un filón donde escarbar y una llaga dolorosa donde podría atacarle. Sonrió para sus adentros.

—¿Un hombre estricto?

—Todos lo son, pero él creía ver en mí algo especial y se empeñaba en sacármelo, de un modo u otro.

—Estarás orgulloso de él.

Sen-en Mut se preguntó si la frase escondía ironía o era solo el mismo tono de siempre.

—No mucho. Con una mano me señalaba un próspero futuro y con la otra me abofeteaba para meterme las lecciones con más… convicción. Ni siquiera fue él quien me colocó donde estoy, sino…

—Tu madre.

—Mi débil madre. —Miró a Hatshepsut—. Las armas de las mujeres son más poderosas que los brazos de los hombres. No olvides eso.

—Yo me avergonzaría de usar la belleza.

El mayordomo sonrió. Era su turno para la ironía.

—¿Y quién dice que seas bella?

La princesa frunció el ceño, contrariada.

—Todo el mundo. —Se encogió de hombros en un gesto infantil que hizo reír a Sen-en Mut.

—Los mismos que se postran ante tu padre.

—¿Así que no piensas que lo sea?

—No es mi cometido juzgar eso. Solo llamo la atención en que tú sí crees serlo. Y eso no es muy conveniente si no estás segura de tus armas.

—¡No necesito la belleza! Podría vencerte en una lucha.

—Ya lo veremos en su momento —dijo el joven sin pestañear.

Hatshepsut le miró fijamente, intentando desvelar si su postura era una máscara o realmente era tan descaradamente impasible.

—Para ser un sacerdote, resultas engreído y arrogante.

Los insultos causaron el efecto contrario de lo que pretendía. El joven sacerdote rio con ganas. Una risa espontánea, la primera que la princesa le escuchó. Era simpática y jovial, pero no cuadraba con su pose, con lo que ella dedujo que su actitud era una mascarada.

—Precisamente eso me hace un buen sacerdote. Se supone que estoy por encima de los mortales. Debo saberlo y explotarlo, no por arrogancia sino como un arma. En cambio, una buena princesa tal vez no debería descubrir sus debilidades, sino ocultarlas. Eres bella, no hay duda; pero eso deberías verlo por ti misma, y no por las voces de tus aduladores.

—No lo necesito. Tengo mis armas.

Sen-en Mut se puso serio.

—Tienes un concepto demasiado elevado de ti misma. Y necesitas formación. No crees necesitarla porque tu padre vive. Pero eso no durará para siempre.

Hatshepsut abofeteó a su mayordomo, que no vio venir el golpe. Ella se había situado entre el sol y sus ojos, cegándole e impidiéndole prever la maniobra.

Él sonrió la inteligencia de la estrategia. En verdad había recibido lecciones de un militar.

—Me recuerdas a mi padre: muy aficionado al castigo físico para ocultar la estupidez. Ya sabes: «La lección entra por la espalda». Pero si fueras capaz de causar daño con las palabras, o incluso con los gestos, no necesitarías esa ordinaria costumbre de siervos indigna de tu sangre.

—¿Y me vas a enseñar tú?

Sen-en Mut se encogió de hombros.

—Solo si quieres aprender.

—¿Y cuál es la primera lección?

El bofetón con la mano abierta giró su cabeza. Los cabellos alborotados ocultaron su mueca de rabia. Hatshepsut no podía concebir que un servidor le hubiera abofeteado. A ella, la hija de un dios. La hija de Ra.

—Que no hay que dejar que un enemigo humillado se tome venganza. Acaba con él. No importa qué método escojas. Si dejas viva a una serpiente, y tiene algo de memoria, intentará morderte cuando te vea. Es mejor matarla o darle una escapatoria digna. Son nobles, y no se volverán contra ti si no las hostigas demasiado.

—¡Guardias!

Al momento, dos guardias golpearon con su bastón al mayordomo, inmovilizándole. Los bastonazos no fueron fuertes ni dañinos, pues los amedrentados soldados habían presenciado la escena y, aunque su primer deber era preservar la seguridad de la princesa, el mayordomo real era un cargo importante. Se debían a la princesa, pero no debían maltratar en exceso a una persona poderosa. Ya decidiría el faraón, no ellos. Estaban acostumbrados a ese tipo de escenas en el jardín, sobre todo entre las numerosas concubinas del rey.

Ella se frotó la mejilla, ocultando el nacimiento de lágrimas de rencor, aunque despidió a los guardias después de que estos golpearan a su nuevo maestro tras agradecerles su premura. No quería dar lugar a rumores ni parecer que no podía controlar ella misma aquella situación.

Sen-en Mut ni siquiera se puso en guardia. Se limitó a cubrirse la cara y recibir bastonazos en la espalda, costados y muslos. No dejó que le tumbaran. Permaneció de pie, sin inmutarse, como una columna, sin reaccionar a los golpes, como si fuera la piedra la que los recibiera.

Ella valoró su autodisciplina. Recordó la conversación del día anterior, cuando le recriminó que no sabía aguantar un golpe.

Eso fue lo que le hizo ordenar a los guardias detener el castigo. Se acercó a él, susurrante:

—Los bastonazos amables no calman mi ira. Recordaré esto —dijo.

—Ese es el propósito de la lección. —Sen-en Mut estiraba sus miembros para aminorar el dolor.

—Has traspasado el límite. Los guardias deberían haber hecho lo mismo contigo usando una lanza.

—Y tú te has puesto del lado del sol para que no viera el golpe. Los dos hemos empleado estrategias.

—¿Estrategia? ¿Qué debo aprender de una bofetada?

—Que no hay que darla a la ligera. Si la das, hay que saber afrontar las posibles consecuencias. Nunca hagas una amenaza que no puedas cumplir. Has dejado tu castigo a medias. Eres una princesa. No deberías dejar que se burlen de ti.

—Eso lo vas a aprender tú muy pronto. Haré que sea mi padre el que te castigue.

—Sin duda, sería lo más fácil para ti. Lo que conseguirías sería que me apartaría de tu servicio; volverías con tus maestros. No obstante, tengo mucho que enseñarte.

Sen-en Mut se acercó a ella. Demasiado. Sus mejillas, encendidas por la ira, casi se rozaron y sus labios quedaron tan cerca que podían respirar el aliento del otro. Fue un combate silencioso que sin duda ganó el sacerdote cuando se separó, tras reparar en su sonrojo. Ella intentó defenderse para ocultar su derrota.

—¿También te han dicho que me enseñes esto? ¿Siempre sobrepasas los límites?

El mayordomo sonrió de nuevo.

—Solo pretendo demostrarte que hay cosas que jamás aprenderías de un anciano.

—Tal vez no quiera aprender esas cosas —dijo ella, azorada.

—Tal vez no hoy, ni mañana —concedió—. Pero quizás algún día sí.

Ella miró al río sagrado. Caía la tarde y el brillo de los rayos del sol en el Hapis era una buena excusa para ocultar de nuevo su cara. Aprovechó para cambiar de tema.

—¿Y qué hay de las armas? ¿De la estrategia militar? ¿Y el juego de la política y el poder?

—Hablaremos de ello, sin duda. ¿Y qué de las obligaciones con Amón?

Ella cruzó los brazos, preparándose para otra contienda. Esta se la había preparado.

—Hay muchos más dioses que Amón.

—¿Y dónde estaban cuando nos dominaban los hicsos?

Ella se alzó, altiva.

—¿Y dónde estabas tú entonces? Eran los hombres quienes ganaron la guerra. Hombres como mi padre. No lo olvides, antes de darme lecciones vanas y apropiarte de la gloria de otros para tu dios. —Le apuntó con su dedo—. Demostraré que soy mejor que tú en todo. Y cuando te supere, que pronto lo haré, mandaré que te envíen a una aldea extranjera, donde tendrás ocasión de hablarles de tu Amón o ganarte a sus hijas, si acaso te las conceden.

—No espero menos. No me importa que me odies si a cambio me prestas atención.

—Entonces tienes toda mi atención.

—Me alegro de oír eso. Por cierto, hay algo que debes saber, princesa: yo también combatí a los hicsos. Fue más tarde cuando me hicieron sacerdote. Así que no me hables como a un niño.

4
EL CHOQUE

—Háblame de tus orígenes.

La bonanza primaveral se mantenía. Hatshepsut lo prefería así, porque era mejor hablar con él a cielo abierto y bajo la vigilancia de los guardias, donde no pudiese tomarse demasiadas confianzas impropias de su cargo, como solía hacer.

Había racionado las visitas para demostrarle que era ella la que controlaba a su mayordomo y no al revés, como parecía pretender el sacerdote.

Se sentaron en un banco, a la sombra de un frondoso sicómoro, en la rivera que daba al jardín de palacio y disfrutando con una vista excepcional del río. Había poca actividad en las aguas, controladas por falúas repletas de soldados armados que vigilaban el tráfico del río, la otra orilla y que no hubiera cocodrilos ni otras bestias cuando la familia real quería bañarse.

—Cuando luchábamos contra los hicsos, todo Egipto vivía en un estado de fanatismo contra ellos. Yo crecí rodeado de esa vehemencia. Mi propio padre, Ramose, era un héroe; en el pueblo se hablaba de cada uno de sus pasos. Todos contaban historias de héroes, como la derrota del príncipe hicso Apopis.

—Cuéntamela.

—Apopis, príncipe de los hicsos, residente en la ciudad de Avaris, entre los canales, cerca de la desembocadura al Gran Verde, adorador del dios Sutej, deseaba provocar la guerra y no encontraba una excusa. Al fin, hubo de inventarse la más inverosímil e insultante. —Sonrió como si contase un chiste—. Algo que no se podía dejar sin una respuesta contundente: alegó que las aguas de los estanques de Tebas eran sacudidas por los hipopótamos cautivos, propiedad del faraón, y el ruido que estos provocaban molestaba en Avaris, impidiendo el sueño de los herejes… ¡En el delta! ¡A días de navegación! El faraón Se-Ken-en-Ra Tao, tras mucho deliberar y encontrar que no podía dejar de enfrentarse a él, respondió que era el olor pestilente de los sirvientes de Sutej lo que molestaba a los venerados hipopótamos, que descansaban en las aguas del Nilo sagrado desde mucho antes que aquellos malolientes vinieran a corromperlo con su hediondo dios.

»Era una declaración de guerra, y se prepararon para ella.

»El faraón murió en combate, pero su hermano y sucesor, Kamosis, avanzó por el río, arrasando las ciudades a su paso, entre ellas Neferusy, que tomó como el halcón que cae sobre su presa, fortalecido por la cólera de Amón.

»De nada le valió a Apopis intentar aliarse con el rey del Kush en lo más profundo de Nubia, como había sido su plan desde el principio, para que atacara desde el Sur y atenazarnos desde dos frentes.

»Afortunadamente, interceptamos al mensajero hicso y el correo no llegó a su mezquino propósito. Así, Kamosis sitió Avaris y la dejó a merced de su propia subsistencia, pues las murallas eran altas y los ejércitos no están hechos para esperar inactivos. Dejó una guarnición en el sitio, aislando sus aprovisionamientos, y volvió a su amada Uaset[3], pues se encontraba enfermo.

»No llegó a verla de nuevo. La peste no tuvo piedad del último deseo del valiente faraón. Fue su hermano, Ah-Mes, quien reconstruyó las Dos Tierras, volvió al Norte con un nuevo y bien pertrechado ejército y tomó la ciudad santa de Heliópolis[4], Silé y, finalmente, Avaris.

»Pero no se conformó con eso y continuó persiguiendo a los hicsos hasta Saruhen, en Canaan[5], que asedió durante tres años, y aún llegó al país de Dyahi[6] para evitar que se plantara la semilla de una futura insurrección. —Recuerda la lección que te he dado antes—. Tanto era el odio acumulado, y la fuerza de Amón, que vencía cuantas barreras de poder se forjaban en nombre de los dioses extranjeros; arrasó los ejércitos enemigos y sembró el miedo en las futuras generaciones.

»Así se forjó el imperio de Asia, que quedó finalmente como un protectorado firmemente atado por posiciones militares y controlado por férreos impuestos.

Hatshepsut admiró cómo brillaban sus ojos. De nuevo una breve muestra de espontaneidad, que respetó durante unos segundos, antes de esgrimir su nuevo razonamiento.

—Ahora has suavizado tu discurso, cuando hablabas con sinceridad. Ya no pareces tanto un sacerdote de Amón, y más parece que sean los hombres quienes ganan las batallas, salvo… —gesticuló burlona— las barreras de los dioses.

Sen-en Mut sonrió con malicia. Se estaba divirtiendo.

—Y así es. Llevas razón. La fuerza en los brazos de un soldado viene por su confianza en el respaldo de un dios guerrero, pero son los hombres quienes luchan, aunque el miedo y el valor son las armas más poderosas. Ahí es donde los dioses entran en juego. Y no me dirás que su acción no es determinante.

La princesa no abandonó su postura.

—Y tú… ¿Qué eres? ¿Un sacerdote o un soldado? ¿A quién servirías antes si te dieran órdenes enfrentadas: a Amón o a tu faraón?

De nuevo aquella tranquilidad pasmosa que le daba miedo. La mascarada. La sonrisa lobuna de ojos pequeños y dientes brillantes. Pero la voz que surgió de sus labios era apasionada y cálida. Incluso ella, durante un instante, llegó a pensar que una disimulada mirada había recorrido su cuerpo con descaro. Sintió escalofríos, aunque no supo a qué se debían, ni si aquella sensación le gustaba o no.

—A mi señora, sin duda, pues así ha sido dispuesto. Yo soy tu brazo. Ellos son los figurantes que solo inspiran temor. Te ayudaré a conseguir que tus planes se hagan realidad por encima de los dos, si así lo quieres. Colmaré tus expectativas. Te haré reina, si tú lo quieres. Eso es lo que soy.

Hatshepsut tembló durante unos instantes. La frase era muy arriesgada. Podía significar tanto una herejía sin límites y un desafío al propio faraón, como una declaración de lealtad apasionada. Resumía muy bien su comportamiento. Siempre al filo de la espada. La ambición era tan físicamente palpable que exudaba de su cuerpo como el calor en el desierto a través de ondas sinuosas. Como el espejismo que engaña al viajero sediento.

Finalmente se dijo que aquella fuerza contenida le sería muy útil… Si era capaz de canalizarla en alguna otra dirección que no fuera su propia ambición personal, pues parecía que pretendía usarla como medio para sus planes.

Recordó las palabras de su padre: «No te fíes de él; aprende de los sacerdotes para combatirlos algún día».

Le miró fijamente. Resultaba muy atractivo, con aquellos ojos confiados que parecían poder emitir rayos a voluntad.

De nuevo los escalofríos.

Se sorprendió preguntándose a qué sabría su piel.

La repentina conciencia de su turbación la avergonzó profundamente, pues vio en su sonrisa maliciosa que había adivinado el motivo de su sonrojo, casi como si leyera dentro de ella.

Dio la vuelta y echó a correr.

Los enanos observaron con sus pequeños ojos brillantes su reacción infantil. El mayordomo parecía disfrutar de la vista, ajeno a la tensión que ella destilaba.

El mejor modo de alejar la breve tormenta fue ignorarla. Acudió a la siguiente cita, de nuevo en el jardín, aunque aquel día la brisa era fresca y tuvo que cubrirse con una fina piel a modo de chal. Casi se agradecía un poco de fresco, como una tregua antes de los días de calor bochornoso que estaban por venir.

No había dejado pasar mucho tiempo para verlo de nuevo, intentando evitar que pensara disponer de una situación de superioridad, aunque su actitud fue cauta, temerosa de que Sen-en Mut aprovechara aquel momento de susceptibilidad.

Pero el mayordomo actuó como si nada hubiese ocurrido.

Sabía ocultar sus emociones y empezar de cero, lo que a ella, incapaz de controlar sus pensamientos, le dio miedo, pues hacía que se sintiese a su merced.

Imaginó que aquel hombre extraño esperaría su oportunidad para usar lo ocurrido en su favor, y se prometió estar alerta; no volver a permitirse un descuido.

—El último día me hablabas de tu niñez.

—Sí. De niño destaqué entre los míos por mi viveza, lo que me ocasionó muchas palizas por parte de mi padre, cuya mentalidad militar favorecía la disciplina y no la espontaneidad.

»El mismo día que me cortaron la coleta fui enviado al templo de Montu por recomendación de la mismísima reina Ah-Mes Ta-Sherit. —Pronunció su nombre con la veneración del que lo alza al cielo para que le fuera entregada mucha vida a través de la fuerza de la palabra—. Lo hizo para agradecer los servicios prestados por mi madre, Hat Nefer, a quien la reina llamaba cariñosamente Tui Tui.

—Tal vez tengas la ocasión de agradecérselo directamente a mi madre, aunque no vive en palacio. Es demasiado independiente y su carácter demasiado fuerte para mi padre, aunque ambos dicen amarse… A su manera.

No supo por qué estaba contando algo así a aquel hombre, que escuchaba con interés y la traspasaba con aquella mirada de zorro. Inmediatamente cambió de tema, intentando pincharle.

—Me imagino que tu padre no digerirá muy bien que fuera tu madre, con su trabajo servil, la que te abriera las puertas del templo.

Sen-en Mut la miró, sorprendido, durante un breve lapso. Enseguida cambió el gesto de su cara a una pose hierática, no sin antes conceder un breve asentimiento reconociendo la inteligencia de su señora.

—Así es. Y cuando mi posición social superó la suya, perdí el poco cariño que mi padre acaso escondiera en su alma algún día. Me trataba como se trata a un superior al que se odia. Con el respeto con el que se evita a una serpiente venenosa. Incluso maltrató a mi madre y fue denunciado. Pero era un hombre relativamente poderoso y el castigo se limitó a una leve multa. Se retiró y se dedicó a administrar sus tierras y esclavos. Mi madre tenía su propia renta, aunque no abandonó la casa familiar. Ambos tenían sus amantes y aprendieron a soportarse; al menos, en las breves ocasiones, ceremonias y eventos sociales en los que se dejaban ver juntos. Él era un héroe y ella una sirviente real de alto rango, lo que en la región era casi nobleza de alta cuna, y la idea de un divorcio era impensable para una pareja así, de modo que jamás se lo plantearon, por mucho rencor que él le guardase por haberlo denunciado.

Hatshepsut observó que la mirada de él acudía al suelo. Conocía lo suficiente del carácter masculino para saber que su mayordomo sentía vergüenza por su actitud. Tal vez odio hacia su padre y un leve reproche hacia la madre, quizás por haber compartido su cariño con un hombre tan frío.

No pudo evitar un gesto de ternura y acarició su cara con la mano abierta.

Casi se oyó el chasquido, una breve explosión, como el destello que surge del choque entre dos espadas, incluso físicamente doloroso.

Ambos se sobresaltaron, sorprendidos durante unos segundos.

No le dieron excesiva importancia. A veces, los días de tormenta, el roce de las ropas causaba esos latigazos, como pellizcos.

Pero resultaba evidente algún tipo de extraña reacción entre ellos que no sabían cómo calificar.

Se parecían. Ambos reconocían en el otro la ambición desmedida, la rebeldía ante una posición forzada, aunque envidiable. Ella forzada por su género. Él por su origen.

Al menos esta vez se mantuvo en su sitio y no echó a correr como una chiquilla. Aquello casi le hizo reír, y la sonrisa incómoda de ambos rompió un poco la tensión del silencio.

Al fin, ella retomó la conversación, demasiado presta a obviar aquella extraña reacción.

—¿Qué te enseñaron en el templo?

Pareció relajarse de nuevo tras el ligero sobresalto. Respiró hondo y continuó, aunque se traslucía fácilmente que no se encontraba cómodo hablando de sí mismo.

—A aprovechar mi curiosidad, en lugar de reprimirla como mi padre hubiera deseado. La llenaron como se llena una copa de vino. Aprendí los misterios de la vida, el viaje a la luz y la muerte. Aprendí que el fin no es la mera existencia, como para los campesinos, la batalla para los soldados, la servidumbre para los esclavos, la inercia para los seres inanimados, el movimiento leve para los vegetales o la mera continuidad para todos ellos.

—¿Y cuál es el fin?

—Lo sabes bien: la trascendencia. Y su instrumento es el corazón. —Se tocó el pecho con emoción—. Esto es lo que nos diferencia de todos ellos.

—Por eso adoras a tu madre.

Él sonrió.

—Así es. El amor y la fe contra la irrelevancia de las palabras vanas. La dualidad. Mi padre contra mi madre.

—Lo divino contra lo absurdo.

Sen-en Mut rio.

—No disimules. Tú también has tenido la misma enseñanza: las palabras justas, el verbo divino, la medida del universo, el cosmos y la simbología.

Hatshepsut reconoció aquella verdad sonriendo.

—Y vosotros como sacerdotes, su santuario. Pero hay algo que no aprendí y tú sí. Algo más valioso.

Sen-en Mut sonrió de nuevo. Otra vez el lobo.

—Algo que pondré a tu disposición algún día, cuando gobiernes las Dos Tierras.

La princesa arqueó las cejas, interrogante, examinando su cara en busca de signos de su ambición.

—No puedo ser rey y lo sabes.

—Con mi ayuda lo serás, sin duda.

—¡Eso no solo es una infamia, sino que roza la herejía!

Él se encogió de hombros sin dejar de sonreír. Ella buscó en su expresión.

No encontró nada… salvo en su mirada. Sus ojos ardían.

Sen-en Mut continuó, sacudiéndose el examen:

—El reflejo de lo divino en lo terrenal. La armonía y la perfección de la construcción, que proyecta la ley más profunda y veraz.

—¿Qué quieres decir?

Sus ojos llamearon.

—Que algún día construiré un templo para ti, que te hará una diosa.

Hatshepsut permaneció inmóvil entre la sorpresa de la revelación y la propia devoción con que su mayordomo parecía tratarle. Y, sin embargo, aún no podía discernir si era fingida o real. Había momentos en que sus ojos parecían adorarla y decían la verdad, y otros momentos demasiado cercanos en que reflejaban una ambición tan intensa que quemaba; esos eran los más frecuentes.

Se encontraba dividida entre la indignación del atrevimiento de un sirviente a una princesa y la fascinación que le causaba la fiereza de su mirada y su voz firme y cálida, su discurso apasionado y la convicción que la dominaba y casi la mareaba por momentos, como el hipnotizador que parece cautivar a una cobra.

¿Y qué era real? La fascinación podía ser la de una mariposa que no puede evitar sentirse atraída por una llama hasta que esta la consume.

Ambos se miraron a los ojos sin hablarse con palabras. El calor emanaba de sus cuerpos y la atracción física era casi dolorosa.

De repente, él se dio la vuelta y se fue.

El vacío que quedó en su lugar pareció devolver a la realidad a la princesa, que se preguntó si tal vez no estaría bajo el influjo de un extraño hechizo o droga.

5
EL PLACER

No se vieron durante muchos días. La princesa temía que él se tomara tantas atribuciones como para atreverse a tomar decisiones por ella…

Y al mismo tiempo, añoraba las entrevistas.

Al fin, acordó que se centrarían en las lecciones teóricas y evitaría cualquier relación personal.

Dejó que pasaran un par de semanas antes de volver a verle.

Le hizo llamar y lo trató de manera impersonal, como al niño que solía llevar su toldo para el sol.

En aquella ocasión, el calor hacía imposible la entrevista en el jardín, así que decidió que se citarían en una de las salas del kap donde se enseñaban las artes del escriba.

Afortunadamente, aquel día los niños practicaban entrenamiento físico, así que tenían el aula para ellos. Nadie les molestaría, aunque no sabía si él intentaría aprovecharse de ello para mostrarse más altanero que de costumbre.

Practicaron la escritura. Se le ocurrió que eso aplacaría su vanidad. No conocía nada más aburrido que la escritura en un día como aquel.

Ambos habían tenido formación de escriba, a pesar de que la de él fuese mucho más exhaustiva y larga.

Como todas las actividades que practicaban, pronto se convirtió en una competición de saber.

Y, sin embargo, era él quien trazaba los signos más bellos.

Sen-en Mut sonreía ante la mirada ácida de ella.

—Es la falta de serenidad la que hace que tus signos sean apresurados. Debes relajarte y dejar que Thot guíe tu mano, liberándote del rencor de la ira. No en vano aprendí que debía amar los libros más que a mi madre —sonrió.

—¿Y por qué debería estar enfadada?

—Por mí. Quieres combatirme. Ser mejor que yo en lugar de aliarte conmigo. Yo no pretendo competir, sino enseñarte a aceptarme. En el momento en que seamos uno, nada ni nadie podrá con nosotros.

Hatshepsut se acercó a él con los ojos casi cerrados por el odio.

—¿Qué seamos uno? ¿Te has vuelto loco? ¡No intentes seducir a una princesa! ¡Yo jamás querré ser tú! Soy hija y nieta de reyes y diosas. Mi sangre es la más pura y contiene la esencia divina como en ninguna otra mujer, ni hombre. Es tan poderosa que no querría regalarla a un hombre débil para darle mi reino o una descendencia de sangre pura que no mereciese. Algún día reinaré por mí misma.

»Y tú, pobre siervo de sangre vulgar, pretendes que te entregue mi confianza. ¡Solo tu Amón sabe qué más quieres de mí! Pero no vas a tener nada. ¡Nada! El día que me canse de ti, te devolveré a la milicia que tanto odias, bajo el mando de tu padre, y tal vez decida que tu madre me pertenece como esclava.

El color encarnado de las mejillas del mayordomo le dijo a Hatshepsut que había acertado el golpe. Sen-en Mut se dio la vuelta. Ella siguió disfrutando de su victoria a voz en grito:

—¡No necesito compararme contigo! Soy mejor que tú por nacimiento, por sangre y por formación. Lo único en lo que me superas es en ambición estúpida, pues creías que me tendrías tan fácilmente como a una sirvienta. Pero no te necesito, sacerdote sin dios y guerrero sin ejército. No seré ninguno de ellos.

Rio como una posesa, escupiendo su rabia en cada exhalación.

Él se alejó a grandes zancadas.

Hatshepsut temblaba de satisfacción. Su piel y su vello estaban tan erizados como los de un gato. Se sentía tan bien que hubiera podido vencer a cualquier adversario. Estaba sudando y se descubrió jadeante. Su piel ardía y el calor se concentró en su entrepierna de una manera tan físicamente placentera como jamás antes había experimentado. Sintió un irrefrenable deseo de tocarse, aunque una chispa de decencia le hizo reprimir su deseo. Un grupo de niños y viejos maestros encontrando a la princesa masturbándose en las aulas de escritura sería lo más comentado en palacio durante generaciones.

Rio de pura histeria, pues no sabía el por qué de aquella ansia que la dominaba.

Se retiró a su cámara, liberándose inmediatamente de la capa de lino que la irritaba, pegada a su piel por el sudor.

Se tumbó sobre la cama, tocándose, con la respiración agitada.

Era algo que nunca había tenido la necesidad de llevar a cabo, por mucho que había sido bien instruida por sus maestras, las concubinas reales. La masturbación podría llegar a ser una constante para ella, ya que había una ceremonia anual en la que todo hombre, incluido el faraón, debía masturbarse. Por lo tanto, ella, como poseedora de los atributos masculinos que la definirían un día como faraón, debería cumplir con ese rito. Así, el sexo era algo más que un placer personal; era una responsabilidad de estado.

Siempre había tenido curiosidad, y había llegado a tocarse, pero no hasta alcanzar un orgasmo satisfactorio. La mayoría de las veces terminaba frustrada, sin desahogar su increíble energía de juventud y la tensión de su responsabilidad.

Pero ahora, crecida por su victoria, entre asustada e indómita, exploraba su placer sin remordimientos.

Rememoró su triunfo mientras continuaba acariciándose hasta que una sensación desconocida se apoderó de ella. Una contracción de calor y placer intensos erizó cada vello de su cuerpo y la hizo jadear descontroladamente.

Asustada y curiosa a la vez, continuó tocándose con más fuerza, incapaz de parar, hasta que sus gemidos acompañaron la trayectoria de sus dedos mientras oleadas de un placer nuevo sacudieron su cuerpo.

Abría y cerraba sus piernas sin control. Los jadeos aumentaron en intensidad a medida que identificaba las zonas que le causaban más y más placer, hasta que sintió un calor tan extraño e intenso que se asustó.

En ese momento dejó de percibir nada más que su propio placer. Podría haber estado en medio de uno de los consejos de su padre y le hubiera dado igual. Se abandonó a la sensación y pareció entrar en una nueva dimensión. El mundo y el tiempo se detuvieron, como si hubiera muerto, y ni siquiera esa posibilidad aterradora pudo detener su mano en busca de la explosión final, que desgarró su cuerpo y su alma, llevándola a un plano desconocido.

Poco a poco, el mundo se fue materializando de nuevo ante ella mientras recuperaba la respiración entre las últimas contracciones de placer, que aún gobernaban sus piernas temblorosas mientras su vulva palpitaba al ritmo imposible de su corazón.

Recordó los tratados escritos sobre la masturbación, tanto para su uso ritual en ceremonias como su variante más mundana de búsqueda de mero placer, aunque, hasta ese momento, sus burdos intentos habían respondido únicamente a la mera curiosidad. Creía que era cosa de concubinas, como Mut-Nefer y la multitud de jovencitas de todas las partes del país que apenas colmaban la formidable sed sexual del faraón. Le daba pena que una mujer debiera recurrir a esas «artes» para tener la ilusión de dominar a un hombre. Sentía asco al pensarlo. Ella llegaría a ser faraón por sus propios medios y sin la necesidad de un miembro viril masculino entre sus piernas, y menos ahora que había descubierto el placer en solitario. Dudaba que pudiera alcanzar mayor placer con un hombre y no deseaba plegarse a los deseos de ninguno si la relación entre ambos era la consecuencia de una lucha entre dos poderes.

En los tratados se decía que el sexo era fuente de energía que el faraón canalizaba y entregaba al pueblo, de manera proporcional a la intensidad del acto, por lo que no sintió vergüenza alguna. Antes bien, era una de las facetas que debía aprender para reinar, aunque, por supuesto, no era materia que enseñasen los viejos maestros.

Rio con placer.

Desde ese momento… ¡Por la diosa, que acompañaría sus actos, oraciones y ofrendas con la intensísima energía que debía generarse en un acto tan placentero!

En realidad, era su madre la que debiera haberle formado en tales artes, pero, aunque guardaban un contacto regular, no se ocupaba de hacerlo. Le hubiera gustado que fuera ella quien la enseñara ese tipo de cosas, como las del primer periodo, pero fue Sat-Ra quién habló de aquello. Se decía que los hombres llevaban a sus hijos a burdeles a que fueran iniciados en las artes amatorias; en cambio, una mujer debía permanecer intacta para recibir una buena dote. ¡No era justo!

Pero le daba igual. Se alegraba de haberlo descubierto por ella misma.

Y, sin embargo, algo empañó su bienestar. Un poso amargo que fue creciendo a medida que la conciencia del reconocimiento se abrió paso en su alma.

Era en él en quien pensaba mientras se agitaba.

La satisfacción de haberle hecho probar de su propia medicina hizo que las entrevistas se tornasen más frecuentes.

Sen-en Mut recuperó su papel servil y docente, aceptando tal vez su derrota, cosa que a ella le encantaba, aunque secretamente echaba de menos el placer de la lucha.

Se aburría.

Tal vez se había excedido. Fuera como fuese, al lograr su sumisión perdió la emoción del enfrentamiento.

Se esforzó en que volviera a ser él mismo, aunque ni por asomo se le ocurriría disculparse. No tenía por qué hacerlo. Ella era una princesa y él un sucio soldado.

Pero deseaba que la provocase. Incluso sentía la necesidad casi física de volver a experimentar aquella sensación. Como una droga que tu cuerpo desea desesperadamente volver a probar.

Pero él no lo hacía.

Frustrada, le hizo llamar de nuevo en un aula vacía.

Hablaron del cielo. Del movimiento de los planetas en el firmamento, de la velocidad de cada objeto celeste y sus estaciones, conocimiento heredado de las primeras civilizaciones, padres de los mismos dioses.

Recrearon la relación de los planetas con el nacimiento de los animales y las personas. La influencia sobre los hombres, las plantas, las sequías, la cantidad y calidad de las crecidas del río sagrado, las migraciones de los animales, las epidemias, las plagas, las hambrunas, los movimientos de la tierra, la acción sobre el carácter mismo del hombre y la fecundidad de la mujer…

El porqué de la consagración de cada divinidad a un día concreto, y, según el nacimiento y los hechos del alumbramiento de un hombre, el discernimiento de su vida futura.

De ese modo, el faraón había vaticinado la gloria que tendría su hija, explicaba Sen-en Mut. Ella se defendía diciendo que solo llegaría a ocurrir a consecuencia de la muerte de sus hermanos, y Sen-en Mut la miraba con ojos de fuego y le aseguraba que los astros no mienten.

Hablaron de la relación entre la astronomía y la conexión con la teología y la medicina antes de abordar ciencias más mundanas, como la agricultura.

Hablaron del mundo terrestre como reflejo del celestial; de la relación entre hombres y dioses; de la influencia de los privilegiados sacerdotes y arquitectos en el plano superior, conseguida a través del equilibrio entre los dones recibidos por los reyes, principalmente la inmensa fuerza que estos canalizaban al resto del país, y el culto y la piedad a los dioses para que estos continuaran otorgándole el poder de su energía.

También conversaron sobre el papel del clero como garante y poseedor de la verdad; el de los arquitectos como la llave a la construcción de templos que llevaban la energía al país, del mismo modo que las acequias y canales llevaban el agua, y complejos funerarios que garantizaban la divinidad del rey y la preservación de su cuerpo incorruptible; y el de los escribas, como interpretes y transmisores del verbo divino, aplicado a ceremonias, esculpido en templos y mantenido eternamente en piedras que las generaciones siguientes leyeran en voz alta, aportando energía y vida al faraón muerto, al dios viviente, al objeto celeste, desde su reflejo en la tierra.

No era casual que, desde los tiempos de la unificación, las Dos Tierras estuvieran divididas en cuarenta y dos «nomos», o regiones: veintidós para el alto Egipto y veinte para el Delta. Cada uno de ellos disponía de un dios tutelar, una capital y unos emblemas, exactamente como las regiones celestes y los cuarenta y dos jueces asesores del dios Osiris en el camino hacia la luz: el juicio divino del alma tras la muerte terrenal, y el pesaje del corazón en la balanza contra la pluma de Maat.

Y, sin embargo, a pesar de la trascendencia de las lecciones, de la profundidad de su calidad y de la pasión que su mayordomo ponía en que Hatshepsut comprendiera cada concepto, la princesa se aburría.

Un día, en medio de una sesión especialmente tediosa, Hatshepsut, de improviso, mandó callar a Sen-en Mut que, asombrado, supo respetar la reflexión silenciosa de su señora, leyendo en los ojos de la princesa el conflicto interior por el que pasaba.

Hatshepsut, de pronto y sin mediar explicación, levantó la mirada y le abofeteó.

El mayordomo hizo rechinar sus dientes de rabia durante unos segundos antes de recuperar la compostura. La princesa le miró con malicia. Si era esa la manera de recuperar los alicientes perdidos, le llevaría al límite:

—Es decepcionante la facilidad con la que te he vencido. Pareces uno de mis viejos maestros, serviles, que se quedaban dormidos en mitad de una lección. ¿No sientes vergüenza de ti mismo?

Sen-en Mut sonrió. Aquella sonrisa irónica, que mostraba maldad y encanto a partes iguales. Los ojos de la princesa brillaron al reconocer la mirada arrogante. Se sintió de nuevo indignada y excitada. Pareció revivir y se dio cuenta de cuánto añoraba la lucha. Él movió los labios lentamente, con aquella confianza insultante.

—¿Y quién dice que me había rendido? A veces la paciencia es un aliado. Tú no has sabido verlo, y solo ahora, que de nuevo demuestras debilidad, reconoces que te ha faltado. Te he vencido.

La furia se apoderó de nuevo de ella, aunque en el fondo disfrutaba de la vida que le aportaba aquella ira, de la energía que sentía hirviente en su cuerpo excitado. Era una sensación extraña.

Sin que pudiera hacer nada por evitarlo, Sen-en Mut la abofeteó. Con calma. Ella vio venir la mano abierta, aunque no le creyó capaz de hacerlo. No fue un golpe fuerte, aunque sí hiriente para el orgullo de la princesa.

Hatshepsut sintió que palidecía. A punto estuvieron de enzarzarse en una pelea a puñetazos. Ella esgrimiendo las uñas como una gata. Él, tenso como la cuerda que parecía querer reventar.

Pero, al fin, algo hizo a la princesa desistir en su actitud.

Un grave y conocido calor dentro de sí. Una extraña sensación, que por más que había intentado evocar en su cámara durante muchas noches no había logrado igualar.

Dentro de ella se gestaba la excitación del primer día.

Pero, cuando él se dio cuenta de que había ido demasiado lejos, aunque sin excusarse, sus ojos, inequívocamente, se pusieron a la defensiva.

Y ella dejó de experimentar aquel placer físico que le daba el enfrentamiento.

Un placer físico que le hizo reflexionar.

Debía ir más allá, y solo conocía un modo.

Contuvo su ira y sonrió.

—Mañana nos entrenaremos con armas. Veremos quién es el vencedor.

Al día siguiente se reunieron en un patio de entrenamiento usado por la guardia para sus ejercicios. No estaba acondicionado, pues ningún noble o miembro de la familia real se dejaría caer por allí.

El cuadrilátero se limitaba al espacio entre las cuatro paredes exteriores de varias cámaras al que se accedía por una portezuela.

No había sino arena entre los muros lisos.

De todos modos, ella ordenó evacuar la zona, pues no quería que nadie les viese. Resultaría muy embarazoso explicar a su padre que se peleaba con su mayordomo para explorar su femineidad.

Tenía un poco de miedo, pero sentía que ese nerviosismo le daba mucha más vida que la aburrida existencia de palacio.

No confiaba del todo en su breve instrucción militar, un mero juego con el que su padre calló meses de riñas y quejas. Al fin y al cabo, si era educada como un hombre debía tener las mismas exigencias. Tutmosis le puso un maestro que la inició en las artes marciales como si fuera un juego, con mucho cuidado de no dañarla, como a un niño con una espada de madera forrada con trapos. Era ahí donde había recibido aquellas pocas clases. Eso no la contentó, pero no pudo sacar ninguna otra concesión de él.

Se ató las protecciones sin mediar palabra ni aceptar la ayuda de su mayordomo, que la miraba fijamente, pensando que había enloquecido, que no era rival para él, aunque tenía la incómoda sensación de que el combate no sería de la misma naturaleza de aquellos a los que estaba acostumbrado, en los que se buscaba la supervivencia y la victoria. Ella lucharía con todas sus fuerzas; en cambio, él lo haría con miedo de causarle daño.

Ella pensaba lo mismo. Evidentemente no podría con él, pero al menos sí atacaría la coraza de su fingida confianza, que ya había resquebrajado con sus pullas, como él mismo había hecho con cuantas defensas levantaba su sentido de la moral.

Se calzó el peto al pecho, las cubiertas de cuero en muslos, pantorrillas y brazos, y el casco de piel. Tomaron sus espadas de entrenamiento, de madera, y sus escudos de madera y piel.

Se miraron fijamente. Ella sintió un escalofrío de excitación. La figura musculosa que veía frente a ella, ya que su mayordomo había renunciado a usar las protecciones y se mostraba orgulloso y sensual, le recordó a su padre. Examinó sus brazos musculosos y constató, asustada, que él sí recibía entrenamiento militar de forma asidua.

Tal vez no había sido una buena idea.

Tuvo un breve momento de pánico que provocó un escalofrío en su piel, pero se lo sacudió con rabia, como un gato el agua de lluvia. Era tarde para lamentarse y no iba a comportarse como una mujer pusilánime.

Sonrió para darse ánimos. Sen-en Mut le devolvió la sonrisa, y la furia que recorrió su cuerpo volvió a despertar en ella la excitación nerviosa y el placer, provocado por su actitud burlona.

Atacó con la espada mientras daba un paso adelante y acompañaba el golpe con el peso de su cuerpo. Él lo paró con su escudo, sin mucha dificultad, y golpeó a su vez, avanzando con el pie contrario, como si danzaran.

Pero su golpe en el escudo de la princesa estalló en dolorosas vibraciones que sacudieron su existencia misma.

Su furia alimentó su energía y volvió a golpear sin mover los pies, pues estaban ya demasiado cerca, con una estocada horizontal a la altura de los riñones. Sen-en Mut tuvo que cruzar su espada para contenerla, y ella lanzó un golpe con el canto de su escudo destinado a su garganta.

Un golpe mortal.

El mayordomo levantó a tiempo su escudo y forcejearon unos instantes, la fuerza de él compensada por su postura incómoda, hasta que levantó la pierna y golpeó el abdomen de Hatshepsut con una patada que lanzó a la princesa hacia atrás un par de varas.

No sintió daño, amortiguado el golpe por el peto de cuero y la tensión de sus abdominales. Si hubiera sido lanzado con la punta del pie en lugar de la planta quizás hubiera sentido crujir una de sus costillas, y ambos lo sabían.

Ella sabía cómo caer y rodó sobre sus hombros, agradeciendo el fino lecho de arena. En un campo de batalla real se hubiera lastimado.

Se levantó, sintiéndose revivir de excitación. Gruñó satisfecha mientras se ponía de nuevo en guardia.

Esta vez fue él quien atacó con una estocada de arriba abajo, con toda su fuerza, mientras levantaba la rodilla y usaba el empuje de la pierna opuesta. Ella reconoció la estrategia. Sabía que su mayordomo esperaba que interpusiese toda su fuerza para parar el golpe, dejando así descubierta la guardia de su abdomen una vez más; sabía que hacia allí iba dirigida la patada que preparaba con la rodilla levantada.

Hatshepsut saltó hacia un lado, parando el golpe en oblicuo con su escudo para desviarlo, quedando al costado de su contrincante, con su flanco totalmente libre. Lanzó el codo hacia atrás para lanzar una estocada frontal y herir las costillas flotantes.

Pero él reconoció su error apenas sin tiempo de reaccionar. Con su brazo izquierdo, lanzó el escudo hacia un lado.

Hatshepsut no tenía experiencia y empleó toda su fuerza en el golpe de su mano derecha, descuidando, a su vez, la guardia.

Ambos recibieron el golpe al mismo tiempo. Ella, el mazazo plano del escudo de él contra el suyo, que la lanzó con fuerza hacia un lado.

Él, el pinchazo en su costado, que le hizo doblarse en el suelo sin respiración.

La princesa se levantó, aturdida pero satisfecha. Si hubieran sido armas de verdad, él habría sido atravesado por su hierro.

Había vencido.

La rabia afloró en el rostro de Sen-en Mut y, tras boquear como un pez fuera del agua, enrojeciendo por la vergüenza, inició una serie de golpes demoledores, sin contener la fuerza, alternando el lado del escudo para golpear con más fuerza el lado de la espada.

Cada embate rechazado era una sacudida que hacía chasquear los dientes de la princesa, extendiéndose hasta el último de sus huesos.

Cada estocada recibía menos resistencia y la espada bailaba más en su mano, hasta que un golpe seco la hizo desaparecer.

Sen-en Mut, ebrio de triunfo y con la cara desencajada, hizo amago de golpear de nuevo, pero se contuvo. Sonrió como un loco, mostrando sus dientes, como una hiena antes de atacar, aunque arrojó su espada y escudo lejos.

La sangre de Hatshepsut hirvió de rabia en su cara. Se sintió insultada y lanzó su escudo, a su vez. No iba a permitir que se burlase de ella. Si quería basar todo en la superioridad de su fuerza masculina, no se quedaría atrás, aunque debiera morderle. Se quitó con una rabia animal sus protecciones, arrancando sin querer su camisa, quedando desnuda ante él.

Sus ojos eran dos ascuas llameantes.

Volvieron a buscarse las miradas. Ella estaba casi exhausta, pero la burla en los ojos de él le dio nuevos ánimos, presa de una frenética excitación, y se lanzó contra él, apuntándole al rostro con sus uñas.

Sorprendido de su fuerza, no tuvo la capacidad de esquivarla, anonadado tal vez por la expresión gatuna de su rostro, y ambos rodaron por tierra. La mano izquierda de la princesa le arañó la cara, y el sacerdote gruñó enfurecido sin ver las líneas rojas que se dibujaron en su rostro espoleando la rabia de Hatshepsut, que aprovechó el instante para golpear su costado herido con un puñetazo seco que lastimó sus propios nudillos, que crujieron dolorosamente.

Él se encogió de dolor y ella jadeó de placer. Su rugido fue como el del león herido. Estaba perdiendo, y tuvo que lanzar un puñetazo al aire, sin mirar, para evitar que ella se aprovechase de nuevo de su guardia baja.

Dio resultado. La alcanzó entre el mentón y el cuello al colarse el golpe entre sus brazos.

La princesa parpadeó aturdida, buscando recuperar el aire que parecía escapársele, y él aprovechó para lanzarse con el peso de su cuerpo sobre ella, dejándola inmovilizada.

Tomó sus muñecas con las manos.

—Te he vencido —dijo entre jadeos.

La furia de la muchacha se redobló. Se dispuso a intentar lanzar una patada a su vientre, pero ocurrió algo que lo cambió todo.

Sen-en Mut se dejó caer sobre ella, liberando sus brazos…

Y la besó.

La besó en los labios con una pasión desmedida.

Ella se sorprendió tanto que la orden mental de la patada no llegó a su destino. Durante unos instantes, quedó paralizada por su atrevimiento.

No se lo podía creer.

La ira casi nubló su vista, aunque algo en su cuerpo decidió por ella.

El conocido calor se concentró en su entrepierna, enviando un placer que no pudo ignorar y que al momento sintió en sus labios.

La rabia se fundió con el placer y, sin tener conciencia de ello, sus brazos abrazaron el cuerpo de su contendiente.

La lucha pasó a tomar otro carácter bien distinto.

Sus labios tomaron partido como una nueva arma, entreabriéndose para permitir el paso de su lengua, y su vientre se irguió hasta encontrar el de él.

Ya no fue consciente de nada más. Ni siquiera de cómo perdió la voluntad.

Rodaron por el suelo, entre la arena.

Se amaron con tal pasión, que el orgasmo que sintió el día que se masturbó por primera vez, cuando pensó que nunca volvería a experimentar algo tan intenso, quedó en nada al lado de las sensaciones que la recorrieron. El calor primero, la excitación, la lubricación, el nuevo y extraño placer cuando él la penetró, rompiendo la resistencia de su himen… Experimentó un breve dolor que solo sirvió para aumentar primero su furia y más tarde el placer, que se fue expandiendo hasta que llegó a pensar que en verdad iba a morir en aquella lucha, en un último frenesí entre gritos de ambos, por completo fuera de sí.

Cuando el mundo regresó, reconoció por primera vez el olor de él: a sudor, a hombre, pero distinto al de su padre. Un olor penetrante, que confundía con el suyo propio, creando uno nuevo, particular y excitante.

Recuperó la respiración, la visión del espacio que les rodeaba…

Y la cara de él, sorprendido, una vez recuperó la conciencia y se dio cuenta de lo que había hecho.

Estaba aterrorizado.

Pero ella no esperó a considerar aquella reacción.

Solo sintió de nuevo aquella turbación irracional provocada por la ira.

¿Quién había vencido?

Hatshepsut se levantó de un salto. Le temblaban las piernas. Se movió de un lado a otro para no caer y no mostrarle su debilidad.

Su cuerpo hablaba por ella.

Su entrepierna le pedía más, aunque esta vez su orgullo fue más fuerte.

Se vistió la capa y se fue, altiva, rápida, pero sin correr, sintiendo los lamentos de su cuerpo y la mirada atónita de Sen-en Mut.

6
EL REGRESO

Apenas puso pie en palacio, Tutmosis mandó llamar a su hija, que no quiso perder un solo instante y corrió como una niña, abriendo las puertas de par en par y atronando el suelo con sus zancadas hasta que encontró la sonrisa que buscaba y se fundió en un largo abrazo con su padre.

—Después de todo, no te he enseñado tan bien. Iba a darme un baño.

Ella levantó la mirada. Habían situado un enorme barreño de madera lleno de agua muy caliente, así como un mueble con aceites y otros útiles y productos de aseo.

Pensó que era inconcebible que su concubina tuviera en su cámara una bañera de piedra pulida, y el faraón una vil cuba de agua, aunque sabía de sus gustos sencillos. De hecho, se hubiera bañado en el estanque del jardín si no prefiriera evitarle aquel espectáculo a la corte, siempre ávida de chismorreos. Siempre presumía de que, en campaña, se comportaba como un soldado más, viviendo como ellos y adoptando sus costumbres.

Y le encantaba.

—Yo te ayudaré.

Despidieron a los sirvientes y fue la princesa la que le ayudó a desvestirse; le frotó el cuerpo con hierbas aromáticas para eliminar el polvo del desierto de su piel. Cuando su mano llegó al vientre, Tutmosis la contuvo.

—No deberías hacer esto. Ya no eres una niña. Los criados podrían malinterpretarme. Pensarían que te he desposado.

—¿Desde cuándo piensas en los criados?

El faraón se encogió de hombros. Era inútil luchar. La dejaría hacer solo aquella vez. En realidad, había sido culpa suya.

Ella rascaba su piel con un guante áspero haciéndole ronronear, inocente como un gato, aunque no había nada de malicia en su actitud, tan solo cariño. Ella sonrió, triunfante, aunque no se detuvo en exceso en la zona. Ni siquiera se percató de la incomodidad de su padre. Siempre habían jugado a bañarse juntos con total naturalidad.

—Cuéntamelo todo.

—En realidad, no hay tanto que contar.

Hatshepsut le arrojó agua a los ojos.

—¿Cómo que hay poco que contar? ¡Si no se habla de otra cosa! Los ciegos ya cantan por las calles tu gloria. Pero yo quiero tu versión: la de un general, no la de tu heraldo Josuef. Es tan empalagoso que da nauseas. No sé cómo al pueblo le gusta oír esas cosas.

Tutmosis suspiró. Su hija acababa de romper la calidez del momento. Incluso el agua parecía más fría. Ella se dio cuenta y se apartó para ir a buscar los aceites.

—Está bien —comenzó un poco contrariado—. Se produjeron algunas pequeñas rebeliones en las montañas de Jenten-Nefer, un poco más allá de la segunda catarata, aunque el motivo principal para ir hasta allí era pacificar la zona. Los nubios rebeldes son rencorosos e independientes, y, cada cierto tiempo, una semilla de odio crece entre ellos. Es lo único capaz de unirles como país. Si no fuera por nosotros, se matarían unos a otros.

Ambos rieron.

El faraón se levantó del baño, ya casi frío, y Hatshepsut le ayudó a secarse con unas toallas de lino, no sin antes admirar el cuerpo desnudo de su padre y piropearle.

—Te conservas estupendamente. No pareces un hombre.

—Me ofendes —rio él—. No soy un hombre. Soy el hijo del oculto, dios viviente. Los dioses se sentirían insultados si un pariente suyo no cuidara su cuerpo como ellos merecen. ¿Qué pensarían los campesinos de un faraón enclenque como una vaca seca?

—Sin duda los ha habido. Y no ofendas a Hat-Hor.

El rey sonrió.

—Indignos, hija mía. Indignos.

Ella terminó de secarle, le aplicó una mezcla de natrón, corteza de sauce y planta del aloe en las heridas e irritaciones de la piel y le masajeó el cuerpo con una mezcla de aceites extraídos del naranjo, melisa, valeriana e hipérico que le ayudarían a descansar. No pudo evitar pensar en cómo sería darle ese masaje a Sen-en Mut, aunque se sacudió la idea, Su padre podría leer su mente. Se decía que era uno de los mejores brujos de Egipto, lo que, por supuesto, no era cierto, aunque la conocía tan bien que evitaba mirarle directamente a los ojos para que no leyera en ellos.

—Continúa —pidió para apartarse de sus propios pensamientos.

—No hay mucho de guerra, ni siquiera de nobleza, en lo que he hecho, pero era necesario. Eran tribus aisladas que comenzaban a organizarse, y era el momento justo para desmantelarlas sin que llegasen a ser un problema serio. Los textos conmemorativos dirán que los enemigos huían ante mi paso, que derroté personalmente al rey de los nubios, cuando nunca han tenido un verdadero rey.

Ella recitó de memoria lo que había escuchado en las salas y que más tarde sería grabado en la piedra sagrada:

—Los nubios están caídos en tierra, masacrados, arrojados sobre sus costados, esparcidos sobre sus tierras. Un hedor insoportable de cadáveres inunda sus valles. La sangre sale de sus bocas como una oleada de lluvia furiosa. Las aves carroñeras abundan sobre ellos, a causa de su debilidad, llevando a otros lugares los cuerpos. Los cocodrilos se lanzan sobre los que tratan de huir. Han sido derrotados los que llevan trenzas, los que llevan escarificaciones, los que visten con pieles y los que tienen el cabello crespo.

—Ya veo que los heraldos han hecho su trabajo.

—¿Y cuál es la verdad?

—Llegamos hasta la cuarta catarata. Fue un paseo, salvo por algunas escaramuzas desesperadas. Pero ni siquiera así llegamos a alcanzar a los que perseguíamos, los verdaderos culpables: una tribu lo suficiente inteligente o fuerte para aglutinar a muchas otras.

—¿Y el rey nubio?

—Un desgraciado. Probablemente un brujo o un magistrado. Necesitábamos un rey cuya cabeza colgar en la proa de nuestro barco.

—¿Y dices que no llegaste a ellos?

Miró con recelo a su hija.

—Es difícil correr más que un nubio en Nubia, lo mismo que un hicso luchará en desventaja en las Dos Tierras.

—¿Y qué ocurrirá?

—Han quedado debilitados; se lo pensarán de nuevo antes de causar disturbios. Probablemente lo harán de nuevo, pero ahora tengo espías entre ellos que me informarán de sus movimientos. La próxima vez que vaya no daré palos de ciego, sino que sabré exactamente dónde y cuándo golpear.

—Creía que los espías eran indignos.

Tutmosis rio a carcajadas.

—Solo los del enemigo, hija mía. Los nuestros son muy útiles.

—¿Para qué?

—Para evitar guerras. Son caras y nunca recuperas el gasto que producen. Un ejército es costoso. Recuérdalo. Nunca comiences una guerra que no vayas a ganar, o que no puedas costear. Las dos consecuencias serían igual de ruinosas.

Apartó suavemente a su hija. Era hora de hablar de temas serios.

—¿Qué tal te llevas con tu mayordomo?

La voz de la princesa perdió el tono agudo.

—Es ambicioso, engreído y arrogante.

—Quieres que te lo quite —dijo el rey con voz resignada.

—Pero es muy inteligente.

—Ya te lo dije —contestó, sorprendido.

—Aunque me saca de quicio.

—Luego no quieres que te lo quite… —El rey puso cara de burla.

—No. Aprendo mucho a su lado, como dijiste. Y no soportaría un minuto más a un maestro servil. Con él, al menos, puedo discrepar sin vacilar.

—Pobre hombre —bromeó Tutmosis, moviendo la cabeza. Recibió un golpe seco en el hombro, como una picadura de un insecto y se echó a reír jovialmente hasta que la cara de reproche de su hija le devolvió a la solemnidad.

—Padre… ¿Seguro que está de nuestra parte? A veces me hace dudar.

—Está de tu parte. Sin duda. Desde hace mucho tiempo. Ineni y yo mismo lo hemos moldeado para que te sirva. No existe otro igual. Es muy inteligente y fuerte, como los sabios de la antigüedad.

—¿No será demasiado ambicioso? Me da la impresión de que pretende usarme para sus fines.

—Nunca. Su ambición es para ti, no para él. Él no tiene fines, solo conseguir que tú logres los tuyos. —Levantó la cara de su hija para que le viera los ojos—. Hatshepsut: ese hombre es un regalo que te hago. Tal vez mejor que tu educación, y sin duda mejor que cualquier otro. Si lo hubiera asignado para el estudio y la ciencia, llegaría al nivel de los antiguos constructores, como Imhotep o Hemiunu. He renunciado a ese aliado para que te sirva a ti.

—¿Por qué?

—Porque, gracias a Amón, no necesito más inteligencia que la militar para ser un buen rey. Tal vez en otros tiempos no hubiera sido así y hubiera necesitado el consejo de sabios como él; pero, hoy, las Dos Tierras son prósperas y nuestro poder llega desde la cuarta catarata hasta la corriente errante cuya agua desciende hacia el Sur[7]. Ella le miró con los ojos entornados.

—Pero yo no lo necesito.

—Tal vez no, pero te ayudará…

—A compensar la debilidad de mi sexo. ¡Dilo!

—No. Tu sexo es un poder que todos van a ansiar. Lo que tiene que compensar es tu juventud. Madurarás y me agradecerás el regalo; aunque tal vez ya no esté para disfrutar de tu cariño.

Ella le miró con mueca de fingido reproche. La discusión había terminado tan pronto como él esgrimió el lazo afectivo. Se abrazaron.

—Sabes que nunca dejaré de agradecerte muchas cosas, pero no sé si llegaré a agradecerte esta.

Pero cuando se separaron, el gesto era el de un rey, no el de un padre.

—Solo una advertencia con respecto a tu mayordomo: he oído cosas. Recuerda que es un vulgar siervo. Su sangre no tiene ningún valor. Si quieres usarlo como juguete sexual, ten mucho cuidado.

—¡Pero si le odio con todas mis fuerzas!

Hatshepsut supo, incluso antes de terminar la frase, que se acababa de delatar. Como castigo, se mordió la lengua casi hasta sangrar. ¿Por qué en su presencia era tan previsible? Su padre ignoró los gestos de culpabilidad y la agarró por los brazos con fuerza para recalcar la importancia del mensaje. Ella tuvo miedo.

—Del amor al odio hay tan poco como del alba a la mañana. Y, en medio, muchas cosas pasan.

—No te preocupes.

—Ya me has preocupado. Recuerda la responsabilidad que tu sangre pura conlleva. Algún día escogerás un rey, y debe estar a la altura. Rechazaré a tu mayordomo.

La princesa intentó, como solía hacer, buscar una escapatoria digna, como Sen-en Mut le había enseñado.

—Olvídalo. No hay nada. Pero insisto en que no puedo evitar preguntarme si no actuará buscando un poder que no tiene. ¿Cómo sabré que no quiere manejarme en su propio beneficio? —Se mordió la lengua. No podía creer que hubiera cometido un error y su padre le retirara a aquel maestro cuando apenas había comenzado a enseñarle… Volvió a apartar de su mente el pensamiento libidinoso que empezaba a crecer de nuevo en ella. Su padre lo detectaría.

Tutmosis sonrió de nuevo. A su hija le recordó el gesto burlón de su mayordomo y pensó que tal vez hubieran pasado juntos más tiempo del que había pensado, aunque suspiró de alivio. Parecía que había evitado perder a su nuevo maestro.

—Eso es fácil. Ponle a prueba. Para eso le hemos enseñado.

—Lo haré.

—Y ahora, ayúdame a vestirme. ¿O quieres que me lleve alguna extraña enfermedad como a tus hermanos? Estoy helado, y la desnudez no es apropiada para negociar: nos roba la dignidad. Has escogido bien el momento; pero, mi pequeña…

—¿Sí?

El rey guiñó el ojo a su hija.

—No te ha servido de nada.

7
LA CRISPACIÓN

Los primeros días apenas pudo salir de su cámara. Solo atendía las visitas de su nodriza y sus sirvientas más íntimas.

Se negó a acudir a los actos comunes: fiestas, comidas y ceremonias. Se disculpó diciendo que ese mes el periodo oscuro estaba acompañado de una indisposición leve. Sabía que no sería excusa para muchos días, y tarde o temprano debería salir y encontrarse con él.

No sabía cómo afrontar el inevitable encuentro. Se sentó ante el espejo. Los primeros días había satisfecho el ansia de su cuerpo con los juguetes eróticos que sus sirvientas le habían procurado, un pobre sucedáneo de aquello que echaba en falta, pero ya no le apetecía seguir usándolos. Lo encontraba triste, y su imaginación comenzaba a fallarle. Además, imaginar el cuerpo de su mayordomo la llevaba invariablemente a especular qué haría, qué diría cuando lo viese.

Estaba permanentemente de mal humor y pagaba su inseguridad con los que osaban acercarse a ella.

Incluso Sat-Ra la evitó, consciente de que no debía insistir en que le contara algo de lo que no quería hablar. De modo que le dejó espacio y soledad hasta que su humor mejorase.

Intentó reflexionar, tal y como su padre le había enseñado, liberarse de las preocupaciones y examinar fríamente todas las posibilidades, analizando los pros y los contras, las causas y, sobre todo, los efectos de sus hipotéticas acciones.

Respiró hondo y se serenó. Estaba tan nerviosa que sentía el ritmo de su corazón golpear su pecho mucho más rápido de lo aconsejable, pero no quería tomar infusiones de flor de amapola si podía evitarlo.

—Veamos —dijo en voz alta—: puedo seguir con las lecciones como si nada y evitar el contacto físico… Pero es tan improbable que no ocurra nada como que todos me dejen en paz durante unos días. —Respiró de nuevo—. O puedo intentar hablar con él y afrontar lo ocurrido. —Se rascó la cabeza nerviosamente—. No. Se burlaría de mí. Ha llevado demasiado lejos la competición entre nosotros, y pretendería llevarme ventaja o haberme vencido definitivamente. Me ridiculizaría para que lo aceptase como maestro. ¿Podría hacerlo? ¿Podría aceptar eso? ¿Qué cambiaría? Tal vez intentaría llevar mis asuntos como el hombre lleva los de una esposa sumisa… —Su voz se elevó de pronto—. ¡Eso nunca!

Se obligó a respirar pausadamente de nuevo.

—Tal vez podría acudir a mi padre. Pero le cambiaría por otro sin pestañear. Y no puedo permitir eso. Además, cualquier palabra de más le haría sospechar que estoy…

Se detuvo. Hasta ahora no había considerado reconocerlo.

—¿Enamorada? —dijo una voz a su espalda.

Se volvió de pronto; las mejillas rojas como bayas de verano.

Era su nodriza, Sat-Ra.

—¡Qué susto me has dado! No vuelvas a hacer eso.

—Hacer… ¿qué? —Sonrió.

—Espiarme —contestó Hatshepsut con total naturalidad.

La vieja aya compuso una mueca exageradamente afectada, aunque sonreía.

—¿Espiar yo? ¿Escuchar que mi hijita tiene mal de amores con un sirviente? ¡Qué va! ¡Si no he oído nada!

La princesa rio. La mujer sonrió de nuevo y se sentó junto a ella, abrazándola con ternura.

—Nunca ha habido secretos entre nosotras, así que no podía imaginar que estabas pensando… —su voz se tornó distinta, entre la burla y el reproche—. ¡En voz alta! Hija mía, tienes suerte de que haya sido yo. Podría haber sido cualquier sirvienta chismosa y mañana sabrían desde Mittani hasta el Punt que te acuestas con el mayordomo. Y no es malo que te desahogues. Es bueno que lo hagas, pues eres más nerviosa que un zorro en un corral. Si no canalizaras convenientemente esa energía, el cuerpo acabaría generando malos humores y fluidos descontrolados. ¡Y lo poco que comes! Un día te vas a consumir como una hoja de papiro al sol…

Hatshepsut puso los ojos en blanco. Mientras comenzaba a repetir la frase inacabada de su aya.

—Lo malo no es que me desahogase…

Ella sonrió y continuó.

—Lo malo es que parece tener una más que preocupante influencia sobre ti.

—¿Y tú no la tienes?

Sat sonrió. Su sonrisa de labios anchos, franca y reconfortante, era el mejor bálsamo para la tristeza de Hatshepsut, que la adoraba por encima incluso de su madre y solo un poco menos de lo que idolatraba a su padre. Ella le había dado de mamar, la había acunado y muchas noches aún dormía abrazada a ella, entre canciones susurradas que la mecían hasta que el sueño la dominaba. Su madre era independiente y vivía fuera de palacio y, aunque sabía que ella la quería, Sat era quien la había criado.

—No deseo tenerla. Hat-Hor no gustaría de una súbdita que hiciera caso a una vieja aya. Pero, si deseas la opinión de alguien, mejor la de quien te quiere desde niña y no tiene dudas. —Sonrió pícaramente.

Hatshepsut le devolvió una caricia. Confiaba en ella.

—¿Qué puedo hacer?

—Líbrate de él. Si quieres placer, yo misma puedo recomendarte un par de muchachos del servicio. —Rio nerviosa. Hatshepsut la acompañó, imitando una mueca acusadora—. Pero no dejes que nadie quiera hacerse tu dueño.

—¿Qué diferencia habría si me acuesto con tus…?

—Que ellos sabrían estar en su sitio. Te regalarían una noche de placer y al día siguiente no existirían. Así ha sido desde los tiempos de los antiguos. Incluso hay leyendas de nobles damas que se disfrazaban y acudían a lugares de comercio del fornicio para satisfacer sus ansias de manera oculta. El dinero que ganaban lo donaban a los templos. Pero si alguien pretende sacar provecho de ti, debe ser cuando menos castigado severamente de inmediato, y apartado… unos cuantos desiertos de por medio.

—No lo entiendes. Yo le exijo que sea rebelde, que se comporte de modo distinto a los viejos maestros, que defienda sus posturas con vehemencia.

—Pero eso no debería tener que ver con una relación sexual.

—Lo sé.

—¿Y…?

—Es que hay algo de él que me gusta. Es guapo. Es muy inteligente, y sus lecciones son mucho más válidas que las de los ancianos, pues con él aprendo cosas que jamás hubiera aprendido con uno de los viejos maestros.

—Sin duda —rio la aya.

—No lo entiendes. Hablo en serio. Es un gran maestro, muy válido.

—Pero…

—Pero a veces cambia. Parece otro. Como si un kau le hubiese dominado. Se vuelve demasiado ambicioso y me da miedo.

—Me consta que no es precisamente un niño a quien hubiera que evitar los días de mal humor.

La princesa se dio cuenta de la indirecta y sonrió, a modo de disculpa. Era lo más que concedería, y Sat lo aceptó en lo que valía.

—No, es siete años mayor que yo.

—¿Y qué te propones?

Hatshepsut respiró hondo.

—Padre dice que algún día seré faraón, pero los dos sabemos que no contempla esa posibilidad. Solo quiere que yo influya en mi futuro marido. Si mis hermanos no hubieran muerto, probablemente me hubiera casado con uno de ellos.

—Y ahora solo queda Tutmosis.

—Un débil incapaz que no podría gobernar ni sus sandalias. Pues bien: Sen-en Mut propone que me convierta realmente en faraón.

—¡Pero eso es imposible! —Sat-Ra se llevó las manos a la boca—. ¡Y te lo dice un sacerdote de Amón! Eso es blasfemia.

La princesa se envaró.

—Dime: ¿eres tú quien piensa eso, o también te han dicho lo que debes opinar?

La vieja nodriza se alzó cuanto pudo. Era una mujer imponente. Alta y ancha de caderas, fuerte como un hombre; sus antebrazos no desmerecían de los de cualquier guardia. Pero su cara, dulce y sonriente, se tornó angulosa y casi desafiante por primera vez en su vida. Miró a la princesa a los ojos sin hablar durante unos largos segundos hasta que encontró el temple que le permitió cumplir con su deber. Se agachó lentamente hasta postrarse a los pies de su ama.

—Perdonad a esta vieja sirvienta. Mi labor no es hablar ni pensar, sino solo serviros.

Permaneció postrada, mirando al suelo hasta que la tensión pudo con la princesa, que rompió a llorar echándose literalmente encima de su querida nodriza, a la que había gritado por primera vez en su vida.

—Perdóname tú. No sé lo que digo, ni lo que debo hacer. Jamás me había sentido así —dijo entre sollozos.

Ambas lloraron, abrazadas, aunque Sat-Ra se abstuvo de volver a opinar. Le daba mucho más miedo el hecho de que su ama se disculpase que verla enfadada. Amaba a su hijita sobre todas las cosas, y sin duda se haría matar por salvar su vida.

Aunque nunca había pensado que llegara a hacer falta… hasta ahora. ¡Por su adorada Hat-Hor que, si debía transformarse en leona como la diosa, lo haría sin titubear!

Tembló de rabia mientras acariciaba el rostro de su princesa y bebía sus lágrimas, acunándola en sus brazos de hombre.

8
LA INSUMISIÓN

Ineni recibió a Sen-en Mut en lo más profundo del templo de Amón, en su santuario, frente a su imponente presencia. La cámara se mantenía en la más absoluta oscuridad y solo el brillo de la luz de las salas exteriores, pobre y escasa, iluminaba a través de los resquicios que dejaban los pliegues de unos pesados cortinajes el entorno de una estatua de forma humana: musculosa, iracunda y amenazante. Se decía que era imposible mentir frente a ella, pues no existía mortal con el temple necesario para hacerlo. Sen-en Mut se preguntó si le había llevado allí por ese motivo.

—Hijo mío. Ven. Recemos al poderoso.

Así lo hicieron. Frases prohibidas a las que solo los sacerdotes tenían acceso. Ineni pidió que les fuera dada la energía que necesitaban para servirle, que les fuera insuflada la ira y la inteligencia necesaria para machacar a sus enemigos en su nombre y a través de sus brazos, y terminó rogando la más fiera venganza contra aquel que osase rebelarse contra sus órdenes sagradas. El discípulo no dejaba de preguntarse a quién iban dirigidas aquellas palabras.

Le constaba que Ineni estaría enfadado, puesto que él no le había hecho llegar más que informes inexactos, cortos y presumiblemente insatisfactorios.

A Sen-en Mut le costó mantener inmutable la pose, solemne, y la mirada ante el dios al que temía tanto como odiaba al sumo sacerdote, uno de los hombres más poderosos del reino, y probablemente el más rico.

Creía en el dios al que miraba por encima de cualquier otro dogma de fe. Y creía porque había visto el efecto de su poder en la batalla. Había comprobado el influjo de su poder en los soldados de almas frágiles. El temor que causaba su imagen ante sus enemigos, la fuerza y el poder que su brazo recibía invocando su nombre…

Él era un hombre pragmático. Y creía en Amón, pero dudaba del verbo jactancioso e interesado de Ineni, de su teatralidad egoísta y sus maneras falsamente refinadas.

Por eso mantuvo su mirada clavada en el dios, aunque su sola presencia le aterraba.

Apenas escuchaba a su superior. Él recitaba su propia oración en su corazón, el órgano que da trascendencia a los actos humanos junto con el verbo divino, sabiendo que el dios le entendía y le examinaba.

Al fin, la letanía concluyó. Ineni aún hubo de sacar a Sen-en Mut de su trance particular.

—Ahora, explícame la causa de tu negligencia.

El mayordomo de la hija real respiró hondo, concluyendo su súplica al oscuro y volviendo su rostro a su superior.

—No hay tal negligencia. Mi labor aún no ha acabado.

—Cierto, porque si llego a concluir que, efectivamente, has fracasado, aún habrás de matar a la princesa, si es que no ordeno que te maten a ti antes. Y ese momento está muy cerca, pues no veo ningún signo positivo en los informes que me llegan.

—Creía que vuestra confianza en mí superaba sin duda la que podáis dar a los cuentos de un sucio espía.

—Mis —recalcó Ineni— espías sirven a Amón. No existe la mentira en ellos.

—Ni en mí.

—Pues no es eso lo que parece… ¿Verdad?

—¡No he terminado mi labor! —rugió el joven.

—Por supuesto que no. Tal vez la pregunta correcta es si la has comenzado.

Sen-en Mut se obligó a pensar con frialdad. No debía dejarse llevar por la furia que su maestro intentaba causarle.

—Sabéis tan bien como yo que no hay nadie más capacitado para la misión.

—¿Y a qué se debe la pausa en tus… lecciones?

—Es un cambio demasiado radical. Se siente confusa. No es fácil ganarse su confianza.

—Pero sí su cuerpo.

Sen-en Mut maldijo a los espías y su eficacia.

—¡Es parte de la estrategia!

—¿La de quién? ¿Tal vez la de ella para someterte?

—¿Os burláis de mí?

—Eso quisiera. Quisiera que todo fuese una broma, pero tu reacción dice que estás más atraído por ella de lo que nunca aceptarás.

—No es así. Es un modo de ganarme su confianza sin condiciones. Y falta muy poco para conseguirlo.

—Eso espero; porque si llego a dar crédito a las voces de mis espías, a quienes no puedo, ni quiero, dar más credibilidad que a mi más aventajado discípulo, y encuentro que es ella, como parece ser, la que te domina a ti, acabaré contigo. Por más que me cause dolor. Por más años que hayamos perdido en formarte para este trabajo.

—No le fallaré a mi dios.

—¡No me fallarás a mí!

Era la primera vez que levantaba la voz desde que le conocía. Jamás le había hecho falta. Un susurro suyo podía ser tan terrorífico como el rugido de un león en la noche, y podía tener las mismas consecuencias. Tal era el poder de la red que había tejido durante tantos años.

Pero Sen-en Mut despreciaba que no hubiese permanecido junto a los hombres en las batallas, como sí lo habían hecho los sumos sacerdotes que portaban estandartes y que hicieron a Amón tan fuerte como era ahora. Ineni solo era un político. Un noble que sabía medrar como nadie.

Sintió furia. Deseó no contenerse, pero debía mostrarse sereno ante la furia del sacerdote, que no había concluido.

—Espero ver progresos en tu influencia sobre ella, porque mi paciencia tiene límites.

Ineni le señalaba, amenazador.

El gesto de su largo dedo apuntándole espoleó la rebeldía del joven. No pudo reprimirse más.

—La mía no, y no hay nada que podáis hacer. Me necesitáis. Nadie puede servir mejor que yo al dios. Y si él dicta mi muerte, la aceptare de buen grado.

Ineni sonrió. Su pupilo vio el brillo en sus dientes irregulares, como guijarros alineados.

—Tal vez no será tu muerte, sino directamente la de ella. Quizás aún pueda sacar algo de provecho de ti.

—¡No! Nadie sino yo la tocará. No es destino de nadie más. Es mi misión. No quiero a nadie metiendo sus narices en mi trabajo. Si debo hacerlo, yo mismo la mataré.

—Espero que aún no sea necesario y cumplas de una vez con tu cometido. Caminas por atajos tan tortuosos que se diría que es más largo el desvío que el camino recto.

—Eso se debe a que la complejidad de su carácter justifica los atajos. ¿O tal vez pensáis que otro pueda ganarse su confianza, con sexo o sin él, como yo lo he hecho? Los resultados son cuestión de tiempo. Lo más difícil ya está hecho. —Se permitió una sonrisa—. Y podría pensar que la alusión a los atajos tortuosos es un cumplido.

Ineni sonrió, complacido por el nuevo giro de la conversación.

—No lo era. Cumple, pues, con el destino que te ha sido escrito. Ahora vete. Estás importunando al dios con tu debilidad.

Sen-en Mut salió tras despedirse ceremoniosamente. Atravesó el resto de las salas a grandes zancadas, apartando a cuantos infelices se cruzaban con él a violentos empellones.

Maldijo entre dientes a aquel codicioso que levantaba templos de adobe a precio de piedra y se quedaba la mayor parte de los bienes que le eran donados por el faraón y la familia real. Algún día, él levantaría templos que el mundo admiraría, para gloria de su dios y su reina. Templos eternos, no baratos.

Pero por lo pronto debía tomar alguna medida drástica. Estaba nervioso, aunque no hizo nada por tranquilizarse. Hatshepsut era en parte la culpable de su situación. Su competitividad no le permitía llegar hasta el fondo de su corazón, y no sabía qué más podía hacer para lograrlo.

Sabía que había dado un paso en falso que podría ser fatal. Había reconocido que ella le importaba. Y de manera drástica, casi infantil. Lo había soltado sin pensar. No iba a permitir que la mataran… ¡Pero debería haber tenido la frialdad necesaria para disimular ante Ineni!

El sumo sacerdote no lo era por casualidad, y le constaba que no daba segundas oportunidades.

Estaba sentenciado. Nadie como Ineni sabía leer las debilidades de los hombres más fríos, y él había sido tan estúpidamente transparente como el agua del estanque sagrado.

No sabía cómo se desharía de él. Incluso se había quejado por los muchos años invertidos en su formación, lo cual le decía que sentiría matarle. Y no por ningún vínculo emocional, sino solo por los años perdidos que no iba a recuperar, pues ni siquiera el buen Hapuseneb, el mejor alumno del kap tras él mismo, podría llegar a su nivel. Hapuseneb, o cualquier otro, podrían conocer las enseñanzas, las artes, los secretos… pero no eran buenos conocedores del alma humana, como Ineni o él mismo. Los dos lo sabían.

… Así que tal vez tuviera una oportunidad, por mucho que debiera pagar su falta.

Rabioso y rumiando su desgracia, se presentó en palacio sin seguir un rumbo fijo. Pasó por las capillas sin detenerse ante los educados saludos de las sacerdotisas…

Hasta que algo llamó su atención.

En una de ellas estaba la princesa con su nodriza. Rezaban a Hat-Hor.

Entró con el mismo paso rápido, cegado por la ira hacia su maestro.

—¿No deberías estar en el templo de Amón? ¡Refuerzas tu debilidad rezando a un dios menor!

La princesa se volvió con fuego en los ojos.

—Mi devoción por Amón no depende del caso que haga a mi mayordomo. ¿O acaso has llegado tan alto que quieres que te rece a ti?

La princesa tomó de la mano a su oronda aya y la arrastró como pudo fuera de su presencia.

Sen-en Mut ni siquiera las vio pasar a su lado, huyendo apresuradamente aunque con pose altanera. Tampoco sintió la mirada asesina de la vieja aya.

Estaba tan impresionado por una respuesta tan breve que su mundo se vino abajo, como una construcción mal levantada.

El fuego que sentía en su cabeza dio paso a un frío que lo helaba.

Se sentó en la áspera piedra, obligándose a pensar con claridad.

Sin duda, eso era lo que Ineni pretendía: que ella llegase a servirle como él había servido al viejo durante tantos años.

Sin duda, estaba muy equivocado, puesto que, del mismo modo que él se había sacudido la dependencia del sumo sacerdote y no le idolatraba como el resto de los niños de su sagrado Kap, Hatshepsut le había tomado la medida.

No hubiera sospechado jamás que una muchacha fuera tan inteligente como para ganarle con sus propias armas… A él, que había sido capaz de engañar al más inteligente de los sumos sacerdotes desde el gran Imhotep.

No debía engañarse. Sentía algo por ella y eso le hacía vulnerable. No se comportaba como debiera. Las palabras justas no acudían a su mente, que se cegaba por la ira o por la vergüenza de saberse enamorado de ella.

Pero la princesa era indómita… Como él mismo. Por eso le gustaba. Y por eso harían tan buena pareja. Con el poder de ella y su control podrían llegar muy lejos…

… Si no fuera porque él no era libre, tanto por parte del rey como del sumo sacerdote.

Su posición no era fácil. Nunca lo había sido. Jugando al doble espía. Ambos lo sabían y lo aceptaban, creyendo que los dos eran quienes controlaban su persona y obtenían de él la verdad.

Pero siempre había sabido mantener el equilibrio y no dar a uno más que a otro. Hasta ahora le había salido bien, pero estaba cavando su tumba con rapidez, provocando a sus dos amos tanto como a la princesa.

Lo más lógico sería que el rey le mandara apresar una noche y le enviara, en el mejor de los casos, a la más lejana avanzadilla del ejército.

Ineni ya había estado a punto de perder los estribos; solo lo había detenido creer que todavía quedaba alguna posibilidad de beneficio…

En ese momento comprendió: Ineni podría utilizar su relación con la princesa para medrar ante al faraón. Si el rey le apartaba de ella, sería por causa del sumo sacerdote, que tendría así vía libre por otros caminos. ¡La mataría si no se doblegase ante él! Ineni se creía superior a cualquier mujer, ya no por su cargo como responsable del dios, sino por el simple hecho de ser hombre en un mundo de hombres.

Su suerte estaba echada. La única salida parecía ofrecer a Ineni un poco más de lo que daría al rey, para satisfacerle y hacerle pensar que le convenía tenerle aún a su servicio.

Ineni no sabía que no le idolatraba tanto como creía. Eso era evidente, pues de lo contrario habría sido ajusticiado hacía mucho tiempo. Al principio pensó, con vanidad, que no mataría a su heredero más valioso…

¡Qué estúpido era! ¡Hablaba de humildad a la princesa y no cayó en que él era peor!

Comprendió, de nuevo en un instante, que Ineni no buscaba un futuro sumo sacerdote. Buscaba un servidor fiel, alguien que hiciese lo que fuera necesario por su señor, no por su dios. Alguien que sacrificara su propia cabeza por él. Que fuera su brazo ejecutor en la sombra. Que asumiera los riesgos de manera anónima.

Alguien prescindible.

—¡Por el oscuro Amón! ¡Tantos años a su lado y no había sido capaz de caer en una conclusión tan sencilla!

El engañado había sido él. Sería a Hapuseneb a quien daría el cargo, y él, como soldado que era, continuaría llevando a cabo misiones anónimas y suicidas que requerían de sus especiales dotes.

¡Qué imbécil había sido!

Comprendió que, seguramente, el propio Ineni había actuado sobre su vanidad para que siguiera creyendo que podía desembarazarse de él, como un elemento más de su estrategia.

Se sintió sin fuerzas.

Ineni no servía a su dios, ni a su rey; solo se servía a él mismo. Y quizás no lo supiera. Lo más lógico es que creyera sus propias mentiras y se viera como el salvador del dios, del rey, del país y de la línea sucesoria. Pero, innegablemente, a quien servía era a su propia ambición.

Eso era lo que había proyectado en él. Y eso era exactamente lo que la princesa veía en sus ojos.

¡Por eso no había logrado ganarse la confianza de Hatshepsut!

¡Qué ciego había estado! ¿Cómo iba a conseguir su amistad? ¡Si le veía como él mismo había visto tantos años a Ineni!

Y le había soportado con paciencia.

Se sintió mezquino y sucio.

Y admiró más que nunca a la princesa. Lo extraño era que no hubiese pedido su cabeza a su padre. Tal vez en verdad sintiera algo por él.

Algo que hasta ahora no había merecido.

Le había dado mucho a cambio de muy poco.

Se levantó, aunque estaba mareado. Ese día no iba a arreglar nada. Se dirigió a sus dependencias en el propio palacio y ordenó que le dieran un baño. Se frotó tan fuerte que pensó que desgarraría su piel, y ni así se quitó la sensación de suciedad.

9
LA REINA

Hatshepsut no sabía qué hacer ni a quién consultar, pues Sat-Ra no podía aconsejarle. Tampoco podía confesarse a su padre, ni a su mayordomo, ni a su sacerdote. Se sentía encarcelada.

Pero tuvo una inspiración y llamó a un enano.

—Acudid a casa de mi madre y decidle que pido que me reciba en su palacio.

Si había alguien en cuyo consejo podía confiar era su madre; precisamente porque no ejercía de madre. Se había apartado de su esposo, aun cuando tenía todo el derecho a reinar junto a él, pero solo actuaba como reina en fiestas y algunos eventos mayores.

Se veían de tarde en tarde, a pesar de que las puertas de su palacio estaban abiertas a las artes, los lujos y la presencia de sus amigos, que no solían coincidir, evidentemente, con los del rey. Se codeaba con escribas, poetas, músicos en su aspecto más artístico, despojado de su vertiente sexual, lo que resultaba extraño en aquellos tiempos en que una arpista o cantante podía ser casi más rica que un noble, pintores, escultores, astrónomos y sabios. Huía de las conversaciones políticas y de los arquetipos sociales. Con su tremenda fortuna, participaba en eventos de caridad y daba banquetes privados. Era habitual encontrar su nombre en la piedra del templo, pero se decía que, para los comunes, los nobles y, sobre todo, la corte, era muy difícil ver su rostro, tan comentado entre los pintores.

No le gustaba salir de su palacio. Se decía que viajaba a las ceremonias religiosas de los grandes templos-casa de los dioses de manera oculta y anónima, con su propio séquito, sin anunciarse ni identificarse.

El enano volvió aquel mismo día.

—Dice que la hija de Ra no necesita pedir audiencia a una mera sirviente suya.

Hatshepsut puso los ojos en blanco. Era una fórmula de cortesía, tan del gusto de su madre. Ante todo cuanto olía a corte, actuaba de la misma manera, con su máscara de refinamiento y su comportamiento correcto, pero nunca participativo o entusiasta. Si tenía que acudir a una de las fiestas en las que el faraón le obligaba a participar por el mero placer de incomodarla, acudía con toda su altanería, en toda la grandeza y dignidad de una reina que podía volver a serlo a voluntad, como si todo ese tiempo hubiera permanecido en palacio.

Pero sabía que ella prefería no verla y la había olvidado como madre.

Hatshepsut se trasladó en una silla de manos, rodeada de un increíble séquito de guardia. Aquello la desesperaba. No hacía falta tanto boato. Además, tantos guardias hacían que no pudiese ver nada por el camino, y lo que se suponía una agradable excursión acababa invariablemente en un enfado mayúsculo, pues no le permitían asomarse entre las gruesas telas que escondían su presencia.

Echaba de menos la visión de la capital. No sabía nada de su propio pueblo, y siempre que tenía que salir de palacio soñaba con la posibilidad de poder contemplar una calle, un mercado, apenas la visión de una mujer, de un niño, de un hombre llevando un carro de pan…

Y luego la llevaban como si fuese algo que había que esconder. Hablaban de su belleza. Se componían versos sobre ella a lo largo de las Dos Tierras, su rostro era pintado en multitud de ocasiones… Y, sin embargo, la ocultaban como si fuera una vieja decrépita. ¡No había derecho!

Cuando la silla se detuvo, la embargó la impresión de que se había metido en uno de los armarios de sus aposentos para volver a salir en otra estancia del mismo palacio, como si cruzar el dintel de una puerta le hubiese llevado media mañana.

Conocía lo suficiente a su madre para saber que la iba a recibir como si fuese el mismo faraón o el dios que encarnaba, y así fue.

Los espías contaban que, normalmente, más que un palacio aquello parecía el salón de juegos de una casa de vida de pueblo. No obstante, lo habían puesto todo de punta en blanco en tan poco tiempo que parecía imposible que lo hubieran logrado.

Nobles y amigos de su madre la fueron recibiendo siguiendo el protocolo, simbolizando los dioses menores de una casa que iban presentándole sus respetos como dios que era de otra casa, hasta llevarla a la diosa madre, que la esperaba con su rostro hierático.

Aguantó la fantochada durante una hora, consolándose mientras miraba la decoración, tan distinta de su palacio, donde todo estaba al servicio de la gloria del faraón y la familia real, ensalzando virtudes que ni conocía. En aquel lugar, las escenas se limitaban a la belleza: paisajes, caras, cuerpos, objetos, poemas, canciones… Se rendía culto a las artes en su sentido más íntimo, sin estar supeditadas a la política o a la propaganda.

Y le encantó.

Pero cuando vio a su madre rodeada de hombres y mujeres, todos postrados ante ella, fue demasiado.

—¡Madre! ¡Por la diosa, que todo esto me sobra! ¡Todo el mundo fuera!

Creyó adivinar una sonrisa en el rostro de la reina, pero sabía que lograr tal hazaña sería un milagro que ya ni el propio faraón se atribuía.

Cuando todos se fueron, Ah-Més Ta Sherit se acercó a su hija, acariciando su cara con ambas manos y la besó en los labios.

—Podrías haberme dicho que se trataba de una visita familiar. Me hubieras evitado un gasto enorme.

—¿Cómo iba yo a anunciarte si no mi visita? Me insultas con todo ese recibimiento. Solo quería verte a ti.

La reina puso los ojos en blanco en un gesto que divirtió a Hatshepsut, pues ella lo hacía continuamente, aunque sabía que jamás lo haría en presencia de nadie más, pues revelaba mucho.

—¡Con un espía! ¿Cómo, si no?

—Yo no tengo espías.

—Pues ya es hora de que los tengas. ¿O es que piensas dejar que tu padre te mangonee durante toda tu vida?

—¡No tengo secretos para él!

Ella sonrió. Sabía que la estaba sacando de quicio.

—Pues el hecho de que vengas aquí sin avisar se parece mucho a uno.

—¿Qué es lo que sabes?

Pero se sacudió el pensamiento con un gesto enérgico que arrancó una mueca de desagrado de su madre. Esta vez, el gesto era del faraón.

—Madre, no puede ser que pase años sin verte y luego me recibas como si fuese un noble hitita.

La reina sonrió la ocurrencia. Ahora hablaban el mismo lenguaje.

—Estoy de acuerdo, pero ya sabes que me asquea la vida pública.

—¿Y yo formo parte de ella?

—Sí, cariño. Desde el momento en que te anunciaron como «La que un día reinará como La Hija de Ra».

—¿Y crees que es justo que me abandones?

—¡Querida! Tienes mejores maestros que yo. Mira cómo he terminado.

Hatshepsut puso sus brazos en jarras.

—Madre, estás exactamente donde quieres estar. No me hagas sentir culpable por venir a verte.

La reina pareció relajarse, alejando la disputa con un gesto.

—Tienes razón. Pero no discutamos, que quiero saber cómo estás. Déjame disfrutar de mi hija.

La atrajo hacia un pequeño sillón con una mesita donde había dátiles y refrescos. La hospitalidad más austera y la más sincera. Se conmovió, aunque supo en ese momento que sabía que todo iba a terminar así y que la iba a perdonar. Por más que lo detestara, su madre era igual que su padre, y seguían las reglas del mismo juego, manejándola a voluntad para luego, en última instancia, recurrir al lazo del cariño para doblegarla. Sintió un poco de rabia.

—Necesito tu consejo. Hay cosas que solo una madre debería mostrar a su hija.

Ah-Més Ta Sherit puso cara de extrañeza.

—¿Es que aún no has sufrido la maldición?

De nuevo los ojos en blanco.

—¡Madre! Por la diosa que vas a conseguir que me enfade. Por supuesto que sí, aunque eché de menos tu ayuda entonces. Me refiero a consejo sobre un hombre.

La reina se tranquilizó.

—Pues mi consejo hubiera sido mejor sobre lo primero, aunque te escucharé.

—Padre me ha puesto un nuevo maestro.

—¡Niña! ¿Es que no hay hombres jóvenes en palacio?

La salida sorprendió a Hatshepsut, que se echó a reír. Su madre la imitó y, al final, las dos acabaron dobladas de la risa.

—No. De hecho, me ha puesto a uno joven y guapo, pero demasiado ambicioso. Pretende controlarme.

Su madre le acarició el cabello.

—¡Ay, cariño! Todos lo pretenderán. Sin excepción. Tu padre el primero.

—¿Qué insinúas?

—No insinúo nada —bufó—. Afirmo que tu padre te engaña. Jamás te hará faraón.

—¿Cómo? ¡No cesa de afirmarlo!

—Quiere controlarte, pero no te cederá nunca el poder. Es un hombre, recuérdalo. Todos ellos querrán controlarte. —La abrazó con ternura. Ella se dejó hacer—. Cariño, sé de lo que estoy hablando. No son resquemores de vieja. Lo han vivido otras antes que yo y tú también lo experimentarás. Nos necesitan, pero no nos escuchan.

Le cepilló el pelo como solía hacer de pequeña. Ella siempre se quedaba dormida cuando lo hacía. Hatshepsut se relajó, aunque no dejó de pensar que se trataba de una treta. Miró a su madre, que continuó:

—Son hombres, cariño. No hay nada que se pueda hacer al respecto.

Algo se rebeló en ella, algo que hizo que se irguiera.

—Ya verás si se puede hacer algo. Cuando sea faraón, te invitaré sin tanto protocolo como me has recibido tú.

—Y me encantaría verlo, pero siempre visitaré a la esposa real, y no al faraón.

—Te equivocas. Será al faraón. Me pondré una barba postiza.

—Eres una niña. No sabes nada de la vida. Rezaré para que tu aprendizaje se te haga menos duro, pero deberías comenzar por escuchar los consejos de una anciana experimentada. Créeme. No hay nadie más indicado que yo. Y nadie que te quiera más.

Volvió a sentirse rabiosa.

—Y si me quieres tanto… ¿Por qué me rechazas?

Su madre la miró, incómoda.

—Tu padre…

—¡No metas a padre en esto! Eres famosa por tu sinceridad cruel, así que no seas melosa conmigo.

Solo en aquel instante vio las defensas de su madre debilitarse y sus ojos expresaron una profunda tristeza. Ocultó su rostro. Hatshepsut deseó que su corazón se abriese, que la abrazase, que ambas lloraran como amigas, pero nada de eso ocurrió.

Ah-Més Ta Sherit se permitió unos instantes en silencio, pero al fin triunfó la gran dama de la política y la reina levantó su cabeza. Sus ojos eran de hielo.

Su hija supo en ese momento que su respuesta sería despiadada.

—Porque casi eres un hombre. Y yo odio a los hombres.

—¿Qué? —Fue toda la respuesta que pudo articular, totalmente estupefacta.

—Te han criado como a un hombre, y has respondido como tal. Por eso te quiere tanto tu padre. Piensas como un hombre, te comportas como un hombre, luchas como un hombre e incluso amas como un hombre.

Hatshepsut abrió la boca, sin importarle que su cara expresara la sorpresa y la vergüenza que sentía.

No podía creerlo.

Pero así había ocurrido. Se decía que no había nada que la reina no supiese, a pesar de que no comentaba los temas de estado con nadie. Sin excepción.

Pero aquello… ¿Cómo podía saberlo?

Volvió a sentir rabia.

—Dime: si no abandonas el poder, ¿en qué te diferencias de padre? ¡No eres la pobre mujer que dices ser! Tú también te comportas como un hombre.

—Te equivocas. —Su cara ya era un muro impenetrable—. Me gusta tener información. El control no es poder, deberías saberlo. Intenta influenciar en tu padre y sabrás cuál es la diferencia.

Hizo un amago de acercamiento, intentando acariciar su cara, pero su hija se apartó.

—Cariño, solo quiero protegerte. Evitar que pases por lo que yo he pasado. Es inútil que luches contra ellos. Créeme: cuanto más luches y más alto te creas, desde más arriba caerás. Sé tú misma: una mujer.

—Me niego a ser lo que tú llamas una mujer. Te creía orgullosa de tu condición, y tan solo envidias ser lo que no eres.

Se rio.

—¿Y qué soy?

—Una vergüenza para las mujeres de las Dos Tierras.

La reina dio un golpe en la mesa, tirando el cuenco de los dátiles y los refrescos.

—¡Ya basta! ¡Por todos los dioses! No voy a aguantar que me insultes en mi propia casa. ¡Si hasta hueles a hombre!

Hatshepsut se sonrojó. Su madre tenía razón. Usaba una fragancia masculina porque le recordaba a su padre. Se levantó, caminando sin fuerzas hacia la salida. Tenía ganas de llorar, pero no daría el gusto a su madre de verla indefensa. Si creía que era un hombre, le daría la razón.

—Hija.

Se volvió. Su madre sonreía.

—A pesar de todo, te quiero. Lo sabes bien. Daría cualquier cosa por ti.

La princesa también sonrió, aunque su expresión estaba llena de tristeza.

—¡Que curioso! —susurró—. Padre me dice lo mismo.

10
LA LUZ

Al día siguiente la mandó llamar dos horas antes del alba, de manera formal, a través de uno de los heraldos, un grueso enano de cara bulbosa, para una ceremonia. Le ordenaba que estuviera dispuesta para una salida a un templo.

Sabía que era algo a lo que no se negaría, porque resultaría ofensivo al dios y porque, siendo del dominio público, todo palacio lo sabría, incluyendo su rey. Además, sabía cuánto le gustaba salir de palacio.

Cuando la trajeron, todos cruzaron el jardín hacia el embarcadero y subieron a bordo de un barco de transporte real en el que navegaron apenas unos minutos. Hatshepsut ni se percató de la brevedad del viaje, a medias dormida y a medias enfadada.

Sen-en Mut ordenó que les prepararan una silla e hizo que los esclavos sudaran de lo lindo para llevarla a su destino a toda velocidad con intención de llegar en el momento adecuado.

La princesa se limitó a permanecer sentada en su silla. Estaba demacrada por el llanto y la falta de sueño, y Sen-en Mut se sintió doblemente culpable, así que apenas la miró durante el trayecto.

—Hemos llegado. Baja, por favor.

Ella abrió las cortinas y miró, intentando saber dónde se encontraban. Por suerte, era una noche muy oscura y no lo supo.

Sen-en Mut dio órdenes a los esclavos de que se retiraran y a los guardias para que les vigilasen desde muy lejos. Nadie osaría aventurarse por aquellos parajes a esa hora.

Aquello hizo que Hatshepsut se envarase, mirando de nuevo a su alrededor con desconfianza, no encontrando más que la noche oscura y la voz repentina y ansiosa de su mayordomo, cosa que la alertó.

—Sé que no es fácil, pero confía en mí.

—Espero que no te atrevas a dañarme. Mi padre…

—Lo sé. Te he traído aquí…

—¿A un trozo de desierto desolado en medio de la noche? Tú que dices ser sacerdote… ¿Sabes lo peligroso que es esto? Podría estar plagado de…

—No hay nada maligno aquí. Te lo aseguro. Ni siquiera hacen falta brujos ni exorcistas para saberlo. Aquí solo habitan las pequeñas criaturas que buscan su alimento. Me he cuidado muy bien de que no haya serpientes, arañas ni escorpiones mientras estemos sentados. Te lo prometo.

—Entonces… ¿Para qué me has traído?

—Para pedirte perdón.

Ella calló de pronto. No esperaba aquel giro. Sen-en Mut no pudo evitar sonreír ante su sorpresa y se apresuró a explicarle:

—No se trata de ninguna treta, ni de ninguna estrategia. No es la paciencia del cazador, ni nada de eso. Solo he comprendido que no te he tratado como debería. Hasta ayer no comprendí cuán necio he sido.

Ella no dejó de desconfiar, aunque bajó el volumen de su voz y la curiosidad hizo que la siguiente palabra temblara en sus labios.

—Explícate.

—No hay mucho que explicar. Creía que estaba sirviéndote de la mejor manera porque era así como se me había impuesto. No era yo. Hoy me he dado cuenta de que, a menos que sea yo mismo, no podré servirte como necesitas.

—¿Y quién eras hasta ahora?

—Los que me han enseñado. Los que me ordenaban. No puedo decirte más por el momento, por tu propio bien. Solo te pido que confíes en mí.

—No es fácil.

—Lo sé. Pero hasta ahora has tenido la fuerza suficiente para rebelarte ante lo injusto, y eso dice tanto de ti que, como maestro, me siento orgulloso. Muy orgulloso. Pero como persona sé que ha sido duro y te pido perdón.

—Eres demasiado rígido con tus dogmas.

Sen-en Mut la cortó con un gesto amable, pero firme, mientras miraba al cielo.

—Lo sé. Pero ahora te pido que comiences a confiar. Ven.

La llevó entre las piedras y la maleza hasta unas mantas, en medido de la arena, donde había ordenado llevar un amplio sillón colmado de almohadones.

—Siéntate. Es el mejor lugar.

Sintió su irritación, pero la tomó de la mano dulcemente y la sentó a su lado. Ella no se negó.

—No hables. Solo mira.

Hatshepsut estaba muy enfadada. Si pensaba que con un burdo espectáculo iba a compensar todo el dolor que le había causado, es que era tan necio como aparentaba. Pero la curiosidad la mantuvo quieta mirando al frente hasta que el brillo pálido de la aurora se alzó por encima del enorme promontorio rocoso.

—¡Estamos en la ciudad de los muertos! —Se levantó de pronto.

—Por favor, siéntate. Estoy a tu merced. Los guardias te oirán si gritas. Si dudas, haz que te traigan un arma y me apuntas con ella todo el tiempo, pero no te muevas… ¡Por favor!

Ella volvió a sentarse, aunque sin dejar de desconfiar.

—No puedo creer que me hayas traído aquí. Y no sé por qué, pero te aseguro que no te va a servir de nada.

—Solo quiero que veas algo. Yo estaré aquí todo el tiempo. Puedes ahogarme con tus manos si quieres. ¡Mira, ya empieza!

La princesa calló y volvió a levantar la vista. Los primeros rayos de sol intentaban arrancar destellos de luz en la oscuridad, aunque solo conseguían recortar la línea de los altos riscos, que se iba dibujando con mayor nitidez, cambiando de color de un tono pálido, acompañado de haces de una luz blanquecina que dibujaba formas espectrales en el cielo a medida que el aire jugaba con ellos, hasta un tono entre naranja y rosado.

La línea de la cima del acantilado se iba presentando, clara y firme, desde el centro hacia ambos lados mientras los primeros rayos de sol se abrían camino entre la atmósfera brumosa, descubriendo bellísimas formas.

Los rayos fueron superando las brumas, que parecían deshacerse en haces de colores rosados para herir los ojos entre las grietas más profundas de lo más alto, causadas por la erosión de la escasa lluvia y el viento. Lamieron el fondo del valle, aún tímidos y fríos, y revelaron poco a poco los perfiles del acantilado y las montañas sagradas, en un espectáculo de una belleza tan poco común que la princesa tembló de emoción.

Sen-en Mut le echó por encima una manta y ella se dio cuenta de que la había estado mirando todo el tiempo, renunciando al maravilloso regalo que Ra les daba.

No pudo evitar sonreír antes de mirar de nuevo al frente.

En esos breves instantes, el sol había luchado contra la oscuridad y el frío, y ahora comenzaba a ganar la batalla. Ya se veían con nitidez los contornos de todo el valle, entre grandes sombras que parecían llevarse los espíritus malignos hasta el siguiente ocaso.

El valle se abrió en una paleta de tonos rosas que ningún pintor igualaría jamás, multiplicando los matices a medida que cada rayo lamía una nueva roca hasta que el color pareció hacerse dueño del cielo, abriéndose al mismo tiempo que el corazón de Hatshepsut se ensanchaba. No era extraño que los personajes más notables quisieran ser enterrados en un paraje tan inhóspito como bello.

No se dio cuenta de que lloraba de emoción hasta que Sen-en Mut recogió las lágrimas entre sus dedos.

Le miró. Era el rostro sereno y sonriente de la persona que le había cautivado, sin rastro del espíritu ambicioso y malvado que tanto miedo le causaba. Rezó para que se quedase tan profundamente lejos como los espectros malignos que la luz se había llevado.

Sen-en Mut le sonrió de nuevo antes de hablarle:

—Es revelador que la unión de la oscuridad de Amón y la luz de Ra sea tan hermosa. De ahora en adelante, y si tú quieres, prometo dejar que me inicies en el culto a Ra y Hat-Hor mientras yo te transmito lo mejor del oscuro, y de dos haremos uno perfecto, como el amanecer, en vez de combatir inútilmente.

Ella no le dejó seguir. Le besó con dulzura. El mayordomo tardó unos instantes en responder tras la sorpresa, pero devolvió el beso con la pasión que ambos conocían muy bien.

Los guardias no pudieron presenciar la escena, cegados por el brillo del sol de la mañana, y solo cuando la luz les dio una pequeña tregua les vieron caminar juntos, cogidos de la mano.

11
AMÓN

El faraón saboreaba cada instante en compañía de los suyos como solo un guerrero podía hacerlo, sabiendo que cada momento era el mejor y podría no repetirse. Sin temor a la muerte, pero viviendo cada sorbo de aire puro y disfrutando de las pequeñas alegrías como nadie más podía hacerlo. En eso no envidiaba en absoluto las vidas anónimas, oscuras y poco atractivas de los escribas, consagrados a sus útiles y las palabras que creaban; los jueces entregados a investigaciones; los campesinos a su tierra; los comerciantes a sus eternas y repetitivas negociaciones; los artistas a sus obras; los sacerdotes a sus rezos… todos sin excepción temerosos de la muerte y del juicio de Osiris.

Se dejó llevar por el flujo de sus pensamientos mientras observaba el disco solar.

Un soldado vive un drama en el momento en que mata a su primer hombre, puesto que la Maat condena cualquier daño a un ser vivo, pero, a partir del segundo, se curte. Es su deber preservar su pueblo y sus creencias. Si no estuvieran ellos para defender a los dioses, se perderían, dominados por pueblos extranjeros que les llevarían al olvido.

Y, de todos modos, un soldado experimentado, aunque temeroso de los dioses, deja de cuestionarse si su corazón va a pesar más o menos que la pluma de Maat y se dedica a vivir mientras no está guerreando, por si acaso le fuese vetada la eternidad.

Por eso existe la disciplina extrema en el ejército: porque de él podrían salir los peores criminales, sin miedo a matar, y se promueve entre ellos el amor a los dioses, porque hacen que un soldado quiera vivir de manera civilizada entre los hombres a los que sirven sin querer tomarse la justicia por su mano ni pretender más de lo que le dan.

No había nobleza en la guerra. La épica que cantaban los sacerdotes de Amón no existía. En la batalla se trata de matar o morir, y no hay lugar para sentimientos valerosos ni para el temor. O sobrellevas esas cargas y eres capaz de reaccionar en el momento oportuno, o por Osiris que no vas a sentir muchos más placeres.

Tutmosis rio su propio chiste.

Pero la guerra, como la muerte, iguala a todos. No hay señores ni esclavos. Solo hay hombres. En ese sentido sí era noble.

No sabía cómo poner freno al exagerado auge del funcionariado. Por supuesto, debía existir, pero solo en manos capaces, y muy controlado para evitar la corrupción, que aumentaba cuanto más próspero era el país. Era la rancia nobleza quien promovía la corrupción para fortalecer su riqueza y poner a sus hijos en los cargos de importancia bajo los que se sustentaba el país.

En eso pensaba aquella mañana cuando su hija le abordó de repente, echándose literalmente encima de él.

Feliz de abandonar reflexiones amargas, rio con fuerza mientras luchaba por quitársela de la espalda, como si fuera una lucha cruenta.

—¡Qué poco tiempo pasas junto a nosotros!

El faraón ignoró el plural.

—Siempre es poco, pues me gustaría pasar todo mi tiempo contigo.

—Pues vuelve a llevarme a tus viajes, como hiciste cuando…

—Cuando murieron tus hermanos. Fue un duro golpe para mí.

—No eran como tú.

—No. Amen-Mose no estaba destinado para gobernar los ejércitos, y una enfermedad traicionera se lo llevó. Y Uadjie-Mose ni siquiera había escogido su destino.

Hatshepsut entristeció su semblante. Su padre pensó que añoraba a sus hermanos y acarició su cara con un gesto tierno del dorso de su mano.

—Qué distinto sería todo si ellos vivieran, ¿verdad? —dijo ella.

—¿Por qué?

—Porque yo hubiera recibido instrucción en temas más mundanos y no tendría que pensar en responsabilidades, ni a quién entrego mi cuerpo para convertir en rey y dios; un dios que no compartirá conmigo su divinidad.

El rey se estiró, enfadado.

—Ya empezamos. ¿Por qué dudas de mis palabras? Te he dicho muchas veces que…

—Que era tu favorita. Ya lo sé.

—Pero no lo crees.

—No. No puedo creerlo. Tal vez llene tu corazón como solo una hija puede hacerlo, pues los hombres sois más duros y menos expresivos y cariñosos, pero eso no tiene que ver con los sueños de grandeza.

—¿Sueños de grandeza? ¿Es eso lo que crees que te he metido en la cabeza?

—¿Qué si no?

Tutmosis elevó su voz, llamando a la guardia. El modo en que se cuadraban ante él siempre impresionaba a su hija. La fuerza que emanaba, el respeto que imponía, la fidelidad de sus hombres… Eso era algo que ella, por más valores que reuniera en su cabeza, por mucho que su mayordomo le intentase insuflar, nunca tendría.

El rey se volvió hacia ella. De nuevo con la voz dulcificada, el semblante amable y la sonrisa presta. Su hija comprendió que su expresión normal era la dura, y no la que presentaba ante ella. Por eso debía añorar tanto la milicia. Quizás valoraría su estancia en palacio entre su madre y ella como un premio, como una recompensa a un trabajo que le hacía feliz.

—Nos vamos.

La sonrisa se contagió a su hija. No solían salir de palacio. La vida en el exterior no era ni remotamente tan lujosa, ni tan segura. Los consejeros hacían lo posible para que se mantuvieran en palacio, no en vano la seguridad de la familia real estaba garantizada con su cabeza. Por eso Sen-en Mut era tan original en sus encuentros.

No dejó que el recuerdo agridulce de su amante le amargara el día.

—¿Dónde vamos? —preguntó mimosa, abrazándose al brazo de su padre.

—Al templo de Ipet-Sut[8]. Hay algo que quiero que veas por ti misma.

El hecho de pasear junto al rey era todo un espectáculo de por sí. Los guardias establecían un pasillo de seguridad que abarcaba todo el camino. En aquel mismo momento, mientras caminaban, los exteriores del templo estaban siendo evacuados de manera expeditiva para disfrute de la familia real. Era impresionante contemplar el despliegue de fuerzas, pero hubiera dado cualquier cosa por pasear tranquilamente entre aquellas avenidas atestadas de gente normal: ver sus vestidos, oler sus cuerpos y ropas, examinar sus mercancías y reír sus ocurrencias.

Los rostros serios de los guardias y soldados denotaban su nerviosismo. No era una excursión de placer. La presencia del rey y de su hija, depositaria de la estirpe de las grandes reinas, era todo un acontecimiento, de mucha mayor trascendencia que cuando su padre la llevaba en los viajes.

Comprendió que todo aquello había quedado atrás, que su padre no podía llevarla ya consigo fuera de palacio como antaño por razones estratégicas que no hubiera podido comprender sin ver el celo de sus hombres.

De repente, tuvo un sobresalto: ¿por qué no habían ido por el río, como siempre hacían en las ceremonias?

Sin duda quería manifestarle la importancia del mensaje que iba a transmitirle.

Por eso el paso era rápido. Muy pronto llegaron al templo, pasando de largo las obras de construcción de un magnífico nuevo pilono. Había encargado su edificación a su constructor de confianza y era muy superior al que se encontraba detrás, que ya era de gigantescas proporciones y que había ordenado levantar cuando fue proclamado rey.

Pidió mentalmente permiso al dios Amón para entrar en sus dominios, al igual que el rey mismo hizo en silencio.

Pasaron, pues, a través de los pilonos, adentrándose en la magnificencia del templo.

Recorrieron el patio del santuario, el santuario de las barcas y los tremendos patios, rodeados de muros policromados que contenían la historia de las Dos Tierras, la esencia del poder del país y los secretos más relevantes de los dioses. Hatshepsut envidió durante unos instantes a Sen-en Mut, quien había tenido acceso a tal maravilla; pero luego recordó la estricta formación y la disciplina que había sufrido de parte de los sacerdotes.

Se sintió intimidada, insignificante ante aquella grandiosidad. Admiró las construcciones más grandes del país, salvo las pirámides históricas. Se armó de valor pensando que estaban diseñadas específicamente para ese fin y no otro: encoger el corazón del justo y amedrentar al infame.

La luz era la justa para admirar las pinturas y grabados en la piedra sagrada, tamizada por pequeñas aperturas en la parte superior que permitían el paso de apenas unas finas ranuras de los rayos de Ra, con el fin de ofrecer una sensación fantasmagórica y misteriosa.

Su padre la guiaba con paso firme, aunque ella parecía resistirse inconscientemente y su caminar era corto y lento, aunque el rey toro tiraba de su talle, con fuerza pero delicadamente.

Se asustó, pues estaban adentrándose en territorio prohibido para una mujer.

—¡Padre! —susurró.

—¿Sí?

—Creo que no soy muy bien recibida en los dominios del dios.

—Tonterías. Eres mi hija. Mi hijo, a todos los efectos. —Sonrió con ironía.

Ineni salió al paso del rey.

—Majestad. —Su reverencia resultó lenta y poco inclinada, como si el rey invadiera su dominio; un gesto que no escapó a su hija, que se preguntó si no era ella la razón.

—Deseo entrar al santuario.

—Como deseéis, pero…

—Pero… ¿qué?

—Vuestra hija no es apta a los ojos del dios para entrar en el templo.

El rey esgrimió su voz de trueno y su autoridad. Hatshepsut se estremeció al oír sus palabras, expresadas con la voz de un extraño. Comprendió que actuaba, y se preguntó si no era así normalmente y solo fingía con ella, pues seguro que se comportaba más a menudo de aquel modo que con la voz dulce con que se dirigía a ella.

—Por las venas de mi hija corre sangre de dioses y reinas, más pura que la mía misma. Es más digna de ver al dios que tú y que yo. No te atrevas a interponerte. ¿Vas a servirme, o tengo que buscar yo mismo los papiros que quiero?

El sacerdote se dobló, esta vez sí, en la reverencia más falsa que Hatshepsut hubiera visto jamás.

La princesa vio la ira en los ojos del viejo Ineni y se asustó. No había mucho que la amedrentara, pero aquellos ojos decían que un día se vengaría. Brillaba en ellos el tipo de fanatismo que hace a un hombre olvidar cuál es su papel en la vida y tomar sus propios juicios. Contempló la tormenta en su interior; y las dudas.

Al fin, tras la reverencia, pareció cambiar su actitud a una pose servil. Pero Hatshepsut no olvidaría aquella mirada y su pugna. Había decidido acatar la orden del rey, pero podría no haberlo hecho. Y todos lo sabían.

El rey mismo se ofendió ante la insumisión de su sacerdote, y lo despachó tan pronto como le aseguró que el papiro estaba dispuesto.

Padre e hija entraron después de que los asustados monjes hubieron salido. La princesa, por puro recato, y muerta de miedo como estaba, se cubrió los cabellos y el cuerpo entero con su túnica. No en vano, todos los sacerdotes tenían la obligación de depilarse el cuerpo para evitar la tentación carnal, y el cabello era especialmente un estímulo erótico, casi tanto como la música, que podía ofender al dios.

Pasaron por un par de salas a medida que la oscuridad y el silencio se iban haciendo dueños del templo. A esas alturas, la princesa temblaba y se agarraba del brazo de su padre, aunque la incomodidad de este era patente. Ni siquiera amagó una sonrisa.

Al fin, llegaron al santuario. Tutmosis abrió los cortinajes para que entrara algo de luz y su hija viera la imponente estatua.

Hatshepsut sintió que su cuerpo y su alma encogían ante la presencia del dios. No había palabras para describir el aura de poder que emanaba de aquella figura. Dudó incluso de que fuera una estatua de piedra, aunque por nada del mundo hubiera alargado la mano para tocarla. Solo los vapores de los inciensos del país del Punt parecían calmar la cólera del dios, tan palpable como el penetrante aroma. El denso olor pareció entrar hasta lo más profundo de su ser. De ahora en adelante no habría otro perfume para ella.

El semblante serio de la imagen parecía recriminarles que hubieran abierto la cortina, lo que parecía ofender a Amón, pero el rey necesitaba la luz para leer.

—En el año dos del reinado del faraón Tutmosis, el día veintinueve del segundo mes de la estación de Peret, el gran Oráculo de Amón dictaminó que las Dos Tierras pertenecen a Hatshepsut.

Volvió la vista hacia su hija con gesto de triunfo.

—Hay mucho más, pero son formalidades. Este texto permanecerá aquí para que algún día tú misma ordenes grabarlo en la piedra sagrada.

La princesa apenas escuchó. Había oído esa historia de labios de su padre, pero no tenía fuerzas para discrepar mientras el dios la mirase a los ojos. Tiró de sus ropas, como cuando era pequeña. Fue el único momento en que el rey se permitió sonreír, antes de acceder y marcharse sin dar la espalda al dios, pidiéndole a este permiso para retirarse.

Ya en el patio, su padre la tomó por la cintura con su brazo.

—¿Qué objeción vas a poner?

—Que tú ordenaste esa inscripción. No hay nada que Ineni no hiciera a cambio de riqueza.

El rey sonrió mientras miraba a su sumo sacerdote, arquitecto real, príncipe, mayordomo de los graneros reales, alcalde de Tebas y un sinfín de títulos y cargos.

—Yo estaba guerreando por aquel entonces.

—¿Y?

Su padre se agachó hasta que sus cabezas quedaron a la misma altura.

—Hija mía, no tiene importancia si yo ordené o no la inscripción. El dios mismo la ha aprobado, luego él la dictó. Hay algo mucho más importante: no has escuchado la fecha.

—Sí. El año dos del rei… —Calló de repente al comprender. Miró a su padre, que sonrió al fin.

—Antes de la muerte de mis hermanos.

—Así es. Desde que eras niña intuí que tenías algo especial, y no me refiero a la herencia de tus ancestros.

Hatshepsut le abrazó con lágrimas en los ojos.

Su padre rio de placer. Ella tembló.

—Salgamos del templo. Me da miedo hablar de esto aquí. Podríamos ofender al dios.

El rey echó atrás su cuerpo y soltó una carcajada.

—Al dios tal vez. A Ineni, seguro.

—Pues espero que no se ponga en mi camino.

—Si lo hace, ya encontrarás la manera de pasar por encima de sus viejos huesos.

—No sería fácil.

—Nada lo es —dijo el rey sin dejar de reír.

Salieron del templo, más distendidos, a la seguridad del carácter bondadoso de Ra y sus cálidos rayos. La princesa sintió que sus temores se disipaban con el calor. No se había dado cuenta, pero sintió escalofríos en el templo.

No terminaba de entender por qué había que adorar a un dios tan oscuro, tan capaz de aflorar lo peor de cada uno, tan guerrero, vengativo y cruel, cuando el pueblo egipcio no era así, sino mucho más cercano a la calidez de Ra, que transmitía alegría y positivismo.

Pero no debía distraerse. Irguió su pose y caminó de nuevo con la dignidad de una princesa. Había sido débil y odiaba sentirse asustada. Seguro que su padre estaría a punto de bromear con ello, pero el mismo rey estaba abstraído y Hatshepsut aprovechó para contraatacar.

—Y si tan válida soy… ¿Por qué me quieres casar con tu hijo? Si pudiera, me casaría contigo, como hacían los antiguos.

—Esa es una costumbre que ningún dios aprobaría, ni siquiera en las ceremonias. No digas eso. Me ofendes.

—Era una broma, pero el fondo es cierto. No quiero casarme con un inútil.

—Hija mía. —Se detuvo junto a ella—. No puedo dictar el destino de Tutmosis, pues es incapaz de gobernar su vida, como también ocurría con tus hermanos, pero sí puedo hacer que tú seas capaz de gobernar tu destino. Y te doy armas para hacerlo.

—¿Sen-en Mut?

—Te servirá, como a mí me ha servido bien Ineni.

—¿Y no temes que le sirva a su maestro en vez de a mí?

—Eso eres tú quien debe juzgarlo, como yo juzgo a Ineni.

—Pues…

—¿Piensas que no le juzgo bien?

—Sus ojos hablan de ambición.

—Y es ambicioso, pero, como Osiris, pongo en una mano lo que me da y en otra lo que yo le doy; y aunque él se lleva mucho, yo salgo ganando.

—¿Hablas de Ineni o de Amón?

Él rio de nuevo.

—Son lo mismo. Uno dice ser la voz del otro. Y hay muchos factores más intangibles que la voz del dios, no lo olvides. A veces, los hombres son mucho más de lo que parecen, como hay otros que aparentan mucho más de lo que son. Actúa para que te subestimen, pero no cometas nunca el error de subestimar a nadie… Y menos a Ineni.

Hatshepsut sintió un escalofrío.

—¿No temes que tenga sus propios planes?

—No te dejes engañar por los templos: Ineni es parte de una estructura de poder. Ni la sangre ni la religión no son nada al lado del poder real. Si se sintiera con suficiente confianza, él mismo se postularía para ser faraón. Seguro que alguna vez lo ha pensado.

—¿Y por qué nunca lo ha intentado llevar a cabo?

—Porque hay algo que los dos sabemos.

—¿Qué?

—Que los hombres siempre me seguirán a mí. Yo soy su rey, su faraón, descendiente de Amón. Y, para ellos, Ineni no es más que un sacerdote, un funcionario. Eso es poder. No los cetros ni ornamentos, sino los hombres que te sirven y creen en ti.

—¿Y Sen-en Mut?

—Llegará a ser mucho más poderoso que Ineni. Él se parece a ti, en el sentido de que gobierna su propio destino. Por eso os he juntado, para que aprendáis uno del otro. Él sí tiene el carisma que le falta a Ineni. Si llegara a darse cuenta, sería imparable; pero, gracias a Ra, es cauto, al menos de momento.

—Pues si tanto le aprecias… ¿Por qué no me lo entregas como marido?

—¡Un lacayo de sangre común! —rugió.

—Ya veo. Prefieres un inútil de sangre real que un capaz que sea de origen humilde.

—Prefiero un inútil hijo mío casado con la persona más capaz que existe.

—Pero el faraón será él, y no yo.

—¡Hatshepsut!

La princesa se fue corriendo. El rey no la siguió, ni exigió su disculpa. Negó con la cabeza mientras la veía alejarse.

—En verdad se ha hecho una mujer —murmuró.

12
EL ORGULLO

La princesa, feliz por el cambio de actitud de Sen-en Mut, se dedicó en cuerpo y alma a él. Le dio todo cuanto le pedía, e incluso compartió con Amón su devoción por Hat-Hor a partes iguales, tanto como él mismo parecía haber descubierto a la diosa.

Y, sin embargo, no dejaba de crecer en su alma una sensación rebelde, pues la felicidad jamás es completa.

¿A qué había obedecido aquel cambio? Es cierto que casi había perdido aquella mirada de halcón, y su relación era extrañamente cordial, lo que tranquilizó a su padre lo suficiente como para partir de nuevo hacia las fronteras del Norte a examinar el estado de los pueblos mittanos y sofocar algunos levantamientos antes de que los charcos crearan un lago que un día amenazase con desbordarse, como él mismo solía decir.

Pasó un año entero. Un año en el que no dejó de aprender de su mayordomo, tanto de sus lecciones y su ambición como de su cuerpo, bebiendo de ambos como de una fuente. Se mostraba dispuesto y servicial, cariñoso y amable, firme en sus lecciones, pero sin aquella ironía burlona de antaño.

Ella, de vez en cuando, echaba de menos aquellos violentos desafíos que culminaban en intensos encuentros sexuales, aunque era consciente de que cada día la dependencia de él se hacía mayor. Se preguntó si lo que sentía era amor.

Pero no terminaba de confiar en ella. Su hermetismo ante ciertos temas, como la relación con Ineni y su propio padre, resultaba exasperante, y él, lejos de sentirse provocado como antes, reaccionaba con un mutismo triste. Podían pasar días sin verle tras una pregunta inconveniente, y, al fin, la princesa renunció a realizarlas, aunque le dolía en el alma no tener respuesta. Sentía que mientras no se rompiera ese muro no existiría la confianza necesaria para poder reconocerle como su compañero, su hombre, su marido. ¿Y qué era mientras tanto?

No podía dejar de verle, pero, cuando le tenía a su lado, su felicidad tampoco era completa y un poso de amargura estropeaba el placer de su compañía.

Pero el tiempo pasa rápido cuando se crean rutinas, y, mientras tanto, su belleza aumentaba día a día. Ya no quedaba rastro de aquel cuerpo de niña que se resistía a ser vencida por la mujer. Sus formas eran rotundas, su piel delicada, sus brazos y piernas bien moldeados por el ejercicio, sin un ápice de grasa, y los rasgos de su cara se acentuaron en una belleza que abrumaba a los hombres y les hacia apartar la mirada.

Sen-en Mut a menudo la describía, y le contaba cuanto amaba aquellos labios cincelados que parecían estar siempre a punto de dar un beso, sus cejas recortadas en un pico que aumentaba la seriedad de un rostro angelical, su nariz perfecta, sus pómulos de mármol y su piel de alabastro.

Su padre volvió con la efusividad que compensaba el remordimiento de dejar a su hija.

Hatshepsut se preocupó. Con cada viaje, su padre envejecía mucho más rápido que en el transcurso de sus estancias en Palacio. Suponía que se negaba a dejar de ser el joven guerrero que incendió los corazones de los soldados de las Dos Tierras por gracia de Amón, y se exigía más y mayores hazañas para evitar el declive de su gloria al precio del debilitamiento de su cuerpo.

Se consagró a su padre, dejando de lado a Sen-en Mut y sus encuentros sexuales con él, copiando su modo de calmar la conciencia, ya que no se había atrevido a desobedecer a su padre el día de su partida y escapar de Palacio tras él, huyendo de Sen-en Mut y del enorme espacio que ocupaba, que a veces sentía invadir el suyo, como si respirase el aire que a ella le correspondía.

Pero, si no tenía la felicidad completa, al menos tenía un buen sucedáneo, pensó mientras se cepillaba el pelo que tanto excitaba a su mayordomo y amante. A veces, en sus ataques de rabia, había estado cerca de cortárselo al cero, como una sacerdotisa, pero gracias a Hat-Hor nunca se había atrevido.

De repente, sintió que le atacaban. Algo o alguien saltó sobre su espalda, venciéndola con su peso hasta golpearse con la frente en el espejo.

—¡Tía! ¡Tía! ¡Tía!

Era el pequeño Tutmosis, hijo de su padre y de su concubina Mut-Nefer, que no prestó atención a la herida y siguió jugueteando con sus cajas de cosméticos. Hatshepsut comprobó que no sangraba y, al desviar la vista, le encontró con sus dedos en los botes de carísimos ungüentos.

—¡No toques eso! ¡Pequeño diablo!

—¡No hables así al que será tu marido!

Se volvió con fuego en los ojos. Mut-Nefer la miraba con el mismo enfado. Sat-Ra estaba detrás, en el quicio de la puerta, dudando si dar la cara o esconderse.

—No he dado permiso para recibirte, y estoy ocupada. Pide una cita a mi mayordomo y la consideraré.

Mut-Nefer no disimuló el orgullo que sentía. Habló como si fuera un maestro que impone un castigo a un alumno. Alta y estirada como una grulla, con ojos de comadreja.

—Tutmosis no la necesita. Es el príncipe heredero y tu prometido. Pronto tendrás que postrarte ante él y darle hijos.

Hatshepsut dejó que la rabia pasase por su alma como una tormenta de verano, cerrando los ojos un instante hasta que se disipó, mientras se decía que no iba a dar la satisfacción a esa mujerzuela de descender a su nivel, discutiendo como una verdulera en el mercado.

Respiró hondo.

Se serenó y dejó que la ironía dictase sus palabras.

—Yo visito el Kap constantemente y participo de las tutorías y lecciones a los niños, y no he visto al hijo de la concubina del Rey. Seguramente querrás que siga los pasos de tu educación basada en agradar a los hombres. Tal vez por eso le hayas traído a mi presencia, pensando que voy a caer rendida ante sus… encantos.

—Es… Eres… Tu…

Se volvió apresuradamente, con el rostro encarnado. Hatshepsut reconoció que era muy bella y sus mejillas encendidas la hacían aún más hermosa. Tal vez su padre le agradecería el haberla hecho enfadar si acudía a él pidiendo que la domara.

Salió como un viento de tormenta, dejando allí a su hijo.

La princesa, sonriendo, contó los segundos antes de que volviera, aún más colorada, agarrara la mano al niño, que repentinamente obligado lloró amargamente, y saliera de nuevo.

Hatshepsut no pudo evitar recrearse. Sabía que no debía hacerlo, pero fue superior a su razón.

—Te enviaré los gastos de los cosméticos que tu hijo ha echado a perder.

Evitó la sonrisa que intentaba abrirse en su rostro, pues aún debía poner en su sitio a su nodriza, que finalmente reunió el valor para entrar.

—¿A qué viene esto?

La princesa leyó en la faz de la vieja aya que no tenía por qué avergonzarse. Se envaró y se aproximó a ella con orgullo.

—Mut-Nefer me propuso venir a verte y compartir una charla familiar con… el niño.

—Te usó para saltarse el protocolo.

Sat-Ra miró hacia el techo. Hatshepsut la conocía lo suficiente para interpretar sus gestos, aunque la sorpresa le dolió más que ninguna otra traición.

—Ha sido cosa tuya —afirmó, sin ninguna duda—. No finjas que no va contigo.

Sat-Ra pareció envalentonarse.

—Creí que necesitabas distraerte. Estás ciega con ese soldado.

—¿Y pretendes distraerme recordándome que tarde o temprano me obligarán a casarme con ese niño insoportable?

—Es mejor que afrontes la idea como voluntad de Hat-Hor y la recibas con alegría en tu corazón.

—¿A cuál de las dos caras de la diosa estas interpretando, Sat? ¿La dulce, o la leona? Si de repente pretendes conocer la voluntad de los dioses, tal vez necesite un sirviente. Tú pareces tener otro oficio.

—No tengo otro oficio que tú.

—Entonces, sírveme. Ya interpretaré yo los designios divinos. No voy a tolerar que esto se convierta en una costumbre.

—Hasta ahora me hacías caso.

—Justo. Hasta que dejé de ser una niña y tú una nodriza. Recuerda que soy una mujer. Las mujeres no necesitan nodriza. Te retengo porque te quiero, pero si te pones en mi contra, te buscaré un marido rico bien lejos de aquí.

El rostro de la anciana se llenó de lágrimas.

—No podría vivir lejos de ti.

Hatshepsut sintió un vacío en su estómago. Las lágrimas luchaban por ser vertidas, pero no podía permitirse más debilidad. Sintió que, si cedía, no tendría el control de nuevo.

—Pues si quieres seguir a mi lado, haz de mi opinión la tuya. No quiero más impertinencias.

Se acercó a la temblorosa aya y la abrazó, consolándola entre lágrimas. Ambas lloraron.

Pero algunas de aquellas lágrimas eran de rabia.

Las cosas parecieron ir mejor con su nodriza, aunque no con su madrastra, que aprovechaba cualquier ocasión para ridiculizarla en público y mostrar a su hijo como el heredero al trono. La princesa se limitaba a ignorarla.

En uno de los frecuentes viajes de Sen-en Mut, aprovechó para visitar a su padre. Para variar, pidió cita a su mayordomo, y el rey la recibió al final de su consejo tras despedir a sus ministros.

Le llamó la atención que, cuando pasaron a su lado, nadie la miró. Todos dirigieron su vista al cielo.

Su padre la recibió con una carcajada ante el ceño fruncido por la curiosidad.

—No vas a explicarme eso, ¿verdad?

—Ven aquí. A lo mejor has dejado de ser una niña. Siempre pensé que cambiarías el día que usaras el protocolo.

La abrazó. Ella miró al viejo faraón.

—Tienes más arrugas, y tu pelo se acerca más al blanco.

—Sí. Mi peluquero se empeña en teñírmelo para que parezca más joven, pero no me gusta. ¿Quitarías dignidad a un viejo león pintándole su melena?

Hatshepsut rio.

—No eres tan viejo. Aunque sí más que cuando te fuiste. —Le acarició el cabello—. ¿Con qué excesos físicos has maltratado tu cuerpo esta vez?

—¿Te refieres a mis hazañas? —dijo teatralmente—. Ven. Te he traído un regalo.

—No intentes embaucarme. No voy a dejar que te mates. La próxima vez te acompañaré.

—Espero que no haya muchas más. Estoy cansado y necesito reposo. Por suerte, nuestro general Inebni es muy capaz.

Caminaron de la mano. Ella le miraba fijamente, extrañada del cambio del discurso usual. Algo le había ocurrido para no desear volver a partir, cuando normalmente su mirada se perdía entre el horizonte de las ventanas de Palacio.

Salieron en dirección al zoológico, una inmensa extensión de jardín donde los fosos y las jaulas ocupaban espacios tan grandes como casas de comerciantes. Pasaron por el foso de los leones, junto a los encantadores de serpientes, el lago de los hipopótamos, los lobos y las hienas, la jirafa, las cebras, los monos y los avestruces. Caminaban de la mano sorteando los pavos reales cuando un estruendo dejó clavada a la princesa. Jamás había escuchado nada igual. El Rey rio con picardía.

—No te asustes. Si se le trata bien, es dócil.

Ella se acercó, medio arrastrada por su padre. Una mole grisácea se iba elevando por encima de los árboles hasta que, al bordear un enorme sicómoro, Hatshepsut descubrió el elefante.

—¿Es un monstruo hecho de roca viva?

El faraón de nuevo rio a carcajadas.

—No, mi vida. Aunque la piel la tiene muy dura. Es un animal muy noble. Los pueblos orientales lo usan para la guerra, y dicen que al Sur del Punt también los hay.

Hatshepsut examinó al animal, que apenas se movía, perezoso, preso en una jaula de troncos tan anchos como ella misma. Era una inmensa mole, del color de la piedra de río y con el aspecto de un guijarro gigantesco, con cuatro patas cortas, aunque muy anchas, rematadas con unas extrañas uñas. Hubiera parecido un hipopótamo colosal si no fuera porque apenas se adivinaba su boca, situada bajo un larguísimo apéndice que movía como si fuera un brazo, y por las orejas, tan amplias que hubiera podido hacerse una manta con una de ellas. Dos cuernos curvos, blancos como la leche, sobresalían de su boca, amenazantes. Sintió escalofríos al imaginar a aquel animal enfurecido en medio de una batalla.

Sin mediar palabra, su padre se coló entre dos de los troncos, entrando en el espacio del monstruo.

A la princesa se le aflojaron las piernas. Creyó que moriría del susto. Apenas pudo sacar un hilo de voz, temerosa de enfurecer a la bestia.

—Pa… ¡Padre! —dijo en falsete.

Tutmosis tomó unas lechugas enteras de manos de un sirviente y se las ofreció al animal, que las cogió con suavidad con aquel extraño brazo, curvándolo e introduciendo el alimento en su pequeña boca mientras el faraón palmeaba su cuello. El animal bufó y movió una de sus orejas, molesto por las moscas, empujando un par de pasos al rey, que rio como si fuera una broma amistosa.

—¡Padre! Sal de ahí. Por favor —dijo en un hilo de voz aguda y desesperada.

El faraón salió riendo, mientras daba la espalda al animal con toda naturalidad y su hija creía morir al verle indefenso ante los colmillos como troncos de cedro.

—Tiene una cualidad que pocos hombres llegan a conservar: recuerda siempre a sus amigos, y jamás olvida una afrenta. Por eso es noble.

Hatshepsut suspiró de puro alivio. Ambos se sentaron a contemplarlo con calma en unas sillas de tijera que les trajeron. Su padre escrutó su expresión triste.

—¿Qué te ocurre? No ha sido para tanto.

Ella sonrió.

—Me doy cuenta de que no me he movido apenas de Palacio.

—Pero has visitado conmigo muchos de los templos…

—A lo largo del río, sí. Pero veo hasta dónde has llegado tú y todo lo que has visto, y me siento pequeña e insignificante.

Su padre la abrazó.

—Cuando seas faraón, viajarás.

—¿En mis dominios?

—Claro. Verás el grandioso espectáculo del río sagrado muriendo en el gran verde[9], las cataratas, el desierto…

—Quiero viajar más lejos. Tanto como los mismos dioses.

—¿En qué estás pensando?

—Me gustaría ir al país del Punt, patria de dioses, hogar de las fragancias que adoran sus santuarios.

Tutmosis negó con la cabeza.

—No es lugar para un faraón. Queda mucho más allá de nuestro dominio. Hay caravanas que atraviesan Nubia con gran peligro. Deben pagar fortunas por el peaje, y nos traen las fragancias, el antyu y el incienso a precio de oro. El antyu es, sin duda, la mercancía más valiosa en las Dos Tierras. Por lo escasa, por mística y por difícil de conseguir. Apenas hay comerciantes que se atrevan a aventurarse, y muchos no vuelven.

—Pero el contacto existe.

—Sí, pero solo triunfa una expedición cada varios años. La mayoría del antyu ni siquiera viene del Punt, por el peligro que conlleva el viaje, y se encarga a caravanas de rutas tan largas que ni con tu imaginación las abarcarías.

—Pues me gustaría comenzar una relación diplomática con sus gobernantes. Un día viajaré allí.

El rey se hubiera reído, pero la determinación en el rostro de su hija le dijo que se cuidara de hacerlo.

—No me cabe duda. Harás lo que te propongas. —La miró con interés—. Eso me recuerda una cosa. Me dijiste que no te acostarías con tu mayordomo.

—¿Lo dije?

El Rey se sintió preso en su propia trampa.

—Te dije que no te encapricharas de él.

—Y no lo he hecho. No soy una niña.

—Ya veo. —Se rascó la cabeza, preocupado—. No te reprocho que juegues a descubrir el placer. Tarde o temprano iba a llegar ese momento. Pero no con él… Con nadie en concreto.

—¿Me vas a decir que debo reservarme para mi hermanito?

El Rey se masajeó la frente, intranquilo. Aquello no iba a ser fácil.

—Piensa con lógica. Es la opción más sensata. La única.

—Es un niño malcriado.

—Lo es. Pero es mi hijo. Tiene sangre real. Y tú tienes sangre de dioses. No hay otra opción.

—Sí la hay. Yo gobernaré.

Tutmosis sonrió.

—De nuevo, no me cabe la menor duda. Claro que gobernarás. Pero necesitas a alguien que haga el papel de faraón para…

—¿Para qué o para quién?

—Para el país. No aceptaran, a una mujer. A una gobernante, sin duda, pero no a una faraón. Los mittanos se volverán ambiciosos.

—Tienes al hijo de su rey.

—Sí, pero para sus ojos es más nuestro que suyo, y en cuanto tengan un príncipe volverán a creerse con derecho a invadirnos.

—Pues les combatiré.

El faraón sacudía la cabeza, exasperado.

—Hay más que eso, que no es poco. La nobleza, el clero, incluso los campesinos. No lo aceptarán.

—Tendrán que hacerlo.

—Hatshepsut, por favor. Intenta ponerte en mi lugar.

—No lo consigo. Te tenía por un hombre consecuente, y solo me demuestras que tu prioridad es ese hijo tuyo mal parido.

—Mi prioridad es un país unido, fuerte y próspero. Una dinastía fuerte, que fundemos tú y yo, con sangre sin mancha para ocupar nuestro lugar en las estrellas cuando muramos.

—Pues tendrás que buscarte a otra que gobierne por mí. Tu concubina estaría encantada, y a ti parece gustarte, ya que ni siquiera la reprendes en público por lo que hizo.

—¡Pensé que no querrías que interfiriese entre vosotras! Creía que tú misma la pondrías en su sitio.

—Solo si hacerlo tiene sentido. Debo sentirme respaldada. ¡Y no lo estoy mientras tú no manifiestes cuál es tu heredero! Has criado a dos hijos. Escoge pues entre ellos. Sin más dudas ni ambigüedades.

13
EL EXTRANJERO

Aquella noche, lo que menos le apetecía era acudir a una fiesta, pero su padre, simple y llanamente, la había obligado. Decía que si era mujer para disfrutar de sus amantes sin dar explicaciones ni pedir permiso, así como para imponer su criterio, también lo era para cumplir con las obligaciones que su posición llevaba consigo. Hasta ahora había vivido como una niña; a partir de entonces lo haría como una princesa adulta.

No pudo enfadarse demasiado con su padre. Le quería demasiado y, en el fondo, le comprendía. No se trataba de favorecer a un hijo u otro, sino de vivir con la conciencia tranquila de haber puesto el reino en buenas manos. Las de ella, se entendía. Pero era cierto que los enemigos se le echarían encima.

Y, sin embargo, le evitaba para no explotar y romper el frágil equilibrio que había entre ellos.

Lo había comentado con Sen-en Mut, pero él dio la razón vergonzosamente al rey, lo que la molestó tanto que se enfadó. Su mayordomo ni siquiera intentaba ponerse en su lugar. De modo que ni hablaba con su padre, ni hablaba con su amante.

Por eso estaba especialmente irritable y, por mucho que sus sirvientas se esforzaran en maquillarla y arreglar su vestido, su expresión de hastío sería visible para todos. Era una delegación de Mittani, país con el que Egipto se encontraba en una paz frágil y tensa.

Había comido ya, pues le asqueaba compartir comida donde hubieran metido sus manos los bárbaros extranjeros; o los bárbaros egipcios, ya que algunos nobles se comportaban peor que ellos. Y no es que desconocieran las más elementales reglas de protocolo, cortesía y saber estar, tema sobre el que estaba de moda escribir tratados, a cada cual más pomposo y exagerado… Era, simplemente, que su arrogancia les llevaba a saltarse esas normas como si estuvieran por encima de ellas… ¡En el mismísimo palacio real! ¡Como si desearan mostrar que el rey les necesitaba! Se limitó a cumplir lo mínimo de lo que se esperaba de ella, y en unos pocos minutos volvería a su alcoba a quitarse todo el maquillaje.

Observó los vestidos de las sirvientas, a las que se habían confeccionado vestimentas especiales, se había peinado con esmero e incluso les habían sido entregados conos de cera rellenos de esencias de flores, como los que llevaban las damas nobles. Llevaban guirnaldas de flores en la cabeza que cubrían los peinados de las menos agraciadas. Eran profesionales muy respetadas, aunque el atractivo sexual que les daba su largo pelo y su rico perfume le granjeaba la… amistad de algún noble a más de una. Podían negarse a corresponder a las atenciones, e incluso podían denunciarle si las violentaban. En caso de tener testigos, probablemente pondrían en un buen aprieto al hombre, pero ninguna era tan estúpida como para rechazar un regalo o una vida de facilidades y lujo para ella y su familia por muchas generaciones.

A veces, los banquetes eran servidos por niños del kap, pero era en los actos más solemnes y menos festivos. El rey no se arriesgaría a exponerlos al aberrante apetito sexual de algunos de sus nobles.

Las criadas acudían presurosas donde una dama las reclamaba, ya fuera con un espejo, para retocar su maquillaje o peinado con las más variadas herramientas a tal fin: pinzas, tijeras y raspadores de manicura, agua purificada con sal y anís para lavarse la boca, sustancias desengrasantes para lavarse tras tocar los platos grasos, cosméticos y perfumes de variadas composiciones, o los desodorantes a base de trementina, incienso en polvo o antyu para evitar el mal olor, ya que a veces había que enmascarar el olor corporal extremo de alguna noble poco dada a la higiene; algunas tenían mucho que aprender incluso de los más míseros de los beduinos del desierto, que se lavaban con friegas de arena y arcilla para arrastrar la suciedad varias veces al día.

Los hombres preferían los peinados recogidos sobre la cabeza, que dejaran al aire los hombros y, sobre todo, el cuello, lo que les aportaba una fuerte carga erótica. En cambio, las mujeres, si no necesitaban usar sus armas de seducción, preferían el pelo suelto y largo, al estilo de las diosas. Las pelucas eran confeccionadas de variadas formas, con mechones de colores, rizos sueltos combinados con recogidos, trenzas…

Curiosamente, las clases acomodadas tendían a cubrirse el cuerpo, cuando las tendencias austeras y clásicas decían que el hombre debía llevar faldellín y la mujer el torso descubierto y una falda. Las malas lenguas decían que la vida regalada era la que echaba a perder las formas y provocaba que las túnicas de las nobles se hicieran cada vez más opacas y anchas, ya que no todas podían conservar un cuerpo de adolescente y llevar las túnicas transparentes ungidas de perfumes que ceñían la tela al cuerpo como una segunda piel. También se generalizó el uso de pieles entre las clases altas por la misma razón, lo que llevaba invariablemente a arrugar la nariz cuando se paseaba cerca.

Los músicos eran los mejores del país. Había arpas, laúdes y liras, suaves y pequeños tambores llamados sistros que eran golpeados en honor a Hat-Hor, clarinetes u oboes, junto a la voz de los cantantes. En esta ocasión no había bailarinas, ya que estas pertenecían a un tipo de fiestas más lúdico y generalmente reservado a hombres por su contenido erótico. Incluso los instrumentistas eran protegidos por soldados de incógnito.

Apenas encontraba interesantes las conversaciones sobre tratados, fronteras, impuestos… Y no les restaba importancia, pero, como su padre, odiaba el tono florido de los embajadores cuando todo podía hablarse en una conversación corta, directa y normal.

Así que prestaba la atención justa en cada grupo. Unas mujeres discutían sobre la moda de combinar colores en los pañuelos con los vestidos. Dos hombres hablaban del mejor lupanar de Tebas. No era correcta su participación en la conversación, aunque fue lo que más le divirtió. Dos embajadores discutían, con su manera de hablar entre rodeos y agasajos, sobre el precio de la madera de cedro. Un enano trataba de seducir a una dama, que fingía enfadarse a pesar de que sus manos temblaban de excitación. Dos nobles preguntaban al mayordomo real Amen-Hotep por una música especialmente sensual.

¡Ya estaba harta!

No aguantaba más. Parecían una jauría de animales salvajes sobre un festín. Apenas picoteó de unos diminutos entrantes en forma de joyas. Ella prefería los purés de habas, lentejas y garbanzos del Delta, el loto llamado «haba de Egipto» y las frutas: higos, granadas, uvas, melocotones y manzanas, acaso, y como mucho, edulcorados con miel y dátiles. Su médico le decía que la conservarían fuerte y joven, y cuando se veía obligada a probar uno de aquellos platos tan grasientos acababa enferma.

No tenía hambre. Entonces sacaron el plato principal: una codorniz sobre un pavo real, colocada sobre una gacela subida encima de un hipopótamo. Todos los presentes se abalanzaron sobre él, tanto para admirar su presencia y aromas como para servirse platos tremendos. Hatshepsut pensó que era hora de irse, pues pronto empezarían las inevitables escenas de los nobles vomitando y los criados recogiendo sus inmundicias. Y no era extraño que ocurriera, en especial portando las pieles de animales salvajes y exóticos que llevaban como estandartes del lujo que no dejaban transpirar el sudor, daban mucho calor y pesaban.

Sintió nauseas.

Buscó el sirviente que llevaba en una bandeja la mezcla de granos de anís y plantas aromáticas digestivas y para combatir el mal aliento. Masticó un buen puñado hasta que se calmó.

Pensó que deberían incluir algunos de aquellos colosales platos en las celebraciones del pueblo llano. Seguro que ellos, tras probarlos, hubieran preferido su dieta normal a base de cereales, verdura y pescado, aunque, gracias a Amón, se acabaron los tiempos en que en los pueblos mezclaban las harinas de mala calidad con tierra y pequeñas piedras para darle consistencia al pan. Aquello había marcado la salud dental de toda una generación hasta que su padre decretó que nadie podría hacer negocio con un pan así.

Dio una vuelta con la esperanza de que su padre la viera antes de escurrirse hacia su cámara. En ese momento, encontró a un joven que la miraba fijamente.

Era alto y guapo. Se veía que era extranjero por su peinado, aunque no llevaba barba como ellos y su vestido era una mezcla de la capa egipcia con una túnica extraña, que llevaba sobre un hombro de manera talmente descuidada… Sin embargo, le hacía muy atractivo.

Sus ojos, pequeños y negros, le miraban sin dudar, lo que era casi una afrenta.

Pero ella no se dejaba arredrar por nada. Si era un fanfarrón, se divertiría a su costa. Se acercó a él.

—¿Estás poniéndome a prueba con tu insolencia?

Aquella pregunta tan directa desconcertó al muchacho, que no supo qué decir. Negaba con la cabeza inocentemente mientras intentaba encontrar la respuesta, lo que gustó a la princesa. Un poco de ingenuidad entre tanta ambición era como un soplo de aire fresco en el enrarecido ambiente, donde todos sudaban ya por el calor de las lámparas, los alimentos y la excitación.

—¿No te acuerdas de mí?

Ahora fue Hatshepsut la que quedó desarmada. ¿Debería conocerle? No. Comenzó a negar con la cabeza, furiosa por no recordar a un hombre tan guapo, cuando la luz se izo en su alma.

—¡Hat-Hor divina! ¡No es posible! Mittarna.

El chico rio mientras abrazó a su vieja amiga del kap, que le miró como si hubiesen pasado cien años.

—¡Pero si eras un niño la última vez que te vi! ¿Qué te ha ocurrido? Pensé que tal vez habías perdido el favor del rey y…

—Es una historia un poco larga.

Ella se mordió el labio, mirando si su padre les había descubierto.

—Tenemos tiempo. Ven.

Se deslizaron entre pasillos y habitaciones hasta que llegaron a la cámara de Hatshepsut, que despidió a todas sus criadas.

—Cuéntame. ¿Cómo es que has vuelto?

El joven apenas se atrevía a hablar. Aquello no constaba ni en el protocolo más fantasioso. Pero cuando comenzó, su historia no era alegre.

—En realidad, nunca me fui, pero tu padre comprendió que no podría hacer de rehén. Entre los míos soy como un apestado. Jamás darían nada por mí, ni siquiera siendo hijo del rey Shuttarna. El tiene otros hijos. Yo os fui entregado como una garantía al nacer. Una garantía sin valor, porque en caso de conflicto hubieran renunciado a mí. Pero tu padre lo entendió. Es un gran hombre. Otros en su lugar me hubieran matado, pero él no solo me conservó en el kap, sino que me dio la libertad de ir donde quisiera y hablar con los míos.

—¿Qué eres? ¿Un espía?

—Un espía demasiado obvio. Si volviera a mi país, me matarían. Pero sí que sirvo a tu padre para pulsar el estado de los extranjeros en Tebas y en el país entero.

—¿Así que tienes un buen empleo?

—Muy superior a mis expectativas. ¿Y tú? Has crecido. Eres mucho más guapa que cuando peleábamos por los dulces. Ningún niño podía con nosotros.

Ella rio con espontaneidad. Le encantaba la naturalidad con que hablaba después de años sin verle. Y no podía dejar de mirar sus brazos, llenos de pelo, que empezaban a excitarle.

Escuchaba su relato sin prestar mucha atención, mirando la expresión jovial, siempre sonriente, acompañando cada palabra con un gesto gracioso de sus manos grandes.

Miraba su cara teñida de una suave barba. No la barba fea de los extranjeros, sino una sombra de un vello suave que le hacía más atractivo.

Por un instante se sintió mal por pensarlo, pero se sacudió cualquier cargo de conciencia y se encontró pensando si sexualmente sería mejor que el único hombre con el que había mantenido relaciones. ¿Era igual con todos? ¿Los extranjeros amarían de un modo distinto?

Pensó en Sen-en Mut. No sabía a ciencia cierta si le amaba o era una mera atracción física. No podía saberlo si no le comparaba con otros.

Al fin y al cabo, ya era un escándalo que una princesa llevase a su alcoba a un diplomático, y bárbaro, para terminar de complicarlo todo.

Tanto daba.

Calló la perorata del muchacho con un beso en la boca. El pobre chico casi se atragantó del susto, aunque no le costó mucho responder al beso con más pasión de la que ella, dudosa, había puesto.

Al momento se hallaban sobre la cama, entre las ropas de ambos. Él sabía distinto, a hierbas exóticas y a tierra, a mundos inexplorados.

Y sabía amar. La recorrió con sus besos hasta llegar a su sexo en un beso húmedo que el pueblo egipcio no prodigaba mucho: ni ellos, que pensaban que el fluido sexual era no solo una enorme fuente de poder, sino también un veneno; ni ellas, que creían que tragando el semen quedarían embarazadas.

Ese acto le supo mejor que nada que hubiera experimentado antes. Ahora comprendía a las mujeres que se daban placer entre ellas sin necesidad de un hombre. Y si aquel bárbaro la volvía loca, qué no haría una mujer, conocedora mejor que nadie de sus propias fuentes de placer.

Llegó a un intenso orgasmo sobre el rostro del mittano, que no cejó en su labor hasta que ella le llamó, ávida de nuevas sensaciones.

Le tumbó boca arriba y se situó sobre él, moviéndose como había aprendido con su amante, regulando su propio ritmo y dejándose llevar al fondo del placer, cayendo, al fin, exhausta sobre su pecho hasta que recuperó la respiración, entre risas.

—¿De qué te ríes? —preguntó él, extrañado.

—De la cara que pondrían si supieran lo que hemos hecho. Los extranjeros no sois muy bien vistos.

—Eso solo ocurre con los hicsos. Es nuestro enemigo común.

—Lo sé. Los egipcios somos muy celosos de nuestra tierra. Por eso todos sois iguales a nuestros ojos. Tan dañinos como ambiciosos.

—Los hicsos también trajeron cosas buenas. No debes dejar de valorar eso.

—¿Cómo qué?

El muchacho puso cara de burla en una vieja imitación de uno de los profesores que habían tenido, lo que hizo reír de nuevo a la princesa.

—A ver. Por un lado tenemos, por ejemplo, los instrumentos musicales que habéis adoptado. —Le dio un corto beso—. Sobre todo, los de cuerda… Luego hemos mejorado las joyas. —Volvió a besarla—. La calidad del bronce para armas… ¡Ah! No olvides el telar. —La besó de nuevo—. El shaduf[10]…

—¡Alto ahí! —Ella contuvo el beso—. Eso es egipcio. Existe desde las primeras culturas olvidadas. Es la base de la elevación de los bloques de piedra en nuestras moradas de eternidad en forma de pirámide.

—Bueno… Diré pues que lo hemos mejorado, pero… en las armas, aportaron muchas innovaciones: hachas —un beso—, espadas curvas, mucho más útiles —otro beso— y el arco que llamáis asiático, capaz de atravesar un peto de metal —otro beso más—, el caballo —beso— y los carros de combate con los que luego nos derrotasteis —otro beso.

—Humm —ronroneó ella.

—¿Sí?

—Estaba pensando que las relaciones diplomáticas mejorarían mucho si se discutiesen de esa manera.

—Pues dudo que el visir quiera acostarse contigo.

Los dos rieron. Hatshepsut pareció recobrar la compostura y acarició al viejo amigo a modo de despedida.

—Creo que debes irte. Te estarán buscando.

—Tal vez deba disfrazarme, o que me guíe una sirvienta tuya dando un rodeo. No creo que deban saber de dónde vengo.

Ella lo consideró, aunque una sonrisa maliciosa se abrió en su cara.

—No importa. Vete directamente. No digas de dónde vienes, pero tampoco te escondas.

—¿Volveré a verte?

—No lo creo. Pero eso está dictado por Amón en tu destino.

Se encogió de hombros.

—Yo no creo en Amón. —Ella le dio un beso de despedida—. En cualquier caso, lo recordaré con afecto.

Ella rio mientras le pasaba su túnica roja. Él la besó de nuevo y salió de la alcoba con paso orgulloso. No era para menos. Sería la comidilla de la nobleza. Un héroe de los cotilleos.

Hatshepsut pensó en la cara que pondría Sen-en Mut y se preguntó cuál sería su reacción.

Se preguntó si no lo había hecho solo por conocer la respuesta. Tal vez deseaba que se enfadase, que se pusiese loco de celos, que le gritase y discutieran, que le contase la verdad sobre lo que sentía por ella.

Eran demasiadas cosas.

14
LA TORMENTA

A la mañana siguiente estaba de un humor maravilloso. Ni siquiera rehuyó a su padre, ni a su mayordomo, como solía hacer últimamente.

Sen-en Mut la saludó con un tono seco. Se limitó a hablarle de las cuentas de su casa, como habían convenido, de un modo profesional, demasiado serio, como un escriba al que se paga por horas.

Ella sonrió.

Estaba dolido. Era evidente.

Eso le gustaba, aunque, por otro lado, algo en ella se sentía mal al castigarle de ese modo sin un motivo concreto. Su seriedad le gustaba. Le privaba de esa ambición que odiaba…

Pero no era feliz.

Ni ella haciéndole eso.

«¿Qué me ocurre? —pensó Hatshepsut—. Debería estar exultante. Le tengo a mi merced. Es mío. Hace cuanto deseo sin oponerse. Aguanta mis pullas. No pretende imponerme absolutamente nada. Ha perdido la ambición en sus palabras, sus actos y sus ojos. Le he vencido sin remisión… ¿Por qué me siento tan mal?».

Estaba enfadada consigo misma por no saber qué quería. Cuando la desafiaba odiaba su ambición pero amaba su seguridad, su porte, el atractivo de su arrogancia.

Ahora que había domado la ambición, de paso había acabado con todo lo que le resultaba sexualmente atractivo.

Ni así podía quitárselo de la cabeza. Tal vez el error estuviera en ella. Tal vez la clave es que no era ambición infundada, sino la seguridad absoluta y el control total. Tal vez le habían ofrecido a un semidiós que haría posibles todos sus sueños, como uno de esos espíritus bondadosos de las leyendas, que se aparecen a los hombres y mujeres de buen corazón para colmar sus deseos.

Ella había deseado que su poder se extinguiera.

Pero no. Se estaba volviendo loca. Nadie cambia de esa manera así como así. Debía existir una razón que lo justificara. Ella le había dado motivos, pero el cambio no se justificaba por sí solo. No. Algo externo había ocurrido, independientemente de que ella hubiera hecho mella en sus defensas con algún comentario especialmente mordaz. Pero… ¿Cuál de ellos? Se habían atacado tanto dialécticamente como de manera física, e incluso sexual.

Lo llamó a su lecho una noche, pues empezaba a tener bastante claro ya que sentía algo importante por él y quería saber su reacción.

Sin duda, se había enterado de su escarceo con Mittarna, pero nunca lo dijo. Se comportó como un criado obligado por su dueña, correcto pero no apasionado.

—¿Qué te ocurre? —le gritó—. ¿Intentas insultarme con tu indiferencia? ¡Habla!

—No tengo mucho que decir.

—¿Dónde está la pasión de antes? El ardor, la lucha…

Sen-en Mut la miró con ojos tristes.

—Dime, princesa: ¿confías en mí?

Hatshepsut se extrañó por el tratamiento y por la pregunta. Su cara le decía que la respuesta era importante para él. El primer impulso fue darle una negativa de modo violento, para ver si reaccionaba, pero la pregunta no esperaba una respuesta así, y tampoco ella deseaba mentir.

—No. Me gustaría confiar, pero eres hermético, tanto antes como ahora. Me pides confianza pero no me la das, y eso debería ser reciproco. Recuerda nuestro pacto. Aprender el uno del otro.

—Hay cosas que no puedo contarte.

—¿Por qué?

Sen-en Mut tardó mucho en contestar. Se le veía abatido.

—Porque tal vez no querrías verme más si las supieras.

La princesa abrió los ojos, impresionada por su sinceridad gestual, aunque no era sino un recurso, pues no le había dicho nada.

Pero era un comienzo.

Y manifestaba de algún modo que ella era lo suficientemente importante para él como para causarle esa tristeza.

Se esforzó en encontrar las palabras precisas.

—¿Intentas decirme que ha ocurrido algo de fuera de palacio? ¿No tiene nada que ver con que haya deseado a otro hombre?

Sen-en Mut sonrió por primera vez. Acarició su mejilla. Era el gesto más tierno que le había conocido en meses, y retuvo la caricia con su mano.

—No. Desearía que no fueses sino mía, pero no puedo imponerte eso. He cambiado.

—¿Alguien intenta apartarte de mi lado?

Él bajó la mirada.

Ella escuchó sus dientes rechinar.

—Hasta mañana, princesa.

Hatshepsut intentó distraerse, pero fue inútil. Nada podía apartarle de sus ojos tristes y del gesto espontáneo de aquella caricia.

Su mayordomo seguía atendiéndola, pero de manera servil, casi anticipándose a sus deseos, lo que la ponía muy nerviosa.

Al menos, había concluido que ella no era la culpable de su abatimiento. Algo extraño debía ocurrir, pero no se atrevía a hablar aún con su padre, pues, si él había decidido apartarle, ella no podría hacer nada.

Además, la conducta de Sen-en Mut era extraña. No salía de Palacio, cuando antes apenas entraba el tiempo justo para verla, no obstante llevaba sus cuentas con una diligencia asombrosa, pues había aumentado su patrimonio de manera espectacular.

Pero, ahora, además de permanecer en Palacio se diría que estaba recluido a voluntad propia; la evitaba. Miraba a todas partes como una ardilla asustada. Parecía temer algo. O a alguien.

Evidentemente, su padre no había dado la orden de su marcha, pues hubiera sido acatada sin la menor demora.

No.

Y si hablara con él, sin duda precipitaría la orden.

Debía pensar fríamente y contener sus impulsos. Más de una vez había abordado a su amante, pero se comportó de un modo huidizo. Siempre encontraba algún quehacer.

Nunca pensó que extrañaría la fiereza de antes, pero aquel hombre apocado no le atraía.

Y, sin embargo, tampoco tenía ganas de otros hombres. Ni siquiera Mittarna.

¿Era eso el amor? Ingrato sentimiento, si así era.

A los pocos días recibió la visita de un enano que le pidió una cita de parte del mayordomo y sumo sacerdote de Amón.

Aquello le sorprendió mucho. ¿Qué querría Ineni de ella? Había cumplido con todos los preceptos. Su pacto con Sen-en Mut había aumentado de manera sincera su devoción por Amón, después de que le explicara que de su unión con Ra, y por extensión con Hat-Hor, podía surgir un dios todopoderoso, tan bello como aquel amanecer. Eso la convenció, aunque era evidente que no era sino un proyecto, ya que el estricto Ineni jamás hubiera escuchado una propuesta tan revolucionaria.

Y, sin embargo, el sumo sacerdote solicitaba ser recibido.

Recordó su mirada el día de la visita a su santuario en el Ipet Sut. No eran los ojos de un amigo, así que aquella mañana comió un poco y tomó una infusión estimulante. Quería estar alerta.

Recibió al alto cargo en uno de los salones protocolarios. De lo más discreto, dentro de lo oficialmente posible. Apenas un par de enanos y un escriba.

Ineni no era un hombre joven. Y, sin embargo, no parecía tampoco demasiado viejo. Su frágil cuerpo sí hablaba de muchos años, pero sus miembros eran fuertes, sus manos no temblaban… Incluso conservaba intacta la mayor parte de su dentadura. Sus ojos brillaban como los de un joven, sin esa película acuosa propia de los ancianos.

—Mi querida princesa. —Le tomó las manos. Unas manos de muchacho. No nervudas ni callosas, sino finas y cuidadas. Eso le hizo desconfiar. Recordó que Sen-en Mut le dijo que jamás había empuñado un arma. Ni tal vez ninguna otra herramienta. Ineni trabajaba con su corazón y su cabeza. Y esos órganos no habían envejecido. Pero se obligó a prestar atención, pues continuaba su monólogo:

—Cada día estáis más bella. La distancia no me permitió apreciar vuestra hermosura el día de vuestra visita, pues estos ojos han visto ya demasiado.

—Tal vez si os hubierais acercado a saludar, como dicta la más elemental cortesía, hubierais podido verme mejor. Muchas gracias. No sois tan viejo si seguís adulando a las mujeres.

—Os aseguro que no me cuesta ningún esfuerzo. Y no es adulación. En cuanto a la visita… —Suspiró fingidamente—. Princesa, el faraón y yo nos conocemos desde hace tanto tiempo que una mirada sirve para saber que no desea ser molestado, y yo nunca iría contra los deseos de vuestro padre.

—Qué pronto habéis recuperado la vista.

Se arrepintió al instante. Pero el daño estaba hecho.

Apenas un tino músculo que se tensa bajo un ojo le dijo que había insultado al segundo personaje más poderoso del país. No era inteligente hacerlo, pero no había vuelta atrás, así que continuó con tono mordaz:

—Disculpadme. Tal vez mi juicio me traicionó. Me pareció que no estabais muy feliz de verme aquel día.

—Princesa, os tuve en mis brazos apenas vinisteis al mundo. Siempre me alegro de veros. Comprended tan solo que resulta extraño para este viejo que una persona ajena al faraón entre en el mismísimo santuario del dios. Pensad que es toda una vida de férreas costumbres rotas en un instante.

—¿Porque ha entrado una mujer?

—Por eso y porque no se hizo conforme a las reglas. El dios podía haberlo tomado como una intromisión.

—Pero no lo hizo, ¿verdad?

—Aún no lo sabemos. Espero que no.

—Pero vos sabéis que esa mujer está destinada a gobernar, ¿no es así?

—Hay una ley divina que dice que no. Vos ayudareis a gobernar al joven Tutmosis con vuestra sabiduría.

Hatshepsut estuvo a punto de contestar que ya se encargaría ella de las leyes divinas, pero se contuvo.

Aunque no hizo falta. Ineni leyó en su rostro nítidamente.

—Pero, mi querida princesa… No he venido a hablar de eso.

—¿Y de qué habéis venido a hablar?

—De mi… sirviente. De Sen-en Mut.

Eso la puso de nuevo en guardia.

—¿Vuestro sirviente? Os referís a mi mayordomo. Mi padre le relevó de cualquier otra responsabilidad que distrajera mi bienestar.

—Vuestro padre tal vez, pero no yo. Es mío. Ha sido, es y será mi sirviente, mi criado… Mi esclavo, si queréis, para siempre.

—No os creo.

—¿No? ¿Y por qué no está aquí? Buscadlo. No lo encontrareis hoy.

—¿Y qué hay, pues, sobre él?

—Que ya no me obedece. No acude a mis llamamientos, ni recibe mis escritos, ni a mis sirvientes. Y eso me preocupa, pues, sin ser controlada, la espontaneidad en un guerrero puede ser muy peligrosa.

—¿A qué os referís?

—Temo que os haga daño. Voy a recomendar a vuestro padre que me lo entregue de nuevo.

—¿Y por qué debería yo consentir tal cosa? Me gustaría saber qué opina mi padre al respecto.

—Sin duda, por vuestra seguridad, confirmará mi orden. Pensad que vuestro padre me haría responsable si algo os ocurriera. Por eso os pido que no os inmiscuyáis.

—¿Me estás dando órdenes en mi propio palacio?

—No es un asunto sin importancia, princesa. Ha habido muchos precedentes. Pensad en vuestros hermanos.

Eso ya era el colmo. Hatshepsut se encendió como el aceite de las antorchas.

—Mis hermanos murieron por enfermedades. ¿O tenéis algo que decirme sobre ellos?

—Lo lamento, princesa. He hablado demasiado.

—¡Esperad!

Pero Ineni ya se había levantado de su silla, seguido por su escriba, y la atenta mirada del enano convenció a Hatshepsut de que la conversación había terminado. No quería causar un escándalo.

Dejó que se fuera, encendida como estaba por las palabras ofensivas.

Le daba rabia el trato recibido. Si fuera un hombre, todo hubiera sido muy distinto.

Mandó llamar a Sen-en Mut, pero el enano le dijo que no se encontraba en Palacio.

No podía creer al extraño y misterioso personaje. Y, sin embargo, Sen-en Mut no apareció en los siguientes días.

No sabía qué pensar. No creía ni por asomo que fuese capaz de matar a miembros de la familia real, por mucho que eso le ayudase políticamente.

Y, por otro lado, la hostilidad del anciano era más que evidente. Al menos había algo en claro: ya sabía quién era su más firme opositor a la posibilidad remota de que un día reinase. Incluso más que su obtuso padre.

Pero algo de verdad se traslucía en sus palabras. Había sido él quien había forjado a Sen-en Mut en las inaccesibles escalas al poder del clero de Amón.

Y, de repente, su mejor hombre, su alumno más brillante, su sucesor tal vez… Le había abandonado.

Y había otra cuestión de fondo.

Durante todo ese tiempo juntos, ¿a quién había obedecido? ¿Tal vez a Ineni y no a ella? ¿De ahí esa ambición en sus ojos y su comportamiento desafiante?

Y cuando dejó de luchar con ella… ¿Acaso ya no obedecía a Ineni? ¿Ahora sí serviría a la princesa fielmente?

¿Y en qué concluía todo eso?

No. No era lógico. Sen-en Mut siempre avivó la llama de su deseo de reinar, lo que chocaba frontalmente con Ineni. ¿Acaso el cambio fue a la inversa y ahora volvía al redil del intérprete de Amón?

Tanto podrían ser ciertas todas las hipótesis como ninguna de ellas.

Solo había una manera de salir de dudas: convencer a Sen-en Mut para que hablara. Tal vez provocándole para que saliera de su letargo, o… ¿quizás con palabras dulces? En su última entrevista pareció reaccionar a un acercamiento.

No sabía cómo abordarle.

Y del resultado de la conversación, su relación acabaría en un extremo u otro.

No le quería perder, pero tampoco deseaba que hubiera más secretos. Si no era capaz de compatibilizar sus tensiones con ella, ni compartir sus dudas, quizás no era digno de ser amado.

Porque le amaba.

No podía evitarlo. Lo bueno que había en él era demasiado irresistible: la ternura de sus caricias cuando eran honestas, su mirada triste, su cuerpo y su pasión, que prometían mil placeres desconocidos y que su reciente actitud le negaba, y su incondicional apoyo.

No podía apartar esas imágenes de su mente, ni la congoja de no tenerle cerca en su corazón.

Notaba su falta como la dependencia a una droga y, sin embargo, su presencia le transmitía dudas.

Pero había llegado a la conclusión de que debían existir factores externos…

¡Y por la fiera Hat-Hor que conocería su influencia en él antes que perderle!

Aunque dio órdenes a todos los criados de que se le avisara cuando llegara a Palacio, no fue hasta una semana más tarde cuando un enano se presentó ante ella. Incluso antes de que abriera sus labios gordezuelos, su corazón golpeaba ya su pecho como un tambor.

—Mi señora, el mayordomo de la princesa ha llegado.

Hubo de esperar a calmar su ritmo para poder hablar.

—Decidle que requiero su presencia inmediatamente. Le espero en mi jardín privado. Y no quiero que nadie me moleste. Nadie. Tengo que tratar asuntos de gran importancia para mi casa y la de mi padre.

El enano se fue tras una reverencia orgullosa. No sabía cómo su padre les permitía que rondasen a sus anchas por Palacio. Se preguntó si al mostrar tal vehemencia le había puesto en alerta sobre la importancia del encuentro; tal vez podría haber atraído algún espía con sus palabras.

¡Bah! ¡Que se fueran al infierno, como los malos espíritus al llegar la mañana! Ya tenía bastante en qué pensar para buscar otros temas que la desconcentrasen. Ahora debía encontrar las palabras justas…

La espera se le hizo eterna. No se molestó en vestirse especialmente para la ocasión. Quería que su apariencia denotase honestidad. Hubiera podido encender su pasión con una peluca larga y ropas sensuales bañadas en aceites, pero no sería ella, y tampoco lo veía adecuado para abrirle su corazón.

Al fin apareció de entre una suave bruma de humedad, como la ilusión de un espejismo.

Con paso sereno y mirada firme. Se paró a una vara de ella.

Le sonrió.

Sus piernas flaquearon. Se sintió una niña. ¡Si parecía que hubiese muerto y estuviese en presencia de Osiris!

Se rio de su propio ridículo. Luchaba para evitar las lágrimas, pero estaba muy emocionada, pues sus ojos parecían darle todas las respuestas, y eso la relajaba y la hacía muy feliz.

Él tendió sus manos hacia ella, que saltó y le abrazó.

Sen-en Mut correspondió con toda la ternura que era capaz, y ella sintió que se derretía en sus brazos, de los que se negaba a separarse, prolongando el contacto todo cuanto pudiese.

«Todo va a salir bien», pensó.

Unos pasos y un gruñido casi animal les distrajeron apenas lo justo para sacarles del estado de relajación que da la felicidad plena.

Hatshepsut solo notó que el cuerpo de su amante se envaraba y, al instante, un empujón brusco.

Cayó hacia atrás, sin escuchar el grito de mujer seguido de un golpe sordo.

Cuando levantó la vista, vio a Sen-en Mut conteniendo la sangre de una herida de cuchillo en su brazo izquierdo, y a su nodriza Sat-Ra caída apenas a unos codos a su lado.

—¡Asesino de niños! —gritó esta.

Él se puso en guardia, reconociéndola, aunque no se movió. No sabía qué hacer y miró a la princesa, que dirigió de nuevo la mirada a su criada más querida.

Ella, desde el suelo, pareció leer un inexistente reproche en sus ojos y un mar de lágrimas cayó sobre sus mejillas encendidas.

—Te he fallado, mi niña. Perdóname.

Luego sonrió.

—Te quiero tanto…

Y, súbitamente, con una expresión anónima, levantó el brazo del cuchillo, cuyo filo paseó por su cuello.

Al instante, una fina línea roja se abrió, apenas una herida, que en segundos comenzó a expulsar sangre a borbotones.

—¡No! —gritó Hatshepsut al comprender.

Sat-Ra intentó hablar, y todo cuanto consiguió fue toser sangre. Se echó las manos al cuello, tal vez arrepintiéndose de su acción. La princesa se dispuso a auxiliarla, pero Sen-en Mut se interpuso, conteniéndola.

—Es demasiado tarde —dijo, girando con su mano la cabeza de ella para dirigir su mirada al río sagrado, por donde cruzaría en breve el alma de su querida aya. Solo escuchó un sonido burbujeante que destrozó sus nervios, y luego el silencio absoluto.

Sollozó desesperada. Varios criados acudieron a la llamada de Sen-en Mut, quien hizo ademán de coger a la princesa en brazos.

Ella se negó.

—¡Suéltame! ¡Tú eres el causante de su muerte! ¡Tú tienes la culpa!

—Mi amor. Yo…

—¡Vete! No quiero volver a verte.

Él intentó abrazarla, y ella de nuevo se desasió con violencia.

—¡Vete!

Se levantó, apartándose de él. Los criados, sin saber dónde mirar, se llevaban ya a Sat-Ra, cubierta con una tela blanca que la sangre teñía.

Sen-en Mut miró con ojos inexpresivos al bulto informe. Luego a Hatshepsut…

Y lentamente, con el mismo paso elegante, se fue, dejando a la princesa auxiliada por sus criadas, dominada por violentos sollozos.

Pasó mucho tiempo junto a su amada Sat-Ra mientras los médicos de palacio la limpiaban, antes de entregarla a los oscuros, los que la prepararían para la eternidad.

Lloraba la pena de no haberle dicho que no le guardaba rencor. No era culpa suya amar con tanta pasión.

Y eso le hacía también exculpar a Sen-en Mut, pues era evidente que la empujó para protegerla, cubriéndola de un ataque que no había visto venir, y quedando de espaldas al ataque a merced de su enemigo… que por suerte resultó ser una mujer que apenas sabía cómo empuñar un cuchillo.

Pero el gesto hablaba por sí solo.

Decía que hubiera dado su vida por ella.

Y la pobre Sat-Ra, que nunca vio con buenos ojos a Sen-en Mut. ¡Cómo iba a apreciarle cuando solo los veía discutir! Pero la nodriza no sabía que las discusiones entre ellos no eran sino males de amor. ¡Benditos males!

Y no lo sabía porque ella no se lo había dicho, reservada y distante, orgullosa y recelosa de todo, cuando toda la vida se habían contado hasta el más prohibido de los sueños.

Vagó sin rumbo por los pasillos y cámaras vacías de palacio, en la oscuridad de la noche, hasta que llegó a la cámara de Sen-en Mut.

Había enrollado su estera.

—¿Qué haces?

La pregunta, ronca y seca, le sacó de su trance. Se puso en pie de un salto, sin saber qué hacer.

La miró.

Vio sus ojos enrojecidos, agotados de llanto.

—Me voy. No puedo hacer otra cosa.

—No quiero que te vayas.

—¡Sí lo quieres! —contestó con excesiva vehemencia. Se dio cuenta al instante, respiró hondo y relajó sus miembros enervados—. Sí que lo quieres —susurró esta vez—. No confías en mí. Y yo no puedo seguir haciéndote más daño.

—Tú eres el que no das confianza. Siempre tan hermético. Siempre tan seguro. Obedeces sin rechistar. Dime… ¿En qué te diferencias de Tutmosis?

Sus ojos se velaron. De nuevo había puesto el dedo en la llaga.

—Debo protegerte. Quisiera contártelo todo, pero no puedo. Te pondría en peligro. Si confiaras en mí…

—¿Confiar? Dime algo que no te haya dado.

—Tiempo. Necesito algo más de tiempo. Te prometo que lo sabrás todo.

—No tengo tiempo, porque ella ya no lo tiene.

—¿Me culpas de…?

—No. No te culpo, salvo de haberme apartado de ella. Debía haberla consolado en su última hora.

—No mientras tuviera un cuchillo en su mano. ¿Quién sabe lo que Ineni…?

—¿Qué?

Su cara se ensombreció.

—Nada.

—¿Lo ves? No sé nada de ti. En tu ambición ciega, no sé de qué eres capaz. Dime, ¿cómo quieres que no de crédito a las acusaciones? ¿Cómo puedo no pensar que tú mataste a mis hermanos?

Fue la primera vez que vio a su mayordomo perder la serenidad. Casi agradeció ver cómo se le hinchaban las venas en el cuello y sus mejillas coloradas.

—¡Hatshepsut! —gritó airado—. ¡Por todos los dioses! —Pero al instante se desinfló como un pellejo de vino que se pincha por accidente—. ¿Lo ves? Por eso debo irme.

—¿Dónde vas?

—Al ejército. Allí me ocultarán. Hay hombres de honor. —Se levantó con parsimonia y recogió su estera—. Nos enseñan que esto es todo cuanto necesitamos, aparte de nuestras armas. Nos abriga del frío y nos sirve de mortaja cuando nos llegue la hora. No tengo nada más.

—¡Sen-en Mut!

No escuchó la llamada. Salió corriendo.

15
LA VERDAD

Su padre interrumpió una visita a una provincia del delta cuando los heraldos trajeron las malas noticias. Ordenó partir a su comitiva a máxima velocidad.

Tardó solo unos días en llegar, pero a su hija le parecieron meses, pues se encontraba en un estado de apatía del que no quería salir. Solo le extrañó que su cámara estuviera custodiada por guardias armados, como si fuera una prisionera y no la princesa. Las raras ocasiones en que abandonó su aposento, y para desentumecer las piernas en los jardines, los guardias la seguían a tan poca distancia que solo el aletargamiento y la tristeza le impedían echarlos con cajas destempladas.

Pero, como todo llega, al fin los enanos le avisaron de que el barco real se encontraba ya muy cerca.

Salió a recibirlo al muelle de palacio, con los ojos bañados en lágrimas.

Apenas fueron lanzados los primeros cabos, su padre ya saltaba a tierra ante los rostros escandalizados de sus sirvientes. Corrió hacia ella y la abrazó.

—Ya estoy aquí.

Ella solo sollozó en sus brazos. Olía a sudor y a polvo.

—Temía que algo te hubiera ocurrido. Pero… —Sonrió a su hija, obligándole a levantar la vista—. ¿Dónde está ese espíritu inquebrantable, aquella fiera indómita? ¡Si hasta las fieras del zoológico están menos domesticadas que tú!

Ella sonrió a su pesar, aunque el gesto duró lo que tardó en articular las palabras.

—Sat-Ra ha muerto.

La sonrisa se esfumó de la cara del rey.

—¿Qué ha ocurrido?

—Estaba hablando con Sen-en Mut, al que no veía desde hacía semanas… Y ella le atacó con un cuchillo, hiriéndole.

—¿Y él la mató?

—No. No se atrevió a tocarla. Sabía lo que significaba para mí. Ella… ella…

Sollozó de nuevo.

—Cálmate.

Se esforzó en respirar.

—Ella se cortó el cuello.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Lo averiguaremos… —La atrajo hacia sí.

—Quiero darle un buen enterramiento…

—Lo tendrá.

—Y yo lo pagaré. Soy la responsable.

—No lo eres. Sat-Ra no hizo eso espontáneamente. Fue inducida a ello.

—Naturalmente. Por Ineni.

El faraón abrió sus ojos. Pocas cosas podían sorprenderle.

—¿Y eso?

—Vino a verme. Insinuó que Sen-en Mut había asesinado a tus hijos. —¡Maldito zorro! Pero… ¿qué tiene que ver con tu nodriza?

—Cuando Sat-Ra atacó a Sen-en Mut, le llamó asesino de niños. El faraón suspiró. Hatshepsut continuó casi en un jadeo, temerosa de que su padre no la creyese.

—Padre, esto es muy importante. Nunca te he pedido nada. Ahora te pido… te exijo que me expliques el papel que ha jugado Sen-en Mut en mi vida.

El rey sacudió la cabeza, buscando un argumento.

—Mi amor, olvídale. Estás mejor sin él.

—Quiero que seas del todo sincero.

—Hatshepsut, por favor. Confía en mí.

—¿Cómo tú confías en Ineni? No. Dime la verdad.

—La verdad es que el mayordomo se apropió de un papel que no le correspondía.

—¡Padre! —gritó la princesa fuera de sí.

—¡Te lo advertí! Te dije que no le tomaras cariño. No era sino un sirviente.

—Uno especialmente bueno.

—Sí. Alguien que te hubiera servido como a mí me sirve Ineni. Pero le diste más de lo que jamás hubiera soñado.

—¡Padre! Ineni te ha traicionado. ¿Es que no lo ves?

—Traición no es la palabra correcta. El actúa por amor a su país.

—No. Sat-Ra actuó por amor a mí, y mira el resultado. Y hay algo que Sen-en Mut hizo que tu Ineni jamás haría. Se interpuso entre Sat y yo y recibió la puñalada en mi lugar. No se esforzó en repelerla, pensando que era a mí a quien quería matar, incluso a pesar del insulto.

El Rey asintió, dándole brevemente la razón, pero ella continuaba.

—¡Por favor!

—¡Estas mejor sin él! Tutmosis…

Hatshepsut explotó como las piñas en el fuego del hogar.

—¡Eso es lo único que te interesa! Tu hijo. Él, que fue dotado con un glorioso pene. —Se levantó furiosa—. Pues no voy a desposarle. Jamás. No para darte una satisfacción cuando tú a mi no me quieres dar ni un mínimo de sinceridad.

El faraón gritó.

—¿Quieres sinceridad? Tú no puedes reinar por ti sola. ¡Nunca podrás!

La princesa gritó a su vez, escupiendo saliva.

—¿Entonces por qué me engañas?

—No te he engañado nunca. Quiero que reines. Desde ya. Quería ofrecerte un trato. —Su tono de voz bajó—. Sé que va a ser duro para ti, pero lo que te propongo te ayudará a que Tutmosis te tome en serio y escuche tus consejos.

Su padre le hizo un gesto.

—¿Y qué trato es ese?

—Te daré la corregencia. Reinarás a mi lado hasta que Tutmosis sea capaz. En ese momento te casarás con él y será faraón, pero tú llevaras el control del país.

—Sí, claro. Y seguro que él, y sobre todo su madre, estará de acuerdo.

—Lo estarán, porque pienso vivir aún mucho tiempo, y si quiere reinar tendrá que aceptar que tú eres más válida que él.

Hatshepsut pensó con calma. Una regencia. Había deseado reinar junto a su padre toda su vida.

Reflexionó mucho.

El Rey la miraba, curioso, respetando su silencio.

Al fin, levantó la cabeza.

—Pero pongo una condición.

—¿Cuál?

—Que me cuentes la verdad sobre Sen-en Mut.

Volvió a sentir la tormenta sobre los hombros de su padre, pero se mantuvo inflexible.

—¿Por qué?

—Porque no quiero aceptar la regencia precisamente ahora que me había negado a casarme con tu hijo. No lo quiero como una compensación. No soy uno de los diplomáticos extranjeros con los que negocias. Quiero la verdad.

Esperaba una tempestad, pero su padre, extrañamente, se serenó y la abrazó.

—Debería enfadarme, pero lo cierto es que admiro tu inteligencia. No puedo reprocharte nada, puesto que yo hubiera obrado igual.

—Entonces… ¿Me contarás la verdad? —Sonrió con malicia por primera vez—. Sin alterar nada… ¿Verdad?

Tutmosis sonrió tristemente. Se le notaba incómodo y su hija pensó que nada de lo que le contase le iba a gustar.

El Rey suspiró de nuevo y comenzó su relato.

—Tenías razón. Ineni tomó decisiones por su cuenta.

—Y tú pareces disculparle.

—Como tú haces con Sat-Ra. Si se hubiera vuelto contra ti, la hubieras apartado sin dañarla, pues toda una vida no se empaña fácilmente.

—¿Fácilmente? ¿Qué hizo?

—Intentó promover un… candidato alternativo a mi hijo.

—Pero… ¡Eso es alta traición!

Tutmosis sonrió.

—La clase de traición que se repite varias veces en cada reinado.

—¿Y no merece la muerte?

—Tal vez sí. Pero su estrategia no fue invasiva.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que jamás hubiera atentado contra mí o mi familia. Pero si, por ejemplo, mi hijo muriera de enfermedad… Al buscar y valorar las opciones, estaría haciendo un servicio al país. Esta es su manera de verlo.

—Sí, Por supuesto. Y otra más evidente es que haría cualquier cosa para que yo no reinase.

—Pero reinarás conmigo. Ha perdido.

—Sigo encontrando increíble que no le castigues.

—¡Oh! Sí que le castigo. Está muy mayor para desempeñar su labor. Tal vez le ofrezca una retirada honrosa.

—Ya. ¿Y el… candidato?

El faraón abrió los brazos, como cuando los sacerdotes consuelan a los fieles esgrimiendo que se trata de la voluntad de los dioses, con expresión burlona.

—Sufrió un desgraciado accidente de caza que todos lamentamos profundamente.

—¡Padre! ¿Perdonas al instigador y matas al inocente?

—Cariño, algún día aprenderás a jugar a este juego. Te enseñaré durante estos años.

—¿Y Sen-en Mut?

—Perdió el favor de Ineni… Y el mío. Ineni pretendía utilizarle para quitarte la idea de que reinaras.

—¿Y tú lo permitiste? —rugió la leona.

—Te dije que lucharas contra él. Que aprendieras de él.

—¿Así que permitiste que una marioneta de Ineni me enseñara?

—Lo tomé como un examen final a tu enseñanza. Y estoy orgulloso de constatar cómo te rebelaste. Pero no conté con una posibilidad.

—Que me enamorara de él.

—Así es. Como te dije, es uno de los hombres más válidos del reino. Vi que comenzaba a atraerte y fui… racionando tus visitas. Le obligué a guardar silencio bajo la amenaza de retirarle de tu compañía.

—¡Pero jamás intentó alejarme del gobierno del país! ¡Al contrario!

—Lo sé. Tomó sus propias decisiones. Se enamoró de ti y perdió el favor de Ineni.

—¡Y tú le prohibiste hablar!

—Pero le mantuve a tu lado.

—¿Por qué?

—Porque no quería que dependieras de un hombre. Pensaba que si te iba dejando gradualmente te rompería el corazón, pero te haría fuerte.

—Ya. Y el hecho de que quisieras que me case con tu hijo no tuvo nada que ver, ¿verdad?

—¡Hatshepsut! Olvidas que podría haber hecho con él lo que quisiera en cualquier momento.

—¿Y por qué lo mantuviste entonces en su puesto?

—¡Maldita seas! Porque te hacía feliz. Algún día tendrás hijos y comprenderás lo condenadamente difícil que es criarlos.

La princesa rompió a llorar y se abrazó a su padre. Se sorbió el llanto y trató de cambiar de tema. Se sentía incomoda, como una niña.

—¿Y cómo descubriste lo que Ineni planeaba?

—Ineni cree que controla a los jóvenes a su cargo, pero a la mayoría de ellos les puse yo en el Kap. Recuerda esto: un rey lo es por la fidelidad de sus hombres.

—¿Quién…?

—Hapuseneb. Un gran hombre. Estudió con Sen-en Mut en el templo, pero este era un guerrero y el otro un sacerdote. Me contó lo que Ineni pretendía.

—¿No podría haberle desenmascarado para convertirse en el nuevo sumo sacerdote?

—Podría. Pero también pudo apoyar al candidato. Sin embargo, no hubo elección. Es un hombre fiel. Además, es amigo de Sen-en Mut.

Un silencio incómodo se hizo dueño de ambos. Ninguno se atrevía a romper la tregua, hasta que el Rey hizo la pregunta como el que escupe agua ponzoñosa.

—¿Qué vas a hacer?

Ella no contestó inmediatamente. Parecía estar en otro lugar.

—Ir tras él. ¿Qué, si no?

—Pero has prometido…

—Que me casaré con tu hijo. No significa que vaya a quererlo. ¿O es que me meto yo a elegir tus concubinas o reprocharte que no trates a mi madre?

—No, pero…

—¡Pero nada! Él tampoco tendrá ningún derecho sobre mí.

—¿Y cómo vais a tener hijos?

Hatshepsut se revolvió como una gata furiosa.

—¡Por los dioses oscuros! ¿Ahora hace falta amor para eso? ¿Cuánto amabas tú a madre?

El Rey miró al cielo.

—Eso no es justo. No es lo mismo.

—¿Porque yo soy una mujer? —Se acercó a su padre—. Si vamos a reinar de igual a igual, como dices, y eso tengo que verlo pues aún no me lo creo, respetarás mis ideas. Y te advierto algo: si le sucede cualquier cosa a Sen-en Mut, o muere de enfermedad, o de accidente, o se rompe un brazo, ya te puedes ir buscando candidatos con Ineni. ¿De acuerdo?

—¡No me hables así!

—Tú me has hecho como soy, así que acepta que soy una mujer de una vez. ¿Aceptas el trato?

—Lo acepto.

Ella, sorprendida, afirmó con la cabeza. Resultaba graciosa de repente, pretendiendo dar solemnidad a un acto entre padre e hija. Tendió la mano a su padre, que sonrió y la abrazó.

—Pero si reinamos como iguales, no quiero volver a oír una queja sobre tu amante. Yo no te cuento nada sobre mis relaciones. Es muy incómodo.

Ella sonrió.

—Me parece justo.

Salió de la estancia radiante.

Iba a reinar.

Pero se frenó de golpe. La ansiedad tiró de ella en su interior y las lágrimas volvieron a pretender fluir. Maldijo su sentimentalismo. Abordó al primer enano que se acercó a su camino.

—Llamad a Hapuseneb. Le quiero inmediatamente. Sin tardanza.

Al poco, un espigado joven se presentó ante ella.

—Princesa, mis condolencias.

—Reina desde ahora. Gracias.

El joven se postró ante ella con franca expresión de sorpresa. Era espontáneo y amable. Le gustó.

—Háblame de Sen-en Mut. ¿Dónde ha ido?

Su incomodidad era patente. Se revolvió, inquieto como una anguila.

—Tranquilo. He pactado con mi padre. Le quiero a mi lado. El faraón no va a tocarle.

Hapuseneb suspiró de alivio.

—Está de camino a las fronteras con Mittani.

—¿Puedes enviarle un correo para que dé media vuelta?

El sacerdote pensó durante unos instantes.

—Es muy tozudo. Un correo no le haría volver pero puedo ordenar que le retengan hasta que podamos llegar a él por barco.

—Pues haz los preparativos. De incógnito y de manera discreta, pero con protección absoluta. Lo consideraré un favor personal.

—Mi señora, no hay favores entre nosotros. Tú mandas y yo obedezco.

Apenas le dio tiempo de vestirse para un corto viaje. Hapuseneb ya llamaba.

Se cubrió con una túnica común, sin peinarse, tapando su pelo y rostro con un ancho pañuelo. Aunque las calles de Tebas eran relativamente seguras, no podía confiar en que uno de los nobles comerciantes no la reconociera en el puerto. No quería dar que hablar, sobre todo ahora que era reina.

Caminaron a buen ritmo, en silencio. Hatshepsut miraba al suelo, lamentando no poder recrearse en los detalles de una excursión. Ya habría tiempo. Les acompañaban una docena de hombres que disimulaban su condición bajo amplias capas. Sintió algo de miedo al sentir las miradas pétreas en su cuerpo.

Miradas lascivas.

Se acercó a Hapuseneb.

—¿Son de confianza?

—Amigos personales.

La princesa asintió, cohibida.

No tuvo mucho tiempo para satisfacer su curiosidad. Enseguida llegaron al puerto entre policías de mirada escrutadora, comerciantes que discutían a voz en grito, pequeños pillos atentos a cualquier oportunidad, escribas que supervisaban las cantidades, precios y condición de las mercancías…

La actividad era frenética. Filas de esclavos portando bultos de aspecto imposible de cargar, tan prietas que solo la orden de un capataz interrumpía su tráfico para que pasase un noble y su comitiva, se sucedían por doquier.

Hapuseneb no se identificó y usaron las credenciales de uno de los soldados, el de mayor rango, para entrar al navío, que habían preparado para que su única carga fueran ellos.

Bajaron a una pequeña estancia habilitada en las tripas del pequeño barco, donde había situado varias mantas y cojines.

Hatshepsut retuvo a su lado a Hapuseneb mientras oían los gritos de los oficiales del puente dirigiendo su salida entre otros barcos.

—Dime ¿qué relación tienes con Sen-en Mut?

—Estudiamos juntos. Nos hicimos grandes amigos y prometimos estar en el mismo bando para poder servirnos de ayuda mutua. Nos llamamos «hermano».

—¿Recibisteis la misma formación?

—No, de ningún modo. Yo estaba destinado a sucederle como responsable de la administración de los templos. Para nada podía soñar con tener su cargo.

—¿Y eso?

—Porque, como Sen-en Mut, provengo de familia humilde. Los grandes puestos, por más que el faraón promueva la verdadera valía de los candidatos, siguen siendo casi hereditarios.

La princesa tembló ante la mención de la palabra candidato. Se arrebujó entre una manta para disimular, como si fuera la humedad y no otra cosa lo que alteraba su frágil estado emocional. Se dio cuenta de que estaba muy nerviosa, aunque la voz cálida y tranquila de Hapuseneb actuaba ya como un bálsamo.

—Dime… ¿qué misión le dio Ineni a Sen-en Mut? —De nuevo el malestar—. Puedes hablar. Mi padre me lo ha dicho todo.

—Tenía que controlarte para que no interfirieras en sus planes. Y si fallaba…

—¿Sí? —Debía matarte.

Hatshepsut sintió que algo se revolvió dentro de ella. Los escalofríos arreciaron y su cara perdió el color. Hapuseneb la rodeo con otra manta, a pesar que no hacía frío en absoluto.

—¿Eso lo sabe mi padre?

—Por supuesto.

«¡Pues claro! Por eso no le mató, porque respetó mi vida», pensó.

Se dirigió de nuevo a Hapuseneb con las facciones encendidas.

—¿Corrí peligro en algún momento?

El semblante serio de Hapuseneb se contrajo por la sorpresa cuando se dio cuenta de que le preguntaba por su amigo.

—¡Oh! De ningún modo. No por su mano. Se enamoró de su majestad…

—¡Por favor, Hapuseneb! Olvídate del trato pomposo.

Él enrojeció.

—Se enamoró de ti casi inmediatamente. Al principio sí tenía ambición personal, pero cuando se dio cuenta de que sentía algo por ti, y que, de alguna manera, tú le correspondías, decidió que su ambición sería la tuya. No. No corriste peligro… por su mano.

—¿No por su mano?

—Pero sí por la de Ineni. Tiene espías en todas partes. Intentó acceder a tu nodriza, pero como no consiguió llegar a ti trató de matarle a él.

—Sat nunca me hubiera hecho daño.

—Pero sí otros. Sen-en Mut te vigilaba, aún cuando tú creías que no estaba en Palacio. Se escondía entre los sirvientes. Vivía con ellos. Te puso una guardia especial cuando él mismo no podía protegerte.

—Pobre Sen. Tuvo que pasarlo tan mal…

—Corrió verdadero peligro.

—¿Y cuando volvamos? ¿Qué impedirá que uno de sus espías nos encuentre?

—Haremos una purga. Cambiaremos todo el servicio si hace falta. Les pondremos a todos a prueba.

—¿Cómo?

—Es fácil. Recuerda que desde ahora paso al servicio de tu padre. Puedo acceder a todos en nombre del rey, de Ineni… O del mismo Amón. Recuerda que no hay mejor manera de acceder al corazón de un hombre. Si hace falta les pondré delante de la mismísima estatua del dios. En breve tendremos total seguridad.

—¿Y mientras tanto?

—Deberías partir de viaje.

Hatshepsut asintió.

—Todo dependerá del resultado del encuentro.

Hapuseneb se encogió de hombros.

—No me mires así. No puedo responder por él.

—Y en el futuro… ¿Puedes responder por ti?

—¿Qué quieres decir?

—¿Me servirás, aun cuando yo esté equivocada?

—Si Sen está a tu lado, dudo que se equivoque, pero sí.

——¿Cómo puedo estar segura de que no tendrás… ideas propias como Ineni? El piensa que no es el faraón quien le juzga, sino el propio Amón.

El joven sonrió, sacudiéndose la comparación con un gesto.

—Yo sé quién me favoreció desde el Kap. Fue vuestro padre, no Ineni. Y lo hizo porque creía que hay algo especial en mí, sin importar mis orígenes o clase social. Es hora de devolverle la confianza.

—Sí, pero… Yo no soy mi padre. Y soy yo quien te pide fidelidad. —La princesa buscaba las palabras con cautela—. Mi padre tiene un heredero. Y tal vez un día…

—Te conozco por las palabras de Sen y de tu padre. Sé que quiere casarte con el niño.

—¿Y qué… sabes de él?

—Está muy influenciado por su madre, tan ambiciosa como estúpida. Se niega a dar al niño la educación que le conviene. La misma que recibimos nosotros, aunque su padre le fuerza a ello. Pero aprende más de los consejos estúpidos de una concubina. Encuentro comprensible que una esposa de segundo rango pretenda sentar las bases del poder de su hijo, pero cuando es el único heredero posible —recibió la mirada furibunda de la princesa— de acuerdo a la costumbre —se apresuró a recalcar—, es estúpido que mantenga su actitud. Y su padre…

—Su padre tal vez no tiene la fuerza para empezar de nuevo tras haber perdido a dos varones y enseñar a una mujer como si fuera hombre. Tal vez conoce el carácter del niño y piense que no vale la pena.

—No, Princesa. Decir eso es egoísta. Tu padre es un profundo conocedor de las personas y sus virtudes. No olvides que ha traído niños de todas las provincias al Kap. Niños en los que ha visto virtudes que explotar. Como Sen o yo. Si no educa a su propio hijo es porque no ve en él tierra fértil que regar.

Hatshepsut se sintió avergonzada. Resultaba insultante que alguien a quien acababa de conocer le diera una lección, pero era justo, y ella misma le había autorizado el trato de confianza. Además, hacía falta valor para decirle algo así. Era un buen consejero.

—Entonces, ¿me apoyas por esa única razón?

—No. Te apoyo por varias razones: la más importante, porque es la voluntad de tu padre, el faraón. Porque amas a Sen. Porque has sido juiciosa y eres inteligente. Por mi propio criterio y por la oposición a Ineni. Porque, aunque no creo que una mujer común pueda hacerlo igual que un hombre, tú eres una mujer muy especial. Por la incapacidad del pequeño Tutmosis y por amor a mi país. Pero si necesitas ponerme a prueba, hazlo.

Ella ignoró el comentario sobre su género, que le hizo rechinar los dientes. Intentó pensar que había pretendido ser un cumplido.

—No lo necesito. Ya es bastante prueba que me lleves hasta él. Y te lo agradezco.

—No hay nada que agradecer.

—Sí que lo hay. No deseo una relación de mero servilismo porque sí. Quiero que me valores por lo que soy. Sen dice que los hombres se respetan por su protección en combate. Ni tú ni yo vamos a luchar por nuestro brazo…, o al menos eso espero. —Ambos sonrieron—. Pero sí deseo que la protección, el respeto y la amistad sean mutuos. Recuerda que he nacido humano y, lo que es peor, mujer. No sé si Horus me aceptará como familiar directo.

Hapuseneb rio. Tomó sus manos en las suyas.

—Tenéis mi lealtad incondicional, mi reina. Y no temáis. Al fin y al cabo, sois hija de Ra.

Ella le abrazó, aunque él pasó a la iniciativa.

—Eso sí. Espero que vuestra devoción por Amón no sea menor que la de vuestro padre.

Ella sonrió, pero seguía alerta. El sacerdote pretendía aprovechar su posición, quizás pedir algo a cambio.

—¿Cuál es la postura respecto al dios? —preguntó la reina sin variar su expresión amistosa.

—La guerra ha pasado. No podemos mantener la percepción de un dios oscuro y guerrero. Amón es poderoso, pero quiero ponerle, con tu ayuda, en la cima del poder.

—¿Cómo?

—Si es oscuro, aportémosle la luz.

—¿Ra?

No le dijo que ya había hablado del tema con Sen-en Mut.

—Sí. Quiero asimilarle a Ra. Vestirlo de luz y bondad. Y, amparados por su poder, bendeciremos un día tu reinado… En solitario.

—He prometido a mi padre que me casaré con su hijo.

—Lo sé. De otro modo no estarías aquí.

La princesa miro a los ojos a Hapuseneb con sorpresa. No podía creer que aquel, en apariencia, inocente e ingenuo sacerdote fuera tan maquinador.

—¡No pienso atentar contra la vida de mi hermanastro!

—Yo no he propuesto eso. Solo quiero mostrarte que Amón-Ra apoyará el reinado de una mujer… si se da el caso.

Hatshepsut le miró con malicia.

—Ya habías hablado con Sen-en Mut de esto, ¿verdad? Y mi padre no sabe nada de esa conversación, ¿no?

Hapuseneb sonrió.

—No puedo hablar por Sen. Hemos hablado mucho. Tal vez debería dejarte sola. Tienes que pensar lo que vas a decirle.

Ella asintió.

—Gracias. Solo recuerda que no aceptaré no llevar las riendas.

—Me defraudaría que fuera de otro modo.

16
EL AMOR

Al quedarse sola, la ansiedad volvió a golpear su pecho. Hablando con Hapuseneb parecía que se daba por hecha su reconciliación, pero le conocía bien y, tras dar un paso tan drástico como escapar de ella, no se dejaría convencer fácilmente.

Y sin las ataduras de Ineni o de su padre podía ser más tozudo que una mula.

Intentó dormir, pero no pudo. Habían pasado muchas cosas en poco tiempo y sentía que si se dormía tal vez no encontraría los argumentos con los que convencerle. Pero tampoco ensayó en su mente las palabras, pues sabía que en su presencia cualquier recuerdo quedaría anulado. Sabía que hablarían más con los gestos y las caras que con palabras.

Así, luchando por no sucumbir al sueño, pasó el tiempo, amargo y cruel, de la espera. Recibió el aviso de Hapuseneb, al que respondió con un sobresalto, sacudiéndose la modorra. Le escocían los ojos y estaba tan cansada que los latidos de su corazón le parecían perezosos y amenazantes. La envolvió una vez más en una capa y en el mismo puerto tomaron la silla. No tardaron mucho. Casi le pareció ridículo que le hicieran subir a la llamativa silla para recorrer una distancia tan breve. Hubiera llamado menos la atención caminando. Pero al instante se dio cuenta del aspecto tan lamentable que debía tener para que nadie se atreviera a proponérselo. No tuvo que hablar con nadie. Hapuseneb se adelantó y, tras algunos gritos que su aletargamiento no pudo distinguir, la metieron en una breve estancia, apenas un cuartucho de guardia, donde Sen-en Mut se hallaba sentado sobre su estera, mirando la luz del sol colarse por una estrecha ventana.

—Sen.

No se movió. Tal vez no quería que viese su cara.

—Sen. Lo sé todo. He venido a buscarte. Continuó mudo, como una estatua sentada. La princesa sintió los nervios fluir como el agua desbocada de la riada.

—Te pido perdón. Confío en ti y te quiero —dijo con voz temblorosa.

Eso pareció poner a prueba la solidez de sus defensas. Sus hombros se relajaron y su cabeza cayó. Pero no se giró.

Hatshepsut estalló. El cansancio y el sueño pudieron más que todo el autocontrol que se propuso guardar durante todo el viaje.

—¡Maldito seas! Voy a seguirte hasta más allá de donde Isis encontró los pedazos de su marido, así que no finjas que no estoy aquí.

Durante unos segundos nada ocurrió, hasta que, de repente, se levantó de un salto y se lanzo hacia ella con tanto ímpetu que pensó que la atacaba, pero solo encontró sus labios pegados salvajemente a los suyos y el sabor de sus lágrimas.

Ambos cayeron al suelo, aunque no sintió dolor. Él dejó de besarla y se abrazó contra su pecho.

—¿Cómo sé que no vas a seguir dudando de mí?

—Ya tengo todas las pruebas y todas las respuestas.

—Tú tal vez. Pero yo no.

—¿Y eso?

—Yo sé hace tiempo que no deseo sino envejecer contigo, y me da igual que seas princesa o una simple lavandera. Pero Amón nos ha dado armas que podrían hacer de ti un faraón y un dios. He intentado que lo hagas, pero no crees en mí. Y además te has dejado prometer a tu hermanastro.

—¿Cómo lo sabes?

—Si no fuera así, en lugar de venir tú, sería un verdugo el que hubiera llegado. Por eso esperé de espaldas. Si se trataba de lo segundo, no le daría el placer a Ineni de reconocer mi fracaso.

Hatshepsut sonrió su inteligencia.

—He llegado a un pacto con mi padre. Yo me caso con mi hermanastro y ambos permiten que me ames hasta que envejezcamos juntos.

Él separó la cabeza de su pecho en una breve separación casi dolorosa.

—¿De veras? ¿Y cómo vas a procrear con él?

—No he hablado de eso —mintió—. Ya lo solucionaremos en su momento.

La tristeza volvió a velar sus ojos. Hatshepsut, que parecía tenerle de nuevo para siempre, sintió que su ánimo se quebraba.

—¿Qué ocurre?

—Sigo sin saber si es una reacción infantil a una separación forzada por mi marcha o si en verdad eres sincera.

Ella jadeó de angustia.

—Ponme a prueba.

Él se acercó a su cara, de nuevo animado. Sus ojos volvían a tener el fuego que encendía su pasión.

—¿Harías cualquier cosa que yo te pidiera?

—Cualquier cosa que no sea separarme de ti.

—¿Sin cuestionar mi intención?

—Lo haría, aunque preferiría que contases conmigo.

—Sin duda. Pero necesito que me respondas.

—Sí.

—¿Lo juras por tu amor a Hat-Hor?

—Lo juro por mi devoción a Hat-Hor, a Amón, y por el peso de mi corazón en la balanza cuando viaje a la luz.

Sen-en Mut dejó que las lágrimas reprimidas surcaran su rostro seco.

—Con eso me basta. Te pediré una prueba de tu amor.

—Pídeme mi corazón y yo misma me lo arrancaré.

La abrazó tiernamente. Notó sus miembros flácidos y pensó que era una muestra de sumisión que le excitó.

Recorrió con sus besos el espacio entre su cuello y sus labios, para descubrir… que se había quedado dormida en sus brazos, sonriente como un gato en el regazo de su ama…

Sen-en Mut sonrió. La besó dulcemente y la alzó, saliendo de la estancia y saludando con afecto a Hapuseneb, que esperaba fuera.

Hatshepsut no recordaría un despertar más dulce en su vida, el suave ronroneo de las maderas del barco, el aliento del hombre que amaba en su piel y la conciencia del contacto de su cuerpo desnudo junto al suyo.

No se atrevió a moverse, disfrutando del momento entre sonrisas de triunfo infantil y el adormecimiento placentero.

Le encantaba volver a despertar y reconocer el calor, la fragancia de su piel, la fuerza de sus brazos rodeándola. Sentía al cazador domado rodeando su cuerpo, protegida y a la vez protectora, completa junto a él. Deseó que no llegase el mediodía para poder continuar disfrutando de aquella íntima y maravillosa sensación.

Pero la quietud forzó la postura de su cuerpo y empezó a espabilarse. Sonrió maliciosamente y se movió lentamente, acomodando su cuerpo a las formas del otro, acariciando sus piernas lentamente hasta que despertó, ya erecto. De espaldas a él, no vio sus ojos al despertar, pero sintió su sonrisa, tan clara como si se reflejase en las ásperas maderas del barco. Sintió su felicidad, y el mismo deseo de eternidad hasta que sus besos se hicieron más y más apasionados.

Su sexo audaz buscó al de su hombre, y se amaron sin hablar… y sin dejar de sonreír.

Hicieron el amor durante toda la mañana, y mucho fue el tiempo que se mantuvieron abrazados sin romper el silencio, disfrutando de aquella sensación, hasta que la necesidad de hablar y la curiosidad pudieron con Sen-en Mut.

—¿No hemos llegado a Tebas?

—Hapuseneb afirmó que no estaríamos seguros en Palacio hasta que no purgara a todo el personal de espías de Ineni. Ha desembarcado.

—¿Y nosotros?

—Ayer pensé que esperaríamos aquí, pero hoy creo que es mejor que partamos. Escribiré a mi padre y hablaremos con Hapuseneb.

—¿Y dónde iremos?

Hatshepsut sonrió y besó a su hombre.

—A la fiesta de Hat-Hor, en su casa de Dendera, río arriba.

Sen-en Mut rio de placer.

Recibieron una carta de Hapuseneb en la que relataba la conmoción del clero y la nobleza al saber que era el nuevo sumo sacerdote, junto con una carta real dando poderes a su hija como nueva reina corregente, a la espera de hacerlo oficial.

Ineni continuaría siendo mayordomo de Amón, lo que convertía la noticia en un arma de doble filo, pues Hapuseneb oficiaría las ceremonias, pero Ineni continuaba administrando los bienes del dios, con lo que su poder era, sobre el papel, meramente honorífico.

—¿Qué significa esto? —preguntó Hatshepsut.

—Que mientras viva tu padre, será Hapuseneb el que mande e Ineni el que ostente el poder honorífico, pero si a tu padre le ocurriera algo, que Amón no lo quiera, Ineni recuperaría su poder.

—Una especie de retiro dorado.

—Y tanto. Es uno de los hombres más ricos del país, y esto garantiza que lo siga siendo.

—¿Y por qué no le despide sin más?

—Porque tiene demasiado poder. No se puede pedir a un poderoso que deje de serlo. Es como pedirle a una cobra que no te muerda. Hay que domarla poco a poco. Pero no debemos hablar de eso hoy. Ya habrá tiempo.

—Estoy de acuerdo.

Le miró con deseo renacido.

—Pues olvida a Ineni y ven a mí.

Apenas salieron a la cubierta del barco, en el trayecto a Dendera. Permanecieron en la bodega hablando y haciendo el amor.

Sen-en Mut felicitó con un ardor especial el nuevo status de su amada.

Más tarde, los cuerpos se dejaron caer sobre las mantas y almohadones. Él la miró con cariño.

—Felicitaciones. Ya eres reina. Ahora haremos de ti un faraón.

—Recuerda que he prometido no atentar contra el niño.

Él sonrió.

—Tal vez no haga falta. —La abrazó. Ella buscó su contacto.

—Dime, ¿en qué momento cambiaste y dejaste de obedecer a Ineni?

—En realidad hacía ya mucho tiempo. Tú fuiste el punto de inflexión que lo hizo visible y público.

—¿Y eso?

—Cuando entré en el templo era un muchacho ilusionado y fervoroso. Había combatido en la guerra por y para Amón. No había ningún otro destino que desease más que servir al dios.

—¿Y qué pasó?

—Al principio nada. Me dediqué en cuerpo y alma a aprender. Eso, y mi inocencia, llamaron la atención de Ineni; fuimos quedando cada vez menos estudiantes…

—¿Hombres perfectos?

—Así es. Al final, solo quedamos Hapuseneb y yo. Y ya éramos grandes amigos. Nos compenetrábamos muy bien. Él era más listo en cuestiones teóricas, en historia, teología… y yo en temas lógicos; astronomía, arquitectura…

—¿Economía?

—No, en eso él era mejor, pero porque a mí me aburría soberanamente. El caso es que llegó un punto en el que Ineni nos reveló muchos secretos del dios que hubiera sido mejor no desvelar.

—¿Por qué?

—Porque en el momento en que descubrimos que era Ineni el que se servía de su posición, y del dios en definitiva, en vez de servirle, ambos perdimos la ilusión.

Hatshepsut se levantó, asustada.

—¡Pero el dios es real!

Sen-en Mut rio.

—Por supuesto que lo es, pero era Ineni el que ponía las palabras en los labios del dios, en lugar de hablar por su boca.

—Parece lo mismo.

—Pues no lo es. No es una cuestión simple. Hay muchos tratados de teología sobre el tema. Te lo resumiré diciendo que una cosa es inventarse las palabras del dios, y otra revelar sus propósitos. Todo tiene que ver, al final, con la intención del que posee la capacidad del verbo del dios. Cuando sigues al dios, es el dios el que habla. Pero si buscas tu interés, eres tú el que pones palabras en la boca del dios.

—¿Y cómo se diferencia?

Sen-en Mut se encogió de hombros.

—Ahí está la dificultad.

Hatshepsut renunció a entenderlo, pero había algo que la inquietaba.

—Mi padre dice que el oráculo del dios dictaminó mi futuro como reina ya antes de que murieran mis hermanos.

—Ese es solo un ejemplo. Por dinero se puede hacer cualquier revelación, cualquier documento, cualquier cosa.

—Pero eso no será exclusivo de Ineni.

—¡Claro que no! Pero los buenos sumos sacerdotes siempre han tratado que esos fondos y decisiones fueran a favor del país, del faraón y del dios. Y el faraón controlaba que esto fuera así. Pero Ineni ha obrado mucho en su propio favor.

—¿Y por qué mi padre no lo ha visto?

—Porque es muy hábil. Es un político nato. Un gran adulador, forjador de relaciones y pactos. Listo como un zorro.

—¿Y por qué no os engañó a vosotros dos?

—Te lo he dicho, porque los hechos del dios hablaban por sí solos.

—¿Y no previó vuestra reacción?

—No. Hapuseneb y yo hablamos mucho sobre eso. Recuerda que vimos caer a muchos aprendices antes de que solo quedáramos dos. Supongo que esperaba que compitiésemos entre nosotros, pero nos hicimos amigos, y cuando vimos esas… cosas, decidimos no hablar. Llegaríamos al final y nos apoyaríamos el uno al otro en caso de que uno de los dos cayera en desgracia. Dejamos que Ineni creyera que seguía controlando nuestros cuerpos y almas, pero mantuvimos nuestra independencia. Sin la ayuda del otro, ninguno hubiera conseguido mantener el engaño. Las pruebas eran demasiado duras.

—¿Sabías que Hapuseneb informaba al rey?

—¡Claro! Los dos lo acordamos, pero él tenía las riendas un poco más sueltas, así que fue quien lo hizo.

Hatshepsut meditó durante un buen rato.

—Hay algo que no termino de comprender.

—Dime.

—Si reprocháis a Ineni que gobernase las palabras del dios… —¿Si?

—Hapuseneb quiere asimilarlo a Ra.

—Ya comprendo. —Sonrió—. Temes que hagamos lo mismo. No. Nosotros servimos al dios; vemos sus necesidades y las del país. —Tomó la cara de ella entre sus manos, mirándola fijamente—. Piensa: un país con varias cosmogonías, donde en cada ciudad se adora a un dios distinto. Incluso el mismo dios tiene formas distintas según el lugar. ¿Crees que ese puede ser un país fuerte?

Sen-en Mut giró cariñosamente la cabeza de la reina hacia un lado y otro, negando. Ella sonrió.

—Es cierto. Pero no minusvalores a Ra. También puede ser violento como el oscuro.

Él rio.

—¿Te refieres a la vieja leyenda?

—Sí. Es la misma que nos lleva a Dendera a celebrar la fiesta de la diosa.

—¡Cuéntamela! Me gustaría oírla de tus labios.

Ra era viejo. Sus ojos eran como plata, su piel como oro bruñido y sus cabellos como el lapislázuli. Cuando los egipcios vieron cómo había envejecido, y al percatarse de lo delicado de la salud de su rey, empezaron a murmurar contra él, y los murmullos pronto se tornaron en conspiraciones para apoderarse del trono de Ra.

Los conspiradores se reunieron en el límite del desierto, donde se creían seguros, pero el dios Sol cuidaba de Egipto y escuchó sus intrigas.

Ra estaba tan triste que deseaba hundirse de nuevo en el abismo acuoso, pero también estaba más ofendido y colérico que nunca. Habló a los seguidores congregados alrededor de su trono:

—Id a buscar a mi hija, el Ojo del Sol; haced venir al poderoso Shuy Tefenet; traed a sus hijos Geby Nut; haced venir también a los oscuros Ogdoad, a los ocho que estaban conmigo en el abismo acuoso; encontrad también a Nun. Pero que vengan en secreto. Si los traidores saben que he convocado un consejo de los dioses, adivinarán que han sido descubiertos y procurarán, por todos los medios, escapar del castigo.

Los seguidores de Ra se apresuraron a obedecerle. Llevaron el mensaje a los dioses y diosas, y estos, uno a uno, entraron de forma discreta en el palacio.

Inclinados ante el trono de Ra, quisieron conocer el porqué de tan secreta reunión. El Rey de los Dioses les habló de este modo:

—Tanto los más viejos de los seres vivientes, así como todos los que me acompañáis, sabéis perfectamente que de mis lágrimas surgieron los seres humanos. Les di la vida, así como el país donde habitan… Y ahora se han cansado de mi autoridad y piensan conspirar contra mí. Decidme: ¿Qué tendría que hacerles? —Y tras una pausa continuó—: De hecho, no quisiera destruir a los hijos de mis propias lágrimas hasta que no haya escuchado vuestro sabio consejo.

El acuoso Nem habló primero:

—Hijo mío, eres más viejo que tu padre, más grande que el dios que te creó. ¡Que reines eternamente! Tanto los dioses como los hombres temen el poder del Ojo del Sol. Envíalo contra los rebeldes.

Ra echó una mirada a Egipto y dijo:

—Mis conspiradores ya han huido hacia el interior del desierto. ¿Cómo les puedo perseguir?

Y todos los dioses exclamaron de manera unánime:

—¡Envía al Ojo del Sol para matarlos! Toda la humanidad es culpable. Deja que el Ojo del Sol baje como Hathor y destruya a los hijos de tus lágrimas. Que no quede ni uno solo con vida.

Hathor, el Ojo del Sol, la más bella y terrible de las diosas, se inclinó ante el trono y Ra asintió con la cabeza.

Hathor fue hacia el desierto rugiendo como una leona. Los conspiradores se dispersaron, pero ni uno solo se le escapó. Los mató y luego se bebió su sangre.

Después, la despiadada Hathor, dando rienda suelta a su furia, buscó más seres que matar, hambrienta de sangre. Abandonó el desierto y extendió el terror por pueblos y ciudades, matando a todo el que encontraba: hombres, mujeres y niños.

Ra escuchó los ruegos y los gritos de los moribundos y empegó a sentir lástima de los hijos de sus propias lágrimas, pero no dijo nada.

Al anochecer, Hathor regresó triunfante a la presencia de su padre.

—Bienvenida seas en paz —dijo Ra.

Intentó aplacar la furia de su hija, pero Hathor había probado la sangre humana y la había encontrado dulce. Estaba deseosa de que llegara la mañana siguiente para poder regresar a Egipto y completar la matanza de la humanidad en venganza por su alta traición.

El dios Sol buscaba la manera de salvar al resto de la humanidad de la furia incontrolable de su hija sin tener que faltar a su palabra real. Pronto dio con un buen plan.

Ra ordenó a sus seguidores que corriesen, más deprisa que las sombras, a la ciudad de Abu y que trajeran todo el ocre que allí pudiesen encontrar. Cuando hubieron regresado con cestas llenas de tierra roja, les volvió a enviar, esta vez a buscar al sumo sacerdote de Ra en Heliópolis y a todas las esclavas que trabajaban en el templo.

Ra ordenó al sumo sacerdote que triturara el ocre para hacer un tinte rojo y puso a las esclavas a hacer cerveza. El sumo sacerdote estuvo golpeando hasta que los brazos le dolieron y las esclavas trabajaron toda la noche para hacer siete mil jarras de cerveza. Antes del alba ya había mezclado la cerveza con la pintura roja, que así parecía sangre fresca. El Rey de los Dioses sonrió:

—Con esta porción para dormir puedo salvar de mi hija a la humanidad —dijo.

Entonces Ra hizo llevar las jarras al lugar donde Hathor había de empegar la matanza y ordenó que volcasen la cerveza por los campos.

Tan pronto como hubo empezado el nuevo día, Hathor bajó a Egipto para oler el rastro de los pocos que aún quedaban vivos y así poderlos matar. La primera cosa que vio fue un gran charco de sangre. La diosa se agachó para chupar un poco y le gustó tanto que se lo bebió todo.

La cerveza era fuerte y la diosa pronto se puso muy alegre. La cabeza le daba vueltas y ya no recordaba cuál había sido el motivo de su visita a Egipto. Con un ensimismamiento agradable, Hathor regresó al palacio de Rey cayó a los pies de su padre, donde permaneció dormida muchos días.

—Bienvenida, bella Hathor —dijo Ra con tono suave—. La humanidad recordará el día que se escaparon de tu furia bebiendo cerveza fuerte durante todas tus fiestas. Los hombres y mujeres supervivientes ciertamente lo recordaron y, por siempre, Hathor fue conocida como la Señora de la Embriaguez. Durante las fiestas que a ella se dedicaban, los egipcios se podían emborrachar tanto como quisieran y nadie les reprochaba nada.

Pero Ra todavía estaba enojado y triste por la rebeldía de los hombres. Ya nada podía ser igual a la edad de oro de antes de la traición. Cuando por fin Hathor se despertó, se sintió como nunca antes, y Ra le preguntó:

—¿Te duele la cabeza? ¿Te queman las mejillas? ¿Te sientes bien?

Mientras hablaba, Ra condenó a Egipto a sufrir los males que ahora sentía su hija, originando la enfermedad a los hombres.

Ra convocó un segundo consejo y dijo:

—Mi corazón está demasiado triste y cansado para continuar como rey de Egipto. Soy viejo y débil, dejadme hundirme otra vez en el abismo acuoso hasta que me llegue el momento de renacer.

Nun se apresuró a decir:

—Shu, protege a tu padre. Nut, llévale a cuestas.

—¿Cómo puedo llevar al poderoso Rey de los Dioses? —preguntó la bella Nut, y Nun le dijo que se transformara en vaca de ijadas doradas y largos cuernos curvos. Ra montó la Naca Divina y se fue de Egipto en paz.

Sen-en Mut aplaudió como un niño. Ella se sonrojó. No solía contar historias antiguas. Retomó la conversación para disipar su incomodidad infantil.

—Pero tienes razón: Amón es demasiado oscuro para que cuaje en el corazón de las gentes sencillas.

Su ya marido, puesto que no se ocultaban, asintió.

—Amón ha guiado a los soldados durante el periodo bélico, pero ahora se apaga como una vela. Las gentes corrientes prefieren a dioses que les recuerden la alegría de vivir, porque somos vividores. Amamos la alegría, la vida, el amor, la luz… Amón es poderoso, pues ha unido el país. Debemos mantener la unidad bajo ese elemento común, poderoso y omnipresente, y darle un poder tal que nadie dude, ni nosotros, ni nuestros enemigos, presentes y futuros, que los habrá.

—Y para eso hay que sacarlo de la oscuridad.

—Exacto. Pero no te engañes, es su propia voz la que nos ha hablado. El oráculo no solo sirve para ganar dinero. El mismo Hapuseneb durmió en su templo más oculto. Tiene el don de escuchar la voz del dios a través de su sueño. Por eso era el favorito de Ineni.

—Solo que no le escuchaba.

—¡Oh! Sí le escuchaba, pero lo utilizaba a su antojo. La tergiversación de las palabras es tan peligrosa como un testimonio falso. Lo que me lleva a pensar…

—¿Sí?

—Dicen que los reyes, como descendientes de los dioses, tienen esa facultad. Tu padre no la tiene. Él cree que porque su sangre no es pura. —Hatshepsut se asustó. Sabía lo que venía a continuación—. Pero la tuya sí lo es.

—¿Va a hablarme el dios?

—Es difícil que lo haga cuando tu mayor veneración es a Hat-Hor. Creo que será ella la que te hable en sueños.

—Pues lo sabremos muy pronto.

Sintió escalofríos.

17
EL SUEÑO

En Dendera todo estaba preparado. El Rey había enviado emisarios con la noticia de la próxima coronación de su hija como regente, para lo cual se dirigían al templo de Hat-Hor con el fin de adquirir la legitimación bajo la bendición de la diosa.

Llegó por la mañana, vestida con costosas capas incrustadas de piedras preciosas y joyas con las imágenes de la diosa. Sen-en Mut la seguía a poca distancia. Era todo un espectáculo verla caminar con la majestad de su nueva condición. Una larga peluca con un tocado a imagen de la diosa, junto al vestido que sus formas llenaba sin necesidad de aceites, su belleza natural y ese magnetismo que irradiaba, dejaban a todos sin respiración a su paso. El mayordomo no pudo evitar excitarse, a pesar de haber apretado su faldellín y cubierto sus hombros con una capa amplia bordada con la imagen de la diosa en su faceta más dulce y humana.

La procesión marchaba a buen paso y, curiosamente, los murmullos de inquietud se acallaban a su paso en lugar de extenderse…

Causaba un efecto tan sobrecogedor que muchos dijeron que era la misma diosa la que había caminado entre ellos. Esa actitud serena, arrogante, consciente de su poder; esa amenaza latente de un cambio de su carácter que la transformaría en la leona cruel e indómita capaz de acabar con todos ellos mitigada por la sonrisa leve, promesa de amor y abundancia; esa belleza que encogía los corazones de hombres y mujeres; ese poder que hacía bajar la cabeza a los que tenían algo que ocultar por temor a que leyera en sus ojos.

El efecto que causó fue tan profundo como nunca antes habían conocido. La diosa les había honrado con su presencia. El evento se comunicaría a todas las ciudades del país, y a los países vecinos, para que conocieran el poder y la bondad de sus dioses, que se mezclaban con el pueblo llano en una ceremonia de celebración y embriaguez.

Enseguida llegaron al templo, pues nadie osó interrumpirles.

Hatshepsut se paró al pie de las primeras escalinatas que precedían al templo. Este era imponente, aunque perecedero, de adobe y madera. Solo el santuario era de piedra. Miró largamente las columnas y los muros y se volvió hacia el pueblo.

—Yo construiré aquí un templo que conocerá la eternidad, digno de la morada de mi madre. Este templo traerá la gloria y la prosperidad a esta ciudad, y vosotros seréis afortunados y premiados por vuestra devoción. Sois y seréis los favoritos de la diosa, pues aquí nació y aquí debe morar con vuestra ayuda. Traed mi copa.

Un sacerdote le trajo el vino especiado, dulce, que había sido bendecido por la diosa.

—Bebed conmigo. —Levantó la copa y bebió.

El pueblo rugió de alegría y las copas se vaciaron en las gargantas en el primero de los muchos brindis que se llevarían a cabo aquel día.

—Sen-en Mut —llamó.

El joven acudió, extrañado. Ella le tendió su copa con gesto amable. Él asintió, tras saludar a la diosa con una reverencia, y bebió. El pueblo volvió a dejarse oír, feliz de que la diosa compartiera su copa con un mortal.

—Embriagaos, cantad, bailad y amaos en mi nombre hasta que caiga la noche, como yo voy a hacer, para calmar la bestia que llevo dentro y seguir siendo la misma que os ama y se siente amada por vosotros hasta el año que viene.

Y vació su copa, tomando de la mano a Sen-en Mut, llevándole al interior del templo.

Se paró, abriendo los brazos y saludando a la diosa, pidiéndole su permiso para entrar en su recinto sagrado.

Te saludo, oh, Dorada.

¡Soberana del Sol, uraeus del Señor Supremo!

Tú, la misteriosa, la que da vida a las divinas entidades,

la que da forma a los animales, moldeándolos a su capricho,

la que moldea a los hombres…

¡Oh Madre…! Tú, la luminosa, la que obliga a retroceder

a la oscuridad, la que ilumina a los seres humanos

con sus rayos.

Te saludo, Oh, grandiosa, la de los múltiples nombres…

¡Tú, de quien provienen las divinas entidades

en tu nombre de Mut-Isis!

¡Tú, que haces respirar a la garganta,

hija de Ra, a quien esputó de su boca

con el nombre de Tefnu!

¡Oh, Neit, que apareciste en tu barca

con el nombre de Mut!

¡Oh, madre venerable, tú que doblegas a tus

adversarios con el nombre de Nekhebet!

¡Oh, tú que sabes cómo emplear con justicia

el corazón, tú que vences a tus enemigos con el nombre de Sekmet…!

El pueblo la vio hablar con la diosa y entrar a su santuario.

La fiesta quedaba así abierta por la propia Hat-Hor.

En todo el país se bebería ceremonialmente por la diosa, pero en Dendera todos caerían dormidos, ahítos de bebida y pasión, antes de que la noche cubriera los cielos.

Sen-en Mut, una vez entraron, se puso a su altura y la besó en los labios con ardor. No podía contenerse más. Ella le retuvo.

—Sen… La diosa…

—Hemos venido aquí para recibir su bendición, pues… ¿qué mejor manera que ofrecerle nuestro amor?

—Pero… Esto no está bien.

—¿Por qué no? Tú eres su elegida. Te ama como tú la amas a ella. Y eres reina, por lo tanto tienes el derecho legítimo a honrar a cualquiera con la visita a su capilla más intima.

—Sí, pero…

—Eres su igual. Pronto sabrás si te acepta. Ven.

Pasaron por salas sucesivas hasta llegar al lugar de residencia de la diosa. Una pequeña sala con la imagen humana a tamaño natural, sobre un pedestal de granito. En el suelo, a sus pies, habían dispuesto mantas, colchones, cojines y bandejas de comida y, sobre todo, bebida de distintas clases.

Ella le miró con dudas. Sen-en Mut sonrió.

—Hemos venido a honrar a la diosa. Y yo he venido a decirte cual es la prueba de amor que espero de ti.

—¿Y cuál es?

Le miró con curiosidad. Sus ojos llameaban, pero no de ambición ni de orgullo, sino tan solo de amor.

—Un hijo. Un hijo tuyo y mío que será faraón. No vamos a darle al pequeño Tutmosis la oportunidad de dar al país una sangre impura e inútil. Nuestro hijo será bello e inteligente, criado con amor y disciplina. No habrá mejor gobernante.

Ella le miraba sin hablar, sorprendida, midiendo las reacciones.

—¿Crees que mi padre lo aceptará?

—Si lo presentamos como hijo suyo, sí. Hemos prometido que le desposarías, no que te acostarías con él, ni mucho menos que le darías un hijo, aunque nadie tiene por qué saber que es mío. Pero él lo sabrá. Y reinará.

—Tutmosis no lo aceptará.

Sen-en Mut rio con fuerza.

—¿A quién le importa el pequeño polluelo? Le vas a hacer faraón. Si no es bastante para él, ya encontraremos un destino acorde a su ambición.

—Me das miedo.

—En absoluto. Yo te amo y no quiero compartirte con nadie. Tu padre te va a exigir tarde o temprano que des un heredero a su hijo. Él es un guerrero, y un hombre inteligente. No despreciará a alguien de su sangre con nuestra inteligencia. Cree en el legado de las virtudes y los defectos a los hijos. Por eso desprecia a Tutmosis, porque la sangre de su madre le hace inútil, mientras que la tuya te hace valiosa. En cuanto a mí… Me respeta por lo que valgo. Siempre dice que a veces las virtudes se dan espontáneamente en hijos de padres aparentemente inútiles, aunque mi padre fue un buen militar y mi madre una sirvienta de alto rango. Llegarás a un pacto. En cualquier caso, la diosa nos concederá a nuestro hijo, o no. Y yo necesito pensar que tú crees en mí y me amas como yo te amo. No hay más, ni mejor, constancia de un amor puro que un hijo deseado.

Hatshepsut vaciló, meditando su respuesta.

—Yo deseo ese hijo tanto como tú, y la idea me atrae, pero tal vez deberíamos esperar.

—¿A qué? ¿A qué Tutmosis se haga adulto y piense por sí mismo? Entonces sí que nos crearía problemas si dejamos que adquiera poder. —La abrazó—. Cumpliré tus deseos. No atentaremos contra él, pero tampoco se lo pondremos fácil. Haremos que sea por siempre el niño incapaz de reinar. No tomará ninguna decisión y se limitará a gozar de la comodidad de palacio, como la concubina de tu padre. ¡Es la solución perfecta! Lo he pensado durante todo el viaje. —Hizo que la reina mirase el rostro bondadoso de la diosa—. Ella es la diosa del amor. Honrémosla, pues, ya que el quitar las trabas que nos den un hijo será el mejor tributo que podamos brindarle en su día.

Ella le miro a los ojos. Vio la fuerza de la pasión en ellos. Vio serenidad y convicción. Y no vio un ápice de aquella vieja ambición solitaria que no era suya, sino de otros.

No dudó.

—Sí. Te daré un hijo. Ven aquí y honremos a la diosa.

Y le atrajo hacia su cuerpo. Sen-en Mut jadeó de placer al contemplarla desnuda, con el poderoso atractivo erótico de la peluca, las pinturas rituales, el maquillaje y lo que la única prenda que portaba dejaba ver. La túnica quedó abierta, mostrando sus senos, sus piernas blancas y su vulva invitadora. Se deshizo del faldellín torpemente, casi arrancándolo con violencia, y se lanzó sobre ella, bebiendo de sus labios y buscando el contacto con la diosa.

Hatshepsut abrió los ojos, feliz y satisfecha, pero se extrañó al despertar en las escaleras del templo. No había nadie, y el viento arrancaba quejidos en las columnas entre un silencio inquietante. La atmósfera era densa, y la visión se nublaba para volver a aclararse. Supo inequívocamente que estaba soñando y el terror la invadió.

No sabía qué hacer, aunque la presencia del templo era una invitación evidente. Algo la esperaba dentro.

Supo que solo lo sabría entrando, y así lo hizo.

La sala era oscura como la noche, aun cuando acababa de cruzar el umbral entre las columnas.

No se preguntó cómo era posible. Era un sueño y se hallaba a merced de la voluntad de la diosa.

Oyó unas pisadas y se volvió, asustada.

Unos golpes sordos, que no eran pasos humanos, lentos y rítmicos. Poco a poco fue adivinando el brillo de una silueta.

¡Una vaca!

La diosa se dirigía a ella en su forma maternal, bondadosa y amable. Eso era una buena señal, y su miedo se disipó.

Se acercó a ella.

La vaca permitió que su mano se posara en su cuello y respondió a sus caricias con un suave mugido, lo que por un momento la puso en guardia.

Al fin, la vaca abrió unos ojos grandes, opacos, insondables e hipnotizantes al mismo tiempo.

Sintió pánico, pero no pudo evitar mirar en uno de ellos. Sintió un poder y una profundidad tan larga como la oscuridad y, al mismo tiempo, una bondad infinita.

Se fue tranquilizando progresivamente a medida que sus manos se volvían más audaces, acariciando el cuello y la testuz de la vaca.

Su boca se abrió, y unas palabras que tardó un instante en reconocer llenaron la estancia. La voz era ronca, profunda, cálida, fuerte y cautivadora, lenta y amable.

—Tus deseos se cumplirán. Tendrás un hijo y después otro. Y mucha felicidad junto al hombre que te ama. Una larga vida juntos. Pero también habrá duras pruebas. Y el fin de tu existencia será solitario y triste. Pero tu vida será plena y tu reinado próspero. Viajarás lejos para mí y me traerás los inciensos. Construirás una morada digna de mí.

La vaca calló. Hatshepsut, muerta de miedo, reunió valor para preguntarle.

—¿Valdrá la pena?

Pareció recibir una mirada hosca, por lo que comprendió que la pregunta no fue muy inteligente.

—Tanto como cada sorbo de aire que respiras. Pero todo tiene un precio que hay que pagar.

Despertó de pronto. Se asustó al encontrarse los ojos abiertos de su amante mirándola fijamente a una distancia prudente. Él sudaba más que ella, y sus ojos mostraban curiosidad y una honda preocupación.

—¿Era la diosa?

Hatshepsut asintió sin hablar.

—¿Has oído algo? —preguntó ella de pronto, asustada.

Él negó con la cabeza, aunque Hatshepsut se preguntó si no mentía para calmarla. Sus ojos la perseguían con tanta ansiedad que casi le hizo reír, aunque se encontraba cansada y triste. Se apoyó en el lecho, liberándose de sus brazos ansiosos que la atenazaban.

—¿Qué? —exhaló él con impaciencia.

Ella no pudo evitar sonreír. Parecía un niño.

—Hat-Hor bendice nuestra unión. Tendremos hijos y yo seré faraón.

Sen-en Mut saltó de contento, aunque enseguida se dejo caer junto a ella, cariacontecido. Hatshepsut sonrió levemente. Parecía un chiquillo ilusionado.

—Entonces, ¿por qué estas tan triste?

—Porque habrá pruebas. Muy duras.

Él rio con fuerza.

—¡Pues claro que habrá pruebas! En todo reinado las hay. Pero las afrontaremos juntos. Con Hapuseneb, y el apoyo de Amón-Ra y Hat-Hor, seremos invencibles.

Ella se dejó contagiar de su alegría desbordante. Le tomó en brazos y le atrajo hacia sí, casi con brusquedad. Él cerró los ojos para besarla. No vio sus lágrimas, que pronto quedaron secas por el ardor del fuego sexual.

Sin duda habría un precio que pagar por tanta felicidad, así que la saborearía doblemente para recordarla con fervor el día que estuviera sola, como el grano que se guarda para un año de mala crecida. Al fin y al cabo, era la voluntad de la diosa.

Se quedaron unos días. Ella participó en las ceremonias. No tuvo pudor en aparecer junto al hombre que amaba, ya que había sido bendecido por la diosa y por tanto debía ser aceptado por los fieles y amado como el que recibe la confianza de la diosa y la reina.

Él, como arquitecto más aventajado del kap, preparó los planos de un nuevo templo levantado en piedra. Mantuvo las columnas de piedra y la distribución de las salas, pero sería inmensamente más grande y alto, digno de la divinidad y su confianza en él.

Por la mañana hacían las ofrendas a Amón-Ra y a la propia diosa con las primeras luces del alba. Luego, ella acudía a recibir a los grandes hombres de la ciudad, visitaba los graneros, tesoros, líderes de barrios, altares, templos, Kap y casas de la vida.

Hablaba con todos, con palabras dulces algunas veces, amenazas a otros y gestos airados a los más orgullosos. Dejó muy claro que reinaba al nivel de su padre y despojó de toda su fortuna a dos nobles que no la aceptaron como reina, donándolas al tesoro de la ciudad y al de la diosa. Se ganó muchos adeptos, y pocos, aunque poderosos, enemigos. No podía ser de otro modo. Como decía Sen-en Mut, no se puede comer sandía sin mancharse las manos.

En todo caso, no podía dejar que nadie la tuviera por débil. Si comenzaban a asociar sus sentencias a la bondad, ingenuidad y debilidad con la que se asociaba a toda mujer, estaba perdida.

Al fin, al caer la tarde, volvía al templo y se entregaba a los brazos de su amor sin palabras ni saludos. Tras el primer abrazo, aún dominados por los temblores y cubiertos de sudor, se hablaban de lo vivido en el día, como si fuera una carga el tiempo sin el otro, y, reconfortados por las palabras de amor, volvían a estar completos de manera serena y templada, hasta que el sueño les sorprendía abrazados.

No volvió a soñar con la diosa, aunque siempre despertaba con el sabor agrio de un futuro incierto.

18
LA NEGOCIACIÓN

—¿Estás loca? Te dije que le mantuvieras como tu mayordomo. ¡Un sirviente! Y tú te lo llevas de la mano a la fiesta de la diosa, presentándolo a sus ojos y a los del país como tu marido.

El rey caminaba por la estancia como uno de los animales del zoológico en su jaula, inquieto y peligroso, a punto de tomar impulso y atacar. Su hija le aguantaba la mirada con expresión impasible, pero con el corazón en un puño.

—No he hecho tal cosa.

Se dio la vuelta. Sabía que necesitaba tomar aire. Se preguntó cómo hubiera reaccionado si en vez de su hija fuera un vulgar escriba. Tal vez le hubiese golpeado. Quizás por eso no dejaba de caminar.

Ella, sin moverse, le siguió con la mirada a lo largo de su cámara, que más parecía un salón de trofeos que un dormitorio. Las imágenes de toros, leones, enemigos vencidos y batallas adornaban los muros, aunque sabía que eso era cosa de su mayordomo Amenhotep. Su padre odiaba las decoraciones excesivas. Era un soldado y prefería dormir en una tienda, o directamente a cielo abierto, sin temor a los espíritus malignos.

Su padre casi tropezó con un león disecado e hizo un gesto de contención. A punto estuvo de tirar todos los objetos de aseo que había sobre una mesa. Pero, aunque Hatshepsut en otra situación se hubiera muerto de risa, en aquel momento no osó permitirse ni un breve gesto.

El faraón estaba fuera de sí. Hatshepsut le conocía bien, y sabía que esta vez no sería tratada como su hija y sí como un asunto de estado.

Un asunto feo.

Tutmosis gesticuló con las manos y la cabeza. Dio muchas vueltas alrededor de su hija, que seguía sin moverse.

—Esto es un insulto. Sabías lo que hacías y las consecuencias que traería. Nos pones en evidencia; a mí, a tu futuro marido y al país. ¡Por Amón! Somos reyes, no nobles ociosos sin otra cosa que hacer que crear escándalos sonados. —Continuó dando vueltas hasta que al fin se detuvo—. Pero esto colma el vaso. ¿Dónde está tu mayordomo?

—Sabes que no está aquí. Lo dejé en Dendera, planeando una ampliación del templo.

—Ya le encontraré. Vas a casarte con Tutmosis. Me da igual que sea un niño. Cumplirás tu parte del trato de manera decente, no como una puta ventajista.

—¡Padre!

—¡Faraón! Al padre le has desobedecido y decepcionado. No te atrevas a hacer lo mismo con el rey.

Hatshepsut contuvo las lágrimas. No era justo que usara los lazos afectivos. Aquello no tenía nada que ver.

—Yo nunca me negué a casarme con tu hijo, y respetaré el pacto.

—Lo has roto en el momento en que te has casado de acuerdo a la costumbre con tu criado, ¿o es que no sabes que en el momento en que se manifiesta la convivencia con un hombre, a todos los efectos y amparada por la ley y los dioses, estás casada?

La furia espoleó las palabras de la hija.

—¡No me hagas reír! ¡Por todos los dioses! ¡Era una ceremonia! ¿Qué se hace en la fiesta de la diosa? ¡Bailar, beber y follar! —Escupió la palabra con rabia—. Tú puedes hacerlo con quien quieras y cuando quieras. Si la puta te gusta, le regalas una capilla y le dejas regentarla, arreglándole la vida. Pero yo no puedo hacer eso porque soy una mujer y tengo una extraña honra que salvaguardar. ¡Qué curioso! Para unas cosas de rey debo ser un hombre, y para lo más básico y humillante, una mujer.

El rey se tapó la cara con las manos. Parecía querer dejar de escuchar, pero Hatshepsut ya no podía parar.

—¿Te escandalizas? No son palabras de una hija a su padre. ¿Verdad?

—¡No! No lo son.

—Pues la culpa es tuya por usar ese vínculo. ¿No querías tratarme como a un súbdito? ¡Me prometiste que reinaríamos de igual a igual, y en el primer acto en que participo me repudias como a una de tus fulanas! Eres tú el que incumple el trato. —Le señaló, amenazadoramente—. Y tú sabrás, pues, si deseas romperlo, quedaré libre para actuar como un súbdito más y casarme con quien quiera.

El rey levantó su cara surcada de arrugas. Sus ojos muy abiertos por la sorpresa y la indignación.

—¡No te atreverás!

—De ti depende. Te dije que desposaría a tu descendencia más indigna. Y lo cumpliré. Me enseñaste a mantener mi palabra, pero predica con el ejemplo.

Tutmosis gesticuló como un extranjero que no encuentra las palabras adecuadas.

—¿Por qué me lo pones tan difícil?

—No. La pregunta es: ¿por qué me lo pones tú tan difícil a mí? Ya es bastante duro ser mujer para tener que cumplir además con obligaciones absurdas. ¿Me quieres decir qué te aporta un faraón inútil, por muy hijo tuyo que sea? ¿Pretendes que crea que es mi sangre, mi opinión y mi reinado lo que valoras? ¡Jamás! Tú solo quieres ver reinar a tu hijo, por encima de cualquier cosa. Le vas a premiar con una esposa de sangre pura y talento de gobernante… ¡Y aún quieres que parezca que me haces un favor a mí!

Hatshepsut vio estallar la cólera de su padre como un volcán. Apenas pudo reaccionar cuando él, en dos zancadas, se plantó frente a ella y atenazó su cuello con la fuerza de sus manazas, levantándola literalmente de su silla. Su rostro y su voz eran de nuevo aquellos que usaba con sus enemigos, y sintió pánico.

—¡Pues ahora que me conoces, no te atrevas a desafiarme, o haré que las hienas se coman vuestros cuerpos!

La soltó de repente. Ella cayó sobre el butacón, tosiendo y masajeándose el cuello dolorido, blanca de la sorpresa.

El Rey se miró las manos. Temblaban. Su expresión horrorizada asustó a su hija. Pero no duró mucho. Salió corriendo, dejándola entre sollozos de amargura.

Dejó pasar el tiempo. Estaba paralizada y no se atrevía a hacer nada. Permaneció en posición fetal, aovillada sobre el asiento, llorando, las piernas envueltas con los brazos.

No supo cuánto tiempo pasó. Ni oyó los pasos que anunciaron una presencia. Solo escuchó de nuevo la voz de su padre.

—Lo siento.

Levantó la vista. Tutmosis tenía un aspecto desolador. No lo había pasado mejor que ella.

Se sentó en un brazo del sillón, junto a su hija.

—Soy un soldado: bruto e irascible. Reacciono con la violencia que me ha salvado la vida tantas veces, y daño lo que quiero. Te pido perdón.

Ella le miró. Su duelo era real, y sus manos continuaban temblando.

—Te perdono. Pero eso no cambia nada.

Él asintió, cabizbajo.

—¿Mantendrás el pacto?

—Me casaré con tu hijo, pero jamás le amaré.

La tormenta pareció arreciar de nuevo. Intentó controlar su voz, pero salió de nuevo un rugido.

—¿Y cómo…?

—Te daré un nieto. Pero no será suyo. Lo presentaremos al país como hijo de mi marido, pero jamás le tocaré. Ya he escogido mi hombre y no quiero, ni querré, otro.

El rey volvió a transformarse en el toro que horrorizaba a sus enemigos.

—¿Cómo? ¿Estás…? —aulló.

—Aún no. Pero lo estaré, como lo estuvo la diosa.

—¡Por los dioses oscuros! ¿Pero qué te he hecho yo?

Tutmosis crispó sus manos frente a su cara. Ella se apartó, asustada.

—¿Vas a volver a pegarme?

El faraón se tranquilizó de pronto, al ver el gesto de su hija.

—No voy a pegarte. Y te pido disculpas. Pero es un insulto.

—No. No lo es. Si lo que te preocupa son las formas, es una solución que las salva.

—Tutmosis no lo aceptará.

—Tendrá que aceptarlo si quiere reinar. Él es lo que menos me preocupa en este asunto. Si es un incapaz, lo será con o sin descendencia. En realidad, te hago un favor, pues tú crees firmemente en la herencia de capacidades. ¿Quieres crear una saga de inútiles, o prefieres la semilla de un hombre por encima de cualquier otro?

—Estás llevando la negociación a tu terreno.

—En absoluto. Tú lo has dicho: es una negociación y, en cualquier trato, las dos partes han de verse beneficiadas. Pero con lo que me ofreces… ¿Qué gano yo? Ser reina sin corona, ni voz ni voto. Lo aporto todo y no me llevo nada. Lo siento, padre, pero si quieres que ceda, tendrás que ceder tú en algo.

El rey pensó largamente, aunque no retiró la mano de los hombros de su hija.

—Supongo que te darás cuenta de que no son unas credenciales muy pacificas para con tu marido.

—De eso me encargo yo. Hablaré con él y aceptará, si tú aceptas.

—¿Y si no acepto? ¿Y si él no acepta?

Hatshepsut miró a su padre con ojos como el azabache.

—Si él no acepta, no reinará. Y si tú no aceptas y atentas contra el hombre que quiero, me quitaré la vida.

—¡Hatshepsut! —Ella sintió el aliento del grito en su cara como un vendaval.

—¡Lo haré! Pero no por despecho, sino porque ya nada valdrá la pena sin él. Tú me conoces y sabes que soy capaz.

El rey se encogió.

—Lo sé.

—Pero los dos aceptaréis.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la diosa me lo ha dicho, en sueños. —Se irguió cuanto pudo, mirando a su padre con orgullo—. Reinaré, padre. Como faraón. No esperaba que la diosa me hablara, pero tengo el don de escucharla. Y su mensaje no fue dubitativo en absoluto.

—¿Sin romper tu promesa de no matar a tu hermano?

—Sin romper la promesa de no matar a tu hijo. Lo juro por la diosa.

—¿Cuánto le has pagado al sacerdote de Dendera?

—¿Como tú pagaste a Ineni? —ironizó—. Nada. Es real. La diosa se me apareció. No miento ni bromeo.

El padre suspiró, resignado.

—Te creo. Tu sangre es pura. Nadie sino tú puede hacerlo. —Se encogió de hombros con tristeza—. Yo jamás pude, ni con la ayuda de los mejores hekau.

—Entonces, ¿respetarás mi decisión? Yo tengo la palabra de una diosa. Tú no tienes nada.

—Lo haré mientras tú lo hagas.

—¿Sin montar un número en la próxima ceremonia? La manera en que ofrende a los dioses será asunto mío. Esto es innegociable.

—Solo te pido que seas un poco más discreta hasta que te cases. Luego puedes hacer lo que quieras. No es por mí. Sabes que soy más liberal que cuantos faraones han reinado antes que yo, pero hay fuerzas que debes tener en cuenta.

—De acuerdo, lo haré. Puedo entender esa explicación.

—Hay algo más. Mis espías dicen que hay un nuevo candidato.

—¿Quién?

—Hapuseneb.

Hatshepsut rio por primera vez aquel día. Una carcajada franca y alegre, cristalina como el agua de una catarata.

—Es absurdo. He hablado con él y no hay persona más humilde y fiel. No son tus espías, sino los de Ineni. Quiere hacerte creer eso para perjudicar al hombre que ha perdido.

—Eso pensé. —Tomó por los hombros a su hija—. ¿Seguro que me has perdonado? No hay nada que lamentara más que perder tu cariño.

Ella, como respuesta, le abrazó, pero algo se había roto entre ellos. Pensó en la concubina real.

—¿Tiene que estar ella presente durante el anuncio de mi nuevo puesto? No la aguanto. Aprovechará para burlarse.

El Rey hizo un gesto de hastío, poniendo los ojos en blanco.

—Déjame a Mut-Nefer a mí. Es lo que menos debe preocuparte.

Pidió con los ojos a su hija que tuviese paciencia.

Hatshepsut rechinó los dientes y murmuró por lo bajo.

—Más vale que Sen-en Mut construya un templo a la altura de mi sacrificio. Y ya puede estar satisfecha la diosa.

19
LA REINA

Los enanos parecían controlarlo todo con sus grandes ojos y sus cejas pobladas. Hatshepsut odiaba su descaro y sus exageradas muecas maliciosas. Si fuera por ella, no gozarían del prestigio social que tenían. No eran buenos sirvientes: ni discretos, ni humildes, ni pacientes. Y maldita la gracia que le hacían, a pesar de que todo el mundo los encontraba divertidos.

Evitó enfrentar sus miradas insolentemente directas para no enfadarse más, pero la irritación crecía. Si no podía mirar a la zorra de la madre del niño, ni a los enanos, ni a los anónimos escribas, ni a su padre… ¿dónde demonios miraba?

Todos esperaban nerviosos la entrada del pequeño Tutmosis y su corte, aunque su madre ya se había adelantado, sentándose en un puesto de honor que no le correspondía, demasiado cerca del rey para su gusto.

Hapuseneb era el único que parecía mantener cierta compostura. Ellos dos eran los más discretos, pues el nuevo sumo sacerdote vestía tan solo el faldellín tradicional de lino y ella una capa totalmente exenta de lujo.

El rey portaba sus atributos, hecho que a todas luces le incomodaba sobremanera. Hatshepsut sonrió. Seguía siendo un soldado. Si para ella no era agradable, no era justo que sí lo fuese para los demás.

Pero evitó mirar hacia la concubina, aquella zorra.

«Esa arpía se cree que va a cumplir el sueño de su vida. Y cree que me voy a someter, —pensó. La miró con malicia—. Sonríe ahora, que ya tendrás tiempo de llorar».

No pudo evitar pensar en su sueño. Estaba predestinada a vivir como una diosa, y tal vez morir como un perro. Pues bien, sería implacable con aquel que hiciera peligrar su felicidad. Sin titubeos.

Al fin hizo su entrada Tutmosis, vestido como si fuera él el que iba a ser coronado. Incluso su padre torció el gesto. Pero peor sorpresa fue ver quién le acompañaba justo detrás.

El inefable Ineni.

Hatshepsut se volvió hacia su padre con fuego en los ojos. Él se encogió de hombros lentamente para expresar que no había tenido nada que ver.

El niño, que no lo era tanto, sino un adolescente flaco y fibroso, escrutó las miradas. Pareció reaccionar al gesto de su prometida, aunque sin duda estaba interpretando el papel que le había escrito el sonriente Ineni, que se había despojado de la capa de humildad que siempre había portado en presencia del faraón.

El niño vio que todas las miradas se centraban en el sacerdote y no demoró más la presentación.

—El que fuera fiel servidor del dios y de mi padre me sirve ahora a mí como consejero. Tal vez las funciones del gobierno de la casa del dios y la de mi padre sean demasiado complejas para su edad, pero se ha prestado amablemente a servirme. Al lado de su anterior función, esto es… un juego de niños.

Concluyó con cierto embarazo. Hatshepsut sonrió. Hubo algunas risas de fondo. Había metido la pata. Era evidente que aquella última parte no era de su agrado.

Carraspeó con impaciencia.

—¿A qué hemos venido?

Hapuseneb se sobresaltó. Sin duda no estaba acostumbrado a participar de manera tan activa en la corte.

Sonrió a la reina, que se sintió más tranquila.

El sumo sacerdote humanizaba al dios, en contraste con el oscuro y agrio Ineni.

—Estamos aquí para expresar en voz alta, y ante el pueblo, la voluntad del faraón. Desea que se anuncie la próxima unión entre sus hijos, Tutmosis y la princesa Hatshepsut, y el dios Amón aprueba su voluntad.

Los enanos murmuraron de forma maleducada. Un ronroneo de aprobación se adueñó de la sala. Mut-Nefer sonreía con tal intensidad que a Hatshepsut le pareció un cocodrilo.

—La unión oficial se celebrara la próxima temporada de cosecha.

Ineni asintió, satisfecho.

—Y el faraón desea también haceros partícipes de su felicidad por haber nombrado a su hija Hatshepsut reina regente, junto a él, hasta que el príncipe Tutmosis, como heredero oficial, y dada su juventud, llegue a ser faraón y comparta el gobierno con la reina. Tal es también la voluntad de Amón, y así lo ha expresado a través de su oráculo. Yo doy fe de ello.

Se movió de su sitio llegando hasta la nueva reina, ante la que se postró en una larga y cuidada reverencia.

El murmullo estalló en un coro de sorpresa indisimulada. Hatshepsut maldijo la hipocresía. O no lo sabían, o no lo querían creer hasta que no saliera de los labios del rey, cuando todos debían saberlo de sobra.

—¿Qué significa esto? —El príncipe abandonó su máscara templada.

—Es mi voluntad y debes acatarla —dijo el faraón en un tono que no admitía ninguna duda.

Ahora fue Hatshepsut quien miro a Mut-Nefer.

«Ya no sonríes», pensó.

En efecto, apenas podía ver la línea de sus labios apretados y sus ojos entrecerrados por el odio.

El único que mantuvo su rostro impertérrito fue Ineni. Frío como una de las estatuas que mandaba construir. El rey abrió los brazos para disolver la reunión.

—Ahora, dejadnos. Debo hablar con mis hijos. Hapuseneb, quédate también.

Todos salieron, excepto Hapuseneb e Ineni. Hatshepsut aprovechó su oportunidad para estrenar su nueva condición.

—Sin duda, el viejo sacerdote ha perdido su oído.

—Es mi consejero. Tengo derecho. Si se queda él —señaló a Hapuseneb—, se queda el mío.

—¡Que se quede! —estalló Hatshepsut—. Me da igual. Si tu hijo le da el derecho a escuchar, que escuche. Así se ahorrará que luego le informen.

Se acercó a su prometido, encarándose con él.

—Te desposaré, pero no tendrás mi cuerpo. Y aceptarás mi criterio en el gobierno, seas o no faraón.

—¡Jamás! —gritó en un falsete infantil—. Reina como quieras, que pronto cambiaran las cosas.

—Haz lo que quieras. Patalea, llora y rabia. —Pensó en su madre. Tal vez debería haber hecho que se quedara para disfrutar de aquel momento—. Sin mí serías tan faraón como pueda serlo Hapuseneb, o el que mueve tus hilos. —Señaló a Ineni—. El faraón ha consentido, así que, si no aceptas las condiciones, escogeré el faraón que yo quiera. Ya puedes retirarte. Pero recuerda que espero tu respuesta: afirmativa con tu sumisión, o negativa con tu rebeldía estéril.

El joven Tutmosis salió hecho una furia. Ineni se retiró con paso lento y estudiadamente irritante.

Cuando al fin cruzó el umbral, Hatshepsut suspiró de alivio y se despojó de su coraza de frío temple mirando a su padre, que enarcó las cejas.

—No era exactamente lo que habíamos acordado, pero no puedo dejar de felicitarte por tu soltura.

—¡Oh! No te preocupes. Ya sé que Mut-Nefer te exigirá que intercedas y me obligues a… entrar en razón para que copule con tu hijo. Esa mujer te tiene hechizado. Pero te advierto que será en vano. Y te recuerdo mi advertencia: si algo le ocurre a Sen-en Mut, yo me quitaré la vida y tu hijo no será faraón.

Tutmosis hizo una mueca burlona.

—¡Pero podría ser Ineni quien atentase contra él!

—Me da igual. El resultado es el mismo. Así sabré que te esforzarás en protegerle. Y no creas que me vas a convencer. Si durante años no has sido capaz de controlarle, es bueno que empieces ahora.

—Ya sé que no te voy a convencer, y te agradecería que te ahorraras las ironías. Desgraciadamente, ya no eres una niña. Las mujeres bellas suelen tener una cara oculta: ambición y poco seso, como las feas son inteligentes y frías. Yo no he tenido la suerte de Sen-en Mut, pues tú eres bella e inteligente.

—Pero no soy fría. Me siento tan exhausta como si me hubieran dado una paliza.

—Pero lo pareces, hija mía, y con eso basta. Te he enseñado bien. Nadie es totalmente frío, pues sería temerario. El miedo es necesario, ya que te mantiene alerta. Ven aquí.

Ella obedeció y abrazó a su padre. El rey disfrutó del abrazo.

—Comprendes que quiera lo mejor para ambos, ¿verdad?

—Sin duda, pero no seas demasiado condescendiente con un hijo que no lo merece, solo por que sea varón. Tal vez debiste recurrir a la hekau y darme aspecto de hombre.

Hapuseneb no pudo contener la risa.

El rey le miró con acritud y se hizo el ofendido… pero sonreía.

Cuando el faraón se retiró, la nueva reina se sentó junto al sumo sacerdote de Amón.

—¿Qué conclusiones has sacado? —preguntó sin concesiones.

—Te has creado un enemigo poderoso. En realidad, dos.

—Debía marcar mi territorio. Deben saber hasta dónde soy capaz de llegar.

—Y lo has hecho muy bien. —Rio a carcajadas—. No pude evitar mirar a Mut-Nefer. ¡Ay, la cara que puso! Tendremos que estar muy alerta.

—¿Qué propones? —Hatshepsut no pudo evitar sonreír.

—Aún no he terminado con la purga. Es más complejo de lo que parece. En cuanto a los guardias, es más fácil, puesto que Sen-en Mut fue soldado y hay muchos hombres de su confianza. Hay uno en especial, Nehesy, un héroe de la guerra, que será vuestro jefe de guardia personal y os seguirá donde vayáis. En palacio relevaré a todos los soldados y los sustituiré por aquellos que conocemos. Les pondremos a prueba constantemente, pues Ineni es uno de los hombres más ricos del país y podría intentar sobornarles, o sacarles información; incluso con torturas.

—No puedo comprender por qué mi padre no le ha hecho arrestar.

—Porque le debe mucho, mi reina. No lo olvides, igual que si tu hermano llega a faraón tendrá muchas deudas que pagar.

—Y si la purga no está completa…

—Vuelve con Sen. Nehesy se encargará de que nadie os siga y de vuestra seguridad en Dendera.

—Después de cómo ha salido todo, si le pasara algo…

—Eso no va a ocurrir. Respondo de él con mi propia vida. Ambos hemos jurado protegernos.

—Y tú… ¿estás a salvo?

—He escogido a mi propio guardia de confianza. Recuerda que hay lazos donde la hipocresía y la mezquindad del dinero no pueden llegar.

—Me alegro de oír eso.

Pero Hapuseneb parecía inquieto.

—Yo… Estoy de acuerdo con el faraón.

El titubeo y el sonrojo del joven alarmó a la reina.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Que en efecto eres bella, inteligente y fría. Solo… Que… pase lo que pase… Yo siempre estaré…

Una silenciosa alarma sonó dentro de ella. De ahí en adelante debería ser cauta con ese nuevo factor.

Resultaba cómico, pues parecía un niño enamorado, pero Hatshepsut se abstuvo de reírse. No osaría herir los sentimientos de un aliado tan valioso y un amigo tan fiel.

—Lo sé, amigo mío. Nos protegeremos del mismo modo que tú y Sen habéis jurado.

Se despidieron con un leve abrazo. Hatshepsut se preguntó si no habían pactado ya que si uno de los dos muriese el otro se quedase con ella. Todo el mundo parecía tener un curioso sentido de la propiedad en lo que concernía a su persona.

El viaje de vuelta fue balsámico para ella, pues pudo relajar sus nervios, alterados por los tensos encuentros.

Se dedicó a reflexionar. Ardía en deseos de volver a los brazos de su amor. Comprendió que el sentimiento se nutre día a día y su falta causa una desazón y una dependencia peor que la peor de las drogas. Pero, desde cualquier ángulo, Sen-en Mut era simplemente perfecto. Como estadista, un político con criterio propio, con la paciencia de un depredador nocturno, el uso de la palabra justa, la bravura y el coraje de un soldado… pero también con el temple de un hombre de ciencias, un experto arquitecto, un sirviente devoto de dios; con una rara capacidad de arrastrar a hombres tras sus ideas, de crear fidelidad hacia él.

Un sirviente humilde. Un hombre sin ambición personal que ha crecido con la curiosa idea de que el personaje más poderoso es el que más atrae el peligro. Alguien que se cree capacitado para dar el poder y proteger, pero no para ostentarlo.

Y lo más importante: un amante atento, dulce e incansable, en el que el equilibrio entre la pasión y la ternura era natural, siempre atento a las necesidades de ella, y que no parecía estar atraído por el poder intrínseco ni los lujos, sino tan solo por su cuerpo y su amor.

Cuando llegó la esperaba en el puerto, inquieto como un niño, lo que la emocionó. Apenas se acercó el barco, Sen-en Mut saltó hacia ella, chocando en un abrazo casi violento.

—Tenía miedo. Temía que no volvieses, que te encerraran en Palacio, que…

—El que corre peligro eres tú, no yo. No deberías estar aquí, en un lugar tan concurrido y sin apenas vigilancia.

Sen-en Mut sonrió.

—Permíteme que discrepe. Recuerda que soy un soldado. Una defensa en forma de escudo alrededor del blanco termina por ceder. Mis hombres están en las entradas del puerto y repartidos entre los pescadores, vestidos como ellos y sin llamar la atención, alertas a cualquier gesto anómalo. ¿Aceptas la lección?

Ella arqueó las cejas, aunque sonreía, maliciosa.

—¿Sin luchar? Ni pensarlo.

—Entonces, debemos continuar el debate en tu casa.

—¿Mi casa?

—Eres propietaria de mi pequeño palacio. Por el momento no es gran cosa, pero es seguro y cómodo, y una buena inversión. Tu presencia pronto atraerá nobles a tu lado como las flores atraen abejas, y la propiedad duplicará su valor.

—Y seguro que alguien se ha encargado de difundir que voy a vivir aquí.

—Te sorprenderías de lo fácil que es difundir un rumor.

Era una propiedad bonita, con un amplio jardín rodeada de un muro alto, situada en una colina fácilmente defendible. Entraron. La casa era pequeña en comparación al palacio real, aunque Hatshepsut se preguntó qué no sería pequeño en comparación con aquella monstruosidad. Estaba decorada con gusto, sin ostentación, pensada para la comodidad del propietario.

«Tal vez la comprara a un extranjero», pensó.

Le gustaba.

Una docena de sirvientes corrían de aquí para allá, atentos a las órdenes de una voluminosa mujer. Hatshepsut la examinó con detenimiento.

—¿Es de fiar?

—Y tanto. Es mi madre.

La reina jadeó de angustia y dio un pescozón a Sen-en Mut.

—¡Pero es mayor para ese trabajo agotador! Tu madre no merece trabajar más. Si acaso, ser nuestra invitada de honor.

—No temas. Para ella no es trabajo, sino un honor. Solo va a organizar al personal y escoger a un jefe de la casa. Nadie mejor que ella para saber cómo servir a una gran reina. Créeme. Se sentía sola y estéril. Esto le da la vida que le faltaba.

Hatshepsut la besó en las mejillas. Ella bajó la cabeza con un gesto humilde. Tal vez la vieja reina no le dio tal confianza en toda su vida y, aún así, estaba orgullosa de su servicio. Así era la madre del hombre que amaba. Eso explicaba mucho de él.

Sen-en Mut le enseñó la casa. Pero, al llegar al dormitorio, Hatshepsut se detuvo y ordenó que se fueran todos. Sen hizo el gesto de darse la vuelta.

—¡Tú no, idiota! Tenemos que discutir algo de una lección que ibas a darme.

El mayordomo sonrió.

Hicieron el amor con la pasión del reencuentro y con la ternura del que conoce las virtudes del otro. Se amaron durante casi todo el día, y solo al ocaso pidieron un refrigerio.

Hatshepsut le contó todo. Sen-en Mut escuchaba atento, dejando que terminara su relato.

—Me preocupa que Ineni mantenga mucho de su poder. Como poco, aún es el jefe de obras del faraón.

—Sí. Es el encargado de su morada de eternidad y, sobre el papel, de la mía. Solo de pensar que la construye él, me dan ganas de ordenar construir otra. Parece como si ya estuviera profanada.

—No. No te confundas: Ineni ama a su país y a su faraón. Recuerda que solo le cuestionará asuntos en los que cree firmemente que actúa bendecido por Amón, por y para Egipto.

—¿Asuntos? ¿Así me vais a llamar de ahora en adelante? —Ambos rieron.

—No quiere que reine una mujer. Piensa que es parte del Amón oscuro y guerrero, cruel y vengativo. No conoce otra naturaleza, como los que representan a Hat-Hor y su apariencia de vaca o la luz de Ra. Fue concebido para adorar a ese dios, para hacerlo poderoso y levantarlo sobre los demás. Y a fe mía que lo ha hecho bien.

—Si no fuera por la guerra, no sería el que es.

—Cierto, pero pasó así. No irás a acusarle también de provocar la guerra, ¿verdad?

—No comprendo por qué pareces defenderle ahora.

—No le defiendo. Le odio, y mucho más ahora que él te odia a ti. Recuerda que tuve que aguantar sus lecciones, incluso sexuales. Pero es un gran hombre. Muy listo. Debemos reconocerle eso para no minusvalorarle, pues correríamos peligro.

—¿Crees que intentará algo?

—Solo si le damos una oportunidad. Pero no bajaremos la guardia. Debes casarte cuanto antes.

—Sí, pero para eso tengo que esperar un niño.

—Pues, entonces, tenemos trabajo que hacer.

—Sí, mi rey.

—Mi diosa.

Pasaron unas semanas de la felicidad robada de los que se esconden de las obligaciones. Vivían el momento, conocedores de que era una tregua y pronto deberían reunir de nuevo sus energías en una lucha cruenta por el poder. Pero, hasta entonces, era como un dulce, un sueño corto; como el día de fiesta del campesino.

Y el tiempo pasó rápido.

Apenas habían comenzado a hacer planes, resistiéndose a abandonar aquella paz.

Se dieron cuenta cuando los heraldos anunciaron la visita de la reina madre Ah-Més Ta Sherit.

Su hija la abrazó. Ambas lloraron de alegría. Hacía tiempo que no se veían Era demasiado orgullosa para ser segundo plato de nadie, y se había retirado con dignidad. Su padre siempre le contó que no tomó a Mut-Nefer hasta que su esposa se fue de palacio, pero nunca le creyó. Su madre podía ser artera en muchas cosas, pero en eso no mentía.

No le había guardado rencor por el desencuentro que tuvieron cuando fue a pedirle ayuda. Después de eso, solo se habían vuelto a ver en fiestas o eventos públicos o religiosos, en los que apenas intercambiaron unas palabras.

Hatshepsut se dispuso a presentarle a la madre de Sen-en Mut pensando que sería emocionante para ambas, pero se llevó una pequeña decepción. La vieja reina se dirigió a ella y tan solo le regaló un gesto leve de reverencia, apenas un movimiento de cabeza.

Aunque percibió el gesto de rechazo de su hija.

Hizo una pausa y finalmente tomó uno de los valiosísimos collares que llevaba puestos, entregándoselo a su antigua sirvienta.

La buena mujer se emocionó más que al conocerla a ella.

Hatshepsut sintió una pequeña punzada de celos infantiles, pero los sacudió de su alma con rapidez. Habían pasado mucho tiempo juntas, y las dos eran parte de una sociedad mucho más cerrada y protocolaria que la que ahora compartían. Sin embargo, era evidente que había un vínculo de cariño entre ellas, por mucho que el presente fuera forzado por su propia reacción. Aún se preguntaba cómo había sido capaz de leer de tal manera en su alma. ¡Si no podía haber visto su cara!

Eso le hizo comprender un poco a su padre cuando se refería a las fuerzas externas que han de ser respetadas.

Pero no debía distraerse. Su madre la miraba.

La edad no mentía, aunque el porte altivo y la mirada serena revelaban su nobleza, y los rasgos finos, la piel cuidada y protegida del sol implacable de Tebas, y su fino pelo, decían mucho de la belleza que fue un día y que aún se negaba a abandonar. Su sonrisa era menuda y frágil, pero transmitía una alegría intensa, fácilmente contagiosa.

Una vez solas, sin sirvientes, ambas se miraron como si se hubieran reencontrado en la morada de Osiris entre las estrellas, acariciándose con cariño y abrazándose.

Al fin, la hija tomó a la madre de la mano y la llevó por la casa, mostrándosela, aunque la vieja reina parecía un poco escandalizada.

—Pero hija… ¡Esto es indigno de ti!

—Te equivocas. Aunque ya habrá tiempo de ostentación. No lo dudes.

Ah-Més sonrió. Compartía el sueño de su hija y lo había alimentado con la misma fuerza que el faraón, aunque ella se había retirado de las luchas por el poder y, tras su separación, dejó de alentarla, arguyendo que ambas vivían en un mundo de hombres que acabaría destruyéndola.

—Madre, este es el hombre al que amo. El hijo de la que te sirvió.

Sen-en Mut se arrodilló a los pies de la gran reina, con sumisión sincera. Ella le tomó de las manos, levantándole, y le besó en los labios.

—He oído hablar de tu valía y de tu rebeldía a Ineni. Por eso mereces mi admiración y mi cariño, aunque debería oponerme a vuestra relación, pues tu sangre no es pura.

El mayordomo no contestó, besando las manos que sujetaban las suyas.

Se sentaron en unos cómodos divanes, entre cojines de pluma.

—¿Cómo nos has encontrado? Acabamos de mudarnos. —Miró a Sen-en Mut. En verdad sabía difundir un rumor.

Ah-Més ni contestó a esa pregunta, desechándola con un gesto de su mano.

—He venido a advertirte. La nobleza no apoyará tu reinado.

—Lo sabemos, y te agradecemos que hayas hecho el viaje.

—¡Bah! Hubiera venido de todos modos solo por conocer a tu hombre. Quería ver por mis propios ojos si es digno de ti. —Se dirigió a él—. Dime: ¿qué quieres de mi hija?

Hatshepsut abrió la boca, sorprendida por la poca educación de una pregunta tan directa, pero Sen-en Mut no se dejó impresionar.

—Solo a ella. No quiero ser faraón; ni rey, ni rico, ni poderoso. Y si Hat-Hor dictó que sería faraón, por Amón que tengo los medios para lograrlo… —Bajó la cabeza en señal de sumisión—. Solo si ella lo desea.

La reina madre miró a su hija con aprobación.

—Un hombre íntegro que te trata como a una diosa. Tal vez me confundí odiando a los hombres, aunque sigo teniendo mis dudas, pues son cambiantes como una veleta al viento.

—Yo no. En cualquier caso, los dioses serán los que nos pongan a prueba, y espero que su majestad sea testigo de su error.

Ella asintió con elegancia.

—En ese caso, me alegraré mucho y te pediré perdón. Pero volvamos al tema que nos ocupa. —Sen-en Mut asintió. Ella continuó dirigiéndose a él—. Hijo mío, no dejes que el hijo de la zorra toque a tu mujer.

—Antes me dejaría matar.

—No digas tonterías. Odio los gestos inútiles de las viejas leyendas. —De nuevo miró a su hija—. Tu padre te quiere, pero da la razón a Ineni y los nobles. Quiere un varón como rey.

Sen-en Mut sonrió el descaro de su suegra. Evidentemente, en la intimidad era la mujer de estado que solo se presumía en los rumores y no tenía que ver con la pomposa y refinada mujer que se mostraba en público o ante sus amigos.

—Pero el niño será incapaz de reinar —se quejó Hatshepsut.

—No junto a ti. Y, tarde o temprano, adquirirá el poder suficiente para relegarte, encerrarte o asesinarte. Ineni le ayudará. Y tan pronto como pueda, querrá un heredero.

—Y yo se lo daré —dijo sonriente su hija, encogiéndose de hombros.

—¿Estás loca? Te creía más inteligente. Si te toca serás suya en todos los sentidos.

Los jóvenes rieron.

—Por supuesto que le daré un hijo. —Miró a Sen-en Mut—. Uno que será alto, bello, de rasgos fuertes y mirada serena. —Tocó su brazo—. Un soldado.

Ah-Més Ta Sherit miró la escena y comprendió, echándose a reír sin disimulo. Una risa franca, que sonó rara al joven pero no a su hija, quien sabía que no estaba acostumbrada a reír con tal espontaneidad.

—¡Ya decía yo! Ahora sí te reconozco.

—El niño Tutmosis nunca la tocará. Te lo aseguro. Pero tendrá su hijo, su heredero.

Sen-en Mut miró a su suegra con sus ojos de fuego.

—No lo aceptará.

—Tendrá que hacerlo.

—No sin lucha. —La reina madre les miró con suspicacia—. Hay soluciones más sencillas.

Hatshepsut miró al suelo.

—He prometido a padre no matarle.

—¡Ese maldito zorro! Sabe que le quieres y lo ha usado para arrancarte esa promesa. ¡Pues la incumpliremos!

—¡Madre! No puedo deshonrar a Maat de ese modo.

—Si tú no lo haces, tu marido lo hará. —De repente, volvió la cara hacia Sen-en Mut—. ¿A ti no te importa que un hijo de tu carne sea presentado como sangre de otro?

—No, con tal de que sea yo quien le críe. Mi hijo sabrá la verdad y con eso me basta. No quiero la gloria. Con mis orígenes jamás podría llegar al reino. Me sobra con estar a su lado mientras ella me quiera. Y debo respetar la voluntad de mi esposa y reina.

—Bien, es bueno que sepas cuál es tu sitio. Ya tenemos bastante con una concubina ambiciosa —dijo con tono cortante.

Sen-en Mut se impresionó, pero se encogió de hombros. Ya se había terminado el tiempo de los halagos y ahora decía lo que pensaba.

La vieja reina era mucho más ortodoxa en el papel de un rey que su marido mismo, y no daba a los sentimientos mayor importancia que a la comida que ingería o las ropas que portaba. Sin duda, tenía carácter para reinar.

No podía guardarle rencor. Acostumbrado como estaba a que jugasen con él de manera indigna, le pareció mucho más admirable la postura auténtica y espontánea de ella que la falsa del rey e Ineni, que jamás le hubieran expresado en tan pocas palabras lo que pensaban de él. Ella era más simple y, a la vez, mucho más directa. Le hubiese ordenado algo, y si no hubiese estado a la altura, le hubiese mandado ajusticiar.

Casi rio en voz alta, pero se contuvo. No debía ser un enemigo fácil, a pesar de la edad.

La anciana pareció empezar una frase, pero se cortó de repente.

—¿Y si es niña?

—Reinará igualmente. Tendrá tu sangre. Y la de tu hija. Estará legitimada con el apoyo de Amón y Hat-Hor.

Ah-Més Ta Sherit sacudió la cabeza.

—Alguien tendrá que matar al niño, tarde o temprano. No será tan idiota como para no repartir su simiente en cuantas concubinas pueda, una vez que sepa que no va a entrar en tu cuerpo, y hacer docenas de hijos que le sucedan. Ya te odia, aunque te desea. Puedes usarlo sin dejar que te toque.

—¡Madre!

—Te han educado como a un hombre, pero no deseches tus armas de mujer. En Nubia hablan de venenos que se insertan en la vagina. Tú conocerías el antídoto, pero él no.

Sen-en Mut se tapó la cara con las manos para disimular su risa.

—¡Madre! Por la divina Hat-Hor, no te reconozco.

Ella rio con descaro.

—Se aprende mucho, pequeña. Y todo merece ser escuchado. No lo olvides. Debéis pensar en todo, pues vuestros enemigos lo harán. Es ingenuo pensar que los dioses proveerán la muerte del niño. Olvídate de tu promesa.

—¡No puedo hacerlo! No insistas.

—Tan tozuda como tu padre.

Hatshepsut tomó las manos de su madre.

—Aún queda mucho para afrontar esos problemas. Por ahora, solo tenemos que esperar que la diosa nos bendiga con un hijo… o con una hija.

—No creas que queda tanto. Dicen que tu padre ya no tiene el ímpetu sexual de antaño.

—¿Desde cuando haces casos a los rumores?

—Desde que Mut-Nefer fornica con su criado —dijo con mueca de repugnancia—. ¡Qué vergüenza!

Sen-en Mut rio de puro placer, sin disimulo. Decididamente, le gustaba aquella mujer. Hatshepsut se ruborizó. Estaban hablando de su padre.

—¿Padre lo sabe?

—Hay muy pocas cosas que tu padre no sepa. Y lo consiente, aunque, o no le conozco, o pronto ella desaparecerá sin dejar rastro. Además, y escucha con atención, si te ha dado la corregencia es porque, cuando menos, se siente viejo. Tal vez esté enfermo. No es una posibilidad baladí.

Hatshepsut miró alarmada a Sen-en Mut.

—Espero que Hapuseneb haya terminado su purga. Volvemos a Palacio.

20
EL PODER

Desde luego, la vuelta a casa fue cualquier cosa menos rutinaria. Hapuseneb aseguraba que la purga había concluido, y, sin embargo, se hizo rodear de un pequeño ejército, pues diariamente entraban y salían de palacio una multitud de sirvientes no residentes. Aunque se estableció un férreo sistema de control, resultaba demasiado fácil esconderse en cualquier dependencia del laberíntico palacio hasta la noche. Además, Mut-Nefer y su hijo Tutmosis vivían también en palacio.

La reina Madre les ofreció su suntuosa residencia, pero su hija respondió con saña que no era momento de escapar. Si la concubina y su prometido querían vivir en Palacio, no sería ella la que huyese, y menos estrenando su reinado. ¡Que se atreviesen a atentar contra ellos!

La peor parte se la llevó Sen-en Mut, que era el más vulnerable y debía permanecer recluido la mayor parte del tiempo, o acompañado por multitud de guardias. Tras participar junto a la reina y Hapuseneb en la ceremonia matutina a Atón, o bien a Amón-Ra en su forma de primer rayo de la mañana, a las que raramente se unía el faraón, se encerraba en su estudio entre papiros y planos de proyectos arquitectónicos. Comía solo la mayor parte de los días, ya que Hatshepsut pasaba ese tiempo junto a su padre. Revisaba las cuentas de la casa de su dueña como mayordomo que era y, cerca del ocaso, se entrenaba con los soldados hasta que se le unía su amada, en el momento más feliz del día. Entonces huían a su cámara a recuperar el tiempo perdido.

Hatshepsut se vio devorada por el trabajo, y apenas podía escurrirse del salón del trono, muerta de cansancio, para reunirse con su amor. Se sentía fatal por dedicarle tan poco tiempo y tenerle preso en su propia casa, pero no solo no se quejaba, sino que su presencia al caer la tarde le resultaba tan balsámica que se olvidaba de que gobernaba un país. Sen-en Mut la recibía sonriente y emocionado, y ella sentía cada tarde que su corazón se derretía de amor al verle tan ansioso, como aquella vez que casi cayó al rio por saltar al barco demasiado pronto.

Y jamás vio una sola arruga, un amago, un gesto leve de reproche. Simplemente era feliz. Se conformaba con el ocaso y la noche hasta el alba. No tenía más ambición que amarla, aunque juntos analizaran, una vez exhaustos de amor, cada palabra, cada gesto relevante de lo acontecido aquel día en el salón de actos, sin dejar ningún detalle al azar.

Aquella mañana, un enano se presentó en su cámara, apenas despiertos, para soltarles sin más su escueto mensaje con tanto descaro como desgana.

—El faraón no se encuentra bien. Os pide que presidáis sola los consejos.

Se dio la vuelta y se fue.

Los amantes se quedaron mirando, entre irritados y divertidos por la insolencia. Tal vez fuera eso lo que valoraban en ellos. Pero Hatshepsut enseguida torció el gesto. Sen-en Mut leyó en su mente.

—No creo que se encuentre tan mal como para no decírtelo él mismo. Y si realmente fuera así, ya te habrías enterado. Los chismorreos corren casi más rápido que los hechos. Te está poniendo a prueba. Quiere ver cómo te desenvuelves sola.

—¿Y qué hago?

—Dale de su medicina. Si espera debilidad, va a tener una sorpresa. Ya verás como mañana está recuperado.

Hatshepsut rio a carcajadas. Sen-en Mut vio el brillo en sus ojos y rio con ella.

—¿Qué maldad se te ha ocurrido?

—Si te lo cuento, te estropearé la diversión. Te reirás más cuando te enteres por el cotilleo. —Sen-en Mut se frotó las manos, ansioso como un niño, sin dejar de reír—. Hoy va a ser un día entretenido. Tal vez te haga una visita.

—¡Ay!, no. Ni se te ocurra. La tentación de sentarte a mi lado en el trono sería demasiado fuerte. Prefiero verte a la tarde. Tal vez incluso antes, si consigo agilizarlo todo.

—Pues les daremos suspense. ¡Que esperen! —Y se abalanzó sobre su mujer, besándola entre risas.

Cuando traspasó la puerta del salón, seguida por sus guardias, las caras reflejaban circunstancia y enfado. Bajó la mirada para aparentar un respeto que no sentía, pero sobre todo, para no reír.

Pasadas las breves ceremonias protocolarias a Maat, el visir Ahmosis abrió la boca, pero un gesto cortante de su mano abierta lo hizo callar. Se levantó del trono.

—Mi padre, el faraón, se encuentra indispuesto, así que yo presidiré la corte, como reina que soy. —Miró a su alrededor—. Mi primera decisión es que los enanos sean vendidos en subasta a la nobleza. Quiero sirvientes humildes, no fanfarrones arrogantes que campen a sus anchas. Con su venta, financiaremos parte de la morada de eternidad de mi padre.

El murmullo fue instantáneo. El visir se abstuvo de intervenir, pues la conocía demasiado bien, pero uno de los cortesanos se levantó.

—Mi señora, no podéis hacer esto. Vuestro capricho probablemente ofenderá a vuestro padre, y a los nobles y damas de palacio a los que los enanos sirven. Debéis reconsiderar vuestra decisión.

El tono era el de un padre que regaña cariñosamente a una niña consentida. Hatshepsut sonrió y le contestó con el mismo tono, casi burlón.

—No voy a permitir la menor insubordinación. El tratamiento que me has dado es insultante. Soy tu reina. Tu «señora» es lo que quisieras que fuera. Te permites una confianza que no te he dado y me contradices delante de mis súbditos, reprochándome en vez de aconsejarme. ¡Guardias! Lleváoslo y azotadle. No quiero volver a verle. En atención a mi padre no confiscare tus bienes, así que puedes estar agradecido por la confianza que yo sí te doy. —No dejó de sonreír en ningún momento.

Los guardias no tardaron ni un respiro en llevarse al desdichado, tan asombrado que no acertaba a decir palabra.

La reina esperó a que salieran. Abandonó su sonrisa.

—En cuanto al resto, pensadlo muy bien antes de tratarme sin respeto. Recordad que soy vuestra reina, no una niña. —Miró a los escribas, funcionarios o jueces—. A mi padre le habéis hecho enfermar con vuestra incompetencia. Los asuntos que lleguen al faraón deben ser tan importantes como para que los mejores jueces, escribas, juristas y expertos del país se hayan quedado sin argumentos, así que la calidad de los temas que me presentéis hablarán de vuestra competencia y me harán plantearme si vuestra posición y retribución es acorde con vuestros actos. Servid bien al país y seréis recompensados. Actuad con debilidad, corrupción, omisión o falta y haré que otros más capaces ocupen vuestro lugar. Ni me temblará la mano ni me importará vuestro origen o situación social. —Miró sonriente al visir—. Así pues, veamos qué asuntos ha escogido mi padre Ra para ponerme a prueba.

El visir examinó sus tablillas con nerviosismo.

Aquel día solo le presentaron dos temas a decidir: una rebelión menor de una tribu en Nubia y unos presupuestos sobre asignaciones a los templos. Escuchó las opiniones de los cortesanos y acordó esperar, dando un toque de atención al visir de Nubia. Pidió a Hapuseneb que organizara un viaje para poder estudiar por sí misma el estado de los templos y adjudicar los fondos en cada caso, al tiempo que presentaba sus respetos a los dioses.

En media mañana había terminado, pues el visir se apresuró a esconder las tablillas que contenían las trivialidades que había escogido el faraón para ponerla a prueba.

Cuando llegó a su cámara, Sen-en Mut la estaba esperando con la comida dispuesta.

Ella rio de placer al ver que sabía la hora a que terminaría.

—¿Cómo lo sabías?

—Aún has tardado mucho para mi cálculo. Estaba a punto de comer.

—¿Te has divertido?

Sen-en Mut rio como un niño.

—¡Deberías haberlo visto! Ha venido el jefe de los enanos en persona a pedirme que intercediera por ellos.

—¿Y qué le has respondido?

—Que si me atrevía a proponerte tal cosa, los dos hubiéramos corrido la suerte del cortesano insolente.

Los ojos de Hatshepsut brillaron.

—No es mala idea. Tal vez deba azotarte a ti también.

Aquella tarde, unas jóvenes sirvientas escogidas del Kap por Hapuseneb recogieron la comida fría.

La reina sabía de medicina lo suficiente para contar las jornadas tras la fecha en que debería haber pasado el periodo impuro. Cada día que pasaba sin el sangrado, se encontraba más y más nerviosa. Sabía que era un punto de inflexión en su vida. Un cambio radical. Solo el recuerdo del sueño con la diosa y su augurio le daban fuerzas para afrontarlo.

—El cambio es a mejor —se decía.

Podía haber evitado el amargo final, pero eso no dependía de su maternidad. Ya era parte de su vida desde el momento en que se reconoció perdidamente enamorada de Sen-en Mut.

Sonrió. Él no lo sabía. Le había ocultado sus periodos, pues se avergonzaba de quedar limitada durante unos días al mes por su condición de mujer, aunque, gracias a Hat-Hor, su sangrado era leve y apenas doloroso. Ni siquiera mermaba su hambre del cuerpo de su hombre. Antes bien, le deseaba con más ahínco.

Sen-en Mut barruntó su inquietud y despertó, rodeándola con su cuerpo como era su costumbre. Ella se dejó hacer con mimo, buscando las formas de él con su espalda hasta adaptarse al contorno de su pecho, su vientre y su sexo, que buscó con la mano, guiándolo hasta su entrepierna.

No necesitaban más. Sus cuerpos siempre dispuestos, sus almas conectadas, a un ritmo lento, descubriendo sensaciones en cada movimiento mientras el calor iba dominando sus cuerpos y el sudor rompía sus poros, hasta el frenesí del anhelo del placer del otro y el estallido final tras el que permanecían literalmente pegados hasta quedarse dormidos o juguetear con las palabras en el oído, a veces hasta la excitación de un nuevo encuentro sexual.

Aquella vez, Hatshepsut se volvió para ver su cara mientras sonreía. Le pareció un buen momento.

—¿Sabes? Voy a saldar mi deuda contigo.

—¿Qué deuda?

Pero al momento comprendió en un jadeo. Sus brazos se tensaron de la sorpresa. Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras la cubría de besos. Ella se emocionó también. Siempre se sorprendía de la intensidad del amor que le era regalado. Hatshepsut lo amaba de un modo sereno, como desconfiada de que un día pudiera agotarse si se daba a él con demasiada pasión, tal vez producto del sueño. Pero él se dejaba llevar por sus sentimientos, fluyendo como una crecida divina que la llenaba de amor, y que, como el río sagrado, la fertilizaba.

La levantó del talle, dando vueltas hasta que le obligó a bajarla entre risas.

Pero, de repente, vio en él una sombra de tristeza.

—¿Qué sucede?

—Que he sido un estúpido. Me parece triste que me des este hijo por un compromiso. Debí habértelo dicho: no necesitaba ninguna prueba.

—El compromiso es el de amarte eternamente. Te hubiera dado este hijo de todos modos. Hubiera hecho cualquier cosa para que me amases.

—Pues te amo sin condiciones. Fue un error exigirte nada. Perdóname.

—Te perdono. Será un niño precioso, inteligente y fuerte.

Sen-en Mut volvió a sonreír como un niño.

—Me da igual. De hecho, yo prefiero que sea una niña. Una versión de ti en pequeño, de la que pueda disfrutar mientras tú estás ocupada.

—Pero prométeme una cosa.

—Lo que desees.

—Que no la criaremos como a un hombre. Es un error.

—Te lo prometo. Será una reina preciosa, inteligente y con un carácter de león como el tuyo. No habrá niña más querida.

Hatshepsut miró al que consideraba su marido con tristeza.

—Quieres que sea niña porque no tendrás que ceder su paternidad. Te duele que tu hijo no sea tuyo.

—No, no es eso. Recuerda que he sido criado entre niños. Quiero una pequeña belleza luminosa que me dé cariño. Pero si es un niño, por mucho que me duela perder mi nombre, le querré igual y le entrenaré como al soldado más valeroso.

—Te aseguro que nadie sino tú le educará, en cualquier caso. Tutmosis jamás le pondrá una mano encima. Te lo prometo. No lo soportaría.

—Ven aquí.

21
LA CORONACIÓN

Se dirigieron a la cámara real tras pedir audiencia. A Hatshepsut siempre le causaba una sensación rara la visita a la cámara de su padre; un compendio de su pasado, una estancia atípica para un faraón.

Recordaba que de niña gustaba mucho de explorar su zona privada, como si fuera un territorio exótico y prohibido, donde podía jugar a salir del palacio a través de aquellos extraños objetos, armas y pinturas.

Con el paso del tiempo, aunque no dejaba de sentirse atraída por aquellas cosas, se sentía extraña, pues veía a su padre envejecer, como si ya nada lo uniera a aquellos objetos, que en lugar de ser un atributo de su fuerza pasaran a ser una fuente de recuerdos, de tiempos que para él fueron mejores y a los que ella no pertenecía.

Tal vez nunca quiso ser faraón. Quizás su papel era el de un gran guerrero a las órdenes de su superior, cuyo papel ejerció su esposa, la verdadera gobernante del país, Ah-Més Ta Sherit. Por eso, cuando pasó a controlar las Dos Tierras, el rey guerrero dejó de ser dichoso. ¡Cómo no, si renunció a lo que le hacía feliz y retiró a su esposa de aquello para lo que había nacido! Y todo por los convencionalismos, porque no podía gobernar una mujer.

Se preguntó cuál fue la causa de que no llegaran a un acuerdo. Para ambos hubiera resultado muy cómodo dejar que mandara ella y él limitarse a portar una corona sobre su cabeza. Era algo que nunca le preguntaría, era demasiado íntimo.

Además, intuía la causa. Su gusto por las concubinas y mujeres de todo tipo.

Su madre era mucho más rígida que el faraón en sus concepciones morales. Acaso fuera probable que le diera a escoger entre las mujeres y ella.

El apetito sexual del gran toro debió decidir la contienda. Eso y el orgullo masculino. No resultaba agradable para ningún hombre que su mujer le trazara el camino a seguir, sobre todo, siendo él faraón.

Por eso su madre abandonó el palacio. Si no podía gobernar, tampoco aguantaría la vergüenza de la promiscuidad exagerada de su marido. Mantuvo la dignidad y la nobleza.

Tutmosis les recibió sentado en un butacón de pieles en el que se acomodaba en una postura casi tumbada, como si necesitara descanso.

La primera impresión fue de cansancio.

El viejo faraón ya no era el de antes. Sus movimientos ya no destilaban aquella energía amedrentadora. Ahora, por mucho que su majestuosidad permaneciera intacta, era un hombre mayor. Un anciano. Sus músculos eran un reflejo de su antigua fortaleza, cuya vanidad le hacía cubrirse con capas donde antes exhibía su poderío como el toro que decía ser. Ahora parecía uno de esos viejos sementales que ostentan su liderazgo temerosos y conscientes de que, en cualquier momento, un nuevo macho joven y más vigoroso reúna los arrestos suficientes para hacerle frente.

Les recibió con cariño. En unos pocos meses aprendió a respetar a Sen-en Mut como el gran hombre que él mismo había escogido de niño para que luchase en el Kap con sus propias fuerzas por una posición de mérito.

Tal vez comprendió que era el mejor marido que su hija podía haber escogido. Renunció a pensar que era el responsable de su unión y debía haber evitado su nombramiento como mayordomo de Hatshepsut. Él debía haberlo sabido.

Eso ya estaba lejos. Ahora lo que importaba era la felicidad de su hija y la continuación de su estirpe, por mucho que una savia nueva se incorporase al árbol.

Hatshepsut lo sabía, y vio el trato amable que dio a su marido, lo que le agradeció con un sincero abrazo.

Le dieron la buena nueva. Abrazó de nuevo a ambos con sincera alegría.

—Debemos pensar cómo lo planteamos con Tutmosis.

—Por lo que sabemos, no ha manifestado postura en contra, ni a favor.

—Le mandaré llamar.

—Pero no dejes que venga Ineni. Y llama a Hapuseneb. Él lo hará oficial.

El faraón asintió. Dio una palmada y un criado acudió presto. Le dio órdenes escuetas. Un rey no necesitaba alegrarse ni preocuparse por los efectos de sus mandatos.

Su hija continuaba aprendiendo de él cada segundo.

Hapuseneb se presentó raudo, pero Tutmosis no lo hizo.

—¡Maldito crío! —Escupió el faraón.

—Está ganando tiempo para dar forma a una estrategia. Habrá llamado a Ineni y esperará a tener su consejo.

—Pues no le daremos más tiempo. Vamos.

Se dirigieron al ala de palacio en la que vivía el príncipe con su madre y su propia escolta, hombres de Ineni, sin duda. Los guardias de Amón custodiaban una línea imaginaria que separaba las dependencias del heredero del resto de palacio.

El faraón ignoró a unos y a otros, seguido por su hija, Sen-en Mut y el sacerdote Hapuseneb.

Llegaron a la cámara del muchacho, al que sorprendieron caminando nervioso, como si se sintiera preso en su propia habitación, entre guardias y sirvientes. Su madre le seguía, hablando entre susurros. Todos se interrumpieron ante la voz de trueno del faraón.

—¿Por qué no acudes a mi llamada? ¿Tan poco respeto me tienes?

No respondió, cohibido por la inusual dureza de su padre. Fue Mut-Nefer quien se levantó, erguida y estirada como un obelisco, mostrándose ofendida.

—El príncipe heredero esperaba la llegada de su consejero.

—¡A él no le he llamado a mi presencia, mujer! Y a ti tampoco. A su edad yo ya aprendía de los soldados. Ya que no le ayudas, al menos no le entorpezcas. Vete.

—¡Madre se queda! —gritó el niño, a punto de un berrinche. Todos los sirvientes salieron.

El rey puso los ojos en blanco. Había batallas que no podía ganar.

—Como quieras —se adelantó Hatshepsut—. Ya ha llegado el momento. Nos casaremos inmediatamente. Te daré un hijo que será nuestro, tu sucesor y heredero, a todos los efectos. Nadie fuera de nosotros sabrá que el niño no es tuyo. —El chico miró con odio a Sen-en Mut, que le aguantó la mirada sin odio—. Esas son mis condiciones. ¿El faraón las aprueba?

Su padre asintió.

—Las apruebo. Es un pacto que nos beneficia a todos y a ti te hace faraón. No un faraón impuesto o escogido para la ocasión, sino la sangre más pura desde los reyes de antaño.

Tutmosis se debatió entre las dudas.

—¿Y qué hay de la sangre de mi… heredero?

Hatshepsut se adelantó.

—Es tan pura como la tuya, porque es mi sangre, e incluso mucho más valiosa que la tuya. Pero ahora debes tomar una decisión. Tú, y no otro de tus consejeros, ni tu madre. ¿Qué decides?

El muchacho miró al faraón, pero no obtuvo ayuda. Hatshepsut reclamó su atención y continuó:

—Si intentas forzarme, o atentar contra mi hijo, Hapuseneb declarará roto el pacto y las condiciones que lo han hecho posible y te declarará indigno ante Amón y el pueblo. Habrás roto la Maat y serás forzado a abdicar a favor de un nuevo faraón, sobre el que no tendrás voto ni decisión. Pasarías a tener rango de príncipe y no vivirías en palacio. ¿Comprendes las consecuencias que te traería?

La concubina gritó con todas sus fuerzas.

—¡Él es el heredero! ¡El escogido de Horus! ¿Quién eres tú? Una niña malcriada a la que su padre no puede domar.

Hatshepsut miró a su padre, que se encogió de hombros antes de gritar.

—¡Calla, mujer!

El heredero estaba lívido de rabia, pero asintió con la cabeza.

—Entonces celebraremos la ceremonia en tres semanas.

Sen-en Mut se quedó en la cámara de Hatshepsut. No quería ver cómo su mujer era entregada a otro. No hubiera podido soportarlo por más que supiera que era un matrimonio ficticio, pues aunque hubiese sido pactado nadie había contado con él.

Resultó doblemente hiriente cuando, aquella misma mañana, ella le dijo:

—Estamos a tiempo de no hacerlo. Sería igual de feliz si fuéramos dos campesinos anónimos de una aldea del Delta. Tenemos lo suficiente para una nueva vida sin responsabilidades.

Pero Sen-en Mut la besó, contestándole:

—Se me enseñó en el Kap que cada uno de nosotros tenemos una función en la vida. La de los campesinos es dar de comer al país, pues no están obligados a dar nada más allá de la capacidad que Amón les ha otorgado, pero nosotros fuimos modelados con un barro especial. Tenemos capacidades que ellos no tienen y, por tanto, nuestra misión es más elevada. No. Debes ser faraón. No reina, ni esposa real, sino faraón. Y mi misión es hacer que eso se cumpla… Además, todo ha sido ya postulado por la voz de la diosa, así que, aunque nos rebeláramos, quedaría fuera de nuestro control. Los hechos nos perseguirían aunque escapásemos de ellos, y solo lograríamos el enfado de la diosa. No, mi amor. Serás reina y faraón. Y, entre tanto, seremos todo lo felices que podamos ser mientras estemos juntos.

Ella asintió nerviosa y le abrazó con más fuerza que de costumbre.

Más tarde, cuando los dos hermanos se presentaron al pueblo en el balcón real de palacio cogidos de la mano con los atributos ceremoniales, ella sintió que algo se rompía en su interior. Como si estuvieran engañando a algo superior, no al pueblo ni al chico cuya mano tomaba, sino a un dios poderoso, cuya presencia no identificaba pero sentía, opresiva, en el pecho.

Y fue la mirada directa e indisimulada de disgusto de su madre la que le alertó.

Supo que estaban haciendo lo incorrecto, y que aquel acto traería consecuencias funestas.

Sen-en Mut comprendió a su esposa. Supo qué había sentido al alba, cuando se agitaba en el lecho. Algo muy parecido a aquella sensación de desasosiego que de repente le dominaba a él. No se atrevió a confesárselo, pero en aquel instante entendió que, por encima del sentimiento de responsabilidad, de toda una vida de aprendizaje en el Kap, Hatshepsut no debía casarse.

¡Y se daba cuenta ahora, que era demasiado tarde!

Comprendió su sueño en el templo de la diosa. Una cosa es el destino, la gloria, el deber, la sangre… Y otra muy distinta la felicidad, el amor, el cariño, la paz interior.

Entendió que durante un tiempo podría compaginar ambas facetas, pero que tarde o temprano su elección le pasaría factura.

Lloró lágrimas de pena y de rabia.

Pena porque un día saborearía la hiel donde ahora solo había miel, pero también rabia, porque, a su manera, él también lo había sabido, y ninguno de los dos hizo nada para detenerlo. Así pues, jamás se reprocharían nada, pues la ambición era de los dos, y solo la ingenuidad de los jóvenes enamorados que se creen capaces de hacer frente a cualquier situación les había cegado.

No lo sabían, pero los dos lloraron al mismo tiempo.

Ella, frente al balcón de palacio en el que se anunciaban los heraldos y, en raras ocasiones, los reyes se mostraban a sus súbditos.

El faraón tomó las manos de sus hijos y las unió, mostrándolas al pueblo. Ella no podía sonreír.

No había más que decir. Todos conocían su significado.

El pueblo interpretó aquellas lágrimas como emoción de la alegría por la voluntad expresa de Amón.

Ella lo alimentó, pues al instante, sonrió. Había decidido que, puesto que ambos habían actuado de igual modo, correrían la suerte que los dioses les deparasen con entereza y alegría, saboreando cada instante de la compañía del hombre perfecto que le había sido concedido.

Apenas escuchó los vítores del pueblo hasta que no salió de su trance. Sabía que festejaban más por los días de fiesta decretados por el faraón, y la dicha de la tranquilidad que da un heredero que desposa una princesa real de sangre pura, que por su propia felicidad, pues nadie la conocía. Los muros de Palacio eran herméticos para cualquier que no fuera invitado a una celebración o ceremonia. Nadie llegaría nunca a sospechar que el futuro faraón sería hijo de un soldado.

Se excusó del fastuoso banquete en su honor alegando que estaba fatigada, lo que se interpretaría positivamente de acuerdo al protocolo, por mucho que todos sabían la causa, y se dirigió a su cámara. Sen-en Mut le esperaba, tan triste como ella misma.

—¿Qué hemos hecho? —dijo ella, sentándose, abatida, sobre una silla. Ni siquiera se quitó las incómodas joyas.

—Lo que debemos —dijo él.

Pero su cara no reflejaba esa convicción. Ella vio reflejado su propio desasosiego y leyó en él como en un libro abierto.

Se abrazaron para contener sus propios miedos.

La separó lo justo para mirarla.

—La felicidad está donde estés tú. Serás faraón, y seremos felices. Por encima de todo y de todos. Lucharemos por ello, no por nuestra gloria.

Ella asintió sin hablar.

—Entonces celebremos nuestra noche de boda.

La besó con ternura.

Fue entonces cuando escucharon el primer golpe fuera de la cámara.

Ella no le dio importancia.

—Un criado habrá dejado caer algo.

Pero él respondió instintivamente. Se tensó como la cuerda de un arco. La apartó de la puerta.

—¿Qué ocurre?

Ella fue consciente de su temor, reflejado en la tensión de su rostro.

Él le hizo un gesto imperativo de silencio.

Más golpes, esta vez agudos. Armas que chocan. Sen-en Mut saltó como un gato. Se dedicó a empujar cuantos muebles voluminosos había contra las puertas. Hizo un tremendo esfuerzo para mover la enorme cama de madera. Su mujer le ayudó en lo que pudo. Los ruidos continuaron. Sen-en Mut buscaba por toda la habitación objetos que le sirviesen de arma improvisada.

Resultaba imposible saber hacia qué lado se inclinaba la lucha, pues ni sabían quién peleaba ni por qué. Gritos ahogados de hombres que combatían a muerte por ellos. Jadeos de esfuerzos al límite. Chasquidos de armas que les hacían estremecer.

La puerta fue golpeada con estrépito. Hatshepsut recordó cuánto se había opuesto a que instalaran aquella puerta de madera de cedro del Líbano, tan pesada como claustrofóbica. Alegó que jamás había necesitado intimidad en su propia cámara, pues sus sirvientes custodiaban su puerta, pero acabó cediendo por dejar de escuchar reproches. Bendijo aquel día.

Los golpes aumentaron, pero la cerradura y los muebles que la sustentaban resistieron los embates. El mismo Sen-en Mut empujaba, con gesto fiero y las venas del cuello y frente hinchadas como anguilas.

Cuando pensaba que no aguantaría mucho más, dejaron de sentirse los atronadores golpes en la puerta y se escuchó de nuevo el fragor de una batalla distinta.

—Esto dura demasiado —dijo él.

Esperaron unos instantes, tan asustados que ella pensó que un solo golpe más haría que se volviese loca. Y se hizo el silencio. Respiraciones ahogadas. Algún jadeo. Gritos de fondo.

La puerta tembló. Alguien llamaba. Los dos saltaron del susto. Estaban intentando abrir las puertas de nuevo.

Sen-en Mut esgrimía ya varias vasijas, lo único que había encontrado para defenderse, delante de ella, a quien protegía con su cuerpo, sin hablar. Se apartó de la puerta, listo para hacer frente al enemigo, comprendiendo que no podría retenerles más.

—Abrid. Todo ha pasado ya. —Escucharon una conocida voz jadeante.

Era Nehesy.

Suspiraron de alivio.

Hatshepsut sollozó.

Sen-en Mut movió de nuevo los muebles. Curiosamente, parecía que pesasen menos.

La puerta se abrió, revelando un espectáculo sangriento: cuerpos abiertos en tajos que parecían irreales, espadas y flechas que atravesaban miembros, hombres que temblaban en sus últimos estertores, vómitos de sangre, salpicaduras, huellas encarnadas, sangre por doquier.

Sen-en Mut se volvió hacia Hatshepsut y le dio la vuelta. Arrancó una sábana de la cama y la cubrió con ella, impidiéndole la visión, para tomarla después en brazos.

Hapuseneb, recién llegado, asintió y corrió delante de Sen-en Mut, espada en mano, guiándole hacia una estancia vacía donde depositaron dulcemente a la reina, que dejó ver su cara sollozante.

—Lo he visto.

Hapuseneb se adelantó.

—Los que han quedado vivos hablarán. No tengas duda. Mientras tanto, ordenaré suspender el banquete.

—¡No! —dijo ella—. No sé si pretendían matarnos o asustarnos. En todo caso, es una provocación. Y vamos a responder. —Miró a Sen-en Mut—. ¿Tienes hambre?

Él la miró como si se hubiese vuelto loca, aunque, tras un momento, sonrió esperando una genialidad.

—No —dijo, encogiéndose de hombros.

Ella sonrió levemente.

—Pues vas a comer. Junto a mí.

Hapuseneb se echó las manos a la cabeza.

—¡No podéis hacer eso! Tu padre…

—Tú traerás a mi padre aquí. Luego veremos si se atreve a reprocharme nada. Llama a mis sirvientas. Deben ponerme presentable. Tengo la cara llena de Kohl corrido. Que traigan mi traje de fiesta más lujoso, una peluca y joyas, perfumes y antyu.

Cuando entraron en el salón donde se celebraba el banquete, el murmullo cesó. La música se apagó y las miradas lujuriosas que recorrían los cuerpos de las bailarinas se movieron, enfadadas al principio y sorprendidas después.

Todos los ojos se centraron en ellos y, tras algunos momentos, en el príncipe.

Era una afrenta abierta. Una guerra en toda regla.

Hatshepsut caminó orgullosa, llevando en su mano la de Sen-en Mut.

El silencio era opresivo.

Ella sonrió. Él se mantuvo altivo y orgulloso. Se sentía como un pavo real sin plumas, totalmente fuera de sitio, aunque mantuvo la dignidad y la fiereza en sus ojos. En esa sala estaba el que había ordenado su muerte.

Caminaron hasta la mesa real. Ella ocupó su sitio junto al joven Tutmosis. El asiento contiguo, reservado a Hapuseneb, fue cedido a Sen-en Mut, y el de más allá fue obligado a levantarse para que se sentara el sumo sacerdote. La gravedad de los rostros hizo que el noble ni se atreviera a replicar.

Hatshepsut se inclinó hacia su prometido, el jovencísimo Tutmosis, y le miró fijamente. La cara reflejaba la rabia del insulto que representaba su entrada, pero no parecía saber nada. El niño le susurró:

—Has roto el pacto.

—No. Lo ha roto el que mueve tus hilos, Ineni.

—¿Qué quieres decir?

—Haz que tus espías te informen.

Y volvió la cara hacia los manjares de la mesa, tomando un pastel de miel y frutos secos, y metiéndoselo en la boca, sonriente.

Al poco, llegó el faraón. Su rostro estaba tan pálido que su hija sintió miedo. La miró fijamente y asintió con la cabeza.

Vieron salir al niño y hacer una seña. Uno de sus enanos le habló al oído y la sorpresa se reveló en su rostro.

Hatshepsut sintió presión en su mano. Sen-en Mut se acercó a ella. Miró al pequeño Tutmosis y, sin dejar de observarle, dijo en voz lo suficientemente alta para que este le escuchase sin duda:

—Tu prometido acaba de salvar la vida. No sabe lo que Ineni planeó. Si hubiera hecho el menor gesto de reconocer la noticia, te juro por el Amón más oscuro que no hubiese pasado de esta noche.

Los dos pudieron ver el escalofrío que recorrió el cuerpo del heredero.

22
NEFERU-RA

Fue la época más feliz que vivió en su joven vida.

Su jornada era dichosa del alba al ocaso y, por las noches, el fuego de su pasión alejaba los malos espíritus.

Se levantaba antes de la salida del sol para llevar a cabo las ceremonias en honor a Amón-Ra, cuyo culto se extendía con rapidez por todo el país, junto a su padre, Sen-en Mut y Hapuseneb.

Comía con su amante y se separaban a continuación, pues él tenía su propio trabajo. Por mucho que el jefe de obras del Rey fuera aún Ineni, las que ordenaba Hatshepsut las llevaba él de facto, y era muy celoso del cumplimiento de sus órdenes. A veces, incluso presidía los consejos junto a ella y al rey.

Tutmosis quedó impresionado por la energía y el carácter de su hija en la toma de decisiones, y decidió aprender de ella, en vez de afrontar todo el trabajo él solo.

No en vano, para él fue un verdadero alivio verse relajado de las tensiones del salón de actos. Odiaba ver discutir a los cortesanos como si fueran concubinas, y la firmeza de su hija le hizo ver que malgastaba su tiempo en decisiones banales.

De este modo se limitaban a controlar las decisiones de los otros o revocarlas si no eran justas, ahorrando mucho tiempo y energía.

Así, a mediodía estaban libres de obligaciones.

Era visitada por el médico real sin falta, y la tarde la dedicaban a pasear por palacio, relajarse en una falúa mecidos por el Nilo, o discutir sobre alguno de los proyectos arquitectónicos de Sen-en Mut.

Le encantaba pasear por el Nilo en una de aquellas pequeñas embarcaciones de aspecto frágil. La estampa del río sagrado, surcado de aquellas bellísimas barcas de velas altas y puntiagudas que parecían querer escapar del agua y surcar el cielo, con el marco del atardecer y los brillos rojizos del sol en el agua, era el espectáculo más relajante que conocía, amén de sentir el frescor de la brisa contra su piel húmeda los días de calor intenso. El mismo Sen-en Mut gustaba de gobernar la barca, ajenos a las miradas de los que les guardaban en ambas orillas.

El tiempo parecía detenerse, haciéndoles disfrutar de la sensación de ser eternos.

Recordaba el himno al Nilo, que aprendieron cuando eran niños bien pequeños:

Nilo que sale de la tierra y viene a nutrir a Egipto.

Riega los prados porque Ra lo creó para alimentar a toda clase de ganado; humedece los lugares desiertos, apartados del agua; es un rocío que cae del cielo.

Amado por Geb, el que cuida las mieses, hace florecer cada producto de Ptah; señor de los peces, hace volar a los pajarillos acuáticos contra la corriente.

Produce la cebada y el trigo para que los templos puedan celebrar festejos. Si la inundación es escasa, se cierran las narices y todos se empobrecen; las vituallas de los dioses menguan y millones de hombres son condenados a morir…

Él es quien hace crecer los árboles según el deseo de cada cual, de tal modo que los hombres sufran su falta; gracias a él se fabrican las naves, porque las piedras no sirven al carpintero.

Por ti, Nilo, jóvenes y muchachas gritan de alegría, los hombres te saludan como rey. Sin mudar tu ley, avanzas en presencia del Alto y del Bajo Egipto. Bebiendo tu agua el dolorido se vuelve contento, todo corazón se llena de gozo. El dios cocodrilo ríe y la divina Enéada se glorifica por ti…

Ella tenía cuanto podía desear: el amor y el respeto de su padre, quien, por fin, parecía haber asumido su posición. Su compañía, que hasta el momento del atentado no se había prodigado mucho, se multiplicó. Hatshepsut suponía que se sentía culpable. Además, el declive físico del faraón era más evidente día a día, y parecía querer aprovechar cada momento que pudiera compartir. Esto le parecía a su hija una bendición de los dioses, pues no deseaba otra cosa de él después de tanto tiempo alejado por las guerras.

Quizás había al fin aceptado su declive con dignidad, encontrando placer en la compañía de los suyos y repulsión ante una guerra que no podía comandar, por mucho que su hija tenía la espina clavada del rencor en el corazón de su madre. Hubiera dado cualquier cosa por reconciliarles en el amor para que también comenzara a disfrutar de él, como ella lo hacía con su marido.

Disfrutaba la compañía de su amor, el hombre de su vida sin ninguna duda, con el que estaba en una total sintonía: política, de futuro, amorosa y sexual. No había nada que les enfrentase. Ni la decisión más trivial. Sus mentes se adaptaban tan bien de día como sus cuerpos durante la noche. La colmaba de atenciones tan obsesivamente que ella lo mandaba a trabajar entre risas para poder librarse un rato de sus cuidados.

Resultaba un espectáculo verle sumido en su concentración, más propia de un dios que de un hombre, hasta que encontraba la solución a su necesidad. No había problema al que no encontrase arreglo. Podía pasar noches enteras dándole vueltas a un problema técnico que le apartaba de la conclusión de un templo, y en medio de una comida familiar, o incluso de un encuentro sexual, encontrar la clave y reír como el niño que no dejaba de ser.

Disfrutaba de la amistad de Hapuseneb, aunque a veces reconocía su mirada febril y veía el deseo en ella, y tal vez un deje de ansiedad. Pero no había envidia insana. La amistad y la veneración que sentía por su amigo eran superiores a ese sentimiento oculto. Sen-en Mut no sabía nada, y ella tampoco deseaba traicionar una amistad muy profunda y una competencia infalible.

Había sido él quien ordenó doblar la guardia aquella terrible noche, y esa decisión les salvó la vida, pues, aunque los asaltantes eran más numerosos, los defensores luchaban por alguien en quien realmente creían, no solo como reyes, sobrinos de Horus y capacitados como las mentes más claras del país, sino como personas queridas que les habían dado un trato de amigo, más que de sirviente. Eso les dio coraje para resistir mientras daban la voz de alarma.

Fue Hapuseneb quien, alertado por un lacayo, corrió junto con los guardias sin haber tenido entrenamiento militar. Si hubiera entrado en combate, presto como acudió, hubiera caído como un pájaro en las garras de un halcón.

El mismo jefe de guardia, Nehesy, que se batió como el león nubio que era, resultó herido y sus hombres alabaron sin cesar su bravura en combate.

Ineni se presentó el día siguiente con mil coartadas, tantas como invitados en su propio banquete, y muchas más excusas. Interpretó al fiel siervo indignado de que su nombre estuviera envuelto en sospechas, cuando aseguraba que hubiera dado su insignificante alma por la de aquellos que murieron.

Y todos murieron, porque no pudieron arrancarles una palabra, ni siquiera por medio de las torturas más crueles.

No les extrañó, pues Ineni, como la voz de Amón, tenía los atributos necesarios para amenazarles con algo peor que la muerte.

No pudieron acusarle, aunque todos sabía que mentía.

—Paciencia —decía Sen—. El tiempo pone a cada uno en su lugar. Tal vez el mismo curso del tiempo haga su labor y nos libre de él. Un viejo refrán dice que si esperas lo suficiente verás pasar el cadáver de tu enemigo flotando por el río.

Pero ese episodio pasó como una tormenta de arena.

La reina se dedicó a gozar de todo lo bueno que tenía en su padre y su marido…

Y luego tenía a su futuro hijo. Su hija, si hacía caso de las comadronas y adivinadoras.

La notaba crecer en su interior y sentía que, de algún modo, ella recibía no solo el sustento vital que necesitaba, sino el amor que su madre le enviaba. Le dedicaba largas conversaciones en las que le contaba quién era su padre, su abuelo, sus magnificas abuelas, lo que sería algún día… mientras acariciaba su abultado vientre con la seguridad de que ella podía entenderla, esperando el menor gesto, un leve movimiento, una ligera patada, con la que pensar que, en efecto, su hija le había enviado una señal.

Tanto le daba si era niño o niña. No deseaba prestarse a uno de los métodos de predicción de las parteras y curanderas para conocer el sexo de su hijo. El único que le merecía cierta confianza fue aquel que le recomendó su médico. Debía orinar varios días sobre un montón de trigo y de cebada contenidos cada uno en un saco. Si germinaba el trigo sería un niño, si germinaba la cebada sería niña. Los médicos pensaban que a través de la orina la mujer liberaba un poco de los elementos que en su interior estaban generando vida. Y dio como resultado una niña, aunque no era un método infalible. A las ancianas les encantaba poner a prueba sus métodos y apostar quién llevaba razón.

Comprendió que era la maternidad lo que la estaba haciendo madurar, y no su precoz carácter, ni su situación política, ni la lucha por el poder, ni siquiera el amor por Sen.

Era esa responsabilidad muda que oprime, que agobia, y que, a la vez, enternece. Esa sensación de que, por ese niño al que iba dar la vida, estaría dispuesta a cualquier cosa para evitar que algo le ocurriese.

No había nada más importante en el mundo que aquella semilla del corazón[11] de él que germinaba dentro de ella.

Para evitar el aborto, cada día rezaban a Hat-Hor y a Bes y se aplicaba en el vientre una mezcla de cebollas y vino, hojas y frutas de diferentes hierbas, junto con aceites y miel.

Cada cambio de su cuerpo le hacía sentir más madura, más madre y más bella. Y Sen-en Mut lo apreciaba así. El dicho que rezaba que las embarazadas son más hermosas porque es Bes, el dios enano feo como un demonio, el que pierde de su hermosura para dársela a ellas, era cierto, pero Sen-en Mut parecía apreciar el amor sereno y callado entre madre e hija y se sumó al mismo con total naturalidad.

Hatshepsut se maravillaba que una persona que ha crecido entre soldados y batallas pudiera ser tan sensible y conocer tan íntimamente la naturaleza femenina.

Pasó a amarla de manera distinta. Más tierno, más lento, más emocionado cada vez, como si tuviera miedo de lastimar la pequeña criatura que crecía en su interior.

Hasta que un día, el médico prohibió los encuentros sexuales por mucho que ella los anhelara, sensible y excitable a cualquier leve contacto de él, que no renunciaba a provocarle placer sin llegar a la penetración. Las caricias se hicieron más suaves, pero el amor más fuerte.

Y así llegó el día en que la criatura quiso salir a la luz, como algún día lejano volvería a ella.

Hapuseneb estudió las estrellas y concluyó que era un día propicio.

Recibió los tratamientos rituales y rezó a Hat-Hor, así como a un sinfín de estatuillas de dioses, predominando el enano barbudo Bes, que protegían a la estancia y a la madre de influencias exteriores.

Hapuseneb pintó en su cuerpo desnudo fórmulas rituales. Todo era poco, pues muchas mujeres morían en el parto. Sen-en Mut estaba aterrorizado y se esforzaba en aparentar una calma que no sentía.

Hatshepsut solo permitió la presencia de sus sirvientas de más confianza, además de la comadrona y el médico real, Hapuseneb y Sen-en Mut, aunque recelaba de la validez de estos últimos.

El primero, porque le hacía sentir incómoda en la actitud más intima de una mujer y tenía miedo de descubrir lujuria en sus ojos, aunque la ayuda de Amón era demasiado importante como para desdeñarla, y hubo de reconocer que, las breves ocasiones en que sus miradas se cruzaron, lo que su rostro reflejaba no fue sino la concentración más extrema.

El segundo, por su propia seguridad, ya que parecía al borde del colapso nervioso.

Lavaron el vientre de Hatshepsut con una mezcla de natrón diluido en agua purificada para que no resultara demasiado agresivo. Le dieron de beber una mezcla asquerosamente viscosa de leche, miel, tela de araña, y otras cosas que no quiso saber, invadida por las nauseas.

A Sen-en Mut le dieron una infusión de beleño, cáñamo y opio para que se tranquilizase y Hapuseneb tomó la infusión que le ponía en contacto con Amón: una mezcla de mandrágora, nenúfar y otras drogas, como veneno de serpiente y opio.

La acomodaron, ya entre horribles dolores, en la silla en la que daría a luz, un artilugio en el que generaciones de reinas habían parido ya antes. Situó los pies en sendas pequeñas plataformas y se puso en cuclillas, sujeta la espalda por un breve respaldo. El sudor llenó su cuerpo e hizo que las pinturas se echasen a perder.

El calor era asfixiante.

La letanía de las frases de Hapuseneb la ponía muy nerviosa, pero la comadrona le iba diciendo cómo respirar mientras presionaba su abdomen en el punto justo para que su hija saliera en la postura correcta.

Se procedió a la quema de diferentes elementos, como excrementos y aceites de trementina, que según la creencia obligarían a la matriz a volver a su lugar en caso de prolapso. Hatshepsut debía estar parada o sentada sobre el humo que despedía la fórmula, que la ahogaba literalmente y aumentaba su sensación de calor extremo e incomodidad. También le fueron administradas otras recetas a base de hierbas y cerveza, aunque las nauseas le hacían rechazar o vomitar cualquier preparado.

El dolor era casi insoportable. Se esforzaba en empujar entre jadeos que apenas le daban el aire que necesitaba.

Cada esfuerzo parecía el último.

No oyó al médico dar instrucciones a la comadrona, ni le vio intentando cortar la hemorragia, solo sintió el terrible desgarro en el esfuerzo que la dejó apenas sin vida.

Las manos de la comadrona dejaron de empujar y un gran alivio relevó al dolor, aunque, cuando abrió los ojos, solo vio cuerpos inclinados bajo sus piernas y un vaivén de manos en un mareo tal que casi se cayó de la silla.

Aunque se rebeló una y mil veces contra la negrura que luchaba por apoderarse de ella, acabó sucumbiendo.

Despertó en su cama, entre fuertes dolores. Aún estaba un poco mareada, pero se encontraba mejor. Se miró. La habían vendado.

Sen-en Mut estaba a su lado, con la cara tan blanca como debía estar la suya.

Un ataque de pánico la invadió.

—¿Mi hijo? —gritó sin control.

—Está bien. Es una niña sana y grande. La que me preocupaba eras tú. Han contenido la hemorragia con emplastos de hierbas coagulantes, pero he tenido mucho miedo. Si te llega a pasar algo… —Su voz se quebró. Otra la sustituyó:

—De hecho, tuvimos que reducirle con ayuda de soldados. Estaba fuera de sí. —Era Hapuseneb el que hablaba. Traía un cuenco—. Bebe. Es leche, miel, ajo, cebolla, higo y corteza de sauce. Te fortalecerá y ayudará a que recuperes la sangre que has perdido. —Vio la expresión de asco—. Te prometo que sabe bien. Lo he probado.

Tuvo que reconocer que así era. Se sintió mejor.

—Durante unos días lo tomarás para calmar los dolores y fortalecerte. Luego, cuando puedas caminar, aplicaremos aceite de castor y ricino para evitar el estreñimiento y renacuajos para drenar las sustancias nocivas y el volumen que te sobra, así volverás a ser tan bella como siempre. Y entonces evitaremos las estrías con un suave aceite obtenido del fruto del árbol de rábanos picantes.

—Me he perdido el ritual del corte del cordón umbilical.

—No te preocupes. Todo ha salido bien. Amón te ha bendecido.

—Pues traedme a mi hija. ¿Qué estáis esperando? —dijo con verdadera agresividad.

Una nodriza se acercó con un bulto de tela de algodón y lo puso en el regazo de la reina con mucho cuidado.

Hatshepsut sintió ansiedad y un poco de miedo, pero apenas duró el instante que le llevó descubrir el rostro de su hija.

Las lágrimas y una amplia sonrisa aparecieron espontáneamente, sin saber por qué. Supo que todo valía la pena. Cualquier desgracia futura era poca cosa comparada con la ilusión del futuro en aquella carita hinchada de ojos cerrados que parecía querer comerse los puños.

Se descubrió el pecho y acercó aquella belleza al aura oscura de su pezón hinchado.

Tras unos titubeos, la pequeña comenzó a mamar. La reina sintió un poco de daño con la succión, pero la ternura que despertaba aquella vida tan joven e indefensa le hizo consciente de que el amor que sentía por ella no tenía parangón.

Sen-en Mut pareció leerle el pensamiento, pues reclamó su parte de atención, besando a la madre y la hija visiblemente emocionado.

—La llamaremos Neferu-Ra, pues es tan hermosa como el amanecer que me enseñaste.

—Tal vez Ra dio su bendición entonces.

Cambió a la pequeña Neferu de lado por indicación de la nodriza experta.

Al poco, unos sirvientes anunciaron la entrada del faraón y el príncipe.

Sen-en Mut frunció el ceño, pero no podían negarle la visita si venía con su padre.

El faraón sonrió como un niño y corrió hacia su hija, mirando fijamente al bebé.

—Es una niña.

Hatshepsut casi pudo leer la alegría en el rostro de su padre. Eso la previno. Siempre había jurado que anhelaba un nieto, un heredero sólido… A no ser que continuase creyendo que ese hijo iba a ser el joven que le acompañaba y que apenas se atrevía a manifestarse.

—No importa. —Dijo con descaro—. Habrá más. —Besó a su hija—. Me alegro tanto… —Pero su hija le conocía bien—. Tenía miedo.

«Por tu proyecto —pensó Hatshepsut—. Maldito maquinador egoísta».

Notó que sus sentimientos estaban a punto de desbordarle. No podía creer que su padre antepusiese sus manejos a la visión extasiante de una nueva vida.

—¡Por todos los dioses! ¡Es tu nieta!

Pero el faraón sonrió.

No dijo nada. Pensó que aquel estallido se debía a la maternidad y los desajustes, tanto físicos como emocionales, desatados con el parto, pero no pudo evitar una profunda desazón.

Miró al joven Tutmosis. La observaba con un brillo de lujuria en los ojos. También Hapuseneb lo contemplaba. Comprendió la diferencia entre ambos y valoró la amistad del sumo sacerdote, mientras retiraba a la niña de su pecho y se la entregaba a la nodriza, cubriéndose para apartar su desnudez de ellos. No quería dar una imagen para las masturbaciones del príncipe.

Le miró con acritud.

Él bajó la cabeza.

«No tiene carácter para mantener un desafío. Ni siquiera puede sostener mi mirada —pensó—. Se siente coartado por mi seguridad. Me odia y a la vez me desea. Madre tenía razón».

Miró a su padre. No pudo contenerse más.

—¿Por qué le has traído?

La cara del faraón la puso en guardia. Parecía que iba a anunciar una mala noticia, como si le obligaran a leer algo.

—Yo también tengo una noticia que darte: voy a abdicar y le voy a hacer faraón. Me siento cansado, y tú ya llevas de facto el gobierno del país.

Hatshepsut perdió el poco color que le quedaba. Miró el lugar por el que la nodriza había desaparecido antes de permitirse estallar.

—¿Por qué me insultas de este modo? Precisamente hoy y ahora. ¿Es que no comprendes el insulto que me haces?

El faraón pareció sorprendido, pero su hija continuó hablando, con lágrimas de rabia.

—¡No seas hipócrita! No puedes creer que esa decisión me iba a gustar. Esto te descubre. Demuestra el poco cariño que me tienes, presentándote en mi cama, aún convaleciente de un parto del que casi no salgo con vida… ¡Y todo lo que te importa es manifestar tu predilección hacia tu hijo!

El faraón intentó defenderse, enrojecido por los gritos de su hija delante de sirvientes que, sin duda, parlotearían más tarde.

—¡Tengo que darle una oportunidad para que aprenda a reinar! —gritó fuera de sí mientras echaba a todos con un gesto de su mano.

—¿Y por qué no le has educado para ello? ¿Por qué a mí sí? Si querías que fuese un mayordomo para tu hijo, ¿por qué no me lo dijiste en vez de engañarme? ¿Qué tiene que hacer Ineni para que comprendas que no te sirve a ti, sino a sí mismo?

De repente se sintió mareada. La negrura amenazaba con volver.

—¡Fuera de aquí! No quiero ver a nadie. Si has abdicado, puedo darte órdenes. No quiero volver a verte.

El rey, visiblemente ofendido, salió de la estancia a largas zancadas. Hapuseneb hizo una seña a los criados y tomó al joven Tutmosis de los hombros, empujándole hacia fuera. Estaba tan cohibido que no se atrevía a celebrar su triunfo, ni siquiera con una mirada desafiante. Todos salieron.

Sen-en Mut se tumbó junto a ella en la cama, limpiando sus lágrimas. La miró con cariño, sin hablar, hasta que se calmó. Ella le acarició la cara.

—Perdona la alusión al mayordomo.

—No te preocupes. No me importa nada que no seáis tú y nuestra Neferu. No deberías enervarte tanto en tu estado.

—¡Cómo no me voy a poner nerviosa! Es mi padre —se quejó.

—No. Es el padre de su hijo. Para él, tú eres una mercancía muy valiosa, pero no una hija.

Hatshepsut, herida, le gritó:

—¿Cómo puedes saber tú eso?

Sen-en Mut la besó antes de responder.

—Porque miro a mi hija y sé que jamás le haría una cosa así.

Ella se tranquilizó y le devolvió el beso con cariño.

Él no esperó que se disculpara.

No hacía falta.

—Tranquila. Le controlaremos. Es débil. Tú eres el verdadero faraón.

Las puertas se abrieron de nuevo. Hapuseneb entró jadeante.

—Ya sé qué es lo que ha dado valor al faraón para tomar esa decisión. El príncipe Tutmosis va a tener un hijo. El rey le escogió una concubina, de nombre Isis, y no ha tardado mucho en preñarla.

—Será la única instrucción en la que haya puesto interés —bromeó Hatshepsut con tristeza.

Los hombres sonrieron, aunque era una noticia vergonzosa.

—Tanto hablar de tu sangre… —Sen-en Mut se mordió el labio inferior para no continuar.

Un silencio opresivo pareció dominar la sala hasta que Hapuseneb sonrió.

—Tal vez el niño sea de Ineni.

Todos rieron.

Una vez rota la tensión, el sacerdote continuó:

—No os dejéis vencer. No es una mala noticia. Tal vez lo único que quiere garantizar el faraón es que no matemos a su hijo.

—¡Pero se lo había prometido!

—El ladrón cree que todos son de su misma condición —dijo Sen-en Mut—. Él sabe que ha hecho mal y por eso necesita garantizar su vida. Pero no os preocupéis, que no son rivales. El viejo faraón ya no tiene fuerzas, y el nuevo te necesitará para gobernar el país. Le mantendremos encerrado en Palacio mientras Hapuseneb y yo te hacemos inmortal.

23
LA FALSEDAD

Los meses siguientes los vivió entre la dicha de ver crecer día a día a su pequeña, descubrir el cariño que Sen-en Mut le dedicaba y el resquemor y la frustración de haber perdido a un padre.

Le dolía mucho que, una vez que parecían haber llegado a un acuerdo que satisfacía a todos, encontrara un medio de volver a dárselo todo a él y nada a ella, como si ese reparto fuera el justo a todas luces solo por el hecho de que era una mujer.

Pero ella no había escogido ser criada como un hombre, ni tener aquella sangre tan pura que casi derramó por completo en el parto de su hija.

Lo hubiera cambiado todo por tener un padre que la quisiera como Sen quería a su hija. Recordaba muchas veces aquella conversación con él, cuando aún era una princesa sin relevancia, en la que apuraron sus últimas posibilidades de huir y vivir anónimamente como campesinos felices, sin obligaciones ni derechos, teniendo lo más preciado: a ellos mismos.

Los egipcios eran un pueblo alegre, amante de la buena vida y los placeres, pero en el ámbito de aquella malhadada familia real no eran capaces de comprender que lo más valioso para una persona era encontrar un alma gemela, como habían hecho ella y Sen. No en aquel nido de víboras que suponía la corte.

Ella no hubiera valorado en absoluto el hecho de reinar si no fuese una expectativa que su padre hubiese creado en ella, ¡y qué estúpida había sido…! Por satisfacerle, ejerció de hombre cuando no lo era.

Y, ahora, aquel hipócrita sentido de la responsabilidad, junto con los condicionantes impuestos por las reglas de la diosa Maat de la justicia y el dictado de otra diosa que se había introducido en su sueño, no le permitía volver atrás, cuando lo hubiera hecho con sumo placer. Su madre, la vieja reina, se mudó durante unos meses al ala de palacio que ocupaba a condición de no ver ni al faraón ni a su estúpido hijo. Fue un consuelo para ella. Además, Ah-Mes Ta Sherit y Sen-en Mut parecían llevarse tan bien que conversaban sin darle explicaciones de sus maquinaciones. Pero no le importaba. Confiaba en ambos y tenía más tiempo para su hija.

Curiosamente, Ra le quitaba a un padre y le devolvía a una madre, atenta y cariñosa, que no le reprochó jamás el haber confiado en su padre, pues ella había cometido el mismo error.

Le costó mucho recuperarse del parto. Pasó mucho tiempo débil. El médico decía que era un mal de amor e incluso mandó llamar a un hekau que expulsara los malos espíritus.

Pero Hatshepsut le echó con cajas destempladas preguntándole si le parecía doliente de mal de amores.

Neferu era una niña sana y fuerte, y las carantoñas y sonrisas que les regalaba compensaban los dolores y riesgos sufridos, hasta el punto de que pronto se encontró haciendo planes para su próximo hijo, olvidando totalmente los problemas del parto, de los que no fue consciente.

Poco a poco, los reconstituyentes y el cariño de su esposo y su hija le devolvieron la fuerza; volvió a la sala de consejos sin previo aviso.

Aquella mañana, el salón estaba abarrotado. El rey se encontraba ausente, alegando cansancio. Faltaba muy poco para la fecha de coronación del príncipe.

Hatshepsut entró, quedándose parada en medio de la sala, muda de la sorpresa.

Aquello parecía más un banquete de sociedad que un consejo de estado. Había cortesanos por todas partes, e incluso Mut-Nefer ocupaba el sillón contiguo al que había tomado su hijo Tutmosis, aun sin corresponderle.

No había nada que respetase en lo más mínimo el rígido protocolo de la tradicional realeza egipcia y su relación con Horus, el propio Ra y Amón.

No había respeto por la institución, por el país, ni por los dioses que les guardaban.

Todo el salón se sumió en un incómodo silencio mientras ella miraba a los asistentes como su padre hacía con los escribas.

Buscaba a alguien.

Pero no.

Ineni no era tan idiota como para sumarse a aquella farsa. ¡Qué lástima! Todo aquello hubiera valido la pena si él hubiese estado presente.

Al fin, adelantó sus pasos quedando en medio de la sala, señalando los dos tronos.

—¿Debo interpretar esto como un golpe de estado? ¡Guardias!

El niño se levantó de su asiento, saliendo de la sala. Al menos tuvo la suficiente entereza como para hacerlo en silencio. Mut-Nefer, en cambio, la miró como se mira a una cobra, abandonando el trono como si le costase un esfuerzo importante.

Al fin, la reina se sentó en el trono principal.

—Si esto no es una fiesta, como parece, debe haber asuntos que tratar. El que no esté al corriente de mis preguntas, pues, será azotado. No voy a mantener a vagos. Os doy el tiempo que lleva una oración a Amón.

El grueso de la sala salió en estampida. Hatshepsut deseó que Sen-en Mut hubiera podido ver aquella escena. Él, que tras el nacimiento de Neferu estaba más feliz y audaz que nunca.

Apenas quedaron unos pocos hombres. La reina llamó al visir, Ahmosis, que apenas tardó unos minutos en aparecer.

—¿Puedes explicarme lo que ocurría aquí?

—Mi reina, no he sido avisado. No puedo conocer todas las celebraciones insignificantes de Palacio.

—Pues a partir de ahora te hago responsable. Este es un lugar sagrado que no debería profanarse con actos lúdicos gratuitos. Aquí se imparte justicia, se gobierna y se está a bien con los dioses, no se festeja frívolamente. —Alzó la voz con vehemencia—. No veo al mayordomo de Amón, pero concluyo que si no es capaz de hacer respetar al dios que representa es que no siente el menor respeto por él. Por eso, decreto que deje su cargo, pasando a ser el noble Sen-en Mut el nuevo mayordomo de Amón. Lo que he visto aquí no deja lugar a dudas: son los dioses los que escriben nuestro destino y nos señalan como familiares suyos. Hay reglas sagradas que hay que respetar. No quiero que se vuelva a profanar un trono. Y menos por una concubina.

La coronación de Tutmosis resultó tan empalagosa como larga y exageradamente costosa.

Hatshepsut participó apenas en las ceremonias religiosas en que su presencia era indispensable; a continuación se retiraba de inmediato junto al que consideraba su verdadero marido.

Hubo de esforzarse mucho para no ver a Mut-Nefer, que vestía pieles de leopardo y joyas tan ostentosas que ella jamás habría llevado. A su lado, Ineni actuaba como si fuera el cicerone, el padre del nuevo faraón, deleitándose sin el menor gesto de temple y respeto a su ya pasada posición religiosa, como si hubiese heredado una fortuna y despreciara su origen.

Le dejó disfrutar de su momento. Tampoco hubiera servido de mucho intentar manipularle en aquel momento. Hubiera reclamado su papel y montado un escándalo.

En cambio, dejó que se apagaran las lucernas de las fiestas, las resacas, los bailes, las celebraciones, los dispendios, la propaganda de Ineni y, sobre todo, la sonrisa estúpida de Mut-Nefer, para reclamar a su marido oficial en su alcoba, junto a ella.

El faraón acudió tan rápido que apenas pudo controlar su sonrisa.

—Mi señora.

—Pasa, faraón.

El chico se sorprendió por el tratamiento, confundiendo la cortesía con la sumisión, y entró tan ufano como un pavo real. Ella observó su rostro de niño.

—Me alegro de que hayas aceptado tu papel —dijo él con un gesto gracioso.

—Ya. Creo que no tienes muy claro a qué has venido.

—A que me hagas el amor. ¿A qué si no?

Hatshepsut sonrió.

—¡Sen! —llamó en voz baja.

Sen-en Mut entró en la sala con la misma sonrisa irónica. Era evidente que había estado escuchando.

El joven Tutmosis dio un paso hacia atrás.

—No tengas miedo —dijo él con voz cálida—. Queremos hablar contigo. Tienes mucho que ganar si nos escuchas. Por favor, toma asiento.

Sen-en Mut acercó una silla al sillón que compartía con la reina. Tutmosis se sentó con recelo.

—¿Qué tenéis que decirme?

Hatshepsut suspiró antes de comenzar.

—¿No te cansas de que otros decidan tu suerte? Siempre ha sido así, y hemos pensado que tal vez ya no sea justo. Has crecido, y debes tener tu propio criterio, así que es procedente que hablemos contigo.

—Pero me gustaría que Ineni…

Sen-en Mut se apresuró a contestar.

—Pero solo negociaremos si eres capaz de decidir por ti mismo. De lo contrario, tal vez debamos llamar al verdadero faraón, aquel que no se esconde bajo las sayas de los mayores.

La puya hizo efecto. El chico se irguió como un pavo.

—Puedo decidir por mí.

—Bien. No sé qué te habrá contado Ineni, pero es justo que conozcas nuestra versión. —Hatshepsut hablaba con tono neutro—. Como sabes, nuestro padre nos prometió a ambos la doble corona y llegué a un pacto con él. Yo te daría la legitimidad y tú dejarías que yo gobierne, aunque el faraón serás tú. Ahí también entraba que aceptases a Neferu-Ra como hija tuya. Prometí a nuestro padre, ante los dioses, que no rompería el pacto y no atentaría contra ti si tú no atentabas contra mi verdadero marido. ¿Es correcto?

—Lo es, aunque yo no tuve parte en aquel supuesto pacto, ya que me fue impuesto.

Hatshepsut sonrió.

—Por eso hablamos contigo. Padre rompió el pacto y nos obligó a aceptar una media solución que no nos satisface a ninguno de los dos, pero yo no tengo nada contra ti y no deseo cambiarlo.

Sen-en Mut se acercó al faraón para intervenir.

—Por eso queremos prorrogar el pacto contigo. Sabemos que tienes un hijo y te felicitamos. No nos interpondremos en su camino. Y tampoco en el tuyo. No nos importa ser o no faraón, sino que el país funcione. Y eso ocurrirá solo si continuamos llevando bien el gobierno. Tú puedes dedicarte a tu vida cortesana si quieres, siempre que respetes un límite de gasto anual. Y lo más importante —se acercó más a él—: el pacto más relevante es el de no agresión.

—Yo no…

—¡Pero Ineni sí! Sabemos que no fuiste informado y eso te ha salvado la vida, pero no debe haber violencia entre hermanos de sangre divina. Es una ofensa a los dioses que nos han regalado su parentesco.

—No me consta…

—¡Por favor! —gritó Hatshepsut—. No insultes nuestra inteligencia. Este es el momento para separar al niño del hombre. Sé valiente. Tú lo sabes y nosotros también. Ineni es un viejo zorro. Su inteligencia te supera y te utilizará para su beneficio, como antes intentó con tu padre, con Sen-en Mut y con Hapuseneb. Ha sabido buscarse una coartada y dejarte a ti expuesto a nuestra cólera. No te quiere. Solo se quiere a sí mismo. Por eso debíamos hablar. No nos vamos a matar en su provecho.

La duda asomó en los ojos del joven. Sen-en Mut continuó rompiendo sus defensas.

—Si dudas, ponle a prueba. Encontraremos muchas ocasiones, y siempre te defraudará. Le conozco bien. Querrá dirigir tu vida entera para garantizar el éxito de su misión.

—¿Qué me proponéis?

—Pacta con nosotros. Ayudémonos mutuamente. Se beneficiará el país y la salud de nuestro padre. Pero deja a Ineni.

—No quiero ser un títere.

—Ya lo eres en sus manos. Y no vas a serlo con nosotros. Hatshepsut y yo llevamos toda una vida aprendiendo. Tú rechazaste esa educación.

—Mi madre…

—Tu madre rechazó tu educación. Ella jamás la tuvo y no sabe qué podía aportarte, aunque es necio negarte algo mejor de lo que ella tuvo, así como la capacidad de disfrutar del conocimiento de la historia de los otros faraones antes que tú. Pero puedes aprender de nosotros y de Hapuseneb. Participarás en las decisiones. Discutiremos con gusto cualquier tema… pero debes confiar en el modo en que hemos gobernado las dos tierras. Con el tiempo aprenderás. Mira cómo va el país con mi mandato. ¿Acaso tienes queja o piensas que podría llevarse mejor?

—No, pero…

—Te protegeremos de Ineni. Le relevaremos como jefe de obras y sus otras funciones. Pero debes comprometerte. —Sen-en Mut se acercó tanto a su cara que sus narices casi podían tocarse, y susurró lentamente—: Porque si Ineni vuelve a intentar algo usando la violencia, no volveremos a darte el beneficio de la duda. Hasta ahora te hemos puesto el palo con la zanahoria, pero recuerda que tenemos el látigo también: controlamos el ejército, el funcionariado y el palacio. Tú solo tienes a favor la nobleza y el comercio, y solo por su propio interés. Dime… ¿crees que les importa a ellos que seas faraón o lo sea yo mismo? ¡No! Te apoyan porque esperan algo a cambio. Querrán que empieces a pagar; y sin nuestra ayuda estarás solo. Ineni parece bueno, pero no le conoces cuando está enfadado. Así que… —Se recostó de nuevo en el sofá, apartándose de él y subiendo el tono de su voz—. Escoge a quién quieres a tu lado. Pero hazlo ahora, porque si le cuentas esto a Ineni, dará forma a toda una nueva estrategia política y nos incluirá a todos en ella.

El chico pensó con calma, cohibido. Se tomó su tiempo e intentó componer una pose de seriedad casi ridícula, pues estaba aterrorizado.

—Estoy con vosotros.

Hatshepsut fingió un suspiro de alivio.

—Bien. Es bueno saber que puedes caminar por tu propia casa sin temor a ataques.

Tutmosis sonrió levemente, saludó con la cabeza y salió.

—Hapuseneb —llamó la reina una vez estuvieron solos.

El sacerdote abandonó su escondite. Su rostro estaba enrojecido de aguantar la risa.

—¡Y pensar que el pobre venía a poseerte! Vaya chasco se ha llevado.

Todos rieron, aunque Hatshepsut le miró ocultando la poca gracia que tenía el chiste viniendo de él, que traicionaría a su hermano en cualquier momento si ella le diese la menor facilidad. Le miró sin mostrar su rencor.

—¿Qué opinas?

—Se irá derechito a Ineni, pero ahora no lo tendrá tan claro. Ya no confiará ciegamente en él. Seguiremos el plan. Su propia guardia le mantendrá preso en Palacio y a nosotros informados. Mientras tanto, controlaremos en la medida de lo posible a Ineni y la nobleza, e hilaremos nuestra tela de araña para que Tutmosis siga sin tener ningún control ni pueda tomar ninguna decisión sin nuestra aprobación.

—¿Sigues con tu purga?

—A todos los niveles. Los que alzan su voz en contra tuya son discretamente apartados del tejido social, y favorecemos a nuestros partidarios. Vigilamos la corte y el funcionario de rango, y ya tenemos una amplia red de informadores en los países vecinos, protectorados e incluso entre algunos países enemigos.

—Entonces, es momento de encargarte una nueva misión.

—Te escucho.

Ella suspiró, preparándose para una nueva tormenta.

—Quiero que prepares un viaje. Un viaje impensable hasta ahora. Iremos al país del Punt.

Hapuseneb cerró los ojos de pura sorpresa. La trató como un padre que malcría a su hijo.

—Eso es imposible. Necesitaríamos mucho tiempo y recursos.

Ella puso los ojos en blanco. Sen-en Mut, que conocía su obsesión, sonrió al ver su reacción. Se preguntó qué hubiera hecho si Hapuseneb no fuese un amigo de tal calibre.

—¡No te he preguntado! —gritó sin disimulo—. Lo haremos. —Se dio cuenta, por el sobresalto del sumo sacerdote, que había levantado la voz a su amigo y cambió el tono a un susurro—. Lo he visto. La diosa Hat-Hor me lo ha mostrado. —Dejó que el asustado sacerdote digiriese la noticia—. Tendrás los recursos que necesites. Afianzaremos la riqueza, crearemos relaciones comerciales y aumentaremos los impuestos a nuestros protectorados. Además, el incienso y las riquezas que traigamos compensarán cualquier inversión.

—Pero… Eso requerirá mucho tiempo.

—Lo tienes. De momento, no es más que una evaluación de la viabilidad, pero no dejes de hacerlo pensando que estoy loca, pues de ningún modo renunciaré a esa meta. No viajaremos hasta que yo sea faraón de pleno derecho. No quiero regalarle la gloria a ningún niño calenturiento que no puede disimular su ardor.

De nuevo rieron todos, excepto ella.

24
LA TRISTEZA

Fueron unos meses de calma aparente.

Para oficializar el pacto, Hatshepsut recibió los títulos de «Esposa del dios», «Mano del dios», «Divina adoratriz de Amón» y «Aquella que contempla al Horus-Seth». Quedaba claro que era ella quien controlaba el país, y así era a todos los efectos.

Sen-en Mut estaba tan ciego de amor por su hija que apenas dejaba que nadie la tocase. Incluso ella misma recibía miradas extrañas cuando la tomaba de sus brazos.

Resultaba curioso, como si durante su niñez y gran parte de su vida adulta hubiera carecido del cariño más básico y ahora se sintiera colmado, aunque con un miedo profundo a que le arrancasen aquella felicidad, que parecía haberse materializado en Neferu-Ra.

Era capaz de mirarla durante horas. Parecía no creer que realmente fuera algo suyo. Despreciaba la riqueza material y los cargos públicos. A Hatshepsut todo eso le resultaba indiferente, porque había disfrutaba de esas cosas desde su mismo nacimiento, pero el caso de Sen-en Mut era único.

Había nacido en una familia sin riquezas, aunque acomodada; en un ambiente de obsesión con el poder y el lujo.

Y sin embargo no perseguía tesoros ni poder. La única posesión que realmente consideraba preciosa eran su hija y su esposa.

Se dio cuenta de que la alta posición como hombre grande entre los grandes, favorito de Amón sin título, y sus capacidades como soldado, arquitecto, hombre de ciencias y político eran producto de un ansia de superación personal. Pero no quería hacerles ver a otros que era superior a los demás, sino tan solo a sí mismo.

Y a su esposa.

Se compadeció de él y agradeció con egoísmo que hubiera crecido de ese modo por el amor que era capaz de ofrecer. Fue consciente de lo mal que tuvo que pasarlo de niño, con un padre que le hizo sentir tan inferior que necesitaba demostrarse que era digno de las expectativas, que podía superar los reproches de su progenitor consiguiendo ser mejor que él en todos los ámbitos, logrando, irónicamente, el efecto contrario.

Aquellos días en concreto, como era costumbre, hubo de recluirse por su menstruación, que fue más dolorosa y notoria de lo habitual. No obstante, no lo hizo en riguroso privado, como regía el uso, sino en compañía de su hombre y su hija, y tuvo ocasión de constatar todos esos pensamientos y dedicarse por entero a amar a su marido. Fue consciente de ellos de manera espontánea, como si fueran una revelación de la diosa y, por tanto, conmovedoras por su fuerza.

Para Sen-en Mut fue doblemente placentero, por disfrutar más de lo acostumbrado de la compañía de su amada, a la que las responsabilidades robaban mucho tiempo, y por las espontáneas y extraordinarias muestras de cariño que seguían a cada periodo menstrual, aunque él desconocía la causa: un abrazo profundo entre lágrimas de emoción, hacer el amor con infinita ternura o las horas en las que compartían el lecho con su hija, leyendo cada gesto, riendo juntos sus gracias.

Lamentó volver a encontrarse bien y tener que volver a la rutina diaria, aunque la responsabilidad le picaba la curiosidad. ¿Qué tal se habría desempeñado el visir por sí solo? Le constaba que era un hombre honesto y bueno, que se desvivía por su país, pero su postura no era fácil, colocado entre dos gallos de pelea.

Aquel día, cuando volvió del salón de actos a su cámara antes de tiempo para alimentar a Neferu, sorprendió a su marido hablando con su hija tendida sobre la cama, escuchando su voz grave y apasionada contarle viejas historias de amor:

Shu y Tefenet fueron los primeros de los hijos de Ra. Ellos se quisieron con un amor tan grande y profundo que, al cabo de poco tiempo, Tefenet dio a luz unos gemelos. El primero en nacer fue Geb, el dios de la tierra, y el segundo, Nut, diosa del cielo.

Geb amaba a su hermana apasionadamente, la bella Nut, y durante muchísimo tiempo permanecieron fuertemente abrazados. Como consecuencia, el cielo se mantenía pegado contra la tierra y entre ellos no quedaba espacio para que alguien pudiera vivir o crecer.

Al final, Ra cogió enormes celos del gran amor de Nut por Geb y con gran ira tomó la decisión de que nunca más pudieran estar juntos. Para ello ordenó al padre de ambos, Shu, que hiciera algo para separarlos definitivamente. Así se lo hizo saber, y el poderoso dios pisó a Geb para que no pudiera elevarse. Luego levantó a Nut con las manos y la mantuvo, de esta forma, muy por encima de su hermano, de manera que les mantenía separados. A pesar de que Nut esperaba un hijo, Amón-Ra la maldijo como castigo por su actitud anterior, para que fuera incapaz dar a luz ninguno de los días del año.

Al verse separados de una forma tan violenta, Geb luchaba sin descanso y con gran valentía bajo los pies de su padre, mientras que Nut intentaba abalanzarse hacia abajo para acercarse a su hermano, pero no había forma de que se pudieran alcanzar, y con ello su tristeza y desesperación fue en aumento.

Mientras tanto, el Creador había ido dando vida a muchos otros seres, entre ellos a Thot, el más sabio de los dioses. Un día, Thot levantó los ojos y vio el bonito cuerpo de Nut encima del mundo mientras se debatía por regresar hasta su amado, y la amó de una forma tan pura y profunda que se compadeció de ella.

Decidió prestar su ayuda a la infeliz diosa para que al menos pudiera dar a luz a sus hijos, e inmediatamente inventó el juego de mesa. Entonces, decidió desafiar a los demás dioses a que jugaran contra él, siempre y cuando utilizaran el tiempo a modo de apuesta. Poco a poco, el sabio dios consiguió ir ganando a sus contrincantes hasta obtener de ellos cinco días.

El Creador había fijado la duración del año en trescientos sesenta y cinco días, pero Thot le añadió el tiempo que había ganado y lo alargó en cinco días más. Este periodo no estaba sometido al curso de Amón-Ra, y de esta forma Nut pudo finalmente dar a luz a sus hijos.

El primer día dio a luz a un niño ya coronado que fue llamado Osiris. El segundo día llegó Haroeris y el tercero, después de grandes dolores, Seth. Los días cuarto y quinto llegaron al mundo las dos hijas, Isis y Neftis.

Osiris e Isis se habían enamorado en el interior del vientre de su madre y no tardaron demasiado en convertirse en marido y mujer.

Seth y Neftis también se casaron con el tiempo, pero nunca existió un verdadero amor entre ambos.

Las dos hijas de Nut eran totalmente diferentes de carácter. Isis era valiente, bella y astuta, la Señora de la Magia, más sabia que millones de hombres, mientras que Neftis era leal y dócil.

Los hermanos Osiris y Seth tenían, si cabe, todavía más diferencias. Osiris era hermoso, gallardo, noble y generoso, mientras que Seth tenía la cabeza de bestia salvaje, lo que delataba su naturaleza, porque era ambicioso, maligno y cruel. Nunca pudo perdonar a Osiris que fuese su hermano mayor y, por tanto, el destinado a ocupar el trono.

Ra, con sus hijos Shu y Tefenet, sus nietos Geb y Nuty sus bisnietos Osiris e Isis, Seth y Neftis, fueron adorados como los nueve grandes dioses bajo el nombre de la Enéada.

El Creador fue dando existencia a muchos otros dioses y diosas y llenó el cielo de encima y debajo de la Tierra de espíritus, demonios y divinidades menores. Vivieron todos ellos bajo el poder del primero de todos.

Una vez creados todos los seres que debían hacer compañía a los dioses, se dio la vida al hombre.

Hubo quien dijo que la humanidad había brotado directamente de las lágrimas de alegría que había volcado Amón-Ra cuando recuperó a Shuy Tefenet de las aguas del caos.

Otros contaban que el primer hombre había sido modelado por Khnum, el dios con cabeza de cordero, en su torno de ceramista. Después de haber dado la vida a sus nuevas criaturas, el Creador les hizo una tierra para que vivieran en ella: se trataba del reino de Egipto.

Ra protegió Egipto de posibles peligros con enormes barreras de desierto, pero decidió crear también el río Nilo para que sus aguas lo inundasen periódicamente y así sus habitantes tuvieran ricas y abundantes cosechas. Después fue haciendo el resto de países y, precisamente para ellos, puso un Nilo en el cielo, al que denominamos lluvia.

Ra hizo a su vez que existieran las estaciones y los meses y cubrió la tierra de árboles, hierbas, flores y vegetales de todo tipo. Finalmente, creó todas las especies de insectos y peces, de pájaros y animales terrestres, y les infundió el aliento de la vida.

Ra, contento y satisfecho con cuanto veía a su alrededor, es decir, su propia creación, se paseaba cada día sin descanso por su reino o bien navegaba por el cielo con la Barca de Millones de Años.

Cada vez que veían el Sol, las criaturas vivientes de las tierras de Egipto se alegraban y alababan a su poderoso Creador.

Finalmente, para poder frenar todas las fuerzas del caos y el mal, así como para poder defender el orden, la justicia y el bien, Amón-Ra inventó lo que se denominó realera. Él fue el primero y más grande rey de Egipto y gobernó durante siglos y siglos con alegría y paz.

La reina abrazó a su marido por detrás, sin interrumpirle, hasta que culminó el relato. Se sintió profundamente emocionada. Sabía que la niña no podía entenderle, que tal vez solo reconocería su voz, pero le bastaba. El cariño que ponía en la narración del cuento era tan intenso que no se hubiera atrevido a actuar hasta que no terminara. Les besó a ambos. Casi pensó que profanaba la intimidad profunda de padre e hija.

Se dirigió a la sala de consejos sonriente. Aquellos días habían suavizado su carácter público, habitualmente agrio y malhumorado. Pensó que tal vez debía hacer lo mismo todos los meses. No escondería su faceta femenina y, por otro lado, le serviría de asueto. Había sido un inesperado placer recibir aquella luz en forma de reflexiones sobre su amante.

Pero, al levantar la cabeza, tras sacudirse los pensamientos agradables y liberar su mente para abrirla a las obligaciones, la sorpresa fue mayúscula.

El que presidía el consejo era Ineni.

—¿Qué clase de burla es esta?

El visir Ah-Mosis, cariacontecido y con voz entrecortada, ni se atrevió a mirarla.

—El faraón ha nombrado al noble Ineni su Imaju, su favorito, y como tal ha reclamado su derecho a representarle.

—Derecho que yo le niego. Si es el favorito del faraón, que vaya con el faraón, esté donde esté. De los asuntos del país me encargo yo. Guardias, acompañadle donde esté el faraón. De ahora en adelante se le prohíbe la estancia en palacio si no acompaña al rey.

—Estáis desafiando al faraón —dijo un cortesano.

Ella rechinó los dientes de rabia.

—Estoy sirviendo al país. El faraón le sirve representando a los dioses. Yo lo hago resolviendo los asuntos más mundanos. Ineni, mejor que nadie, puede asesorarle, pues conoce los secretos divinos, pero de los asuntos humanos me encargo yo. No va a haber duplicidades que alteren el orden. Por cierto, tú le acompañarás. No quiero volver a ver tu cara en un consejo; bajo pena de muerte.

Ineni se limitó a hacer una leve reverencia a la reina y salió lentamente, con porte altivo, seguido del cortesano deslenguado.

Hatshepsut se encaró con el consejo.

—Me voy apenas tres días y me encuentro una nueva revolución. No quiero que esto se repita. Desde hoy, todos los asuntos importantes me serán comunicados, en mi propia cámara, a cualquier hora del día o de la noche por el visir, o en su defecto por el sumo sacerdote de Amón. No quiero más frivolidades. El timón ha de ser llevado por una sola mano. El barco se acostumbra al tacto de esa mano. Si un extraño guía el barco, este se resiente —dijo citando un viejo proverbio—. Espero haber hablado claro, porque no volveré a tolerar más cambios. —Miró al visir—. Por más voluntad del faraón que sean. Él es apenas un joven halcón que aún no tiene fuerza en las alas para abandonar el nido, así que cualquier intento de darle una responsabilidad que no pueda asumir será considerada como manipulación y, por tanto, como traición. Y la castigaré con dureza. Ahora, veamos que más deseos repentinos ha tenido casualmente el faraón durante mi indisposición.

Se acercó al visir.

—Viejo amigo, hace mucho tiempo que llevas la carga de la justicia del país, y sé que te gustaría poder dedicarte a tu afición secreta: tus huertas y tus viñedos. —Miró a la sala—. En ningún modo debe ser calificado este cese como un castigo, sino solo como voluntario, y si tú mismo lo apruebas, pues no es un agravio, sino un premio. Seguirás recibiendo los estipendios de tu cargo, pero quedarás libre de sus obligaciones.

El visir, azorado, apenas supo qué decir.

—Pero… el país…

—No debes temer. Quedará en las mejores manos. No suelo apoyar los cargos hereditarios, sino que buscamos la persona adecuada para cada cargo por sus aptitudes, y, en este caso, tengo la satisfacción de constatar que ambas quedan aunadas en la figura de tu hijo, Amen-Mose. Ha sido entrenado para sucederte, y ya es hora de premiarte.

El anciano, convencido de que no se trataba de ninguna trampa, asintió emocionado.

—Me hacéis un gran honor.

—Al contrario, amigo mío. El honor es recibir el servicio de personas competentes como tú.

Se acercó a él, le abrazó y le besó en los labios.

—Te declaro amigo de la familia real. Estoy en deuda contigo.

Ahmosis lloró como un niño.

—¿No hay nada que pueda hacer para compensar la alegría que me habéis dado?

La reina asintió con cara grave.

—¡Por supuesto que sí! Claro que hay algo. Y muy importante.

—Os escucho, Majestad.

—Espero unas medidas del primer vino de vuestra mejor cosecha. No me conformaré con menos.

Todos rieron. Hatshepsut agradeció en verdad el buen hacer del anciano, pero también se aseguraba un cargo para su facción con un hijo al que habían entrenado desde el kap, como Sen-en Mut o Hapuseneb.

—¡Maldita sea! ¿Cómo ha podido atreverse?

Hatshepsut estaba fuera de sí. No podía evitar encenderse al volver a rememorar la escena para contársela a su marido.

Sen-en Mut le hizo un gesto, mirando a la niña dormir en sus brazos.

—No te preocupes. Ya me han informado. Has reaccionado muy bien. Y debemos ir un paso más allá: es hora de comenzar a reflejar tu reinado en los muros sagrados. He ordenado, con Hapuseneb, que se decoren muros del templo con escenas de gobierno en las que sales con Neferu. Solas.

—Quería esperar a que padre…

—Tu padre no se opondrá, como no se opuso a la traición de su hijo. Vive aislado, pensando que el futuro del país esta encauzado, y con la conciencia muy tranquila, esperando acudir a la luz junto a Osiris. Su salud empeora día a día.

Hatshepsut asintió, aunque una punzada de culpabilidad la entristeció.

—Iré a verle.

—¿Después de lo que te ha hecho?

Le miró con cariño. Seguía odiando a su padre.

—Él cree que ha obrado por mi bien; no quiero que muera triste por mi desdén, si tan poco le queda. No lo hago por él; lo hago por mí.

Le acarició la cara y besó a su hija. Él se encogió de hombros.

—No lo comprendo, pero es tu decisión y no me interpondré.

Sin previo aviso, se personó en la cámara real, la más noble del palacio, que aún ocupaba. El medico real la recibió.

—¿Cómo se encuentra?

—Su corazón es débil. Le practicamos sangrías periódicas y le tratamos con escila, pues sus fluidos están alterados. Sigue comiendo carne exclusivamente. Dice que es el alimento que un guerrero debe tomar y que siempre le ha repuesto de su debilidad, aunque su corazón y su pulso hablan por él, pero no les escucha. Ni a él, ni a mí.

—No va a cambiar. ¿Y sus heces?

—Cada vez menos abundantes. Pronto comenzará a estreñirse, lo que será un problema importante. Además, hay gusanos en ellas, de una clase que no conocemos.

—¿No será objeto de alguna maldición?

—No. Nuestros hekau apenas duermen.

—¿Y ratones o insectos?

—Limpiamos la cámara con natrón y hay trampas en todo palacio. No, vuestro padre está enfermo. Ha vivido con demasiada intensidad y el esfuerzo ha menguado su llama. Incluso los canales que llevan los fluidos a su cabeza se están cegando poco a poco, por más que hagamos para evitarlo.

Hatshepsut reprimió una lágrima. Asintió con la cabeza y entró a ver al viejo faraón, aunque se detuvo de repente y volvió a encararse con el médico.

—Una pregunta más… ¿Su hijo, o Ineni, han venido a verle?

—No. Nunca.

—Gracias.

Entró. Rememoró con cariño la vieja estancia, ahora casi impracticable por la cantidad de recuerdos que había almacenados en ella: desde armas de todas clases hasta animales disecados, pieles, objetos extraños que no sabía identificar: altares a Amón, sus armaduras de piel, los viejos escudos y algunos estandartes, rollos de papiro amontonados sobre los muebles… era como si resumiera su vida agarrándose a sus recuerdos. Parecía como si quisiese conservarlos con él en su tránsito a la luz, y en verdad todo aquello iría con él a su morada de eternidad.

Pero parecía todo tan oscuro, tan falto de luz, que sintió que algo no iba bien en su ka. Se negaba a sí mismo la luz de Ra que tanto había amado.

No tenía la conciencia tranquila. Algo le hacía castigarse de aquel modo. Y a ella se le ocurrían muchas causas.

No le guardó rencor, pero sí se rebeló contra aquella debilidad, cuando tan fuerte había sido siempre.

Con rabia, corrió los pesados cortinajes haciendo que la luz entrase a raudales, como siempre recordaba, revelando los recuerdos y la faz de un hombre viejo y cansado de vivir.

—Padre.

Tutmosis se encontraba sentado, examinando unos viejos papiros que apenas podía leer. Se sorprendió mucho al ver entrar la luz, como si de nuevo se hiciese para él, mirando con un nuevo interés los papiros, hasta que volvió su cara hacia la persona que había osado molestarle.

—¿Hatshepsut? ¿Eres tú, hija mía?

Le abrazó con fuerza.

—Sí, padre.

El viejo rey disimuló la emoción que sentía, tragándose las lágrimas.

—¿Cómo va el país?

—Sabes que muy bien. Me enseñaste a llevarlo y lo hago de maravilla.

—Lo sé. Siempre lo he sabido. ¿Qué tal con tu marido? Ya ha crecido y cualquier día me daréis un heredero legítimo. Un dios viviente de sangre pura. —Sus mejillas se encendieron.

Hatshepsut se asustó, pues era evidente que se hallaba muy lejos de la realidad. Se acercó y acarició sus arrugadas facciones.

—Sí, padre. Así será, si Amón lo quiere.

—Siempre lo he sabido —repitió.

—Te quiero, papá. ¿Lo recordaras?

—Y yo a ti, hija mía. Sabes que siempre fuiste mi favorita.

Hatshepsut se emocionó. Recordó un proverbio «Los borrachos y los niños siempre dicen la verdad» y su padre parecía más de la edad de su propia nieta que el anciano que era en realidad.

Le abrazó.

Se preguntó si era la edad la que obstruía los fluidos, como decía el médico, o simplemente se había construido una realidad aparte en la que se encontraba más cómodo viendo cercana su hora, quizás temeroso de lo que pondría en la balanza que opondría al peso de la pluma de Maat.

Salió emocionada y taciturna. Nada dijo a Sen-en Mut, que la dejó estar, comprendiendo que en aquella ocasión necesitaba estar sola.

La noticia le sorprendió apenas unos pocos meses más tarde, en pleno consejo.

Hapuseneb se acercó a su trono y le susurró al oído.

—Majestad.

El tono oficial del tratamiento la puso en guardia, pues siempre la trataba con total confianza. Comprendió que algo importante ocurría. Se acercó a él, con una máscara imperturbable en la cara.

—Vuestro padre.

—¡Por Amón, dilo de una vez! —susurró con furia.

—Ha muerto.

Quedó paralizada.

Se permitió un breve lapso sin reaccionar, sin realizar gesto alguno, hasta que se acercó a Hapuseneb.

—Quiero un ejército en Palacio. Protección total. Quiero saber lo que hacen Tutmosis y su madre, e Ineni. Voy a disolver la sesión con discreción y todos deben salir. No quiero a nadie pululando por los pasillos ni las salas: ni espías, ni enanos. Y la servidumbre en sus habitaciones. Control absoluto, pero sin gestos bruscos.

Hapuseneb asintió y se fue con discreción. Hatshepsut mantuvo el consejo durante una hora más y luego dio por concluida la sesión. Al terminar, observó que cada escriba, cortesano, sirviente o juez tenía guardias asignados que les acompañaban con cortesía.

La sala quedó vacía. Solo en ese momento se permitió dejar correr las lágrimas.

Así la encontraron Hapuseneb, Sen-en Mut, que corrió a sus brazos, y el visir Amén-Mose, aunque tampoco en esta ocasión se permitió un gran desahogo.

—Llamad a la reina madre y a Tutmosis. No quiero ver a Ineni.

El visir asintió con la cabeza y se retiró.

Al poco, llegó Tutmosis, visiblemente molesto.

—¡Quiero que me expliques por qué se me trae casi a la fuerza en mi propia casa y no se me permite traer a mi consejero!

—Tu padre ha muerto.

Las palabras se ahogaron en la boca del joven y su furia se disipó, aunque no había pena en su semblante.

—¿Qué hacemos?

Todos le miraron con acritud. Hatshepsut sintió furia ante su indiferencia.

—Nada. Yo me ocupo de todo. Te haré llamar cuando lo haga oficial y requiera tu presencia en las ceremonias de entrada a la luz. Pero contente en los próximos meses. Ni banquetes, ni visitas a Ineni, ni líos con concubinas… —De repente le agarró de su túnica, como hubiera hecho un hombre que amenaza a otro—. ¡Ni traiciones!

Le miró a los ojos con tal frialdad que el muchacho no pudo sino asentir con su cabeza.

Ella lamentó su debilidad. Le soltó con un gesto de hastío.

En ese momento entró la reina madre, Ah-Mesta Sherit, con gesto grave.

—¿Cuándo ha ocurrido?

Hatshepsut reconoció su inteligencia con una leve reverencia. Nadie le había dicho nada. Su madre se limitó a mirar con desprecio al hijo de la concubina, que salió con paso inseguro.

—Hace apenas un par de horas.

Ella la abrazó.

—Enciérrale. Que no salga de su cámara. Sin visitas. Y menos del buitre.

Hapuseneb y Amén-Mose sonrieron la ironía. Sen-en Mut les devolvió la cordura.

—Amén-Mose, habla con los oscuros para que comiencen cuanto antes a tratar el cuerpo del faraón. Lo haremos oficial en tres días. Mientras, enviaremos fuerzas a todos los puntos fronterizos y fortificaciones para evitar tentaciones. Doblaremos la presencia de soldados en las ciudades del Delta, Tebas y las marcas del Sur. Enviaremos heraldos a nuestros aliados para darles tiempo a preparar el anuncio oficial. En estos tres días no debe haber filtraciones ni resquicios que un espía pueda usar para lanzar el menor rumor. Hapuseneb, prepara las ceremonias en todo el país, coordina los cultos y a los dioses, junto con Amén-Mose. No queremos que ninguna ciudad aproveche para reivindicar el culto a ningún dios menor. Yo prepararé las crónicas que darán eternidad al faraón, así como los correos.

El visir intervino.

—¿Qué hacemos con Ineni? Como jefe de obras de Tutmosis, debe estar en la ceremonia de entrada a la luz. Él ha construido su morada de eternidad.

Todos parecieron encogerse. Fue Hatshepsut quien intervino.

—Le controlaremos bien. Será su último acto oficial. Al día siguiente nombraremos a otro jefe de obras. —Miró a su marido—. Amén-Mose, controla las reuniones. No quiero fiestas, ni la menor reunión social. No quiero que los nobles puedan urdir un plan. Cuando demos oficialidad a su muerte y comiencen las ceremonias, la ciudad se cerrará y solo los dignatarios invitados con el salvoconducto que les envíe Sen-en Mut podrán entrar. Honraremos a mi padre como se merece, el menor altercado debe ser castigado de forma ejemplar. Que se sepa que soy yo quien gobierna y la justicia que aplico.

Y así se hizo. El anuncio de la muerte del viejo guerrero causó conmoción en todo el mundo bajo la bóveda celeste de Nut.

El país entero presentó sus respetos al faraón, entre procesiones y ofrendas multitudinarias a los templos, en el funeral más unánimemente sentido en la historia de las Dos Tierras.

Hapuseneb presidió las ceremonias, en las que aparecieron el faraón Tutmosis II y su gran esposa real, la reina Hatshepsut, que recibió a los embajadores y dignatarios y sus presentes.

La reina acompañó a su padre en su viaje póstumo, cruzando el río en un barco engalanado para la ocasión. Continuaron la procesión hasta el templo y más tarde hasta su morada de eternidad, en el valle de la orilla oscura, que había sido excavado en la piedra bajo las grandes moles en forma de pirámide natural.

Los contados altercados que se dieron en un par de ciudades rebeldes del Delta, y en algún pueblo cercano a la frontera Nubia, fueron reprimidos a sangre y fuego, bajo la eterna ley de Maat y la justicia implacable de la reina Hatshepsut.

El ejército rindió honores a su general y compañero, al hombre y dios que fue uno de ellos y les llevó a victorias que ningún otro faraón les había dado antes, ampliando los límites del país hasta donde jamás se había llegado. La fama de las acciones del viejo toro, como se había hecho llamar en vida, hizo que se embalsamaran cientos de toros en todo el país; otros muchos se sacrificaron para ser ofrecidos a los templos.

Su nombre fue tantas veces repetido que la vida le sería insuflada para toda la eternidad. La gloria de sus hazañas fue grabada en piedra sagrada en todos los templos del país. En cada pueblo, ciudad, fortaleza, palacio, oasis, y hasta en la más mísera casa, se levantaron altares en su memoria como el dios que había sido: bondadoso, justo con sus súbditos e inalcanzable en bravura y coraje para sus enemigos. La multitud de capillas que levantó en vida fueron honradas con millonarias ofrendas, y sus sacerdotisas, mujeres que una vez le amaron, vieron su vida resuelta; la suya y la de sus próximas generaciones.

El eco del respeto por el viejo faraón llego hasta los confines del mundo, y Hatshepsut constató, con mucha emoción, muestras de cariño que sobrepasaron sus expectativas.

Ella no despidió a un dios, sino a su padre. Su hijo participó de las ceremonias sin dolor ni pasión aparente, de una manera muy oficial, solemne y justa, como corresponde al hijo de un dios, probablemente aleccionado por el consejero Ineni, que hizo escribir lo siguiente:

Yo he inspeccionado estando solo la excavación de la tumba de Su Majestad. Nadie podía verlo, nadie podía oírlo. Yo buscaba todo cuanto podía serle útil, mi cabeza estaba vigilante en todo momento.

La reina sintió escalofríos cuando vio la cámara en la tumba de su padre que le estaba reservada a ella. No pensaba ocuparla, pues quería abrazar la eternidad junto al hombre que amaba y el fruto de su unión, pero no pudo evitar recordar el sueño de Dendera.

Tuvo que reconocerle una cosa a Ineni con hondo pesar: como le dijo Sen-en Mut una vez, aquel viejo sacerdote en verdad amaba a su rey Tutmosis. Comprendió un poco de su retorcida alma, en cuanto que creía hacer lo mejor para el país y la memoria de su rey protegiendo a su hijo, huyendo de la situación antinatural de una mujer reinando.

Durante un tiempo había pensado que tal vez él mismo quería haber reinado, pero en aquel momento comprendió que se había equivocado. Deseaba asegurar el futuro del país de acuerdo a los usos de miles de años, aunque ignorando la voluntad de su rey y ahora su reina, tergiversando, manipulando e inventando la voz de un dios que un día le recibiría pidiendo justificación a las acciones en su nombre.

Buscó el contacto de sus ojos en un momento de debilidad, pero solo encontró frialdad y una promesa candente de venganza.

Hatshepsut se esforzó para que los hábitos cambiasen lo menos posible. Quería mantener la sensación de estabilidad, a la vez que un control férreo.

Aunque respetaba la rutina diaria, el trabajo más arduo vendría más tarde, en comité privado entre ella, Sen-en Mut, Hapuseneb y el visir Amén-Mose.

25
LA LOCURA

Aquella mañana se encontraba en el salón de actos, en plena rutina. Acordaba con Amén-Mose los asuntos que se le iban a presentar, salvo que hubiera algo extraordinario.

Últimamente no dormía muy bien, pues parecían hallarse en la calma que precede a la tempestad y todos analizaban al detalle cualquier nimiedad, desde las medidas del nilómetro, o los depósitos de grano y el tesoro, hasta la conducta de sirvientes y los informes de los espías infiltrados en los círculos nobles más intransigentes con el reinado de una mujer, presumiblemente encabezados por el más poderoso, Ineni, que pensaban que iba tomando adeptos entre una nobleza ambiciosa.

Escuchaba con tedio los consejos de los cortesanos, aunque ya sabía la decisión final. Habían acordado darles un poco de cuerda para que sintieran que se contaba con ellos. Los nobles representaban una gran parte de la riqueza del país y eran una fuerza a tener en cuenta, pues una acción conjunta por su parte podía, cuando menos, desestabilizar el rumbo económico y social del país.

Casi a punto del bostezo, la puerta se abrió con violencia, dejando entrar al faraón como una furia.

—¿Qué pretendes haciendo que se graben en la piedra divina tu imagen y la de tu hija sin mi? ¡Yo soy el faraón!

Hatshepsut escondió una sonrisa.

—¡Faraón! ¡Qué grata sorpresa! Es muy oportuna tu presencia, ya que pareces querer tomar tu papel en esta sala. Han llegado informes de importantes rebeliones en Nubia y el país de Kush. Varias tribus han respondido a la muerte de tu padre uniéndose y yendo al norte, saqueando territorios fieles. Debes acudir de inmediato.

El muchacho se paró de inmediato.

—¿Có… cómo?

Hatshepsut saboreó su pequeña venganza.

—Tu padre no hubiera dejado estas afrentas sin castigo. Debes comandar tu ejército y arrasar al caudillo nubio, y sus tropas deben ser traídas como esclavos para que no vuelva a brotar ni una semilla de rebelión.

—Pero… ¡Yo no soy un soldado!

—Ni falta que te hace. Tu sola presencia como familiar de Amón hará que los brazos de tus hombres sean fuertes como columnas y el temor paralice a tus enemigos.

El faraón miró a un lado y otro, nervioso. Pareció darse cuenta de dónde se hallaba.

—¡Fuera todo el mundo! Quiero hablar con mi esposa.

Muchos escribas sonrieron en secreto la inocente presunción del joven faraón. Todos sabían ya quién ocupaba el corazón y el lecho de la reina, aunque abandonaran la sala con presteza y respeto. La ira del faraón no se manifestaba de manera noble y justa, como la de la reina, sino de forma artera y cruel. Muchos de los cortesanos partidarios de la reina habían sufrido atentados e intentos de encarcelamiento, y su custodia era asunto de estado. Muchos guardias hubieron de venir de guarniciones fronterizas, a donde acudían jóvenes para recibir su instrucción para sustituirlos.

Apenas se cerró la puerta, Tutmosis se encaró con la reina.

—¿Qué pretendes? ¿Deshacerte de mí? Sería muy fácil pagar a un soldado. Un bastón arrojadizo, un veneno o un puñal y te librarías de una molesta competencia.

—¡Que susceptible está Ineni últimamente! —ironizó ella, burlona.

—¡Contéstame!

La reina se envaró.

—¡Olvidas quién soy! No recuerdas que soy hija de rey y de reinas, mi sangre es pura y desciende de dioses. No voy a manchar mi destino incumpliendo una promesa, ni ofenderé a los dioses que un día me acogerán a su lado matando a un miembro de mi familia. ¡No lo olvides! El hecho de que tú no ejerzas tu responsabilidad no significa que otros tampoco lo hagan.

Tutmosis pareció desinflarse, impresionado por la furia de la reina.

—Ineni me aconsejó mal.

—Si Ineni se preocupase por el país, te aconsejaría que hicieras lo mismo con él. Si algo me ocurriera, no serían unas pocas tribus desinformadas que piensan que gobierna una débil mujer las que se alzarían. Todos tus enemigos se unirían para recuperar un territorio que ya han degustado y que les encanta.

—Pero yo no puedo viajar a Nubia. A veces no tengo fuerzas para levantarme.

—Tu debilidad, fruto del vino, es responsabilidad tuya. Si entrenaras tu cuerpo y tu mente, si tu estúpida madre y tú mismo hubierais permitido tu entrada en el Kap y haber recibido entrenamiento, hoy serías otra persona.

—Ineni dice que me parezco a él. Es débil y enclenque, pero viejo y fuerte.

—Te engaña. Ineni tiene esa constitución, pero recibió un entrenamiento durísimo y cuida su cuerpo de manera estricta en alimentación y ejercicio. Es delgado, sí, pero fibroso y flexible como un junco. Su apariencia es engañosa; y la utiliza.

—¿Qué debo hacer?

—No te preocupes. Enviaremos a Suny, gobernador de Nubia. Es fuerte y justo, y arrasará la rebelión. Enviaremos también a un doble que hará tu papel, y las crónicas te presentarán como un gran guerrero.

Los ojos de Tutmosis brillaron.

—¿Harás eso?

—Hay una condición.

—¿Cuál?

—Que abandones a Ineni, por supuesto. Lo único que hace es ponerte furioso. No te aporta nada ni te aconseja bien. ¿O acaso te habló de esa rebelión nubia?

—No.

—Entonces, la decisión es tuya. Tú y yo podemos coexistir en el poder, y no paro de ofrecerte muestras de ello que tú desprecias. Pero Ineni es incompatible. Solo quiere gobernar según sus designios. Tal vez ya tenga otro candidato, de otra sangre, incluso. A tu padre ya le procuró uno. Pero tú no le importas nada. Solo le aportas poder para seguir controlando a los nobles.

—Debo pensarlo.

—Pero no te demores mucho. Piensa que la rebelión nubia no admite debilidad que alimente a tus enemigos. Quédate conmigo y no te arrepentirás. Tienes mucho que ganar.

Tutmosis sonrió con timidez antes de asentir en una breve reverencia y salir.

Hatshepsut sonrió. El cebo estaba lanzado.

Esa misma noche, recibió un heraldo anunciando que el faraón acudiría a Nubia a derrotar a sus enemigos.

No creía ni por asomo que esa estrategia frenase a Ineni, pero si Tutmosis le retiraba su confianza tenía mucho ganado. Tal vez aún pudiesen ganarse al joven.

Los meses siguientes fueron un remanso de paz.

La reina nombró a Sen-en Mut mayordomo de la hija real para mantener las formas y dar a Tutmosis una credibilidad aparente.

Hatshepsut cumplió su palabra. En todos los templos, desde Asuán a Filae, se grabó lo siguiente:

Año 1, segundo mes de Ajet, octavo día, día de la aparición radiante sobre el trono de Horus de los vivientes de la Majestad del Horus «Todopoderoso de fuerza valerosa», el de las Dos Señoras, «Aquel cuya realera es divina». Horus de Oro, «Poderoso de evoluciones», Rey del Alto y del Bajo Egipto «Aa-Jeper-e-Ra», hijo de Ra, «Tutmosis de hermosas apariciones». Su padre Ra es su protección mágica, así como Amón, el Señor de los tronos de las Dos Tierras. Para él, ellos golpean a sus enemigos.

Su Majestad estaba en su palacio, poderosa era su gloria, y el temor de su poder se extendía por la tierra. Su prestigio existe sobre las orillas de los Hau-Nebut, los dos reinos de Horus y de Seth están bajo su autoridad, los Nueve Arcos están bajo sus sandalias. Los asiáticos cargados de tributos vienen hacia él, mientras que los nubios están privados del aliento. Su frontera meridional va hasta el comienzo de la tierra, su frontera septentrional hasta los límites de los pantanos. Asia está en posesión de Su Majestad y su mensajero no es rechazado a través del país de los Feneju.

Se vino a anunciar al Rey esta noticia: el vil país de Kush ha caído en la rebelión, los que pertenecían al Señor de las Dos Tierras han proyectado revolverse para combatirle. Las gentes de Egipto llevan sus ganados detrás de aquella fortaleza que tu padre ha construido durante sus campañas victoriosas, el rey del Alto y del Bajo Egipto, «A-Jeper-en-Ra», eternamente viviente. Ellos se preparan para rechazar a los países rebeldes y los nubios de Jent-en-Nefer. En efecto, un Jefe en el norte del vil país de Kush se ha unido a la insurrección junto con los nubios y los hijos de un Jefe de este vil país de Kush, que había huido ya delante de Su Majestad Tutmosis I el día de la masacre ejecutada por el buen dios. Este país está, así pues, dividido en cinco territorios, cada uno vigilando su parte.

Entonces, Su Majestad, después que hubo escuchado esto, se puso furioso como una pantera y dijo: «Tan cierto como que amo a Ra, y que alabo a mi padre, el Señor de los dioses, Amón, Señor de los tronos de las Dos Tierras, que no dejaré a nadie vivo entre sus varones y que doblaré su espalda».

Su Majestad envió un ejército numeroso hacia Nubia en esta campaña victoriosa a fin de derrotar a todos los que se habían revuelto contra él mostrándose rebeldes al Señor de las Dos Tierras. El ejército de Su Majestad alcanzó Kush, el vil. La gloria del rey lo conducía, mientras que su furor guerrero aterrorizaba a los que se adelantaban. Entonces, el ejército abatió a estos extranjeros y no dejó nadie vivo entre sus varones, conforme a lo que había ordenado Su Majestad, a excepción de uno de los hijos del Jefe de Kush, el vil, llevado prisionero con sus gentes hacia el lugar donde estaba Su Majestad.

Fueron colocados a los pies del dios perfecto, habiendo aparecido Su Majestad radiante sobre su trono, mientras que se le presentaban los cautivos que su ejército había capturado. Este país volvió a ser una posesión del soberano, según su situación de antaño.

El pueblo lanzaba gritos de alegría, el ejército estaba jubiloso. Aclamaban al Señor de las Dos Tierras y proclamaban la grandeza de este dios bienhechor en sus acciones divinas.

Esto sucedió a causa del prestigio de Su Majestad, tanto más grande por cuanto su padre Amón no cesaba de amarle más que a todo rey que hubiera existido desde la creación de la tierra.

Lo que, por supuesto, llenó de satisfacción al faraón, que hizo llamar a la reina para felicitarla.

—Os agradezco que hayáis cumplido vuestra palabra.

Ella desconfió del trato, que sin duda era cosa de Ineni. Si el joven hablase por su boca, nunca la hubiera tratado con tal respeto. No eran sus palabras, sino las del protocolario noble.

—Espero que seas consciente de que nunca te he mentido y siempre he mantenido nuestro pacto. Te dije que conmigo tenías mucho que ganar. Ahórrate el trato respetuoso. Al fin y al cabo, aunque solo de palabra, eres mi marido.

—Gracias. Como te dije, he dejado a Ineni.

—Bien. Entonces tengo algo más que proponerte. —Sonrió—. Supongo que no se lo habrá tomado muy bien.

La cara de Tutmosis se ensombreció.

—Así es. Me reprochó el vínculo con mi padre.

—Que él traicionó. Pues bien, supongo que convendrás conmigo que eso te pone en peligro. Si Ineni no te tiene como aliado, no será un enemigo fácil. Y el palacio es demasiado grande para garantizar tu seguridad y la mía. Hay más guardias que sirvientes y funcionarios juntos. Esto no puede continuar así. Es caro y absurdo.

—¿Qué propones?

—Siendo que vivimos en paz, y nuestros intereses son los mismos, deberíamos construir un nuevo palacio, una residencia grande y lujosa, donde nadie, sino nosotros, nuestros sirvientes y nuestra guardia, pueda entrar. Será un palacio cerrado y una fortaleza inexpugnable, en la que no dormiremos con un ojo abierto, pues allí no se celebrarán consejos. Será un mero dormitorio, pero fuera de palacio.

—Con una condición.

Hatshepsut se extrañó. Ni estaba en condiciones de negociar, ni tenía la inteligencia para ello.

—¿Cuál?

—Si yo he dejado a Ineni, tú debes dejar a Sen-en Mut.

Un instante de estupefacción.

La reina no pudo evitarlo. Las carcajadas estallaron de manera espontánea. Irreprimibles y francas. Casi agradeció el detalle, de no ser porque el muy estúpido hablaba en serio.

Se tomó su tiempo para recomponer su cara ante el tono bermellón de Tutmosis.

—Eso, querido, es innegociable. No puedes comprenderlo, y no te lo reprocho, pues eres muy joven y no conoces el amor verdadero. Un amor tan grande y fuerte como para renunciar a todo por él. A tu vida misma. No, me temo que es algo que me supera. Es nuestro destino, dictado por la diosa Hat-Hor y manifestado por su voz, así que, no me lo tomes a mal pues no hay rencor en mí, pero es imposible. Es lo único que no puedo concederte, pero sí puedo darte algo distinto.

La explicación pareció satisfacer al rey. Hatshepsut supuso que era más de lo que él había esperado.

—Dime.

—Tu hijo. Tutmosis III. Si me lo das para educarlo, podemos hacer de él un faraón digno del primero.

La cara de extrañeza que puso casi divirtió a la reina.

—¿Que te dé a mi hijo?

—No literalmente. Tú no sabes criar a un niño, y su madre lo hará como tu madre te crio a ti; entre juegos y mimos, cuando yo a su edad estudiaba y me entrenaba. Te ofrezco esto no por negociar contigo, ni por ti, sino por el país. Hay que darle un faraón guerrero, inteligente y fuerte.

—¿Y por qué habría de dártelo sin más?

—Porque yo le daré a mi hija como reina. Piénsalo: se conocerán desde niños, aprenderán a apreciarse, como nosotros no tuvimos oportunidad, y formarán una pareja perfecta. Ella, orgullosa, inteligente y bella, aportará sangre perfecta y el coraje de las reinas que han gobernado el país. Él, inteligencia, aplomo, fuerza. Y, ambos, mucho cariño. No puede salir mal. Será el mejor vínculo entre nosotros, y garantía de paz.

Tutmosis meditó durante un buen rato.

—¿Por qué haces esto? Yo creía que querías el trono para ti.

—Pues esta es la prueba de que no es así. Lo quería cuando nuestro padre me lo prometió, pero jamás pensó dármelo. Él quería para mí el papel que tengo ahora, aunque ninguno de nosotros contaba con Sen-en Mut. Él me hizo cambiar y comprender que la búsqueda de felicidad, y el bien del país, son lo primero, antes que la gloria personal.

—¿Cómo puedo creerte?

—Mira, en Dendera, la diosa se me apareció en sueños y me dijo que iba a ser faraón. Pensé que sus designios no se podían romper y la dejé hacer, pero hoy valoro más la felicidad de mi hombre y mi hija que mi propia gloria. —Calló, realmente emocionada.

Se ahorró la segunda parte del sueño, que le dijo que la gloria implicaba el final de su vida entre tristeza y soledad.

Por primera vez era espontáneamente sincera con su marido oficial, y, lo que era más grave, a espaldas del propio Sen-en Mut.

No pudo evitarlo y lloró en silencio. Apenas había llorado la muerte de su padre, ocupada con todos los preparativos y la concentración que le había supuesto dedicarse no solo al control del país, sino a su marido y su hija.

Muchas noches se despertaba sudando, pensando que era ya mayor y no le tenía a su lado. Entonces buscaba a ciegas a su amado hasta que sus manos encontraban su pecho y daba gracias a Hat-Hor, Amón y Ra mientras le cubría de besos.

Levantó la vista y dejó que Tutmosis viera sus lágrimas.

Escrutó sus ojos en ese instante. Encontró la decepción juvenil de ser rechazado por otro hombre junto con una cierta comprensión y la duda sobre sus verdaderas intenciones.

Hatshepsut le tomó las manos.

Él asintió con la cabeza, rompiendo el tenso silencio.

—Quizás no sea tan buen faraón como padre, pero cuento con tu ayuda, aunque no pueda tener tu cuerpo. Piensa que yo tampoco he escogido esta situación. En este momento no puedo creerte, aunque nuestro pacto siga en pie.

Hatshepsut se enterneció. Al fin y al cabo, apenas era más que un niño.

—¿Y que podría hacer para que me creyeras?

—Dame tu cuerpo una sola vez. Será la garantía y el sello de nuestro pacto. No habrá más dudas, ni tendré…

—¿Qué?

—Ni tendré ya más la tentación de matar al hombre que me ha robado a mi mujer, una vez pruebe lo que debería ser mío.

Hatshepsut sintió que la rabia crecía en su interior.

—¿Me estás amenazando con matar a mi marido?

El muchacho estaba crecido, tal vez ante sus lágrimas. Debió ver debilidad donde había sinceridad. En cualquier caso, ya era tarde para la contención.

—No creas que no lo he pensado muchas veces. Ineni mismo me apremia siempre a tomar la decisión… pero siempre he querido mantener mi palabra, como tú has mantenido la tuya. No obstante, es una inquietud que siempre estará dentro de mí, aunque tú puedes callarla con un gesto. Apenas unos minutos de tu vida y asegurarás tu futuro y el de tu… marido, juntos. No volveré a inmiscuirme y quedaréis libres de la sospecha de que intente nada contra vosotros. Me parece un trato justo.

La primera reacción de la reina fue de ira, y sus ojos se ensombrecieron por un instante, pero pensó en su padre y en su posición. Recordó su enseñanza de pensar antes de estallar y se obligó a reflexionar con calma.

«Él ha sido nombrado mi marido a los ojos de los dioses, y tal vez solo reclama un derecho legítimo. Quizás sea el punto de inflexión. Tal vez Hat-Hor pudiera perdonarme y concederme una larga vida y el privilegio de entrar en la eternidad junto al hombre que amo. Los dioses no lo verán como un agravio a mi marido real, sino como una ofrenda a nuestro futuro.

El chico lo ve como una fantasía juvenil que cumplir, un anhelo que, tal vez, una vez realizado, pierda fuerza, pero para mí es una oportunidad de redimir cualquiera que haya sido mi pecado o mala conducta ante Hat-Hor, por el que me castigaría con el final que vi en el sueño.

Sen no tiene por qué saberlo. Y el chico nunca se lo dirá, pues le amenazaré, y tampoco Sen lo creería si yo lo niego. Que los dioses me perdonen si me veo obligada a mentirle, pero si eso sirve para detener el odio y crear una nueva dimensión, un escenario nuevo donde cohabitemos en paz sin temer por venenos, atentados o accidentes, todos viviremos mejor, e incluso quizás consiga el perdón de la diosa y me otorgue el final de mis días en paz junto a mi hombre. La juventud y la ambición nos cegaron, pero hoy lo cambiaría todo porque la diosa no me hubiera hablado. Abandonaría mi propósito de ser faraón y me dedicaría a vivir no para el país, sino solo para mi marido y mi hija.

Lo haré como una ofrenda a la diosa, por calmar su fuego ante la afrenta que supuso mi ambición. Si consigo que me escuche, tal vez me conceda la gracia que pido. Si no, será tan solo un secreto más que deberé guardar a mi marido. Los dioses saben que no hay infidelidad, sino dádiva a la diosa y mi padre Ra».

Pensó en silencio durante mucho tiempo.

Al fin, levantó la vista hasta los ojos del joven, que brillaban como fuegos.

—Tengo varias condiciones.

—Que apruebo de antemano.

—Esto no debe saberlo nadie. Si se entera Sen-en Mut, te juro por la balanza de Osiris que te mataré. Esto lo hago no por satisfacerte, ni por ceder a un chantaje, sino como ofrenda a los dioses para que legitimen el reinado conjunto de nuestros hijos, de igual a igual. Debes lanzar un juramento solemne ante Amón de que cumplirás y respetarás el pacto, y lo sellaremos de ese modo. Así, si lo rompes, será a los dioses a quien engañarás y su juicio el que afrontarás cuando mueras. Jura, pues, que no revelarás esto que vamos a hacer a nadie, jura que mantendrás nuestro pacto. Casaremos a nuestros hijos y no nos atacaremos. Me concederás el poder y dejarás a Ineni. Jura.

—Lo juro por Amón.

Ella asintió, grave. Sus ojos brillaban.

—Echa a los sirvientes.

Cuando Tutmosis volvió, apenas un minuto más tarde, Hatshepsut estaba ya desnuda, mirándole. Mentalmente, rezaba a Hat-Hor que le concediera el perdón de su pecado y le diera la gracia de ver en el acto el rostro de su verdadero marido, del hombre que amaba, Sen-en Mut, en lugar del de aquel muchacho.

Pero Tutmosis no estaba dotado del temple, de la sapiencia amatoria de su esposo, y prácticamente se abalanzó, mientras se arrancaba la ropa, sobre su esposa, con el falo ya enhiesto.

Si Hatshepsut hubiera visto el cuerpo enclenque y el miembro delgado, tieso como el foque de una falúa, tal vez se hubiera reído, pero se hallaba casi en trance, los ojos cerrados, imaginando a su marido real y a la diosa contemplándoles.

Así recibió a Tutmosis sin daño, con el abrazo extraño de unos brazos estrechos y una lengua torpe buscando la suya.

Era Sen-en Mut el que embestía con tanta rapidez como torpeza, y ella, imaginando a la diosa observándolos, se esforzó con devoción en recibirle con agrado, rodeando su cuerpo con sus piernas y buscando un placer legítimo…

… Que no llegó. Ni siquiera notó que el conocido calor comenzara a gestarse en su sexo cuando sintió el pequeño miembro escupir en su interior la semilla, junto a un grito ahogado en falsete.

Abrió los ojos y todo el escenario que había creado en su imaginación se esfumó. Solo tenía encima suyo a un crío jadeante; se sentía fría y sucia.

Aún permitió que Tutmosis se moviera dentro de ella por pura cortesía mientras los últimos estertores de placer sacudían su cuerpo. Luego se echó a un lado, expulsándole.

Las lágrimas acudieron a sus ojos.

—¡Hat-Hor divina! ¿Qué he hecho? —Casi gritó en voz alta.

Contuvo su disgusto y miró con gravedad al muchacho, que aún recuperaba su respiración.

—Espero que cumplas lo prometido, porque una mujer engañada puede ser mucho más cruel que un hombre. Recuérdalo toda tu vida.

—Lo haré.

Ella asintió. Se vistió con vergüenza bajo su mirada y se cubrió con su capa, saliendo de la estancia, que aún olía a sexo.

Casi corrió hasta su cámara privada. Rezó con todas sus fuerzas para no encontrarse con Sen-en Mut. Incluso a distancia hubiera percibido un olor extraño en ella.

Ordenó a sus sirvientas que le prepararan rápidamente el baño más exhaustivo que nunca se diera. Se hizo frotar una y otra vez hasta que sintió su piel escocer bajo la ropa.

Lavó su sexo tantas veces que las sirvientas pensaron que estaba poseída. Sin embargo, no pidió las cremas y los remedios anticonceptivos.

Era algo que debía a los dioses, ante los que se había encomendado. Le pareció un acto coherente. Si negaba la posibilidad de que la semilla del chico germinase, por mucho que le asqueara, sentiría que lo hecho no valdría para nada de cara a los dioses ante los que, al menos ella, había jurado.

Si la diosa había visto su esfuerzo, tal vez había valido la pena, por muy mezquina que se sintiera.

Una vez serena, buscó a su marido por todo Palacio. Le encontró junto a un equipo de escribas, estudiantes y arquitectos.

—Mi reina. Pero… ¡No puedes entrar aquí!

—¡Fuera todos! ¡Ya!

El tono no admitía réplica. Se fueron corriendo.

Apenas esperó a que salieran. Se arrojó a sus brazos. Él protestó de manera tímida al principio, pero ella buscó sus brazos fuertes y su sexo con tanto afán que no pudo negarse por mucho tiempo.

Al momento rodaban por el suelo entre rollos de papiro y polvo de ladrillo. Cuando él la penetró, ella sintió que ahora sí era plena, cuando antes había sido incompleta. Jadeó de placer mientras sus mejillas eran surcadas por lágrimas de alegría, como si hiciera años que no se vieran. Cuando obtuvo el placer que deseaba, exhausta y satisfecha, y él se descargó en su interior, Sen-en Mut preocupado, la miró fijamente.

—¿Por qué?

—Porque te quiero y no puedo soportar una jornada entera sin amarte. Júrame que harás lo imposible porque entremos juntos al camino de la luz, porque, si me faltas tú, no tendré fuerzas para vivir con dignidad.

—Lo juro. En el mismo momento en que mueras, si lo haces antes que yo, en ese instante me quitaré la vida.

Ella lloró de alegría. Tal vez la diosa le concedería la gracia.

Cuando levantó la vista, vio una maqueta inacabada de un templo en la base de una montaña, con terrazas y una multitud de columnas.

—Es lo más bonito que he visto jamás.

—Es tu templo de eternidad. Y no debes ver más hasta que esté preparado.

—Pues sácame de aquí. Aún no me he saciado de ti.

Los sirvientes que se cruzaron con el mayordomo real, desnudo y erecto, llevando en brazos a la reina también desnuda, giraron la cara. Jamás reconocerían haber visto nada parecido.

26
MERYT-RA

Hatshepsut pasó un mes entero visitando el templo de la diosa en Tebas. Estaba aterrorizada.

Volvía a estar embarazada. Y lo que debía ser motivo de alegría resultaba pavoroso. No sabía quién era el padre. Tanto podía ser su hermano como el hombre al que amaba. No había manera de saberlo. Tal vez lo distinguiera en el momento en que diera a luz, si los dioses no la castigaban con su vida por el pecado de infidelidad cometido.

Sabía que, en los tiempos que corrían, resultaba incluso ridículo, puesto que se ofreció al acto como ofrenda al hombre que amaba, por una larga vida juntos, por un final distinto al dictado en el sueño, pero aun así no podía evitar sentirse mal.

Había sido una estupidez no aplicarse cremas anticonceptivas, pero en aquel momento entendió que hubiera sido una ofensa a los dioses.

No se atrevió a abortar, y su espíritu se fue serenando.

Hablaba a la diosa en su altar y su semblante parecía sonreírle. Sus ojos eran dulces y no volvió a soñar con ella, así que, en cierto modo, se sintió perdonada. Tal vez incluso le fuese concedida la gracia que pidió.

Y si la diosa le daba un niño, ni el absurdo pacto contraído con su hermano, ni nada en el mundo, le haría cambiar de idea: sería faraón.

Rezó a Amón, Hat-Hor, Bes y una infinidad de dioses menores para que fuese un varón fuerte en el que viera los rasgos de Sen-en Mut. Rezó y rezó.

Al fin, y relativamente consolada, le dio la noticia a su amado, que se volvió loco de contento, pero enseguida mandó llamar al médico de Palacio y la comadrona.

—Su Majestad es estrecha de caderas. No es una mujer idónea para engendrar muchos hijos. Casi diría que tiene las caderas de un hombre, lo que dificulta el parto y los pone en peligro a ambos, sobre todo tras el nacimiento de Su Alteza, la princesa Neferu.

Todos asintieron sin hablar. Sen-en Mut, sin ser un especialista, reunía los conocimientos para ser un excelente médico, y tras la emoción de la noticia enseguida se preocupó.

Despidió al médico y abrazó a su mujer.

—Mi amor; te quiero a ti antes que a un hijo. Si me faltaras no podría continuar viviendo.

—Tienes a Neferu.

—Sí, pero sin ti sería un triste recordatorio de mi desdicha. Dime…

—No quiero abortar.

—¿Por qué no? Si mueres… ¿Crees que algo tendría sentido?

—Nada lo tendría, como si a ti te ocurriese algo, pero no puedo. Es algo que he prometido a la diosa.

Sen-en Mut se encogió de hombros, derrotado.

—Pues prométeme una cosa: no volverás a tener otro hijo. No dejes que tu amor por mí, o un descuido, vuelva a ponerte en peligro, porque no quiero ningún hijo al precio de tu salud.

—No te preocupes. Confío en el médico. Me atendió bien la última vez.

—Fue la voluntad de Amón lo que te salvó.

—Y en sus manos volveré a ponerme.

—Pero no dejes de prometérmelo. Tras el parto tomarás regularmente medidas anticonceptivas.

La reina puso los ojos en blanco.

—De acuerdo. Lo prometo.

Sen-en Mut la abrazó.

Se dedicó a cuidarla día tras día, aplicándole medicinas y ungüentos que dilataran sus músculos y favorecieran el parto.

Ella pensó que su devoción sería su ofrenda. Si moría, sería justo castigo a su pecado, y si le regalaban la vida significaría que estaba perdonada y bendecida de nuevo.

Y el día del parto llegó.

No temía al dolor, sino al enfado de los dioses, a los que rezó aquel día con más fervor que nunca.

Revivió la escena de su primer parto, auxiliada por las mismas personas.

Pero esta vez sí sufrió dolores, tan atroces como para pensar que, en efecto, los dioses estaban ofendidos. Se retorcía sobre la silla, agarrada por los brazos masculinos para no caer, mientras la comadrona empujaba y ella ejercía la fuerza que podía, tan mermada por las crueles contracciones que había pensado que moriría antes de expulsar a su hijo.

Siguió obedeciendo las órdenes y empujando cuanto pudo, hasta que sintió su alma desgarrarse y un súbito calor en su cabeza que oscureció el mundo.

Despertó alterada, como si saliese de una pesadilla para encontrar otra. Voces alarmadas. Sirvientes y médicos que se movían a su alrededor con tanta rapidez que parecían demonios, lo que la enervó como si fuera una cruel pesadilla.

Gritos de ayuda y una enorme mancha roja sobre las sábanas. Una visión de muerte que hizo que se volviera loca, hasta que se calmó de puro cansancio. De nuevo la negrura.

Volvió a despertar entre la bruma. No sentía ya dolor. Tan solo un vaivén en su cabeza y un sopor creciente que la fue dominando hasta que no volvió a recibir más imágenes horribles, por lo que se abandonó a esa nueva sensación con placer.

Se durmió pensando que lo próximo que vería al despertar de nuevo sería a Anubis con cara de reproche.

Pero fue el rostro ajado y agotado de Sen-en Mut lo que vio.

Aún no había muerto. Sonrió. Intentó hablar, pero estaba tan débil que apenas podía susurrar.

—Mi hijo.

—Hija, mi amor. Hat-Hor nos ha dado otra hija. Los médicos se confundieron esta vez.

Ella jadeó. Había rezado tanto porque fuese un niño…

—Tráemela —susurró sin fuerzas.

—No puedes. Estás muy débil. Debes descansar. Has perdido mucha sangre. El médico dice que no podrás tener más hijos, pues te mataría sin remisión.

Ignoró cualquier otra información.

—¿Cómo es?

Sen-en Mut sonrió. Aquella sonrisa le dio más vida a la reina que todos los templos y rezos.

—Es preciosa. Se parece a ti. Está perfectamente.

Hatshepsut lloró de alegría. De modo que estaba perdonada. Pero debía asumir la responsabilidad de sus errores.

—¿Y yo? ¿Cómo estoy?

—El médico dice que exhausta, pero ya no pierdes sangre. Has sobrevivido, pero no habrá más hijos. Esto casi me cuesta la vida.

—¿A ti? —Rio ella.

Pero la mirada que recibió no fue divertida. Comprendió lo que tuvo que pasar pensando que la iba a perder, y volvió a mirarle, implorando el perdón en sus ojos.

Hatshepsut sonrió, aceptando con naturalidad la decisión de los dioses.

Le parecía justo. Le habían dado la vida de nuevo, pero le quitaban su anhelo de tener un hijo. Una decisión que parecía resolver los anhelos de todos.

—¿Cómo la llamaremos?

—Meryt-Ra.

—Como tú digas.

La cubrió de besos y ella volvió a dormirse tras tomar leche de amapola.

Cuando recibió en sus brazos a la pequeña Meryt, se sentía tan nerviosa que temió que Sen-en Mut pudiera darse cuenta de su sonrojo. Retiró las telas que la cubrían para observarla con la tenacidad de un halcón alimentando a sus polluelos.

La examinó por completo una vez que su marido se retiró momentáneamente, con verdadera ansiedad. Buscó en su pelo rojizo y liso, sus piernas y bracitos regordetes, su tripita abultada y su cabeza grande, de rasgos aún hinchados por la violencia del parto.

Pero, por más que buscó, no encontró un solo rasgo que le recordara a Tutmosis.

Resultaba curioso, pero a medida que recorría cada dedo de su piel su ánimo iba cambiando, pues encontraba los miembros de una niña adorable. Su hija. Y un sentimiento fue creciendo en su interior.

Era una hija que los dioses le habían concedido junto con su perdón, y sabía que iba a amarla, aunque no fuera hija de Sen-en Mut.

Respiró aliviada, aunque sabía que tampoco era definitivo, pues los recién nacidos no están aún mínimamente formados para ver a quién se parecen. Les llevaría semanas esperar a que se manifestara parecido notorio a alguno de ellos.

Y aún así, estaba tranquila. Se sentía en paz consigo y con los dioses.

Nunca lo supo, pero Sen-en Mut jamás querría a Meryt como a Neferu.

El perdón de los dioses le dio ánimos para alimentarse y pronto se recuperó, lista para empezar una nueva vida, libre de su pasado y del sueño de Dendera.

La primera salida, por supuesto, fue al templo, a dar gracias a los dioses y nuevas ofrendas para pedir una larga vida para su nueva hija. Porque era del hombre al que amaba, ya no le cabía la menor duda. Le daba igual que su piel fuera ligeramente más oscura, o que, en el futuro, su cara cambiara hasta parecerse a la del faraón.

Era hija de Sen-en Mut porque así lo quería. Lo había decidido y no había vuelta atrás.

Aunque parecía un recurso fácil, se sintió de maravilla con su nueva seguridad.

Aquella mañana recibieron la visita de su hija Neferu cuando aún se resistían a abandonar el cuerpo del otro tras amarse con intensidad por primera vez tras el parto, sin olvidar los anticonceptivos que se había aplicado previamente en forma de ungüentos.

De repente sintieron el peso de una niña sobre sus piernas, entre risitas agudas.

Neferu jugueteó entre los cuerpos desnudos de sus padres y, en un momento dado, Sen-en Mut, como un niño más, sorprendió a su esposa, saltando sobre ella y la niña, inmovilizándolas y haciéndoles cosquillas sin cesar hasta que terminaron agotadas por las risas.

Hatshepsut, una vez de pie, se dirigió a su hija:

—Ayúdame a vestirme, cariño. Hoy vamos al templo.

—¡Pero yo quiero quedarme jugando con mi aya y los niños!

—No es posible, mi amor. Tienes que presentarte ante el dios. Si no lo haces, se enfadará.

—¡No quiero!

Los padres se miraron. No era la primera vez que daba muestras de rebeldía.

—Bueno, pues quédate —terció su padre entre sonrisas. Pero la reina miró a su marido con el ceño fruncido.

—No. La estás malcriando. Debe obedecer.

La niña, que vio perder una batalla ganada, se rebeló con todas sus fuerzas.

—¡No quiero! Tú no me quieres. Papa sí.

Hatshepsut miró a Sen-en Mut con tristeza. El padre se encaró con su hija, retirándole el pelo de los ojos.

—Mamá te quiere como yo, pero tienes que venir a ver al dios. Te prometo que te gustará.

—¡Que no! —Neferu rompió a llorar ruidosamente.

Hatshepsut la agarró del brazo con violencia.

—¡Ya hemos terminado con las tonterías! Vas a venir.

La niña se sacudió con rabia, gritando histéricamente. Su rostro blanco se tornó rojo vivo, mientras su enfado la encabritaba como un caballo desbocado, jadeando como si le faltara el aire.

La reina se sintió provocada. Ella jamás había obrado de ese modo ante sus padres, y apenas lo pensó. Una sonora bofetada sacó del trance a la niña, que la miró sorprendida antes de echarse a llorar, esta vez de manera sincera. Sen-en Mut la tomó en brazos mientras miraba a la madre con enfado.

—Eso no es necesario.

—Sabes que sí. Piensa en lo que hubiera hecho tu padre si te hubieras comportado así.

La niña se abandonó, mohína, en los brazos de su padre, inconsolable. Al fin, su madre la tomó a su vez en sus brazos, acunándola.

El peso de la mirada de su marido le hizo sentir culpable.

—Está bien. Te quedarás, pero no puedes tratarnos así. Somos tus padres y tienes que obedecernos porque queremos lo mejor para ti. ¿Comprendes?

Levantó con un dedo la barbilla de la niña, que la miró y asintió con la cabeza.

—Está bien. Danos un beso y ve a jugar.

El llanto se tornó alegría. Beso con rapidez a ambos y salió corriendo.

Hatshepsut rechinó los dientes.

—Tengo la sensación de que ha jugado con nosotros. Y no es extraño. La aya y tú le dais todo lo que quiere y sabe perfectamente que es ella la que manda. Y eso tiene que cambiar.

Sen-en Mut se acercó a abrazarla, conciliador.

—Tienes razón.

—No debería haberle dejado quedarse.

—Habría sido un estorbo. Tú estás débil y se hubiera sentido intimidada por la presencia del dios. No olvides que es una niña.

—Con responsabilidades.

—Hablas como tu padre. Piénsalo: siempre te has quejado de haber recibido una enseñanza tan estricta.

—Aun así, hoy la agradezco. Y no sentí que por eso mi padre me quisiera menos.

—Pero te creó unas expectativas que te han hecho infeliz durante mucho tiempo. Recuerda que prometiste que no la educarías como a un hombre.

Hatshepsut calló. No creía en absoluto que su enseñanza le hiciera infeliz, sino la traición de su padre; pero se dio cuenta de que lo creía firmemente, y decidió que era mejor que pensase de ese modo, pues, de otra manera, tal vez llegase a otras conclusiones más cercanas a la posible verdad.

—Tal vez tengas razón —concluyó.

Él la besó, sellando la paz.

27
ACCIÓN Y REACCIÓN

Llamaron a los sirvientes, pues habían perdido mucho tiempo. Les vistieron de modo ceremonial.

Cuando salieron al patio ya les esperaba el séquito de portaestandartes y símbolos, sirvientes, cortesanos, nobles y soldados.

Se dirigieron al templo por la avenida de esfinges, bordeadas por las capillas que su padre concedió a sus concubinas y que, una vez al año, en la fiesta de cada dios, solía visitar para honrar sexualmente.

Caminaba junto al mayordomo de Amón, su marido Sen-en Mut.

Se sentía un poco mal por reprender a su hija pero, por otro lado, debía hacer comprender a Sen-en Mut que no podía fomentar ese carácter rebelde y caprichoso. En los Kaps se enseñaba bajo el precepto de «la letra entra por la espalda», pero una princesa real era una excepción. Nadie se atrevía a ponerle la mano encima, contrariamente a lo que vivieron Hatshepsut y Sen-en Mut, a quienes sí trataron con firmeza, a uno por su origen y a la otra por recibir la educación de un varón…

Se encontró caminando sola. Sonrió. Había estado pensando demasiado abstraída y tal vez Sen-en Mut también se distrajo, deteniéndose unos instantes.

Se dio la vuelta para buscarle… ¡Y vio su cuerpo sangrante muy cerca, junto a un bastón arrojadizo!

Su distracción le salvó la vida, pues al momento surgieron hombres armados de entre la multitud, atacando el grupo de guardias que quedó alrededor del cuerpo inerte de su amado.

Con el revuelo, los atacantes pensaron que la reina se encontraba también en ese grupo y concentraron sus fuerzas en él.

Cuando quiso darse cuenta, fue la propia multitud la que la engulló, protegiéndola con su abrazo anónimo. Algunos nobles la reconocieron y la cubrieron con su cuerpo, alejándola a la fuerza mientras clamaba, desesperada, por su esposo caído.

Quería correr su misma suerte, aunque los nobles no hicieron caso de sus gritos ni de su llanto y la llevaron en alzas hasta la mansión más cercana, donde la retuvieron durante cerca de una hora, hasta que pudieron llamar a la guardia y supieron con certeza que la calma se había restablecido.

Estaban exultantes al haber salvado a la reina, aunque su mayordomo hubiera caído. Era una pieza prescindible, un sirviente.

Hatshepsut, impotente y resignada, no se esforzó en decirles que era el hombre más válido en las Dos Tierras, además del amor de su vida.

Aunque al principio intentó mantener la compostura, terminó gritando como una posesa, amenazándoles con que si él moría mandaría ejecutar a los autores y a ellos mismos por privarle de acompañarle en su viaje.

Solo podía llorar, desesperada, entre retazos de furia en los que les ordenaba que la llevaran a palacio.

Bendijo la benevolencia de su amado para con su hija, pues probablemente les había salvado la vida a ambas.

Al fin, accedieron a llevarla a palacio cuando llegó un aluvión de guardias y soldados.

No dejó que la llevaran en una silla, pues creyó que si permanecía quieta un solo instante su corazón estallaría. Necesitaba moverse.

Corrió tanto que los guardias apenas pudieron contener a la multitud que se apelotonaba a su alrededor en el camino.

Entró en palacio como una exhalación, recuperando el mando.

—Llevadme donde esté Sen-en Mut.

—Pero, majestad… —El jefe de la guardia la increpaba con el tono del que pretende decirle cómo hay que hacer las cosas.

El trato que se daba a una mujer.

Pues bien, ya se ocuparía de que dejase de pensar que era una mujer débil. Conocería del carácter de la hija de Ra. Pero eso debía esperar.

—No hay nada más importante. Llévame ante él. ¡Ya!

Los sirvientes apenas podían seguir su paso. Sentía que su corazón iba a pararse en cualquier momento. No quería ni considerar la idea de que hubiera muerto, y corría, más que caminaba, con la cabeza en alto, mirando al cielo.

—¡Hat-Hor, no me lo quit…! Amón, no me lo quites. Devuélvemelo y te haré el más grande de los dioses… ¡Padre Ra…!

Rompió en sollozos.

Llegó al hospital de Palacio. En la puerta tropezó con el médico del rey.

—¡Dime que está vivo!

La cara del hombre se contrajo y la reina escuchó el rechinar de sus dientes.

Hatshepsut sintió un acceso de calor en la cabeza. Supo que se iba a desmayar. El buen amigo la abrazó a tiempo, llevándola al interior de la estancia, aunque ella apenas se enteró. Cerraba los ojos con tanta fuerza que casi llegó a creer que podría alcanzarle en su viaje, pero notó agua fría en su cara y las manos del médico que sacudían levemente sus mejillas hasta que abrió los ojos, solo para descubrir su faz compungida y romper a sollozar de nuevo.

—Majestad. —Escuchó, sin reaccionar.

—¡Majestad!

El grito llamó su atención. Fue tan desmesurado como un segundo después su sonrojo.

—El noble Sen-en Mut no ha muerto.

El aire escapó de sus pulmones y sintió su cuerpo envararse.

—¿Cómo? ¡Por Seth! ¿Cómo no me lo habéis dicho antes? ¿Queréis quitarme la vida?

—No ha muerto, aunque está rondando la muerte. Ha sufrido un bastonazo que ha abierto literalmente su cabeza. El hueso que cubre los sesos se ha astillado y no hay manera de recuperar alguno de los trozos clavados, así que voy a practicarle una trepanación del cráneo. Le levantaré la cubierta de hueso y podré retirar los pequeños trozos y astillas. Luego limpiaré la herida y volveré a cubrirla y coser la piel.

—¿Vivirá? ¡Vamos, hablad!

—No lo sé. Es algo muy inusual y peligroso. Se ha hecho en algunos casos con éxito, pero en la mayoría quedan secuelas en forma de inmovilidad, debilidad… Algunos incluso pierden la capacidad de razonar. Muchos mueren por infección. Afortunadamente, el bastón no ha penetrado en su cabeza. Solo ha astillado la cubierta. Pero, si no los retiro, los pequeños trozos clavados se infectarán y acabarían matándole. Si consigo extirpárselos y no han dañado partes vitales, y siempre si soporta luego los días de cicatrización, vivirá.

Hatshepsut apenas podía hablar.

—No parece que haya muchas posibilidades.

—Y no las hay. Está en manos de Amón. Es muy fuerte, pero debéis perdonarme. Quiero operarle antes de que despierte.

—Quiero verlo.

—No es fácil. Muchos no lo aguantan y caen desmayados.

—Lo soportaré. Quiero estar con él.

El médico asintió. La situó a los pies del enfermo y él se emplazó junto a dos ayudantes. Se lavó las manos con natrón y lavó la herida con natrón rebajado con agua purificada en cobre. También lavo las herramientas. Entonces tomó de manos de su ayudante una sierra que hizo saltar a la reina.

—¡Hat-Hor divina! —susurró.

Apenas pudo mirar, aunque era peor el sonido de la sierra cortando el hueso de la cabeza, así que abrió sus ojos y se enfrentó a su temor.

El médico sudaba, concentrado hasta la extenuación en no cortar más allá de la fina capa de hueso. Detenía el límite del corte de la sierra con sus propios dedos. Cortaba durante unos segundos y avanzaba un poco, descansando apenas el tiempo justo de relajar los dedos de la mano de la sierra mientras limpiaban la sangre. Hatshepsut sintió que se mareaba y se agarró a la mesa.

El serrado pareció eterno y, tras la última limpieza, el médico tomó con sus manos un pequeño instrumento e hizo palanca en una incisión hasta que escuchó un leve crujido que heló el corazón de la reina.

Repitió la operación en tres puntos más hasta que apenas pudo mover lo que parecía un casco fino, que manipuló con cuidado levantándolo sobre la cabeza del enfermo, al que sujetaban los ayudantes para evitar que se moviera en caso de que despertara.

Hatshepsut casi perdió el sentido cuando vio la cabeza abierta de su marido. Para evitar volverse loca de dolor, rezaba con todas sus fuerzas, sin apartar la vista de aquella masa de sesos ensangrentados. No volvería a comer sesos de animal en su vida, aunque era uno de los platos que más le habían gustado.

El médico se acercó tanto a su cabeza que parecía que iba a besarla. Sujetaba unas finas pinzas que movió tan despacio que Hatshepsut se preguntó cuánto tiempo sobreviviría su amor sin la tapa de la cabeza, como un pez fuera del agua.

Detrás de ellos, un hekau pronunciaba sus fórmulas rituales para garantizar que ningún espíritu o demonio atacara al enfermo en su indefensión.

Así pasó más de una hora.

Cuando pareció satisfecho, pidió una pequeña esponja mojada en agua y natrón y limpió, apenas rozando, la zona del golpe con un cariño que maravilló a la reina, que nunca había pensado que un acto de curación implicara tanta ternura.

Al fin, retomó el casco y lo situó de nuevo con sumo cuidado sobre su cabeza, con tanta delicadeza que apenas pareció que lo posaba sin llegar a tomar contacto.

La reina pensó que, gracias a Amón, Sen solía rapar su cabeza como un sacerdote, cosa que siempre le reprochaba, pues resultaba mucho más excitante con pelo, pero él le recordaba cuando buscó los encantos de un extranjero y le decía que debía quererle tal y como era, aunque reconocía con risas que a él le resultaba fácil amarla, pues era la mujer más bella que Egipto jamás ha conocido, y él el hombre más afortunado.

Se emocionó al recordarlo y sintió las lagrimas correr de nuevo por sus mejillas, pero se ordenó ser fuerte, tragando el nudo que le causaba dolor en la garganta y el pecho.

Vio como cosían la piel alrededor del contorno de la cabeza, con un hilo tan fino que apenas se veía.

De repente, algo picó su curiosidad y se dirigió al médico con un respeto casi reverencial, susurrando apenas para no sobresaltarle.

—¿Y el agujero quedara intacto? ¿Sin protección?

—Es pequeño y prefiero no poner nada. Cuando es grande se fabrican parches a medida, de cerámica o madera, pero suelen causar infecciones. A veces, cuando es pequeño, las aberturas se sueldan por sí solas. Si sobrevive, será el menor de sus problemas. Que lleve un casco —dijo con rudeza.

A la reina le dio igual. Hubiera dado cualquier cosa por tenerlo vivo a su lado. Recordó su ofrenda a la diosa y pensó sin el menor atisbo de broma que daría su cuerpo a todos los mendigos de la ciudad si con eso salvaba la vida de su amor.

El médico terminó de coser con satisfacción manifiesta en su cara. Se disponía a informar a su reina cuando oyeron ruidos de pasos apresurados.

Era Josuef, el heraldo real. El grueso de la patrulla había quedado atrás. Solo él se atrevió a entrar en aquel momento.

—Majestad.

Hatshepsut enrojeció de rabia.

—¿Por qué me interrumpes en un momento tan delicado? ¿Es que no ves lo que ha ocurrido?

El buen hombre no parecía encontrar las palabras.

—Es importante.

—En efecto. Espero que lo sea.

—Vuestra madre.

—La recibiré otro día. Hoy no es momento.

—¡Majestad!

—¡He dicho que en otro momento!

—No habrá más momentos. Ha muerto.

En su mente se hizo un terrible vacío del que solo el recuerdo y la premura de cuidar a su marido pudo sacarla.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Cómo?

—De muerte natural. Se ahogó. Tal vez se tragó la lengua, o se atragantó con un alimento, o le sobreviniera un ataque de tos de los que acostumbraba padecer, o quizás un espíritu malig…

—Calla. ¿Estáis seguros de que es muerte natural?

—Los médicos de palacio la han examinado y no han encontrado señales de muerte violenta. Nada parece indicarlo, y sus sirvientes juran por el terror de Seth que nadie la visitó en los últimos días.

Se tranquilizó. Había temido un ataque a toda su familia. Había pensado que sus hijas podían correr el mismo peligro, y el aire había huido de sus pulmones con tal fuerza que a punto estuvo de caer, trastabillando. Por suerte, fue sujetada por las manos firmes del médico.

Se concedió un instante para recordar su cara angulosa y firme, delgada y blanca, de mirada estrecha y orgullosa, barbilla casi tan afilada como si llevase la barba ceremonial del faraón, labios finos, aunque bien perfilados, muy hermosa en su conjunto. Cautivó al viejo toro con su aura de inaccesibilidad, su orgullo y su porte altivo y misterioso. Era especial y, aunque causaba un respeto profundo en los hombres, también había generado en ellos una extraña atracción; no la de una belleza exuberante, sino la de un atractivo peligroso, como una serpiente de brillantes y hermosos colores que avisa de su peligro latente. No en vano había terminado odiando a los hombres…

Salvo al que se debatía entre la vida y la muerte en aquel mismo momento.

Para ella había sido una madre atenta y dedicada, dándole cariño tal y como ella lo entendía, con el mismo protocolo que aplicaba a todos los aspectos de su vida. Había que entenderla, y pocos llegaban a comprenderla de veras.

Susurró una oración de gracias y repitió su nombre durante unos instantes, hasta que la mirada del heraldo la devolvió al amargo mundo real.

Apenas dejó que un par de lágrimas cayeran por su rostro. No quiso dejarse caer más por miedo a no poder volver a levantarse. Se debía a su marido.

—¿Os ocuparéis de ella? Comprenderéis que no puedo, por más que me duela, darle mi último adiós, aunque participaré de las oraciones y repetiré su nombre mientras cuido de Sen-en Mut, pero no puedo ni debo abandonarle ahora.

El noble asintió tras permitirse la licencia de tomar las manos de la reina.

—Podéis estar segura de que será tratada como merece. Ahora perdonadme que sea pájaro de mal agüero. Deseo una pronta recuperación de vuestro… del noble Sen-en Mut.

—Gracias —dijo, ignorando el lapsus que en cualquier otro momento hubiera castigado como una afrenta—. Ahora, dejadme —ordenó en tono cortante.

Apenas se fueron, se volvió de nuevo hacia el médico. Su cara estaba velada de una tristeza sincera. No en vano la había conocido y servido durante muchos años. No le dijo nada. Solo le apretó la mano, y ella agradeció un gesto tan simple como sincero.

Pero debía sacudirse la pena. Miró a su marido.

El médico suspiró y volvió a adoptar su pose más digna y profesional.

—La operación ha sido un éxito. La herida está limpia y la costura sellará bien.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Le tumbaremos para que descanse, en una cama con una leve inclinación con las piernas hacia abajo. Dormirá apoyado en la nuca, como descansan los muertos, aunque no será un cabecero de madera, sino mullido —bromeó, aunque se arrepintió al instante de su error.

La reina sonrió con condescendencia. No era momento para una broma así, aunque el buen médico la soltó sin malicia. Le animó a continuar.

—Luego dependerá de él mismo. Si Amón lo quiere, vivirá. Solo él sabe si se recuperará bien, aunque cuando despierte, por supuesto, le examinaré. Le haremos preguntas para saber que su inteligencia está intacta o hasta qué punto ha sido dañada. Y lo mismo con la movilidad de sus miembros, recuerdos y capacidades.

—¿Cuándo despertará?

—Aún tardará unas horas.

En ese momento, uno de los ayudantes, que recogían los costosos útiles, reparó en la falta de uno de ellos, un afilado estilete cortante. Buscaron bajo la mesa, aunque el médico miró a la reina, que asintió, susurrando.

—Lo tengo yo.

El médico se acercó a ella.

—¿Por qué?

Hatshepsut tardó unos embarazosos momentos en responder.

—Porque si hubiera muerto, lo hubiera clavado en mi corazón.

El médico asintió, impresionado pero solemne. Seguro que había asistido a escenas similares muchas veces.

—Comprendo. Pero no ha muerto, así que tenéis que devolvérmelo.

Ella miró su mano, que apretaba el instrumento con tal fuerza que sus nudillos brillaban, blancos.

—Regaládmelo. Os prometo que no lo usaré contra mí. Os pagaré bien.

El médico asintió con la cabeza.

—Sea lo que sea que pensáis hacer, creo que puede esperar. Debéis descansar un poco. Después veréis las cosas de otro modo.

Ella sonrió. Su mirada estaba empañada de una profunda tristeza.

—No. No puede esperar, pero gracias por el consejo.

Salió fuera de la estancia.

—¡Guardias! Acompañadme. Todos.

Nadie osó respirar. Obedecieron con el respeto que infunde un animal herido. No tardaron apenas en llegar al salón de actos, donde se encontraba el faraón junto al visir, Ineni, Hapuseneb, algunos cortesanos y un par de escribas mayores. Afortunadamente, no eran muchos.

Antes de traspasar el umbral, se dirigió de nuevo a los guardias.

—¡Que no salga nadie! ¡Nadie!

Ni siquiera se dignó en mirar a Ineni, cuya presencia allí estaba prohibida.

La reina se dirigió al faraón a toda velocidad, situándose frente a su cara, tan cerca que hubiera podido besarle, mirándole fijamente a los ojos. Le susurró en un silbido rabioso:

—¡Dime que no lo sabías!

Una sombra. Apenas un destello de duda. Un movimiento nervioso de sus ojos. Su pupila engrandecida por el miedo.

¡Sabía!

No hizo falta una sola palabra.

Sin mirarle, levantó su mano y clavó el afilado estilete en su pecho, junto al corazón, moviéndolo en su interior.

Apenas encontró resistencia.

Escuchó un leve jadeo y el cuerpo cayó desmadejado, abriéndose en su pecho una flor roja.

Todos se levantaron asustados.

La reina elevó su voz potente y fría.

—El faraón ha muerto de una enfermedad repentina. Su hijo, Tutmosis III, le sucederá y yo garantizaré la regencia. Si hay alguien que ha visto algo distinto, que lo diga ahora… ¡O nunca!

Miró a los guardias y les hizo una señal para que la rodearan. La miraron horrorizados, hasta que el capitán Nehesy se movió de repente para situarse al lado de la reina y arrodillarse ante ella.

En un instante, todos le siguieron.

Hubo un gran revuelo. Los más se quedaron en su sitio, paralizados de estupor o miedo, pero los escribas y cortesanos corrieron. Los guardias les retuvieron. Ella gritó:

—¡Volved a vuestro sitio! Quiero que me juréis fidelidad, uno a uno. El primero, Ineni. Traédmelo.

El capitán se dirigió a la zona de los notables. Volvió y dio instrucciones a tres de sus hombres. Tardaron unos minutos y, al fin, volvió solo.

—Ha escapado, majestad.

El acceso de ira que sintió estuvo a punto de desbordar su alma, pero de nuevo se contuvo.

—Ya habrá tiempo. —Señaló el cuerpo sangrante—. Lleváoslo. Que los oscuros preparen su cuerpo y que se inicien los mismos protocolos que cuando murió mi padre. Coronaremos al niño y yo seré su regente.

Volvió a dirigirse a los presentes.

—Este hombre, mal aconsejado, ha ordenado atentar contra mí y mi hombre, y casi lo consigue. He administrado la justicia más elemental de Maat. Sé que creéis que he asesinado a un dios, pero por mis venas corre sangre de reyes y dioses más pura que la suya, y al igual que los dioses arreglan sus asuntos entre ellos, esto es una batalla que en nada os concierne, así que, por el bien del país y por el vuestro propio, aceptadme como vuestro faraón y guardad el secreto de lo que habéis visto. Quiero que juréis ante Amón que no revelaréis nada de lo acontecido. Como os he dicho, ha muerto de enfermedad repentina.

Todos juraron, uno a uno.

Se volvió al capitán.

—Acompañadme.

Salieron de nuevo en dirección al hospital. Mientras caminaban, señaló a Nehesy con su dedo índice.

—Quiero que tomes nota de todos los presentes. Quiero que sean vigilados muy de cerca. A la menor constancia de reunión, rebelión o difusión de lo que han visto, detenedlos sin remilgos, aisladlos y avisadme.

—Sí, mi reina.

—Ineni ha sobornado a alguno de los hombres de la puerta, o a todos. Quiero un culpable, o tú mismo pagarás por ellos. Eres su responsable y no acepto fisuras. Han intentado matarme y el culpable ha escapado. Purga a tus hombres, pero cumple con tu misión.

—Sí, mi reina.

Las horas se hicieron tan largas que a veces temía que el tiempo se parase, sobre todo cuando sentía el cuerpo de su amado tan quieto que tenía que acercar con verdadero terror su mano a la nariz para saber que respiraba.

A veces se removía inquieto, y lo abrazaba con cuidado hasta que se calmaba de nuevo. En ocasiones, su temperatura subía hasta que se sentía acalorada por la fiebre de su cuerpo. Entonces le preparaba infusiones de corteza de sauce, que tragaba con no poca dificultad.

Podía hablarle en tono alegre, contándole un gesto de Meryr-Ra, o preocupada por los celos de Neferu. Incluso rompía a llorar, desconsolada, y la esperanza se desvanecía como la neblina invernal.

Pedía a Amón Ra y a Hat-Hor, a Isis, como esposa que conoce el dolor de perder un marido, aunque ella no sabía qué hacer para devolverle la vida al suyo, y a todos los dioses que conocía.

Pasó momentos de profunda flaqueza cuando la culpabilidad la abatía.

—He roto una promesa a mi padre. He matado a un faraón, un dios viviente, a mi propio hermano. Lo que le ocurre a Sen es el castigo más cruel que los dioses podían hacerme, porque mil veces hubiera preferido sufrirlo yo en su lugar —sollozaba—. La diosa no me ha perdonado. Me castiga por mi vanidad, haciendo que su vaticinio se cumpla antes de hora, cuando ni siquiera he sido faraón.

De inmediato, la vieja ira calentaba sus huesos, fríos de soledad.

—¡El bastardo atentó contra lo que más quiero! Volvería a hacerlo una y mil veces y desafiaría a cualquier dios a demostrar que no hay justicia en lo que he hecho. La misma Maat me contempla. Su testimonio será claro el día de mi muerte.

Pero no era ella la que pagaba, sino que le hacían daño a través del hombre al que amaba, y no había justicia en ello.

Se preguntaba qué había hecho mal para violentar a Amón y que este prefiriera a su infame servidor, Ineni, antes que a ella. Le resultaba tan indignante que pequeños brotes de ira en el fondo de su Ka le instaban a renegar de un dios injusto, pero la parte racional de su espíritu enseguida se disculpaba con el que todo lo ve.

Intentó sacudirse los pensamientos, pues se iba a volver loca.

A lo mejor era que Amón, en verdad, no quería que una mujer reinase. Pero eso entraba en conflicto con el sueño de Dendera y con las palabras de Hat-Hor, aunque eran dioses perfectamente compatibles, en eterna armonía.

Se iba a volver loca. Se limitó a mirar el bello rostro de su hombre, recorriendo con las yemas de sus dedos los contornos de las profundas líneas de expresión alrededor de su boca, sin duda debidas al esfuerzo del entrenamiento militar y al ejercicio de una concentración permanente.

No podía creer que un Ka tan poderoso como el suyo resultase dañado.

Se preguntó qué sería mejor, que muriese o que despertase sin capacidad de regir, como un ave de corral. No podría soportar verle en un estado indigno de la categoría que le había conocido. El primer hombre de Egipto no podía de pronto ser el objeto de la lástima de sus sirvientes.

Miró el instrumento quirúrgico que había guardado. Había jurado que, si moría, ella acabaría con su propia vida, pero ahora renovó su juramento:

—Si despierta sin inteligencia, le daré muerte y luego me quitaré yo misma la vida para auxiliarle en el juicio de Osiris. Tal vez necesite a alguien que hable por él.

No sabía cómo pasaría a la luz, si dotado de su inteligencia intacta o con la cabeza cosida como un retal de una túnica barata.

Sacudió la cabeza con los ojos cerrados cuando notó un leve movimiento.

Abrió los ojos para ver los de Sen-en Mut parpadear.

—Mi diosa —articuló él con voz quebrada.

No pudo evitar lanzarse sobre él y cubrirle de besos… Aunque una de sus manos sujetaba aún el escalpelo.

Sen-en Mut hizo un gesto de dolor. No era extraño. Había pasado un día y una noche enteros en esa posición.

Le levantó la cabeza y le hizo un masaje, cambiando el reposa cuellos por una almohada, con cuidado de no tocar las costuras.

Al fin despertó por completo, aunque volvía a sumirse en la inconsciencia de inmediato.

El médico dijo que era normal que le costara salir del sueño.

Varias veces abrió los ojos para volver a cerrarlos. En ocasiones miraba a su alrededor durante unos instantes en los que ella creía morir, agarrando con crispación el instrumento quirúrgico.

Dos días más tarde hizo ademán de incorporarse, aunque ella no le dejó. La miró con cariño. Hatshepsut no se atrevía a hablarle por si él no respondía.

—¿Cómo estás? —dijo entre lágrimas—. Me… Me duele la cabeza.

Le sonrió. Ella se relajó un ápice. Él volvió a dormirse para despertar de nuevo unas horas más tarde, más fresco y despabilado.

—Mi diosa —dijo.

Parecía el mismo. Su pecho se abrió de esperanza, pero podía ser un espejismo. Su mano oculta temblaba, agarrando el escalpelo.

—Te dieron un golpe. Has estado mal, pero te recuperas. ¿Me… me comprendes?

—Si —giró la cabeza—. ¿Estas llorando?

—Ya estoy bien —dijo ella enjugando sus lágrimas de alegría—. ¿Qué recuerdas?

Vaciló unos segundos en los que el escalpelo tembló en manos de ella.

—Recuerdo que íbamos al templo… Me detuve un segundo… Y nada más. —Se encogió de hombros—. ¿Cómo están las niñas?

Esa pregunta hizo que por fin cayera el arma de las manos de Hatshepsut, que le abrazó con demasiada fuerza.

—Ayúdame a incorporarme. Tengo mucha sed.

Se tocó la cabeza y retiró la mano, asustado, mirando a su mujer atónito.

—¿Qué…?

Ella le miró sonriente.

—Los dioses están con nosotros. Pero ahora debes descansar.

—¿Descansar? No sé qué tengo en la cabeza que me duele hasta cuando pestañeo… ¿Y tú quieres que descanse? Por tu cara creo que he descansado demasiado. —Se frotó el cuello—. Además, noto tus nervios. Te conozco mejor que tú misma. ¿Qué has hecho?

Ella se encogió de hombros y soltó una risita nerviosa mientras se encogía de hombros, como una niña que confiesa una travesura.

—Ya soy faraón.

Sen-en Mut dejó traslucir su sorpresa durante unos segundos. Luego sonrió, comprendiendo.

—No. Aún no. Eres Reina. Pero yo haré que seas faraón.

28
LA ETERNIDAD

A pesar del esfuerzo de Hatshepsut porque Sen-en Mut descansara, su marido no dejaba de reunirse con Hapuseneb y distintos miembros de la nobleza, en la que se había ido haciendo un hueco gracias a su olfato comercial y a su capacidad política. Atraía a los nobles abanderando el árbol que mejor sombra da: una garantía de futuro y promesas de prosperidad. Pero sobre todo el temor.

Se corrió la voz entre la corte del asesinato del faraón, más que probablemente, obra de Ineni. Y como no podía combatirlo, lo empleó en su favor usando una de las tácticas tradicionales del clero en su enfrentamiento con el poder del faraón. Así, a los nobles que no se podía ganar por las buenas, les daba a escoger en qué bando querían estar. Se hizo muy popular en un tiempo muy corto.

Lo primero que hicieron fue negociar que no hubiera división entre los nobles para evitar que Ineni creara una red entre ellos. Como concesión al tradicionalismo, declararon a Tutmosis III Rey del bajo Egipto. La reina lo sería del Alto Egipto, y Neferu-Ra, sería esposa del dios.

Todos contentos.

En la práctica, el reinado y control férreo del país era del matrimonio, que a esas alturas no resultaba sorprendente a nadie, entre otras razones porque ya no se esforzaba en absoluto en ocultar su condición, entre la reina regente y el sin par Sen-en Mut.

Los funerales del segundo Tutmosis fueron de todo menos tranquilos. El Palacio parecía un destacamento fronterizo del ejército.

Nombraron a Hapuseneb visir del Norte y del Sur, y confirmaron al hijo del buen visir Ah-Mosis, Amen-Mose, como gran visir.

Y, sin embargo, Sen-en Mut, a ojos de la reina, aparecía taciturno y triste, aunque apenas tenía un segundo sin trabajo.

Ella le cuidaba tiernamente y él agradecía cada mimo, cada beso y cada cura. Pero no era feliz. Seguía regalando tiempo y risas a sus hijas, insensible al carácter agrio de Neferu-Ra, que parecía obviar constantemente. Pero, por las noches, aunque seguía siendo el mismo amante generoso y fuerte, no tenía la misma alegría.

—¿Qué te ocurre, mi amor? —le preguntó ella.

—Es solo que hay mucho que planificar, y algunos problemas escapan de momento a mi control, pero con la ayuda de Hapuseneb encontraremos un remedio.

—¿De qué se trata?

Él giró su cuerpo.

—No quiero distraerte. Tú tienes tus propios quehaceres.

Se echo encima de él, haciéndole cosquillas al principio, pero con firmeza.

—Mi felicidad es que me distraigas. No te cierres de nuevo, juramos que no habría secretos entre nosotros.

Los ojos de Sen-en Mut se empañaron. Se mostraba reticente. Ella se preguntó si no sería consecuencia de la operación.

—Quizás te parezca egoísta —dijo al fin.

—Me extraña. Cuéntamelo o te flagelaré hasta desangrarte.

Él sonrío levemente, aunque su tristeza era tan profunda que ella sentía el corazón martillear en su pecho. Temía que le dijera que había alguna complicación en su recuperación. Tenía tanto miedo que ni se esforzó en hacer algún comentario trivial. Respetó su silencio hasta que su marido reunió el valor para continuar.

—Vas a ser faraón. Llevamos años preparándolo, y ahora que al fin tenemos la certeza, resulta… abrumador.

—¿Te parezco abrumada? —bromeó ella.

—Me refiero… Tú vas a ser una diosa. Con un lugar reservado en las estrellas junto a Amón… Y yo seré un mortal.

Ella comprendió de pronto.

Se quedó sin habla. Nunca lo había visto de esa forma, pero la obsesión por hacerla una diosa era un reto personal, algo más que el indudable amor que sentía por ella. Y ahora que lo veía venir al fin, tenía miedo de separarse de ella.

Los ojos de Hatshepsut se llenaron de lágrimas. Abrazó a su marido.

—Tienes razón. Una vida humana es poco. No quiero ser una diosa si no voy a compartir la eternidad contigo. Por ti me conformo con ser reina. ¿Qué digo? ¡Sería la más humilde de mis sirvientes con gusto si al final del día te tuviese en mi cama!

Sen-en Mut se envaró casi instantáneamente, levantando su torso del regazo de ella.

—¿Estás loca? ¡Tú vas a ser faraón! No me voy a rendir tan fácilmente. Lo que quiero decir…

—¿Qué?

—Si me quieres a tu lado…

—¡Por la diosa! ¡Dilo ya!

—Estoy buscando la manera de acompañarte por la eternidad.

—¿Cómo? —dijo ella, con la boca abierta de la sorpresa.

—Conozco los secretos y las fórmulas que pueden dar a un hombre la vida eterna, aunque Hapuseneb debe ayudarme. Por eso le he elevado de rango y le confirmaré oficialmente ante el pueblo, cuando nos deshagamos de Ineni, como sumo sacerdote de manera oficial, pues, aunque ya ejerce entre nosotros, para el pueblo, el sumo sacerdote siempre será el bastardo del viejo.

»De algún modo seré tu gran esposo real, aunque no sea rigurosamente cierto, pero así haré que conste en la piedra eterna y nuestros cuerpos, incluso aunque yazcan separados, vivirán juntos en la eternidad si no son profanados en el futuro.

—¿Qué quieres decir?

—Mira a tu alrededor. Estas rodeada de hipócritas. Eres joven y bella, pero envejeceremos y moriremos, y los que ahora dicen adorarte borrarán tu nombre de la piedra, desfigurarán tu rostro de las estatuas que construyamos y pondrán en su lugar el del próximo faraón, si les da poder. Estarán deseando redimirse con los dioses más tradicionales.

Nunca lo había considerado, aunque era cruelmente real.

—¿Y qué hacemos?

—Crearemos un mito en vida. Haremos que tu sangre y origen divino sean legítimos en todas las piedras. Construiremos templos, altares, capillas, obeliscos, palacios y casas de vida, pero, sobre todo, construiremos un templo de eternidad para ti y para mí, Neferu y Meryt. Construiré más moradas de eternidad ocultas si hace falta, que sean inviolables; garantizaremos como sea que nadie borre los nombres de nuestro templo, porque será tan grandioso y amenazador a la vez que cualquier mortal sienta el temor de la ira divina ante el mero pensamiento de violar una palabra en la piedra. Pero…

Hatshepsut miro a Sen-en Mut. Sus ojos brillaban con una fuerza desconocida; su cara despedía un calor febril.

—Pero… ¿qué?

—Necesitaba tu permiso. Voy a declararme tu esposo real en la piedra.

Le abrazó, conmovida hasta lo más profundo.

—¡Pero cómo puedes dudarlo! No deseo otra cosa que pasar una eternidad a tu lado.

Volvió a abrazarle, al borde del llanto, recordando tiempos pasados, cuando él era tan ambicioso que le daba miedo… ¡Y ahora le pedía permiso para darle amor eterno! Le miró con cariño, comprendiendo muchas cosas.

—Por eso estas tan cansado y triste. Es un proyecto demasiado ambicioso para el trabajo de una sola vida.

—No estoy triste, pero sí quizás demasiado concentrado. Hay tanto en juego…

Ella volvió a atraerlo a su regazo. Él se dejó hacer y depositó su cabeza sobre el pecho de la reina, que acarició sus costuras, ya cicatrizadas y cubiertas de pelo, que ella no le dejó volver a cortarse. Él solo accedió para que no se viera la tremenda cicatriz.

—Haremos todo lo que has dicho. Tú eres mi luz, mi guía, mi vida y mi felicidad, el timón de mi barca y la razón de mi existencia. Pero debemos ser felices en el camino, porque tal vez al final haya tiempos crueles.

—¿A qué te refieres?

—Tú lo has dicho: envejeceremos y nuestros enemigos se fortalecerán. Por eso debemos darnos uno al otro siempre. Me lo dijo la diosa: nuestro amor es nuestra energía, y si ese amor se ve mermado no seremos tan fuertes. Así que debes racionar tus esfuerzos, porque lo primero soy yo para ti, y tú para mí.

Sen-en Mut levantó la vista para mirarla. Había lágrimas en sus ojos. Ella se impresionó.

Nunca le había visto llorar.

Comprendió que para él era muy importante sentirse eterno junto a ella.

Por eso jamás había pretendido bienes materiales, ni dinero, ni poder, ni riquezas.

La miró y asintió con la cabeza, sonriente. Ella, con la voz quebrada, intentó bromear.

—Además, te quiero fuerte y sano para que me ames como un toro.

Los actos comenzaron pronto. El primero fue el nombramiento público de Hapuseneb como sumo sacerdote, que recibió con gran emoción.

Hatshepsut ordenó levantar una estatua en la que el nuevo sacerdote ordenó realizar una inscripción:

Había sido escogido por la reina para colocarle a la cabeza de millones, y lo había magnificado entre el pueblo, a pesar de su origen humilde. ¡Tan excelente era para el corazón de su majestad! Ella le había hecho jefe de todos los cargos de la casa de Amón y jefe en Kurnak, en el dominio de Amón, en la tierra de Amón.

Había sin duda detractores al reparto del poder ideado por Sen-en Mut, pues la presencia del niño-rey y de la reina no obedecía a la tradicional unión verdadera entre el rey y su gran esposa real, como había sido hasta ese momento.

Ineni escribiría en su biografía, con ironía:

El rey Tutmosis II salió hacia el cielo y se unió con los dioses. Su hijo se alzó en su lugar como señor de las Dos Tierras. Gobernó sobre el trono de aquel que le había engendrado. Su hermana, la esposa del dios, Hatshepsut, dirigía los asuntos del país según su propia voluntad. Se trabajó para ella, mientras Egipto estaba con la cabeza inclinada.

Así, en el segundo año de su reinado, la princesa Neferu-Ra fue convertida en regente del Sur y del Norte, señora de las Dos Tierras, esposa del dios, Mano del dios y divina adoratriz.

De ese modo, manifestaban la herencia en la hija real como sucesora al trono, y por otro lado implicaba que la madre era, en sí misma, rey del alto y bajo Egipto, por mucho que el pequeño Tutmosis también lo fuera.

Pero había una sola cosa que no podían controlar.

A la propia Neferu.

Su comportamiento libertino exasperaba a cuantos maestros le ponían.

Una mañana, Hatshepsut abandonó sus obligaciones para acudir a verla.

Su maestro intentaba que mostrara atención en una lección sobre la vida del dios Osiris.

—Princesa, debes escuchar. Esto no es solo una mera historia. Todo gira en torno a ella, es parte de nuestro pueblo. ¡Por Amón! Es la sangre de tu sangre.

La niña contaba ocho años y, aunque bella como su madre, su actitud era burlona e indiferente, y una permanente mueca de desdén afeaba su rostro.

Imitó un bostezo para ofender al maestro.

—Tú lo has dicho. Si tengo sangre de dioses y soy o seré una diosa ¿Por qué debería aprender nada?

El rubor calentó la cara de Hatshepsut y se hizo visible.

—¡Ya basta! Niña malcriada. Aprenderás, porque algún día deberás gobernar con justicia, como hacemos tu padre y yo.

—¿Por qué? Si voy a reinar…

—Porque sin la enseñanza es como si sentaras a un mono en un trono.

La niña abrió los ojos de la sorpresa. Su tono enrojeció a su vez, y el grito sonó tan agudo como hiriente.

—Mi padre no es nada y tú no eres ni faraón, ni diosa.

Hatshepsut no pudo contenerse. La bofetada calló a su hija por un instante, pero su orgullo fue superior.

—¡No puedes golpearme! Soy…

—No eres nada si tus padres no lo son. Y si te comportas de este modo, retiraré tu nombre de la piedra y pondré en tu lugar a tu hermana.

—¿Meryt? —La risa fue doblemente hiriente—. Si es como un vegetal. Ni siquiera se parece a nosotros. Parece nubia.

Hatshepsut se sintió profanada en lo más hondo.

Sintió un escalofrío de pavor antes de recuperar la fuerza suficiente para contestar.

—Al menos muestra respeto por sus padres y sus dioses. Haz lo que quieras. O cambias o te quito tus privilegios y títulos. Entonces verás la diferencia: cuando debas ganarte los lujos.

Se dio la vuelta furiosa, corriendo para que su hija no viera las lágrimas en sus ojos. ¡Había abofeteado de nuevo a su niña! Y lo que le dolía es que esta vez no había ningún paliativo.

Así la encontró Sen-en Mut, que al verla tan afectada la abrazó. Hatshepsut le contó la escena, obviando el comentario sobre el color de la piel de Meryt.

—¿Qué hacemos?

Sen-en Mut intentó relativizar el incidente y proteger a su hija.

—Quizás se sintió provocada delante de un extraño.

—¿Un extraño? ¡Por Hat-Hor! Un maestro a quien debe respeto y su madre, ¡la reina de Egipto!

Ella intentó separarse, pero él la retuvo, besándola.

—Lo sé. Pero es nuestra hija ¿Y no te recuerda a nadie?

Hatshepsut se sintió insultada.

—¡Yo era rebelde, pero jamás falté al respeto de mis padres, maestros o los mismos dioses! No deberías protegerla así. No intentes compararla conmigo.

—No puedo evitarlo.

—¡Pero si te desprecia por débil! ¡Si dice que ninguno de los dos somos nada!

Ese dardo sí hizo mella en el ánimo del padre, que frunció el ceño.

—Tienes razón. Y no creas que no lo he pensado.

—¿Y qué hacemos?

—Le pondremos un preceptor distinto. Un militar. —Le sonrió—. A ti te fue muy bien.

Hatshepsut rio de placer.

—Eso es cierto. Pero que no sea muy joven, no vaya a acostarse con él.

Ahora fue él quien rio.

—No te preocupes. Tengo el adecuado. Es Ah-Mes Pen-Nejebet, un viejo militar de carrera que luchó conmigo y con tu padre. Será su tutor.

—Estoy deseando verle.

—Y yo. Y por cierto —bromeó—, Neferu no me desprecia. Me adora.

—Eso lo dices tú y los cientos de estatuas que te haces esculpir con ella. Pero reconoce que se hace mayor.

—No exageres. Empieza a hacerse una mujer, y ha heredado tu rebeldía. Eso es todo. Ah-Mes la hará entrar en razón.

Hatshepsut visitó el Kap y se llevó a pasear al pequeño Tutmosis. Había permitido que mantuviera el contacto parcial con su madre, pero ambos estaban totalmente aislados de las noticias de estado y de la corte para evitar que filtraran la noticia de la verdadera causa de la muerte del joven Tutmosis II.

Afortunadamente, no había dedicado mucha atención a su hijo, ya que la responsabilidad de educar a un heredero al trono era abrumadora para él, y probablemente le recordaba que abandonaba una adolescencia que hubiera querido eternizar, así que el pequeño apenas echó de menos a su padre, por no hablar de la concubina Isis, que vio su posición social elevada como jamás soñó, aunque ella misma y Sen-en Mut la frecuentaban para que mantuviera una actitud humilde y no desarrollara los sueños de grandeza de Mut-Nefer.

El niño saltaba, feliz, aunque de vez en cuando recordaba que era la reina quien estaba a su lado y se estiraba, caminando muy lento, con la cabeza alzada, imitando las maneras de los cortesanos. Sin duda quería impresionarla. A Hatshepsut le hizo tanta gracia que le abrazó.

¡Por Amón-Ra! Si no era más que un niño inocente.

Se sintió liberada de la tensión, y se dedicó a jugar con él, gozando de su gracia ingenua. Era un niño tan simpático que sintió envidia.

¿Acaso el carácter de los niños está sujeto al capricho de los dioses? Neferu-Ra debiera reunir las virtudes de sus padres, y no sus defectos, y en cuanto a Meryt-Ra… Resultaba desesperante. No tenía inteligencia ni viveza, ni mucha alegría. Era como una de sus muñecas. Sin hacer mucho ruido, sin gracia alguna. Pasaba totalmente desapercibida en todas partes.

Pensó con ironía que hubiera sido la esposa ideal para una mente retrógrada como la de Ineni, aunque habría que esperar para ver cómo crecía, y si sus caderas se ensanchaban, como era aconsejable.

Y, sin embargo, aquel niño, hijo de inútiles incapaces, estaba lleno de gracia, cariño, inteligencia y encanto.

Tomó una decisión. Se criaría junto a sus hijos. Le adoptaría como uno más. Al fin y al cabo, el niño no era culpable de los pecados de sus padres.

Pero Sen-en Mut no pensaba igual.

—¿Estás loca? Es como tener una cobra domesticada en el dormitorio. Puede ser muy graciosa, pero un día recordará su condición y te morderá.

—No lo creo. No si lo criamos con el cariño que le faltó a su padre. Al fin y al cabo, es el faraón, no tiene oposición, ni la tendrá, por mucho que yo gobierne pronto con sus atributos. Cuando yo muera, el país será suyo.

—¿Y qué hay de Neferu?

—¡Ay! Debe cambiar mucho, y yo he perdido la fe en la bondad humana. Las personas no cambian. Pueden maquillar sus defectos, cubrirlos con capas de hipocresía y actuaciones magistrales, pero en el fondo siempre se destaparán esos defectos.

Se acercó a su marido.

—Si pudiera darte un hijo… ¡Intentémoslo una vez más! Solo una. Si Hat-Hor nos diera un hijo ya no habría más incertidumbre. Le criaríamos con todo el cariño y la formación. No podemos fallar otra vez, ¡los dioses nos lo deben!

Sen-en Mut se acercó a ella y la abrazó tiernamente.

—Sabes que no es posible. Morirías. El médico lo dejó bien claro. Y yo me quedaría sin hijo y sin ti. Y jamás arriesgaría tu vida por la de un hijo.

Ella asintió, temblorosa.

—¿Y no me guardas rencor por no haberte dado más que niñas?

—¿Rencor? Te quiero por lo que eres, no por los frutos que me das, que son como regalos. Los más valiosos que pudieras darme, siendo tú quien eres y yo quien soy. Yo no soy quién para juzgar si los regalos son buenos o no. Son tuyos y míos. Y con eso me basta.

—Entonces piensa que te hago otro regalo y acepta a Tutmosis como hijo.

—¿Hijo? Su nombre tan solo ya me da escalofríos. Le aceptaré en el Kap. Compartiré con él las lecciones que imparto a mis hijos, y al resto de los niños, pero jamás será mi hijo. No puedes pedirme eso.

Ella le abrazó.

—Con eso me basta. No esperaba menos. Tal vez así salde mi deuda con la diosa.

—Estás obsesionada con la diosa y su sueño. Creo que nos ha maltratado tanto que deberías dejar de pensar en ello. Al fin y al cabo, es nuestro destino. No luches contra él y dedícate a ser feliz.

—Tienes razón, pero no olvides que un día nuestro corazón será pesado. Y nuestras conciencias deben estar tranquilas.

Sen-en Mut apuntó su dedo hacia ella.

—No te negaré nada. Me faltan fuerzas. Pero no olvides esto: que los dioses nos ayuden. Nunca faltará un alma malévola que le cuente la verdad. Y recuerda que Ineni parece querer sobrevivirnos a todos.

29
LA CONSTRUCCIÓN

Fue una época de mucho trabajo. Cualquier noticia era pasada por el control de Palacio y se vigilaba estrechamente a cualquiera que pudiera tener la menor ambición.

Todos los trabajos que Sen-en Mut había ideado y proyectado se pusieron en marcha con el beneplácito que la buena marcha del país aseguraba.

Hatshepsut ordenó que cesasen las incursiones guerreras por los países vecinos, negociando con ellos treguas y una paz vigilada a cambio de unos impuestos que llenaban las arcas. Una vez que mostró su ejército en la frontera, y sus pocas dudas en caso de conflicto, los problemas diplomáticos se convirtieron en éxitos.

La paz trajo consigo la apertura del comercio, aunque hubo que reforzar el ejército y la guardia, puesto que la actividad comercial traía ingentes beneficios, pero también resultaba una puerta de entrada a espías, insurgentes, criminales e indeseables, y las fronteras fueron vigiladas como si el país estuviese en guerra.

Se iniciaron relaciones comerciales con países con los que nunca se había contactado y, a través de ellos, con otros de acceso antes inimaginable.

Así, comenzaron los contactos con el país del Punt para estudiar las vías más seguras para el viaje que Amón ordenara y que Hatshepsut no había olvidado.

Todo formaba parte del mismo plan concebido por Sen-en Mut.

Se abría el comercio. El poder económico permitía nuevas construcciones que dieran espacio a nueva y mejor piedra sagrada donde legitimar el futuro reinado de Hatshepsut como faraón, que sería pacífico, avalado por unos dioses fuertes y agradecidos, y mítico por la expedición al país del Punt, lugar de nacimiento de dioses y de cultivo del incienso y otras mercancías tan de su gusto.

Amenhotep, mayordomo de la Casa-Grande, veterano sirviente del viejo rey Tutmosis, fue el encargado de supervisar las canteras y su extracción para los trabajos que se iban a desarrollar.

Djehuty, inspector del tesoro y de los artesanos, canciller del Norte, intendente de la doble casa del oro y de la plata y piedras preciosas, responsable del templo de Karnak, aportaba y vigilaba los fondos para los trabajos en las canteras bajo la supervisión del visir Amen-Mose y del sumo sacerdote Hapuseneb.

Se dio poder a Jeruef, el heraldo real, para encargarse de las minas y su extracción.

Min-Mose, el intendente de los graneros, se hizo responsable del transporte de los bloques de piedra y de los obeliscos que se colocarían en muchos templos de varias ciudades.

Nebamón, el jefe de la flota, controló el comercio naval, tanto por el Nilo, el gran Verde o el mar que llevaba al país del Punt.

Puyen-Ra, segundo profeta de Amón, intendente de los campos y los bienes de Amón, intendente de los frutos de la recolección del vino, de los animales de pluma y de los de escamas, junto con Sen-en-Iah, escriba de confianza, controló la agricultura y ganadería, así como su administración y salvaguarda para evitar una mala crecida.

El cambio más importante, además del control total sobre todos los aspectos económicos y sociales, fue el control religioso y su administración, que pasó a ser un funcionariado al servicio del faraón, aunque promovido como nunca antes por él. Era una relación muy provechosa tanto para el rey como para los dioses, pues se avecinaba uno de los periodos constructivos más fecundos de la historia. Antes era la nobleza de sangre la que regía los destinos de los dioses y obraba para el beneficio de una casta sacerdotal cerrada, construyendo tan solo con los regalos que el faraón hacía a tal efecto. De ese modo, la diferencia entre los templos anteriores y los que ellos proyectaron, y la calidad de los mismos, fue tan notoria que el pueblo llano afirmaría que no había faraón más piadoso que Hatshepsut.

Una mañana de primavera del año séptimo de reinado de Hatshepsut, Sen-en Mut la despertó de manera especialmente cariñosa.

La reina despertó arrullada por los besos de su amante. Sonrió. Había llegado a una edad donde la mayoría de los hombres eran ancianos, y sin embargo ambos se mantenían en la flor de la vida, en la plenitud física y mental. El ardor juvenil había dado paso a una maestría en el control de sus cuerpos que tocaban tan bien como un ciego su arpa.

—Despierta, mi reina. Hoy es un día especial.

—¿Por qué?

—Más tarde. Primero honremos a los dioses.

Ella lamió sus labios secos sin dejar de sonreír, recibiéndole entre sus piernas con el mismo ardor de aquella chiquilla que descubrió el placer sexual.

Pero aquella mañana fue efectivamente especial. Sen-en Mut la amó con el viejo ardor y la pasión del contrincante, y ella se enfrentó a él con todas sus fuerzas, entre sonrisas cómplices y maliciosas que retaban al enemigo a vencer al otro en su particular combate.

Al fin, cayeron ambos al límite de sus fuerzas.

Se prometieron amor eterno con las miradas y las caricias, y tuvo que ser una sirvienta la que les sacase del trance silencioso para recordarles que él había ordenado que les avisasen antes del alba.

Ella se sorprendió, pues parecía que había transcurrido un día entero. Se levantó a regañadientes, pues hubiera prolongado aquel momento mágico. Recordaría aquellas horas durante mucho tiempo después.

Se bañaron juntos en su lago particular y permitieron que los sirvientes les untaran aceites y vistieran sus cuerpos.

Luego, Sen-en Mut la llevó fuera de Palacio. Una silla les esperaba, rodeada de soldados, inmóviles como esfinges, que en cualquier momento darían su vida por ella.

Sintió escalofríos al recordar cuando fueron asaltados, impresionada por la oscuridad de la hora que precede al alba, donde los demonios acechan. No temía a nada, salvo perder su felicidad.

Sen-en Mut la rodeó con sus brazos dentro de la silla.

—No te preocupes. Hoy nada va a turbar nuestro paseo.

—¿Qué quieres enseñarme?

—Tu ciudad. Tu templo. Tu eternidad. Nuestro amor. Todo eso. Ni más ni menos.

Ella asintió, emocionada.

Llegaron a un puerto privado donde les aguardaba una pequeña falúa, íntima y preciosa, donde el Vat, ojo de Horus, brillaba tanto que la reina pensó que la barca volaría surcando el aire como aquella que un día les llevaría a su morada en las estrellas.

Cruzaron el río entre cariños y risas; al otro lado les esperaba otro pequeño ejército de estatuas firmes y respetuosas y otra silla idéntica que les llevó sin demora.

Sen-en Mut mantenía oculto el paisaje a los ojos de la reina por unas cortinas, aunque la oscuridad aún reinaba.

—Sé dónde vamos —dijo ella—. Pretendes recrear aquella mañana, cuando Amón y Ra se reconciliaron.

—Mucho más que eso. Baja.

Descendieron con la ayuda de sirvientes. Esta vez habían dispuesto una tienda al estilo de los beduinos del desierto, ricamente decorada, con pequeñas mesas rebosantes de bandejas colmadas de pastelillos. Se acomodaron entre los cojines.

El primer brillo de Ra en las alturas devolvió a la reina el recuerdo de aquella noche mágica y su cuerpo se excitó de nuevo, apretándose sobre su hombro.

—Mira. Te va a encantar.

Muchas veces habían vuelto a celebrar sus ceremonias matinales en aquel lugar rebosante de belleza, pero aquella mañana era distinta. Ella lo veía en los ojos de su amante, que brillaban como los de un niño excitado, y su curiosidad fue tan intensa que olvidó su picardía sexual.

El magnífico destello del sol y los tonos rosados fueron chocando contra las paredes del acantilado, igual que aquella mañana en que había empezado a confiar en él.

No se cansaban de asistir al magnífico espectáculo, por muchas veces que lo hubieran repetido, pues, cada día, la tonalidad de los rayos que Ra les regalaba daba al conjunto del acantilado y el valle un nuevo color desconocido.

Un día era una nube de un color especial, otro, los restos de una tormenta de arena que tamizaban el sol en un aura misteriosa y fantasmal. Otra, el sol franco en el cielo limpio.

Siempre era especial, y aquel día más, por la excitación infantil de su amor, que la emocionaba como a una niña.

No tenía ocasión de verle tan contento muy a menudo, pues se concentraba hasta el extremo en cada trabajo, en los asuntos de estado o en estudiar las mentes de sus adversarios con tal intensidad que costaba mucho devolverle a la realidad.

Habían acordado que vivirían para amarse, pues algún día se cumpliría el negro destino del sueño de la diosa, pero él continuaba entregándose a su trabajo y a la gloria de ella, que se sentía culpable, como si su dedicación le restase vida.

Por eso apenas siguió el recorrido de la luz, descubriendo los contornos del acantilado y el valle. Solo tenía ojos para su amor.

Y cuando al fin los dirigió al fondo no vio nada especial, pero, tras la insistencia de Sen-en Mut, divisó, justo al final del valle, enfrentándose a la roca misma, un contorno delimitado por cuatro estacas y un hilo de color a su alrededor.

Miró interrogante a su marido.

—¿Qué es eso?

—Esto es tu templo de eternidad. Hoy eres una diosa.

Ella le abrazó con lágrimas en los ojos. Le llevó un buen rato poder hablar.

—Creía que no estaba terminado el proyecto.

—Y no lo está. Al menos completamente. Sí en su estructura arquitectónica, pero no en lo más importante, el contenido de sus muros, pero falta muy poco. Muy pronto, Hapuseneb y yo completaremos las fórmulas que te harán inmortal. Y te lo enseño precisamente hoy, porque, como te he dicho, es un día especial.

—¿Por qué?

—¿Recuerdas que esperábamos una señal de los dioses para proclamarte faraón? Pues ha llegado: Ineni ha muerto.

Hatshepsut jadeó de asombro. No habían podido acusarle del ataque, ni controlarle hasta la muerte de Tutmosis II. Habían temido su influencia.

Pero ahora estaba muerto. El último y único escollo.

Muy pronto comenzaron los trabajos de cimentación del templo Dyeser-Dyeseru, el templo de millones de años, el que daría eternidad al faraón… y a su amante.

Se escribió en la primera piedra que el diseño del templo fue obra del mismísimo Imhotep, que hizo las primeras ceremonias del cordel por la misma reina. En los pozos de ofrenda, forrados con ladrillos de adobe, se depositaron dádivas que garantizaron la ausencia de fuerzas maléficas durante la construcción: alimentos, jarras de ungüentos y medicinas, herramientas, escarabajos y amuletos diversos de los dioses principales. Así, con las ceremonias de «apertura de boca», el edificio se convertía en un ser vivo que no tendría hambre ni necesidades, y Sen-en Mut rechazaba la gloria de su diseño para garantizar su eternidad, ya que se remontó a los tiempos del venerado Imhotep y sus viejos escritos, que decían que en su tiempo cayó un meteorito en el lugar. Así se estableció el rito que, más de 1000 años más tarde, Hatshepsut y Sen-en Mut llevaron a cabo, inaugurando la obra.

Primero, el propio Ámon, a través de las manos de su sumo sacerdote, acompañado de su consejero Sen-en Mut y de la reina, estableció la ubicación exacta del lugar, situando los cuatro puntos cardinales por medio de precisas observaciones de las constelaciones llamadas «El hombre que corre mirando por encima de su espalda» y «La Pata del Buey[12]».

Para eso se utilizó el Merjet[13], y el Bay, un bastón hecho con una rama de palmera.

La reina misma clavó en el suelo las cuatro estacas para delimitar el perímetro del recinto sagrado, y se rodearon con un cordel bajo la supervisión de la diosa Seshat.

Llegaron obreros de todos los puntos del país bajo las órdenes del jefe de todas las obras del Rey: Sen-en Mut, los arquitectos Dje-huty y Puy-em-Ra, los directores de obras Hapuseneb, Nehesy, Min Mose Uadye-Ramput, Pat-Hink Meni, Nebu-Aui y Amen-en Hat, que grabaron sus nombres en los templos, en un trabajo que duraría trece años.

Bajo la bonanza económica, social, política y religiosa, la reina se dedicó a viajar por todo el país promoviendo templos y remediando la situación de abandono y decadencia de los santuarios; sobre todo en el Egipto medio, puesto que las acciones de guerra se situaron en el Norte y el Sur, límites tradicionalmente violentos, donde las glorias del Amón guerrero levantaron tímidamente templos y santuarios, relegando a la parte central al olvido.

Así, la reina, comenzó su reconstrucción en el uadi de Batn el Bakkera, donde se ordenó excavar un templo rupestre dedicado a la diosa Leona Pajet[14], en cuya puerta escribió:

Escuchad vosotros, todos los nobles y pueblos, tan numerosos como seáis: He hecho esto con la humildad de mi corazón. No he dormido como si fuera negligente, he hecho restaurar lo que estaba ajado, he reconstruido lo que se hallaba en ruinas desde el tiempo en que los asiáticos estaban en medio del Delta, en Mvaris, con los nómadas, destruyendo todo lo que había sido levantado. Ellos gobernaban sin la consideración de Ra. Se me predijo multitud de años fructíferos de acciones. He venido como Horus, única diosa, la llama contra mis enemigos. He expulsado lo que aborrece al dios grande. Sus sandalias han venido sobre esta tierra.

Esta fue la tarea del padre de mis padres, venidos en sus tiempos, como Ra.

Nunca se quebrantará lo ordenado por mí.

Mi autoridad es fuerte como la roca.

El disco Atón brilla extendiendo sus rayos sobre los nombres reales de mi majestad. Mi halcón está en lo alto de la fachada de palacio, eternamente, por siempre.

No era casual la predilección de la reina por la figura de la leona, incluso más allá de la forma temeraria de Hat-Hor o de las personalidades locales, como Sejemet, Tefnut, Uadyit, Repit y Bastet, que adoptaban la misma forma, todas ellas vinculadas a lugares desérticos, vigilando y rondando los uadis solitarios, caminos y pasos de caravanas, entradas y salidas al país. Con esta forma se representaba como la hija del dios sol, el ojo de Ra, vengadora de su padre, encarnando la agresividad, la violencia, y las fuerzas hostiles que derivan en protección para el egipcio. Al mismo tiempo, mostraba la fiereza de la reina y su falta de debilidad como mujer.

Esta representación también estaba ligada a las fuerzas destructivas del agua en caso de crecidas insuficientes o excesivas del Nilo, o a las violentas tormentas del desierto.

El templo, en la entrada del uadi, al pie de la Montaña del Cuchillo, vigilaba, pues, que nadie se internase impunemente. Se le llamó «La divina morada del valle», y en su interior se confirmó como reina del alto y bajo Egipto.

Le encantaba viajar por el río sagrado, pues era la fuente de vida, el mejor paisaje y el más representativo del país, desde las grandes ciudades hasta los espacios vírgenes, donde se podía apreciar a los bueyes de largos cuernos y los animales salvajes que acudían a beber, casi indiferentes a la presencia de los barcos. El gamo, la cabra montesa, el muflón en las colinas cerca de las cataratas, el ibis, la gacela, el búfalo, el avestruz, junto con los espectaculares cocodrilos, cobras, víboras, escorpiones, ranas, y los eternos mosquitos, moscas, pulgas y demás insectos.

El mayor espectáculo era ver a los temibles hipopótamos ajenos a las preocupaciones humanas, tranquilos y bonachones en apariencia, aunque podían transformarse en un instante en salvajes y traicioneros. No en vano habían hecho naufragar muchas embarcaciones menores, y las leyendas sobre ellos abundaban.

Y las aves, tanto en vuelos solitarios como en impresionantes bandadas. El buitre, el aguilucho, el milano, el búho, la lechuza, que cazaban pájaros menores: gorriones, cuervos, codornices, perdices y golondrinas.

Sobre las aguas del río, y en las charcas que creaba en las inundaciones, vivían el martín pescador, la espátula, el ibis, la avefría, el pelícano, la cerceta y el cormorán, y las aves domésticas: las ocas, ánades y palomas, que eran parte de la familia del campesinado egipcio.

Su padre, el viejo Tutmosis, se trajo de las tierras lejanas del Norte cuatro aves de una especie hasta entonces desconocida, de los que ponen huevos todos los días, y la gallina se difundía rápidamente en todo el país. La oropéndola y el arrendajo eran muy útiles por ser grandes cazadores de insectos, una bendición para los campesinos de la rivera, aunque a veces podían causar grandes daños en las cosechas.

Las altas hojas de papiro, las perfumadas flores de loto, los espesos cañaverales que albergaban las tortugas acuáticas, temidas por la superstición que las señalaba como las bestias de las tinieblas y del mal, junto con nutrias, gatos silvestres, jinetas, camaleones…

Y, a medida que se acercaban a Nubia, aumentaba la presencia de los grandes depredadores: leones, linces, panteras…

El Nilo era fuente de vida, por las tierras y cultivos que alimentaba y por los pescados que proveía; pero, por encima de todo, era fuente de alegría: la de las gentes sencillas que les saludaban haciendo una pausa en sus interminables jornadas de trabajo, la de los aguadores que elevaban el agua a las acequias en las estaciones secas, los campesinos de brazos y torsos quemados por el sol, los niños que aunaban el trabajo con los juegos y aprovechaban los remansos para bañarse mientras uno vigilaba que no acudiesen alimañas…

No había nada que la alegrase tanto como viajar por el río sagrado y contemplar ese fresco, mucho más vivo y rico que cuantos se pudiesen pintar en las paredes de palacio. Por eso disfrutaba de cada instante junto a su marido, alegrando a hombres y a dioses con la entrega de los nuevos templos, que eran recibidos con enorme algarabía y grandes festejos.

Así presidieron la reconstrucción del templo de Hat-Hor en Cusae[15], que sentenció como sigue en la piedra:

Yo he hecho su templo a la diosa, excavando para ella y su enéada.

Se han aleado los altares de fuego, se han agrandado los santuarios, lugares de delicia de todos los dioses, cada uno en el santuario que ama, reposando su ka sobre sus sedes.

He hecho construir la sala oculta en el interior del santuario, alejada del lugar hasta el que se transporta la imagen divina a pie.

Cada dios ha sido modelado en su forma corpórea, en oro fino de Amu; sus fiestas han sido aseguradas en su momento adecuado, ciñéndose estrictamente a la regulación del rito que yo he establecido.

He hecho prosperar la tradición en su forma, tal y como se hizo en los tiempos primordiales.

Mi corazón de rey se ha anticipado a la eternidad, conforme a lo ordenado por el que inaugura el árbol Ished, Amón, el señor de los millones de años.

Ra ha entregado, conforme a sus planes, las tierras unidas bajo mi trono. Le tierra negra y la tierra roja me muestran su obediencia. Mis poderes espirituales doblegan a los países extranjeros. El ureus que está en mi frente protege a todas las tierras.

El Punt está en mis campos y los árboles tienen el antyu fresco.

Los caminos que estaban cerrados por ambas partes están ahora abiertos.

En Jemunu[16], la cuna de los dioses primordiales que crearon el mundo, restauró y amplió el templo dedicado al dios de la magia: Thot.

Y del mismo modo comenzó una actividad constructiva sin parangón en la historia. Se levantaron templos no solo a los dioses primordiales amados por la reina, Amón, Hat-Hor, y las diosas leonas, sino que también contentó a las minorías de cada ciudad, restaurando y consolidando templos a los dioses locales, lo que le granjeó la simpatía del pueblo llano a lo largo de toda la extensión de las Dos Tierras.

La reina misma acompañaba en los viajes a Sen-en Mut; ordenaba excavar zanjas y acequias, levantar casas de vida, graneros y tomaba niños para los Kaps.

Los días eran plácidos, y las aclamaciones, vítores y cariño de los habitantes les daban ánimos y fuerzas para dedicar las noches a inflamar su pasión y expandir la energía que ambos liberaban al pueblo a través de los templos que inauguraban a su paso y los actos de amor.

A veces llevaban a sus viajes a Neferu y Meryt, mostrándoles las inscripciones sagradas y sus imágenes junto a los dioses.

El carácter rebelde de Neferu parecía haber remitido con la disciplina de Ah-Mes y la impresión que causó en ella las visitas a los grandes templos.

Repitieron la ceremonia de embriaguez en ofrenda a Hat-Hor, en Dendera, una vez restaurado el templo. Resultaba impactante el tamaño y grandiosidad de las anchas columnas que soportaban la pesada techumbre de piedra, un hito en la arquitectura, que se erguía por obra de su amor.

Inauguraron el nuevo templo. Hatshepsut bailó de nuevo ante la multitud, aunque ya superaba los treinta y cinco años, edad en las que las mujeres solían haber perdido su belleza. Pero sus caderas estrechas, su piel blanca y tersa y sus músculos ejercitados en intensas sesiones amorosas mantenían sus pechos alzados y su rostro hermoso, sin apenas necesidad de maquillajes o artificios, comúnmente usados por las nobles de la corte. Ella sabía cómo hechizar a cualquiera usando tan solo su natural magnetismo, la energía que irradiaba y su porte altivo y sereno, junto con su manera felina de caminar que el tiempo no había mermado.

Así, las gentes de Dendera jurarían que la misma gata que bailó para ellos hacía casi veinte años había vuelto intacta como la diosa que era.

De nuevo sellaron el vínculo entre ellos haciendo el amor en el templo, aunque esta vez la reina durmió sin sueños y se levantó feliz y animada. Había temido mucho aquella noche.

30
EL PACTO

Tras una pausa en sus viajes para atender los asuntos más graves del país, Hatshepsut mandó llamar al joven Tutmosis, que ya era un espigado muchacho de trece años con mirada de fuego. En los últimos tiempos había perdido aquella gracia infantil, que dio paso a una seriedad grave y una inteligencia que crecía día a día.

El trato con él era cordial y amable, pues no en vano se había criado como uno más de sus hijos, junto a Neferu y Meryt.

Se sentó junto a él.

—Hijo mío, tengo que comunicarte algo muy importante. Te ruego que me escuches con atención.

El muchacho asintió sin hablar, mirándola con fijeza. Ella estaba orgullosa de su notorio talento. Sería un gran faraón.

—Quiero que sepas que he decidido escuchar las voces de los dioses Amón y Hat-Hor, que me habló en persona; las voces de mi madre, tu abuela, y la de mi padre, tu abuelo. Él siempre quiso que yo fuera faraón.

El niño se envaró. Ella se apresuró a continuar.

—¡Espera! Déjame terminar. Eres como mi hijo y serás el único heredero. Continuarás reinando, y cuando estés listo yo misma abdicaré y te coronaré como faraón. No pretendo apropiarme de nada tuyo, sino recibir lo que los dioses me prometieron. Piensa que es demasiado pronto para que seas faraón. Te faltan muchos años hasta que seas lo suficiente maduro como para afrontar esa terrible responsabilidad. Cuando estés listo, me retiraré y te daré paso. Mientras tanto, aprenderás de mí, como yo aprendí de mi padre.

—¿Y cuándo será eso?

—Te lo he dicho: cuando estés listo para gobernar el país como yo lo estuve. No hay un plazo. Podría ser muy pronto o muy tarde. Dependerá tan solo de ti.

—Podría envejecer. Podría morir.

—Eso no ocurrirá. Tienes mi palabra. El joven se levantó lentamente. A Hatshepsut ya no le pareció un niño. No volvería a pensar en él como tal.

—No me fío de tu palabra. Le diste tu palabra a tu padre de que respetarías la vida del mío; y le mataste.

La reina se quedó sin habla. Las lágrimas acudieron a sus ojos, aunque las reprimió. Y no eran por vergüenza ni culpabilidad.

Acababa de perder un hijo.

—¿Cuánto hace que lo sabes?

—Un año.

—Ya. Ineni quiso darte su legado antes de morir.

—Sí.

La reina se sentó junto a él.

—Ineni y él planearon mi muerte y la de mi marido. Yo fui honesta con él. Le ofrecí un pacto ecuánime y justo. Y él lo rompió.

—Lo sé.

Esto sí sorprendió a Hatshepsut, que le miró fijamente, intentando escudriñar en su mirada gélida. Pero era como mirar el río durante la noche.

—¿Y no me odias por ello?

—Confieso que Ineni me confundió. Intentó que te odiara, pero tú me acogiste cuando deberías haberme matado. Podías haberlo hecho.

—Tú no tenías culpa del pecado de tu padre. Había convenido con él que no nos atacaríamos. Le ayudé. Le hice faraón. Cumplí la promesa que había hecho antes a mi padre de no atentar contra él y, tras renovar el pacto, intentó asesinarme; a mí y a mi hombre… No pude obrar de otra manera. No había vuelta atrás. Él lo supo siempre. Ya le perdoné otro atentado porque fue obra de Ineni, pero, en esa ocasión, él lo sabía. Y no se opuso. Créeme: lo hice con el dolor más atroz de mi corazón, y aún hoy tengo miedo al juicio de Osiris.

—Lo sé.

—Lo más triste es que no pude hacer que el verdadero culpable, Ineni, pagara.

—Podrías haberme omitido de la piedra, y a mi padre, pero has seguido manteniendo su nombre intacto, y a él eterno, incluso a pesar de tu pecado.

—¿Pecado? No. —Ella sacudió la cabeza—. No confundas la justicia con el pecado. Lamento lo que hice, pero no fue injusto. No olvides que ante Osiris responderé yo, no tú. No hubo tal pecado. ¿O acaso Seth dejó de ser un dios tras cometer su crimen?

—Lo que tú digas.

Hatshepsut suspiró. Necesitaba de toda su paciencia y control.

—Escucha: aunque me odies, eres consciente de mi devoción a Amón, Hat-Hor y Maat. Y sabes que cumplo mi palabra. Por eso te propongo un nuevo pacto. En realidad, es una renovación, pues el propósito lo tengo desde que hablé contigo cuando tu padre murió. Decidí que serías faraón, y que desposarías a mi Neferu, que te daría su sangre pura.

—¿Por qué lo decidiste?

—Porque eres inteligente. Si te hubiera encontrado en un oscuro pueblo te habría traído al kap y enseñado para que tuvieras un importante cargo. Vi en ti algo que tu padre no tenía: capacidad de amar, capacidad para gobernar. Por eso tu padre no debía reinar. No era capaz. Tu abuelo me crio por esa razón como un hombre, para que fuera faraón incluso sobre mis propios hermanos. El oráculo de Amón me designó como tal cuando apenas sabía hablar. La diosa Hat-Hor me lo reveló en su templo. Escúchame bien: no es ambición personal. Hace tiempo que abandoné la sed de gloria. Es la voluntad de los dioses. Llevo mucho tiempo gobernando, regalando esa gloria a hombres intolerantes. He proyectado un país rico en templos, en súbditos felices, en respeto de los enemigos y en magnificas construcciones. Déjame regalarte ese país. Si crees que puedes mejorar ese proyecto, dímelo y te dejare hacerlo ya. Pero yo sé gobernar y tú aún no. Tengo la experiencia de los mejores reyes y a los hombres más notables. Aprende conmigo. Te dejaré ese país fabuloso y a los mejores consejeros. Y te regalaré tu propia capacidad para ser mejor faraón que yo. Pero ahora mismo solo serías un niño ambicioso, tal como lo era tu padre. ¿Lo comprendes? Servidores ávidos de poder como Ineni harían lo que quisieran contigo.

—Sí. Pero quiero un compromiso con Neferu. Ya. Y tu promesa firme de que cuando yo me sienta capaz, y te lo diga, me harás faraón.

—Siempre que haya llegado el momento en que hayas concluido tu formación y yo te vea capaz de reinar. Me parece bien. Pero no cometas el error que cometió tu padre. Tendrás que confiar en mi criterio sobre ese momento. Si rompes el pacto, serás tú el que ofenda a los dioses, no yo.

—Es justo.

Hatshepsut le miró con tristeza.

—Es evidente que no vas a considerarme tu madre, aunque yo sí te he considerado mi hijo. Espero que al menos no me odies.

—No te odio. Me has enseñado a controlar mis sentimientos para no revelar mis propósitos a mis súbditos.

—Y lo he hecho bien. Serás un gran faraón. Respétame, como yo he respetado el nombre de tu padre y tu futuro, y seré para ti lo que quieras que sea: tu madre, tu amiga, maestra, consejera…

El muchacho asintió con la cabeza.

—Estaré en tu coronación.

—Junto a mí, como Rey de Egipto.

Aquella noche, cuando la reina contó a Sen-en Mut lo ocurrido, este torció el gesto.

—No es una buena noticia. Una falsa tregua no es segura. Los antecedentes hablan por sí solos. El rencor se alimentará en su mente. Es introvertido y callado. Muy pensativo y poco comunicativo. Incluso a pesar de su inteligencia innata. Eso le hará déspota y manipulador. Atentará contra nosotros, tan seguro como que hoy se pondrá el sol.

Sen-en Mut se crecía con cada palabra. Su rostro, normalmente sereno e impasible, estaba enrojecido por la ira y lleno de arrugas, mostrando una mueca de odio.

—Una tregua pactada con argumentos sólidos es mejor que un odio profundo y abierto. Al menos las piezas están reveladas sobre el tablero. No hay nada oculto. Yo sé lo que él piensa, y él sabe lo que haremos. Le vigilaremos.

—Y tanto. No va a salir de palacio. Prefería a los enemigos predecibles. No me gusta pensar que a este le hemos entrenado nosotros. Tarde o temprano acabará con tu reinado si no hacemos algo.

—¡No le mataré! Ya he airado suficiente a los dioses.

—Tú sabrás cuánto quieres reinar.

—¿Por qué te enfadas conmigo?

Él se tranquilizó, dándose cuenta de que había levantado la voz. Pidió perdón con una caricia y respondió con voz susurrante.

—Porque yo construyo un futuro y tú lo destruyes con tu bondad ingenua. Pero no te preocupes; le tendré tan vigilado que no podrá ni decidir con quién yace si yo no lo apruebo. Actuaremos según su conducta. Pero me da miedo. Es listo.

Sabía que él tenía razón, aunque también sabía que respetaría su decisión. No podía intentar convencerle de lo contrario. Como decía su padre, «a veces hay que saber perder una batalla para ganar una guerra». No podía traicionar la memoria del viejo rey matando a otro sobrino de Horus. Y debía conceder la victoria en aquella pugna a Sen-en Mut, sencillamente, porque llevaba razón.

—Lo que tú digas —dijo recordando las palabras del chico.

Los meses siguientes fueron una sucesión de actos propagandísticos preparados por Sen-en Mut y Hapuseneb en la capital.

Así, inauguraron las construcciones y ampliaciones de lo que sería el gran triángulo de energía que unía las dos orillas desde el Dyeser-Dyeseru, hasta el Ipet-Sut y el Harén Meridional de Amón[17]. De ese modo, se formaba un gran triangulo isósceles, perfecto, que materializaba la forma del jeroglífico con el que se escribe el nombre de Sapedet-Sothis, la estrella Sirio, asimilado a la diosa Isis y a la regeneración del año egipcio, estrella donde las almas del faraón y su esposo e hijas morarían por la eternidad, del mismo modo que reinaba la triada constituida por Amón, Mut y Jonshu.

Así, se celebró la ceremonia de alzamiento de los dos obeliscos excavados de la piedra de las canteras de Asuán, traídos en barco por el Nilo sagrado, frente a un pequeño templo que un día se consagraría al jubileo de la reina, su fiesta de regeneración Heb-Sed. Se expresó en la piedra que Hatshepsut, mirando al amanecer, se integraba con Ra, adquiriendo su esencia divina.

Sen-en Mut la había llevado a presenciar la fase final del alzamiento, aquella en que era situado en su basamento con total precisión gracias al sistema de cajones de arena, incluso en un espacio tan reducido como el que disponían en el templo. Había resultado tan fascinante que apenas pudo creer que no era obra de dioses.

En el otro extremo del templo de Amón, en la parte cercana al río, se desmontó la construcción erigida por el rey Sesostris I para ampliarlo, sustituyendo la piedra caliza por arenisca, más sencilla de trabajar y rápida de extraer.

Para unir el templo con el Harén Meridional de Amón se levantó un gran pilar y una avenida de esfinges, que se firmó como obra conjunta de Hatshepsut y Tutmosis III.

Su causa era reforzar la legitimidad como poseedora del trono de Horus, usando aquella avenida como vía procesional.

En el camino procesional se levantó el templo de Mut, esposa de Amón y madre de Jonshu, con un lago en forma de luna creciente. Así, Hatshepsut se identificaba con Mut como esposa, madre e hija del dios Amón; todo al mismo tiempo.

El lago recreaba aquel en el que se contempló la diosa Sejmet cuando despertó de su estado de embriaguez tras casi exterminar a la humanidad, que se había rebelado contra Ra. Allí se apaciguaba la leona para transformarla en la divina Mut, la madre divina, Hat-Hor.

En la calzada, flanqueada por esfinges, se levantaron seis grandes capillas que se inaugurarían por la reina en la fiesta de Ipet, una vez que Hatshepsut fuera nombrada faraón.

31
LA FARAÓN

Aquella mañana, fue ella quien despertó a Sen-en Mut. Apenas había dormido y los nervios se reflejaban en sus ojeras, más oscuras de lo normal. Él la besó.

—¿Por qué estás nerviosa? Hoy vas a ser eterna.

—No puedo evitarlo. Hemos pasado mucho para llegar aquí y tengo la sensación de que todo puede venirse abajo en un suspiro.

El viejo soldado sonrió.

—Eso no va a ocurrir. Ni en época de guerra hubo un control más férreo. Todos tienen guardias… Por su propia seguridad, desde luego —rio—. Va a ser una coronación tan tranquila que resultará hasta aburrida.

—Será para ti. Yo no he dormido. He pasado la noche rezando.

—¿Aún piensas que no eres digna?

—Maté a un faraón —dijo con voz susurrante.

—Si te hubieran condenado ya hubieras pagado por eso. Hoy pasarás a ser uno de ellos, y nadie podrá juzgarte. ¿De qué tienes miedo?

Ella sonrió, animada por sus palabras.

—Solo de perderte. Mi estrella. Mi guía.

—Los dioses no se pierden —rio. Pero a la broma siguió una larga pausa teñida de tristeza. Sen-en Mut miró su cuerpo—. Ya no soy el de antes. Estamos envejeciendo, y tal vez nos separemos cuando uno de los dos muera.

—No hables de eso.

—¿Por qué no? Si muero yo antes, que será lo más posible pues soy mayor que tú, te ocuparas de mi pequeño templo de eternidad, que un día te enseñaré, situado junto al tuyo, y de mi cuerpo. Debes seguir con vida para cumplir con tus obligaciones con el país. En ese caso, el lapso sería breve, un suspiro comparado con la eternidad que pasaremos juntos. Y si murieras tú, tan pronto como terminara las construcciones me quitaría la vida.

—Recuerda que tienes dos hijas.

Sen-en Mut suspiró.

—Sí. Una es independiente y rebelde, inteligente pero demasiado orgullosa. Parece que me devuelva la misma cantidad de indiferencia que el amor que le he dado. —Sus ojos brillaban—. Jamás un padre ha querido más a una hija. Y la otra… ¿Tenemos otra hija? No voy al zoológico porque no puedo evitar pensar que no da mucho más amor que una de las criaturas enjauladas. Esas son mis hijas. No puedo evitar amarlas, como te seguiría amando a ti aunque te convirtieras en una leona. Y, sin embargo, te extraña que quisiera acompañarte en tu viaje.

Ella le abrazó.

—Debes tener la conciencia tranquila. Es la voluntad de los dioses.

—Pues resulta irónico. Nunca un faraón les ha dado tanto, y ninguno ha sido tan mal tratado a cambio. A ver si al final los dioses no son tan tolerantes con tu sexo como creíamos.

—No digas eso. Mañana seremos uno. Seremos dioses. Y pronto les hablaremos de tú a tú. Deberías alegrarte. Jamás te había visto tan triste.

Él sonrió.

—Tienes razón. Es un gran día. Tal vez es, como dices, que no se puede evitar mirar atrás. Miremos pues hacia delante.

La besó, aunque fueron interrumpidos.

Había una verdadera comitiva de sirvientes, sacerdotes, cortesanos y escribas.

Todo estaba escrito. El protocolo era tan estricto que apenas eran dueños de su voluntad desde ese momento hasta el final de la coronación. Incluso en el proceso de ser vestidos.

Sin comer, realizaron las ofrendas diarias a los dioses, Amón-Ra o Atón, y salieron al exterior, donde les esperaba ya la ciudad entera.

Al salir, Hatshepsut se emocionó. Apenas podía ver sus rostros tras la espesa cortina de guardias y militares, pero oía el murmullo atronador de una ciudad que se convirtió en un griterío ensordecedor cuando saludó a su pueblo.

No era una reacción inducida, como solía ocurrir, sino espontánea, de amor y respeto.

Sus súbditos le enviaban su reconocimiento como faraón y su agradecimiento por muchos años de reinado próspero, en los que habían recibido mucho más de lo que jamás hubieran podido imaginar.

Sentía su energía fluir por su cuerpo tan intensamente que pensó que ya era una diosa.

Se pusieron en marcha hacia el santuario de Amón, donde comenzaría la ceremonia.

Se detuvieron junto con los portadores de la barca procesional con la estatua de Amón y su representante, como era habitual, en un lugar cercano a la salida del templo de Karnak llamado «la parada ceremonial del señor del Rey», para plantear al dios las cuestiones que se querían resolver.

Era Hapuseneb quien obraba así, con gran gravedad. Su porte resultaba especialmente majestuoso, rapado y vestido solo con el faldellín ceremonial en señal de austeridad.

Pero el dios permaneció en silencio. Los cronistas tomaban nota de las palabras de Hapuseneb que serían reproducidas en la piedra sagrada.

La tierra entera guardaba silencio. «No se comprende —decían los nobles reales, y los grandes de palacio bajaban la cabeza. Los que seguían al dios decían—. ¿Por qué?». Los que estaban contentos se pusieron tristes, su corazón temblaba a la vista de estos prodigios.

El pueblo mismo apagó su rugido y se sumió en la tristeza. Abatidos, la comitiva reanudó su camino siguiendo las instrucciones del dios, llegando a la residencia real en el paraje conocido como «la cabeza del canal», a la orilla del Nilo. Allí, el Dios quiso expresarse frente a la puerta occidental del palacio que edificó Tutmosis I y que llamó «No me alejaré de él».

La reina participó de la ceremonia, tumbándose de bruces ante la estatua del dios y hablando con voz cortada por la emoción.

¡De qué modo sobrepasa esto los designios habituales de tu Majestad! ¡Eres tú, padre mío, quien ha pensado todo lo que existe! ¿Qué es lo que deseas ver realizado? Yo actuaré con firmeza, conforme lo que tú ordenes.

Entonces, el dios Amón hizo que la reina se colocara a la cabeza de la procesión y se dirigiera al templo morada de Maat.

Hatshepsut se colocó las insignias de sacerdotisa del dios de la justicia y, en su cabeza, el tocado de «esposa del dios».

Se introdujeron en el templo hasta el espacio sagrado de las salas de ofrendas a Maat.

Excepcionalmente, todos entraron, cuando normalmente nadie, sino el faraón y los sacerdotes, podía hacerlo. Sen-en Mut quería que el efecto fuera impactante.

Así, la corte entera entró con profundo temor en el espacio tradicionalmente reservado a los ritos de imposición de la corona blanca y roja.

Hatshepsut se coronó ante los oráculos de Amón, la diosa Hat-Hor, soberana de Tebas, señora del cielo y las dos orillas, y en presencia del Ka de su padre muerto, escenificado sentado en su trono con el sudario osiríaco.

El sacerdote que representaba a Tutmosis I impuso sus manos sobre ella, vestida con el faldellín de los reyes, mostrando su bello torso en toda su majestad.

El muro sagrado contaría las palabras de Hapuseneb:

La majestad de su padre, Horus, la contempla:

Su apariencia es verdaderamente divina. Ella está radiante.

Su doble corona es grandiosa. Ella juzga con justicia.

La dignidad de su corona se ha aleado para reformar su ka.

Los vivientes se han reunido en la sala de entronización, cerca de ella.

Su majestad Tutmosis II le ha dicho:

¡Ven tú! ¡Oh, gloriosa, que te acoja en mis bracos!

¡Hazte cargo de lo que te concierne en palacio!

¡Que tus augustos kau se desarrollen!

¡Recibe la dignidad de tu corona!

¡Sé glorificada a causa de tus encantamientos mágicos!

¡Sé poderosa por tu valor!

¡Reina sobre las Dos Tierras!

¡Sacúdete a los rebeldes!

¡Aparece en tu palacio con tu frente adornada con el poder de las dos coronas!

¡Regocíjate de ser la heredera de Horus que te ha puesto en el mundo!

¡Hija de Nejebet, amada de Uadjet, te son entregadas las coronas por aquel que está delante de los tronos de los dioses!

Más tarde, el efecto propagandístico del acto se amplió con el reconocimiento explícito de su nuevo status por parte de la corte.

Se decretó por su majestad que vinieran los nobles del rey, los dignatarios, los cortesanos de palacio y los primeros de los Kejit, para participarles el decreto, a fin de que se pusiera de manifiesto la majestad de su hija, este Horus que estaba entre sus brazos, en la sala de entronización.

Entonces, ella se convirtió en rey a sí misma, en la sala de audiencias de la congregación sacerdotal del Oeste, y todas esas gentes se postraron en la sala de protección mágica.

De este modo, aunque su papel de reina era evidente hacía ya mucho tiempo, ahora quedaba eternizado en la piedra, legitimado ante los dioses.

El sacerdote que interpretaba el papel sobrenatural de Tutmosis habló con voz clara.

Esta es mi hija Hatshepsut.

¡Que ella viva! Yo la coloco en mi lugar.

Es ella quien verdaderamente ocupará mi trono.

Es ella quien, con seguridad, se sentará en este, mi precioso trono.

Ella dará las órdenes a las gentes en todas partes de palacio.

Ciertamente, es ella quien os guiará. Escucharéis su palabra. Os uniréis bajo su autoridad. Quien la alabe, vivirá, y quien hable mal de ella, blasfemando de su majestad, morirá.

Cualquiera que se una al nombre de su majestad y la obedezca verdaderamente accederá al estrado real, como se hizo con el nombre de mi majestad.

Pues ella es vuestra diosa, hija del dios, y he aquí que los dioses combatirán por ella y proyectarán cada día su protección mágica, según la orden de su padre, el señor de los dioses.

Los heraldos proclamaron a la multitud del exterior los acontecimientos, tal como la piedra relataría:

Esta orden verbal del rey fue escuchada por los nobles del rey, los dignatarios, los cortesanos de palacio y los primeros de los Kejit, los cuales exaltaron la dignidad de su hija, el rey del alto y bajo Egipto, Maat-Ka-Ra. ¡Que viva!

Besaron la tierra a sus pies cuando la palabra real descendió sobre ellos.

Dieron gracias a todos los dioses por el rey Aa-Jeper-Ka-Ra[18]. ¡Que viva eternamente!

Ellos salieron golosos, danzaron, rodaron. Todas las gentes de las estancias de la corte escuchaban; vinieron hasta ellos con alegría y se regocijaron más y más.

En su nombre se abrieron las salas, una tras otra.

Soldado tras soldado, todos danzaban y saltaban por la alegría de sus corazones.

Todos proclamaban el nombre de su majestad como rey.

¡El gran dios dispone favorablemente sus corazones para su hija Maat-Ka-Ra, que viva por siempre!

Supieron que ella era, en verdad la hija del dios. Fueron colmados con todo su poder. La majestad de su padre escuchaba cómo se unía todo el pueblo al nombre de su hija, que había sido destinada a ser rey hacía ya mucho tiempo, cuando todavía era una niña.

Pero aún faltaba el acto más importante. Abandonaron el templo de Maat para dirigirse a la capilla roja de Karnak donde Amón dio el nombre del faraón a Hatshepsut; cinco nombres que constituían la protección mágica comunicada por el dios a los sacerdotes para que el nuevo faraón fuera indestructible.

Aquellos que están en el cielo han revelado el secreto.

Los que están en la Duat te han guiado.

Álzate con la forma de su disco solar.

Las apariciones de su enéada se asocian a ti. Los dioses están en tu comitiva cuando tú apareces como representante de Ra.

Toma para ti el derecho a sentarte sobre el gran trono que está en el dominio de tu padre.

Elévate, pues, a partir de aquel que te ha creado, exáltate en aquel que te ha hecho aparecer radiante.

Hapuseneb levantaba su voz ronca, impresionando a todos con su gravedad. Muchos se tendieron en el suelo, temerosos. Sen-en Mut sonrió.

—He aquí el nombre de la poderosa de Kau, la de las dos señoras florecientes de años de reinado, el Horus de Oro, la divina de apariciones radiantes, el rey del Alto y Bajo Egipto, Maat-Ka-Ra, la hija de Ra, la que se une a Amón: Hatshepsut.

Y proclamó los nombres al cielo para que el poder mágico del verbo hiciera efecto.

En verdad, el dios ha hecho que lo que ha sucedido fuese con arreglo a sus deseos, haciendo que sus nombres sean diseñados para ella en su presencia:

Su gran nombre de Horus: Useret-Kau, eternamente.

Su gran nombre favorecida de las dos señoras: Floreciente de años de reinado, la buena diosa, señora de las ofrendas.

Su gran nombre de Horus de Oro: Divina de apariciones radiantes.

Su gran nombre de rey del alto y del bajo Egipto: Maat-Ka-Ra, eternamente viviente.

He aquí sus títulos, que el dios Amón ha hecho de antemano para ella.

Se hizo un silencio espectral. Era el momento más importante, pues a través de las palabras le eran concedidos sus nombres de diosa. Hapuseneb dejó que la pausa encogiera el corazón de los presentes y continuó con fervor, sin limpiar el sudor que caía por su frente como la lluvia de primavera, hablando con la voz del dios:

Tú serás destinada por mí a crear funciones, llenar los graneros, aprovisionar los altares, introducir a los sacerdotes en sus cargos, hacer eficaces las leyes, hacer estable el gobierno, aumentar el número de las mesas de ofrendas y acrecentar el número de las que se hagan, añadirlo a lo que existía anteriormente y hacer más grandes los lugares destinados a mi tesoro, que contienen las riquezas de las dos orillas. Hacer construcciones sin economizar la piedra arenisca ni el granito negro y, en cuanto a mi templo, renovar para él las estatuas de bella piedra blanca de caliza nueva, embellecer el porvenir con este trabajo y superar a los reyes del bajo Egipto en lo que ellos hicieron para mí, conforme a los deseos de mi majestad, haciendo lo que yo había escrito antes.

Cuando Hapuseneb se dispuso a continuar, apenas recuperado el resuello, Hatshepsut miró a Tutmosis para reafirmar la importancia de lo que vendría a continuación con una sutil advertencia.

¿Acaso yo arruinaría tus leyes, que vienen de mí? ¿Acaso haría inútiles las proferías? ¿Derribaría el orden que tú has instaurado? ¿Acaso yo permitiría que tú te alejases de mi sede?

Entonces, organiza las fundaciones de los templos. Aposenta a cada dios conforme a su autoridad, para que todos estén contentos en lo que respecta a lo referente a sus bienes.

Haz efectiva su situación, como lo era en su tiempo original, pues es satisfacción divina que se mejoren sus leyes.

En cuanto a aquel que las cercena, mi corazón actúa hostilmente contra él.

Él asintió con un leve gesto.

Hapuseneb se detuvo para respirar, casi jadeante en su discurso extático, y concluyó con la más potente voz.

Así pues, yo decreto:

Abro para ti esta tierra.

Te ordeno que gobiernes en mi nombre, pues un rey es como un dique de piedra. Debe retener la crecida y recoger el agua, de modo que sea enteramente conducida a la embocadura.

Una vez nombrada faraón, salieron a saludar a la multitud.

Aún quedaban las ceremonias del Sema-Tauy, la unión de las Dos Tierras, y la carrera ritual alrededor del muro, como en su día hizo el mítico rey Nar-Mer, unificador de Egipto, así como las purificaciones en las capillas del Sur y del Norte, donde recibió las aguas lustrales, que la purificarían y le darían vida, vigor, estabilidad y salud, de manos del dios Ra.

Finalmente, Amón en persona impuso la doble corona a su muy amada hija.

Todo había terminado. A partir de ahí, una sucesión de ceremonias menores y banquetes de celebración.

Se ordenó un mes entero de fiesta y se repartieron alimentos y riquezas al pueblo para que festejaran y ofrendaran a favor del faraón Maat-Ka-Ra Hatshepsut.

La hija de Ra.

Pero, aquella primera noche, la piadosa reina se retiró alegando obligaciones religiosas con la diosa Hat-Hor.

Sen-en Mut la esperaba. La recibió vestido con el faldellín ritual, de manera escueta pero respetuosa, como un súbdito más.

—Majestad. Mi diosa.

Ella se arrojó en sus brazos.

—Tú eres tan faraón como yo. Así debería ser. Durante la ceremonia, cuando te miraba, me sentía hipócrita.

—Yo no quiero ser faraón.

—Pero el país entero es tuyo. Eres el que gobierna, el verdadero rey sin corona.

—Con tu corazón me basta.

—Para siempre.

—Para la eternidad.

Ella se separó de su abrazo.

—Lo que me recuerda que es hora de construir tu morada y templo de eternidad.

Sen-en Mut bajó la cabeza.

—Quiero que seas tú la que se ocupe de eso. Solo tienes que dar mis rollos a Hapuseneb. Me siento mezquino creando mi propia eternidad.

—Así lo haré.

—Cuando yo muera.

—¡Pero…!

—Recuerda que soy un simple mortal. Un guerrero… Un escriba. Mi sangre es impura. Debes ser tú como diosa la que lo ordene. De otro modo, los dioses se reirían de mi presunción, por más fórmulas sagradas que escriban en los muros de mi templo.

Hatshepsut comprendió, emocionada.

—Te juro que así se hará. No habrá otra tarea en la que ponga más empeño.

Volvieron a abrazarse. Ella sonrió.

—De todos modos, tienes razón. La reina no debe amar a un plebeyo. Mañana te daré nuevos atributos y cargos, confirmándote como mayordomo de Amón. Serás rico, noble y sacerdote, más cercano a la divinidad y legitimado para permanecer a mi lado sin que tengas que esconderte. Serás dueño de los recursos y libre para obrar en la jerarquía eclesiástica.

Sen-en Mut bromeó.

—¿Más trabajo?

—En realidad no. Hapuseneb es muy competente.

—Lo sé. Ven aquí. Voy a amar a una diosa.

32
EL DEBER

El mes de festejo pasó a toda prisa, tan emocionante como agotador.

El país era más rico que nunca. Se habían regulado la extracción de minerales y se había eliminado la corrupción que tradicionalmente había engullido las ganancias del sector. Y Sen-en Mut no escatimó en gastos para el templo de eternidad de su diosa y los templos que diseñó. Se usó el granito rojo y negro de Asuán, la caliza fina de Tura, la arenisca de Gebel Silsileh, la cuarcita marrón y roja, el alabastro de Hatnub, la diorita, tan importante como difícil de trabajar, del Uadi Barud, la basanita del uadi Hammamat, la turquesa y la malaquita para joyería y orfebrería, el granate, el feldespato verde, el ágata, con sus vetas concéntricas marrones y blancas, el de estrías azules, el ónice, la amatista, el cuarzo, el berilo verde y la calcedonia del Sinaí, la calcita del desierto oriental y el coral del mar Rojo, la cornalina, el precioso lapislázuli que se compraba cerca de la India con los nuevos beneficios, el cuarzo aurífero de las montañas arábigas y, por supuesto, el oro de Nubia.

Todo ello permitió un nuevo auge de la construcción de barcos con las maderas que se compraron, principalmente cedros y abetos al Líbano y coníferas al Sudán. Egipto era rico en artesanos y herramientas, pero carecía de la materia prima, pues sus árboles eran de maderas blandas: el sicómoro para la estatuaria y los sarcófagos sencillos, la acacia para las balsas y barcazas, y la palma, que no servía para construir. La carencia de madera era tal, que la leña era tradicionalmente racionada y formaba parte de la asignación en especies de los funcionarios y templos.

También se promovió la metalurgia, con lo que cobró auge el cobre del Sinaí y aumentó la riqueza en oro, que servía para comerciar con los países extranjeros, y en plata, que venía de Siria y Egea.

Incluso se comerciaba con los artistas que vinieron de la isla de Minos, en el Gran Verde, con cuya cultura compartían la adoración a los toros. Sus famosos saltadores, tanto hombres como mujeres, les visitaron para brindarles su espectáculo, saltando en carrera sobre los bravos animales.

Todo se tradujo en un aumento de la calidad de vida de los súbditos más humildes, que tradicionalmente no veían repercutir los periodos de bonanza en sus hogares, ya que todas las importaciones de materiales y riqueza iban casi exclusivamente destinadas al culto a los muertos, el uso de templos y los lujos de la nobleza. Pero, en este caso, las casas de vida, los kaps y las asociaciones agrarias, amén de las construcciones civiles, se beneficiaron de la bondad del faraón.

La reina volvió a la rutina del gobierno del país, con Tutmosis a su lado, pero las primeras palabras en privado no fueron para celebrar su condición, sino exigentes y orgullosas.

—¡Quiero que cumpláis con vuestro compromiso!

—Lo haré. Ya lo sabes.

—Ya. Neferu debe saberlo.

—¿Por qué tanta prisa de repente?

—Porque desconfío, y no puedo evitarlo. El modo en que habéis llevado el ceremonial invita a pensar que esperáis muchos Heb-Sed[19].

—Son fórmulas rituales.

—¿Como abrir el santuario del dios a la corte? Es cualquier cosa menos ritual.

—¡Es mi voluntad!

—Por supuesto. Como presentaros como faraón desde hace años, como si vuestra condición no empezara ahora.

—¡El reinado de un dios es intemporal!

—Pero no es común ni tradicional.

El faraón estalló.

—¡Por Apofis! ¡Ya basta! ¡Al cuerno con los tradicionalismos! No tengo por qué darte explicaciones. Es mi voluntad como faraón y dios. Te di mi palabra y la cumpliré, pero no te atrevas a darme órdenes o agotarás mi paciencia. No estás hablando con una mujer débil.

La reina miró sus manos. Estaban crispadas alrededor de los brazos del trono. El joven perdió el calor de su cara, impresionado por la vehemencia del faraón.

—Lo sé. Perdonad mi impaciencia. —Hizo una profunda reverencia. Eso pareció calmar a Hatshepsut, que suspiró para expulsar los demonios de su furia.

—Te prometí un país de ensueño. ¿Aún no he empezado a construirlo y ya vas a reclamar tu corona? Te recomiendo que no me importunes con tu impaciencia juvenil. Si quieres ser rey, necesitarás algo más de temple. ¿Qué clase de rey serías si tomases todas tus decisiones con la misma falta de meditación?

Tutmosis era consciente de que había ido demasiado lejos.

—Tenéis razón. Perdonad a este niño. No volverá a repetirse.

Hatshepsut reflexionó, concentrada.

—Hay algo en lo que sí tienes razón: hablaré con Neferu y proclamaré tu compromiso con ella. Si quiero tu respeto, he de reconocer cuándo llevas razón. Ahora, retírate.

Se miró las manos. Temblaban.

Se obligó a tranquilizarse. Era demasiado pronto para que el sueño de Hat-Hor se cumpliera.

Era faraón. No había nada que pudiera doblegar su voluntad. Era ya una diosa…

¿Y por qué se crispaba de tal manera ante las palabras de un muchacho? No podía siquiera salir de palacio, ni mucho menos reunirse con cualquier atisbo de la nobleza rebelde que un día encabezara Ineni.

Hizo llamar a Neferu. Cuanto antes pasara el trago, mejor.

Su hija la abrazó, aunque no supo si a ella o al dios.

La sentó a su lado.

—Hija mía, es hora de hacerte partícipe de nuestros planes para contigo.

—Algún día seré faraón, como tú.

—Eso lo dictará el destino que Amón te marque. Pero sabes que el heredero es Tutmosis.

—¿Por qué? —Su voz fue un falsete lastimero.

—Porque así lo prometí en su día a tu abuelo y a tu padre oficial. Cariño, los reyes no estamos exentos de compromisos.

—Pero los dioses sí.

—Te equivocas. La palabra de un dios debe cumplirse. ¿Te imaginas que los oráculos no acertaran en los designios divinos? Los mortales perderían la fe en ellos.

—Ya. Y ningún oráculo me nombró a mí como faraón, ¿no?

La reina ocultó sus manos crispadas. Comenzaba a exasperarse, aunque se obligó a mantener la calma y continuar.

—Así es, pero vas a ser reina. Reina de facto, como tu abuela y yo misma. Eres descendiente de grandes reinas que llevaron el peso del país, y continuarás haciéndolo junto a tu marido, el faraón. Lo que ocurra tras eso será la voluntad de Amón.

—¿Tutmosis?

—Sí. Es muy inteligente. Será un gran rey. Y te respetará por la pureza de tu sangre.

—Ya veo. ¿Quieres que legitime a un rey de sangre impura?

Hatshepsut suspiró antes de contestar. No podía tratarla con demasiada dureza, pues recordaba esas palabras de su misma boca.

—Cariño, nunca te prometí que serías faraón.

—Eso es injusto.

—No lo es. A mí me fue impuesto como una carga que nunca deseé para ti. Y piensa que tuve a mi lado a uno de los hombres más notables de la historia.

—¿Quién?

—¿Quién? ¡Por Ra! Tu padre —contestó con irritación—. ¿Quién sino? Tú jamás lo valoraste porque el amor que siente por sus hijas le hace parecer vulnerable ante ti, pero es un genio al nivel del mismísimo Imhotep. Él fue el que me puso donde estoy.

«Como Ineni puso a tu abuelo», pensó. Pero jamás se atrevería a pronunciar esas palabras en voz alta. Suspiró de nuevo y continuó:

—He buscado en todo el país una figura de intelecto similar. Si existiera, la hubiera puesto a tu lado. Pero el joven más inteligente que conozco es, precisamente, Tutmosis. No tiene nada que ver con mis promesas. Tú eres inteligente y sabrás ganártelo.

—¿Y si no le quiero como marido? Tú no quisiste a su padre.

—Ya me había entregado al tuyo. Pero aun así acaté la orden de mi padre, como tú acatarás la mía. Cómo te lleves con él, será cosa tuya. No me meteré en los dictados del corazón.

—No tengo elección, ¿verdad?

—No, no la tienes. Salvo renunciar al reinado. Recuerda que tienes una hermana.

Las risas resultaron doblemente ofensivas, pues ofendieron al faraón y a la madre.

—¿Meryt? No me hagas reír.

—La decisión está en tu mano. Aquí y ahora. Cumple mi mandato o renuncia.

—Cumpliré. Seré reina y esposa de tu Tutmosis.

Se dio la vuelta sin despedirse ni darle la más mínima muestra de cariño. Hatshepsut no pudo contenerse más y estalló.

—¿Es ese el respeto y el cariño que tienes a tu madre y a tu hermana?

Neferu contestó sin volverse.

—Cuando tanto hay en juego, los sentimientos quedan atrás.

Se fue. La reina ocultó la cara entre sus manos. Se sentía doblemente avergonzada. Porque esa era la niña que habían criado. El fruto de su amor… Y porque tal vez tenía razón.

Pero con los meses, y según las informaciones de los sirvientes, parecía que Neferu y Tutmosis se entendían mejor de lo que las expectativas sugerían. Los informantes incluso decían que se gustaban.

Y no era de extrañar. Neferu era tan hermosa como su madre, aunque sus rasgos no eran tan finos, probablemente herencia de las facciones más angulosas de su padre, pero poseía una belleza orgullosa y salvaje, con el atractivo de lo inaccesible.

Tutmosis, por su parte, era misterioso y enigmático; de cuerpo delgado y fibroso y cara insulsa, sin rasgos que indujeran a pensar en términos de belleza o fealdad… Tenía unos ojos fríos que parecían atravesar la piedra. Era en apariencia tímido y hacía gala de una exquisita educación.

La formación de ambos era bastante similar a la que había recibido su madre, aunque menos exhaustiva, porque respondía a los patrones normales y no precisaba de ningún acicate, cosa que Hatshepsut sí había necesitado pues tuvo que aprender a ser un hombre.

Pero sus caracteres distaban mucho y, como en su día ella misma y Sen-en Mut, esa disparidad fue su mejor garantía de unión.

Llegaron informes de que mantenían relaciones sexuales. Era pronto para que tuvieran hijos, y la reina aconsejó a Neferu que tomara medidas anticonceptivas. Quizás aquella atracción solo era algo pasajero y no convenía adelantar ni forzar cambios. Acaso se hubiera unido a él por simple curiosidad, como ella quiso probar el sabor de otro hombre con un extranjero.

Hatshepsut se preocupaba por su hija, como madre y como política que debe prever el futuro del país.

Por su parte, Sen-en Mut acogió de muy mala gana la unión, pues quería que su hija reinara sin la ayuda ni la necesidad de ningún hombre, exactamente lo que había querido para su madre. Eso le costó una agria discusión. Probablemente la peor de su relación, que, afortunadamente, el tiempo y la disposición de los adolescentes arregló.

Hatshepsut no quiso forzar al hombre que amaba a comprender que poner a otra mujer en el trono, amén de hacerla desgraciada, no era sino un sueño lejano, pues el cúmulo de circunstancias que la habían llevado a ella a reinar como faraón probablemente no volverían a repetirse nunca, ni por gracia de los dioses, ni por permiso de los hombres.

33
LA GLORIA DEL AMADO

La calma volvió a palacio y, con ella, las construcciones, sobre todo del Dyeser-Dyeseru, los tratados de paz y comercio y los preparativos del fantástico viaje al país del Punt, Ta Netcher, la tierra de Dios.

Desde que anunciaron el proyecto, el país entero rezaba por su finalización.

Era un lugar místico, de cuya localización los antiguos decían que se encontraba hacia el Oriente, en la dirección del sol al amanecer. Por eso era la tierra del dios Ra. El punto desde el que el astro solar salía cada mañana para iluminar las dos tierras. Residencia y nacimiento de los dioses Min y la divina Hat-Hor, llamada la señora del Punt.

La piedra sagrada decía que el Rey Sahu-Ra[20] envió una expedición que trajo ochenta mil medidas de antyu.

Había otras referencias de intercambios comerciales, pero esa era la más legendaria.

El antyu, o incienso de resina de olíbano, también llamada mirra, era el elemento ritual imprescindible para el culto a dioses y reyes, y su abastecimiento resultaba tan costoso para las arcas reales como infrecuente y poco seguro. Se decía que solo una de cada muchas caravanas volvía, y casi ningún comerciante se arriesgaba a un negocio tan poco lucrativo. De modo que se veían obligados a obtener el indispensable antyu por medio de su más odiado enemigo, el pueblo de Kerma, situado justo en medio de ambos países.

Aquella mañana se culminaban los preparativos y las rutas.

En el consejo secreto se hallaban el faraón, Sen-en Mut, Hapuseneb, Nehesy y Nebamón. Sen-en Mut abrió la reunión.

—Señores, debemos concretar los términos del viaje. Nehesy, confiamos en ti para comandar la expedición y tratar con los reyes del Punt. Como soldado, y como nubio conocedor del país de Kerma, llevarás la máxima autoridad.

Se volvió hacia el otro extremo del grupo.

—Nebamón, intendente de la flota real y representante del dios Jonshu, infórmanos del estado de construcción de los barcos.

—Se están aparejando cinco barcos especiales para aguas profundas, de veinticuatro varas de eslora, seis de ancho y dos de calado, hechos de madera de cedro del Líbano. Los mástiles miden más de nueve varas. No se han conocido barcos como estos. Acumulan el saber y la experiencia de nuestros marinos comerciantes en aguas del Gran Verde durante siglos. Y tengo el placer de anunciar que no son ninguna promesa. Están ya a flote y siendo probados en recorridos cortos a lo largo de la costa. Contamos con una tripulación militar de doscientos diez hombres en total.

—Bien.

Sen-en Mut parecía el faraón mismo y nadie cuestionaba su autoridad. Hatshepsut le miraba con orgullo, pensando que el poder le sentaba extraordinariamente bien, dándole un aire de sensualidad que más tarde explotaría. Pero su marido continuaba, ajeno a pensamientos tan poco protocolarios.

—Djehuty, tú eres el responsable de los costes del proyecto y de la evaluación de los beneficios, así como la intendencia. Cuéntanos: ¿se han provisto ya los alimentos y mercaderías a los barcos?

—Así es. Y de manera totalmente secreta, como acordamos.

—Min-Mose, ¿los escultores han concluido la escultura que daremos como regalo al Punt?

—Está ya instalada en uno de los barcos. Su peso no es excesivo para la tremenda fortaleza de las cubiertas; no correrá peligro si las propias naves no lo corren.

—Bien. Hablemos de las rutas.

Puyem-Ra, segundo profeta de Amón y representante de los dioses Amón y Hat-Hor, tomó la palabra.

—Hemos hecho correr la voz de que la expedición partirá por tierra, al tiempo que alertamos a las fortificaciones fronterizas para que estén alerta de posibles ataques, sobre todo de tribus nubias aisladas, que aprovecharemos para cortar de raíz. La idea es que las posibles emboscadas de Kerma nos esperen en balde. Los barcos han sido construidos en secreto en nuestros astilleros y nadie conoce la ruta que emplearemos.

—Muy bien. Recordad no alejaros demasiado de la costa para evitar que la mala mar os afecte, pero no permanecer demasiado cerca para que los enemigos se sientan tentados a abordaros. Mantened las guardias, por inverosímil que resulte un ataque por mar, ya que no hay barcos más grandes que los nuestros… pero no olvidéis que la madera arde.

Les fue recorriendo con la mirada, como un general a sus soldados.

—Cuando sea demasiado notorio el comienzo de nuestro viaje y se haga evidente que no será por tierra, diremos que ha partido por el Gran Verde, aprovechando que esperamos naves de comercio del Líbano. Todos conocéis vuestra responsabilidad y la gloria que traeréis con vosotros, así que no hay más que decir. Debéis salir sin demora. El camino por los uadis al puerto de Marsa Gauasis es de ocho días. Cuando volváis recibiréis los homenajes que ahora evitamos.

Todos saludaron al faraón y salieron. Hatshepsut no podía evitar el nerviosismo. Miró a su marido con temor.

—¿Crees que saldrá bien?

—Los astrónomos han dado su visto bueno. Los espías en Kerma dicen que es la mejor época para el mar y las condiciones políticas son de gran agitación por la sucesión del anciano rey del país enemigo, así que no nos molestarán demasiado. No importa si sale mal: volveríamos a intentarlo. Nos sobra riqueza, y un fracaso que nadie llega a conocer no es un fracaso.

—¿Y los hombres?

Sen-en Mut sonrió.

—Los hombres van a la guerra. Algunos son utilizados como fuerza de choque, inevitablemente destinados a perecer, pero de ellos puede depender el curso de la batalla. Es ley de vida. No debes preocuparte. Todo va a salir bien.

—¿Seguro? Lamentaría haberles enviado a la muerte en pos de nuestra gloria.

—Seguro. Cuando hayamos establecido el primer contacto, los viajes serán periódicos y las ganancias más altas de lo que jamás imaginamos. Ya no tendremos que comerciar con los ricos propietarios de las caravanas. Podremos acabar con sus imposiciones y encarcelarlos o aislarlos en el desierto. Se creen los reyes del país y nosotros su protectorado. Los dioses agradecerán el antyu, las construcciones y el respeto a su tierra natal.

—Lo sé, mi amor.

Hatshepsut no podía contarle que tal vez el viaje trajera una nueva de los dioses. El perdón por su crimen y, tal vez, el cambio de la profecía de Hat-Hor. Lo deseaba con todas sus fuerzas.

El tiempo pasaba lento cuando las noticias del viaje no llegaban.

En efecto, se enviaron fuerzas a controlar algunas insurgencias breves en la frontera con Kerma, pero no trajeron noticias sustanciales.

Para mitigar el nerviosismo de la reina, Sen-en Mut hizo trabajar a pleno rendimiento a los pintores, escultores y artesanos para que culminaran el Harén Meridional de Amón en la orilla de la vida[21] para celebrar la fiesta de Opet.

Como habían predicho los astros, la inundación sería excelente aquel año, lo que constituía un estupendo augurio para el resultado del viaje al Punt, así que se declararon once días de fiesta en medio del segundo mes de la estación de Ajet.

El día del festejo principal, Sen-en Mut acompañó al faraón como gran mayordomo de Amón por vez primera, y aunque vestía de manera tradicional y austera, su porte no era el de un anciano que ha superado los cuarenta y cinco años de edad, sino el de un toro en su madurez. Se le veía emocionado; no por ostentar un cargo público de importancia, pues todo el mundo sabía ya que era él el gobernante real del país, arquitecto del faraón y mano derecha en los asuntos de estado, sino por el hecho de caminar en una ceremonia de la mano de su amor, sin miedo a revelar el amor que sentía por su mujer.

Era su marido de pleno derecho.

Hatshepsut lo sabía, y para ella fue como observar a un niño que ha recibido un regalo. En su cuerpo apenas quedaron secuelas del atentado, salvo un descenso de aquella musculatura juvenil y tersa y una breve ralentización de sus movimientos que nadie, excepto ella, apreció. Pero, como él decía, se mantenía como el toro, animal a través del cual se hacía representar siguiendo el ejemplo del faraón anterior, al que veneraba casi tanto como su esposa.

El hombre que Hatshepsut consideraba faraón caminaba sonriente, con los ojos aparentemente inexpresivos, pero…

¡Ay! Aquellos ojos le decían tantas cosas sin hablar… Le hacían promesas de amor más allá de la muerte y le daban las gracias por una vida entera de unión, como si todo lo pasado estuviese predestinado a llevarles a aquel momento.

A Hatshepsut le pareció tan tierno que no pudo evitar romper el protocolo y abrazarle tiernamente delante de todo el gentío, fundidos en un largo beso que la multitud ovacionó, gustoso de las muestras de espontaneidad.

Al fin, la reina volvió a su puesto, alentada por los sacerdotes, aunque sin soltar la mano de su amado, mientras una sirviente arreglaba el kohl que sus lágrimas habían corrido, tiñendo sus mejillas de líneas oscuras.

No pudo dejar de sonreírle… ¡Se conformaba con tan poco y con tanto a la vez!

Y en lo que atañía a la ceremonia, no era poco en verdad. Sen-en Mut representaba al propio Amón en la fiesta, y ella a su esposa Mut.

Así, caminaban por la avenida de esfinges de más de dos mil varas de longitud, desde el Palacio hasta el harén meridional del dios.

Se detuvieron en la primera parada ceremonial en la entrada del recinto del templo de la diosa Mut. Allí, la barca del dios era depositada en la primera de las capillas en que debían detenerse, llamada «El estrado de Amón de Jenty Per-Hen».

Continuaron realizando ofrendas en otras capillas reposadero, llamadas sucesivamente «Maat Ka-Ra es fuente de estabilidad», donde dejaron granos y alimentos varios; «Maat Ka-Ra está unida a la belleza de Amón», en la que Sen-en Mut depositó una estatua suya con Neferu; «Maat Ka-Ra es la que calma la majestad de Amón», donde ofrendaron antyu.

En la quinta capilla, de nombre «Maat Ka-Ra es la que recibe la belleza de Amón», Hatshepsut tomó de la mano a Sen-en Mut y entraron en la relativa intimidad que ofrecía el edificio, separados de la multitud tan solo por una fina puerta de madera policromada.

Allí, ella le desató el faldellín a su marido e hizo lo propio con su vestido ceremonial, diseñado para que cayera tirando de un lazo. Estaban excitados por la presencia de todo un pueblo que esperaba la conclusión del acto sexual ritual como ofrenda de energía al dios.

Se amaron rápida y fogosamente, estimulados por los brebajes energéticos que les habían dado por el camino los sacerdotes, tradicionalmente destinados para facilitar la unión de dos cónyuges reales que, por lo general, no tenían muchas ganas de aparearse, ni en público ni en privado.

A ninguno de los dos les importó gemir o gritar. Cuanto más intenso y notorio fuera su placer, mayor sería la ofrenda.

Al fin, y con el último rugido del toro, los sirvientes entraron con toallas humedecidas en aceites a limpiar sus cuerpos, aún temblorosos y sonrientes y sin dejar de mirarse.

Les pusieron nuevas ropas y compusieron sus maquillajes.

Cuando salieron de nuevo al exterior, la ovación fue tan atronadora que a punto estuvieron de volver a entrar a redoblar la ofrenda, pero al fin se pusieron en marcha de nuevo.

En la sexta capilla, de nombre «Maat Ka-Ra es el sagrado estrado de Amón», dejaron una imagen del propio Sen-en Mut, que rezó emocionado, pues era consciente de que, con aquella sencilla ceremonia, se iniciaba su transformación en un dios.

El séptimo reposadero era más grande, pues albergaba las barcas de los tres miembros de la santa familia tebana: Amón, Mut y Jonshu. En él se celebró la unión ritual del dios con la reina, aunque esta vez el acto sexual fue tan solo simbólico, pues estaban asistidos por la corte entera, de manera excepcional, para que el pueblo fuera testigo de la entronización virtual de Sen-en Mut.

Aquella noche revivieron el acto ritual en la intimidad de su cámara. Sen-en Mut estaba tan emocionado como por la mañana.

—Gracias.

—No tienes que dármelas. Recuerda que somos uno. En lo que a mí respecta, tú eres el faraón y yo tu gran esposa real, tal y como hemos escenificado, y no al revés.

—Pero para mí es muy especial.

—Lo sé, y es solo el principio. Mañana salimos de viaje.

—¿Y eso?

—Tomaremos un barco hasta la primera catarata.

—¿Y qué vamos a hacer? ¿Hay algo que construir? —Sen-en Mut rio de placer, echándose sobre ella, juguetón—. ¿Y cómo es posible que yo no me haya enterado?

Ella puso cara de travesura, la que le había visto desde que era niña.

—Yo también puedo planificar construcciones, querido. Será como aquel primer viaje en barco que hicimos juntos.

El viaje les pareció tan breve como el guiño de un ojo en comparación con la tensa espera de noticias del viaje al Punt o los preparativos de la pasada fiesta de Opet. Se dirigieron inmediatamente a la capilla del templo de la isla Elefantina.

Allí, Sen-en Mut quedó sin habla, literalmente, ante la estatua más bella que jamás había visto y que le representaba abrazando a Neferu.

Sus ojos húmedos se dirigieron al texto esculpido en la base:

Esta estatua está dada en recompensa por el soberano al noble hereditario, el príncipe, el mayordomo de Amón, Sen-en Mut, ofrenda que da el rey a Amón, señor de las Dos Tierras, para que él conceda todo lo que procede de su mesa de ofrendas, en el curso de cada día, al Ka de aquel que ha satisfecho al buen dios Maat Ka-Ra, el gobernador del doble granero de Amón, Sen-en Mut. Él dice: Soy un dignatario amado de su señor que ha reconocido la naturaleza sobrenatural de la señora de las Dos Tierras, dado que me ha hecho grande delante de las Dos Tierras, me ha designado Mayordomo de su casa y luego de todo el país. ¡Tan eficiente soy, conforme a su corazón! He educado a la princesa primogénita, la esposa del dios… ¡Que ella pueda vivir!

Yo he sido entregado a ella como padre divino, en reconocimiento de mi lealtad al rey.

¡El depositario del sello del rey del Bajo Egipto, Sen-en Mut, el noble hereditario, jefe de la capilla de Gueb, superior de los servidores de Amón!

Es al mayordomo Sen-en Mut, salido de la inundación, a quien la inundación le ha sido concedida. De tal modo… ¡El controla la inundación!

Sus ojos se llenaron de lágrimas. No le pasó desapercibida la belleza del escrito y su procedencia, el capítulo sesenta y uno del libro de entrada a la luz, que hacía referencia a él mismo como capaz de provocar una inundación del Nilo. Esta capacidad estaba reservada al rey, al que se asimilaba como garante del orden cósmico.

—No digas nada —dijo ella sonriente—. Solo sígueme.

Le llevó más arriba del río, al nuevo templo. Allí era donde las orillas del Nilo sagrado se estrechaban hasta casi tocarse, el antiguo Jenu, el lugar donde se consideraba que las aguas entraban en Egipto por motivo de la crecida. Allí, la crecida era recibida por los reyes y se hacían las ofrendas al dios Hapy, el Nilo divino, imagen que se asimilaba a Hatshepsut en una estatua que le representaba a él arrodillado, de nuevo con Neferu en su regazo, el rollo de cuerda de medir los campos después de la inundación y un criptograma del nombre de la coronación de Hatshepsut. Así se identificaba al mayordomo de Amón con los dioses Jenum, Shu y Hapy.

—¿Te gusta? Es mi regalo.

—Me encanta. Gracias, mi diosa.

—Aquí premiaremos también a Hapuseneb, al visir del Sur, User, y a su padre, Ametu; a Nehesy cuando vuelva victorioso del Punt y a mi intendente, Menej; a Semi-Nefer, jefe de la casa grande, Majt-Min, intendente del doble granero y a algunos otros que ya decidiremos.

Sen-en Mut apenas podía hablar.

—Te lo agradezco tanto…

—En realidad, es idea tuya. Así compartimos la responsabilidad de la crecida, asimilándonos a la tríada de la catarata: Jenum, Satis, cuyo templo en Elefantina me identifica, y Anukis.

—Mi diosa, esto no era necesario.

—Sí lo es. Y me recuerda una leyenda. Versa sobre la isla elefantina, que también visitaremos:

Sentado en su trono, silencioso y apenado, se encontraba el faraón Dyoser. Egipto había caído en desgracia, ya que hacía siete años que la crecida del Nilo era insuficiente. No había bastante agua para regar las tierras, y las reservas de los graneros, que hasta entonces habían permitido al pueblo alimentarse, se estaban quedando vacías.

Los meses pasaban y la preocupación del faraón aumentaba. Su pueblo no tenía apenas con qué alimentarse, los campesinos observaban con tristeza los campos secos, los niños lloraban y los ancianos se debilitaban. Incluso los templos se cerraban por falta de ofrendas a sus dioses.

El Nilo se negaba a fecundar la tierra de Egipto. Por eso decidió pedir ayuda a su amigo y primer ministro Imhotep, arquitecto, médico, mago y astrólogo.

—Nuestro país está sufriendo una grave situación —dijo el rey dirigiéndose a Imhotep—. Si no encontramos una solución, moriremos de hambre. Hay que darse prisa y descubrir dónde nace el Nilo para saber cuál es el poder divino responsable de que suban las aguas.

Imhotep se marchó a Heliópolis, donde se encontraba el gran templo de Thot, dios de la sabiduría y protector de los escribas. Buscó entre los libros sagrados y los documentos más antiguos que hablaran sobre la crecida del Nilo y volvió a palacio para informar a Dyoser.

—Eres el primer faraón que se interesa por los secretos de los caudales del Nilo —comentó Imhotep mientras desenrollaba un montón de papiros—. Los textos indican que en el sur de Egipto se encuentra la isla de Elefantina. Allí apareció la luz divina cuando decidió dar vida a todos los seres. El Nilo nace en ese lugar, en dos cavernas de donde manan todas las riquezas de la tierra. Cuando lo desea, el Nilo fertiliza sus orillas.

—¿Quién vigila esas cavernas? —preguntó ansioso el faraón.

—El dios Jnum, quien modela en su torno de alfarero a todos los seres. Se encuentra en Elefantina y retiene bajo sus sandalias el caudal del río. Mientras no las levante no habrá crecida, Jnum es quién dispone las tierras fértiles del Alto y del Bajo Egipto, quien hace crecer el trigo, quien hace posible la producción de piedras en las canteras para elevar los templos. Gracias a él prosperan los animales y las plantas.

Y para conseguir que Jnum liberara la crecida, Dyoser tuvo que ir a Elefantina en busca de una paleta de escriba y una cuerda de agrimensor para medir los campos. El faraón imploró los favores del dios pidiéndole la salvación de su pueblo, pero sus plegarias no fueron atendidas. Sin embargo, decidió quedarse en la isla de Elefantina luchando hasta el final, aunque le costara la vida.

Dyoser, vencido por el cansancio, se quedó dormido, y en sus sueños se le apareció el dios Jnum. El rey alzó sus manos en señal de respeto, y el dios le habló.

—Soy Jnum, el dios creador; dame un abrazo para que mi magia te proteja… ¿Qué te sucede, Dyoser? ¿Por qué me llamas con tanta insistencia?

—Estoy preocupado por mi país y mi pueblo.

—¡Tienes motivos para estarlo! Te he dado numerosos materiales para que edifiques templos y construyas estatuas a los dioses y tú no lo has hecho. Tienes que restaurar los monumentos antiguos y construir otros nuevos. El pueblo de Egipto debe adorar a sus dioses y el faraón debe dar ejemplo. Ahora ya sabes los motivos de mi enfado.

Jnum, señor del Nilo y de la fecundidad de las tierras de Egipto, vigilaba las dos grutas que se encontraban en el santuario secreto del templo de Jnum de esta isla. De allí procedían las fuentes del Nilo. Una puerta impedía a los humanos el acceso para evitar que descubrieran el secreto e hicieran mal uso de él.

—Por ti, que eres el servidor de los dioses y de tu pueblo, abriré esta puerta dejando circular el caudal del Nilo. Pegará sus orillas y sus campos se fertilizarán. Egipto prosperará —dijo Jnum, y cogiendo de la mano a Dyoser le llevó al fondo de las dos grutas, donde el Nilo dormía en forma de serpiente debajo de sus sandalias.

—Mi maestro de obras, Imhotep, edificará tu templo en la isla del origen del mundo y tu santuario guardará para siempre el secreto de la crecida del Nilo —añadió el faraón.

Jnum levantó sus sandalias.

La serpiente se convirtió en un joven fuerte con la cabeza cubierta de cañas que se sumergió en el agua estancada, transformándola en una caudalosa riada.

Cuando Dyoser despertó, observó que el caudal del Nilo fluía con fuerza. A sus pies estaba la tabla de escriba con un texto grabado: una plegaria al dios Jnum que nunca debería olvidarse.

Ese mismo día ordenó que iniciaran las obras de construcción de un templo dedicado a Jnum. En sus muros se escribiría la plegaria para que cada año subieran las aguas del Nilo regando sus campos y procurando la prosperidad del pueblo egipcio.

Hatshepsut le cogió las manos. Temblaba y sus ojos brillaban.

—He tomado una decisión: quiero coronarte como faraón corregente. Quiero que todo el mundo sepa de nuestro amor.

—Pero… ¡Eso es imposible!

—No lo es. Es mi voluntad. No me importa nada más.

—¡Vas a crear una nueva crisis cuando todo va bien! ¡Si para la nobleza tradicionalista el hecho de que una mujer sea faraón ya es una herejía, que llegara a reinar alguien de sangre tan impura como yo podría desencadenar una guerra! ¿Es que te has vuelto loca?

Hatshepsut le dio la espalda y lloró lentamente, como la lluvia serena del delta.

—Loca de amor. Lo decidí la semana pasada, cuando te vi tan emocionado en la procesión de Opet. No podía imaginar que no te gustaría.

Sen-en Mut la volvió hacia él, situándola frente a su cara, y la hizo sentarse frente a la estatua.

—Mi amor, no necesitas hacerme faraón para demostrar tu amor por mí. No puedo quererte más de lo que te quiero.

—Lo sé, pero es que tú me has dado tanto y yo a ti tan poco…

Él puso cara de sorpresa fingida, exagerando la mueca. Ella sonrió.

—Me has dado el amor de una princesa, el de una reina, el de un faraón y el de una diosa. Me has dado dos hijas. Me has dado una eternidad junto a ti. No hay nada que pueda desear más, ni querría nada más de ti. Te agradezco que quieras verme a tu lado en igualdad de condiciones, pero no sería justo ni prudente. Recuerda que gobiernas un país y te debes a él.

Tomó su cara entre las manos y la cubrió de besos hasta que ella rio de placer.

—Además, eso no solo no nos aportaría nada, pues tenemos los medios para alcanzar la inmortalidad juntos, sino que nos perjudicaría, poniendo nuestro futuro mortal en peligro. Y, aunque sea un soplo, un breve instante, quiero aprovechar al máximo cada segundo junto a ti.

—Está bien. Perdóname. Soy una niña.

—A la que yo quiero como es. No se te ocurra cambiar.

34
EL PUNT

—¡Han llegado! ¡Están de vuelta!

Oyeron las voces como un eco. Hapuseneb no escuchó los gemidos del faraón cuando entró en la alcoba como un león sobre una manada de gacelas, y repitió su frase mecánicamente, mientras identificaba una espalda sudorosa sobre un cuerpo arqueado de mujer.

—Han llega…

Los amantes sonrieron sin abandonar su unión. Se decía que un coito interrumpido podía generar energías negativas, y en el caso del faraón era una responsabilidad religiosa, además de un placer.

Hatshepsut, sonriente por la estupenda noticia, alcanzó a mirar a los ojos a Hapuseneb, visiblemente azorado, y le dijo con voz cortada por los embates de su amor:

—Tráenos a Nehesy.

Y dedicó de nuevo su atención a Sen-en Mut, no sin antes reconocer un brillo de excitación en los ojos del sacerdote, lo que no solo no le importó en absoluto, sino que la halagó como mujer.

No obstante, dudó si no había en ellos una sombra oscura de celos.

Hapuseneb tardó en retirarse unos segundos más de lo estrictamente necesario, aunque su presencia ya era indiferente. Salió sacudiendo la cabeza.

El faraón no dijo nada a su marido, segura de haber malinterpretado aquella expresión.

En cualquier caso, su amistad con el sumo sacerdote de Amón merecía cuando menos el beneficio de la duda.

Al fin y al cabo, esas miradas ya llevaban sucediéndose mucho tiempo y jamás habían pasado de eso. Una leve fantasía inocente.

Se vistieron entre risas.

Acudieron a una estancia privada donde les esperaban Hapuseneb, ya con la cara alegre que merecía el evento, el visir y Nehesy, al que abrazaron efusivamente.

Estaba extenuado. Se le había dado orden de viajar inmediatamente después de que los barcos tomaran tierra y no había tenido descanso alguno.

—Estás a punto de desmayarte. Traednos un desayuno digno de un héroe. —Pidió—. Nos contarás lo ocurrido mientras comemos —explicó a Nehesy con una sonrisa.

Nehesy no esperó a la comida para relatar su periplo; estaba tan ansioso de gloria como de comida.

—Como sabéis, partimos con cinco barcos y doscientos diez hombres del astillero naval. Viajamos como estaba previsto, bordeando la costa y, también como estaba previsto —sonrió—, nos atacaron. Conocían muy bien los datos y fechas del viaje. No pudo ser un ataque improvisado. Requería un conocimiento detallado y entrenamiento marcial.

Los presentes se miraron con desconfianza. Ya habría tiempo de buscar espías. Al fin y al cabo, la expedición había concluido bien a pesar de ellos.

—¿Cómo lo hicieron?

—Con barcas de pequeño tamaño, amparados por el silencio y la oscuridad de la noche. Incendiaron uno de los barcos, aunque pudimos controlar el fuego. Si el material de su construcción no hubiera sido la durísima madera de cedro del Líbano la nave se hubiera consumido en un suspiro. Pero los guardias dieron la voz de alarma inmediatamente y los soldados de los otros cuatro navíos repelieron el ataque mientras los marineros del barco incendiado se esforzaban en apagar el fuego.

—¿Cómo les hicieron frente si no podíais verlos?

Nehesy sonrió con orgullo, hinchado como un pavo real.

—Sí que podíamos. Lo tenía previsto y se echaron al mar luminarias flotantes. Tomé la idea de la fiesta de resurrección de Osiris, donde se elaboran linternas que flotan en el río sagrado para ayudar a Isis a buscar los restos de su marido muerto entre la oscuridad. El mar estaba en calma y pensé que serían útiles. Entre el fuego del barco incendiado y las linternas, los arqueros solo tuvieron que afinar el blanco con sus arcos largos. Os aseguro, alteza, que volvieron muy pocas de sus barcas.

Sen-en Mut rio como un niño.

—No esperábamos menos de ti. —Le abrazó con fuerza—. Continúa.

—El viaje se hizo muy largo por la ausencia de vientos, así que los remeros trabajaron de sol a sol durante muchas jornadas, ya que no queríamos permanecer más de dos noches en la misma región, por si acaso las tribus locales se envalentonaban y querían vengar a sus caídos.

»Pero al fin llegamos. Nos esperaban los hombres de piel más oscura que jamás haya visto, y yo soy nubio —rio—. Al principio tomamos demasiadas precauciones y eso me preocupó, pues un soldado nervioso podía disparar su arco y terminar con el éxito de la misión antes de que empezara, pero al fin todos se controlaron, y entre la buena disposición de los puntianos y el respeto que les imponían nuestros soldados, el ambiente se relajó.

»Descargamos la estatua y comenzamos el viaje hacia su capital, bordeando la desembocadura de un gran río en el que convivían especies de agua dulce y salada, como en el delta, aunque de naturaleza distinta. Durante los días de viaje observamos jirafas, rinocerontes, monos de muchas clases, panteras y leopardos. El calor era sofocante por la humedad. No parábamos de sudar. La vegetación era tan frondosa que apenas se podía penetrar en la selva. Muchos hombres murieron de extrañas fiebres y dos de ellos de picaduras de serpientes que ni conocíamos. Y eso es mucho decir para un nubio.

—¿Y su capital?

Los ojos de Nehesy brillaron, soñadores, sobre las oscuras bolsas, y su sonrisa se ensanchó.

—Es lo más exótico. Viven en el río, que es sagrado para ellos, como el Nilo para nosotros.

—No en vano es la tierra de nuestros dioses.

—No me comprendéis. —Rio de nuevo—. Viven sobre el mismo río, literalmente.

—¿Cómo? ¿En barcos?

—No, en casas sostenidas por troncos verticales, clavados en el lecho. Como terrazas sobre el agua de las que emergen cabañas bulbosas de adobe y ramas. Sus viviendas son frescas y protegidas, y las terrazas fuertes. Su río no crece como el nuestro, de manera periódica, y solo a veces la ira de sus dioses les castiga con violentísimas inundaciones que se llevan los palafitos más viejos.

»Se mueven por el agua con sus pequeñas barcas, que atan a los postes de sus viviendas, subiendo a ellas por escalas de madera o de cuerda. Se diría que viven en una eterna inundación benigna. Evitan a los mosquitos e insectos quemando plantas en sus braseros. ¡Es un modo de vida fascinante!

—¿Y el antyu?

Nehesy sonrió casi exageradamente, de pura satisfacción.

—¡Crece de manera salvaje por doquier!

—¿Habéis podido comprar?

—¡Sí! Hemos traído árboles para ser replantados en vuestro templo, y los mejores jardineros los han cuidado con mimo durante el viaje de vuelta. ¡Si han bebido más que yo…!

—¡Bien! Háblame de los reyes.

—La reina. Es una sociedad matriarcal.

El faraón y Sen-en Mut se miraron. Él, divertido, parecía decirle a ella que no era algo tan extraño como todos se empeñaban en mostrar.

—Sin duda están más adelantados que nosotros —bromeó—. ¿Cómo es? ¿Tan hermosa como la nuestra?

Nehesy se tomó la osadía de atronar la sala con una franca carcajada. En cualquier otro momento hubiera sido mandado azotar por tal libertad, pero en aquel ambiente festivo todos sonrieron, mirándose unos a otros con aire interrogante, esperando a que el gigantón terminara de reír.

—La palabra justa es «obesa». Gorda como un hipopótamo. Y por Amón que no exagero. Los pliegues de sus carnes se pierden no solo en su vientre, sino también en brazos y piernas. Apenas puede moverse, pero la respetan y la quieren. Hay algo curioso, y es que no son de piel tan negra como la mayoría de sus súbditos. De hecho, son los más claros de todos.

»Nos trató con cordialidad y recibió nuestras joyas como si fueran un preciado tesoro. En verdad os digo que hemos salido ganando con el cambio, en una proporción abrumadora.

Hatshepsut rio.

—Ellos pensarán lo mismo si el antyu crece salvaje y al alcance de la mano. Creerán que somos estúpidos.

Nehesy se sonrojó ante la lección y todos rieron.

—¿Cómo fue el encuentro?

—Apenas hubo un breve intercambio de palabras. Su satisfacción con el negocio fue el mejor acicate.

—¿Y la estatua?

Aquí Nehesy pareció dudar. Pensó mucho sus palabras antes de decirlas.

—Fue el único momento en que pareció confusa. Apenas si sabía qué hacer con ella. La tuvieron que asentar en terreno seco bajo unas enormes piedras, ya que hubiera destrozado una de las viviendas. Pero sí que veneró nuestros pequeños amuletos en su altar. Están orgullosos de ser el lugar de origen de nuestros dioses, aunque se creen superiores a nosotros.

—Bien. Ya cambiaremos eso en las crónicas.

—Ya están escritas de modo preliminar. Las transcribieron durante el tedioso viaje. Han sido traídas para que las aprobéis, pero me jugaría mi fortuna a que os van a gustar.

Todos rieron de nuevo.

—No apuestes —decía Sen-en Mut entre risas—. ¿Cuándo llegará el grueso de la expedición?

—Dentro de unos siete días. Traen a algunos notables de aquel país. Se van a quedar boquiabiertos. Esto les parecerá un paraíso. Se empeñaron en regalarnos algunos esclavos.

—Bien. Si son tan fieles como dicen, serán bienvenidos.

Hatshepsut se adelantó y besó a Nehesy en la boca delante de todo el mundo, mostrando así su amistad como premio público. Él, emocionado, apenas se atrevió a mirarla a la cara.

—Descansa, Nehesy. Estaremos preparados cuando lleguen, o cuando lleguéis, ya que tú vas con ellos. Os agasajaremos como merecéis.

Se fueron.

Hatshepsut se volvió emocionada hacia su marido.

—¡Lo han logrado!

—Sabías que lo harían.

Ella luchó por componer su voz, quebrada por la emoción.

—No del todo. Creía que al fin no sería sino una leyenda. Por mucho que todo estuviese preparado, parecía algo tan irreal… tan legendario…

—¿Cómo el cuento del náufrago?

—No lo conozco, pero imagino que sí.

Sen-en Mut sabía que ella lo había aprendido de niña, pero sonrió, abrazándola, y le susurró la historia al oído:

Quiero contarte ahora una aventura análoga que me ocurrió cuando fui enviado a una mina del soberano y descendí al mar con un barco de ciento veinte varas de largo y cuarenta de ancho, en el cual navegaban ciento veinte marineros de los mejores de Egipto.

Miraban al cielo y a la tierra y los presagios llenaban de valor su corazón.

Anunciaban una gran tormenta por los augurios del cielo.

Al sobrevenir la debacle, nos hallábamos en el mar sin que hubiésemos tocado aún tierra. Sopló el viento y levantó una ola de ocho varas de alto.

Yo pude asirme de una tabla.

Se hundió el barco y no quedo con vida ninguno de los tripulantes.

Gracias a una ola del mar, fui arrojado a una isla donde pasé tres días solo, sin otro compañero que mi corazón.

Me acostaba en el hueco de un árbol y abracaba las sombras.

Por el día, estiraba las piernas en busca de algo que pudiera meter en la boca.

Hallé uvas, higos y todo tipo de frutas magníficas. Había también peces y pájaros. Nada hay que allí no sea un manjar.

Cavé una fosa, encendí fuego y levanté una pira de sacrificio a los dioses.

He aquí que oí una voz tronante y pensé: Es una ola del mar.

Los árboles estallaron y tembló la tierra. Vi que lo que se acercaba era una serpiente de treinta varas de largo con una cola de más de dos varas. Su cuerpo tenía incrustaciones de oro y sus orejas eran de lapislázuli, y se adelantaba, encorvada.

Mi corazón se encogió de terror. Me despedí del mundo, pensando que iba a morir.

Abrió la boca hacia mí y dijo:

—¿Quién te ha traído aquí? ¡Si no me dices enseguida quién te ha traído a esta isla, te haré ceniza y te reduciré al viento que la lleve!

Yo respondí:

—Nada puedo contra ti. Acaba conmigo si es mi destino.

Entonces me tomó en su boca, me llevó a su vivienda y me depositó en el suelo. Mis miembros nada habían sufrido y estaba sano.

De nuevo me preguntó:

—¿Quién te ha traído aquí? ¿Quién te ha traído a esta isla del mar cuyas dos riberas están rodeadas por el agua?

Le respondí con los brazos caídos en señal de reverencia:

—Yo navegaba hasta que una tormenta cayó sobre nosotros. El barco se hundió y, salvo yo, no quedó con vida nadie. Una ola del mar me ha traído a esta isla.

Y entonces ella dijo:

—No te asustes, Dios te ha conservado la vida y te ha traído a esta isla del ka, que está llena de todo lo bueno. Estarás aquí cuatro meses, y luego vendrá un barco de palacio e irás con ellos. Morirás en tu ciudad, pues nadie ha vuelto a honrarme.

Le dije:

—Yo lo haré. Describiré tus almas y traeré afeites, perfumes de aclamación, ungüentos, incienso y antyu. Contaré lo ocurrido y todo cuanto he visto. Serás adorada en la ciudad y frente a todos los dignatarios. Mataré para tu sacrificio toros y gansos. Te mandaré barcos con todas las riquezas de Egipto, tal como se hace a un dios amigo de los hombres que vive en un lugar lejano.

Y ella rio y dijo:

—Espero que cumplas tu promesa, aunque no podrás traer antyu, pues yo soy la dueña del país del Punt donde se cultiva, y el antyu me pertenece. Cuando abandones este lugar, no volverás a ver la isla, que se transformará en olas.

Luego vino el barco que me anunció y volví a despedirme de ella. Me dijo:

—Vuelve a casa con suerte. Vuelve a ver a tus hijos. Que adquieras un buen nombre en tu ciudad. Es todo cuanto te deseo.

Extendí las manos y me dio un cargamento de antyu, ungüentos, pimienta, polvo de antimonio, inciensos, colas de jirafas y de hipopótamos, dientes de elefantes y toda clase de preciosidades.

Navegamos hacia el palacio del rey y llegamos en dos meses. Me presenté ante el soberano. Le mostré los tesoros que había traído de la isla y me hizo su servidor.

La reina suspiró satisfecha.

—La diosa estará satisfecha.

—Y tú tendrás la gloria.

Ella hizo un mohín triste.

—La gloria que tú mereces.

—En absoluto. Preparar unos barcos y calcular una ruta no es nada sin la seguridad de que la empresa va a salir bien. Quizás fue el miedo a tan misteriosa y legendaria proeza lo que frenaba las expediciones, junto al afán de las tribus enemigas, por interceptar y robar nuestras caravanas. Sin una gran financiación, no había quien se atreviese, pues era muy arriesgado.

—¿Así que todo era una cuestión de valentía?

—¿No gana la valentía las batallas perdidas?

—Sí. Eso dicen las crónicas. —Hizo un aspaviento.

—Pues no todas son propaganda. Muchas batallas se han ganado por el corazón, que insufla fuerza al brazo y valor para enfrentarse a un enemigo que te dobla en número y armamento. Esa es la razón por la que es tan difícil dominar al pueblo egipcio. Y esa misma fuerza es la que te ha hecho faraón por encima de tantos inconvenientes.

—A partir de ahora prestaré más atención a la piedra.

Él rio mientras le hacía cosquillas a su esposa por burlarse.

—No te rías de mí. Lo que quiero decirte es que no debes perder los ánimos. Esa fuerza tuya es tu mejor arma. Ese valor que has insuflado a Nehesy y al resto… ¿De verdad crees que, sin tu seguridad, y sin el aval de la diosa, se hubieran atrevido a echarse a la mar en tan peregrina expedición? ¡Jamás! Eres tú la que ha descubierto el Punt… Aunque no hayas puesto un pie en los barcos. Por eso debes conservar la misma seguridad en todas tus palabras y acciones, y no dudar: ni de la diosa… ni de mí.

—No dudo de ti.

—Pero sí has dudado de ti misma, y ese es el peor error. Cuando les recibamos, piensa que será a ti a quién homenajearemos. Al menos, ante los dioses. Y con toda razón.

Ella aceptó de buen grado la lección, agradeciéndola del mejor modo que podía pagarla.

Y así fue. Una gran recepción se preparó en la ciudad, desde la puerta que apuntaba al Este, de donde venían los héroes, hasta Palacio.

Las noticias y relatos de la expedición fueron engordados convenientemente para aumentar el efecto entre aquellos que los escucharan a los heraldos y los que más tarde leerían la piedra sagrada.

Encabezaban la marcha Nehesy y los responsables del viaje, custodiados por los soldados en fila, con los escudos, lanzas, arcos y hachas brillantes como el mismo Ra, junto con portaenseñas y portadores de símbolos.

La reina misma les esperaba a mitad de camino, en el Templo de Amón, donde recibió a Nehesy, repitiendo el beso ante la multitud.

Saludó a los soldados uno a uno. Les dedicaba palabras amables, divirtiéndose con su azoramiento. Sen-en Mut siempre decía que los homenajes no son para los buenos soldados, pues no saben qué hacer. Están siempre mirando para todos los sitios, como si no encajaran, como si buscaran una vía de escape. «Como si les fueran a atacar», pensó Hatshepsut.

Algunos la miraban con fuego abrasador en los ojos, y no podía evitar recordar a Hapuseneb. Se decía que debían ser los oficiales, o los buscavidas, que los había en el ejército, y muchos. Tomó nota de sus caras y se lo comentaría a Nehesy. Uno en concreto pensó que tenía una licencia especial, y recorrió su cuerpo entero con la mirada, como si fuera una vulgar sirvienta. «Este es el peor —pensó—. Mírame cuanto quieras, que esta noche la vas a pasar camino del desierto más perdido del país». Un soldado para el que las mujeres no son sino un objeto para aliviar su deseo, y que no distingue una de otra, no puede ser un buen defensor del país.

Recibió a los dignatarios del Punt, visiblemente impresionados, que intentaban parecer dignos representantes de un gran país.

Al fin terminó la recepción y un sacerdote comenzó a leer con voz de trueno las crónicas que se escribirían en la piedra sagrada:

Los enviados de Su Majestad, una vez alcanzada la tierra del incienso, lo han tomado como deseaban. Han cargado sus barcos según sus deseos con árboles de incienso verdes. Se navegó yendo en paz Los soldados del señor de las Dos Tierras desembarcaron en tierra con alegría para ir hacia Karnak. Detrás de ellos estaban los grandes del país extranjero. Traían lo que nunca había traído a Egipto ningún rey, las maravillas del país del Punt. Todo gracias al poder de Amón, este dios noble, el señor de los tronos de las Dos Tierras.

Así pues, mi majestad ordenó que se alcanzasen las terrazas del Incienso y que se practicasen los caminos que le son propios, que se conociese su recorrido, que se divulgasen sus rutas, conforme a la orden de tu padre Amón de ir a buscar las nobles esencias para extraer de ellas el aceite de las carnes divinas que yo he destinado al señor de los dioses, para asegurar los usos de su templo.

Se han arrancado los árboles de la tierra del dios para entregarlos a la tierra de Tebas, en el jardín del rey de los dioses. Se han llevado allí el antyu para extraer de ellos el aceite de las carnes divinas que yo he reservado para el rey de los dioses.

Mi majestad habla y permite que conozcáis cómo me fue ordenado esto, pues yo he respetado el deseo de mi padre, obedeciendo lo que me ha ordenado para establecer para él el Punt en el interior de su templo, plantar los árboles de la tierra del dios en cada lado de su templo, en su jardín.

Hatshepsut tomó la palabra, relatando en un discurso preparado por Sen-en Mut la aventura vivida.

El heraldo continuó, contestando a su alocución:

Los grandes del Punt dicen mientras imploran el favor de su majestad: ¡Salud a ti!, rey de Ta-Men, sol femenino que brilla como el dios Atón, nuestra soberana, señora del Punt, hija de Amón, el rey de los dioses. Tu nombre alcanza el círculo del cielo y tu poder, Maat-Ka Ra, el océano.

Ahora los grandes del Punt trabajan totalmente para ella. Vienen doblegados por su terror, solicitando los favores de Su Majestad.

Y entonces hizo aparición una enorme estatua de Amón, que habló por voz de Hatshepsut:

Yo te he dado el Punt en su totalidad. La más lejana de las tierras divinas, el país del dios que jamás había sido hollado, las regiones del incienso que los egipcios no conocían. Su fama había pasado de boca en boca en los relatos de los antepasados. Las maravillas que son traídas aquí fueron también entregadas a tus padres, los reyes del Norte, pero solo una a una, y también a los reyes del Sur, que existieron en tiempos remotos, pero siempre a cambio de importantes sacrificios.

Ningún emisario había alcanzado entonces este país, con excepción de las gentes de tus caravanas, hasta que fue permitido que tu ejército lo pisara. Yo lo he dirigido sobre el mar y sobre la tierra para abrir todas las rutas hasta entonces desconocidas.

Ahora los egipcios han tomado el Olíbano según sus deseos. Han cargado sus barcos hasta su satisfacción con los árboles verdes del incienso y con todos los excelentes tributos del país del Punt.

Su majestad plantará por sí misma los árboles de incienso en el jardín de cada lado de mi templo para que yo me regocije.

Los dignatarios hicieron una pantomima de sumisión al faraón en forma de ofrendas y postraciones.

Se hizo el recuento ceremonial en presencia de los escribas, que tomaron nota en presencia del pueblo, por más que los bienes ya habían sido registrados cuidadosamente, y, para concluir la ceremonia, Hatshepsut se frotó la piel con aceite de olíbano, como narrarían las crónicas.

Se sintió una diosa. Recordaba el intenso olor del antyu de la visita con su padre al templo del dios para ver la profecía que la nombraba faraón, y su entrada prohibida en el santuario. Recordó aquel aroma penetrante que parecía aplacar la ira del dios oscuro y el terror que sintió en cada poro de su piel.

Ahora sostenía un frasco de olíbano infinitamente más caro y fragante que aquel que aspiraba el mismo Amón. Lo alzó en sus manos temblorosas y lo vertió sobre su hombro izquierdo para que cayera sobre su corazón.

Al instante notó que parecía faltarle el aire por la intensidad del perfume y se sintió agobiada. Creía que no podía respirar y el pánico la paralizó.

Pero, al cabo de unos instantes, el aceite hizo su efecto, relajó sus nervios y relajó sus músculos contraídos. Comenzó a sentirse como nunca. El perfume entró en su cuerpo, formando parte de ella y absorbiendo cualquier otro olor.

Lo distribuyó por su torso con las manos, humedeciendo sus finas ropas y haciendo que quedasen pegadas a su pecho y brazos.

Abrió los ojos, descubriendo rostros asombrados que envidiaban su belleza. Jadeó de placer y deseó que todo aquello acabara para rodar con Sen-en Mut sobre la cama y amarse aspirando aquel aire que vivificaba sus sentidos. Imaginó sus cuerpos húmedos resbalando por el aceite y comprendió por qué le gustaba tanto a Amón.

Se sintió como la diosa que era untándose con el óleo sagrado.

Más tarde, en el gran banquete ofrecido a los héroes y dignatarios del Punt en palacio, se procedió a premiar a los responsables. Sus tumbas serían testigos de sus hazañas para que Osiris mismo se impresionase con su valor.

35
EL TEMPLO DE ETERNIDAD

Esta vez no fue una sorpresa, pues llevaban mucho tiempo esperando la conclusión de las obras, aunque no de modo oficial.

Por eso, cuando una noche, antes del alba, Sen-en Mut la despertó y se situó ante ella con los ojos brillantes de excitación infantil, supo sin duda a qué se debía.

No dijo nada y puso sus dedos en la boca de él para que callase. Se vistió con ropas corrientes y tomó su capa, pues la noche era fría.

No necesitaban hablar para entenderse, y apenas hubieran podido hacerlo debido a la emoción, así que callaron.

Como tantas veces, una silla les estaba esperando. Montaron y realizaron el trayecto al río y el paso a la otra orilla sin dejar de mirarse, sonrientes.

De nuevo volvieron a montar en la silla y contaron el tiempo que les llevó ir hasta el valle.

Entonces, él habló por primera vez.

—Quiero que cierres los ojos.

Ella le dedicó una última sonrisa y un beso, y le obedeció, ansiosa.

Sabía que era tan importante para ambos que le temblaban las manos cuando él se las tomó para llevarla hasta el pie del templo.

Ella esperaba el conocido terreno pedregoso y sucio, y en su lugar se sorprendió por lo llano y firme del mismo. Sin duda se trataba de una vía ceremonial.

—Ya puedes abrirlos.

Hatshepsut había visto una de las primeras maquetas del templo en la que dos terrazas se superponían, pero jamás hubiera podido imaginar que se iba a sorprender de tal manera.

Quedó sin habla, sin respiración.

Su primera reacción fue pensar que era imposible que aquella obra grandiosa y bellísima hubiera sido hecha por el hombre, y que, sin duda, Sen-en Mut había pactado con los dioses que la construyeran en su nombre.

La vía ceremonial que pisaban daba a una rampa que accedía a un primer nivel, una terraza sostenida por infinidad de columnas que le parecieron tan estrechas que no podrían contener el descomunal peso.

Ahí se situaba un amplio patio, con preciosos jardines y árboles del Punt, del que nacía una nueva rampa que daba a dos niveles más de terrazas, uno sobre el otro, que parecían dar directamente a la montaña y penetrar en ella a través de un zócalo de piedra, como si de él naciera una pirámide natural.

Todo ello estaba bañado por la maravillosa luz del amanecer, teñida de los asombrosos matices de colores amarillos, ocres y rosados que el sol encontraba en su camino hacia el valle.

Al lado quedaba un viejo templo de disposición parecida, pero sin la grandiosidad y extensión de este. Adivinó que el genio constructor de su marido lo había mejorado hasta llevarlos a la perfección.

El conjunto era tan grande, tan hermoso y tan distinto a nada que se hubiera construido antes, que no pudo encontrar palabras que le hicieran justicia. Su visión se empañó en lágrimas serenas. De felicidad.

Volvió la vista hacia su amor, que le miraba con el orgullo del amante sin condiciones.

—¿Qué te parece?

—Es más de lo que ningún dios hubiera imaginado. ¡El mismo Amón se va a sentir celoso!

Sen-en Mut rio.

—Es la representación del amor que siento. Es la proporción de tu reinado. Es la magnificencia de tu divinidad. Eres tú.

—Nosotros.

Se besaron con pasión, aunque Sen-en Mut, como el niño ansioso que no había dejado de ser, se desasió entre sonrisas.

—Ven. Te lo enseñaré.

»La disposición del templo es a semblanza del cosmos, basado en el país del Punt como punto de nacimiento de los dioses, Amón y Hu, en el farallón curvo del circo pétreo, identificado hace muchos años con los cuernos de la sagrada vaca.

»Corona una triple conexión mágica: al Este, con el santuario del templo de Amón en Karnak; por el Oeste, el Ipet-Sut y la tumba que compartirás con tu amado padre; y, en el centro, este templo, el Dyeser-Dyeseru, el más sagrado de los lugares.

»En la terraza superior está el santuario interior dedicado a Amón, rodeado de capillas a Amón, Ra y Osiris, al Norte, y Tutmosis I y tú al Sur.

Subieron por la rampa mientras le daba explicaciones, con amplios gestos de sus manos y una extensa sonrisa.

—El santuario penetra en el interior de la montaña, participando tanto de la oscuridad del poderoso Amón en el espacio hurgado a la roca viva como de la luz de la amada diosa Hat-Hor en sus terrazas, mostrando así a Hatshepsut como hija de ambos dioses.

»Lo construí a imitación del templo —señaló la casi derruida construcción vecina— del rey Ne-Hepet-Ra Mantu Hotep II, que unificó el país ante la guerra civil contra el Norte. Tengo que pedirte disculpas, tuve que desmantelar un pequeño templo dedicado a tu madre, pero le construiré uno mayor y más lujoso. —De nuevo miró su templo—. Pero este templo es más ligero. En su terraza principal he plantado muchos de los árboles del Punt y Amón se sentirá aquí como en su casa. Ra se manifiesta en el eje solar Este-Oeste que conecta con el Ipet Sut[22]. —Los ojos de Sen-en Mut brillaban—. Cuando esté concluido el acceso, para lo que queda muy poco, desde un embarcadero, y a través de una calzada, se llegará al templo de acogida, o del valle, con dos terrazas y una columnata, unidos por una avenida de esfinges que conduce al interior.

Llegaron a la primera terraza. La llevó hacia los muros para que admirara la obra de los mejores escultores del reino.

—Los grabados expresan tu aspecto como garante del orden divino en las Dos Tierras. Rodean el jardín con un estanque donde plantaremos incienso del Punt entre esfinges leoninas con tu semblante.

La rampa de acceso los llevó a once columnas, delante de once pilares, junto a muros que reflejaban el transporte de los obeliscos de Karnak y sus ceremonias de erección, la lucha contra los enemigos, las ofrendas al dios Amón y la caza ritual.

Al fondo, la llevó a un segundo pórtico sujeto por columnas y la balaustrada de la rampa de acceso a la segunda terraza, que mostraba a Hatshepsut bajo apariencia de león.

Sen-en Mut pasó de largo de los temas comunes y condujo a la reina a la segunda terraza.

—Aquí se relata tu ascendencia divina como hija carnal de Amón que cumple los deseos de su padre; en el pórtico medio se narra el viaje al Punt. En la parte Norte, la piedra cuenta lo más importante. —Se detuvo. Hatshepsut pudo ver que estaba visiblemente emocionado—: El misterio de la teogamia que legitimará tu trono y tu origen divino.

Se dirigieron hacia allí.

Los relieves mostraban con claridad al dios Jenum con cabeza de carnero, mostrando a la niña Hatshepsut y a su Ka sobre el torno de alfarero en que son moldeados los hombres. El dios se veía siguiendo las instrucciones de Amón bajo el aspecto de Tutmosis I, unido a Ah-Mes Ta Sherit, para concebir al infante divino Hatshepsut. También se representaba el parto posterior. Hatshepsut vio las imágenes de Amón y su madre, Ah-Mes, alzados al cielo sobre las manos de diosas de su ascendencia.

Tras el parto, Hat-Hor mostraba a la niña a Amón, mientras sus doce Kau, o esencias energéticas dobles, eran amamantados por doce diosas.

Su madre era llevada a presencia de los dioses Thot, Jenum y Heket con cabeza de rana, y finalmente el dios Amón extendía su mano para proteger a su hija.

Los relieves resultaban tan impresionantes que Hatshepsut apenas podía caminar, y solo seguía a Sen-en Mut arrastrada de su mano por las capillas a Anubis.

Subieron la segunda rampa hacia la tercera terraza, el ascenso marcado por la condición divina de la hija de Amón ya coronada faraón, llegando al nivel más sagrado del templo, culminando su unión con Ra, Amón y sus antepasados.

La balaustrada de la rampa mostraba un halcón con cuerpo de serpiente y, al culminar la subida, el pórtico del fondo se abría ante ellos, sostenido por veinticuatro pilares que la representaban con el aspecto mumiforme sosteniendo los cetros Anj, Uas, Heka y Hehaha.

Una puerta de granito rosa, que rezaba «Que Amón sea santificado», daba acceso al patio interior. Estaba rodeado por una doble columnata en el Norte, Sur y Oeste y por tres hileras de columnas por el Este, donde se abría a santuarios a Ra y a una capilla a Anubis, más otras capillas a Amón-Min, Amón, Tutmosis y la suya propia, donde no pudo evitar jadear entre lágrimas y señalar como una niña la imagen de Sen-en Mut, prácticamente escondido tras la hoja de madera de la puerta.

La capilla recogía las ofrendas al culto funerario, procesiones de sacerdotes, porteadores de carne, pan, vestidos, flores, ungüentos y objetos de tocador.

Al fondo, una estatua suya para el culto futuro, una estela que la representaba en la barca solar y un mapa celeste en el techo, junto con escenas del rito de apertura de boca y capillas a los miembros de su familia, incluyendo su esposo Tutmosis II.

En el centro del patio, seis colosales estatuas de la reina, arrodillada y oferente, con los vasos Nu de ofrendas de vino y leche, asistida por Tutmosis y Ah-Mes Ta Sherit.

En la fachada Oeste, a cada lado de la puerta, se abrían los nichos enormes que algún día albergarían estatuas de la reina en su Heb-Sed.

En los muros Norte y Noreste del patio se representaban escenas de la bella fiesta del Valle y la fiesta de Opet, que presidirían para oficializar el templo. En ella, la barca de Amón llegaba hasta el templo, donde era recibida por los soberanos y las estatuas de los reyes fallecidos y divinizados. Allí se celebrarían los ritos, explicando el proceso de las antorchas, que muy pronto presidiría.

La visita había concluido, pero Hatshepsut miraba por todas direcciones. Faltaba algo.

Al ver la serenidad de Sen-en Mut, se desmoronó, dejándose caer en sus brazos.

—Pero… Mi amor. ¡Es un templo para mi divinidad! ¿Y dónde estás tú? ¡No la quiero si tú no estás a mi lado!

Sen-en Mut la abrazó con pasión y en el beso se mezclaron las lágrimas de ambos. Intentó bromear.

—¡Pero si me has visto varias veces!

—Sí, pero arrodillado al lado de tu hija, o entre los constructores, pero yo te quiero conmigo en las estrellas. No como un hombre, sino como el dios que eres para mí.

Volvieron a abrazarse. Ella temblaba.

—No bromees. No lo soportaría.

Él asintió.

—No podía usurpar tus privilegios. Es tu templo.

—Pero…

—Calla. ¿Crees que he renunciado a ti?

Salieron del templo, dirigiéndose hacia la esquina sureste del primer patio de columnas, junto a la cantera cercana, de la que se habían excavado las piedras para la calzada ceremonial y la avenida de esfinges.

En la esquina, una pequeña meseta de piedra de la cantera había quedado sin explotar, revelándose como una pequeña joroba sobre el amplio hueco excavado.

—Ahí está mi tumba y mi pequeño templo. Lo excavé en la roca. Está todo dentro, escrito en rollos: los grabados y las decoraciones. La entrada habrá que abrirla a golpes de pico, pues está cerrada y sellada, como si fueran desechos junto al farallón, pero es un pequeño templo y morada de eternidad que me recordará a ti.

»Pero, como te dije, no me siento bien grabando y pintando yo mismo los muros, a pesar de haberlo diseñado y construido. Sería como engañar a los dioses. Deberá ser Hapuseneb el que la abra, concluya y vuelva a sellar, plantando después vegetación sobre ella.

»¿Sabes? En uno de los muros quedarán mis ojos grabados, mirando justo al santuario de tu templo, con lo que siempre estaremos en contacto, tanto en la tierra como en las estrellas.

»Lo más importante es que quedará oculto bajo la tierra y la arena con la que rellenaremos esto, y nadie sabrá que existe, garantizando así tu divinidad como faraón, como diosa y como poderosa, y la mía por estar oculta. Si me ocurre algo, puedes ordenar excavarla. Será sencillo. La piedra es fácil de tratar y no llevará mucho tiempo ni coste.

Solo tienes que recordar el lugar exacto donde Hapuseneb deberá golpear con su pico para abrir el conducto que llegue al templo orientado a ti. No queremos que golpees en un punto equivocado y eches a perder uno de los valiosos grabados.

Ella le miró con seguridad.

—Puedes estar seguro de que lo recordaré.

36
LA FIESTA

Aquel año se celebró por primera vez en aquel nuevo templo la «Bella Fiesta del Valle». La oficialización del templo de eternidad del faraón, el día que sus puertas serían abiertas y los dioses ocuparían su lugar en él.

Todo debía hacerse conforme al estricto protocolo divino, aunque ya antes habían sido oficiadas ceremonias privadas de acogida a cada dios en su santuario concreto. Sen-en Mut no quiso dejar nada a la improvisación, ni a una ceremonia pública que alguna voluntad torcida pudiera estropear.

Incluso se reservaron espacios en los muros Norte-Noroeste de palacio para aquella ceremonia y sus crónicas posteriores.

La fiesta duraría dos días completos.

El faraón salió de su palacio junto a su marido. Detrás de ellos, el joven rey y su esposa oficial, la princesa Neferu, la familia real, encabezada por Meryt, y los grandes del reino.

Se trasladaron por barco a la otra orilla. Acompañaron a la barca de Amón en solemne procesión hasta el templo de eternidad de Hatshepsut, donde fue recibida por el faraón y las estatuas de los reyes muertos y divinizados, y dieron comienzo las ofrendas, entre las que se hallaban los árboles de incienso y olíbano que habían sido plantados en las terrazas.

También se llevaron a cabo los ritos de glorificación del faraón en los patios.

Más tarde, y para culminar la ceremonia, entraron en el santuario por la grandiosa puerta de Maat-Ka-Ra, cuyo nombre era «Amón está satisfecho a causa de sus obras», labrada en enormes bloques tallados de granito rosa.

Pasaron a la primera estancia, con tres nichos en cada una de sus paredes Norte y Sur. Los del Norte albergaban estatuas de Tutmosis III, con las que cumplía su trato con el rey, y los del Sur estatuas de ella misma, como igual y faraón.

En el muro Este se representó al faraón Hatshepsut seguida de Tutmosis III, ofrendando a la barca de Amón junto a Neferu.

Y en la pared Oeste, su padre, Tutmosis I, la reina Ah-Més-Ta Sherit, su madre, su hermana Neferu-Bity y Tutmosis II recibiendo culto como dioses que eran.

Esta fue la pared que recibió más ofrendas y rezos. En ella, los portadores dejaron la barca procesional del dios Amón sobre un reposadero en forma de altar; a su lado se situó Hatshepsut, iluminada por las antorchas que portaban sus acompañantes.

En el momento del crepúsculo, la reina consagró la Gran Ofrenda. Los sacerdotes portadores de la luz encendieron las cuatro antorchas alrededor de la barca, sobre su altar, junto al que se habían dispuesto también cuatro pequeños estanques artificiales que contenían leche y constituían el llamado «lago de Oro».

Hapuseneb, que sostenía una de las antorchas, miraba fijamente a la reina con ojos encendidos y apenas disimulo. Hatshepsut pensó que cada día era más notoria su pasión y que tendría que tomar cartas antes de que Sen-en Mut se diera cuenta y se sintiese traicionado por su amigo; quizás incluso por ella misma al no habérselo contado antes.

Su amor portaba otra de las antorchas, y no podía advertir la mirada de su amigo, ya que, por un lado, el brillo de la luz le cegaba y, por otro, no tenía ojos sino para ella. Pu-yem-Ra y Nehesy llevaban las otras dos antorchas.

Cada uno de ellos en uno de los cuatro puntos cardinales, todos mirándola fijamente.

Se había vestido y maquillado para la ocasión con una larga peluca negra, regalo de la reina del Punt. Vestía un faldellín al estilo masculino, aunque de una seda que apenas velaba el contorno de su figura y dejaba entrever el vello negro de su sexo, y una chaqueta larga de la misma seda que dejaba ver sus senos entre largos collares de piedras preciosas.

Se sentía joven y deseada, y eso le hacía sentir excitada de un modo que apenas recordaba. No la excitación que sentía cuando su marido le prometía una larga noche, sino algo callado, pícaro, prohibido y malicioso… Algo indecente.

Una fantasía extraña que jamás llevaría a cabo, pero que encendía el calor en su vientre. Le gustaría ofrendar al dios su pasión con los cuatro hombres, que la miraban con deseo inequívoco, por mucho que jamás pensara cumplir aquella fantasía, porque ella era de un solo hombre.

Pero resultaba tan agradable sentirse aún bella y deseada que… sintió vergüenza al reconocer sus pensamientos. Sentía la humedad en su entrepierna y se preguntaba si ellos podrían llegar a percibirla a través de la túnica. Estaba excitada y deseaba tocarse para calmar su deseo.

Pero el protocolo le impedía hacerlo, y no pudo evitar sonreír al pensar la reacción de los cuatro si la vieran retorcerse como una gata. Se obligó a pensar en la ceremonia para evitar pensamientos tan incómodos.

Fijó su mirada en el brillo de las antorchas, que estaban asimiladas a las regiones de la bóveda celeste para rechazar las influencias nefastas que pudieran atacar a la barca divina.

Al amanecer, los cuatro apagaron sus fuegos en los recipientes de leche como símbolo de resurrección de los difuntos.

Sin dormir, sacaron la imagen divina de la barca y la introdujeron en la segunda estancia del santuario, donde se les unió Tutmosis III, que ofrendó incienso y bolas de natrón a Amón para su purificación.

Y, finalmente, la estatua fue depositada en su naos, en la última sala del santuario, donde Amón-Ra residiría durante dos días y una noche, tras lo que sería llevada de nuevo a su templo.

Apenas fue concluido el rito, Hatshepsut retuvo a Sen-en Mut en la primera estancia, junto al reposadero de la barca, donde había pasado una noche de fantasía sintiendo la energía poderosa del deseo de cuatro hombres.

No dijo nada. Arrancó el faldellín de su amante y le tumbó en el lecho de piedra, sentándose sobre él con la premura de una adolescente, rememorando las miradas de fuego y su fantasía oculta.

Sen-en Mut se dejó llevar, intuyendo la causa de su fuego.

Al terminar, bromeó.

—Esto no estaba en el protocolo. El año que viene me ocuparé de que los portadores de luz sean enanos feos como Bes.

Los dos rieron casi hasta ahogarse.

Al poco de la ceremonia, hizo llamar a Hapuseneb a una entrevista privada. El sacerdote de Amón acudió puntual. Su mirada no había perdido ni un ápice de aquella insolencia hirviente.

—Amigo mío, empezaré diciendo que eres para mí un hermano, como siempre lo has sido para mi marido.

Hapuseneb inclinó la cabeza en señal de reconocimiento. Al menos conservaba la caballerosidad. Hatshepsut asintió con la cabeza y continuó:

—Hace tiempo, me hiciste una oferta que me honró como mujer, pero me ofendió como esposa de tu hermano. Hoy veo en tus ojos la misma oferta, pero sin ningún atisbo de disimulo, sino tan solo una franca insolencia.

—Mi señora, en mi juventud, la educación y el respeto hacían que el disimulo fuera impenetrable. Me temo que, hoy, las pasiones queman a este hombre. Debéis comprender que, como sumo sacerdote, me impongo el celibato; no solo por mi obligación escrita de mantenerme puro en el templo, sino porque honro a Amón todo el tiempo.

—Celibato que no tienes por qué guardar —rio con sinceridad—. ¿Cuándo has visto a un sumo sacerdote casto? Sería tan innatural como un noble sobrio.

Los dos sonrieron, aunque la risa del hombre era fingida y duró poco antes de responder.

—Tal vez lo comprenderíais si supieseis que la única fuente de mi pasión sois vos.

El faraón abrió sus ojos con asombro. No podía creer que fuera tan grave. Intentó que su voz no sonase demasiado ofendida. Aún confiaba en llevar el tema a buen fin.

—Hapuseneb, te he dado algo más que mi confianza. Te daría todo cuanto me pidieses… salvo eso. Y no por prejuicios ni respetos mundanos. Lo he jurado ante la diosa, a la que yo también honro. Deberías respetar eso.

—Una ofrenda al dios en sintonía con su representante no es ninguna infidelidad, ni ofensa a ningún dios. Y es algo que se ha hecho siempre…

Hatshepsut se enfadó. Eso era más de lo que podía conceder a un amigo.

—¡Es algo que los faraones han hecho siempre! Y los sumos sacerdotes… —dejó que una irónica pausa hiciera su efecto—. ¡Hombres! Todos ellos hombres, que escogían el objeto de su ofrenda como yo escojo el mío; así que, por favor, no intentes tergiversar tu papel como hacía Ineni, sacerdote, ni ofendas a tu hermano deseando lo prohibido, porque, del mismo modo que te alzamos, te haríamos caer. —Hatshepsut no pudo ya controlarse. Estaba fuera de sí—. Os creéis muy inteligentes y no sabéis cómo tratar a una mujer. Es más fácil alabar la belleza e intentar utilizar la galantería, con lo que te hubieras ganado mi respeto, pero utilizas tu papel dominante como hombre y tu derecho a tratar a las mujeres a tu antojo. Pues bien, insultas mi inteligencia y la tuya, e insultas a tu faraón pretendiendo tomar su cuerpo con argumentos tan peregrinos. Ten cuidado, sacerdote.

Hapuseneb se limitó a encogerse de hombros.

—Si no pudisteis despojar a Ineni de su cargo, mal podríais hacerlo conmigo, que conozco vuestros secretos.

La reina no podía creer lo que escuchaba.

—No me provoques. ¡Recuerda a Tutmosis!

Al fin, los miembros contraídos del hombre parecieron relajarse.

—Mis disculpas. Tenéis razón.

Hatshepsut suspiró. Dejó que la ira pasara y respiró hondo. Tendió la mano a su amigo, que la cubrió con la suya.

—Estamos yendo demasiado lejos. Eres mi amigo. Mi hermano. Solo quiero que comprendas que no puedo darte lo que quieres. Lo he jurado, y ni yo ni los dioses me perdonarían.

—Pero en su día sí diste tu cuerpo a otro.

La reina se tensó de nuevo como si hubiera recibido la picadura de una serpiente.

—¿Qué sabes tú de mis motivos y de mis actos? Juré ante la diosa para reparar un error que no voy a volver a cometer. No te reconozco, Hapuseneb: eres otro. Y no me gusta. Así que decide quién quieres ser: mi hermano o mi enemigo. Toleraré tus miradas por el amigo que has sido, pero no tocarás jamás mi cuerpo. Pronúnciate. Aquí y ahora.

Hapuseneb se envaró. Se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Su mano pidió de nuevo el contacto con la de ella que, tras una larga pausa, accedió. De nuevo reconoció el honor con una leve reverencia.

—Os ruego que me perdonéis. Tenéis razón. Debo yacer con una mujer para que expulse los demonios de mi alma. No debo permitir que mis bajezas afecten a mi relación con su majestad y mi hermano.

La reina suspiró de nuevo, con alivio visible. Hubiera sido algo muy difícil de explicar a su marido, sobre todo si debía confesarle su infidelidad pasada.

—Haremos como si esta conversación no se hubiera producido. Solo pretendía llamarte la atención para que tu hermano no reconozca esas miradas en tus ojos.

Él sonrió.

—Es imposible. Sus ojos son solo para vos.

—Pero comprendes que no pretendía reprocharte que tengas esos sentimientos, sino rogarte que te comportes.

—Lo comprendo y lo agradezco. Y te ruego…

—No le diré nada.

—Gracias.

Ella le tomó las dos manos.

—¿Recuerdas que una vez hicimos un pacto en un barco? Quiero renovarlo. Sin dudas ni temores.

—No tengo dudas. Solo una admiración que a veces… rebosa lo protocolariamente necesario.

—Pues proyecta tu admiración en una mujer. Podrías tener a cualquiera. Un harén completo.

—Seguiré vuestro consejo.

—Gracias, hermano mío.

Pero sus ojos seguían desafiando la decencia.

37
LA MALDICIÓN

Se despertó sudorosa. Apenas había dormido y sus sueños eran nerviosos y pesimistas. Sentía un intenso ardor en manos y pies.

Reconoció los síntomas de la fiebre alta. Estaba mareada y tenía dolor en su vientre.

Despertó a Sen-en Mut.

—Llama al médico y al hekau. Me encuentro muy mal.

Sen saltó de la cama y, al momento, un pequeño batallón de médicos la rodeaba.

Ordenó que solo su médico personal la atendiera, aunque sintió la preocupación de su marido.

Tras responder las preguntas del buen médico Rahotep, este requirió su orina y heces. Ella se sentó sin pudor en un orinal de cobre y se esforzó en expulsar sus fluidos.

Un buen rato después, cuando levantó el recipiente, sus manos temblaban.

Había sangre.

Sen-en Mut se acercó al ver su cara desencajada.

—¿Es posible que haya sido envenenada?

El médico pensó su respuesta.

—En principio no lo creo, aunque le administraremos algunos remedios que desechen esta hipótesis. Más bien parece ser obra del algún tipo de parásito. Últimamente viajáis mucho y recibís a agentes extranjeros que podrían haber tenido algo que ver.

Sen-en Mut explotó.

—¡Si es así, la furia guerrera de Amón quedará pequeña comparada con mi venganza!

—No me refería a un veneno. Tranquilizaos, por favor. Quiero decir que un alimento o bebida podría contener el parásito. Es muy común. Una ofrenda. Una copa compartida…

—¿Y podrás combatirlo?

—Lo haré, aunque se ha alimentado de su alteza y no sabemos cuánto daño ha hecho. Intentaremos envenenar al parásito sin dañar a su alteza, y trataremos de enmendar el daño causado.

Hatshepsut apretó la mano del médico.

—¿Viviré?

—Es pronto para asegurarlo. Dependerá de los días siguientes a la administración del remedio. Por cierto… No deberíais tener un contacto…

—¿Íntimo?

—Así es. Podríais contagiaros del mismo mal.

—No me hagáis reír.

El médico comprendió que no podría evitar el contagio.

—Haré más remedio y vos también lo tomaréis.

—Pues elaboradlo… sin errores —dijo Sen-en Mut con demasiada firmeza.

El médico asintió. Estaba acostumbrado a las amenazas.

—No suelo ser partidario de otros métodos, pero…

—¿Pero…?

—Llamad a un buen hekau. A veces los magos triunfan donde los médicos fallan, y en vuestro caso yo no negaría la ayuda, por peregrina que parezca.

Se fue. Hatshepsut miró a Sen-en Mut.

—¿Quién gobernará el país?

—Me da igual. Como si se hace la noche eterna. No hables de eso.

—Pero tendrás que…

—¡No! Es cosa de Tutmosis.

—Pero…

—Lo sé. Se aprovechará. Pero no hay forma de evitarlo. Que rece bien para que mueras, porque, al volver, cuando te recuperes y veas lo que ha cambiado, la leona Sekhmet será benévola a tu lado.

Hatshepsut sonrió.

—Tal vez sea demasiado tarde.

—Tal vez. Pero ese daño se causó hace tiempo. No voy a luchar contra el ahora. —La miró con cariño—. Dime que tú hubieras dejado mi lecho para ir a gobernar el país.

Hatshepsut sonrió de nuevo y le besó.

—Que así sea.

Los días siguientes, el faraón apenas transitó entre el sueño incómodo de los enfermos y la realidad.

Tan pronto soñaba con infinidad de imágenes que se agolpaban en su mente, superponiéndose y mezclándose en una dolorosa locura, como todo se ralentizaba y sus peores temores se materializaban ante ella.

Tan pronto se le aparecía Tutmosis II, diciéndole entre risas que su hijo se encargaría de que el cuerpo del que había sido su esposa se pudriera y el alma perdiese la tan anhelada divinidad, como soñaba que los gatos se apartaban de su camino y los peores espectros nocturnos la atacaban. Otras veces su marido la dejaba, o Hapuseneb la violaba salvajemente…

Los pocos momentos en que despertaba de aquellos horribles sueños sufría un terrible dolor de cabeza.

De vez en cuando, reconocía su estancia y a su querido Sen-en Mut a su lado. Entonces sus ojos se llenaban de lágrimas, pues la peor de las pesadillas era aquella en la que él se iba para no volver. Agradecía a Hat-Hor que siguiese allí, y le pedía que volviera a encontrárselo cuando despertara de nuevo, si es que lo hacía.

—Mi amor. Mi diosa.

Ella asentía, casi sin fuerzas para hablar. Miró sus manos esqueléticas, apenas sin carne. Sentía que casi nadaba en un mar de su propio sudor y, al poco, su cuerpo era presa de violentos temblores de frío intenso. Las sirvientas no daban abasto a cambiar sus sábanas y limpiar su piel, que en algunas zonas le escocía, horriblemente agrietada como la corteza del cedro, por la continua sucesión de frío y sudor.

La fiebre no remitía.

Cuando estaba consciente, el placer de la compañía de su amor le era robado por la insistencia del médico, que hacía valer su papel de responsable de la vida de la paciente y la asediaba con preguntas constantes.

—Majestad. ¿Me comprendéis?

Ella asintió con la cabeza.

—Hemos logrado expulsar el parásito, pero el daño causado es importante. Os estamos aplicando remedios que lo neutralicen y os repongan, pero depende de vos y vuestra fuerza. Luchad y sobreviviréis.

Ella seguía asintiendo. Comprendía, pero parecía hallarse muy lejos de allí.

Y pronto volvía a caer en los mismos sueños agotadores.

Parecía como si su alma se fuera alejando de su cuerpo. En las ocasiones en que volvía a la lucidez no sentía dolor ni sensación alguna. Solo veía los extraños ritos de los hekau a su alrededor.

En los breves momentos en que se sentía ella misma, era obligada a comer por encima de las náuseas y los vómitos, pues los nervios la consumían por dentro y devoraban sus fuerzas.

Lo que sí agradecía era el agua fresca con limón, que calmaba su fiebre y reponía los líquidos que perdía por la piel.

Perdió por completo la noción del tiempo. Cuando despertaba, rogaba a los hekau un sueño sin pesadillas, relajante y reponedor, en vez del martirio incesante de imágenes terribles y confusas que la agotaban física y mentalmente.

Rezaba con todas sus fuerzas a Hat-Hor. Le pedía que alejara al demonio que ocupaba su alma para poder descansar.

En el punto más álgido de su enfermedad, apretaba la mano de Sen-en Mut y le rogaba entre sollozos que la liberase. Quería descansar. No aguantaba más. No podía ver las lágrimas de impotencia de su marido, ni escuchar sus respuestas tranquilizadoras. Le decía:

—Piensa en mí. En tus hijas. En tu país. En tus enemigos…

Despertó.

Abrió los ojos con calma, temerosa de encontrar una nueva pesadilla, como tantas veces.

Frente a ella estaba su hija Neferu.

—¡Madre!

Hatshepsut no supo qué pensar. Durante el último año, su hija prácticamente había hecho vida de esposa de Tutmosis, aunque no de manera oficial. Parecía haber tomado partido hacia él, en una elección orgullosa para demostrar por puro despecho que era ella la que decidía casarse, no la que obedecía a su madre y reina.

Así que se preparó para una pesadilla de reproches y acusaciones. Quizás se transformara en un animal en mitad de la conversación, o la golpeara…

No había podido odiarla, pues hubiera sido como odiarse a sí misma. No podía evitar comprenderla, y así se lo intentó manifestar varias veces, pero Neferu había escogido y se negó a ver a su madre, salvo que fuera llamada por ella.

Lo que sí le había reprochado era no haber acudido a su cama ante su enfermedad grave…

Y ahora lo hacía como una pesadilla.

… Aunque sus ojos aparecían secos de llanto, rodeados de profundas ojeras.

—Hija mía.

—¿Te vas a morir?

Hatshepsut sonrió.

No lo había pensado. Tanto le daba. Pero sonrió porque, decididamente, aquello no debía ser una pesadilla.

Se esforzó por hablar, pero su garganta estaba tan seca que no pudo articular una palabra. Neferu le trajo agua fresca que tomó con avidez, como si no hubiera bebido en días.

—No lo creo. Si la diosa lo hubiese querido, ya estaría con ella. Dame más agua.

—¿Estás mejor?

—Ahora que tú estás aquí, sí. Descansaré más tranquila.

—¿Puedo quedarme contigo y con padre?

Hatshepsut sonrió. Se habían reconciliado. Ella había despreciado el amor de su padre, encontrándole poco resolutivo ante las decisiones del faraón. Resultaba irónico que su propia hija no comprendiese que su padre creía en la reina como una persona de valía, independientemente de su sexo. Su propia hija pensaba como casi todos: que las mujeres debían ocupar un papel secundario, y odiaba que su padre se apartase de su responsabilidad como parte dominante del matrimonio.

Pero es que no había tal parte dominante. Eran uno para el otro, iguales en todo, y solo la sangre de ella hacía que ocupase una posición social más alta que la de su marido, que se negaba a recibir cargos. Sen-en Mut solía decir que su labor era ocuparse de ella.

Siempre había pensado que su distanciamiento era cosa de Tutmosis, con la firma indeleble del infame Ineni, que acaso la seguía acosando desde el infierno que ocupase, pues seguro lo manejaba ya a su entera voluntad.

Y ahora se habían reconciliado. Dio gracias a Hat-Hor en silencio. Tal vez las cosas no habían degenerado tanto como habían supuesto. De momento, su hija había entrado en razón. Eso justificaba cualquier otro cambio.

Se durmió. Fue un sueño tranquilo, sin pesadillas, tan placenteramente vacío que se despertó fresca y seca, sin sudor ni fiebre, aunque tan débil como un pajarillo caído de su nido.

Neferu la besó.

—El médico dice que has mejorado mucho.

—Gracias a ti. Incluso tengo hambre. Es una sensación estupenda.

Las dos rieron. Comió como un niño de las manos de Neferu y su padre, que casi se peleaban entre bromas por darle de comer y beber.

—Ahora ya sé que me pondré bien —dijo—. Espero que el visir y la corte no me echen en falta.

Padre e hija se miraron en silencio. Sen-en Mut la sonrió con condescendencia. Eso le preocupó. Algo iba mal.

—¿Cuántos días he pasado enferma?

—Lo importante es que ya estás mejorando.

—¿Cuántos? —gritó.

—Sesenta y cuatro.

—¡Amón divino!

Sen-en Mut rio.

—Casi has tenido que verle. Pero ahora estás aquí —bromeó—. Duerme y recupérate cuanto antes, que ya habrá tiempo para gobernar. —Volvió a mirar a Neferu. Le estaban ocultando algo.

Estaba agotada y los ojos se le cerraban, pero no pudo evitar preocuparse. Esas miradas decían mucho. Algo muy malo estaba pasando. Deseó que su sueño no se viese alterado por las malas nuevas cuando parecía haber encontrado de nuevo la paz.

Abrió los ojos.

Oscuridad.

Era de noche. Cuando su visión se acostumbró a los leves destellos, comprobó que se hallaba en otro lugar. Ligeramente familiar, pero extraño al fin.

La primera reacción fue de pánico. O estaba en medio de una pesadilla o no estaba en su casa.

Pero todo estaba tranquilo y se calmó poco a poco, sobre todo al reconocer la respiración de Sen-en Mut y Neferu a su lado, en sendas camas junto a la suya.

Las ropas que vestía eran ligeras y ya no sentía la piel áspera y reseca, sino suave y lisa. Le habían aplicado cremas hidratantes. Se sentía muy bien.

Tenía algo de sed, pero no quería molestarlos. Comprobó su fuerza deslizándose a los pies de la cama. Se puso de pie lentamente y caminó unos pasos, entre mareos, hacia el umbral de la cámara, recorriendo la primera parte del pasillo.

Pero el esfuerzo era demasiado. La visión se le nubló y el calor se concentró en su cabeza.

No llegó a golpearse contra el suelo. Unos brazos fuertes la recogieron delicadamente.

Enseguida recuperó la conciencia, mientras Sen-en Mut la llevaba de nuevo a la cama.

—¿Dónde estamos?

—En el palacio de tu madre, Ah-Més Ta-Sherit, que ahora es tuyo.

—¿Por qué?

Su marido se encogió levemente de hombros, aún cargando con ella. Seguía siendo un hombre fuerte.

—Es… mucho más sano que palacio. Más fresco y ventilado. Sus aires y sus aguas son mejores y no tiene la humedad del río.

—Ya. Vas a tener que explicarme tarde o temprano todo lo que me he perdido.

—No hay prisa, mi amor. Duerme.

Volvió a caer rendida entre el cobijo amoroso del hombre por el que no le importaría morir.

Pasó algunos días más durmiendo, comiendo y recuperándose.

Una mañana se despertó especialmente hambrienta y fuerte, sintiendo el calor del cuerpo amado junto a ella.

Se acurrucó contra él, buscando su vientre con las manos.

—¿Mmmm?

—Ven a mí.

—Pero… es pronto. ¡Te agotarás!

—No. Al contrario. Me dará fuerzas.

No tuvo que insistir mucho. Su marido se endureció al instante, situándose sobre ella con delicadeza.

La penetró lentamente, moviéndose con mucho cuidado, hasta que ella se cansó de sutilezas y le empujó hacia su cuerpo, suspirando. Él abandonó la cautela, liberando más de dos meses de nervios y contención. Apenas unos cuantos movimientos apresurados y ambos llegaron a un intenso frenesí, que fue para los dos como el primer sorbo de agua tras cruzar un desierto.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—Hambrienta. Sedienta. Fuerte. Feliz. Ansiosa.

—¿Ansiosa?

—Por saber. Ya basta de secretos. Estoy curada. Puedes dejar de tratarme como a una niña.

—Puedo dar fe que has recuperado las fuerzas. Y eso me alivia. Temía tener que estar mimándote el resto de mi vida.

Llamaron a los sirvientes. El faraón degustó por primera vez en meses una comida sólida, totalmente normal, que le supo a gloria, aunque enseguida se sintió ahíta.

—Ahora, las noticias.

Sen-en Mut suspiró.

—No son buenas.

—Me da igual. No por eso debemos ignorarlas.

—Tienes razón —respiró hondo—. Tutmosis.

—Ha rechazado a Neferu.

La expresión de sorpresa de Sen-en Mut se tornó pronto en una sonrisa de admiración.

—En efecto, estás curada. ¿Cómo…?

—Si no hubiera sido así… ¿crees que hubiera venido?

Su marido frunció el ceño.

—¿No crees que haya venido espontáneamente?

—Sé que tú quieres creer eso. Que Hat-Hor me perdone, pero no, no lo creo.

—Que nos perdone a ambos, pues así es. Vino por egoísmo. Despechada y despreciada por su marido. No tenía dónde ir. Debería haber sido más duro con ella, tal y como ella hubiera deseado de mí antes… Pero la acogí con cariño.

Hatshepsut pensó en el conflicto interior que debió sufrir su marido. Acarició su cara.

—Hiciste lo que debías.

—Creía que me odiarías también por ser débil.

—¿Odiarte por ser bueno? No podría.

Se besaron con ternura.

—Lo que no comprendo es por qué. Tutmosis tiene mucho que perder rechazándola. Es la llave que le hará faraón. Sin Neferu podemos encontrar cualquier otro hombre legítimo para reinar. Incluso tú mismo. Le tenía por más inteligente.

—Pues me temo que lo es. Será faraón.

—¿Cómo?

—Ha encontrado una nueva esposa. Aún no lo hace en público, pero me consta que ya están unidos.

—¿Quién…?

El aire desapareció de sus pulmones al comprender. Se llevó las manos a la boca.

—¡Meryt!

Sen-en Mut asintió con la cabeza, triste. Hatshepsut no daba crédito a la noticia. Le costó mucho asimilarla.

—¡Pobre Neferu! Debo hablar con ella.

—Está fuera. La haré pasar.

—¡Espera! Aún no. Hay más preguntas. ¿Qué hacemos aquí?

Una larga pausa mientras él tomaba aire le dijo que no era una noticia fácil de dar.

—Tutmosis ha tomado el gobierno del país.

El faraón se encogió de hombros. Ya se estaba cansando de tanto rodeo.

—Eso es lógico. Aunque no creo que haya hecho muchos desmanes. No ha tenido mucho tiempo.

—Sí lo ha tenido. Y le ha bastado. Ha hecho una nueva purga en Palacio. Y ha buscado apoyos en la vieja nobleza, que idolatraba a Ineni. Se han puesto a sus órdenes con verdadera felicidad. Incluso hay una rama del ejército a la que está comprando con tu dinero.

—¡Corrupción!

—Así es. Ya no confiaba en los sirvientes, por lo que decidí venir aquí con los incondicionales, aunque estamos muy bien… custodiados.

Hatshepsut sonrió.

—No me lo digas. Ha llenado el palacio de enanos.

—Fue lo primero que hizo.

Los dos rieron hasta llorar. Todo parecía relativo, ahora que había escapado de la muerte. Todo parecía tener arreglo, menos lo de Meryt. Debió tener una razón poderosa para sustituir a su propia hermana en el lecho del joven rey.

Sen-en Mut se retiró y al poco entró Neferu, que se arrojó en sus brazos llorando. Hatshepsut no sabía por quién.

—Padre dice que ya estás bien del todo.

—Gracias a la diosa y a tu ayuda.

Neferu vaciló y su voz sonó rasgada.

—¿Te lo ha contado?

La reina asintió con gravedad. Su hija rompió a sollozar agitadamente.

—¿Podrás perdonarme?

—No hay nada que perdonar.

—Sí lo hay. He comprendido lo egoísta que he sido solo cuando estaba a punto de perderte. Si llegas a morir…

—También fue culpa mía. Eres mi sangre, y tu felicidad debía ser lo primero. Pero eres tan parecida a mí… —Acarició sus mejillas húmedas—. Debes intentar comprenderme, como yo ahora comprendo a tu abuelo, al que llegué a odiar casi tanto como tú a tu padre por obligarme a desposar a tu tío. El bien del país a veces comporta la infelicidad. Será la razón por la que no me importará perder el trono.

—Pero… No lo vas a perder, ¿verdad?

La sonrisa felina de desafío le dijo a Neferu, mejor que las palabras de cualquier médico, que estaba curada.

—Dime —continuó la reina—. ¿Te has reconciliado de verdad con tu padre? Él lo ha pasado peor. No se merecía tu desprecio.

—Lo sé, pero llevamos ya un mes juntos y creo que me ha perdonado.

—¿Lo crees? ¡Por Hat-Hor! ¡Claro que te ha perdonado! Pero yo te pido que no vuelvas a decepcionarle. Una vez yo también pasé por eso. Puede parecer otra cosa, pero es el hombre más bueno e inteligente que jamás ha conocido el país, y no hay cosa que le haga más infeliz que la indiferencia de aquellos a quienes ama. Créeme: no he conocido una persona con mayor capacidad de amar sin recibir nada a cambio. No le importa perder la riqueza, la posición o la vida misma… Pero perder el cariño de los suyos es un castigo inhumano para él.

Acarició los cabellos de su hija.

—Tú siempre le has visto como el hombre sencillo que quería ser contigo porque pasó su juventud agobiado por un padre que no le quería y no quería imponerte responsabilidades, sino solo darte cariño. La política no iba contigo. Siempre presumía; decía que algún día serías faraón como yo, pero jamás se atrevió a darte ni una sola lección de gobierno o estrategia porque pensaba que tal vez perdería tu cariño, como él perdió el de su padre. Y es una pena que le hayas visto como un hombre corriente, porque no lo es en absoluto. —Suspiró—. ¡Cuando pienso a dónde hubiera llegado sirviendo a un faraón… más… ortodoxo!

—¿Te refieres a un hombre?

—Sin duda —sonrió—. Hubiera dejado pequeño incluso a Imhotep. Hubiera llegado a ser como él, un dios, no por nacimiento o casamiento, sino por su propio genio.

—Tal vez aún lo sea.

—Lo merece. Piensa que, por mucha sangre divina que lleve en mis venas, si he sido faraón es gracias a él. Rezo por su eternidad todos los días. Y no solo porque su inteligencia y sus obras lo merezcan, sino porque le quiero conmigo para siempre, más allá de nuestra muerte. Le quiero tanto que me siento culpable de acapararlo. Le quiero tanto que me siento culpable porque me hubiera gustado encontrar un hombre así para ti y para Meryt.

El gesto de Neferu se torció. Hatshepsut se maldijo. Lo había olvidado. No tenía que haber mencionado a su hermana. Ahora no podría evitar entrar a fondo en la herida abierta. Suspiró.

—Dime: ¿qué ha ocurrido para que Tutmosis haya preferido a tu hermana?

—No lo sé. Puedo explicar el hecho de que no me soporte, pues me comportaba con él de manera tan orgullosa como tú un día debiste recibir a tu mayordomo.

Ambas sonrieron, cómplices.

—Altanera, caprichosa… Quería mostrarle quién mandaba. —Rio—. Sabía que no me rechazaría, pues sin mí no era más que un príncipe de segunda sangre. Pero jamás pude imaginar que sería capaz de seducir a Meryt. No sé qué le habrá dicho, porque de pronto pasó de la indiferencia más absoluta al odio más extremo. Si no hubiera venido aquí me pregunto si no me hubiera envenenado. Incluso me pregunto si no te envenenó ella misma.

—¿Meryt? ¡No puede ser!

—¡Pues lo es, madre! Ha cambiado. No sé por qué nos odia ahora, pero, sea cual sea el veneno que los hekau de Tutmosis han vertido en ella, es muy poderoso.

Hatshepsut intentó sonreír.

—No te preocupes. Si el que usaron conmigo no ha funcionado, el otro tampoco lo hará.

Pero Neferu retuvo sus manos, agarrándolas con más fuerza. Su voz comenzó a sonar desesperadamente triste.

—No quería volver con él después de comprender que mi felicidad no existe sino aquí, junto a vosotros.

—Entonces… ¿cuál es el problema?

Una larga pausa.

—Que estoy embarazada.

Hatshepsut no supo qué decir. Las lágrimas acudieron a sus ojos, aunque no eran por Neferu.

Se abrazaron.

38
LA PROFECÍA

Aún se tomó unas semanas para coger peso. No quería aparecer ante su pueblo como una mujer derrotada, esquelética y débil, sino recuperada, bella y plena. Incluso se entrenó levemente en ejercicios físicos con su marido, aparte de entregarse a hacer el amor con Sen-en Mut con verdadera ansia, en la creencia de que los dioses les darían de nuevo la energía perdida a través del sagrado acto del amor supremo.

Ya no se amaban con el ardor juvenil, sobre todo tras su enfermedad. Era un acto más puro, más íntimo y sagrado, pues trascendía lo físico para convertirse en algo divino, místico y maravilloso. No necesitaban siquiera la penetración para amarse. A veces se limitaban a abrazarse y expresarse el amor que sentían con la mirada.

Pronto fue la mujer de antes, fuerte y bella, aunque parte de la fuerza maligna había quedado en ella y apenas podía dormir desde que hablara con Neferu.

Pero era consciente de que, con la ayuda de la diosa, había escapado de la muerte, y así lo verían sus súbditos.

Y para tal ocasión se presentó en Palacio, custodiada por su guardia personal, recuperada por Sen-en Mut y encabezada por el nubio Nehesy, quien se había prestado voluntario a un puesto que degradaba su nueva jerarquía, alegando que no había mayor honor que servir con dignidad a su legítimo faraón.

Entró de manera franca en el salón de actos y, como antaño, apreció de un plumazo que se había convertido en un circo, una corte mundana de nobles enjoyados, enanos arrogantes y cargos inmerecidos.

Se hizo el silencio de inmediato. El efecto de su aparición fue extremo, tanto en la sorpresa de aquellos que la consideraban muerta en vida, a los que regaló una mirada teñida de alegría indisimulada, como en las miradas de desprecio sin tapujos de los que se habían visto promocionados en ese periodo, pensando, arrogantemente, que no había vuelta atrás.

Todo quedó paralizado. El faraón, como su padre solía hacer, se deleitó estudiando la reacción de todos y cada uno de los que abarrotaban el salón hasta que el silencio se hizo incómodo.

—Dejadnos a solas. Debo hablar con el consejo real.

Muchos no se movieron.

—¡El de antes! —gritó con fuerza, sobresaltando al palacio entero.

Quedaron ella, Tutmosis, Hapuseneb, el visir y Nehesy.

Tutmosis se acercó a ella. Su reacción era la más previsible, pues bien sabía que sus facciones no se inmutarían. En su interior, las maldiciones debían estar sonando tan alto que los mismos dioses se sentirían ofendidos.

—Majestad, hemos rezado por vuestra recuperación, que celebraremos como se merece.

—Y mientras tanto has obrado a tu antojo.

Tutmosis se encogió de hombros.

—Había que gobernar y lo he hecho según mi criterio, que es el vuestro.

—Eso ya lo veremos. Por lo pronto, quiero que vuelvas a restablecer al antiguo personal de palacio.

—Eso no es posible.

—¿Por qué?

—Porque ahora soy yo el que tiene el poder.

—Quizás lo creas porque has comprado a unos pocos guardias, pero te equivocas. No hay peor soldado que el que lucha por dinero. En mitad de la batalla podrían cambiar de bando. En cualquier caso, controlas a la guardia de Tebas, pero, a una voz mía, los ejércitos se unirán a mi alrededor.

—Tú jamás enviarías al ejército a la ciudad de Amón, como nunca llevarías a tu pueblo a combatir entre ellos. —Se encogió de hombros—. Es tu naturaleza femenina.

Hatshepsut sonrió, aunque estaba aterrada.

—Permitiré que sigas creyendo eso. Ahora… dime: ¿qué pretendes?

—¡Oh! Nada. No vayas a pensar que yo he tenido algo que ver con tu enfermedad. Soy un hombre de palabra y creo en la tuya. Tenemos un pacto… ¿Recuerdas?

—Sí, lo recuerdo. Quedamos en que cuando tú estuvieras listo, y yo débil, pasarías a ser faraón.

—Así es.

—Pues mírame. —Abrió sus brazos, mostrando su cuerpo—. ¿Te parezco débil?

Todos la miraron. De nuevo reconoció la lujuria en los ojos de todos ellos. Se sintió renacida, aunque no miró a Hapuseneb para evitar encolerizarse; ni a Nehesy, de cuya fidelidad no dudaba.

—No. De hecho, y como te he dicho, nos alegramos de tu recuperación, aunque no puedes reprocharme haber obrado a mi antojo. Las noticias no eran buenas. Pero te has recuperado. Estás aquí, y eres el faraón… Y el pacto sigue en pie.

—Entonces… ¿Por qué cambiar?

—Porque hay una diferencia. Hasta ahora he sido yo el que se ha sentido oprimido.

El faraón tomó aliento. Estaba empezando a perder la paciencia. Pensó que Sen-en Mut se alegraría mucho si le mataba, como a su padre, pero iba a conseguir que aquella cara, rígida como una estatua, mostrase sorpresa.

—Me alegro. Así me ayudarás el año que viene en mi fiesta Heb-Sed de regeneración.

Estudió el rostro del joven. Un temblor leve en su ojo izquierdo fue bastante para saber que el golpe había mellado sus defensas.

—Pero… —balbuceó—. ¿Cuántos años…?

—Ya se cumplen quince años de reinado. Por otra parte, la voluntad de los dioses es atemporal, y debo recuperarme plenamente en la confianza de Amón-Ra… Pero no pareces muy alegre. ¿O acaso te niegas a asistirme?

El silencio fue tenso. Casi podía oír su cabeza funcionar.

—En absoluto. Lo haré encantado.

—Lo anunciaremos, pues. En cuanto a este sucedáneo de consejo real…

—¡Debes ratificar mis cambios, como yo acepto los tuyos!

—Los mantendré a prueba confiando en tu buen criterio, y espero que se comporten con rigor. No quiero cargos decorativos, sino trabajo.

—No los habrá.

—Bien. Dejadnos un momento.

Todos salieron.

—Espero que seas sincero. No tienes que aparentar nada delante de tu corte.

—No me hace falta. Soy sincero.

—¿Por qué has rechazado a Neferu?

—¿Tú me lo preguntas? Porque es insoportable. Deberías hacer lo mismo. Me consta que me la diste para librarte de ella.

Hatshepsut sonrió.

—Llevas razón. Ya sabrás lo que es ser padre —ironizó ella, sondeando cuánto sabía él.

—Sí. Me temo que lo sabré en breve.

Las alarmas sonaron en la mente del faraón. Tenía espías en su propia servidumbre.

—¿Qué quieres? Si la rechazas a ella, rechazas al hijo que lleva dentro.

—Los quiero a ambos. Les trataré con dignidad.

—Bien. En cuanto a Meryt… Ya puedes dejarla ir.

Esta vez Tutmosis no contuvo la sorpresa.

—¿Dejarla ir? Si es ella la que quiere estar conmigo.

—No lo creo.

—Habla con ella.

—Lo haré, pero no entiendo qué quieres de ella.

—La quiero como gran esposa real. La amo. Tú, que conoces el amor, y siendo tan afortunada, no deberías oponerte.

—Y no lo haré si ella no miente.

—¿Por qué habría de mentir? Es bella, obediente, dócil y buena compañera. No pretende gobernarme y no me causa dolores de cabeza. Es perfecta.

—Espero que sea así. Envíamela. Ahora quiero hablar con Hapuseneb a solas.

El sumo sacerdote entró en la sala. Hatshepsut apenas había tenido tiempo de respirar profundamente para calmar sus nervios. La primera parte de su plan parecía haber salido bien, aunque no confiaba en la palabra de nadie. El faraón se había despojado de su capa y un vestido de fino lino casi transparente cubría su cuerpo desnudo. Quería provocarle.

Él se obligó a mirarla a los ojos, sabiendo que no tendría mucha paciencia.

—Mi señora.

—¿A quién sirves ahora, Hapuseneb?

—A vos, como siempre.

—No lo creo. No he recibido ni una visita tuya. Has permitido cuantos cambios se le han antojado. Me da la impresión de que le has ayudado a alzarse contra mí. Y esta es la más inocente de mis suposiciones. Podría llegar a pensar que he sido envenenada y buscar alguien sobre quién dirigir mi venganza.

—Le he ayudado a cumplir con sus obligaciones religiosas y a venerar al dios, mi señora.

—Ya veo. Queda muy clara tu respuesta. Creía que tendrías la valentía de hacerlo con franqueza en lugar de mentir.

Vio cómo se crispaban sus manos. Le observó suspirar, aspirando con fuerza su perfume cuando se le acercó. No movió su cabeza para seguir su mirada por su cuerpo. Dejó que se recreara y se metiera más en la trampa que le había tendido, hasta que sucumbió.

—Yo podría ser vuestro enteramente…

Hatshepsut se apartó de él.

—¿Si te diera mi cuerpo? La respuesta es no. Ahora, déjame.

Dio media vuelta y se alejó, caminando con paso felino, dejando al sacerdote temblando de deseo.

Se reunió inmediatamente con Sen-en Mut. Le contó todo, salvo la conversación con Hapuseneb, pues temía su reacción, y el daño que le causaría la traición de aquel al que tenía como un hermano.

—Me preocupa —dijo él— porque es prudente. Podría haberte desafiado. Estaba en una buena posición. Quizás haberse negado a consentir tu Heb-Sed… Pero no lo ha hecho. Es muy inteligente, y eso no es bueno.

—Al menos me respeta.

—No te confíes. Es como una serpiente. Atacará cuando le des la espalda. Estudiará tus puntos flacos. Comienzo a pensar que pudo ser el instigador de tu envenenamiento.

—Esperaremos unos años y abdicaré. Pero aún no está listo. Sigue acumulando deudas con la nobleza, y con el ejército, que deberá pagar, lo que le augura un reinado débil. Le ayudaré a recibir el país sin cargas.

—Eso no sucederá mientras no confíe en ti. Y es evidente que eso no va a pasar.

—Pero le ayudaremos; por el bien del país.

—Allá tú. Sería más fácil librarnos de él y terminar de una vez con los problemas. El hijo es igual de ladino que el padre; pero mucho más peligroso, porque es imprevisible.

—No romperé un juramento. Por otro lado, sin hijos varones no haríamos sino poner en peligro el país.

—Los médicos dicen que Neferu espera un varón. Ya tienes un heredero.

—Que podría no nacer vivo. O morir en su infancia. Recuerda a mis hermanos. No. Por lo menos hasta dentro de unos años no podemos pensar en esos términos… Y no quiero poner en peligro nuestra eterna felicidad juntos por un… por otro asesinato. Los dioses tal vez tolerarán el del padre en un juicio, pues hubo una causa justa, pero nunca que dieras muerte a su hijo por el simple hecho de ser ambicioso.

Sen-en Mut suspiró.

—Pues debemos ser muy cautos. Purgaremos el personal y localizaremos a los espías. Protegeremos el palacio. No quiero volver a pasar por lo mismo otra vez. Verte inerte a mi lado casi acaba con mis nervios.

Miró a su mujer con ojos ensombrecidos por el pesar, aunque se apresuró a cambiar de tema.

—¿Y qué hay de Neferu? ¿Es que vamos a entregársela a él?

—Exigirá la custodia de su hijo, y la madre le acompañará. Pero no temas: se ha comprometido a tratarla bien. Recuerda que escogió vivir con él, desoyendo nuestro consejo.

—Lo sé, pero me rompe el alma.

—Y a mí. Pero es madre, o lo será pronto.

—Ya. ¿Y si no cumple?

—Más le vale cumplir. No puede dejar de hacerlo ahora. Que lo hubiera pensado antes de dejar las medidas anticonceptivas.

Al día siguiente, el faraón recibió la visita de su hija Meryt, a la que abrazó con cariño, aunque sin sentirse correspondida.

Hubo un silencio tenso. La hija no mostraba señal de empezar a hablar, y la madre esperaba una explicación que no llegaba.

—¿No vas a preguntarme qué tal estoy? He estado a punto de morir y ni te has dignado visitarme.

—Ahora tengo mi propia familia.

—Entiendo. Debe ser la que le has robado a Neferu.

—¡No he robado nada a nadie! Ella se comportaba como la estúpida malcriada que es, y Tutmosis se hartó de ella.

—No comprendo qué te dijo para convencerte.

—No quieras saberlo.

Hatshepsut se rindió. No podía mantener aquella pose de reproche cuando era evidente que su hija no iba a hacer ningún esfuerzo por transigir. Abrió sus brazos hacia ella en actitud implorante.

—Hija mía… ¿Qué te ocurre? Antes eras cariñosa y ahora parece que nos odies. ¿Qué te hemos hecho?

—Di más bien «qué no te hemos hecho». No me disteis una parte del cariño que sí disteis a Neferu. Ahora ya sé por qué, y me parece mezquino y cruel.

—Eso no es cierto. Te hemos dado todo nuestro amor. Fue con Neferu con quien nos confundimos al abrumarla con responsabilidades por encima de su capacidad. Debiéramos haberla criado como a ti, sin agobios… ¡Y eres tú la que te rebelas!

—¡Vamos, madre! No seas hipócrita. Sabes tan bien como yo el porqué de mi actitud.

—No lo sé, y comienzas a preocuparme. Soy tu madre.

—Y yo reniego de una madre como tú. Gracias a Amón, ya tengo un marido que me ama por lo que soy.

—Te equivocas. Te quiere por mi sangre, y solo te tratará bien hasta que le des un heredero. Quizás incluso te deje de lado, ahora que Neferu va a tener un hijo.

—Eres tú la que se equivoca. Yo tengo algo que Neferu nunca le podría dar: voy a ser su esposa real y gobernaré a su lado. Te queda poco de gloria, madre, así que aprovéchalo. No pierdas tiempo intentando actuar sobre Tutmosis a través de mí. Hasta nunca.

Se fue. Su madre se quedó tan anonadada que apenas podía moverse. No podía explicarse a qué se debía aquel cambio.

Había una posible explicación, pero rezó a cuantos dioses conocía por estar equivocada, porque solo fueran los celos. Si la divina Hat-Hor le concedía la gracia, tal vez volvería como lo había hecho Neferu.

39
LA REGENERACIÓN

Los meses pasaron sin novedad mientras preparaban la festividad del Heb-Sed, la fiesta ritual de regeneración del faraón.

A menudo reían juntos, imaginando que a los nobles les hubiera gustado volver a las antiguas costumbres en las que se ajusticiaba al rey cuando llegaba la decrepitud. Afortunadamente, ya en tiempos muy lejanos, se cambió la vieja práctica por la actuación mágica, que consistía en recuperar física y espiritualmente al rey al llegar a los treinta años de su mandato.

Evidentemente, la vieja oposición noble había renacido al aflojarse de repente el severo control, y tomó la iniciativa.

El chico había dejado de ser un niño y superaba en inteligencia a todos sus pares. Sen-en Mut adivinaba que les mostraba la zanahoria para, una vez que llegase al poder, cambiarla por el látigo, pero no dejaba de ser arriesgado.

El argumento que más sonaba en los rumores de palacio, cuya actividad informativa habían retomado los enanos, era que no se podía celebrar una fiesta Heb-Sed con tan poco tiempo de reinado, pero Hatshepsut tenía prevista la ceremonia hacía ya años por dos razones:

La primera era dar un golpe de efecto, regenerándose ante dioses y hombres, tras su enfermedad. Un ejercicio de audacia y arrogancia ante el auge de los nobles en torno a Tutmosis. Una declaración de intenciones: «Pienso durar otros treinta años en el cargo».

Porque Hatshepsut ya llevaba treinta años ejerciendo el poder de facto, desde que su padre comenzó a compartir las funciones de gobierno con ella, una vez que fue nombrada esposa del dios y reina de Egipto, corregente con el viejo rey toro.

Pero la otra razón era desconocida, aunque más importante, al menos para la pareja real.

Era la culminación de las construcciones que les harían dioses. La fecha que coronaba y accionaba los mecanismos que durante tanto tiempo habían sido escritos en miles de piedras sagradas, visibles y ocultas, para que el mismo Sen-en Mut acompañara a su reina en la eternidad.

La fecha a partir de la cual podrían morir tranquilos, sabiendo que pronto se reunirían.

El ejercicio constructivo culminó con los últimos trabajos, ocultos incluso a Hapuseneb, de quien Hatshepsut no había contado nada del deterioro de su relación, aunque ambos sabían que comenzaba a apoyar a Tutmosis. Para Sen-en Mut resultaba muy significativo. Su hermano había decidido cobijarse bajo el árbol que mejor sombra da. Una postura oportunista e inteligente. La verdad era que no podía reprocharle nada, aunque se le veía dolido por la traición de alguien a quién había dado tanta confianza. Lo atribuía al carácter pragmático de un servidor del dios. Comprendía que el cargo cambiaba a las personas, como hizo con Ineni, y aunque al principio siguió ocupando un lugar destacado en su corazón, y esperaba que Hapuseneb guardase las formas con él, lo evitaba; y el distanciamiento resultó definitivo.

La reina sabía que el sensible corazón de su marido se estaba endureciendo ante la decepción, pero no podía contarle nada que empeorase aún más la situación.

Hatshepsut nunca había ocultado nada a su marido, excepto el asunto de acostarse aquella vez con su marido oficial, y sentía un peso en el pecho, pero se obligó a aguantar la presión.

Así, los trabajos se aceleraron, principalmente en el templo de Amón, uno de los tres vértices del triángulo mágico que depararía su eternidad. Tres edificios que durarían por siempre.

Como broche final, el faraón Hatshepsut ordenó colocar en el templo dos obeliscos, tan altos como el mundo no había conocido hasta entonces, a la altura del pórtico construido por su padre, el rey toro, Tutmosis I, que presentó al pueblo la misma reina, cuyas palabras quedaron perpetuadas.

He aquí quejo estaba sentada en palacio, pensando en aquel que me había creado. Mi deseo fue hacer para él dos obeliscos de oro fino cuyas puntas alcanzarían el cielo en la augusta sala de columnas, entre los dos grandes pilonos del rey Todopoderoso, rey del alto y del bajo Egipto Aa-Jeper-Ka-Ra Tutmosis, el Horus justificado.

Así pues, mi corazón asumió este proyecto e imaginó las palabras de las gentes cuando en el futuro contemplaran este monumento mío y hablasen de lo que yo había hecho. ¡Que nadie pudiera decir: En verdad desconozco por qué se ha hecho esto! Dar nacimiento a una montaña de oro en toda su altura, como algo que viene a la existencia.

Su Majestad ha hecho que el nombre de su padre sea estable sobre este duradero monumento, así como el homenaje rendido por el rey del alto y del bajo Egipto, el señor de las Dos Tierras Aa-Jeper-Ka-Ra a la majestad de este dios excelso.

Entonces, ella elevó dos grandes obeliscos durante su primer festival Sed.

Se dijo esto, por el señor de los dioses:

—He aquí que quien te ha transmitido la manera de elevar los obeliscos es tu padre, el rey del alto y del bajo Egipto Aa-Jeper-Ka-Ra. Así pues, tu majestad renueva este monumento.

Su padre Amón incluye el gran nombre de Maat-Ka-Ra sobre el sagrado árbol Ished. Sus anales se contarán por millones de años en vida, estabilidad y fuerza.

En cuanto a este par de obeliscos, mi majestad los ha esculpido en oro fino para mi padre Amón, a fin de que mi nombre sea establemente perdurable en este templo, para siempre con la eternidad.

Los amantes estaban más felices que nunca, pues, con aquellos obeliscos, el engranaje cósmico quedaba accionado.

Ya eran inmortales.

Solo se desprenderían de su recipiente humano para recuperarlo algún día.

Y con la felicidad que da la conciencia de ser un dios viviente, renovaron su amor en los templos, de manera privada, en su propia ceremonia de regeneración conjunta. La siguiente, comparada con la fuerza del amor que sentían el uno por el otro, sería una farsa para la galería, llevada a cabo por razones políticas.

Faltaban apenas unos días cuando recibieron la visita de Neferu, que apareció vestida como una criada. La faraón corrió a recibirla y la abrazó con fuerza.

—Espero que Tutmosis no te haya tratado mal, o conocerá de qué estamos hechas las mujeres de la sangre de Ah-Més Ta-Sherit.

Pero Neferu negó, nerviosa.

—No es eso. No me trata. Estoy casi presa, aunque me permite criar a mi hijo Amen-en Hat. No. No tengo queja. Es… Es Meryt.

Sen-en Mut se levantó de golpe.

—¿Qué le ha hecho?

—¿Hacerle? —gruñó Neferu—. La adora. Se trata de, más bien, qué le ha dicho. —Miró a su padre y las lágrimas escaparon violentamente—. Quiere matarte, padre.

Todos se sobresaltaron, conteniendo el aliento. Sen-en Mut se obligó a respirar y a tomar aire y reír, aunque fuera una risa fingida.

—¿Por qué habría de matarme? Otros ya lo intentaron. Aquí estoy protegido. No se atreverá a asaltar esta casa de manera abierta.

—Sí que lo hará. Durante el Heb-Sed de madre. Se corre la voz de que tus apariciones en la piedra sagrada responden a una intención de dar un golpe de estado y ser faraón junto a madre. Dicen… —¿Sí?

Neferu miró a su madre.

—Dicen que una mujer no puede tener el genio de un hombre, y que tus virtudes en realidad son las de padre. Creen que solo eres una marioneta en sus manos, y que estás legitimando tu propio reinado, como ya hiciste con el de madre.

Esta vez, la risa fue sincera.

—¡Pues mira, no es mala idea lo del golpe de estado! Tal vez deberíamos hacerles caso.

Pero Hatshepsut le hizo callar. No era tema para bromear.

—Tiene sentido. Es una excusa políticamente muy racional.

—Para eliminarme y dañarte. Para menoscabar tu poder, controlarte y que cedas. Lo siguiente sería matarte o recluirte, como a Neferu.

Su hija asintió.

—No creo que se atreva a matarte, pero padre lleva razón.

Hatshepsut pensó durante unos segundos.

—Bien. Esta misma noche abandonarás esta casa —decidió volviéndose hacia Sen-en Mut—. Buscaremos un sitio…

—¡No! Si debo huir, lo haré solo. Tutmosis tiene espías en esta casa. Si llevase conmigo un sirviente sería como pregonar al viento mi identidad. Me instalaré en una casa humilde y tomaré un sirviente local, alguien del vecindario, cuando esté instalado.

—Pero…

—Dinero no me faltará. E incluso será divertido. Me encantará ir al mercado, pasear, comprar por mí mismo… Ya no tengo nada que hacer. Hemos concluido nuestra labor para con el país, y para con nosotros mismos. Nada me queda… salvo esperar que, por las noches, vengas disfrazada y me ames. —Rio—. Seremos como los reyes de las antiguas leyendas, que se vestían como mendigos para saber de la situación real de sus súbditos.

Se abrazaron con pasión.

—Solo lo sabremos nosotros, y… —De repente cayó en la cuenta—. ¿Por qué no ha venido Meryt? ¿Acaso no es libre de visitar a su madre?

Neferu bajó la cabeza.

—No sé la respuesta, salvo que parece compartir muchas de las ideas de su… marido.

Hatshepsut ocultó su cara entre sus manos. La voz de Sen-en Mut sonó rota.

—No puedo creer que nuestra hija nos odie.

—Evidentemente no desea tu muerte, pero no quiere volver a veros… sobre todo a ti, madre. A ti sí te odia. Y mucho. Deberías ver cómo…

Pensó que era mejor ahorrar los detalles, con razón. El corazón de la reina se encogió. Sollozó inconsolable. Sen-en Mut la abrazó tiernamente.

—Amón nos devuelve una hija y nos quita a otra. En todo caso, hay que agradecerle que nos haya informado.

—Sí. —Hatshepsut sorbió su llanto—. Tal vez cambie, como cambió nuestra Neferu. —Miró a su hija—. No sabes cuánto sufrimos contigo. Pero hoy estás junto a nosotros. Gracias a la diosa.

Neferu les abrazó.

—A veces desearía ser una simple campesina, como vas a ser tú ahora. —Acarició la suave barba de su padre. Él sonrió.

—Pero entonces no tendrías algo que nosotros tenemos, pequeña. Tú incluida.

—¿Qué?

—La eternidad, mi amor, como Amón, Mut y Jonshu.

La fiesta fue la más fastuosa que Tebas conoció nunca. Duró cinco días, colmados de procesiones, actos de adoración y pleitesía al faraón por parte de todo el pueblo, desde los barrios más míseros hasta la más alta nobleza. Desde Tebas al Delta o a la más lejana catarata.

Todos los países enviaron a sus embajadores y representantes, incluso del país del Punt, cuyo comercio marítimo había quedado instaurado.

Todos los dioses, incluso los extranjeros, bendijeron a su igual, al faraón Maat-Ka-Ra Hatshepsut, desde sus capillas y templos.

La ceremonia principal fue un desfile, tras la procesión sagrada, en la que el faraón seguía a Amón en su barca a hombros de los sacerdotes.

Hatshepsut hizo ofrendas y quemó incienso en la barca del dios supremo, seguido de las más altas instancias eclesiásticas comandadas por un incómodo Hapuseneb. Detrás venían Tutmosis, la nobleza, representantes de comerciantes, campesinos, soldados, escribas, funcionarios, y así todos los gremios hasta lo más bajo del pueblo llano. Eran deleitados por actuaciones de músicos, bailarinas fuertemente custodiadas por soldados, pues los impulsos sexuales que despertaban habían provocado problemas otras veces. Probablemente, aquella sería la única ocasión en que el pueblo disfrutara de un espectáculo de semejante calidad, pues también hubo acróbatas, cantantes y heraldos.

Ante el dios, Hatshepsut recibió ambas coronas, la mitra blanca del alto Egipto asociada a Seth, y la corona roja del bajo Egipto, asociada a Horus y recibió la imposición de manos del dios.

Se mostró al pueblo con la capa del dios Ptah-Tachenen, como rey del Sur con la corona blanca y como rey del Norte con la corona roja.

Corrió a lo largo del espacio que simbolizaba el territorio de Egipto y llevó a cabo el rito que unía las Dos Tierras, el Sema-Tauy, portando símbolos adecuados a cada momento, como la rama, el aguamanil, el pájaro y el imytper, el documento que los dioses entregaban al faraón como propietario legal de su herencia: Egipto.

Fue llevada en un lujoso palanquín a hombros de los grandes nobles del Norte y del Sur hasta el santuario del templo, donde se repitió de nuevo la coronación.

Liberó las cuatro aves y disparó las cuatro flechas a los puntos cardinales, para conjurar a los enemigos más allá de las fronteras de Egipto, como el faraón-dios que todo lo ve y todo lo puede.

Resultó irónico para la reina tensar el arco y soltarlo, imaginando a sus enemigos sin identificarlos. Casi rio, dedicando una oración a Hat-Hor.

—Divina: ¿quién es mi enemigo? ¿En quién puedo confiar?

Mientras tanto, los soldados entraron como un vendaval en la mansión de la difunta reina madre, matando a cuantos criados se interpusieron en su camino, buscando a Sen-en Mut.

La que fue a su casa aquella noche para descubrir la afrenta fue una actriz maquillada, peinada y vestida como la reina, cumpliendo su papel a la perfección.

Una mujer temerosa y nerviosa, con paso corto, apresurado y frágil como el de un pajarillo, llegó a una vieja casa. El hombre que la recibió portaba ropas tan andrajosas como las de ella.

Sen-en Mut la introdujo en el interior casi en volandas y la tomó en brazos inmediatamente.

—Hola, mi diosa.

—Hola, mi dios.

40
EL DESENLACE

Pasaron algunos días. Hatshepsut tenía un cuidado muy especial en pasar desapercibida, como una sirvienta más, aunque apenas dejó la humilde casa del hombre más notable del país. Incluso se permitieron el lujo de dar un paseo juntos, maravillándose de la simplicidad de su nueva vida y de los placeres que se habían perdido todos aquellos años.

Comprendieron que, al fin, los lujos, las joyas, los sirvientes, los vestidos, los manjares y el poder no eran sino ornamentos frívolos, chucherías sin valor.

Descubrieron el placer de la comida de la calle, con los ingredientes más sencillos y baratos y, sin embargo, comparables a los mejores platos de Palacio. Nada se podía comparar a un pedazo de pan recién hecho en un horno comunal, una cerveza de cerezas regalada por un vecino, el aroma de una parrilla callejera y sus aderezos de hierbas de limón, romero, cardamomo, canela y un sinfín de nuevas sensaciones.

El placer de comprar sus alimentos, de administrar sus propios recursos, de preparar sus comidas, de recibir la sonrisa de un niño al que regalaban un dulce, la de una anciana a la que daban una limosna, o el gesto cordial y afable de la gente de la calle.

Comprendieron que la alegría de un pueblo era más importante que muchos de los asuntos de estado que les habían robado tanto tiempo. Que habían dedicado quizás demasiado tiempo a los dioses y poco a los hombres, que podían haber hecho mucho más por ellos, a pesar de que el nombre del faraón Maat Ka-Ra Hatshepsut era adorado sin excepción con tanto fervor como el mismo Amón.

Recuperaron la conciencia del carácter alegre del pueblo egipcio, de sus ganas de vivir, de su devoción por los dioses y la vida, de su amor por los niños y su tierra, de la pasión que ponían a todas sus actividades sin excepción.

Paseaban cogidos de la mano como dos adolescentes, disfrazados y con la cara teñida de suciedad, kohl casero y sin resguardo del sol implacable. Incluso Sen-en Mut encontró que el color de la cara de su amada resultaba más bello cuando su piel estaba tostada por el sol, tras tantos años de resguardar su blanca piel del furor de Atón salvo en las ceremonias matutinas.

No dejaron nada al azar para cuando Hatshepsut volviera. Acordaron hasta la ruta por la que regresaría: la llevaría por una calle especialmente estrecha y poco concurrida, donde apostaron a dos guardias pagados por Nehesy y con la información justa para no comprometerles. Tenían orden de detener a cualquiera que tuviera la mala fortuna de caminar por el pasaje tras la polvorienta criada anónima, ya fuera un guardia, un soldado o el mismo faraón, al menos hasta entretenerles el tiempo suficiente para que la mujer se escabullera por una de las estrechas calles.

Sen-en Mut dedicó su nuevo y desconocido tiempo libre a arreglar y decorar aquella humilde casa, situada en medio de un barrio tan espeso que, más que entrar desde una calle, se diría que se entraba a una casa desde otra. Así, el barrio era más una gran familia colectiva que un conjunto de edificaciones aisladas. Todos se conocían, se protegían y, en muchos casos, compartían enteramente su suerte.

La casa tenía una primera estancia ligeramente más baja que el nivel de la calle. Era destinada a sala común o de estar, aunque casi siempre se situaba allí la cama matrimonial, sobre un lecho de paja encima de una construcción de ladrillos, que tanto podía hacer de mesa, cama o lugar de trabajo. En una de las paredes se excavaba el nicho donde se instalaban los pequeños altares, y el suyo no era la excepción, y pequeñas estatuillas de Amón, Ra y Hat-Hor que le trajo su amada eran veneradas todos los días.

Excavada en el suelo solía haber una pequeña estancia, apenas una despensa o escondrijo de los bienes familiares.

Su casa, en concreto, tenía una habitación donde tenía su cama de madera que fue traída gracias a Nehesy en medio de una noche oscura, como si fuera una rica mercancía prohibida. En la misma habitación había una pequeña letrina con un asiento abierto de piedra, blanqueado con cal, que hubo de limpiar con esmero para evitar infecciones. Daba a un agujero que contenía arena del desierto que rociaban de plantas olorosas.

Una escala llevaba a una buhardilla que servía de improvisado almacén.

Su alojamiento era pobre y, sin embargo, pidió enseres de pintura y algunos colores básicos con los que se entretuvo pintando las paredes menos curvadas tras aclararlas con una capa de cal y natrón. Allí pintó escenas de ofrenda a los dioses, donde aparecía junto con su amada y su hija, que rieron a carcajadas cuando vieron sus imágenes.

Al principio se asustaron por la cantidad de insectos y lagartijas de la vecindad, pero pidieron consejo a los médicos y usaron natrón y estiércol de oropéndola para lavar suelos y paredes como remedio para evitar mosquitos. Hubieran usado terebinto, pero era demasiado caro y les hubiera delatado. Utilizaron pescado seco desmenuzado y semilla de cebolla para espantar a las serpientes, y, contra las pulgas, huevas de pez. Los sacos con los alimentos eran untados con grasa de gato para evitar a los roedores.

A pesar de todo, tampoco iba todas las noches a visitarle por mera precaución; por evitar establecer unos patrones de conducta que dieran origen a sospechas, incluso entre el mismo vecindario.

Y también, por si acaso, su doble ocupaba su dormitorio, e incluso dormía en su cama, los días que ella visitaba al amante oculto.

Tras los temores iniciales, Neferu se unió a ellos, aunque muerta de miedo. Se negó a salir, por mucho que le prometieron un espectáculo maravilloso. Para ella, el mayor de los placeres era gozar de la compañía de sus padres. Apenas osó salir de Palacio un par de veces, desafiando el rígido control impuesto por su marido, y ya no volvieron a verla, aunque lo achacaron al miedo intenso a descubrirles.

Sen-en Mut estaba muy preocupado y apenas vivía desde el momento en que el sol iniciaba su caída hasta el momento en que ella entraba por la puerta. La recibía con una sonrisa infantil y la llevaba a la cama sin apenas hablar. Eran como adolescentes que ocultaban su unión.

—¿Cómo te encuentras en el consejo?

—Es extraño. Todo ha cambiado. Tengo miedo de dar un golpe de autoridad y verme de pronto desposeída de mi poder. En este momento, el que gobierna es él, aunque mantenga la teatralidad.

—¿Por cuánto tiempo?

—Supongo que hasta que te encuentre, o hasta que pierda la paciencia y me tome a mí como rehén.

—¿Y por qué no nos quedamos aquí eternamente? No tendremos necesidad de ningún lujo si estamos juntos. Viviremos como dos ancianos felices.

—No creas que no lo he pensado. Es cierto. Los ratos robados que pasamos juntos son deliciosos, y saben mejor que aquellos tiempos pasados. Pero recuerda que tenemos dos hijas y una responsabilidad con el país.

—Ya hemos hecho por el país más de lo que jamás podrá devolvernos. Es hora de disfrutar.

Hatshepsut le besó tiernamente, revolviéndole el ya canoso pelo como a un niño.

—¿Y nos arriesgamos a que derribe nuestros templos de eternidad piedra sobre piedra? ¿A qué borre nuestros nombres, nos declare prófugos y criminales y sean nuestros propios vecinos los que nos entreguen?

Sen-en Mut no respondió, cabizbajo. Ella rio de puro placer al ver su mohín.

—¡Ven aquí, niño malo!

—¿Y por qué no nos escapamos? Podría reconstruir nuestros templos en el país del Punt. Nos tratarían bien y nadie sabría dónde estamos.

—Te lo he dicho: porque Tutmosis no respetaría nuestro reinado. Pondría su nombre y su cara en la piedra sagrada, sustituyendo los nuestros.

—Quedaría maldito para siempre. Las fórmulas hekau son inapelables. Ni el faraón mismo está exento de su rigor.

—Tal vez, pero él no lo sabe, o encontrará la forma de que sean otros quienes carguen con su castigo. Sabes que la historia está llena de infamias semejantes.

Sen-en Mut abandonó las bromas. Su cara recobró la concentración.

—Mi amor: ¿te das cuenta de que tienes que aceptar que ya ha terminado nuestro reinado? Nuestro momento glorioso como humanos.

—Lo sé. Pero, mientras viva, no renunciaré a este viejo cuerpo. —Acarició su pecho.

—Ni yo. Pero hay que aceptarlo y tener más cuidado. No tardará mucho en hartarse de esperar si tanto me odia.

—Su padre te odiaba, e Ineni debió transmitirle su inquina. Pensará que tú eres el culpable de la suerte del segundo y del tercero.

—¿Y qué hacemos?

—Vivir. Disfrutar de nosotros mismos mientras podamos y confiar en que no se atreva a tirar nuestro tiempo. Seguiré participando de la farsa. Eso nos dará más tiempo mientras alguien me respete como enemigo. Recuerda que aún me temen. No saben qué sería capaz de hacer si me rebelo.

—Mi valiente leona —rio divertido—. Espero que no se atreva a demoler nuestro templo ni a atentar contra ti.

—No lo hará. Tiene miedo de matar a un faraón, y temerá su poder mágico como dios una vez muera el humano. No dormiría tranquilo. Además, es tanto su templo como el mío.

—Pero eso fue para mantener las apariencias. Las fórmulas ocultas no le harán inmortal.

—Pero eso él no lo sabe. Lo que puede ver calmará su vanidad. No. No tocará nuestra casa de eternidad, ni mi tumba… Y la tuya no la encontrará nunca. Tranquilo. Estaremos seguros en las estrellas.

Sen-en Mut esbozó un gesto terco.

—Deberíamos matarle. Aún estamos a tiempo. Tu bondad nos va a traer una corta y triste vejez.

—Si estoy contigo no será triste, y del mismo modo que él teme matar a un dios, yo temía mentir a un dios. Tal vez hubiera afectado a nuestra eternidad. Incluso tal vez aún lo haga.

—No. Las serpientes no se muerden entre ellas y los dioses se dejan en paz unos a otros. Tranquilicémonos y durmamos. Relájate y aprovecha las horas de descanso junto a mí.

—Ya descansaré. Quiero que me ames.

Al fin, Tutmosis la mandó llamar. Ya contaba con ello. Le había regalado un tiempo precioso de felicidad junto a su marido. Y tal vez pudieran seguir como hasta entonces si sabía jugar sus cartas.

Tomó como un regalo los meses de dicha, y con la energía de ese amor tan vivo se presentó en palacio como la reina que era.

—Majestad —se burló Tutmosis—. Nos alegramos de verla de nuevo. Los asuntos del país os echaban de menos.

Hatshepsut se alarmó ante el trato exageradamente educado.

—Sois muy capaz de llevarlos solo, pero no me habéis llamado por protocolo. Hablad, pues.

Tutmosis pareció defraudado por no haber podido jugar un poco al gato y al ratón con ella.

—Dejadnos.

Todos se fueron, quedando el visir Amen-Mose y Hapuseneb. Hatshepsut tomó a Tutmosis de la mano con fingido cariño.

—He visto muchos progresos en ti. Estoy orgullosa. Creo que es el momento de reconocer que eres capaz de llevar el país. Te proclamaremos faraón.

—¿Y tú?

—No puedo desaparecer sin más. Me mantendré como regente teórico para evitar disturbios hasta que Amen-en Hat sea mayor, pero me mantendré en la sombra, como mi madre, la gran Ah-Més Ta-Sherit.

—No.

La frialdad del joven impresionó a Hatshepsut, que se obligó a mantener la compostura, rogando a Hat-Hor que fuera clemente.

—¿Cómo dices?

—Seré yo quien decida cuándo te retiras. Por lo pronto, quiero que me entregues a Sen-en Mut.

—No me importa abdicar. Creo que ya te he dejado un país sin cargas.

—Ya me has oído.

—Sen-en Mut está en Dendera, supervisando la construcción de un nuevo templo a la diosa, que aumente el…

—¡Mientes!

El faraón respiró hondo, como su padre le había enseñado. Mejor respirar y mantener la dignidad, incluso cuando todo parece perdido.

Durante un instante le recordó con cariño, comprendiéndole mejor que nunca. También le vino a la mente el sueño de Dendera que preveía aquel momento. No había remisión. Estaba escrito.

Pues bien, estaba preparada.

La conciencia de su situación, curiosamente, la tranquilizó, dándole una confianza serena que dio paso a un cambio en su actitud.

Relajó su cara y sonrió a Tutmosis.

—Todo cuanto vivimos está escrito. Por eso sé que no vas a tener a Sen-en Mut. Sabes que nunca voy a dártelo. Tu padre intentó quitármelo y no pudo. Tú eres más listo y tendrás la doble corona… Con mi ayuda. Pero debes tener claro que no por tus artimañas, así que no te creas infalible. Lo serás porque yo siempre lo he querido así. Di mi palabra a tu padre, y un dios siempre cumple. Así que debes respetarme, como yo te he respetado desde tu nacimiento, cuando no eras sino un frágil muñeco. Jamás me planteé matarte. Pero ni por asomo me pidas cosas que sabes que no vas a obtener. Es un insulto a tu inteligencia y a mi dignidad.

Tutmosis sonrió a su vez, pero había desdén en su expresión. La sonrisa forzada que obliga a las comisuras de los labios a erguirse mostrando los dientes, como una hiena.

—Te respeto, faraón. Jamás he respetado tanto a nadie. Ya me advirtió Ineni que tus capacidades parecen superar tus condiciones naturales de mujer, y esta escena lo prueba, pues no está tu sombra detrás. Incluso concedo que no hay una mujer como tú en todo el reino, ni hay hombre como Sen-en Mut… salvo yo mismo. —Suspiró con teatralidad—. No voy a matarte, aunque estás totalmente a mi merced. Pero él no. Y eso no lo voy a permitir. —Se giró hacia el visir—. ¡Llamad a mi esposa!

Hatshepsut miró a Hapuseneb, interrogante.

Quería preguntarle de qué lado estaba, apelar a su traición, pero no iba a darle la satisfacción a Tutmosis de denigrarse ante él, reprochándole su conducta, cuando ella misma debería haberlo previsto. Además, tenía algo más urgente en lo que pensar.

¿Qué tenía que ver Neferu en todo esto? En cualquier caso, no tenía ninguna duda sobre ella, así que esperó con calma, soportando con estoicismo los ojos sonrientes de Tutmosis.

Pero cuando escuchó los pasos romper el silencio incómodo de la estancia, y volvió la cabeza para recibir con una sonrisa a su hija, el corazón le dio un vuelco.

No se trataba de Neferu.

Era Meryt.

La gran esposa real entró con pasos firmes, aunque apenas sonaban en el lecho de piedra amortiguados por los pesados alfombrajes. Anónima y transparente, como siempre.

Hatshepsut se preguntó si no le había prestado realmente poca atención, aunque concluyó que era tarde para los reproches y tiempo de estar doblemente alerta.

Su hermana Neferu, la que recibió el amor y la responsabilidad, la seguía con la cabeza agachada y pasos tímidos. Parecía que habían cambiado sus papeles. Antes eran diametralmente opuestas.

Casi se asustó al verla. Neferu, la inquebrantable princesa. Indomable. Tan parecida a ella… Daba pena verla ahora y, sin embargo, la admiró, pues era capaz de sacrificarse por su hijo.

«Neferu… ¿Qué te han hecho?», pensó con tristeza.

Ni siquiera se atrevió a abrazarla para no violentar a Meryt. Y tanto parecía darle. Habían doblegado su voluntad de hierro.

Las hermanas miraron con gravedad a los reyes. Fue Tutmosis el que rompió el silencio.

—Esposas mías. Os he hecho llamar para comunicaros que pronto voy a ser faraón. Al fin ocuparéis vuestro legítimo lugar.

Se acercó a Meryt.

—Tú, como mi gran esposa real, a mi lado y gobernando junto a mí. Serás la madre de mi hijo, el futuro faraón de Egipto.

Neferu no pudo contenerse.

—¡Yo soy la madre de tu hijo! Fui enseñada a reinar desde niña. Eres muy arrogante si piensas que puedes prescindir de mi ayuda.

—Tal vez, pero no eres hija de mi padre, sino de vuestro Sen-en Mut, al que, por cierto, le queda muy poco de vida.

El aliento desapareció de las caras de la madre y la hija. Incluso Meryt pareció afectada.

—¿Cómo es eso? —Alcanzó a preguntar la reina.

Tutmosis recuperó su tono insultantemente pomposo.

—Mis soldados van a por él en este mismo momento. Le han tendido una trampa haciendo circular el rumor de que hemos apresado a su amante y vamos a acabar con la vida de ella y sus hijas… cosa que no haré, por cierto. En cuanto salga de su escondrijo, será mío.

Neferu se tensó como la cuerda de un arco.

—¡No puedes saber nada! Ni siquiera conoces el entorno en el que se esconde. A no ser… —miró a Meryt—. ¡Tú se lo has dicho! ¡Miserable! ¡Has traicionado a tu propio padre!

Meryt la miró con desprecio.

—No tengo ningún cariño por vosotras, y aunque siempre se ha portado bien conmigo, Sen-en Mut no es mi padre. Tal vez ni siquiera el tuyo. Ella —señaló a Hatshepsut— nos ha mentido.

Neferu estalló, escupiendo las palabras con furia.

—¡Eso es la ponzoña que él te ha hecho creer!

—¡No! Mi padre no es vuestro Sen-en Mut, sino Tutmosis II. Ella lo ocultó… Y yo no le he traicionado. —Miró con orgullo a Tutmosis, sonriente—. No ha hecho falta.

Neferu miró con ojos implorantes a Hatshepsut.

—Madre. Dime que no es cierto.

Los ojos de la reina se llenaron de lágrimas. No estaba preparada para enfrentarse a su propia hija. Bajó la cabeza. No pudo mantener su mirada.

Neferu lloró lágrimas de rabia mientras se encaró con su madre.

—¿Eso es padre para ti? ¿Un vehículo para ser faraón, como lo es la estúpida de Meryt para él?

Meryt la agarró del brazo con saña.

—¡Yo soy lo que quiero ser! A mí nunca me enseñaron a gobernar, ni me dieron el cariño que estaba reservado a ti. Y fue así porque todos sabían quién era mi padre. Incluso Sen-en Mut lo sospechaba, pues, aunque me trató bien, tampoco me dio el cariño que te dio a ti. Todos sabían que era hija de Tutmosis, al que ella asesinó con sus propias manos. Estoy donde quiero estar.

Fue hacia su marido y le tomó de la mano mientras se dirigía a Neferu.

—Mírame, hermana. ¿A quién me parezco más? ¡Mira el tono de nuestra piel, mi cara, incluso mi carácter! No me digas que no lo has sospechado nunca. Tú que eras tan inteligente…

Neferu gritó desesperada.

—¡¿Es que no te importa el hombre que te ha cuidado como si fueras su hija?!

Meryt se encogió de hombros.

—Ya te avisé una vez. Saldé mi deuda con él.

Recibió una mirada de sorpresa de Tutmosis, que, tras un instante de meditación, asintió con la cabeza, dando su aprobación sonriente, reconociendo su valentía. Ella, crecida, continuó:

—He aprendido que cada cual es dueño de su destino. Si lo deseas, ve a protegerle. —Sonrió—. Al fin y al cabo, eres tú la que has recibido instrucción militar. Podrías matar a un hombre como ella mató a mi padre, o morir con dignidad en combate… ¿No?

Neferu escupió su maldición.

—¡Que los dioses te maldigan!

Y echó a correr.

—¡Neferu! ¡No! —gritó Hatshepsut. Pero una mano atenazó su boca antes de que pudiera gritar las palabras que la frenaran. Intentó zafarse, decirle que todo era una trampa, pero no pudo. Hapuseneb la sostenía con fuerza en un abrazo demasiado fuerte mientras recibía la orden de Tutmosis.

Solo pudo exhalar lágrimas de rabia e impotencia que corrieron por las manos del que había considerado su hermano durante tantos años.

Tutmosis sonrió.

—Mantenla en una cámara hasta que todo haya terminado.

El rey salió de la estancia de manos de su esposa.

Hatshepsut intentó soltarse. Golpeó con su pie el empeine del hombre con toda su fuerza, como le habían enseñado, pero, a pesar del dolor, Hapuseneb no perdió la guardia. Era un hombre fuerte. Cuando ella se giró para encararle, él ya montaba su golpe.

La reina perdió el conocimiento. Casi ni sintió el puñetazo.

Despertó en una de las cámaras de palacio.

Hapuseneb la miraba febrilmente. Parecía decidir si se atrevía a tocarla o no.

Hatshepsut masajeó sus sienes, que le dolían de forma horrible. El estallido de dolor agudizó su memoria.

Jadeó al recordar. Levantó la cabeza hacia el sumo sacerdote. No contuvo su rabia. Su marido podría ya haber muerto por su causa.

—¡Los dioses no olvidarán esto! ¡Yo no lo olvidaré! Tengo un lugar garantizado junto a ellos… Pero tú no. Cuando mueras, te juro que estaré esperando junto a Osiris y Anubis. Seré la acusación de tu felonía ante mis iguales. Diré que has traicionado a tu hermano por envidia, que has traicionado a tu faraón por lujuria y que te vendiste a un tercero por avaricia. No hay peor crimen, y pagarás durante la eternidad.

—No me das miedo —dijo él sin mucho convencimiento.

—¿Por qué? ¿Por qué lo has permitido? Dame solo una razón que pueda comprender —dijo entre sollozos.

—¿Una razón? —preguntó con sorna, cambiando su tono de voz—. ¡Hay una razón, sin duda! —El tono de su voz se fue elevando hasta el grito—. ¡Te tenía por una persona íntegra! —aulló él, vaciando sus pulmones—. ¡Te respetaba! ¡Incluso como si fueras un hombre! Creía en tus convicciones y admiraba el modo en que amabas a mi hermano… ¡Y de repente descubro que sí regalaste tu cuerpo! ¡A un niño! ¡Un capricho!

—¡No era un capricho!

—¡Sí lo era! —gritó fuera de sí—. Lo que no podías darle al sumo sacerdote en un acto legítimo, se lo dabas a cualquier otro. ¡Y luego vienes a restregarme tu virtud!

—¡Maldito seas! ¡Estás ciego! Aquello fue una trampa en la que caí, y tú has caído en otra hoy. ¡Sen-en Mut va a morir por tu culpa!

El tono de Hapuseneb pareció rebajarse un poco.

Su curiosidad había sido picada. Se negaba a despojarse de la máscara de amante ofendido, aunque los ojos de Hatshepsut le intrigaron.

—Explícate.

—Es cierto que me acosté una vez con Tutmosis. Pero fue por salvarle la vida a Sen-en Mut. Yo entonces era joven e insegura. Así sellé un pacto… que Tutmosis no cumplió al intentar asesinar al que siempre he considerado mi esposo. Por eso le maté. Y ahora has visto cómo han tendido una trampa a Neferu para que les lleve hasta su padre; y tú, estúpido, has tapado mi boca.

Hapuseneb se tambaleó.

—¡No puede ser!

Hatshepsut vio un resquicio de esperanza. Agarró las ropas de él con desesperación.

—Mi amor por tu hermano está intacto, como siempre. Hice lo que fuera por salvarle y me maldije cada día del resto de mi vida por ello, pero lo haría de nuevo con tal de volverle a ver. —Tomó la mano de Hapuseneb—. Te juro por Hat-Hor y Amón que si me ayudas a salvarle me entregaré a ti, del modo que quieras. Si no eres capaz de reconocer esto, es que eres tan estúpido como Meryt.

—¡Amón divino!

El sacerdote cayó hacia atrás, abrumado por la sorpresa. Cuando Hatshepsut se asomó por delante del lecho, descubrió sus ojos llenos de lágrimas.

Casi se arrojó sobre él.

—¡Aún puede haber tiempo de salvarle! ¡Enmienda tu error! Reconcíliate con los dioses y recupera tu eternidad.

Él la miró, interrogante, incapaz de decidirse.

—¡Por favor!

Tras un instante, asintió con la cabeza, casi ausente. Pero un segundo después se levantó con energía.

—¡Vamos!

Ambos corrieron a través de pequeños pasillos hasta un puesto de guardia que daba al exterior de Palacio. El sumo sacerdote gritó a un oficial.

Enseguida les trajeron caballos y guardias de su propio cuerpo. Montaron a toda prisa tras recibir la dirección de labios de la reina.

Cabalgaron a tal velocidad que muchos hombres y puestos callejeros fueron derribados. El trayecto de unos pocos minutos fue la espera más larga y tensa en la vida del faraón.

Al llegar a la estrecha calle, los soldados se precipitaban ya por la puerta de la casa.

No se atrevió a entrar. Temía encontrarse a su marido y a su hija muertos. Estaba totalmente paralizada. Solo podía rezar.

—¡Divina Hat-Hor!

Escuchó señales inequívocas de lucha. Golpes y gritos.

—¡Divina Hat-Hor!

Tuvo un sobresalto al oír el primer chasquido del cruce de dos espadas. Quizás aún había esperanza.

—¡Divina Hat-Hor!

Antes de decidirse a entrar, aún escuchó gritos y más golpes.

—¡Divina Hat-Hor!

Pensó en su padre y trató de recordar qué hubiera hecho él. ¡Seguro que hubiera entrado como el toro que era! Pero él era un…

Fue la propia conciencia de su género lo que hirvió su sangre una vez más y le hizo rebelarse, como tantas veces.

Entró como una exhalación, tomando la espada del primer guerrero caído. Enseguida vio a su hija tumbada, probablemente sin conciencia por un golpe en la cabeza. Se detuvo el tiempo justo para saber que estaba bien. Esquivó hombres y armas mientras cruzaba umbrales, hasta la puerta que debía cruzar para encontrar a su esposo. Tomó aire y entró a toda prisa.

El propio Hapuseneb combatía a dos soldados. Sin pensar, atravesó a uno de ellos con su espada. Pagó el error de despreciar a una mujer. Hirió al otro lo suficiente para desviar su atención y que Hapuseneb encontrara una guardia baja donde clavar su arma.

Así fue.

Tiró el hierro y se abalanzó sobre su marido, que con una mano aún sostenía una daga, y con la otra… La sangre que escapaba entre los dedos de una fea herida en su costado.

Entre lágrimas, besó a Sen-en Mut y destapó la herida para examinarla, sin una sola palabra que malgastar. Rasgó sus propias vestiduras para componer un apósito, con él comprimió la herida.

Hapuseneb se acercó, jadeante. Sen-en Mut murmuró:

—Neferu…

—Está sin sentido, pero viva.

Hatshepsut miró al sacerdote.

—Ayúdame a sacarle de aquí. Llévate a Neferu a un lugar seguro. Busca un escondite para nosotros. —Pareció mirar a su alrededor—. ¡Ah! Quiero que pegues fuego a la casa, y después recupera los cuerpos quemados.

—¡Pero morirán…!

—¡Me da igual! Haz lo que te digo. Hay una buena razón.

—Pero les condenarás…

—¡Obedece!

Se movieron con presteza. Compusieron una camilla para Sen-en Mut y le llevaron a una casa, no muy lejos de aquella, que empezó a arder elevando una columna de humo. Nadie osó asomarse. Su trayecto fue tan rápido como solitario.

—¡Llama al médico! No al de Tutmosis, sino al viejo Rahotep, el médico de mi padre.

Hapuseneb asintió.

—Volveré rápido. Esta noche os trasladaremos.

Tan pronto como se fue, Hatshepsut se sentó junto a su amor, que dormía sin fuerzas por la sangre perdida.

—Mi amor —susurró. Hablaba más para ella misma que para él, pues no quería despertarle, pero necesitaba expresarse con palabras—. Tenías razón: mi ceguera con el chico nos ha perdido. Si tuviera poder le mataría, pero ya no tengo fuerzas para luchar… No, si me faltas tú —sollozó—. Por mucho que sepa que vas a ser un dios, te necesito junto a mí, como te he necesitado desde el primer día. Porque sin ti yo soy solo la mitad de nada. Estoy incompleta. Por eso debes luchar… Por ti y por mí.

Enseguida llegó el médico, jadeante, pero con la seriedad del profesional que tantos años había cuidado al viejo toro. Retiró a Hatshepsut con autoridad y se hizo cargo del paciente.

Hapuseneb la tomó de la mano hasta un pequeño cuarto contiguo.

—He preparado una casa limpia para trasladarnos.

Hatshepsut le miró a los ojos. Se veía que intentaba controlar sus emociones.

—¿Neferu está bien?

—Sí. La dejé en buenas manos.

—¿Cómo supo Tutmosis de su paradero, y por qué no actuó Nehesy?

Hapuseneb bajó la cabeza, avergonzado.

—¡Responde!

—Tutmosis solo sabía del barrio por los dos hombres de Nehesy, que no tardaron mucho en hablar. No pudieron sacarles mucho, aunque supieron que Sen-en Mut se escondía en aquella zona. Solo tuvieron que apostar guardias y pagar a espías, y esperar a que Neferu les llevase a él. En cuanto a Nehesy…

—¿Qué?

—Ha muerto. Defendió él mismo a Sen-en Mut. Fue el artífice de que llegáramos a tiempo.

—Así que fue Neferu la que les llevó hasta él.

—Por mi culpa.

Hatshepsut cabeceó, intentando creer sus propias palabras.

—No. Tutmosis ha jugado contigo, como con Neferu.

Hapuseneb sacudió su cabeza, desesperado.

—Sí, pero yo no soy una niña. Debería haberlo visto claro. Antes lo hubiera visto tan claro como tú. Pero estaba cegado. Él lo sabía y usó mi debilidad en su provecho.

La reina se encogió de hombros. Tanto daba ya…

—Tuvo un buen maestro.

En ese momento entró Rahotep. Los dos contuvieron el aliento.

—He limpiado la herida. No es muy grave, pero ha perdido mucha sangre.

Nadie se atrevió a hacer la pregunta hasta que Hapuseneb se envalentonó.

—¿Vivirá?

—Es pronto para asegurarlo. Dependerá de su evolución durante los próximos días. Si sobrevive a las fiebres, vivirá.

—Ya ha pasado antes por eso. Es fuerte —dijo Hatshepsut, más para ella misma que para los demás.

—Sí. En su fuerza y en la voluntad de Amón queda. Lo visitaré dos veces al día para cambiar los apósitos e ir tratando la herida a medida que evolucione. Habrá que limpiar la podredumbre y drenarla. Le aplicaré calmantes. Que coma algo y beba miel.

—Vamos a trasladarle.

El médico torció el gesto.

—Hacedlo con cuidado. Limpiad bien la habitación con natrón y llamad a un hekau. Cualquier ayuda será bienvenida.

Aquella noche, en el barrio nadie se atrevió a asomarse a una ventana. La conciencia colectiva era de vergüenza y temor. Habían sido incapaces de salvaguardar a uno de los suyos. Unas voces decían que al mismo faraón, otras que al espíritu de Hat-Hor en forma humana.

En cualquier caso, la humildad del barrio, y el tipo de clientela que solía albergar, hacían esperar una venganza de alguna facción poderosa. El barrio entero podía ser arrasado. No sería la primera vez que ocurriera.

De hecho, Hapuseneb mismo hizo correr la voz de que habían fallado al dios Amón, y de que cualquier irregularidad, presente o futura, conllevaría una venganza aterradora por parte del dios.

El anuncio causó el efecto esperado. El traslado de Sen-en Mut fue absolutamente tranquilo. El paso de la camilla fue muy lento para no dañar al enfermo, a pesar de que estaba sedado con leche de amapola.

Esa noche, ni Hapuseneb ni Hatshepsut durmieron. Al llegar a su nuevo destino y acomodar al enfermo, dejándole en manos de Rahotep, les llevaron comida, que devoraron con ansia.

La reina tuvo curiosidad. Se encaró con Hapuseneb.

—¿No deberías volver a Palacio?

—¿Para qué? Tutmosis ya sabe que soy el culpable de lo que ha ocurrido. Volveré cuando quiera hacerlo.

—¿Y no le temes?

—En absoluto. Lo que está en juego es algo más que mi vida mortal. Y eso me lleva…

—¿Sí?

Le tomó las manos, inclinándose hacia ella, en señal de total sumisión. Sus ojos, por primera vez en años, no hablaban de deseo.

—Necesito tu perdón.

Hatshepsut lo esperaba.

—Te lo daré con unas condiciones.

—Pídeme lo que sea.

—Es simple.

Hablaron durante una hora entera hasta que Sen-en Mut despertó, aunque no vio los ojos brillantes de su hermano.

—¿Dónde estoy?

Hablaba como si todo hubiera sido una pesadilla. Ni siquiera recordó nada hasta que intentó moverse y el costado le castigó con un dolor lacerante.

Entonces miró a Hatshepsut con miedo. Paseó su mirada por la herida, luego por los ojos de su amada de nuevo, y por último por el lugar en el que se encontraba.

Finalmente, ella apreció en la luz de sus ojos que era consciente de lo que había ocurrido, y de su situación.

—En un lugar seguro.

—¿Y Neferu?

—Está bien. Solo tiene un golpe.

—¿Y Nehesy?

Silencio. Sen-en Mut asintió con la cabeza, apesadumbrado. Ella se esforzó en no dejarle asimilar la muerte de su amigo.

—¿Cómo te encuentras?

—Me arde el costado. —Se miró con desconfianza—. ¿Qué ha dicho Rahotep?

Hatshepsut sonrió ante su inteligencia.

—Que es una herida fea. Se infectará y tendrás fiebres.

Notó los escalofríos de Sen-en Mut y apretó su mano.

—No sé si sobreviviré a ese tormento otra vez. Ya pasé por eso cuando me abrieron la cabeza.

—Lo harás. No te quepa duda. Yo estaré a tu lado dándote fuerza. Ahora, dame tus anillos y brazaletes.

Su marido se los quitó sin rechistar, aunque la miró con extrañeza mientras veía cómo ella se los entregaba a Hapuseneb. Su hermano se acercó. Le besó con fuerza en los labios, entre sollozos. Solo pudo decir:

—Perdóname.

Y salió. Sen-en Mut miró a su esposa sin comprender nada. Ella rio ante su cara de niño.

—¿Qué significa…?

—Te lo contaré todo. Nos traicionó. Pero no solo tienes que perdonarle a él. —Le cogió una mano con fuerza. Él apreció que temblaba—. Debo confesarte algo que te he ocultado todos estos años.

Sen-en Mut se encogió de hombros con naturalidad.

—¿Qué Meryt es hija del segundo Tutmosis?

El vaso que tenía Hatshepsut en la mano cayó, haciéndose añicos.

—¿Lo sabías?

—Es evidente. Solo hay que mirar su cara.

—Y nunca me preguntaste por qué.

—Jamás he dudado de tu amor por mí. Tendrías tus motivos.

Hatshepsut se lo contó todo entre un mar de lágrimas. Se desahogó de un peso que la había lastrado durante años. Su marido la escuchó sin inmutarse, con esa cara de niño inocente que ella adoraba.

—Suponía que sería algo así. Por eso le mataste.

—Sí.

—Fue un error. No que le mataras, sino que lo hicieras con tus propias manos y delante de testigos. Un veneno hubiera sido más sutil, como intentó su hijo contigo. Pero lo peor fue dejar con vida al hijo y creer que no se enteraría. Y más estando de por medio Ineni. Que los dioses le confundan.

—Pensé que los dioses no condenarían la justicia con el padre, pero sí el asesinato del niño. No quería poner en peligro nuestra eternidad. Sabía que un día sería nuestra perdición, pues todo estaba escrito. Yo lo sabía desde aquella noche en Dendera, cuando soñé con la diosa. Pero de todos modos… ¡Estúpida de mí! Llegué a pensar que tal vez saldría bien. Al verle crecer tan inteligente y frío pensé que sería un excelente rey junto a Neferu; como tú fuiste para mí. Fui tan ingenua…

—Eres una mujer. No pudiste matar a un niño. Tienes lo mejor de ambos sexos y, sobre todo, la humanidad que le falta a los hombres. Tal vez debería estar escrito que hay que amar a los niños por encima de todo. No te lo reprocho.

—¿Por qué no? Te he causado la perdición.

—Porque no podría quererte tanto si fueras de otra manera. Recuerda que Hat-Hor también es madre, y también tiene una parte dulce y sensible.

—¿Y no te importa…?

—¿Morir? No. Aunque debes asegurarte de que repose en el lugar que preparamos para ello.

—¡Pero no vas a morir! —dijo ella entre sollozos.

—Es probable. Recuerda que fui soldado. He visto muchas heridas, y reconocí la mía cuando me la hicieron.

—Pero lo de la cabeza era cien veces más peligroso e improbable, y sin embargo saliste con vida.

—Sí, porque Amón nos dio tiempo de terminar nuestros proyectos. Como tú has dicho, está todo escrito y los dioses han querido que seas inmortal. Pero no creo que nos vuelva a otorgar más tiempo. Sencillamente, no hay mucho ya que pudiéramos hacer aunque sanara.

—¡Pero yo te necesito!

—No te preocupes. No dejaré de luchar con todas mis fuerzas. Pero si no salgo de esta, prefiero haberte dicho todo cuanto debo.

—Te quiero tanto… —dijo entre lágrimas más serenas.

—Y yo a ti. Recuerda que el intervalo que estemos separados no será sino un suspiro en relación a toda una eternidad.

—Pues aún así necesito tu cuerpo. No solo tu Ka.

Sen-en Mut sonrió. Su esposa le llenó la cara de besos húmedos de lágrimas, pero retiró la cara de repente, alarmada. Él asintió, con tono grave.

—Lo sé. Comienzo a tener fiebre.

Pasó varios días luchando contra la fiebre. Hatshepsut le veía consumirse. Sus fuerzas se agotaban y, sin embargo, como le había prometido, no dejaba de luchar. Su rostro expresaba la determinación del guerrero, la desesperación del que se ve atrapado y sin salida, o el sufrimiento del dolor extremo.

Hatshepsut rezó mucho. Y no solo a los grandes dioses, sino a los nuevos también. Rezó a su padre.

—Padre, te ruego que le mantengas con vida para mí. Te agradezco que un día lo pusieras en mi camino. Creo que siempre supiste lo que hacías, y sabías que junto a él terminaría siendo faraón, por mucho que debiera desposar al niño. Siempre te debatiste entre tu hijo y yo, por mucho que en tu corazón me prefirieses a mí. Dejaste que nos atacáramos como crías de cocodrilo por el dominio porque no eras capaz de decidirte por ninguno de nosotros, a pesar de que me diste armas para luchar en igualdad de condiciones. De hecho, me diste algo más que un arma, me diste la felicidad. Por eso no puedo reprocharte nada, y te comprendo mucho más de lo que tú jamás me comprendiste a mí. Me quisiste como a una hija y me trataste como a un hijo. Ahora te comprendo… y te perdono. Perdóname tú a mí y concédeme esta última gracia, como padre, como rey, faraón y dios.

A veces, Sen-en Mut despertaba lúcido. Entonces, ella se esforzaba por sonreír. Le besaba y le rogaba que siguiera luchando. Él asentía y prometía hacerlo, aunque su cuerpo sufría y sus ojos hablaban de miedo. Solo pronunciaba dos palabras:

—Mi diosa.

Ella le abrazaba. Le besaba una y mil veces y le ordenaba que luchara.

En una de esas ocasiones, él la acarició.

—Sabes que no voy a vencer en esta lucha.

Ella no tuvo fuerzas para seguir intentando engañarle. Era una ofensa a la inteligencia del hombre excepcional que era. Se limitó a mirarle con los ojos vidriosos. Él sonrió:

—No temas. Recuerda lo que somos y que pronto seremos uno.

—Lo sé. Y sigo sin querer separarme de ti, ni siquiera un segundo.

Sen-en Mut arrugó su cara en un gesto de dolor, pero lo contuvo con dignidad antes de volver a sonreír con menos fuerza.

—Quiero que sepas que nada hay igual al hecho de haberte conocido y amado. Ni siquiera el hecho de ser un dios valdría la pena si no es contigo al lado. Si volviera a nacer mil veces, como hombre o como ratón, volvería a buscarte.

—Y yo no sería nada hasta que tú me encontraras.

—Te quiero, mi diosa.

—Y yo a ti, mi faraón.

Se miraron con cariño hasta que el dolor empañó de nuevo el momento. Él cerró los ojos.

—Dame la leche de amapola.

Dos días más tarde, el médico le dijo que ya no aguantaría mucho más. Estaba llegando al umbral de la resistencia. La infección era fuerte y él ya no lo era. Ella hizo llamar a Hapuseneb y le dio órdenes.

Ya no hubo más treguas. Sen-en Mut aún continuó luchando durante un día más. Rahotep se admiró de su fuerza y temple, pero al fin, tras un episodio de fiebre especialmente violento, tuvo un último momento de lucidez.

Sin palabras. Solo una mirada.

Ella supo que le estaba diciendo que no podía luchar más. Asintió con los ojos inundados de lágrimas, sin dejar de sonreírle.

—Te quiero.

Él sonrió levemente y susurró:

—Mi diosa.

Un breve suspiro… y murió.

Sin dolor, sin violencia. Como si hubiera negociado aquel final con la muerte misma.

Pasó aún unas horas junto a él, rezando y resistiéndose a aceptar que su ka ya no moraba aquel cuerpo.

Hapuseneb acudió enseguida.

—Debo llevármelo. No temas. Respondo de su eternidad con la mía. Sé lo que tengo que hacer y no te defraudaré.

Y la dejó sola, envuelta en un mar de lágrimas.

Así pasó dos días, entre el llanto y el sueño que la dominaba cuando su cuerpo estaba demasiado agotado por los sollozos secos. Deseó ir con él, pero recordó a Neferu. La necesitaría. Ambas se necesitarían.

Al tercer día, regresó Hapuseneb.

—Todo está bien. Los oscuros se encargan de él ahora. No responderán de sus acciones, ni ante el mismo Osiris, pues ellos mismos son Osiris. Donde está, nada puede hacer Tutmosis, ni sus espías. Y debéis saber que también encargué la salvaguarda del cuerpo de Nehesy.

—Gracias.

—No tenéis que darlas. Deberíais odiarme. Soy débil e ingenuo.

—Todos somos débiles. Todos pecamos y los dos somos igual de responsables de su muerte.

—Os garantizo que, cuando su cuerpo esté listo, yo mismo me encargaré de depositarlo en su morada de eternidad y completar los mensajes. Nadie mejor que su hermano… y sumo sacerdote del dios. Será lo único que podré ofrecer a mi favor en el juicio póstumo.

—Los dioses te tratarán con indulgencia. Y Sen-en Mut te hubiera perdonado.

Los ojos de Hapuseneb se nublaron y su cuerpo se dobló por causa de los violentos sollozos.

—¡No te creo!

—Es la verdad. Siempre decía que no podía reprochar a nadie sentirse atraído por mí. Nunca fue celoso.

Hapuseneb tardó unos momentos en recuperar el habla.

—Gracias. Me sentía como el que está a punto de morir.

Recitó un viejo poema de un moribundo que describe a la muerte, en cuya presencia se halla.

La muerte está hoy frente a mí.

Como la salud para el inválido.

Como superar la enfermedad.

La muerte está hoy frente a mí.

Como el perfume de la mirra.

Como sentarse bajo la tienda en un día ventoso.

La muerte está hoy frente a mí.

Como el final de la lluvia.

Como el retorno de un hombre a casa tras una campaña de ultramar.

La muerte está hoy frente a mí.

Como el aroma del loto.

Como sentarse en los lindes de la embriaguez.

La muerte está hoy frente a mí.

Como cuando el cielo se despeja.

Como un buscador llevado a lo que ignoraba.

La muerte está hoy frente a mí.

Como el afán de un hombre de ver su casa de nuevo.

Tras innumerables años de cautividad.

Ella asintió, comprensiva.

—Me alegro de que hayas recuperado tu dignidad. Ahora… supongo que tenemos que irnos.

—Pero eso puede esperar.

—No quiero esperar. Estoy lista.

Caminaron sin prisa hasta el palacio. Los guardias, al reconocerles, les escoltaron hasta el salón de actos, donde el rey les esperaba. Inmediatamente hizo salir a todos salvo al visir.

—Habéis tardado mucho.

Hatshepsut sonrió levemente.

—Necesitaba recuperar la dignidad. No voy a divertirte más con mi debilidad.

—¿Y Sen-en Mut?

—Ha muerto. Se quemó en el incendio.

Tutmosis la miró fijamente. Escudriñó en su alma a su antojo, hasta el último rincón. Ella aceptó su examen y mantuvo su mirada con orgullo.

—Te creo. Ahora quiero su cuerpo.

Hapuseneb se adelantó.

—¿Por qué? Ya no puede hacerte daño.

—Me da igual. Si tan bueno era, no debéis temer, pues los dioses serán igualmente benévolos con él y le harán inmortal. Pero mi juicio es inapelable. —Miró al sacerdote—. En cuanto a ti, ya pensaré en tu castigo.

—¿Castigo? Deberíais estar agradecido. Fue mi estupidez la que os llevó hasta él. Y por otra parte, no os temo. Amón no depende de vuestra voluntad. Os serviré, como hizo Ineni con vuestro padre, pero recordad que hasta vuestro Ineni fue infiel a su rey, el viejo toro, vuestro abuelo. Haré según crea justo con el dios, como han hecho mis predecesores. Si mi juicio coincide con el vuestro, estaré de doble enhorabuena.

Tutmosis aplaudió, divertido.

—¡Vaya! Esto sí que es una sorpresa. ¡Has recuperado tu dignidad! Me alegro mucho. No hubiera querido un sumo sacerdote débil.

—Ni Amón un dios injusto que se ceba con los cuerpos de los vencidos.

—Entonces, que me juzgue Amón, no tú. —Se dio la vuelta bruscamente—. ¡Hatshepsut! O me das su cuerpo o derribo vuestro templo hasta que no quede ni el polvo de las piedras sagradas.

—¡No te atreverás! Las maldiciones acabarían contigo…

—No me insultes. Yo no soy débil. Tú sí. Pero te daré algo que puedas negociar: dame su cuerpo y respetaré el tuyo.

Ella dejó pasar un largo tiempo antes de contestar. Sus ojos se humedecieron.

—¿Por qué debería confiar en tu palabra?

—Porque es fácil contentarme. Quiero su cuerpo. Créeme, no me importaría borrar tu nombre de las piedras para grabar el mío… Pero luchar contra un dios no es prudente. No quiero iniciar un combate que no esté seguro de ganar, pero si me obligas sabes muy bien que lo haré.

Hatshepsut dejó que sus lágrimas corrieran por sus mejillas. Eso reforzaría su actuación, aunque tampoco tuvo que esforzarse mucho. Tenía muchos motivos para llorar, desde la pena hasta la rabia.

Se dejó caer en un gesto de desesperación.

—¡Pero no te he mentido! ¡No lo tengo! Se quemó. No tengo nada que darte, así que haz como te plazca.

Hapuseneb se adelantó con aire triunfante.

—Pero yo sí. Lo rescaté de los restos del incendio.

Hatshepsut se mordió la lengua hasta hacerse sangre para mostrar una sorpresa creíble. Gritó como una leona y se echó sobre el sacerdote apuntando sus uñas hacia sus ojos, como había visto luchar a las mujerzuelas en la calle.

Hapuseneb la apartó de un bofetón y ella se dejó caer, sollozante. Se mostró aterrada ante su propia sangre.

—¡Que los dioses te maldigan como yo lo hago!

Tutmosis no se perdió detalle antes de ver a Hapuseneb encogerse de hombros y acercarse a él.

—Sabía que no aceptarías que viniese con las manos vacías. Esto compensa mi… distracción. —Le acercó las joyas de Sen-en Mut—. Aunque el mensaje anterior no varía.

Tutmosis, tras examinarlas, sonrió.

—Sin duda. Esto facilita las cosas a todos. —Miró con desprecio a la mujer que yacía aovillada en el suelo—. Deberías estarle agradecido. Te ha salvado la vida. Tal vez ahora le des tu cuerpo. —Rio—. Las mujeres sois supervivientes por naturaleza. Siempre sabéis adaptaros a las nuevas circunstancias.

Hatshepsut escupió sangre en su dirección. Tutmosis retrocedió alarmado, pues se creía que los fluidos corporales eran la peor de las maldiciones.

—No te creo. Borrarás mi nombre de todos modos. ¡De mi propio templo de eternidad!

Tutmosis volvió a acercarse a ella, mirándola con asco.

—¡Basta de cháchara! Sé el valor que das a tu palabra. Jura ante los dioses que no atentarás contra mí, ni incitarás a otros a hacerlo, y yo empeñaré la mía de mantener tu templo y tu morada de eternidad.

Ella juró con voz quebrada.

—Juro ante Hat-Hor y ante Amón no atentar ni incitar a ello contra ti, y respetar tu reinado como siempre he hecho.

Tutmosis volvió a sonreír, con expresión de niño victorioso.

—No me gusta el último matiz, pero acepto. Yo juro ante Amón respetar tu templo y morada de eternidad.

Pareció volverse para irse, pero Hatshepsut le lanzó una pregunta.

—¿Qué vas a hacer conmigo y Neferu?

Se volvió, aún sonriente.

—Quedaréis recluidas en un nuevo edificio, el harén real. Viviréis como las reinas que sois, pero sin participar del gobierno. Solo saldréis cuando yo lo permita… tal vez en celebraciones que aún requieran tu presencia, si te muestras…

La rabia hizo enrojecer las mejillas de la reina.

—Dócil. Lo seré si me dejas volver a mi templo de eternidad… en privado.

—No te daré ese placer.

La respuesta ofendió la dignidad de la reina. No pudo contenerse.

—No eres muy digno en la negociación. Tienes muy mala memoria, aunque no esté en condiciones de imponer nada.

Tutmosis se abalanzó sobre ella. Hatshepsut pensó que la iba a golpear, pero su rostro quedó a apenas un dedo de sus labios mientras la agarraba por los brazos con tanta fuerza que le dejó marcas. Ella se dio cuenta de su error al provocarle y miró al suelo, sumisa, pero el daño ya estaba hecho.

—¿Memoria? ¡Maldita zorra engreída! ¡Si hay algo que tengo, es memoria! ¿Te crees muy virtuosa y presumes de mantener tu palabra y regalar y quitar la vida como un dios decide sobre un campesino? Pues te daré algo en qué pensar durante tu encierro: mataste a mi padre en vano. No fue él quien empezó la guerra, sino tu madre, la vieja entrometida cuyo nombre no merece que yo repita.

—¡Mientes! —gritó ella fuera de sí.

El nuevo faraón la sujetaba de los brazos, con sus manos de dedos finos y fuertes como garras, mientras escupía sus palabras.

—¡Yo nunca miento! Ella intentó matar a mi padre y falló en el atentado. Él, ciego de venganza, pensó que el causante era tu sucio amante y ordenó atacaros. Pero las defensas estaban bien guardadas por soldados expertos, y en ambos casos se encargó el trabajo sucio a asesinos a sueldo, pues ninguno de los dos quiso dejar rastro, aunque la tortura arrancó el nombre de tu madre. Los dos ataques fallaron… ¡Pero no tú!

—¡Mientes! ¡Mientes! ¡Yo vi la duda y la culpabilidad en los ojos de tu padre! Ya le había perdonado una vez en la que vi su ignorancia…

—¡Él creía haber sido atacado por vosotros! ¡Claro que viste la duda en sus ojos! ¡No podía pensar que tú te tomarías la justicia por tu mano! ¡Mataste a un dios y Osiris te juzgará como mereces!

Hatshepsut lloró lágrimas de rabia y vergüenza. Pero Tutmosis no iba a conformarse.

—¡Te crees por encima de las reglas de hombres y de dioses! Pues bien: yo podría castigar tu delito, pero he dado mi palabra y… ¿sabes una cosa? —Sonrió.

Ella no contestó.

—Si hubiera visto en tus ojos el más leve signo de reconocimiento de que tu madre era una asesina, yo mismo hubiera acabado contigo en este mismo instante. —Dejó caer una fina daga, que rebotó, brillando suntuosa, antes de que la apartara de una patada. Rio con fuerza—. Ya ves que yo también puedo conceder la vida y la muerte.

—¡Estás loco! —gritó ella con desdén—. ¿Por qué no me matas? ¡Hazlo ya y termina con tu vergüenza y la mía!

—No. No cometeré el error que tú cometiste. No violaré la vida ni el nombre de un dios. Vivirás para sentir el peso de tu error y la amargura de un juicio unánime de culpabilidad, una vez muerta. Vivirás entre mujeres y competirás con ellas. Sentirás la pobreza y el odio de una hija, como yo sentí el desprecio de la que se hacía llamar mi madre.

Se fue, dejándola de repente sin apoyo. Cayó sobre el suelo alfombrado, desmadejada como una muñeca de lana.

No se sentía culpable ni responsable del ataque ordenado por su madre, aunque supo al momento que era cierto. Ah-Més Ta Sherit se tomó la justicia por su mano y desencadenó la reacción que el segundo Tutmosis nunca se hubiera atrevido a ordenar, encogido por su propia palabra y el temor del castigo de los dioses. Por eso fue asesinada, aunque entonces lo hicieron parecer muerte natural.

No era su culpa, ni pensó que los dioses le negaran la eternidad por responder a un ataque frontal, aunque manipulado… Pero no podía soportar sentir una vergüenza tan abrumadora. La vida sería pesada con esa carga. Porque, al fin, su madre, como su padre, no eran en nada diferentes al segundo ni al tercer Tutmosis. Tal vez, ni siquiera a Ineni. Y esto la ponía a ella en el mismo grupo.

Se había creído justa, ecuánime y firme. Había empeñado su felicidad por cumplir su palabra. Y ahora descubría que su palabra no valía ni las ropas que llevaba. Renunciaría a la eternidad si no fuera porque allí le esperaba su querido Sen-en Mut. Suspiró y sonrió.

Él sería la clave. Su recuerdo le ayudaría a vivir todo el tiempo que le quedara, a soportar la carga hasta que volviera a verle, momento en que todo quedaría atrás y una nueva vida se le ofrecería junto a él.

Se levantó, de nuevo serena y digna.

Hatshepsut miró a Hapuseneb. No se atrevieron a hablarse con palabras, ni siquiera a sonreírse, pues podían estar siendo escuchados y vistos por espías.

Ni siquiera un movimiento de cabeza. Solo una mirada. Un brillo en los ojos. Un reconocimiento. Un agradecimiento. Un perdón…

Y una despedida.

EPÍLOGO

Esta es, históricamente, la más ambiciosa de mis novelas sobre el antiguo Egipto. Y gran parte de culpa la tienen los egiptólogos que más saben de Hatshepsut y Sen-en Mut en el mundo. Los que han sido encargados de abrir sus tumbas y estudiar sus templos, aquellos que han reunido toda la bibliografía existente y la han compilado con sus propios hallazgos, creando el perfil histórico más rico que un novelista pudiera soñar.

Me refiero a Francisco J. Martín Valentín y Teresa Bedman.

Ellos son los artífices de esta novela. Los que despertaron en mí el interés sobre esta pareja tan especial.

Recuerdo una anécdota cuando les conocí. Les pedí que me ayudaran a desgranar la historia más allá del rigor académico, que me contasen sus sospechas históricas más ocultas y apasionadas, que me hiciesen más fácil el camino de la fantasía.

Me respondieron que no podían sino limitarse al marco de la verdad estricta que habita en la piedra, la investigación y la historia.

Al final del día, acabé comprendiendo su postura como excepcionales profesionales que son. Ellos estaban en su lugar, y yo debo estar en el mío. Por eso, por respeto y por la colosal distancia entre ellos y yo, siempre digo que no soy egiptólogo, pues mancharía una profesión que tanto admiro.

Y, por el mismo respeto a la verdad que defienden, he intentado ceñirme a la historia al máximo. Siempre lo hago en mis novelas, pero en esta, de manera especial, por respeto a un maravilloso trabajo.

Repito. Yo no soy historiador, ni pretendo serlo. Esto no es un trabajo de historia, pero sí es una novela, una recreación que llega donde el rigor histórico de mis amigos Paco y Teresa no puede llegar, porque ellos tampoco son novelistas, sino historiadores.

Me he tomado algunas licencias que espero me perdonen.

Es bastante común la hipótesis de que el segundo Tutmosis muriera a manos de Hatshepsut o Sen-en Mut, pero no se sabe si verdaderamente lo hizo ella misma, aunque me consta que le sobraba carácter para ello. Es algo aceptado unánimemente, pero de lo que no hay constancia escrita.

Del mismo modo, el desenlace sobre la muerte de Sen-en Mut, aunque se presume que el responsable debió ser el tercer Tutmosis, no se sabe de qué modo, o a manos de quién, murió, aunque creo que mis hipótesis son bastante factibles.

Más allá, los hechos históricos, las ceremonias, la vida entera de los protagonistas, y absolutamente todos los personajes, son ciertos.

Una vez más, pido perdón por utilizar un lenguaje moderno, totalmente alejado de las formas de la época. Es lo único en lo que no puedo aportar un cierto rigor, pero, ya que no puedo hacerlo, al menos no lo pretenderé y escribiré de manera actual para hacer el ritmo más rápido. Muchos de los nombres de lugares, por ejemplo, si utilizara el nombre egipcio resultarían muy difíciles de situar para el lector, y ya es bastante duro adaptarse a la complejidad de los nombres, su sistema religioso y su concepción de la vida y la muerte.

Tengo que aclarar que en los textos históricos a veces se confunde el término rey con el de faraón, y se suele usar indistintamente, aunque en el momento actual el término faraón tiene unas connotaciones religiosas evidentes.

Como digo siempre, por mucha historia que contenga, esto no es sino una novela, y su único fin es entretener, emocionar y aislar al lector. Si lo he conseguido, me doy por satisfecho.

Repito: no es una clase de historia, aunque sí pretende llamar la atención sobre una mujer ejemplar. Es una novela que pretende emocionar, abstraer y sacar al lector del mundo en crisis en el que vivimos.

Como anécdota final, contaré que cuando llevé la novela a Francisco Martín Valentín y Teresa Bedman para que inspeccionaran la historia, me dieron su aprobación. Teresa me felicitó literalmente como sigue:

«Felicidades, pero no a ti, sino a tu mujer, porque para describir un amor así, hay que sentirlo».

Gracias.

AGRADECIMIENTOS

Sin duda, a Francisco (Martín Valentín) y Teresa (Bedman), por inocularme la pasión por Hatshepsut y Sen-en Mut.

A mi mujer, Patricia, por la ayuda física, por el tiempo que le he robado. Gracias por mantenerme con los pies en el suelo. Como cita la novela, sin ella no soy sino la mitad de nada.

A mi editor por creer en mí. Por su nobleza.

A los correctores, por su paciencia. A Teo Palacios por su ayuda.

A mis amigos escritores por hacerme ver que sigue valiendo la pena escribir: Antonio Garrido, Carlos Aurensanz, Miguel Ángel León Asuero, Olalla García, Antonio Bazalo, Manuel Cortés Blanco, Amando Lacueva, José Ángel Muriel, Jorge Magano y tantos amigos que me dejo…

A mis lectores incondicionales, que son pocos, pero un auténtico lujo.

A mis amigos, por creer en mí.

Sin duda, no me voy a enriquecer con esta novela, aunque, como siempre digo, si quien tiene un amigo tiene un tesoro, yo, sin duda, me siento rico, y espero enriquecerme mucho más conociendo a nuevos amigos.

PERSONAJES

Hatshepsut Sen-en Mut. Mayordomo de Amón. Preceptor de Hatshepsut y de su hija Neferu-Ra.

Hapuseneb. Sumo sacerdote de Amón y visir del Norte. Superior de todos los sacerdotes del Norte y Sur. Sacerdote Sem de Hat-Hor. Encargado de dirigir las obras de la tumba de Hatshepsut (K-V 20 en el valle de los reyes).

Tutmosis I. Padre de Hatshepsut.

Tutmosis II. Hermano de Hatshepsut, hijo de Tutmosis I y de la concubina Mut-Nefer.

Tutmosis III. Hijo de Tutmosis II y su esposa Isis.

Ah-Més Ta-Sherit. Madre de Hatshepsut, esposa real de Tutmosis I.

Neferu-Ra. Hija real de la reina Hatshepsut.

Meryt. Segunda hija de Hatshepsut.

Ah-Mosis. Visir del Sur. Sacerdote de Maat, jefe de los secretos de la casa real, padre del visir User-Amón.

Djehuty. Inspector del tesoro y de los artesanos. Canciller del Norte. Intendente de la doble casa del oro y de la plata y piedras preciosas en el templo de Amón. Responsable de realizar el inventario de las mercancías traídas del Punt. Colaborador de la construcción del Dyeser-Dyeseru y en la erección de las dos parejas de obeliscos de Karnak. Responsable de la construcción de la barca User-Hat de Amón.

Ineni. Alcalde de Tebas, inspector de las dos casas del oro y de la plata, mayordomo de Amón.

Neb-Amón. Sumo sacerdote del dios Jonsu, intendente de la flota real.

Nehesy. Nubio. Títulos de noble, príncipe, canciller del Norte. Encabeza la oficialidad del viaje al país del Punt.

Sat-Ra. Gran nodriza de la reina Hatshepsut. Enterrada en una tumba junto a la suya.

User-Amón. Visir del Sur, Hijo de Ah-Mosis.

CRONOLOGÍA DINASTÍA XVIII

(1552-1295 a. C.)

Ahmose (Nebpehtyra) (1552-1526).

Amenhotep I (Dyeserkara) (1526-1506).

Tutmosis I (Aajeperkara) (1506-1493).

Tutmosis II (Aajeperenra) (1493-1479).

Hatshepsut (Maatkara) (1479-1458).

Tutmosis III (Menjeperra) (1479-1425).

Amenhotep II (Aajeperura) (1425-1401).

Tutmosis IV (Menjeperura) (1401-1390).

Amenhotep III (Nebmaatra) (1390-1352).

Amenhotep IV / Akhenatón (Neferjeperurauenra) (1352-1336).

Smenkhare (Nefernefruatón) (1338-1336).

Tutankhamón (Nebjeperura) (1336-1327).

Ay (Jeperjeperura) (1327-1323).

Horemheb (Dyeserjeperura) (1323-1295).

DIOSES

Maat. Diosa de la justicia. En el juicio sagrado, o Libro de Entrada a la Luz, también conocido como Libro de los Muertos, Osiris pone el corazón del muerto en la balanza, comparando su peso con la pluma, símbolo de Maat.

Atón. Dios oficial de Akhenatón, antaño identificado con Ra y escindido por él para crear un nuevo culto como Dios creador. Se le identificó como el aspecto de Ra al atardecer. Luego al amanecer, hasta que Akhenatón hizo de él un dios primordial.

Ra. El sol, que viajaba por el cielo en la barca Mandet durante el día y sobre la barca Mesktet por la noche. Dios solar por excelencia, epicentro del culto dinástico contrapuesto al culto popular de Osiris, con el que convivía, sin embargo. Soberano de un mítico reino terrestre (el Punt) que abandonó disgustado por la ingratitud de los hombres. Para dar mayor importancia a un dios local, y para darle un aspecto solar, se le unía a su nombre el de Ra: Amón-Ra, etc. creador tradicional de Egipto, identificado con Amón y superado por este en poder.

Hat-Hor. Divinidad cósmica-Hija de Ra. Diosa de la alegría, la mujer, la fecundidad, la danza, música y artes en general. Se la representa con cabeza de vaca. Su templo máximo está en Dendera.

Horus. Hijo de Osiris, representado con cabeza de halcón, su templo de culto máximo está en Edfu. Dios halcón, protector de la monarquía.

Nut. Diosa del cielo, representada en las tumbas como una figura humana que rodea por encima las escenas pintadas, como una bóveda.

Geb. Dios de la tierra, homólogo a Nut, representado como la base de las escenas.

Anubis. Dios de la oscuridad, de las necrópolis, encargado de los ritos funerarios y la momificación de los difuntos. Se representa con cuerpo humano y cabeza de chacal.

Apis. Toro sagrado y garante de la fecundidad. Contrasta la luz simbolizada por Ra.

Apofis. Serpiente maléfica y símbolo de las fuerzas del mal.

Osiris. Dios que lleva a cabo el juicio del alma. Su culto popular se difundió desde el inicio del periodo histórico por todo Egipto. Es representado mumiforme, a veces ictifálico, con una corona flanqueada por dos altas plumas sobre la cabeza. El cuerpo lo tenía pintado de verde, color del renacimiento. La leyenda le hace esposo de su hermana Isis y padre de Horus el joven.

Bastet. Diosa de la cabeza de gato, con centro cultural en Bubastis, donde los soberanos de la XVII dinastía la elevaron al rango de divinidad principal. Era la antítesis amable de la cruel diosa Sekhmet o Sekhemet, ambas asimiladas a Hat-Hor.

Isis. Hija de Nut y Geb, hermana de Osiris, con el cual reinó sobre Egipto en la época de las dinastías divinas. Representada como una mujer con su signo jeroglífico sobre la cabeza y cuernos liriformes que flanquean el disco solar.

Khepri. Divinidad solar bajo el aspecto matutino del sol. Se representa por un escarabajo.

Neftis. Diosa de la oscuridad opuesta a Isis. Se representa en varias formas.

Apofis. Dios demonio en forma de serpiente.

Thot. Dios de Heliópolis, encargado del ciclo lunar, dios de la luna, llamado el Atón de plata. Patrón de los escribas, la escritura y las ciencias. Representado con forma de Ibis.

Seth. Dios de Ombos, patrón del alto Egipto. En el mito osiríaco, hijo de Nut y Geb, hermano de Osiris, Isis y Neftis y esposo de esta última. Asesino de su hermano, que después fue vengado por su hijo Horus. El animal predinástico que representaba a este dios no ha sido identificado. Deidad brutal, señor del mal y las tinieblas, dios de la sequía y del desierto. Representado con forma de ser animalesco de hocico curvado, orejas rectangulares y cola levantada. Los hicsos hicieron de él su divinidad nacional, transcribiendo su nombre en forma babilónica.

Bes. Divinidad grotesca y deforme, con máscara leonina y barbuda, lengua saliente en la boca y un gorro de hojas. Conjunto agresivo y jocoso. Fue el patrón del sueño.

Hapi. Personificación del Nilo como espíritu divinizado en el acto de subir las aguas. Antropomorfo. No poseyó centros particulares de culto, pero sí fue muy importante y los ritos al principio de las inundaciones eran oficiados por el mismo faraón.

Khnum. Dios local de la isla Elefantina, con cabeza de camero. Según el mito, es el creador del hombre, modelándolo con barro en su rueda de alfarero.

Mut. Esposa de Amón en Tebas. Tiene aspecto de mujer con un gorro circundado por alas de buitre.

Ptah. Venerado en Menfis como el más antiguo de los dioses. Creador del mundo y soberano de los dioses. Patrón de los artesanos y de los escultores. Representado mumiforme, con la cabeza cubierta por un casco y un cetro en la mano.

Sekhmet. Diosa con cabeza de leona que representaba el calor mortal del sol. Enviada por Ra a la tierra para destruir al género humano. Introducida en la tríada menfita como esposa.

SANTIAGO MORATA nació en Zaragoza en 1969, es pintor y escritor. Tiene un master en marketing internacional, y en diseño publicitario y web. Trabaja en el departamento internacional de una empresa en el sector de importaciones y exportaciones. Colabora con escritores, foros, ha publicado artículos de prensa y da conferencias.

Ha publicado Milenio de pasión (2006), La sombra del faraón (2008), El constructor de pirámides (2011), La hija de Ra (2012), El color del cielo (2013) y CAT: el día de la guerra (2014).

Notas

[1] Hatshepsut significa la que gobierna. <<

[2] Magistrado, funcionario local. <<

[3] Tebas. <<

[4] Junto a la actual El-Cairo. <<

[5] Al Sur de Gaza. <<

[6] La futura Fenicia. <<

[7] El río Éufrates. <<

[8] Karnak. <<

[9] El Mediterráneo. <<

[10] Instrumento de elevación de aguas usado aún en la actualidad, consistente en un juego de palanca que funciona con la fuerza del campesino, elevando un pellejo que contiene agua del río hasta la acequia. <<

[11] Los egipcios creían que el semen era generado en el corazón del hombre, llegando a través de sendos conductos a las gónadas. <<

[12] Respectivamente, Orión y la Osa Mayor. <<

[13] Instrumento similar al astrolabio. <<

[14] El templo que luego Champollion llamó el Espeos Artémidos. <<

[15] Hermópolis. <<

[16] La actual Qusyya. <<

[17] Karnak y el templo de Luxor. <<

[18] Tutmosis II. <<

[19] Fiesta de regeneración. <<

[20] V dinastía. <<

[21] En la ubicación del actual templo de Luxor. <<

[22] El recinto entre el Santuario y el pilono V del templo de Amón en Karnak. <<