Las aventuras y desventuras de Lupercio Latrás, espía doble en la España de Felipe II. Lupercio Latrás, espía doble de Felipe II en Sicilia, Francia, Portugal e Inglaterra, capitán de tercios y bandolero fue un personaje real, clave en los hechos del Imperio, que participó en los conflictos más encendidos de la época. Latrás cobró tal importancia que Cervantes le dedicó un personaje en el Quijote, Roque Guinart. Fue de los pocos que se atrevieron a desafiar el poder del rey Prudente.

La fascinante historia de Lupercio Latrás, llena de pasión, llevada siempre al extremo, un espía doble en tiempos del Imperio en permanente busca de una particular justicia, protegiendo su país y a su familia. Un bandolero en pos de una mejor suerte, un mercenario en continua búsqueda de sí mismo. Un hombre despechado en el amor que acabará encontrándolo en brazos de una prostituta. Un capitán errante, sin barco y sin permiso, condenado por altos mandos, se embarcó en una aventura, que le llevó a Sicilia, Portugal, Londres y París, no exenta de peligros y traiciones.

Una novela intrigante que atrapará al lector narrando la vida de un noble del Alto Aragón, que, con sus heroicas gestas, decidió algunos de los hechos más relevantes del Imperio donde el sol no se ponía.

Santiago Morata

El espía del Prudente

ePub r1.0

FLeCos 08.03.2017

Título original: El espía del Prudente

Santiago Morata, 2014

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

Agradezco a mi familia y, en especial, a mi esposa Patricia

por sufrir mi aislamiento y mejorar cada parte de mí.

A la editorial y su personal por seguir confiando en mí,

a mis amigos por llenarme de alegría,

a los escritores amigos que me enriquecen y, en general,

a los lectores que aún valoran tener en sus manos

un legajo de papeles con alma.

Gracias por la confianza que depositan en mí,

a la que espero responder con un buen rato de lectura.

Gracias por mantener viva la cultura

entre el panorama coyuntural tan oscuro.

Declaro que cualquier parecido de uno o varios personajes con personas actuales es mera coincidencia, y asimismo, que las opiniones de los personajes son un espejo de la realidad del momento histórico reflejado, y para nada la opinión personal del autor, que se declara respetuoso admirador y orgulloso del legado de la época andalusí en la cultura actual, rechazando con vehemencia cualquier posición de racismo o intolerancia.

El autor

CANCIÓN DE LUPERCIO LATRÁS

Fambre pasaban los chesos en lo siglo dieciséis,

pos naceba muita chen, d’alto anta baxo do reino.

Pon de grano en lo granero por malas cosechas vier,

no se meteba a plever, ni a nevar estando tiempo.

Lo pasto no heba alimento, y en plegando las calós,

se moriban a muntón los bichos, chovens u viellos.

Todo ibiera pos bullindo, cuando Lupercio nacié

en la villa de val d’Echo y en la carrera coté.

Ya de chiquet s’achuntaba pa charrar entre las chens;

lo suyo trato y lo tino, a todos feba arrier.

Por dos chesos que morieron, lo plegueron a culpar

d´estar él lo criminal, cuando apliqueron lo fuero.

Vindo que no bi-heba delito que li podese amparar,

ya no querié aguantar más y se facié bandolero.

Ta francia fuyé Lupercio, se’n tornaba por Canfran

y enfilando la canal dimpués de dixar Castiello,

igual se plantaba en Echo, que se’n yera íu ya.

Fendo muertos a muntón, capitán estié en Sicilia,

lugo se metié d’espía pa Felipe d’Aragón.

Más tardi, de sopetón y con la suya cuadrilla,

puyé y ocupé l’Ainsa, féndose lo fanfarrón.

S´escondié en Sangüesa, pos los diputáus

una güena fuesa li heban preparáu.

Plegué con Enrique a vierse, allora lo rey francés,

pos li encargué que a Isabel, la reina de los ingleses,

d´espía esta vez li fese; y tan bien lo plegué a fer

que agún plegando a lier, en la historia no lo i-mete.

y li s’acabé la suerte de corsario en Santander,

pos estié pillau pa siempre sin cumplir-ne trenta y seis.

Sin ningún proceso, ni por meyo chuez,

diz qu’estié en segovia do la fuesa implié.

Y astí s’acaba lo pleito, lo de Lupercio Latrás,

que se facié bandolero por culpa de los demás.

Dezaga la libertá, dixé lo suyo talento,

lo mas políu testamento de la familia Latrás.

De la familia Latrás…

Yo con Lupercio me quedo.

Canción popular

DICCIONARIO DE TÉRMINOS

«¡Ah, si lolo y lola se levantaran del fosar y vieran la casa esboldregada!»: ¡Ah, si los abuelos levantaran la cabeza y vieran la casa arruinada!

Acelga: verdura muy cultivada y cotizada en Aragón.

Abadejo: bacalao.

Almogábanas: panecillos redonditos preparados a base de almidón y queso.

Anega: medida de peso igual a dieciocho kilos.

Árbol mallo: árbol que centra la celebración primaveral del mismo nombre, de connotaciones totémicas y origen pagano. Se celebra en muchos pueblos de Europa.

Arcabuz: arma de fuego de corto alcance, unos cincuenta metros.

Aura: ahora.

Bulárcamas: cuadernas de gran fortaleza, generalmente ubicadas a la altura del mástil.

Chandrío: lío, problema.

Cheminera: chimenea.

Chiflo: flauta.

Choben: joven.

Cintones: listón de madera que va por la parte exterior del buque en toda su longitud y sirve para defender el costado.

Desustanciau: con poco seso.

Esquila: campana.

Esvarizar: resbalar.

Fanega y radidor: instrumentos de medida de grano. La fanega es un envase que se llenaba con grano y se pasaba un listón o radidor para rasar el grano y que el contenido fuera uniforme.

Fardeles: especie de madejas, tiras de tripas fritas en una torta.

Flasquillo: envase de pólvora.

Fogar: hogar, chimenea, casa.

Fogaril: hogar, chimenea.

Gabacho: francés.

«Hacedme la barba, que yo os haré el copete»: dicho popular que viene a decir: «Ayúdame y yo te ayudaré a ti».

«Más turco que los de junzano»: dicho aragonés que se refiere a la iglesia de Junzano, que por error se orientó mal, hacia tierras moras.

Mocé: muchacho.

Modorra: enfermedad de las ovejas. Se dice de alguien cuando está abatido o perezoso.

Moñaco de garrastulendas: muñeco de carnaval. Carnestolendas.

Mosquete: arma de fuego de infantería, evolucionada del arcabuz, cuyo alcance doblaba.

Mujeres de la bulla: prostitutas.

Nabata: balsa.

Obellas: ovejas.

Pedreña: arma antigua.

Pellejote de Ipiés: apodo con el que se llamaba a los nacidos en Ipiés, por el tipo de viña que allí se cultivaba.

Pesáu: pesado.

Pistolete: una de las primeras pistolas.

Puncha: pulla.

Suyizos: egoístas.

Tabardillo: enfermedad o fiebre muy violenta, tifus exantémico, típica de los embarcados, caracterizada por erupciones cutáneas.

Talabarte: cinturón donde se guardaban los flasquillos de pólvora y otros útiles.

Ternasco: cordero lechal.

Tornadizos: así se llamaba a los moriscos que conservaban su creencia.

Tortetas: tortas de sangre cocida.

Tralla: látigo.

Vara jaquesa: medida de longitud marcada por el patrón grabado en la piedra de la catedral de Jaca. Medía 77,2 centímetros.

Volatería: comidas a base de aves.

Zamandungo: tonto.

Zaragüelles: calzones.

UN BANDOLERO DE LEYENDA

Bandoleros, piratas, bucaneros, espías, agentes secretos…, todos estos son personajes muy recurrentes en la literatura universal. Su azarosa vida, las aventuras que protagonizan, las leyendas que los rodean, el espíritu de rebeldía que los envuelve, la marginalidad en la que se mueven los han convertido en personajes tremendamente atractivos. Sus actos delictivos tienen mucho de rebeldía, de contestación a la injusticia, de posicionamientos alternativos a una sociedad llena de reglamentos que imponen los poderosos, muchos de ellos verdaderos «delincuentes legales».

La península ibérica ha sido territorio propicio para los bandoleros. La complicada orografía, la existencia de diversos territorios con jurisdicciones muy diversas y la pobreza secular del país han sido caldo de cultivo muy oportuno para este tipo de personajes, desde los tiempos de la romanización, con caudillos como Viriato, a los bagaudas del Bajo Imperio romano, los bandidos de la Edad Media o los más famosos bandoleros del siglo XIX.

Uno de los más interesantes es sin duda Lupercio de Latrás. Nacido en el valle pirenaico de Hecho hacia 1555, segundo hijo del señor de Latrás, noble por tanto, en su figura se funden el bandolero, el espía, el soldado de fortunas, el buscavidas… Toda una vida de novela.

Santiago Morata, que sabe manejar diversos registros literarios con suma habilidad, ha sabido ver la esencia literaria de este mítico bandolero. Santiago, con un lenguaje en ocasiones tan vertiginoso como la propia trayectoria vital de Lupercio, nos desvela a este protagonista a quien el destino arrastra a la marginalidad. Las montañas de Jaca, la Francia de Enrique IV, el de «París bien vale una misa», la Sicilia mediterránea, la Lisboa cosmopolita y abierta al mundo de los últimos años del siglo XVI son los escenarios de esta novela, el telón de fondo donde un bandolero se debate entre el recuerdo de su origen nobiliario y un destino abocado a vivir permanentemente al filo de la navaja.

Santiago Morata nos cuenta la historia de un bandolero y parece que lo hace sin concesiones, pero en realidad nos invita a descubrir ese universo de transgresiones con el que, alguna vez, todos hemos soñado.

José Luis Corral, 2014

LUPERCIO

Mayo, 1578

La catedral de Jaca lucía sus mejores galas, a pesar del día tan gris. El cielo parecía una bóveda de roca, una prolongación de los muros que quisiera encerrar el alma de los presentes, amenazando con caer sobre sus cabezas, al igual que aquellas primeras cubiertas de la catedral, lo que Lupercio tomó como un mal augurio. Era extraño ver que el vientecillo que hasta ahora había evitado la lluvia se detenía, pero sin embargo, no terminaba de romper a llover, y el ambiente estaba tan cargado que sentía la cabeza demasiado llena de pensamientos oscuros, cuando era la alegría la que debería comandar aquel veinticinco de junio, día cumbre de las fiestas de Santa Orosia en honor a la santa mártir capturada por los moros durante el viaje de su Bohemia natal hasta Aragón, donde iba a ser casada con Fortún Garcés; la joven se negó a casarse con Miramamolín de Córdoba y fue torturada. Sus restos fueron hallados por un pastor guiado por ángeles en el 1072.

Lupercio no creía en ángeles pero sí gustaba de las fiestas, los bailes, e incluso en aquel día, los toros y al ocaso, los fuegos artificiales. En la única ocasión de verlos en aquella tierra olvidada, el evento reunía a lo más granado de los valles circundantes.

Él prefería la fiesta del primer viernes de mayo, aunque no tuviera tanto fasto, pero a ojos de un joven con hambre de gloria, resultaba mucho más sugerente que las manos y pies de la mártir. No en vano, tal día se conmemoraba la victoria sobre los moros en las afueras de Jaca un primer viernes de mayo del 756, cuando el conde Aznar Galíndez, con unos pocos hombres, luchaba desesperado, a punto de perecer ante el ejército musulmán, cuando ante la llegada de las mujeres con sus útiles de cocina como arma improvisada brillando al sol, los moros creyeron que se les venía encima un ejército cristiano y huyeron.

El joven noble recreaba la batalla en su cabeza con pesar, lamentándose de que los jaqueses se habían tomado a broma su propuesta de comandar la guardia defensora de la ciudad, cuando la actividad de bandoleros y otros advenedizos no hacía más que crecer, tanto que las casas extramuros debían fortificarse y contar con su propia protección. ¡Y que no pretendía ser virrey! ¡Si se hubiera conformado con ser cabo de los huertos! Pero no le hicieron el mínimo caso, y sospechaba que no se rieron de él tan sólo por su ascendencia y el poder de su familia, aunque registró en su memoria cada una de las sonrisas que encontró, que ya ajustaría cuentas algún día.

Caminaba junto a su madre y su hermano Pedro, que se empeñaba en estirarse patéticamente, a juicio del muchacho, henchido de la gloria que a él se le negaba, hacia la entrada noble de la catedral, sintiendo las miradas de todo un pueblo que, respetuoso con la tradición medieval, dejaba un extenso pasillo para que las familias nobles ocupasen su lugar en los primeros bancos, antes de dejar paso a la plebe, en un orden no escrito dispuesto desde los tiempos en que los muros de las iglesias amenazaban con las llamas del infierno.

No podía dejar de mirar con envidia su porte orgulloso, su planta elegante y su andar altivo y casi desdeñoso, ni cómo las mujeres clavaban sus ojos en él, con suspiros indisimulados, y en su mujer, con envidia insana.

¡Cómo le envidiaba! A la muerte de padre, volvió de Flandes como un héroe, mientras que a él se le retenía en el pequeño pueblo de Latrás, donde los criados eran tan aburridos como los maestros en Jaca, hidalgos cultos, segundones como él, que se ganaban la vida enseñando a muchachos cuyas familias podían pagar sus onerosos servicios, donde aprendía exclusivas y caras lecciones que para nada le servirían, en vez de aprender a pelear como Dios manda y librar batallas para gloria de su casa.

¡A ver qué beneficio le traería aprender unas lenguas que no practicaría nunca, si su destino era ser monje o envejecer al mismo ritmo que su madre!

Sólo contaba con la leve esperanza de que, ahora que el galán, como se le conocía vulgarmente, había vuelto, él podría quedar libre y menos controlado, para volver a sus aventuras…

Pues nada le gustaba tanto en la vida como la caza, la guerra y cualquier justa en la que se midiera a un sólo hombre a la vez. No tenía miedo a nada. Era el más inteligente de la familia, en palabras de los viejos tutores, y no había en todos los altos valles un mozo más grande, fuerte y ágil que él…

¡Pero no le dejaban!

¡Por Dios santo! ¡Si superaba en más de una cabeza a cuantos familiares recordaba su madre! Era más válido que nadie para la guerra… ¡Y le retenían como a una muñeca en brazos de su niña, para deleite de su altanero hermano que se jactaba, insultándole desde su posición de legítimo heredero!

¡Y le ponían excusas tontas, indignas de la inteligencia que decían reconocerle! Que no podía salir por la prohibición del rey Felipe a recibir educación fuera de nuestras fronteras.

—¿De cuáles? —había preguntado él— pues Felipe no nos tiene en cuenta sino para sacarnos dinero y enrolarnos en sus guerras absurdas, que nada nos procuran.

Su madre siempre le recriminaba su ira con lágrimas, acusándole de no quererla y haciéndole sentir mal, pero aunque en los ojos de su hermano reconocía un brillo de orgullo, que para él era mejor que cualquier recompensa, nunca encontró el menor apoyo. Ni una palabra.

Nada cambiaba. Había pasado ya la veintena hacía tres años, edad en que se consideraba maduro a cualquier hombre, y sin embargo él se había criado como un niño, y de hecho aún lo parecía. Sospechaba que por aquel excesivo mimo de madre y por el desprecio de su hermano.

Madre le dio un pequeño codazo. La fila se movía y él se había quedado quieto, absorto en su miseria, medio dormido. Tanto le daba que hubiera una multitud alrededor, ni que fuese la fiesta mayor. La alegría de los demás se tornaba desprecio y rechazo.

Caminó con desgana.

No podía comprender tanta lentitud ceremonial, cuando ellos debían sentarse en las primeras filas, las de los nobles mejor valorados. Ni entendía ni quería entender tanta solemnidad, pues él no era hombre de iglesias por mucho que su madre se lamentara que hacía falta un cura en la familia que compensara los pecados de los suyos y les ayudara a entrar en el paraíso, como los otros contribuían a perpetuar su noble estatus.

No, no quería fiestas. La única celebración que quería considerar era la de sus futuras victorias.

Al fin avanzaron, entre las dos capillas dobles a cada lado, la de Santa Ana a la derecha, y la Santísima Trinidad a la izquierda; las dos restantes, tapadas para la ocasión, pues las estaban restaurando con dinero aportado por el consistorio.

Al pasar miró las imágenes santas, jueces mudos que parecían reprocharle su falta de piedad. Su madre suspiró de alivio. Al menos no se mojarían, y ya estaría cansada de estar de pie. A pesar de su enfado, no pudo evitar mirar a lo alto y maravillarse de la belleza de la catedral. Los enormes pilares que sostenían las nervaduras que aguantaban las bóvedas de piedra, rematadas por los medallones de madera policromada imitando cobre, que a él tan poco le gustaban. Sabía de los esfuerzos que había costado aquella cubierta de piedra, tras tantos intentos fallidos y tantos años de techumbre de madera vulgar, para afearla con una restauración de aquella envergadura e importancia. Demasiado esfuerzo para tapar la belleza serena e intemporal de la bóveda con medallones infames, con los que orondos comerciantes pretendían comprar su sitio en el cielo, en vez de ayudar a sufragar la reparación y consolidación de las murallas, que más falta hacían, que eran de tiempos medievales y aunque no habían sido expugnadas, no estaban preparadas para artillería de fuego. Ya Fernando el Católico había aconsejado su reparación, y en el año 83, el virrey propuso no solo su consolidación, sino la creación de una fortaleza, y lo único que se terminó haciendo fue ampliar las puertas para que entrasen carros grandes, por orden del rey Felipe, cuando todos sabían que desconfiaba más de los de dentro que de los de extramuros.

Se sacudió con rebeldía los pensamientos oscuros, bajando la vista y enfrentándose a las pinturas, tallas y molduras del nuevo estilo artístico en la nueva capilla de san Miguel. Sus maestros, laicos y religiosos, se echaban las manos a la cabeza, pero él encontraba que el nuevo método que consistía en recargarlo todo con una decoración tan fea como brillante, era digna de la chusma que pagaba con fervor el pan de oro y las costosas tallas traídas de Flandes, por mucho que se combatiera la rigidez y la austeridad de la reforma. ¡Que el teatro era el teatro, y la Iglesia debía ser lo que siempre había sido! La belleza estaba en la pureza de las formas arquitectónicas, como los romanos antes y los renacentistas italianos más tarde, pero no en artificios repetitivos dignos de la plebe a la que querían convencer para que no sintieran la tentación austera de los hugonotes. Sintió asco ante tanta hipocresía. ¿Dónde quedaban las viejas normas benedictinas, basadas en la regla de San Benito, ora et labora?

Su madre le arrastraba suavemente con su brazo fino pero firme, entre la nave lateral noble, el camino que siempre había hecho y siempre haría su familia por los privilegios concedidos muchas generaciones atrás.

Pero su abstracción se disipó violentamente, con la voz de trueno de su hermano.

—¿Cómo os atrevéis?

Levantó la mirada sobre el gentío y al momento comprendió el enfado. Él mismo sintió que su sangre hirviente llenaba su cabeza.

Su sitio había sido ocupado por hidalgos de menor posición. Y también al instante supo quién era el autor de tal despropósito. El deán de la catedral, cuya familia, de sangre no tan antigua como la suya, había pleiteado largamente por unas tierras en Ansó, propiedad de su madre, y ante cuyos títulos nada pudo hacer, aunque de sobra se conoce lo testarudos que pueden llegar a ser los montañeses de los valles escondidos, y lo enconado de sus rencillas.

Ya los conflictos entre los Latrás y Jaca venían de lejos, pues eran famosas las correrías adolescentes de Lupercio contra los de Loarre, que pudieron acabar en tragedia si no hubiera mediado la iglesia en el conflicto, así como los pleitos de Pedro con las gentes de Gavín, por no hablar de sus pequeñas aventuras comandando a los mocés de Jaca, rondando a chóbenes de otros pueblos e incluso robando algún árbol mallo.

Vio a su hermano discutir airadamente, aunque sin exagerar el tono de voz, pues no en vano estaban en la casa de Dios y Pedro era el hombre templado que Lupercio adivinaba que él jamás sería.

No dieron oportunidad a los rumores. Pronto, su hermano se volvió hacia ellos.

—No podemos hacer nada en este momento. Tenemos que sentarnos detrás.

—Pues salgamos de aquí. No le daremos el gusto de vernos vencidos —masculló con furia Lupercio.

—Al contrario. No podemos irnos. Nos acusaría de mal cristianos. Tal vez ante la inquisición. Y esa, donde hay riqueza, no se lo piensa mucho, que Felipe necesita de su rapiña.

—¿Y qué hacemos? —dijo su madre con voz apagada, disimulando su terrible disgusto.

—Nos quedamos. No nos hará mal serenarnos y rezar. Ya habrá tiempo de vengarse.

La multitud se abrió en un pasillo de respeto y temor hacia un sitio que les fue concedido inmediatamente, en la primera fila de los bancos… ¡De la plebe!

El deán pasó junto a ellos, altivo.

Lupercio no pudo controlarse. Se inclinó hacia él, cortándole el paso y tomando su mano, en un gesto que la parroquia tomó por humilde.

Pero las anchas mangas de sus ropajes ocultaron la enorme presión del robusto antebrazo, aprisionando la garra del hombretón la muñeca del religioso, cuyo cuerpo entero tembló de dolor.

Lupercio se aproximó a su oído, apretando con tal fuerza que sus dientes rechinaron.

—Ya ajustaremos cuentas donde no os proteja vuestro hábito.

El deán, blanco como la nieve, no pudo articular palabra, y sólo pudo soltarse cuando Lupercio volvió a inclinarse con fingida devoción y se apartó de su lado.

La misa se le hizo eterna, pues no escuchó una sola palabra, consumido por la rabia.

De vez en cuando, uno de los nobles frente a ellos intentaba volver la cabeza disimuladamente, para encontrarse con su mirada desafiante, y al momento volvían a girarla rápidamente hacia el altar mayor.

Al término, salieron apresuradamente, pero sin correr ni mostrar vergüenza. Pedro les guió hasta la casa de su amigo Juan Pedro Anglada, notario, noble y comerciante, uno de sus pocos apoyos en Jaca ante los continuos litigios con el consistorio, que vivía en la calle Mayor, apenas a doscientas varas de distancia, que a Lupercio se le hicieron eternas, sintiéndose traspasado por las miradas hirientes de los jaqueses, que no tenían muchas oportunidades de espectáculos de esta índole.

Llamaron a la puerta y pasaron apresuradamente al patio, anunciándose a los criados.

El amigo no tardó mucho en aparecer por la puerta, nervioso y jadeante.

—¿Cómo se ha atrevido? —rugió Pedro sin dejar que el hombre se recuperase ni atendiese las fórmulas de cortesía más elementales.

—No sabía nada. Te lo aseguro. Es su casa y puede hacer lo que quiera. No puedo evitarlo. Nadie puede. Ni siquiera los notables sabíamos…

Pedro asintió con la cabeza, aunque el nerviosismo de su amigo le dijo que la desgracia no iba sola. Anglada carraspeó, antes de atreverse a hablar.

—Me temo que hay algo más. Y lo que has visto va a quedar en una chiquillada, al lado de lo que voy a contarte. —Pedro no se arredró—. Sentémonos.

El anfitrión les guió hasta la cocina, donde y en contra de cualquier protocolo, atendía a los amigos, junto a una imponente chimenea, tan grande que podría cocinar una vaca entera en su espetón. No en vano era la estancia más cálida y acogedora. Pidió vino de Caniás, el mejor del alto Aragón —no el común, fuerte y malo—, junto con un refrigerio suave, y despachó a la servidumbre. Pedro le hizo un gesto para que hablara. El buen hombre pareció tragar el nudo que le atenazaba la garganta.

—Va a retirar de la catedral el busto de vuestro ancestro.

La madre quedó tan sorprendida que no pudo evitar gritar el nombre del ilustre antepasado, antes de taparse la boca con sus manos.

—¡García!

Pedro asintió, encogiéndose en su silla, aunque sus manos se tensaron en torno a la mesa, con tal fuerza que se diría que en verdad pretendía quebrarla.

Lupercio se levantó, hecho una furia.

—¡Si no fuera por García, nada de la ciudad que conocemos sería igual! ¡Ese bastardo no conoce ni la historia de su casa!

—¡Lupercio, por favor! —Su madre gritó con la voz quebrada.

El comerciante tomó las manos de Pedro entre las suyas.

—Lamento ser yo quien os de la noticia, pero mejor por mi voz, que no tal vez en la iglesia. El deán hubiera utilizado una respuesta airada para volverla contra vosotros.

—Lo sé, y lo agradezco.

—Habíamos quedado en reunirnos para hablar de vuestro apoyo a la ciudad, de cómo el mismo García defendió los pasos de la montaña ante quince mil navarros y franceses, y mirad qué poco apoyo os traigo yo.

—Comprendemos y agradecemos tu buena intención.

Las orejas de Lupercio se erizaron como las de un zorro.

—¡No! No comprendemos. Nos piden ayuda cuando no hacen nada para evitar las afrentas, ni hacen caso de mi oferta. Yo podría dirigir la milicia de Jaca. No hay mejor hombre, ni mejor dispuesto, hermano, yo…

—No —cortó Pedro con autoridad—. Eres muy joven y tienes mucho que aprender. A poco inteligente que seas, sabrás que mala carrera se hace por las armas, pues es muy raro el que llega a viejo.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que comercie con ganado? ¿Que me convierta en uno de ellos y aguante que un deán de mierda gobierne la ciudad? —Su madre se persignó—. ¿Eso me lo dice un Latrás, cuando todos sus hombres han sido renombrados soldados? ¿Es que me niegas mi propio destino? ¿La vocación familiar? ¡No puedes quitarme eso! ¿O tal vez quieras que luche con las armas del deán? ¡Jamás seré un cura!

Pedro miró al notario Anglada, que luchaba entre la ira de verse insultado por un mocoso y el respeto que debía a la familia que le sustentaba, y al fin estalló.

—¡Lupercio! Yo estoy de vuestro lado. Y eso me cuesta lo mío. ¡Qué casualidad que los cargos en Jaca se escogen por insaculación y a mí no me toca nunca! Y eso es por ser amigo vuestro. Lo que dices no es de hombres cabales —dijo algo alterado.

—¡Ni tolerar ciertas cosas es de hombres! Deberías saberlo. —Miró a su hermano—. Desde que detuviste al señor de Baraguás en el 70 te la tienen jurada. Y tú aún les sigues el baile. Tú…

No quiso hablar más. No valía la pena. No iba a ser escuchado. Abrió las pesadas puertas de la cocina y casi las desencajó del terrible portazo, sorprendiendo a los sirvientes, que esperaban sacar algún real de la información al deán.

—¿Qué hacéis aquí? ¡Panda de ratas!

Y se puso a dar patadas, levantando al más cercano media vara del suelo.

—¡No se te ocurra ir contra el deán! —le gritó su hermano—. ¡Te lo prohíbo!

Salió a la calle Mayor. Tanto le daba que una fina lluvia le calase. Así se enfriaría su ardor. ¡Que a buenas horas llovía! Afortunadamente, no había un alma, pues todos estarían aún comentando el suceso a las puertas de la catedral, y no tuvo que disimular su enfado. Miró los brillantes tejados, las elegantes fachadas con ventanales simétricamente dispuestos que tanto le gustaban, y las casas, sobre las que imaginaba que un día alguna sería suya, pero ni eso le animó.

Caminó a toda prisa por la calle de las Carnicerías, evitando la muchedumbre, dejando el ábside de la catedral a su izquierda por la Ronda de San Pedro, bordeando la vieja muralla, hacia la puerta de San Pedro, que cruzó sin mirar la guardia, hacia el arrabal del Norte, donde le esperaban sus amigos en una taberna tan oscura y maloliente como la reputación de su dueño.

Esta vez no hubo bromas ni juegos. Todos se habían enterado, aunque muchos de ellos no habían pisado la iglesia. Las noticias corrían rápidas. Lupercio se arrancó el precioso jubón negro de terciopelo que su madre le había obligado a llevar, se aflojó la camisa de fino lino y pidió vino sin rebajar. Los pillos se arremolinaron a su alrededor, aunque esta vez no tanto a esperar la invitación a bebida, como para animar a su cabecilla.

—¿Qué quieres que hagamos? Podemos ir a por él esta noche y soltarle en medio del bosque sin ropa.

Todos rieron la ocurrencia. Lupercio sonrió. Todos comenzaron a aportar sus gamberradas a cuál más absurda, hasta que las voces hirieron los sentidos del joven.

—¡Callaos! No vamos a hacer nada. No ahora. Perjudicaría a mi familia. Ya habrá tiempo para vengarse, y entonces será más dulce.

—¿Y qué hacemos? No podemos dejarte con esa cara de vinagre, como si nada.

Lupercio levantó la mirada.

—Hay algo que me crispa incluso más que la afrenta del busto. Siempre nos piden ayuda para defender la ciudad, pero no aceptan que yo comande la milicia. Y mi hermano no va a costearla. No es tonto.

Los murmullos dieron paso a gritos airados. Lupercio se fue crispando más y más, hasta que estalló.

—¡Ya basta! No voy a dejar que los insultos se ignoren. Si no nos dejan ocuparnos de nuestra propia ciudad, haremos la ley como se nos antoje, ya que nadie nos protege. ¡Se acabaron las chiquilladas! Vamos a tomar las armas. Ya no somos críos. Lo que hagamos desde ahora podría costarnos la vida, así que os aviso. El que no sea lo suficientemente hombre, que se vaya.

Algunos gritaron de alegría. Dos o tres callaron. Uno de ellos se dirigió a Lupercio.

—Yo no quiero remar de galeote durante toda mi vida por un delito menor.

—Ya. Pero tampoco quieres trabajar la tierra por nada, ni pertenecer a una milicia vieja y maltratada que se muere de hambre y vive para los caprichos de los pro castellanos. Te diré lo que ocurrirá: cuando necesites desesperadamente algo de comida o grano y tengas que robarlo, efectivamente serás galeote de por vida, y aun si eso no ocurre, te reclutarán forzosamente e irás a Flandes de cabeza de pica. Otros decidirán por ti. No vivirás más de diez años y si sobrevivieras, volverías como un lisiado que sólo podrá mendigar, pues si Felipe no se ocupa apenas de sus soldados castellanos, tú, aragonés, baturro, como nos llama… ¿Crees que tu vida será más digna que luchando a mi lado?

Todos murmuraron, impresionados por la arenga del joven. Le respetaban por su posición noble, pero también porque era más liberal y revolucionario que cualquiera de ellos, porque no se amilanaba ante nada y porque sus discursos inflamaban sus corazones. ¡Un noble que hablaba como el más pobre de los ladrones! Rara paradoja era esa.

Los tres aludidos callaron, pero ninguno se fue.

—¿Y qué hacemos? —dijo uno de los audaces.

—Por de pronto, armarnos. Sin armas no hay poder, y sé dónde podemos encontrar suficientes de momento. Unos cuantos asaltaremos el puesto de guardia. Espadas, picas, cuchillos, lanzas, pero no mosquetes ni arcabuces. Derramad la pólvora o mojadla. En la montaña, no nos hará falta. No sabríais mantenerla seca y os explotaría en los morros. Ya guardaré yo algo para mi pistola y será suficiente. Traedme también un par de jarras de vino, que nos harán falta. Ya veréis si nos vamos a hacer respetar…

—¿Y todo esto por un maldito asiento en la iglesia?

Todos callaron. Ramiro, su mejor amigo y hombre de su casa, era el único que se atrevía a hablarle así, sin dejar de mirarle fijamente.

Lupercio bajó la cabeza, sonriendo al reconocerle. A cualquier otro le habría abofeteado.

—No, no es sólo por eso. Uno de mis ancestros, García, en 1373 defendió Jaca y sus valles con hombres como nosotros, contra los navarros del rey Carlos, Eduardo III de Inglaterra y otros. Conocéis la historia —todos asintieron—. El deán ha retirado su busto de la catedral, sólo por sus disputas de tierras contra mi familia. —El tono de voz se elevó hasta el grito, entre esputos de rabia—. Mi propio hermano Juan murió hace ocho años defendiendo el paso de Canfranc contra mil doscientos hugonotes franceses mandados por Montomerin. Y mi hermano Francisco, tras vencer en la gloriosa Lepanto.

Calló para respirar y evaluar el efecto de su alocución. Por supuesto, ocultó que su pobre hermano Juan murió al caer de su propio caballo tras recibir una honda herida, y Francisco, de fiebres. No hubiera sonado muy heroico. Miró a los rapaces a los ojos:

—¿Y de qué sirvió eso a mi familia? —Estampó un puñetazo contra la mesa—. ¡De nada! Felipe cada día nos aprieta más. Reniega de los privilegios que su padre nos concedió por defender su propio reino, y sólo desea exprimirnos en hombres y dineros, pues no ama sino a su Castilla y su Flandes, la llaga del Imperio. El Prior de Jurados pide ayuda a mi hermano, pues sabe que no hay mejor militar que él que no esté en Flandes ni remando en una galera, y ni el uno ni el otro creen que yo sería un buen defensor. Se ríen de mis propuestas. Quieren que sea uno de esos hombrecillos que se conforman con la poca gloria de su parroquia de mujeres y niños, acobardados ante los castellanos que les ponen en sus cargos, temerosos de que cualquier noche, la guardia del virrey o la Inquisición les lleven por no cumplir con sus infames encargos de sangrarnos, viviendo entre la espada y la pared, a la espalda de su propio pueblo. ¡Eso es lo que quieren! Decidme. ¿Debo dárselo?

—¡No!

Sonó un grito casi unánime, que sólo una voz se atrevió a desafiar:

—¡Pero si tú no pagas impuestos!

Ramiro se arrepintió al instante de su salida, pero Lupercio, más animado por el vino y su propia audacia, le golpeó el hombro con su mano.

—¡Ay! Amigo Ramiro, pellejote de Ipiés. —Muchos rieron—. Es cierto, pero hay maneras más sutiles de sangrar a un noble, como requisar sus tierras, reclutar a sus hombres, tomar sus armas y caballos en misiones tan caras como inútiles… Y provocarles en la iglesia para echarles a la Inquisición. Amigo mío —abrió los brazos—, te cambio mi posición. Renuncio a la supuesta riqueza que me corresponde. Tengo un hermano mayor que heredará los bienes. Yo debería ser monje… O síndico vendido a Felipe. ¿Qué decís?

Todos rieron.

—¿Y qué hacemos con las armas? —Ramiro parecía ahora más convencido.

Lupercio sonrió.

—Si estamos fuera de la ley, podremos echarnos a los caminos y a los montes, que ya es hora de que saquemos provecho —se encogió de hombros—. Para que a los caminantes les quiten los dineros bandoleros catalanes, por lo menos que quienes les roben sean de la tierra.

Las risas y gritos coreando el nombre de Lupercio se dejaron oír en toda Jaca.

Escogió a media docena de sus pillos de confianza y se dirigieron juntos de nuevo a la muralla exterior, al puesto de guardia en la torre Norte, la que miraba hacia el pico Collarada, el bastión más protegido. Quería dar un golpe de efecto.

Apenas tenían más que palos y piedras, pues Lupercio no había traído su espada, daga y pistola, de las que no se separaba habitualmente, ya que era día de fiesta y no se permitían armas en la catedral. Su madre se había negado tajantemente, y tampoco era posible por la nueva disposición del consejo: «Ni pedreñales ni pistoletes, mosquetes de mecha, ni ballestas armadas ni desarmadas, ni de manera alguna y de día no pueda ni sea osada llevar las dichas armas si no sea desarmadas a saber los pedreñales y pistoletes sin cerrajas o descargados, los cañones y los dichos mosquetes de mecha descargados, los cañones sin mecha encendida y las dichas ballestas desarmadas y quitadas las nueces y esto yendo o viniendo de camino de y a la presente ciudad hasta sus casas o posadas y entrando o saliendo en la presente ciudad recta vía y no paseando por ella». Así que, aunque animados por el vino, se movieron con prudencia.

La fina lluvia había dado paso a un diluvio que, por el color del cielo, parecía que iba a durar toda la noche. Pero no se dieron por vencidos. Eran hombres de montaña y un poco de agua no les arredraba, que al fin y al cabo, habían dejado atrás los días de frío intenso, por mucho que aquel mayo extraño se negara a brindarles su calor. Pensó la estrategia al amparo de las ramas de un roble, hasta que supo lo que harían.

Después de dar instrucciones a sus amigos y esperar unos minutos a que todos ocupasen sus puestos, se dirigió abiertamente y sin disimulo al puesto, en la torre, llevando dos jarras de vino en cada mano, torciendo su paso como los borrachos, la camisa por fuera de los calzones, pegada al cuerpo, mojada por la lluvia.

—¿Quién va? —se escuchó una voz de mala gana.

—Soy Lupercio. Os traigo de beber, que en día de fiesta nadie se acuerda de vosotros como Dios manda. Y ya que nos vamos a perder los fuegos artificiales, por lo menos levantaremos el ánimo.

Le miraron con extrañeza. El muchacho miró al cielo.

—¿Vas a dejarme entrar o vas a dejar que la sangre de Cristo se agüe? Nada merece más el infierno que eso.

—Pasa —dijo el guardián mientras sonreía.

Seis hombres se calentaban cerca de las llamas del hogar. Dos o más hacían guardia fuera, y el que le había recibido era el único de los de a cubierto que vestía ropas y armas de soldado. Evidentemente, no habían querido perderse la fiesta a su manera y al menos no se mojarían.

Lupercio se preguntó qué habían hecho los dos de fuera para que les castigaran en una noche como aquella. Pensó que a esa hora ya se estarían ocupando de ellos sus amigos. Rezó para que nada saliera mal, pues lo que comenzó como una chiquillada, bien podía terminar en una verdadera batalla.

Los relajados guardias tomaron el vino, agradeciendo a Lupercio su atención.

—Parece que has perdido el jubón. ¿No tienes frío?

—¿Yo? Yo soy jaqués de sangre pura. ¿Has visto a algún perro montañés entrar al fuego por un poco de lluvia? ¿Te traigo vino y me insultas?

Todos rieron. El guardián armado dejó su lanza y tomó la jarra de manos de un compañero.

Lupercio no esperó más. Tomó la empuñadura de la espada del guardia mientras le estampó la suela de su bota derecha en el pecho, empujándole hacia uno de sus compañeros, liberando la bastarda del guardia de su funda y tomándola en su mano, tan firme como la voz con la que gritó:

—¡Ramiro!

Al momento entraron cuatro pillos calados como conejos, que tomaron las armas, ataron a los hombres y celebraron su gesta. Ni siquiera se derramó apenas el vino de las jarras, que recuperaron y bebieron para calentarse.

—¡Esto no va a quedar sin castigo, Lupercio! —se envalentonó uno de los guardias, el más viejo—. Piénsatelo antes de llegar al final porque la próxima vez que te veamos será tal vez para llevarte al cadalso. ¡Que os tienen ganas y encima les estás dando motivos!

—¡Déjame que le abra esa cabeza de castellanuzo! —dijo Ramiro levantando un hacha.

—No. Tiene mucha razón. Hace bien en avisarnos y se lo agradezco. Que nadie le haga daño. Ya tiene bastante con lo que le va a caer por dejarse sorprender por unos chiquillos. Atadles bien y vamos, que ya va siendo hora de celebrar —dijo Lupercio riendo.

Tomaron las armas y salieron de nuevo a la lluvia. Le trajeron una capa que se puso sobre el recuperado jubón.

—Y ahora, vayamos al camino de Francia, a ver si hay suerte.

No hizo falta que subieran mucho al norte, apenas pasado el primer collado, desde el que una pequeña atalaya vigilaba la ciudad.

El estrecho paso excavado por el valle del río Aragón era un sitio estratégico y casi todos los caminantes entraban a Jaca desde las montañas por ahí, razón por la cual era entrada tan vigilada. Los muchachos se situaron cubriendo todos los posibles senderos.

No tuvieron que esperar demasiado, aunque ya se empezaban a impacientar. Al fin y al cabo, en una noche como aquella, lo normal era que, al atardecer, los viajeros buscaran una taberna o posada para dormir, que la lluvia era fuerte y la temperatura sin ser fría bastaba para arrebujarse entre las capas; pero contaban con la suerte de que algún comerciante despistado se tomase más molestias de lo habitual para llegar a casa en una noche de celebración y se olvidase de la prudencia más elemental, confiando en la proximidad al puesto de guardia, lo que les trajo a un pequeño grupo de cuatro hombres, que parecían franceses.

—Ocúpate de que nadie se acerque, ni por delante ni por detrás. Si son pocos, los retienes, que ya les veré luego, y si son muchos o si son soldados, nos avisas que correremos al monte —le susurró Lupercio a Ramiro.

Y saltaron al camino, interceptando el paso de los cuatro viajeros, que no se sobresaltaron poco.

—¿Qué queréis?

—Depende. No parecéis de por aquí. ¿De dónde sois?

—Franceses y catalanes.

—Vuestro dinero. ¿Qué puedo querer si no? —Lupercio rio de placer. Hubiera sido una pena que fueran jaqueses.

Los comerciantes escucharon risas desde todos los ángulos y alturas, a los lados del camino, y se encogieron.

Uno de ellos, el más alto, que Lupercio presumió era el soldado, desenvainó su espada y espoleó su caballo hacia él, sin decir nada, pero no llegó a acercarse. La lluvia arreció de pronto, pero no fueron gotas de agua lo que le cayó al buen hombre, sino piedras del tamaño de un puño la más pequeña, acertándole muchas y haciendo incluso que su espada cayese y casi él mismo.

—Un valiente, sin duda. No podéis decir que ha sido culpa mía, pues yo no os he atacado. Os habéis maltratado vos mismo al atacarme en tan injusta proporción. Y ahora, señores, os propongo un trato. Me tengo por inteligente, pero no por mala persona. Y por eso no quiero dejaros sin bienes ni caballos en una noche como esta, así que, escuchad mi proposición: yo voy a calcular mentalmente la cantidad de dinero y cosas valiosas que portáis. Y del total, quitaré siete partes de diez. Eso es lo que quiero. Si me lo dais por las buenas y encuentro que la cantidad que me deis coincide o supera aquella que he deducido con tal cálculo, os dejaré marchar sin más, sin registraros ni preguntaros cuánto más lleváis. Pero —hizo un gesto teatral— si la cantidad es menor, entonces me enfadaré y lo tomaré todo, incluyendo caballos, capas, armas, e incluso vuestras nobles ropas, con lo que entraréis a Jaca como vuestra madre os trajo al mundo, amén de que pilléis una fiebre traicionera. Decidme, ¿aceptáis el trato?

El soldado calló, masajeándose las magulladuras y taponándose las heridas que sangraban. Uno de los otros tres, el más orondo, que temblaba de miedo, aún se atrevió a preguntar.

—¿Tenemos alguna otra opción?

—Me temo que no. Debéis decidir ya, y darme las siete décimas partes de lo que llevéis.

Los hombres se miraron y susurraron entre sí durante un rato.

Al fin, uno de ellos descabalgó y vació dos alforjas de piel de uno de los caballos, trasvasando bienes de los otros y devolviendo algunos.

Lupercio se dio la vuelta, pues le pareció que era un momento de intimidad que debía respetar, hasta que dejó de escuchar ruidos de trajín entre correas y por fin el hombre volvió a subir a su caballo y dejó caer las alforjas.

Lupercio hizo un gesto a uno de los rapaces, que se acercó al suelo a recogerlas, aunque dudó, temeroso de llegar a tocarlas.

—¿Qué te ocurre? ¿Estás modorro o qué?

—Es que… Es día de endemoniadas… —dudó el chico, respondiendo entre titubeos.

Lupercio le atizó una patada en el culo y al pobre chico se le fueron las supersticiones de golpe.

En efecto, aquel día, bajo las reliquias de la santa, en la procesión se situaba a las endemoniadas para que sanasen, y se tenía miedo de recoger nada del suelo por miedo a retomar el demonio que las jóvenes soltasen. Lupercio tomó las alforjas, sopesándolas teatralmente, y se dirigió de nuevo a los viajeros.

—¿Habéis calculado bien? No quisiera que un lamentable error os costase muy caro.

—No. Estamos listos para vuestro… examen.

Lupercio escudriñó sus ojos y gestos. Al soldado tanto le daba. Se veía que iba a sueldo y no se jugaba nada personal en la empresa, y de los otros tres, el más entero era aquel que había trajinado entre los bultos de los caballos, pues los otros dos tenían tanto miedo que apenas hubiesen podido desasir una de las correas. Esperó un poco para meter un poco más de canguelo en sus cuerpos.

—Señores, os repito la pregunta. ¿Estáis seguros? —No hubo respuesta. No se atrevían a decir nada. Lupercio, al fin, rio de buena gana—. Pues, como os he dicho, confiaré en vuestro criterio. Podéis ir en paz, pero no digáis nada de vuestra pequeña aventura, ya que conocemos a todo el mundo en Jaca y si denunciáis, lo sabremos de inmediato y siendo tantos, no escaparéis a nuestra venganza. Ahora id a festejar e imaginad que habéis gastado los dineros en putas y apuestas arriesgadas, y haced propósito de enmienda para la próxima vez.

—¿De veras podemos irnos?

—Sí, pero no olvidéis que mañana sabremos si habéis hablado. Algunos de mis hombres os seguirán y sabrán dónde os alojáis. No habléis hasta al menos, Zaragoza.

Los cuatro se fueron con el miedo en el cuerpo, sin atreverse a galopar como hubieran querido, pero con paso firme.

—¿Por qué no hemos tomado sus caballos? —preguntó Ramiro.

—Porque estaban demasiado cerca de Jaca, y si al llegar denuncian, nos hubieran buscado inmediatamente y nos hubieran privado de nuestra merecida celebración; que nosotros no hemos tenido oportunidad de honrar la fiesta que tan amargamente me han robado.

—¿Y ahora qué hacemos?

Lupercio sonrió mientras miraba a sus hombres. Se sentía ebrio de poder y no iba a parar ahora.

—Si somos los nuevos defensores de la región, justo es que sus héroes se solacen, coman, beban y se explayen, que ya tocará guerrear. ¿Qué tal en la mancebía del Pueyo?

Los vítores, de nuevo, recorrieron el valle.

Entraron en el lupanar más renombrado, el de Diego de Pueyo, en el camino del norte. Lupercio arrancó las ramas del dintel de la puerta y apagó el farol rojo, señales que identificaban la actividad del establecimiento, algo que sorprendió a sus hombres. Hizo un gesto de premura a Ramiro ante su mirada inquisitiva y entraron.

Al ser día de fiesta, los señores de las familias respetables se habían visto obligados a quedarse en casa con sus familias, organizando veladas, banquetes e incluso bailes, dependiendo de la situación social, que no económica, de cada uno. No así la víspera, en que las casas de placer no dieron abasto, con lo que se encontraron el local medio vacío. Una taberna en penumbra, donde sólo se iluminaba la cocina, a un lado del hogar donde un fuego no muy alto ardía, y alguna mesa, dejando oscuros los cubículos a los lados, donde tras las improvisadas cortinas, se adivinaban bultos que se movían entre gemidos poco espontáneos y jadeos apresurados.

Así, Lupercio tomó las mismas precauciones que ante el arsenal, previendo que algunos de los sujetos no fueran tan manejables como los viejos guardias.

—¡Señores! —gritó sobresaltando a todos.

Las cabezas se levantaron, los bultos dejaron de menearse y el mesonero se echó las manos a la cabeza, corriendo a la cocina a por un tremendo garrote, aunque Ramiro le disuadió con el hacha que había adoptado.

—Soy Lupercio Latrás, defensor de Jaca. He venido a celebrar la festividad con estos buenos soldados, por lo que les invito a que dejen esta casa en paz. Hoy nos pertenece. Mañana os la devolveremos, junto con sus dulces amas.

Se hizo un silencio prudente, roto por murmullos, ruido de ropas y movimientos de hombres que se vestían a toda prisa, tanto de vestimentas como de armas y dignidad, antes de intentar huir algunos y de encararse con Lupercio un par de ellos.

El más descarado vino hacia él, levantándose los calzones sin disimular su miembro enhiesto aún, que costaba esconder entre los pliegues de ropa. Se veía que había sido interrumpido a mitad de faena y su cara apareció a la luz, crispada por la ira.

—¿Soldados comandados por un niño de leche? Una vieja bien puede atenderos a todos. ¡Deja a los hombres en paz antes de que se enfaden!

—¿A quién decís, abuelo, que debo dejar? —dijo Lupercio mientras sonreía—. No veo muchos hombres aquí, y sí algún ladrón que poco más que alegrar sus ojos puede hacer.

El aludido se puso en guardia. De estatura media, aunque fuerte como un toro, moreno y surcado de arrugas; quizás un montañés. Lupercio pensó que quizás demasiado imprudente para ser soldado. Normalmente no se solían meter en peleas salvo entre ellos o los más jóvenes. Su torso aparecía surcado de músculos y cicatrices; más fuerza bruta que otra cosa, si bien su paso era firme. No debía gustarle beber antes de echarse sobre una chica.

—Yo digo que no vales lo que quieres aparentar. He oído hablar de ti. Eres un malcriado noble hijo de perra pegado a las faldas de su mamá —dijo desenvainando su espada—. Pero tus hermanos no están aquí para protegerte. Me darás un buen botín. Tal vez incluso tu madre se deje follar por devolverte vivo.

Lupercio tembló de pies a cabeza, tanto de temor como de ira. No había esperado aquello, y ahora no había vuelta atrás. Desenvainó la espada que le habían dado del reparto, examinándola y calibrando su peso. Una espada bastarda, no muy larga, equilibrada aunque algo pesada y nada cuidada, no tan estrecha como para no poder luchar contra cualquier enemigo con dignidad, aunque parecía poca cosa contra el pesado estoque del oponente, que ahora sonreía, confiado.

Dejó reposar la punta de la espada en tierra para que nadie notara el temblor. Un instante de pánico. ¿Tal vez iba a morir en su primer duelo? No. Había sido preparado por sus hermanos, dos de los mejores espadachines del reino. Conocía todos los trucos y fintas, llaves y estocadas, y aun algunas de las que no se enseñaban en los tercios. Solo que aquello era real y si fallaba, no recibiría un moratón. Podría morir, aunque al ladrón le convenía vivo.

Fue la sonrisa burlona del ventajista lo que espoleó su furia, y la burda postura defensiva, con los pies separados, el cuerpo contraído y el cuello encogido como una tortuga, lo que le dio un poco más de confianza.

¡Al diablo! Él era un Latrás y no iba a dejarse insultar de ese modo por un montañés lenguaraz. Pedro había sido hombre de confianza del duque de Alba en las cruentas batallas de Flandes, y Francisco participó con honores en Lepanto. El simple hecho de dudar y sentir miedo per se, era un insulto a su familia.

Pero fue el otro el que tomó la iniciativa. Levantó la cabeza y arremetió con un envite tosco aunque poderoso de arriba abajo. Lupercio, sin pensar, echó un pie hacia atrás, girando sobre el otro, interceptando el golpe con su débil pincho de modo oblicuo, pues el propósito del adversario era romper su hierro. Así, aprovechó la fuerza de su acometida para hacerle perder el equilibrio, teniendo que dar un forzado paso hacia delante para contener su propio empuje.

El joven quedó a su costado, y no tuvo que pensar mucho. Clavó su espada en el costado de su adversario hasta media longitud, sorprendiéndose de lo fácil que entraba. El pobre hombre, incrédulo, quedó en el suelo, caído en una posición antinatural sobre un costado, sangrando abundantemente y sin decir nada. Sólo pudo mirarse la herida y al niño que se la había causado, interrogante, negando a la muerte que se le venía encima, hasta que dio un leve respingo y quedo inmóvil con los ojos fijos.

Lupercio constató que acababa de matar a un hombre. Un acceso de pánico heló su rostro. No tuvo tiempo de pensar. Hubo de esforzarse por escuchar voces que le hablaban, y levantar su mirada. Otro hombre. Distinto. Despejó su cabeza, sacudiéndola, como si saliera del agua, para escuchar al que le hablaba:

—Señor, engañar a un vulgar ladrón haciéndoos pasar por un niño es la treta más cobarde y rastrera que he visto en mi vida. En cambio, yo os trataré como a un adulto, y como a tal os mataré. Mi nombre es Jacques de Labarta, y este era mi compañero, que si bien no merecía mi venganza, sí la merece vuestra felonía.

Al levantar la vista, Lupercio vio que en efecto, este sí tenía hechuras de soldado. Mucho más alto que el ladrón, casi como él mismo; de pelo rubio y abundante hasta los hombros, rasgos suaves aunque curtidos. No muy musculoso, pero proporcionado y flexible. Mientras le estudiaba, Lupercio intentó ganar tiempo.

—¿Hugonote o cristiano?

—Tanto os da.

—Os tomaré, pues, por hugonote, ya que parecéis renegar de Nuestro Señor. Así me resultará más fácil ensartaros.

Se puso en guardia. Pero su instinto le alarmó. Este sí sabía justar. Su postura era de escuela y no de fuerza bruta, como el otro, al que sus compañeros apartaban ya para que no estorbase.

El francés se quitó el jubón, que le venía más bien estrecho, y aflojó su camisa para tener libertad de movimientos. Tomó su acero, fino como el suyo y medio palmo más largo, y en la otra mano una daga.

«Malo, si pelea a la italiana», pensó Lupercio. Se concentró en examinar a su opositor como le habían enseñado, para alejar el miedo. El modo en que echaba el pie hacia atrás decía que su recorrido de ataque era hacia su izquierda. Tal vez fuera zurdo o ambidiestro, pero podía ser un truco. Se situó a su vez frente a él, botando levemente sobre su pierna de apoyo, esperando el ataque, que fue tímido, de tanteo.

Cruzaron sus espadas calibrando fuerza y habilidad. Lupercio se limitó a contener sin caer en sus intentos de bloquear su muñeca, prestando atención a la daga. Si en verdad era zurdo y atacaba con su derecha, es que lo temible era el arma corta, así que contraatacó, adelantándose y obligando al francés a retroceder, siempre manteniendo la distancia de al menos tres cuartas de su hoja.

Se envalentonó y lanzó un ataque final, pero de pronto, notó en su muñeca que el rubio lograba bloquear su estocada y ambos se acercarían en muy breve, entre el chasquido de los filos. Se asustó; apenas tenía un instante para detener el inminente ataque de la daga. Trató de irse al lado izquierdo, el derecho del atacante, para que su tajo llevase menos recorrido si llegaba a él, mientras levantó su rodilla derecha y descargó una patada hacia abajo sin mirar, tal y como aprendió con Pedro.

Milagrosamente dio resultado y agradeció en silencio las muchas horas de entrenamiento. Sintió crujir la rodilla del francés, que aguantaba su peso, y se escoró levemente, aunque el ataque ya estaba lanzado y apenas pudo parar la cuchilla, que terminó arañando su costado, aunque sin fuerzas ya. Notó el escozor de la hoja de la daga cortando su carne y la ira brotó en él, de nuevo.

El francés, en una mueca de dolor, con la rodilla doblada hacia dentro, hubo de apoyarse con la mano de la daga en el suelo. Lupercio apenas tuvo que guiar la espada apartándola de su guardia, y en el mismo movimiento, volver el recorrido hacia su cuello. Notó apenas una ligera oposición. El francés quedó inmóvil, abriendo los ojos con extrañeza. Tardó mucho en dibujarse la línea en su garganta, hasta que un reguero de sangre salió disparado. Por instinto, el soldado no soltó la espada, sino la daga, intentando taponar la herida, y sólo consiguió perder la mano de apoyo y caer sobre un costado, boqueando en busca de aire. Lupercio vio que cerraba los ojos y movía los labios entre bocanadas de aire, hasta que no fue sino sangre lo que salió de ellos, y se ahogó en ella. Estaba rezando. Pidiendo perdón al Dios que fuera y preparándose para su muerte.

El muchacho estaba preparado para matar, pero no para ver morir, y de nuevo el pánico le invadió. Dejó la espada sobre la mesa más cercana y se sentó, buscando la jarra de vino más a mano para tratar de calmarse. Bebió ávidamente, sintiendo que el caldo ardiente le reconfortaba. Cuando terminó, dejó la jarra y levantó la vista hacia docenas de ojos que esperaban su reacción. Hubo de componer una chanza a toda prisa.

—No está mal para un segundón. Aún habré de hacerme verdugo, que cobran ochenta sueldos por faena —y estalló—. ¡Ramiro! ¿Aún no habéis limpiado esto de chusma? ¿O es que tengo que hacerlo yo todo?

Trató de que su voz no sonase quebrada, aunque estaba muerto de miedo y luchaba contra el temblor incontrolable que le sacudía, agarrando con disimulo el canto de la mesa, comprendiendo el gesto de su hermano unas horas antes.

La respuesta fue instantánea. La escasa parroquia se dispersó como si el fuego les lamiese la espalda.

El dueño del burdel se acercó nervioso, aunque fingiendo un porte altivo.

—Mi señor. Os ruego que no haya más sangre. Este es un lugar de diversión. Divertíos pues sin dañar mi establecimiento ni a las mujeres.

Ramiro se acercó por detrás y le tomó el cuello con una mano y la daga del francés con otro.

—¡Cállate! Te llevaremos con nosotros. La idea del ladrón de pedir rescate no es mala.

—¡No! —ladró Lupercio—. No os confundáis. No somos vulgares ladrones ni raptaremos niñas. He dicho que protegeremos Jaca, como siempre ha hecho mi familia, incluso sobre las leyes falsas de los castellanos, el clero y sus marionetas. Al fin y al cabo —señaló los cadáveres— estos eran extranjeros. Este hombre dice bien, y lo que hoy es por fuerza, mañana lo hará de buen grado. Traedme vino y una moza sana, buen hombre.

2

Los Valles, 1578

Despertó con la luz del sol que entraba franca a través de un vano circular en el muro. Sonrió. Pronto subiría su madre a apremiarle. Era costumbre familiar levantarse con las primeras luces. Francisco siempre había dicho que la disciplina debe comenzar por uno mismo. A él no le gustaba el orden impuesto, ni mucho ni poco, y sin embargo, le sentaba bien madrugar.

Quería a madre y había dado su brazo a torcer en todo cuanto ella disponía, salvo, gracias a Dios, en lo que a su futuro concernía, ya que como tercer hijo, su destino estaba ligado a la Iglesia. Sintió escalofríos. ¡Cualquier cosa menos eso! Tuvo que apelar a todo su encanto y poder de convicción con su madre para evitarlo. Volvió a sonreír. Recordaba el razonamiento que esgrimió: «¿Quién va a cuidar mejor de vos que un amante hijo, ahora que padre ha acudido al mandato de Dios?». Su madre no pudo rebatir tal argumento.

Pero al abrir los ojos, comprobó estupefacto que aquella no era su casa ni su cama. Arrugó la nariz con desagrado al recibir una mezcla de efluvios amorosos y sudor de muchos días. Dio un respingo al recordar. ¡Finalmente se había rebelado! Recordó al deán, al notario Anglada y su reacción airada. ¡Santo Dios! ¡Había saqueado a cuatro hombres y apedreado a uno de ellos! Pero su memoria mostró algo más grave de entre la bruma espesa en su cabeza. ¡Y había matado a dos hombres! Sintió pánico. Había estado al borde de la muerte y había enviado a ella a dos almas que reclamarían justicia en su momento. Estaba condenado. El infierno sin remisión. Comenzó a sudar frío. Su respiración se aceleró hasta el jadeo.

No sabía qué hacer y, entre la desesperación, pensó que, al menos, debía rezar por las almas de los que había matado. Le pareció justo. Y se puso a ello, entre susurros.

—Santa María, madre de Dios…

—¡Bonito lugar para rezar! —escuchó una voz burlona.

Volvió su cabeza asustado. El sobresalto y la vergüenza hicieron que en su afán por encarar al visitante en una postura defensiva, Lupercio cayera sobre el suelo de madera sucio, liado con sus propias ropas.

Se levantó de un salto, sintiendo el calor del ridículo en las mejillas, prometiéndose que daría una paliza al muy…

Era su hermano Pedro, con ropas de común, camisola, jubón corto, faja, calzones largos y botas, pero armado. No dijo nada. Tampoco había mucho que pudiera esgrimir en su defensa. O el galán santurrón le repudiaba, o le ayudaba. Y mientras madre viviese, no echaría a su hijo favorito, si bien siempre fue el malquerido de su padre, que prefirió a sus dos primeros hijos.

—Al menos no dudaste en el duelo. Eso es bueno. Desde ahora, el que te enfrente sabrá que no eres cobarde. Vamos —dijo su hermano al borde de la risa.

—No, me quedo con mis hombres.

—¿Qué hombres? —rio Pedro con desdén—. El justicia y el deán han organizado una pequeña pero bien armada expedición de castigo y vienen hacia aquí. Pues bien; tus queridos «hombres» han huido como niñas al enterarse. Sólo se ha quedado Ramiro, y más como trabajador a nuestra cuenta y responsable de tu seguridad pagado por mí, que como amigo tuyo. Pero debemos irnos. No hay tiempo de charla, a menos que sea con los de Jaca. He traído caballos. Hablaremos en casa con madre —arrugó el rostro— cuando te asees. Hueles a demonio.

Salieron presurosos y montaron los magníficos caballos de las cuadras familiares. No tomaron el camino hacia Jaca, sino el opuesto a Francia para, al poco, desviarse al valle vecino monte través, y volver a tornar hacia el Sur, extremando la precaución. La mañana era típica del breve verano montañés y viajó en camisa abierta, aunque ceñida por la faja, pues tan pronto el sol quemaba y el sudor empapaba el lino, como el viento fresco del Norte provocaba escalofríos.

Lupercio miró a su hermano. No hablaron en todo el viaje. Su suficiencia ya era bastante insultante. No quería que volviera a darle lecciones.

La expresión de enfado le dijo que era su madre la causa de su presencia, pues tal vez él le hubiera abandonado a su suerte, pero dedujo que también Pedro había querido evitar el oprobio de tener que rebajarse ante los poderes de Jaca si le hubieran capturado. Miró su postura estirada a caballo, al estilo noble, con aire de pasar revista a una tropa inexistente. Sin duda para él, no era sino un soldado, alguien prescindible, una tarea ingrata pero inevitable, como limpiar un arcabuz.

*

A la hora del almuerzo entraban en los feudos familiares. Lupercio corrió a lavarse. No quería que madre le sorprendiera de esa guisa y oliendo a puta. Se cruzó con Ramiro, a quien lanzó una mirada envenenada.

Se reunieron en el comedor ya con ropas acorde a su clase. Ella bendijo la mesa y repartió el pan, pero no pasó ni un minuto antes de que estallase:

—¿Qué has hecho Lupercio? —dijo sin gritar, aunque en un tono poco común en ella, de furia contenida.

El joven miró a su hermano antes de contestar:

—Madre, he intentado permanecer impasible ante los ataques, pero no he podido contenerme —levantó las palmas—. Mira, aquí dentro hay sangre de guerreros. A mi edad, mis hermanos, mi padre y mis ancestros comandaban tropas cuando yo debía vestir los hábitos que tanto odio —miró de nuevo a Pedro—. No pretendo derecho alguno, ni propiedad familiar. Conozco mi lugar. Pero tampoco puedo permanecer ajeno a lo que está ocurriendo. Hermano, sé que tienes una reputación que respetar y una responsabilidad ante el rey de los castellanos por el que has luchado, aunque por tan poco. Por eso os pido que me dejéis cumplir con mi responsabilidad para con la familia, asumiendo mis riesgos, sin rendir cuentas, pero sin acudir a vosotros si me capturan. Yo os ayudaré, pero no os pido que hagáis lo mismo conmigo. Me echaré al monte con mis hombres y seré dueño de mis actos.

Calló, mirando a su hermano, anticipando la reacción de su madre, que miró a Pedro delegando la respuesta, pero orientándola inequívocamente.

—Reconozco que me has sorprendido. —El hermano mayor arqueó sus pobladas cejas—. Has obrado como un necio, pero has hablado con cierto juicio —tomó una pausa para beber vino—. Si como dices, te abandonáramos a tu suerte, ya estarías cargado de cadenas y abjurado de tus… hombres. Y sin duda lo mereces, pero no por tus actos, sino por tu estupidez e imprudencia. Si vas a hacer lo que dices, debes comenzar a obrar no como un niño malcriado, sino como un capitán. Y créeme, la disciplina en cualquier tercio no existe por casualidad. Y el respeto no se gana robando a ineptos más imprudentes e imbéciles que tú, que ya es decir, y menos de la guardia de Jaca…

—Pero te ayudaremos. —Le cortó su madre dando fin a la humillación, pero devolviendo de nuevo la palabra al primer hombre de la casa.

—Lupercio, se han apresurado a juzgarte, incluso sin mi presencia. El deán bien se ha asegurado de que te condenen. Y los hombres a quienes robaron… ¿Porque fuiste tú, no?

—¿Me han condenado o no? —El joven puso cara de indignación. No perdía nada.

—No ha sido un juicio válido de forma y ya me encargaré yo de que se repita. No pueden condenarte a mucho por eso, y en cuanto a las armas de la guarnición, las devolverás o las repondremos, y daremos algo a los guardias para que cambien su testimonio, que son hombres con familias y el dinero les callará el orgullo, así que sólo quedará la acusación de robo, pues mostraste tu cara como si fueras el dueño de la región. ¡Al menos podrías haberte cubierto! —suspiró—. Ya veremos qué hacemos contigo.

Lupercio dio un pequeño respingo. ¡Era cierto! Ahora sabía por qué se habían atemorizado tanto. Temían que no les dejase con vida al ver su cara.

—¡Pero yo no quiero…!

—¡Da igual lo que tú quieras! ¿Te crees que puedes obrar por ti mismo estúpidamente en vano? ¡Eres un Latrás!

—¡De segunda clase! Ni monje ni soldado… ¿Qué soy, hermano?

—¡Silencio! —Los dos se volvieron asombrados. Era su madre, que no acostumbraba en absoluto a gritar—: ¡Harás lo que yo te diga! No aparezcas por Jaca, ni abandones nuestros dominios… —vio las cejas de su hijo moverse—. Los de aquí. Te prohíbo que pases de la Peña Oroel.

Lupercio calló. Se levantó de pronto e hizo ademán de marcharse. No pudo mirar a su hermano. Cuanto antes acabara con la crucifixión, mejor.

—¡Alto ahí! —Parecía que madre no había terminado aún con él—. Mientras jugabas a ser un hombre, han pasado cosas que sí requerían la presencia de un Latrás, de un hombre. Cosas que sí son tu responsabilidad.

Lupercio se sintió intrigado. ¿Qué más podía pasar?

—¿Qué ha pasado?

—En Hecho ha ocurrido una desgracia. Entre dos familias de nuestros dominios ha habido una reyerta y ha muerto uno de cada bando, y algunos heridos. Y parece que la violencia no ha hecho más que empezar.

Lupercio se asombró. En verdad era él quien se ocupaba de mantener la paz en litigios entre familias que trabajaban sus dominios en servidumbre, ya que nació allí y conocía a todos, y todos le respetaban. Era la única concesión que su familia le hacía. Su única responsabilidad como gestor en nombre de su madre y con totales poderes. Y se lo tomaba muy a pecho.

—Iré con algunos hombres.

—¡No! ¿Qué harán? ¿Robar? ¡Ni hablar!

—¡Madre!

—¿Qué clase de respeto te van a tener si apareces por ahí con los rapaces que te acompañaron en tus robos? ¿Crees que se van a conformar con lo que les diste ayer? ¿Crees que te van a respetar como a su capitán? ¡No! Entre ladrones el trato es el de una manada de lobos —su madre se envalentonó—. Yo sé mucho de eso entre tanto varón. El macho dominante es el más fuerte, y si uno de ellos se envalentona y se cree que podrá contigo en una lucha justa o injusta, se rebelará contra ti. Esa es la vida que te espera si continúas portándote como un niño. ¡No! Irás acompañado de gente de bien. He mandado recado a un monje de San Juan de la Peña y al alcalde de Botaya, representando a Dios y a la justicia. Con ellos irás… ¡Sin armas! Y harás paz. No te hace falta nada más.

Lupercio recibió la bronca, estupefacto. Su madre jamás se había atrevido a tratarle así. Por una parte sentía que tenía razón, aunque en ese momento, ir a Hecho a arreglar un entuerto que había costado ya dos vidas, sin hombres ni una triste espada, no parecía aconsejable, sobre todo si le buscaban allí los de Jaca, aunque su hermano dijo que a primera hora se encargaría de ellos para que pudiera ir a cumplir con su responsabilidad.

Se levantó y se retiró a su cámara.

Al día siguiente, despertó con las sábanas pegadas a su cuerpo. No se sentía a gusto en su propio dormitorio; un lujo que no merecía en un espacio que normalmente compartiría una familia entera, con su propio hogar, caliente y lujoso, con una cama blanda que no podía usar más de unas pocas noches sin salir al monte, porque temía ablandarse y volverse friolero y débil como los curas.

Al alba, cuando, tras orar en la pequeña capilla de la casa y desayunarse, bajó a ensillar su caballo, ya estaban los dos citados, el fraile, Blasco de Ortún, y el rector de Botaya, Francisco Cabrel.

Su madre le despidió desde una ventana con una sonrisa, aunque Lupercio supo, sin lugar a dudas, que se asomó solamente para constatar que no portase espada alguna, y en efecto, sólo una daga colgaba de su cinturón, bajo su capa, aunque entre la manta y los aperos que colgaban de la silla, se ocultaba su espada.

—Señores. Hoy nos espera un día arduo. Partamos pues.

No podía dejar de pensar en la conversación del día anterior con su familia. Y aún tenía que agradecer a su maldito hermano que no le hubiera dicho a madre que había matado, aunque poco se le escapaba; seguro que lo sabría ya. Ella rezaría por los dos.

Pero el pensamiento alegre de dirigirse al lugar que más quería, le animó.

No podía dejar mucho tiempo sin ver a sus amigos en Hecho. No sentía miedo. No le traicionarían. Había nacido allí y corrido mil aventuras con los jóvenes de su generación, e incluso los mayores le respetaban. No en vano, su familia había ayudado muchas veces al pueblo en casos de apuro.

Aunque el señorío de sus ancestros, el lugar que generaba las rentas con que su antepasado fue premiado por su entrega en combate era Latrás, entre Sabiñánigo y Jaca, bien oculto entre la serranía, fácilmente defendible, entre espesos bosques y colinas, él se sentía montañés de los altos valles, pues nació en Hecho durante una visita de sus padres a sus propiedades, y allí era donde había dejado de ser un niño, entre bosques, ríos, montañas, barrancos, nieves y pasos de montaña. De allí eran sus amigos, y allí le gustaría levantar una casa un día y esperar la muerte viendo crecer a unos hijos más juiciosos que él mismo, con un futuro algo más prometedor que los hábitos.

No era un lugar fácil para vivir. El tiempo era realmente duro. En verano, las sequías podían durar meses y el calor resultar tan agobiante que el alma se escapaba por los poros, y en invierno las nieves podían superar fácilmente la altura de una persona e incomunicar pueblos durante temporadas enteras.

Pero él nunca torcía el gesto en su cara cuando el viento helado estremecía, ni lanzaba miradas de reojo en busca de nubes traicioneras. Se encontraba más a gusto en un bosque bajo la lluvia que entre las opresivas paredes calientes de la casa de su hermano. Sonrió al recordar lo que decían del viento en Benasque: Aire del puerto, als tres días muerto; o de Bernera: Mejor dentro que fuera. Incluso en aquellos últimos días de junio, el aire soplaba fuerte y frío a aquella hora temprana.

Era un montañés de pura cepa, orgulloso y amante de su tierra, con lo bueno y lo malo. No era hombre especialmente creyente en augurios ni supersticiones, por mucho que los respetara con total pulcritud, así que no se santiguó como sus acompañantes al encontrar el pueblo prácticamente desierto, sin la actividad cotidiana en los campos colindantes o en los pastos del ganado. Parecía que la noche se hubiese alargado y los habitantes de la villa no se hubiesen movido de su camas, aunque los gallos cantaban por doquier, como únicos valientes que osaban romper el silencio. Sus acompañantes sí llegaron a aventurar en voz alta si no hubiese pasado por el pueblo alguna epidemia, un mal viento, una fiebre, o la visita de una bruja, que el alto Aragón les era muy querido.

Entraron en el pueblo tras cruzar el río. Siempre se admiraba de la belleza de los parajes tan queridos, como tantos otros antes. No en vano, en los valles de Hecho y el vecino Ansó se hallaba la mayor concentración de vestigios de las culturas pétreas que levantaban sus monumentos funerarios con piedras de enorme tamaño; los romanos levantaron allí su calzada XXXIII y el puerto de Palo, uno de los preferidos de los peregrinos, una de las razones del cercano magnífico monasterio de San Pedro de Siresa y del valle alto que llevaba a uno de los puntos de pasto veraniego más bellos de todo el Pirineo: la selva de Oza.

Se adelantó, recorriendo las estrechas callejas entre el olor a leña quemada, que esta vez tan poco acogedor parecía entre puertas atrancadas y el conocido viento que sonaba lúgubre, dirigido hacia las calles que miraban al Sur. Con la extraña sensación de que su propio hogar le rechazaba, espoleó su caballo hasta la casa de un panadero, un buen amigo que no rechazaría su llamada:

—¡Izuel! —llamó con furia, haciendo que el eco de las pisadas nerviosas de su caballo rebotara en todo el pueblo, antes de escurrirse con el viento.

Se abrió la puerta, tras sonar cómo era movida la viga que la aseguraba, cuando debería llevar horas desatrancada. Un orondo joven de mejillas coloreadas salió con gesto sombrío. Se adelantó al saludo de su amigo.

—Hoy no son buenos días, Lupercio. Tu presencia aquí no es prudente.

—¿Y eso?

—Antes de anoche hubo una reyerta entre los Blasco y los Asín, en tus tierras. Murieron uno por cada bando y tres resultaron heridos.

Descendió de su caballo mientras luchaba por superar los nervios. Temía lo que desconocía.

—Eso he oído. ¿Quién?

—Mateo Blasco y Arnal Asín. Y no sé si Sancho Asín sobrevivirá.

Se agarró a las riendas de su caballo hasta que superó la conmoción. Cuando el calor abandonó su cabeza y recuperó la compostura, miró al panadero, con ojos como rendijas.

—Es asunto mío. Yo debo arreglarlo. Hablaré con…

—No, Lupercio, alguien rechazó tu mediación, alegando tus crímenes en Jaca. Dijo que no eras válido para representar al rey, y que tu condición de ladrón anulaba tus privilegios de infanzón, pretendiendo que la iglesia era el único juez legítimo para dirimir el litigio. Una vez sembrada la cizaña, ya no hubo nada que hacer. Se llegó a las manos primero. Se citaron ya con armas después, y sólo la sangre hizo que recuperaran algo de seso, pues si no, el mismo pueblo hubiera acabado en guerra. Pero esta vez no se olvidaron con vino las afrentas.

—¿La lucha fue justa? —preguntó Lupercio mirando a su amigo.

—Ya sabes que no. —El panadero agachó la cabeza, avergonzado—. Los Blasco tuvieron que atender a su hijo Mateo, herido de puñal, y ciegos de venganza, prepararon una emboscada innoble a los Asín, a los que habían citado para la lucha, matando a Arnal e hiriendo de muerte a Sancho, y a otros que si Dios quiere, se salvarán.

—No hay una causa abierta contra mí —mintió Lupercio—. No he robado ni hecho nada contra la ley, así que no se me puede apartar, ni de mis deberes, ni de mis obligaciones. Y menos desde Jaca, donde aquí no debería llegar su jurisdicción. —Los dos hombres asintieron. Eran palabras razonables—. Así pues, vamos a ver a las dos familias e intentaremos saber qué ha ocurrido entre ellos para poder examinar las dos versiones, de acuerdo a derecho.

Pero un murmullo que crecía, convirtiéndose en un ruido de cascos y zuecos de madera contra la piedra de la calle, les interrumpió, haciéndose patente una pequeña turba entre gritos de hombres que parecían arrastrar algo.

Lupercio salió, agarrando al primer rapaz que se acercó a su mano.

—¿Qué ocurre?

—El justicia del pueblo va a por los Blasco.

Todos se miraron. El joven corrió hasta llegar a la cabeza de la manifestación.

—¡Quietos!

Buscó con la mirada al justicia, hasta que él mismo se abrió paso hacia Lupercio, que le recibió con los brazos en jarras. El noble le señaló:

—¿Qué haces tú aquí?

—¿Yo? ¿Qué hacéis vos? ¿Y esta gente? —preguntó Lupercio sorprendido.

—Vamos a hacer justicia.

—¡Yo debo administrar justicia en este asunto, no vos!

—Tú has sido desacreditado por Jaca. Eres un ladrón y te han condenado.

—Eso no es cierto. Ni siquiera se ha celebrado juicio. —Llegaron el rector y el religioso. Lupercio se sintió mejor al poder hablar con dos testigos válidos—. Y poco respeto me tenéis cuando unos días antes me tratabais con más educación. Parece que habéis perdido la memoria.

—Este hombre ya no es bien recibido aquí —dijo el justicia alzando la voz, rojo de ira, dirigiéndose a todo el pueblo—. Las autoridades de Jaca le han desposeído de cualquier representación o administración de justicia, que queda ahora en mis manos. ¡Vamos a por los Blasco!

La turba de nuevo se puso en marcha.

Lupercio no podía creer que le ignoraran de aquel modo, cuando era una voz de peso y la familia Latrás tanto les había ayudado. Vio cómo los hombres pasaban por su lado sin mirarle, cuando había compartido con ellos aventuras, vino, infancia y trabajo duro. La violencia era mala consejera.

Corrió de nuevo para llegar a la vanguardia, pues se había quedado estupefacto durante unos segundos. Pero los hombres se detuvieron antes de que llegara frente a la casa de los Blasco. El justicia llamó a la puerta.

—¡Salid, en nombre del justicia de Hecho!

La respuesta de la casa no se hizo esperar.

—¡Qué justicia ni que niño muerto! ¡Tú pintas lo mismo que San Babil en Piamonera, y por el aba vas a hacernos salir!

Algunos rieron la gracia, lo que enervó más al aludido, que compuso su expresión y volvió a gritar.

—¡Yo os acuso de asesinar a Arnal y a Sancho Asín!

—Ellos nos provocaron, acusándonos de un robo que no cometimos. En todo caso, que el chandrío se dispute en juicio y no contigo, que tienes parte.

Lupercio comprendió. No esperaba que la lucha se hubiese generado por las buenas, pues aunque tradicionalmente eran enemigos, los jóvenes habían crecido juntos y no tenían la malicia suficiente para matar a nadie a sangre fría. Los litigios se discernían a puñetazos o, como mucho, a palos, y quedaban olvidados al día siguiente, pero en la mente de nadie en el pueblo cabía la idea de que una trifulca llegara a generar muertos. Él mismo había luchado varias veces contra ellos y las más habían terminado juntos tomando una jarra de vino, tras resolver la lucha con nobleza y aceptar su resultado. Los montañeses eran así. ¡Si habían estado rondando juntos a las chóbenes de Anzánigo y juntos habían medido sus puños con sus mozos! Pero en aquel caso, sus sospechas se confirmaron. Alguien había iniciado la provocación y el justicia algo ganaba forzando la violencia.

—Hay que averiguar quién metió mal y escuchar los testimonios de las dos familias. Creo que les incitaron a matarse —dijo Lupercio encarándose al cabecilla.

—¡Callaos! Sujetadlos —gritó el justicia.

Lupercio notó que le agarraban los brazos, a él y a sus acompañantes. Miró a sus captores con extrañeza, reprochándoles una acción tan poco necesaria. No pensaba luchar contra un pueblo entero. Y si él estaba sorprendido, los dos pobres hombres que le acompañaban no daban crédito, pues cualquier violencia era innecesaria con ellos, que eran renombrados hombres de paz.

Llamó al justicia de nuevo:

—¡Miserable! ¿Cómo te atreves a detener a un hombre de Dios? —El justicia miró a los hombres que les rodeaban, con actitud desafiante. Lupercio gritó como un loco—: ¿Qué diantre os pasa? ¿Vais a hacerle caso? ¡Está vendido a los de Jaca!

El justicia sonrió:

—¡Traed las antorchas!

Lupercio comprendió el ruido que había escuchado antes. Estaba todo preparado de antemano.

—¡No! ¡No os atreveréis! ¡Os han engañado! —exclamó como un demente hacia la casa—. ¡Salid, que os queman!

Pero sus intentos de librarse fueron prontamente reducidos, acudiendo más hombres a agarrarle. El más osado le golpeó con su puño en el estómago, haciendo que se doblara en dos. Otros aprovecharon para golpearle, mientras escuchaba un trajín de movimiento de hombres y leña que situaron alrededor de la casa. Intentó gritar entre los golpes, con desesperación.

—¡Salid! ¡Os van a quemar vivos! —Pero un nuevo golpe cortó su respiración—. ¡Dios! ¡Hay mujeres y niños ahí dentro!

—No, han huido durante la noche —alguien susurró—. Sabían que íbamos por ellos, y permitimos que salieran todos menos los responsables —rio entre dientes el indeseable—. No se imaginaban que fuéramos a pegarles fuego. Si por mí fuera, hubiéramos quemado hasta la menor semilla de esa gentuza.

—¡Si hacéis eso, estaréis matando a sangre fría sin juicio ni defensa! ¡Por Dios, que son vecinos de fogar!

—Lo merecen, aunque sea una lástima que sólo han quedado dentro los tres asesinos. —El hombre, a quien Lupercio no conocía, se encogió de hombros.

Lupercio le miró con fijeza. Quería recordar su rostro.

—Dime tu nombre. No eres de aquí.

—Soy Juan de Azor, de Jaca —dijo mientras volvía a golpearle—. Y tú, pedazo de mierda, te vas a quedar calladito, porque si no, tal vez vayamos a hacerle una visita a tu familia.

Lupercio calló, pues temía su reacción. Era capaz de matarle, pues tenía ojos de asesino, pero recordaría ese nombre.

De nada sirvieron las quejas airadas de sus acompañantes, a quienes no se atrevieron a golpear, aunque sí sujetaron con saña. La casa ardió por los cuatro costados y se escucharon los gritos de los tres hombres hasta que perecieron, probablemente ahogados por el humo. Lupercio lloraba desconsolado.

Cuando todo terminó, le dejaron tras una última tanda de golpes, de los que más inquina le tenían en el pueblo, por su posición noble y su riqueza.

—¡Tú no eres de aquí! —le dijo uno de ellos—. Vuelve a tu casa y no vengas más.

El religioso le ayudó a levantarse y apartarse unas varas, pues el humo salía ya por doquier, ahogándoles. Apenas tenía voz.

—¡Ah, si lolo y lola se levantaran del fosar y vieran la casa esboldregada! —dijo en el hablar antiguo, lamentándose en nombre de sus ancianos, mirando hacia el cementerio, junto a la iglesia.

Se alejaron, buscando sus monturas. Lupercio volvió a casa del panadero.

—¡Izuel! —llamó apenas sin voz.

El orondo salió, con menos color en sus mejillas del que le habían visto hacía un rato.

—No lo tuerzas más, Lupercio, que sólo me falta que vengan ahora a por mí.

Rechinó los dientes e hizo la pregunta, rogando a Dios que la respuesta no fuera la que esperaba.

—¿Quién?

—Lupercio… —masculló Izuel sosteniéndole los brazos.

—¡¿Quién?! ¡Por Dios! ¿Quién metió cizaña entre ellos? No me rondes, que esto es muy serio.

—El deán Valerio Palacios.

La rabia se apoderó de él. El maldito deán, cuya familia reclamaba tierras que fueron concedidas a su padre por el rey Carlos, había abusado de su poder retirando su legitimidad para mediar en su nombre, en un ámbito que no era el suyo, engañando a las buenas gentes en su propio provecho y causando tres muertes y, más tarde, otras tres más, sólo para dañarle a él y su familia, de una parroquia que no era la suya. ¡Un puñetero deán que no debía pintar nada!

Hubo de agarrarse a las riendas para que la rabia no le marease. Volvió a montar, sin dejar de mirar al panadero.

—¿Y por qué me rechazáis a mí si conocéis al culpable? ¿Qué os he hecho yo?

—Porque te ha declarado culpable material de las dos muertes y quiere juzgarte en Jaca. Tenemos órdenes de no hablarte. Y no es enemigo pequeño. Ya sabes que su familia mantiene al obispo a cambio de su sucesión. —La vergüenza oscureció los pómulos del buen Izuel, ya de por sí encarnados.

No había más que hablar, salvo agradecerle su sinceridad.

—¿Qué vas a hacer?

—Me voy a Jaca. Alguien va a pagar por esto.

Y picó espuelas, ignorando los gritos de su amigo, que intentaba detenerle.

No le importó someter a su querido caballo a un castigo que no merecía. «¡Esta vez el deán ha llegado demasiado lejos!», pensaba apenas vigilante al terreno, confiando en el noble animal mientras galopaba por terrenos, sendas, riscos y morreñas poco aconsejables para otro animal que no fuera una cabra.

Pero ahora iba a pagar. Siempre se había amparado en viejas leyes, acudiendo a la potestad de la Iglesia, cuando estas no satisfacían sus intereses egoístas, tejiendo una red de enemigos de su familia que ansiaban como él sus tierras y derechos. ¡Que se lo hubieran ganado en la lucha, como sus ancestros!

Pero al maldito deán le había tenido que dar un mal aire para hacer algo tan descabellado como salir de su jurisdicción, tratar de influir en un litigio abierto sin derecho alguno, que sí tenía él como representante de la familia propietaria de las tierras, malmeter e incitar a la violencia con resultado de dos muertes y una inminente, y acusar a alguien sin pruebas. Era demasiado.

Tenía todo un pueblo que alegaría como testigo de su felonía. Otro que testificaría dónde estaba él la noche de los duelos, y su familia le apoyaría con los medios legales a su favor para destruir al deán.

No le importaba que le juzgasen. Quizás pagaría por algunos pecadillos, pero si la sentencia era favorable, que lo sería por intercesión de la familia, quedaría libre.

Los mismos poderosos que apoyaron al maldito hasta ahora verán su culpabilidad tan evidente que no querrán caer con él, ni arriesgar su fortuna en una causa perdida.

Pero no pudo sonreír. Dos amigos muertos eran un precio demasiado alto, su propia responsabilidad, que no podría eludir en su conciencia. Ni siquiera su venganza más fantasiosa les reviviría, y tarde o temprano debería presentarse ante sus padres, madres y hermanos y decirles a todos ellos que él era el causante involuntario de sus muertes, pues la finalidad del acto no era otra que llamar la atención de Jaca sobre él y culparle. Rechinó los dientes al darse cuenta de algo.

Aunque ganase el juicio, el infame no sería condenado a la horca como un vulgar criminal. Seguramente lo aislarían en algún convento perdido, fuera del alcance de su furia. O incluso puede que quedara impune si su familia compraba el perdón al obispo como quien compra los servicios de una ramera.

Tomó una decisión. Primero procuraría su vergüenza pública en un juicio. Y después, le mataría con sus propias manos, pues jamás dejaría de hilar tejemanejes contra su familia. Y que Dios le perdonase. No se declara una guerra para perderla y salir bien parado sin más. No era justo, por muy religioso que fuese. Dios no puede permitir eso.

El pobre caballo apenas tenía fuelle cuando cruzó el puente de San Miguel sobre el río Aragón. La espuma comenzaba a brotar de su boca. Lupercio le dio un respiro, acariciando su cuello.

—Ya queda poco —le dijo.

Le llamó la atención que algunos de los campesinos a los lados del puente no parecían muy puestos en su labor, que no apretaba tanto el calor como para que pareciesen ovejas modorras, pero tampoco era muy normal que un jinete llegase por esa entrada de la ciudad con un caballo que parecía haber recorrido el camino de Flandes completo. No le dedicó más reflexión que esa y cruzó el puente, con la extraña sensación, sin embargo, que queda cuando sabes que has olvidado algo importante y no recuerdas qué es.

Cuando se acercaba a la muralla, un soldado demasiado ansioso le dio la respuesta. A pocas varas de los muros de piedra, escuchó un disparo de arcabuz, y al instante, un latigazo de dolor en un hombro. No llegó a caer del caballo, agarrándose a las riendas y cerrando las piernas con fuerza sobre los flancos del caballo, por puro instinto. Oyó un juramento. Sin duda, habían esperado que cayera. El soldado había disparado antes de tiempo. Pero habría más. No pensó ni un instante. Supo que había muchos más hombres apostados. Tuvo el tiempo justo de tirar de la rienda del caballo hacia un lado, el del dolor, que sin embargo respondió. Debía ser tan sólo un arañazo. E hincó las espuelas tan fuerte como pudo en los costados, sintiendo los fatigados nervios del compañero equino dispararse, como si fueran los suyos propios. El caballo dio un salto hacia el lado derecho y cuando cayó, ya llevaba el impulso de sus poderosos flancos, saltando de vuelta al puente, dando la espalda a Jaca. Dio gracias a los imberbes o demasiado viejos guardias y pidió perdón a su caballo. Una sucesión de disparos atronaron el aire, como tambores en procesión, levantando una pequeña humareda tras él.

Lupercio rezó en silencio, encogiéndose sobre su caballo, cuyos cascos parecían querer romper el enlosado de piedra del puente de San Miguel. Sus pensamientos iban a toda velocidad. Lo que le había extrañado antes eran los vigías apostados, que habían dado la señal a los soldados. ¡No eran en absoluto campesinos! Eso era lo que su embotada cabeza pretendía decirle. Ahora iba a morir por su estupidez.

No había tiempo para dar media vuelta. Sólo podía intentar ser más rápido que ellos mientras cruzaba el puente, totalmente expuesto a su puntería. Vio cómo se incorporaban algunos hombres frente a él, cerrándole el paso. Lentamente, muy lentamente, como si el tiempo se hubiera ralentizado.

Tiró de su caballo hacia ellos. Era una táctica cobarde, pues le usaba como escudo, confiando en que recibiera por él los disparos… Pero no iba a salir bien. Se agachó a por su espada, que desenfundó, mientras pegaba su cuerpo al cuello de su montura en el lado derecho. Oyó un disparo, aunque no sintió ninguna contracción, ni en el caballo ni en sí mismo. Un golpe seco y un cuerpo que caía al río.

El impulso que tomó le permitió llegar al segundo, cuyo cañón ya levantaba hacia ellos. Rasgó el aire con el estoque con tanta fuerza que no sintió obstáculo alguno en su curva, aunque al escuchar el siguiente golpeteo de cascos supo que había acertado. Pero al levantar la vista vio al final del puente a un tercer soldado con un arcabuz listo, la mecha brillando ya, apoyado en su horquilla y apuntado hacia él.

Intentó tirar del caballo para variar la marcha en un zigzag, pero con lo lanzado que iba, apenas cambiaría el blanco, pues fustigó al caballo cuando se afianzaba con los cuartos traseros, con lo que no rectificaría hasta que bajara y tomase impulso de nuevo.

Era hombre muerto. Se lanzó hacia el soldado, que ya le apuntaba. Sólo tenía un disparo, aunque era demasiado pedir que fallase a esa distancia. Escuchó el trueno del arcabuz y esperó la herida con los ojos cerrados. Pero no llegó. Abrió de nuevo los ojos, levantando ya su espada… Nada. El soldado se hallaba caído en el suelo. Hasta que no llegó a los primeros árboles no detuvo su caballo, dándole un pequeño respiro, para saber qué o quién le había salvado.

—No me ha enviado tu hermano, aunque sí aceptaré una pequeña donación por esto.

Ramiro salía de entre unas rocas con la pistola que aún humeaba, y tras él llegaron algunos hombres, con caballos tan extenuados como el suyo. Lupercio le miró con desconfianza.

—Haré que te llegue esa donación.

—Y yo haré que azoten al imbécil que permitió que salieras solo.

Los hombres de Ramiro llegaron con los rostros encendidos por la cabalgada y el miedo, trayendo consigo caballos de repuesto. Lupercio acarició el cuello de la montura que tan bien le había servido, una yegua que él mismo había criado, y a la que tenía sin duda más cariño que a sus hermanos.

Pero la tregua apenas duró. Un nuevo trueno encogió las espaldas de los hombres y levantó las orejas de los animales. Uno de los muchachos, Demetrio, el que le había dado el caballo, cayó sujetándose un costado. Y aún se oyeron silbidos que sin mucho pensar, les llevaron a agacharse; eran ballesteros.

No había contado con aquello. Al igual que en aquel puente al oeste, hombres armados se habían apostado en pasos estratégicos; en el paso norte, estrecho y traicionero, en las colinas del este, bien defendidas por la muralla, en los pasos del Aragón, que recorría de norte a sur y en los llanos que miraban a la Peña Oroel. Así, muchos hombres habían tenido tiempo de correr hacia el puente, cuando los primeros ojeadores lanzaron señales visuales.

Y ahora se les echaban encima a caballo desde la muralla, sumando los hombres a pie con ballestas que venían del río. Y a estas las temía más si cabe que a las pistolas o armas de fuego, que costaba un verano cargar.

Al momento, los estampidos de los arcabuces atronaron los oídos de atacantes y perseguidos, entre pequeñas nubes de denso humo negruzco. Dos hombres más cayeron por los dardos. Lupercio montó en su caballo, mirando los humos que delataban los puntos de fuego. Estaban rodeados.

—¡Al monte! —gritó—. ¡Campo a través!

No hubo tiempo para más. Todos se dispersaron entre huertas, árboles y bosquecillos en las primeras colinas. Sus monturas estaban más acostumbradas al monte y, poco a poco, ganaron terreno, aunque Lupercio contó tres caballos que volvían ya sin jinete, con el alma en un puño, pues era culpa y responsabilidad suya.

No tardaron mucho en superar las primeras colinas y entrar en los bosques que tan bien conocían, y donde no se aventurarían los soldados por miedo a emboscadas. Lupercio detuvo su caballo y esperó a que los hombres se reagruparan, rezando porque no hubiera más bajas. Tras una hora, se contaron en total dos caídos de los que no se conocía su suerte, y a los que se dio por perdidos, pues una expedición tan numerosa y cruenta no hace prisioneros. Al menos, no de poca importancia. Los otros heridos pudieron llegar hasta los árboles.

Se encontraron en un pequeño refugio en las Tiesas Altas, una colina rocosa sobre el camino a Borau, desde donde dominaban mucho terreno y no serían atacados con facilidad. Lupercio llegó el primero con Ramiro, y al poco, diez de sus hombres de confianza juraban venganza. Pensó que debía poner orden.

—Antes que nada, hay que saber quién de los de Jaca o Hecho ha tramado con el deán. Hablad con sus gentes, recoged información sin buscarla. No preguntéis abiertamente o seremos instrumento de nuevas venganzas particulares. No quiero rumores o acusaciones vanas. Quiero hechos.

—¿Qué más da? —dijo Ramón, el más pendenciero. Un joven de baja estatura, pero fuerte como un oso, de piel morena y cejas como tejados de pizarra—. Yo digo que tomemos Jaca. Escarmentemos al justicia y a los curas, y en Hecho, cuando vean el San Martín que vamos a montar, nos darán el culpable como un cerdo más, listo para matacía.

Lupercio no rio, como muchos de los jóvenes.

—¡Necio! —gritó callando los murmullos y apagando sonrisas—. ¡Qué bien se canta bajo la cheminera! Olvidas que entre los que te perseguían había amigos, y no voy a entrar a sangre en la villa en que nací. No —dijo apesadumbrado—. Nos vengaremos de los que nos han traicionado, por interés o por dinero, pero no atacaremos a los que juramos defender, si bien, ya no podemos seguir aquí, llamándonos paladines de Jaca. Esperaremos a cumplir nuestra venganza y, entonces, tomaré una decisión.

—¿Tú o tu hermano?

—Yo ordeno. Y lucho por mi familia y mi reino. Mi hermano es un aliado, no un enemigo. —Lupercio luchó por contenerse. No quería dar la razón al oso.

—Pero sirve al castellano.

Lupercio asintió, intentando mantener la calma. Había temido ese momento durante meses. Desenvainó su espada y dijo:

—Mi familia, como sabes, obtuvo sus derechos mucho tiempo ha, antes del Castellano, que el cielo confunda. Y lo hizo luchando por Aragón. Si no pagamos impuestos y tenemos rentas es porque hemos luchado generación tras generación, dejando la sangre en los pasos fronterizos. Y tu familia, como muchas otras, vivió y vive a nuestro abrigo. Pero si encuentras que quieres luchar contra el Prudente, hazlo por tu cuenta, y no en mi nombre —levantó la espada—. Y si lo que pasa es que no estás de acuerdo con mi mandato, tres salidas tienes: te callas y acatas la fidelidad jurada; te vas por tu cuenta junto a tu familia… O bien cruzas tu hierro con el mío aquí y ahora.

El navarro bajó la cabeza, mascullando por lo bajo, sin atreverse a llevar la mano a su espada. Pero Lupercio lo tuvo muy claro:

—No te quiero conmigo. Si lanzas una amenaza debes tener los arrestos de cumplirla. Vete y que no te vuelva a ver. Algo ocultas, así que, si alguien me traiciona, seas o no culpable, tú serás el primero en quien voy a pensar, por lo que, ya tardas.

Ramón bajó la cabeza como los toros y dio media vuelta.

—¡Lo mismo os digo a los demás! Que no me entere de que nadie ha actuado en mi nombre. El que lo haya hecho, que se vaya, que tiene de tiempo hasta la noche antes de que empiece a perseguirle. Y quien sepa algo sobre quién puede haberme traicionado, me lo dirá esta noche. Hacedme la barba, que yo os haré el copete. —Nadie se movió, pero todos estaban tensos como carne de lobo.

Esa misma noche, los correos comenzaron a llegar. En efecto, hubo muchas acusaciones, pero casi todos coincidieron en unos pocos nombres. Ramiro se indignó al conocerlos.

—¡Vamos a por ellos! Les vamos a enseñar a querer las alpargatas del amo.

—No, Ramiro, amigo pellejote. No podemos atacarles en su casa y poner en peligro a los hombres. Tranquilo, que ya nos vengaremos. Ahora sabemos quién nos quiere mal y ellos seguramente no lo sospechan. Déjame que piense cómo vamos a desenmascararlos. Volvemos a casa.

*

—¿Por qué no esperaste mis órdenes?

Habían pasado tres días desde la quema, en los que Pedro no apareció, y Lupercio se quedó para tranquilizar a su madre, que no era ajena a las noticias, pero ahora el primogénito había entrado como un oso a una colmena. Su hermano Pedro, con jubón de terciopelo verde y botas altas de montería, cubierto con una elegante capa marrón bordada en negro, escupía las palabras con rabia. Ni siquiera se había quitado sus guantes de fina piel teñida, comprados en el mejor de los muchos talleres de Jaca. Lupercio pensó que la lucha en Flandes no debía parecerse mucho a cabalgar vestido con traje de caza y vociferar a sus soldados.

—Porque no estoy a tus órdenes, hermano. Creo que quedó claro la última vez que hablamos. Serviré a la familia, pero no según tu capricho, ni el del Prudente.

—Pues debes saber que tus hazañas han llegado a sus oídos. He recibido ya dos cartas de queja, y la inquisición ha puesto sus ojos, no en ti, sino en la familia. Por tu culpa.

—¿Por mi culpa? Los buitres como el deán traman conflictos y esperan en sus agujeros a que haya carroña que morder.

—Sí, pero la excusa eres tú, que has mordido el cebo. Y tus hombres, que han buscado su propia carroña bajo tus alas.

—¿Qué malmetes aura? —dijo Lupercio, sorprendido, usando el habla de las montañas.

—No hables como tus… hombres —se burló Pedro—. Se han echado al monte y no pierden ocasión de hacer mal.

—¡Verás qué pronto termino con eso!

—Es tarde. Aunque reconozcas y castigues a los culpables, la culpa es tuya y nada va a cambiar eso.

—Para mí sí. Recuerda que eras tú el que hablaba de disciplina.

—¿Y cómo piensas desenmascararles? —Pedro le miraba de nuevo con esa sorna que tanto odiaba.

—Me encararé con ellos uno a uno.

Su hermano puso los ojos en blanco y se tapó la cara con las manos. Lupercio se sintió ofendido. ¿Es que no hacía nada bien? Pedro intentó calmarse, justo cuando parecía que iba a estallar.

—Veamos. Vas a mirar a un hombre a los ojos, y si ves una sombra de duda… ¿Le vas a clavar tu espada? ¡Por Dios santo, hermano! ¡Que no somos niños! Has leído demasiadas novelas de caballeros medievales.

—¡Callaos los dos!

Los hermanos se volvieron a una. Era su madre, que parecía haber abandonado el duelo por las malas noticias.

—Por lo pronto, olvidáis vuestro deber y responsabilidad con las familias de los muertos. Hombres que conocíais y cuya amistad parece que no os importa. —Los dos callaron, cabizbajos—. Mañana iréis a Hecho y asistiréis al entierro. Es nuestro territorio, no se atreverán a buscar a Lupercio allí. Mandaremos a todos nuestros hombres a que nos cubran.

—¡Pero van a creer que ponemos sitio a la villa! —dijo Lupercio.

—¡Pues que lo crean! —gritó ella.

Lupercio miró a su madre con respeto. Jamás la habría imaginado tomando decisiones de tal calibre y con tanta vehemencia.

—La autoridad de Hecho, los jurados, han pedido la ayuda del gobernador, y están reclutando gentes y soldados de Jaca y muchos pueblos para ir a buscarte. Y ya viste la escaramuza en el puente, portaban arcabuces, y esos no salen de la armería sin razón, que no se sacaban desde la última alerta de invasión francesa. No es momento de provocar —intervino Pedro.

—Razón de más para cubrirnos las espaldas —dijo su madre, no dispuesta a ceder.

—Sí, madre —respondió ya el hermano mayor y bajó la cabeza para ocultar su rabia. Ante eso, no había más discusión posible.

*

Lupercio cabalgaba junto a su hermano. La villa de Hecho parecía sombría aquella mañana, y no sólo por el gris plomizo de las nubes que anunciaban tormenta de verano, las más temidas por los rayos y los incendios, ni por el ocre triste de las techumbres o el humo negruzco de los fuegos madrugadores que alimentaban a los hombres antes de una jornada especialmente dura, sino porque al trabajo habitual se sumaba el duelo del entierro de tres jóvenes. Las misas ya habían tenido lugar y sólo quedaba el trabajo ingrato de devolver a la tierra el polvo antes de continuar escarbándola para comer sus frutos.

El grueso de los hombres quedó rodeando la villa en las entradas con actitud hostil.

Los dos hermanos, altivos aunque con expresión sombría, entraron sudando bajo las ropas solemnes de duelo, en la propiedad familiar, en cuyo espacio se iba a enterrar a dos de los tres jóvenes, los que pertenecían a la familia que más apreciaban.

Acudieron al sepelio solos, por respeto al duelo y a las gentes del pueblo. Presentarse con la soldadesca hubiera parecido un acto de posicionamiento por una de las partes, cosa que no podían permitir, porque el pleito aún no se había solucionado, sino más bien enconado hasta el odio más visceral. Al día siguiente, y de igual modo, deberían manifestar su duelo en el entierro del otro joven.

Pasaron de largo de cualquier saludo o parada habitual. Aquel no era día para cortesías, salvo con los muertos. Tampoco se lo podían permitir, puesto que cualquier gesto podría ser malinterpretado por las dos partes, así que cabalgaban al trote que sus caballos mandaban, cubiertas las cabezas por las capuchas de las capas tan inoportunas con aquel calor, como dos espectros que acudieran a robar las almas de unos cuerpos violentamente asesinados.

Les abrieron las puertas de los muros de la propiedad sin mediar palabra. Acudieron directamente a la parte posterior de la casa, que miraba hacia las montañas donde, junto a una pequeña capilla de piedra, ya habían excavado un hondo y ancho agujero.

Apenas había una docena de personas congregadas, las capuchas aún cubriendo las cabezas, cuando unos cascos apresurados anunciaron la llegada de tres jinetes. Iban montados sobre los caballos de las víctimas. Aquello era una provocación en toda regla.

—¡Sus propias monturas! —susurró indignado Lupercio, temblando bajo la capa.

«¡Si uno sólo de los caballos recibe un rasguño, despellejaré a esos infames, independientemente de mis propias cuentas con ellos!», pensó.

Como esperaba, los tres entraron sin descabalgar, desenvainando sus espadas, buscándole con ansia. No hubo palabras. Todos se volvieron a recibir a los recién llegados; en un instante, se despojaron de la solemnidad y, en cambio, espadas y pistolas fueron desplegadas, salvo Pedro, que manifestó sorpresa al principio, y poco más tarde, recuperó su semblante justiciero, sin dejar de mirar a su hermano con un brillo de malicia en los ojos.

—¡Sancho! ¡Iñigo! Contaba con que fuerais vosotros los traidores, pero… ¿Pedro? —dijo Lupercio adelantándose y mirando a los cabecillas.

—Lo siento, mi señor, la recompensa del deán era demasiado alta y la necesidad era mucha. —Bajó de su caballo mientras agachaba su cabeza, avergonzado—. Por favor, decid a mi familia que he muerto valientemente y no como un traidor.

Lupercio sintió un nudo en la garganta. Era uno de sus amigos más queridos. Qué no habrían hecho a su familia para lograr que alguien que hubiera muerto por él, le traicionara. Pero la reacción de los dos cabecillas interrumpió su embarazo. Espolearon sus caballos en dirección a ellos, espadas en mano. No llegaron a su destino. Más armas les apuntaban desde las ventanas del caserón, y los humos y el estruendo al disiparse dejaron dos nerviosos caballos, que los hombres se apresuraron a tranquilizar, cuerpos sangrantes en el suelo y el bueno de Pedro, que aún sujetaba el suyo, sin el menor ademán de escapar.

Lupercio apenas podía hablar. Uno de sus más fieles amigos de la niñez. Si juntos habían robado el árbol mallo de Sabiñánigo en una de sus correrías…

—Pedro, si tú…

El otro Pedro, el hermano de Lupercio, se adelantó con una daga en su mano y sin decir una sola palabra, cercenó el cuello del joven, que cayó al suelo, luchando por respirar y por contener la sangre que escapaba a borbotones de la hendidura roja, como la agalla de un pescado fresco. Después, tomó el control de la situación. Asintió con la cabeza a los hombres que habían fingido el entierro, agradeciéndoles su presteza, tomó las pistolas prestadas para la ocasión y agarró a Lupercio del brazo, caminando hacia la entrada, donde les esperaban sus caballos.

Montaron en sus caballos y salieron del pueblo. Pedro con la misma altivez. Lupercio, encogido como si le hubieran herido en el alma.

Tardaron mucho en hablar, y sólo lo hicieron cuando se hallaron en lo profundo del bosque. Ni siquiera les importó que rompiera a llover, lo que casi agradecieron, una vez despojados de las vestiduras formales, aunque las copas de los árboles amortiguaban el efecto del tremendo chaparrón. La cara de Pedro denotaba cansancio y decepción, pero Lupercio se adelantó antes de que su hermano pudiera mofarse de él:

—Debería haberte avisado.

—Entiendo que no me dijeras nada. Me dijiste que lo arreglarías y querías darme una lección. Ha sido una buena jugada lo de la recompensa.

—En realidad, no falta mucho para que en verdad sea cierto, así que ya sabes con lo que vas a convivir. Lo que no puedo aceptar es que dudes lo que debes hacer.

—Era mi amigo.

—Sí, y pensaba matarte para cobrar una recompensa.

—Era un hombre noble. Ni presentó batalla. Algo habrán hecho a su familia…

—Quería ablandarte para dar tiempo a sus compinches a actuar por sorpresa. Era listo. Sabía que era su única salida. Si le hubieras dejado vivir, él hubiera vuelto a traicionarte y tus hombres ya no hubieran confiado más en ti —Pedro sonrió—. Siempre habías querido un papel más relevante en la familia: poder, mando, responsabilidad… Pues bien, ya lo tienes —y recitó en tono de burla, usando el mismo lenguaje que Lupercio—: «La peor puncha es la que te clavan los tuyos».

—Es duro. No deberías reírte.

—No me río. No es un plato que se digiera fácilmente. A veces es más fácil ser un campesino que sigue amparándose en las murallas cuando huele enemigos, que el señor que les protege. Recuerda que hasta los hombres más buenos tienen las tentaciones más malvadas. Y un sólo gesto tuyo, un leve atisbo de debilidad, hará que se dejen llevar por esos pensamientos demoniacos. Todos los tenemos. Incluidos tú y yo. Yo he conocido el infierno mismo en Flandes. Y tú empiezas a vivirlo. Recuerda la euforia que sentiste cuando mataste a aquellos hombres. ¿Crees que no sé de qué hablo?

Lupercio asintió, recordando de pronto y sin saber por qué, que se había acostado con la mujer del hermano que le hablaba. Si no estuviera tan afectado, habría sentido un pequeño brote de satisfacción vengativa y morbosa, y lo sabía. Su hermano llevaba razón.

Lupercio había anunciado él mismo la recompensa por su cabeza y su presencia solitaria en el entierro de los dos jóvenes, que por supuesto se haría en la intimidad, ya que el pueblo mismo había rechazado la presencia del poder eclesiástico de Jaca comandado por el deán en la sombra, que pretendía usar de nuevo el acto para enconar el odio hacia los Latrás. Los cuerpos de los tres traidores se llevarían a la aldea, donde se expondrían un día entero para disuadir a los hombres de intentar nada parecido en el futuro. Pero Pedro no se conformó con eso. Siempre quería más:

—Esto va a cambiar. No hay vuelta atrás —dijo.

—Pero el juicio…

—¡El juicio ya se ha celebrado! —Pedro bajó el tono de su voz hasta casi un susurro.

—¿Y qué se ha sentenciado?

—Mejor que no se entere madre.

—¡Pedro!

—Te han condenado a muerte.

No hablaron más hasta que llegaron. Lupercio estaba indignado y apesadumbrado. Jaca le había condenado. Su pueblo, su gente y sus amigos. Aquellos por los que hubiera dado su vida, tan sólo por el honor de defender la tierra que amaba.

Saludó a su madre como si todo hubiera ido bien, a pesar de que ella leyó en sus rostros que no era así, pero le dio al menos la tregua suficiente para poner en orden sus ideas.

Aquella misma noche, ante una cena opípara en el salón familiar, Lupercio no dejaba de mirar con extrañeza una Biblia en el centro de la mesa, preguntándose la razón de su presencia allí, del todo inusual. Su madre ignoró eso y miró a ambos con gravedad.

—No hace falta que me ocultéis nada. Lo sé.

—¿Qué sabes, madre? —Pedro la miró con suspicacia.

—Vuestra mascarada de hoy y la condena de Lupercio —miró a su hijo mayor—. Pedro, ¿no hay forma de cambiar eso?

—No, la sentencia ha sido ya enviada por correo al mismo rey Felipe, que sin duda la aprobará.

—¿Y qué vamos a hacer? —Se cubrió la cara con las manos.

—Huiré al monte. No tendréis que preocuparos por mí, ni por que vuelva a dejar mal el nombre familiar —respondió Lupercio con presteza mientras cogía su mano.

—¡Lupercio! No seas estúpido. —Su madre hizo el gesto de abofetearle, a pesar de que estaba a dos varas de distancia—. No te vamos a abandonar a tu suerte.

—Hay una salida —dijo con calma Pedro, tras sorber un poco de vino.

Lupercio rechinó sus dientes ante la frialdad del cabeza de familia y pensó que no quería escuchar esa propuesta. No creía que fuera espontánea, como casi nada de lo que hacía su hermano.

—¿Cuál? —preguntó su madre.

—Que ofrezcamos al rey la disposición de Lupercio a trabajar como espía. Tal vez en Francia.

—¡Quieres que trabaje para ti! ¡Infame! Te aprovechas de la desgracia para forjar tus intereses. ¿Qué diantre quieres que haga yo en Francia? ¿Contrabando de caballos? ¡Por favor! —dijo Lupercio palideciendo.

El tremendo puñetazo sobre la mesa de Pedro sobresaltó incluso a los sirvientes de la estancia contigua, que entraron a ver si alguien se había caído.

—¡Basta! Es una propuesta justa, y la única que tenemos. ¡Y por Dios que vas a escucharme!

Todos parecieron calmarse y su madre, con mano temblorosa invitó a su hijo a explicarse, con una mirada de reproche por la medida de fuerza en la mesa. No en vano, el fogar era sagrado. Pedro pareció aceptar el reproche con un gesto de asentimiento y se dirigió a su hermano.

—¿No querías ser soldado? Hay muchas clases de soldados y de milicia. Hay soldados que son estandartes de un rey, por su gallardía, nobleza y cualidades, los más expuestos, siendo ejemplo para la chusma. Y hay soldados que sirven de otro modo. Oculto, tal vez, incluso aparentemente en contra, y tú puedes servir mejor que muchos de ese modo. Felipe está muy necesitado de estos hombres de gran valía y no negará nuestra propuesta. Ahí es donde te ayudaremos. Pero Lupercio —tomó su brazo con su manaza—, hay algo innegociable. Lucharás y servirás al rey Felipe, como ha hecho tu familia antes que tú, porque de otro modo, no serás tú quien reciba su venganza, sino todos nosotros. Y eso es algo que jamás permitiré. Y te juro por el buen Dios todopoderoso —Lupercio vio a su madre santiguarse— que si incumples esta responsabilidad primera con tu familia, yo mismo te apresaré y entregaré, como al peor criminal. Jura aquí y ahora que respetarás a tu familia y a tu rey, o vete ya al monte sin nuestra ayuda.

—Muy seguro hablas de la palabra del Prudente. —El joven, aunque impresionado, se resistía a ceder sin lucha.

Pedro sonrió, y su hermano supo que estaba esperando esa reacción. Maldijo su ingenuidad.

—Porque no sería la primera vez. Es algo que ya se ha hecho, y le conocéis. Felipe Bardaxí, un salteador y contrabandista de caballos con trato usual con los franceses y hugonotes, al que las autoridades no podían dar caza y, al fin, tanto el rey como la Inquisición le tomaron bajo su tutela, nombrándole comisario, para dar caza a los pasadores de caballos.

Lupercio bufó con desprecio. El contrabando estaba muy mal visto entre los montañeses y no sólo porque odiaban comerciar con hugonotes. Ya en 1551, Pedro Martínez de Luna, conde de Morata, virrey y capitán general de Aragón, prohibió la entrada y salida de productos por el Pirineo, mandato que perjudicó seriamente el comercio de la zona y el cierre del camino de Santiago y, asimismo, fue el detonante de que poco después se tuviera que clausurar el monasterio de Santa Cristina, en Somport, cuyos monjes bajaron a Jaca en la iglesia y cercanías de Santamaría del Burnau, a pocas varas extramuros de la villa. Era el principal pretexto de la Inquisición para condenar sin pruebas, y todos recordaban el férreo control del conde.

—¡Bonito ejemplo! —gritó—. Un contrabandista que delata a sus antiguos compañeros. Y no creas que no recuerdo el caso. Fue condenado por la Inquisición, que le tachó de hereje.

—Sí, es cierto. —Pedro asintió con la cabeza—. Ahí hubo un desacuerdo entre el Santo Oficio y el rey, pues la Inquisición quería controlar la frontera y para eso intentaba meter cizaña entre los pasadores de caballos, y como no pudo con él, le abrió proceso, pero el rey tomó cartas cuando Bardaxí comenzó a trabajar para él como espía en Francia, y a su vuelta, los inquisidores revisaron el proceso y lo dejaron en una multa leve.

—¡Cuánta hipocresía!

—Sí, pero el rey protegió a su espía, y contigo hará lo mismo. Y el contrabandista debió hacerlo bien, pues los hugonotes quemaron su casa en el valle de Gistaín. Y al igual que tú, debió ser condenado antes. Piénsalo. Es la única manera.

Lupercio comprendió que todo había sido urdido antes con total frialdad para enfrentarle con su madre y que no pudiera salir de aquello sino dando satisfacción a su hermano. Ahora comprendió la presencia de la Biblia. En efecto, no había otra opción, y ella le miraba con una fuerza contra la que no podía luchar. Acercó su silla a la suya y le apretó el brazo con fuerza. Lupercio no pudo pensar más, ni tampoco quería enfrentarse a la mujer que le había dado vida. Tomó la Biblia, apretándola contra su pecho.

—Juro por Dios y por mi familia respetaros a vosotros y al infame rey de los castellanos.

—Bien. Es la palabra de un Latrás. Desde este momento eres un hombre de la familia. —Su madre aflojó la presión sobre su brazo, en un gesto parecido a una caricia—. He escrito al conde y marqués de Chinchón, el verdadero representante del rey en la sombra, hablándole de tus virtudes —continuó Pedro—. Valentía, nobleza y fidelidad al rey, educación, don de lenguas, nobles maneras, y tu temeridad con la espada. Escúchame. Tu situación va a ser muy peligrosa porque vivirás rodeado de traidores, como una rata entre víboras. Tendrás un gran valor para el rey al confundirte entre sus enemigos, siendo en apariencia uno más de ellos. Pero tu posición es frágil, pues en cualquier momento puede escoger abandonarte a tu suerte.

—¿Crees que lo hará?

—No. Felipe cuida a sus sirvientes. Ya lo has comprobado. Y yo no dejaría a un Latrás indefenso entre víboras.

Lupercio asintió sin hablar, con gravedad, asimilando la situación. Su madre tomó la palabra:

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

—Lupercio se quedará en las tierras de la familia. Pero recuerda que hasta que no tengamos la respuesta del de Chinchón, eres un condenado a muerte y hay una recompensa por tu cabeza. Sé prudente; imparte disciplina y justicia. No dejes jamás de poner a prueba a tus hombres, y de igual modo, piensa todos tus actos, pues siempre estarás a prueba, siendo lo que vas a ser. Tus enemigos probarán tu valor y deberás hacer cosas crueles, tal vez, y tu rey mismo dudará de tu compromiso tras permanecer entre las manzanas podridas. Recuerda que, en última instancia, aparte de servir a tu rey y a tu país —Lupercio enarcó las cejas—, a Castilla o incluso a Aragón sin ella, recuerda que es a tu familia a quien te debes, como siempre ha sido. No dudes nunca de nosotros, pues nadie sino nosotros te va a proteger. No es poco el poder que tenemos, y grandes los amigos que nos ayudan. El marqués de Chinchón es…

—¡Un castellano al que le da igual Aragón! —Lupercio estalló. La perorata parecía más una lección que se da a un niño que una exposición sobre su futuro. ¡Estaban hablando de él!

—¡Lupercio, Aragón no te ha dado nada! Y cuando estés en Francia… ¿de qué te valdrá ser aragonés? Serás un criminal fugado. Dará igual si eres morisco, portugués o italiano. Lo único que querrán los franceses de ti es tu conocimiento de las montañas y tu disposición como espía para utilizarte. Desde ahora vas a ser un apátrida, así que deja de pensar como un crío.

—¡Jamás olvidaré mi tierra!

Su madre asintió con orgullo, Pedro suspiró:

—Ni yo te pido que lo hagas, pero lo que vas a ser requiere que pienses como un superviviente. Tú eres lo primero, por encima de países, reyes o condes que quieran utilizarte, porque si no tienes siempre una salida de escape como los conejos, caerás en la primera celada. Si piensas en Aragón como motivo de tus actos, caerás sin darle beneficio alguno. En cambio, si sirves al rey Felipe, estarás sirviendo a la tierra donde has nacido. Pero por encima de todo, a tu familia. Eres un Latrás, y este es el país por el que debes luchar. Ni siquiera Aragón, ni Castilla, ni el Imperio, ni el rey. Sólo los Latrás. Como ha sido siempre.

—Pero nuestros ancestros lucharon…

—¡No seas imbécil! Nuestros ancestros lucharon por sí mismos. ¿Cuánto crees que hubieran durado sus privilegios, sus tierras, casas, exenciones, e incluso hombres si los franceses hubieran pasado? ¿Crees que nuestra posición hubiera impedido que violaran a nuestras mujeres y saquearan nuestros dominios? ¡Deja de ser un niño y empieza a ser un hombre!

Lupercio no respondió. Sabía que llevaba razón.

Más tarde Lupercio buscó a Ramiro:

—¿Así que eres mi protector?

Su amigo estaba muy crecido, hinchado como un pavo real tras su rescate del puente de San Miguel.

—Soy lo que soy, y un poco más de paga no viene mal a mi familia.

—¿Y los demás?

—Los mandé a casa cuando vino tu hermano.

—Pues déjales mensaje. Nos vamos al monte.

—¿Para cuánto tiempo?

—Para siempre.

Ramiro se envaró. Lupercio rio:

—¿Te creías que lo que hemos hecho no iba a tener consecuencias? Pero no te preocupes, pellejote, que no vamos a pasar hambre. En todas las aldeas habrá algo de comer, y robaremos a los viajeros que no sean jaqueses.

—¿Secuestramos correos?

—No, no puedo ir contra del de Castilla. Tenlo bien presente. Ahora vete —dijo agarrándole del hombro—. Tú serás mi segundo. Trataremos a todos por igual, con disciplina y mano dura. El que esté con nosotros deberá sudar —sonrió—. Pero hay algo… —dijo agarrándole con fuerza del cuello—. Debo saber que me sigues por mí mismo, y no porque te pague mi hermano.

—Te seguiré por ti. No temas. Es sólo que mi familia necesita cualquier ayuda extra y por ellos debo dejarme querer —sonrió.

—Esto es serio, ya no somos niños.

—Lo sé. He escuchado vuestra conversación.

La bofetada sonó como un arcabucazo. Ramiro, anonadado, pasó del pálido al grana en su piel. Lupercio le agarró de la nuca en un gesto cariñoso.

—Nunca vuelvas a hacer nada a mis espaldas. Hazme la barba, que hacerte he yo el copete. Ahora ve y ten cuidado.

3

Los caminos, 1578

Lupercio despertó respirando el aire de la montaña en su refugio del bosque, al lado de Mayor, una de las mujeres de vida fácil que les había seguido tras el asalto al burdel de turno. Miró su cuerpo, ajado y ya entrado en años, aunque su experiencia compensaba su falta de gracia. Su pelo parecía el de un cordero, lanudo y enredado. Algunas liendres anidaban en la espesura, como procesionaria en un pino. No era especialmente guapa.

Echaba de menos a su madre. No los gestos maternos, el cariño y la comida, sino la belleza. Siempre había envidiado a su padre por tenerla. Inteligente, serena, fuerte y bellísima. Recordó cuánto se había arriesgado acercándose a escuchar sus actos amorosos. Si su violento padre le hubiera visto, le hubiera despellejado como a un jabalí.

Pero su padre murió en el setenta, en Canfranc, defendiendo la frontera contra Montomerin y doce mil soldados. ¡Qué ironía! Combatió con furia, repelió a un ejército usando las montañas como aliadas, sin esconderse cobardemente como hacían los moros que se ocultaban en los bosques de la ribera… Y todo para morir aplastado por su caballo tras recibir una bala perdida. Parecía el destino de los Latrás, como el de su malhadado hermano Francisco, el único que le había prodigado cariño, muerto de fiebres tras la gloria de Lepanto.

Así, su madre quedó sola y Lupercio la vio ajarse poco a poco. Era una viuda rica, y podría haberse vuelto a casar, pero por respeto a sus hijos y a la grandeza del apellido, quedó de negro para el resto de sus días, lo que le enervaba más, pues… hubiera preferido verla en manos de otro, más prohibida que nunca, que marchitándose por la falta de hombre. No era justo.

No se interesaba por mujerzuelas, porque sólo le aportaban un desahogo y una desazón final, como si le recordaran con más vehemencia que no iba a encontrar la mujer que buscaba. Ni había podido evitar mirar con deseo a la esposa de su hermano Pedro durante su ausencia. Mantenía su mirada sin inmutarse, y una noche, ella acudió a su lecho. Pensó que encontraría en ella algo del refinamiento de su madre, pero su cuñada se limitó a acomodarse debajo de él y esperar a que se vaciase tras unos cuantos empujones torpes. Lo encontró repulsivo, pues la conciencia de su pecado, junto con la decepción, aumentó su rabia. No volvió a mirar a María y dejó de pensar en madre gimiendo bajo el peso de su padre.

Se apartó de la ramera en su lecho con repulsión. Odiaba el olor de su cuerpo y los fluidos junto con el sudor. No sabía cómo se había dormido tan profundamente como para tolerar su presencia cuando nunca lo hacía. Que las putas eran lo que eran y para un rato, nunca para una noche entera. Eso quedaba para la mujer que le daría hijos un día.

Pero al dar un paseo para aliviarse, recuperó el buen humor. No tenía más que mirar el paisaje otoñal, teñido de ocres, de rojos como la sangre, que explotaban en pocos días con el sol que secaba las hojas, cobrando su color característico. Era la estación más bonita del año, y las manchas de amarillo, naranja, ocre, rojo, cerezo y marrón que se dibujaban en las laderas de los valles, no podrían ser igualadas por el mejor pintor de la corte del Prudente.

Llevaban apenas unas semanas en la montaña, y su fama había crecido tanto que ya comandaba un pequeño ejército de rebeldes descontentos, y mujeres que huían de una vida esclava, y no sólo prostitutas, sino mujeres libres que se cansaban de maridos que las ignoraban o maltrataban, jornadas de trabajo eternas en condiciones durísimas o simplemente, de la soledad.

Recibía cartas de su hermano puntualmente, y aunque se sentía mal obedeciendo sus mandatos arrogantes, encontraba en ellos razonamientos juiciosos que no podía dejar de seguir. Había ordenado a los hombres encargos por su valentía, trabajo y capacidad de liderazgo, y todos ellos, como él mismo, cumplían con sus guardias y con los trabajos comunes, castigando la desidia y la rebeldía como los peores pecados.

Y funcionaba. Su arsenal crecía y los botines eran cuantiosos. Ya nadie levantaba la voz si entraban en una taberna o en un burdel, aunque ya no hacía falta. Les servían en silencio. Bebían y se marchaban. Pero la fama tenía su castigo. Sus hazañas, las reales y las que se le atribuían, en mayor número que las primeras, llegaron a oídos del virrey de Aragón.

El viento descendía por el valle como una culebra, colándose por los resquicios entre los ropajes y haciendo estremecer a los jinetes. El sol apenas calentaba y aquella mañana de noviembre parecía presagiar la dureza del invierno que se les echaba encima. Los montañeses, orgullosos, se negaban a arrebujarse entre sus mantas, y se estiraban altivos sobre los caballos, como los árboles que se estiran en busca de los rayos del sol. Ya habría tiempo de buscar abrigo en pieles y fogariles cuando el frío en verdad mordiera, en vez de lamer sus cuellos. Se burlaban diciendo que encogerse bajo mantas era cosa de gabachos hugonotes.

Lupercio se detuvo a orar en la pequeña iglesia de San Adrián de Sasabe, cerca de Borau. No muchos lo sabían, pero aquella pequeña iglesia románica medio derruida por la fuerza de un arroyo, donde no había llegado la modernidad, había sido parte de un monasterio que constituyó el centro mismo de la cristiandad, pues allí se albergó durante muchos años el Santo Grial, en su huida de los moros, hacía cuatrocientos años. Pensó, orgulloso, que seguro que sus antepasados lucharon por proteger aquella reliquia máxima con el mismo orgullo que él algún día comandaría tropas por su verdadera tierra, no Castilla, ni las míseras tierras de su orgulloso hermano, sino Aragón, y sus valles en particular, la tierra que amaba.

Ya se adivinaban las primeras nieves en las puntas de los picos más altos, aquellos que se divisaban desde la atalaya de la mágica Peña Oroel, donde gustaba de sentarse a mirar la muralla natural que les separaba de los hugonotes, y que tantas veces les había brindado su apoyo contra distintos enemigos.

Castilla nunca entendería qué era el alto Aragón con sus modales montañeses, con sus hoscas maneras, su lenguaje incomprensible, su temeridad por las inclemencias del tiempo, su carácter independiente, huraño, altivo y tozudo, el que siempre les protegía de los embates de los enemigos, pues salvo por el estrecho en el caso de la invasión mora —que Dios les confunda—, siempre eran los Pirineos la puerta de entrada. Castilla les debía mucho y, lejos de comprenderles y aceptarles como reino aliado y amigo, en su soberbia, se distanciaron de ellos intentando anular los antiguos premios a su encomiable labor, para poder sangrarles, para enriquecer Castilla, Madrid, la nueva ciudad del Prudente, su malhadada y carísima residencia de San Lorenzo de El Escorial que, según decían, el mismo Felipe comparaba con el Templo de Salomón, y la financiación de sus estúpidas guerras que no parecían tener fin.

Todas las noticias que llegaban eran de victorias sin paliativos en cuantas batallas tenía a bien la divina providencia guiar al tan católico Felipe, pero eso era para la plebe. Él era un hombre educado y formado en todas las áreas, y las verdaderas noticias le llegaban de su hermano, poniendo de manifiesto los muchos errores del Castellano y su fanático juicio.

Bajaban de su campamento, más sedentario ya de lo estratégicamente aconsejable, por el número de hombres y mujeres, que ya componían una verdadera colonia, más poblada incluso que muchos de los pueblos que visitaban.

Lupercio pensaba en ello. Pronto serían un blanco fácil, aunque los perezosos jaqueses no armarían una verdadera expedición en su busca en lo más crudo del invierno. Por si acaso, no dejaba de cartearse con su hermano, que incluso le daba cuenta de los viajeros más idóneos a interceptar y asaltar, para los intereses del rey Felipe. En una de estas cartas, su hermano le llamaba a casa.

No había tomado muy en serio sus instrucciones, que por ahora no le comprometían más allá de su propio propósito, y se dedicaba a asaltar cuantos viajeros imprudentes osaran cruzarse con sus tropas. No creía que la sangre llegara al río. Confiaba en la capacidad de su hermano y la influencia que le otorgaba su nobleza en Jaca. Seguro que lograría que la condena se cambiase por alguna pena menor que conmutaría por la milicia o por ir a Flandes, como quería, a hacerse valer por sí mismo y no por las maquinaciones de su hermano. Confiaba en su brazo, en su educación y en sus decisiones, y su mayor anhelo era hacer su propia fortuna como hombre de armas, para volver victorioso y restregarle su éxito al galán.

4

Latrás, 1578

Llegó a casa y abrazó a madre con sincero cariño, pero Pedro de nuevo no estaba. Y por lo que ella sabía, de momento no había buenas noticias. Seguía condenado a muerte. Y se rumoreaba que la condena se iba a hacer extensiva a aquellos que le acompañasen. Lupercio adoptó el gesto de su padre de mesarse la barba constantemente. Y ya no era la pelusilla de un muchacho que quiere parecer mayor, sino que, tras los meses de vida en la montaña, su cuerpo y su mente se habían endurecido, y la sombra de pelo ralo y fino dio paso a una barba cerrada y más oscura. A pesar de su edad ya adulta, su apariencia había sido la de un muchacho, y los hechos recientes mudaron su fisonomía a la de un hombre hecho y derecho.

Se había dedicado al pillaje. Según su hermano, algún día le haría falta reunir todo el dinero que pudiese, ya que el servicio al rey no era barato. Y en eso se afanaba en los caminos. Respetaba los correos para no perjudicar al rey, ni a los hugonotes a los que tal vez debería ganarse un día, pero con esa salvedad, robaba sin prudencia alguna.

No dejó de visitar Jaca, y no sólo los burdeles, sino que de vez en cuando se cobraba una pequeña venganza en forma de asalto a un rival especialmente enconado o al clero en general. Además, no hubiera podido prescindir de la villa que le vio crecer, donde aprendió sus lecciones, vio con orgullo a su padre y hermano, y que ahora asistía a su vergüenza.

Hubo dos expediciones que le buscaron por los bosques, pero sin mucho afán. Una, de nuevo de los jaqueses, unidos con fuerzas de los valles colindantes, y otra, de soldados extranjeros pagados por la Inquisición. No atacó a ninguna de las dos fuerzas, aunque siguió los pasos de la segunda bien de cerca, por si de repente se sentían tentados de asaltar los dominios de los Latrás. Hubiera acabado con ellos sin dejar ni uno sólo, que una cosa era respetar la vida de los vecinos que había jurado defender, y otra, dejar que unos extranjeros, y para colmo, pagados por su peor enemigo, se pasearan por sus dominios.

Se comunicaba regularmente con su familia a través de un sistema de correos entre gentes de entera confianza. Era en verdad divertido burlar las torpes intentonas de los jaqueses de prenderle.

Prácticamente hacía vida normal, aunque con una precaución que antes ni hubiese considerado, fruto de la disciplina estricta que comenzaba por él mismo. Incluso dejó de recibir los reproches de su hermano Pedro, salvo los corrientes, pues todo parecía hacerlo mal.

Pero al menos ya nadie se apropiaba de su nombre. Hubo dos purgas más y un intento de traición, saldado con una crueldad que convenció a los pusilánimes. Después de perder a su amigo, no quería volver a pasar por eso y se aplicó con extrema dureza. Muchos volvieron a Jaca e incluso se unieron a los soldados que debían cazarles a cambio del perdón. Pero siempre cambiaban de alojamiento en el bosque, a la menor sospecha, para evitar una expedición comandada por un traidor que les llevase hasta allí.

Degustaba aquellos días en su tierra como si cada uno fuera el último, ya que sentía que tarde o temprano debería partir. Según su hermano, la situación se hacía insostenible. Tal y como ellos querían, aunque Lupercio hubiera deseado que fuese un poco más despacio.

Pero aquel día era dichoso. Le llamaron por una buena nueva. Se reunía con su familia en Latrás, como uno más en una boda apadrinada por su madre. Ella le había retado a desobedecerla y no acudir, aunque con una sonrisa. Jamás hubiera hecho tal cosa, por muchas razones: le encantaba volver a casa, a ver a madre, más ajada aunque con la misma determinación en deshacerse en cariños hacia el niño que ya no era. Le gustaba pinchar a su hermano y volver a saludar a los suyos, revolviendo un poco la estricta disciplina que a su familia tanto le gustaba. No era amigo de bodas y celebraciones en las que se pretendiera demostrar nobleza o una clase superior. Prefería las fiestas humildes y sinceras de los pueblos, a las que había acudido desde muy niño, donde todos eran iguales.

Aquella mañana despertó reconfortado y contento. No gustaba de su blanda cama y, de hecho, a veces, incluso despertaba con dolores de espalda por no estar acostumbrado a un lecho tan blando, pero ese día parecía que nada pudiera disipar su buen humor. Había dormido en casa para no enojar a su madre, que siempre se quejaba de que no podía aparecer de la nada, como un campesino o un bandolero.

—Pero, madre, es lo que soy —bromeaba.

Ella le daba una bofetada cariñosa.

—Eres un Latrás. Y delante de mí siempre vestirás y te comportarás como tal.

Se aseó a conciencia para quitarse el bandolero y ponerse al noble. Su traje era especialmente lujoso, con algo más de color de lo normal para la alegre ocasión, pues Felipe marcaba la moda a seguir con sus vestimentas negras por norma, y se sintió apretado y un poco agobiado, pero orgulloso de su estirpe. Le encantaba parecerse a padre, y poder sonreír a Pedro cuando su madre se lo recordaba.

Desayunó con los criados y pasó media mañana con ellos entre bromas y juegos, riéndose con Ramiro, que se había vestido para el evento, presumiendo de las calzas blancas bordadas bajo los calzones, signo de riqueza, pues los pobres solían llevar las rodillas al aire.

—¡Que se note que hay para zaragüelles aunque sea para una boda a destiempo!

Y, en verdad, no era una época normal para una boda, que las bromas que circulaban se resumían en que la novia quizás estaba encinta, lo que entraba muy dentro de lo posible. Lupercio participó de las bromas con alegría hasta que su hermano vino a poner orden.

—¿Dónde te habías metido? Madre me manda a buscarte, aunque no ha hecho falta buscar mucho, como de costumbre. La ceremonia va a comenzar.

—Sabes que no debo aparecer más de lo justo. En realidad vengo a verla a ella.

—¡Qué tontería! Hay tantos hombres tuyos y míos de guardia que ni un ejército de hugonotes alteraría la boda. Lo que pasa es que te dan miedo las bodas.

—¿Miedo? Tú lo has querido —rio—. Voy a hacer que te avergüences.

—Eso es lo que dije a madre que dirías.

Entre bromas y medias verdades, llegaron a la capilla, donde más de doscientas personas se agolpaban. Era una verdadera multitud que hablaba del poderío económico de la familia.

Su hermano le guiaba, aferrándole el brazo como a un niño que se va distrayendo con una multitud de estímulos irresistibles. Reparaba en familiares que no veía hacía mucho tiempo, el momento justo para que Pedro tirase de él como si del arnés de una vaca se tratase. Cada vez que sentía el firme empujón, no podía evitar sonreír. Hasta que la vio. Una belleza serena, clara y luminosa. Como una luciérnaga entre la oscuridad. Un rostro limpio, de piel blanca, pelo y ojos negros, de boca pequeña pero labios gruesos, rojos como la sangre. Tenía la sensación de conocerla. Frunció el ceño sin dejar de mirarla, exprimiéndose la cabeza.

¿Quién era? ¡No podía ser! ¿Sería posible? Una prima lejana, de una rama menor de la familia. ¿Cómo se llamaba? Frunció el ceño, girando la cabeza hacia ella, conforme su hermano le llevaba a su asiento en los primeros lugares. Ella sonrió. Entonces vio a su hermanastro Pedro a su lado, y recordó: Ana María de Mur.

La familia Mur tenía propiedades en Bolea, Puibolea y algún pueblo de la ribera del Ebro. Y aunque ribereños y montañeses tradicionalmente se llevaban fatal, había un acuerdo entre ambas familias que les reportaba un beneficio evidente. Los Latrás pagaban una renta a los Mur por acoger a su bastardo, de nombre Pedro (cada vez que recordaba la vergüenza de su hermano el legítimo, le daba la risa). Lupercio le recordaba de niño. Un rapaz agudo como el demonio, que se crió con los criados. Mientras vivió padre, el chico se mantuvo en casa, y madre, sin darle cariño, al menos consintió su existencia. Y cuando padre murió, los hermanos de Lupercio, sobre todo el tocayo —sonrió—, lo hubieran enviado a galeras a remar de por vida si no fuera por su madre, que insistió en que, aunque no era hijo suyo y no le quería, no dejaba de ser un Latrás, y aun sin derechos, merecía un cierto respeto por la sangre que corría por sus venas, así que llegó a un acuerdo con la familia Mur, cediéndoles algunos terrenos y rentas menores y favoreciéndoles siempre que podían, a cambio de acogerlo. Lupercio sospechaba que su madre ayudaba al bastardo en lo posible para el día en que ella faltase y el bueno de Pedro debiera enfrentarse a la vida y a la ira de su hermano tocayo, al que no se le podía ni mentar que había otro Pedro Latrás.

Pero aquel día, no fue el muchacho lo que le llamó la atención, sino la joven que le acompañaba, María. La recordaba hacía años, cuando vinieron a llevarse a Pedro, una niña con el carácter de un niño. Nunca hubiera recordado su rostro. Tan sólo el hecho de que corría más que él y era capaz de enfrentarse a cualquier niño de su edad.

Pero la belleza que le había sonreído no se parecía en nada a aquella niña flaca e insolente. Esta era ya una mujer, bien educada y con el orgullo noble de su hermano, aunque el brillo de su mirada delataba su picardía oculta. Por suerte, su hermano Pedro malinterpretó su mirada.

—Yo tampoco entiendo cómo madre se atreve a invitar al bastardo. Más vale que le mantenga lejos de mí.

Lupercio giró la cabeza y sorprendió una aguda mirada de su madre. Eso le alarmó. ¿Qué tramaba?

Pero su gesto interrogante recibió como respuesta una sonrisa tierna irrechazable, y Lupercio lo dejó correr.

La ceremonia entre una prima de los Latrás y un comerciante rico de la hoya de Huesca desató la alegría en los dominios de los nobles montañeses, que donaron bienes para que el enlace se celebrara en todos los hogares protegidos de la familia, en una época en que la abundancia no se prodigaba.

Así, el banquete fue histórico. Hubo matacía por todo lo alto, dos tocinos y tres corderos. Se asó la carne a la parrilla y las vísceras se guisaron con garbanzos, zanahorias, acelgas y algunos toques de chorizo y morcilla; también se hicieron con ellas tortetas y fardeles. Hubo platos de todo tipo: arroz, cardo, acelga, lentejas, habas, guisantes y alcachofas; también algo de pescado: truchas y abadejo, todo regado por vinos de Caniás y algunos traídos de la ribera, más dulces y menos fuertes. Y para terminar, un sinfín de postres, bollería, almojábanas, volatería, raros hojaldres y frutas, que se repartieron sin mirar clases ni estamentos.

Lupercio felicitó a la pareja y besó con desparpajo a la novia, un reflejo simpático del viejo derecho de pernada medieval.

Todos comieron y bebieron como hacía mucho tiempo, e incluso, el hierático Pedro disfrutó de un día relajado. Al atardecer, pocos quedaban sobrios. La música y el baile fueron los protagonistas. Vinieron grupos de muchos pueblos a dedicar sus bailes y cantos a los novios, como el alacay de Ansó, danza de los mozos de cofradía que se interpretaba con chiflo y tambor, donde cada pareja sostiene por los extremos un pañuelo de seda con el que forma un corro que rodea a los novios. También hubo cantos de chanza y risa, muy populares.

Lupercio se esforzó en buscar a Ana. Y tardó en encontrar la ocasión, pues eran muchos los hombres que la abordaban. Pero al fin, fue ella quien buscó un descanso, dando un breve paseo, lejos del alboroto.

Lupercio la siguió.

—Antes no eras tan protocolaria.

Ella no se sorprendió y respondió con una sonrisa pícara que encendió al joven, que sólo pudo sonreír. Seguía sin serlo.

—En cambio tú eres igual de descarado. ¿No habrás bebido demasiado para un zagal?

La sonrisa se amplió.

—Por desgracia, no. No puedo permitirme emborracharme.

—Ya. Eres un Latrás.

—No me refería a eso. En realidad sigo siendo un crío rebelde. Lo decía por tu seguridad. La de todos. —Había amargura en su voz.

—¡Vaya! Que galante. De repente eres el patriarca —rio ella.

—Sabes perfectamente lo que soy. Pero dime… ¿Qué eres tú?

—Desde luego, no tu mujer. —Una voz pastosa les sorprendió.

Lupercio se maldijo por no estar alerta. ¡No estaba armado! Se volvió de un salto midiendo la distancia con su posible enemigo, pero se relajó con un suspiro. Era el bastardo, Pedro, que continuaba insultándole con la voz y el aliento tomados por el vino.

—No eres más que un segundón. Pero ella te ha calado. Quieres el lugar de tu padre. Hacer casa que no es tuya, arruinacasas.

—¡Pedro! —Ana se sonrojó—. ¡Estás borracho!

Lupercio decidió dar la callada por respuesta para no provocar una situación que pudiera lamentar, aunque el joven continuaba con su veneno.

—Y los borrachos nunca mienten. Este es tan bastardo como yo. No sé cómo tu hermano permite tus estupideces. Vas a hacer que acaben con todos nosotros.

—Creía que a quien odiabas era a tu tocayo, no a mí —contestó Lupercio sin poder evitarlo, movido más por la curiosidad que por el rencor.

—Pedro es un Latrás honorable y comprendo su odio. Tú eres un bandolero, un criminal, un condenado. Y yo voy a hacer justicia. —Sacó una daga, pequeña pero afilada.

Ana dio un respingo e hizo ademán de interponerse. Lupercio la detuvo con gesto seguro y la mirada serena. Podía controlarlo. Se acercó al borracho con cautela, pero sin delatar que podía atacarle.

—Pedro, no hagas tonterías. El aprecio de los Latrás vale mucho más que una burda recompensa.

—¿Burda? Mi querido hermano… Con lo que me den tengo la vida asegurada, y no tendré que arrastrarme ante vosotros, ni ante ellos. Tú te has condenado solo. Si no querías ser el hazmerreír de la redoleda, no haber tocáu la esquila.

Atacó con paso inseguro. Lupercio se abalanzó sobre él como un león, más rápido que su hermanastro, parando y bloqueando el golpe con sus antebrazos para agarrar la muñeca de Pedro, retorcerla hasta que el muchacho soltó el puñal, y arrojarle al suelo. Lupercio se arrodilló ante él, ya con la daga en su mano. Su mirada era gélida.

—¡No! —gritó Ana— ¡Lupercio, por favor! Mi familia depende de vuestro sustento. Sin él lo perderíamos todo.

Lupercio la miró. Pero ahora había fuego en sus ojos. Tener que haber visto la muerte de su amigo y no poder matar a este con más razón.

Golpeó con el puño de la daga en la sien a Pedro. Apenas un toque leve, que le dejó inconsciente. Lanzó la daga, clavándola en el tronco de un árbol, más alto de lo que el borracho alcanzaría, y se fue con pasos rápidos hacia Ana.

—¿Qué…?

No dejó que terminara. La besó con fuerza. Tras la sorpresa inicial, ella forcejeó unos instantes de pura rabia, pero al poco, fue ella la que se abrazó a él con pasión.

Lupercio sintió el beso como si fuera el primero. Su corazón amenazaba con escapar de su sitio y su cuerpo parecía querer decidir por él, pero no era el lugar indicado. Se separó, jadeante. Los labios rojos, hinchados y brillantes de ella la hacían mucho más bella y casi sintió dolor físico al abandonar su caricia.

—Espera. En menos de un avemaría estoy aquí.

Y la dejó ahí, aturdida. Corrió como un poseso hasta que encontró a Ramiro en la puerta de la casa. Le dio instrucciones al oído y volvió. Ella parecía más segura de sí misma. Lupercio la tomó de la mano:

—Demos un paseo.

—¿Dónde? Este es el único lugar solitario. Y parecía que no te decidieras a venir.

Lupercio sonrió y la besó.

—Ven. Ahora lo sabrás.

La llevó entre las sombras de los árboles hasta la puerta de los dominios, donde le esperaba Ramiro con dos caballos. Su magnífica yegua y un pequeño pero fuerte caballo, ambos ensillados.

Lupercio se acercó a ayudarle a subir, y ella, sonriente, ignoró su mano y montó apenas sin apoyarse en la brida. Él hizo lo propio sin alardes y espoleó su caballo. No quería que les vieran. Ella le siguió sin esfuerzo, durante unos minutos, hasta que desmontó de su caballo junto a unos árboles.

—¿Esto es lo que querías enseñarme?

Lupercio la calló con un beso, tomándola de la mano hacia una colina, entre una espesa vegetación, que echó a un lado con seguridad, abriéndole paso.

Tras unos pocos minutos llegaron a la cima de la colina, desde donde se podía ver el pueblo y la celebración. Se sentaron junto a los restos de una antigua torre de vigilancia, cuyo interior abierto, había sido despejado, aprisionado y cubierto por un fino manto de hierba.

—¿Aquí es donde traes a tus conquistas?

—Tú eres la primera que traigo aquí. Y no habrá otra. —Lupercio la miró con intensidad.

La besó con fuerza, y ella se dejó caer junto a él.

Al poco, el calor en los cuerpos de los jóvenes hizo que sus rostros se perlaran de sudor, y las espesas prendas fueron saltando a su alrededor, hasta quedar totalmente desnudos.

Lupercio no supo en qué momento la tomó, ni fue consciente de cómo los dos se movieron juntos como un sólo cuerpo. No era consciente sino del placer que ambos sentían. Pero estaba fuera de sí, cerca del orgasmo y ella interpuso su mano entre sus pechos.

—¡Para! —dijo entre jadeos—. ¡Para! ¡Que pares! —Ana le golpeó violentamente, sacándole de su trance. Se separó de su cuerpo, tan sólo un instante antes de que él explotara con un rugido, entre asombrado y extasiado—. ¡Vaya! Parece que en efecto era la primera vez. ¿No sabes controlarte?

—No contigo.

—Pues ha faltado poco.

—No me hubiera importado —dijo Lupercio sintiéndose herido.

—Pero a mí sí. No puedo quedarme encinta. No con un segundón.

Lupercio se enervó en un respingo. Ella rio.

—No te hagas el inocente. Mi familia espera una buena dote por mí. Me matarían si supiesen esto.

Lupercio se sintió desdichado. Pensó con ironía que normalmente es el mocé el que tiene ilusiones de pan blanco, pero no se atrevió a pincharla.

—¿Entonces, por qué lo has hecho?

Ella se enfadó, golpeándole el pecho con su mano.

—¿Has podido controlarte tú? ¡No te hagas el buen samaritano!

Lupercio comenzó a vestirse con rabia.

—Vamos, echarán de menos tu dote.

Los dos cabalgaron sin mirarse a los ojos. Pero cuando dejaron los caballos de nuevo en manos de Ramiro y tras componer sus ropas y cabellos, ella se le encaró.

—Haz fortuna, Lupercio Latrás. Saca los pies de la alforja —rio—. Consigue esa dote. Te esperaré.

Y le besó con tanta fuerza que hizo sangrar su labio inferior, antes de despegarse de pronto y salir corriendo hacia la multitud.

5

Béarn, 1579

Lupercio caminaba hacia el Norte, en pos del hugonote, cabizbajo junto a su fiel Ramiro. Ni siquiera la imponente vista de sus amados Pirineos nevados, una vez pasado el valle de Canfranc, donde sus ancestros defendieron a los ingratos jaqueses, le animó.

No quiso permanecer más tiempo del necesario entre los suyos que no le querían, aunque sólo tras acceder a quedarse hasta cumplir con la tradición de quemar el tronco de Navidad le liberó su madre, que no terminó de hacerse a la idea de que, efectivamente se iba a Francia a tratar con herejes y gentes de mucho peligro. Hubo de darle todas las garantías de prudencia para que ella se desasiera de sus brazos.

Se había despedido de Ana María, comprometiéndose a volver a visitarla a Puibolea, donde vivía, tan pronto como volviera, pero no era sino una cábala. Ella le había hecho el amor tiernamente, pero tampoco permitió que él se vaciase dentro, y Lupercio se sintió morir. «Podría haberla forzado —pensó—. Podría haberla contenido dentro de mí, y haber engendrado un hijo, pues no lo querría con nadie si no era con ella». Pero no se había atrevido. Era su propósito firme, pero en el último momento no había sido capaz.

Tal vez se merecía la suficiencia con que ella le trató. Le constaba muy bien que ella era una señora. Y a pesar de tratarle como lo hizo, el mensaje era lógico, que consiguiera los dineros, pues no podía casarse con un segundón.

Se sentía rabioso porque sospechaba que tal escena no era fruto completamente del imperativo familiar, sino que era cosecha propia, parte de su propia ambición. Creía que, de algún modo, ella no sentía con igual intensidad. Tal vez era tan fría como su hermano Pedro, y él sólo era alguien rendido a sus pies, a quien utilizar para sacar provecho, ya no por su familia, sino por y para ella misma.

Cruzaron los pasos entre puntiagudas crestas de roca que sobresalían de la alta capa de nieve, por estrechos valles en los que hasta su yegua brava tenía dificultades, sorteando la nieve con rabia, dejando atrás pequeños lagos casi helados de agua nívea que reflejaban el cielo mejor que el más bello de los espejos. Y Lupercio apenas miró estas maravillas, que incluso el pragmático Ramiro disfrutaba.

—Lupercio. No puedes afrontar lo que viene con esa cara de modorro. No es lo mejor para ti ni para nosotros.

—Lo sé —dijo con amargura.

Se sentía un poco irritado por el elegante traje, pero no podía presentarse como un vulgar ladrón. El jubón le apretaba y a él le gustaban las prendas amplias y sueltas, lo que exasperaba a su madre. Su padre siempre le había dicho que el hábito hace al monje, y a él le tratarían de la manera en que su imagen entrara en los hombres: «Y los nobles son, si cabe, más impresionables que los pecheros, hijo. Así que guarda siempre la apariencia noble y nunca dejarás de serlo. Toma una sola vez, en cambio, una azada, y no volverás a ser un noble jamás».

Llegaron a las cimas, donde se adivinaba aún algo de nieve, y cruzaron el paso sin preocuparse de los vigías que no se atrevieron a molestarle al saber, pues era de dominio público, que escapaba a Francia de las iras del rey y del Santo Oficio, que no era cosa de bromas, y que ambas instituciones estaban deseando entrar con legitimidad, pues era mucho el odio que se tenían aún castellanos y aragoneses. Los unos porque los norteños no colaboraban apenas en dineros ni en hombres a las costosas campañas que los castellanos costeaban, beneficiados por los privilegios concedidos por el padre del rey, y los aragoneses, hartos de las injerencias de los primeros en su política.

El espesor de la nieve les permitió un descanso cuando ya se dejaban ver los primeros valles bajos del lado francés. El terreno se hizo cuesta abajo, a veces en fuertes pendientes, y el color verde se adueñó de los parajes. Lupercio siempre decía que el paisaje de los franceses era más bonito, en parte porque era más lluvioso y oscuro, y que eso, por el contrario, afectaba a su carácter y probablemente causaba locuras tan extremas como abrazar la fe hereje. Prefería mil veces sus montes pelados por el sol, de matorral bajo, pinos y aliagas, con la alegría serena del montañés que la lluvia constante del otro lado. Pronto toparon con los vigías franceses —ellos se llamaban «navarros»— que les pararon hablándoles en su lengua extraña, que Lupercio conocía bien, a pesar de odiar:

—¿Quién va?

—Un soldado aragonés que huye del maldito rey de Castilla. Traigo a mis hombres. Queremos pedir asilo al rey Enrique. —Se cuidó mucho de emplear los términos «príncipe» y «trabajar para él».

Algunas docenas de hombres se reunieron en torno a ellos. Eran pocos para combatirles y tampoco podían dejar que les amedrentaran. Decían querer unirse a ellos, pero su propósito era claro. Tal vez escoltarles hasta el navarro y con algo menos de suerte, eliminarles directamente para quedarse con sus caballos y armas.

—Dadnos vuestras armas. Enviaremos correos al rey.

—He dicho que huyo, no que esté desesperado. —Lupercio rio con ganas—. Y no pido permiso. Sólo os aviso de que paso. Ni vosotros ni veinte grupos como vosotros me van a desarmar. No somos vulgares bandoleros de caminos, sino soldados, o gentilhommes, como soléis decir vosotros. Enviad esos correos pues, que iremos con paso lento, pero no se os ocurra gritarme, ni mucho menos desafiarme.

Y, tranquilamente, agitó la brida de su imponente yegua para que anduviese con paso tranquilo a su entero capricho. Sabía que no iban a detenerle.

Las primeras noches pernoctaron en la sierra, disfrutando del asueto del paso lento, cazando, incluso pescando en los ágiles riachuelos y sin interceptar a nadie, que había que comportarse con prudencia, pues no era cosa de agraviar al equivocado y ganarse las iras de su nuevo anfitrión.

Se extrañó de lo fácil que resultaba pasar las fronteras, pero sospechaba que su hermano Pedro y el marqués de Chinchón habían hecho bien su trabajo, y estaban informados de su llegada sin sobresaltos anteriores, aunque nadie se hubiera atrevido contra ellos. Pasaron por el pueblo de Oloron, en el camino a Pau, donde esperaban que se encontrase la corte.

Cuando el camino se hizo llano, las hostilidades se manifestaron en forma de escolta bien armada. Se veía que confiaban en la muralla pirenaica casi más que en sus propias fuerzas, aunque ellos no eran mucho mejores. Lo difícil no era pasar las montañas. Sí lo era pasarlas con un ejército sin que se hiciese notar mucho antes, dando tiempo para cualquier defensa y para las comunicaciones de los espías. Pero tomó nota. Con numerosas patrullas de pocos efectivos pero gran rapidez, podrían hacer mucho daño, como en tiempos de los orígenes del reino, cuando los moros castigaban a los cristianos con las razias, expediciones de castigo, rápidas y mortales. Se diría que la historia se repetía con distinto enemigo, aunque este era igualmente infiel.

No les pidieron las armas, pero las tornas habían cambiado, y se hubieran cuidado mucho de hacer el mínimo gesto desafiante ante una fuerza evidentemente más poderosa. Ramiro miraba a todas partes, temeroso. Lupercio sonreía al ver su turbación.

—Tranquilo, pellejote, que no van a hacernos nada.

Ramiro sonrió. Nunca se enfadaba cuando Lupercio le llamaba cariñosamente por el mote de los nacidos en Ipiés, pueblo muy cercano a Latrás, cultivador de viñas para un vino no demasiado bueno.

—En tierra infiel yo no estoy tranquilo. ¿Qué sabes del príncipe?

—Que es un cobarde. Combatió con los hugonotes en la tercera guerra de religión para casarse con la hermana del rey católico en el tratado de paz de Saint Germain. Una semana después, en la noche de San Bartolomé, el 24 de agosto del 72, cuando lincharon a su comandante Coligny, renegó de su fe y se hizo católico para salvar la vida hasta que escapó de la corte y tornó a calvinista de nuevo en el 76. Ya ves qué clase de hombre vamos a ver. —Pero Lupercio calló lo que sabía. Era un hombre muy astuto, el único que había sabido ganarse al fallecido rey Carlos, guardarse de las iras de su suegra Catalina de Médicis y ganarse a su propia esposa— que no amante —Margarita de Valois, enfrentándola a su propia madre, Catalina, en su causa política, con su nobleza de espíritu y sus tramas bien calculadas. Era un político nato, buen luchador y estratega en la batalla. No sería fácil ganarse su confianza.

—Pues eso me anima menos.

Lorenzo, servidor de su familia y uno de sus mejores amigos, se sacudió un escalofrío sobre su caballo, sacando a Lupercio de su trance.

—¿Y eso?

—Porque las víboras son los bichos más cobardes, y a la vez los más traidores.

Lupercio se encogió de hombros sin dejar de sonreír.

—No te falta razón, amigo, no te falta razón. Por eso vamos a intentar ser más pillos que él. A la menor oportunidad te escabulles. Que no te vean. Por las noches saldré a buscarte y te iré dando instrucciones. Estarás más seguro solo que en un nido de víboras. Te las arreglarás para recibir los correos de mi hermano, que irán dirigidos a ti, un hombre de negocios por encima de luchas ni religiones. Desde ahora te llamas Artal Bayón —le dio una bolsa con dinero—. Alójate sin llamar la atención y espera mis contactos.

Ramiro arqueó las cejas. Parecía feliz de no acompañarle.

—No lo dudes, amigo.

*

Mucho les hicieron esperar. Meses que se les hicieron eternos. Les dejaban pasearse por la villa y alrededores, aunque debían dar cuenta de sus pasos y no podían sino cazar cuando les daban permiso, entrenarse y recorrer aquella maravillosa ciudad, que aunque llena de belleza, llegaron a odiar por tediosa, pues los hugonotes no eran famosos por sus fastos.

Odiaba las lluvias serenas y el cielo siempre encapotado. No había manera de evitar que uno se empapase bajo aquella llovizna perenne. Él prefería un aguacero rotundo que se pudiera prever o incluso soportar, pero no pasar todo el día bajo una interminable lluvia tan fina como exasperante. Y lo peor era pasar días sin ver la luz del sol. Se diría que su ánimo decaía y sentía pesada la cabeza como cuando bebía.

Esperaron tanto que Lupercio comenzaba a perder la paciencia. Tampoco sabía con certeza si Enrique de Navarra estaba o no en el castillo, pues era desconfiado y ladino como él solo, según decían. Pocas eran las informaciones que se le escapaban. Lupercio temía el momento de encontrarse con él, aunque deseaba que fuera lo antes posible. Necesitaba pasar cuanto antes ese examen que le encumbraría como espía y servidor del rey de Navarra, o bien le llevaría a la desgracia.

Así, pasaron los meses de obligada inactividad, hasta que al final de un largo verano, fue llamado. Ni siquiera sabía a presencia de quién. Tampoco le llevaron a una sala noble del castillo, sino que tomaron los caballos durante dos horas hasta un pequeño palacio escondido entre lo profundo de un bosque, una mansión, o pabellón de caza, como ellos lo llamaban. Lupercio sospechaba que era la residencia de alguna concubina de presencia incómoda en el castillo. Era una casa lujosa pero cómoda, nada ceremonial.

Enrique era difícil de discernir desde su hierático gesto. A Lupercio le habían enseñado bien fisonomía en Jaca, y se jactaba de acertar el carácter de las personas por sus características faciales, pero este hombre le desconcertaba. De mejillas prominentes, cara ancha, acostumbrada a sonreír, parecía amante de la buena mesa y vinos. La frente clara, las cejas pobladas y la nariz un tanto aguileña, lo que le aportaba cierto carácter, el que sus ojos bobalicones parecían negarle. Pero el mayor error sería confiarse en aquella mirada de buey.

Sus ojos mansos tal podían ser una máscara de su cobardía, como la paciencia del halcón. Pero era su parsimonia y la falta de gestos lo que más le irritaba, pues no podía tomar conclusiones claras. Y todo era parte de la misma fachada, como un actor de teatro que crea un personaje, lo que le puso en guardia. Como la atracción letal de los vivos colores de una víbora. Era una señal.

Le saludó con una breve reverencia y postró una rodilla ante él en señal de fidelidad y sumisión. Con un leve gesto de su barbilla, el rey le instó a levantarse. Ambos se sentaron en sendas sillas forradas de piel.

—¿Así que tú eres el famoso bandolero que los aragoneses no pueden prender? No pareces gran cosa.

—En mi oficio es bueno que me subestimen, alteza. —Lupercio fingió irritarse con el trato, aunque sólo frunció sus cejas.

—Ya veo. ¿Y qué puedes ofrecerme?

—Mi espada y mi ingenio, aunque como su alteza dijo, no son gran cosa.

—Pero tienes algo que sí me gusta: tu yegua.

Lupercio perdió el aire de sus pulmones. Su cara tornó blanca y sus dientes chirriaron de rabia. Aquel maldito hugonote no era tan bobalicón como parecía. Se tragó el orgullo y la bilis hirviente que subía por sus tripas.

—Es vuestra, pues si me pongo a vuestro servicio, no puedo negaros una gracia, aunque me duela en lo más hondo, pues no ignoráis el vínculo que me une a ella y queréis ponerme a prueba. No obstante, espero en el futuro, que estas gracias sean de vuestra alteza hacia mí, pues si no, aún parecerá que sois vos quien está a mi cargo.

Enrique sonrió. Se estaba divirtiendo.

—Tal vez os haya tomado por algo que no sois, aunque vuestro aspecto lo sugiera. Os pido perdón pues, ya que parecéis más instruido de lo que vuestra entrada quería expresar.

—Prefiero parecer un ladrón y que me descubráis mejor, que pasar por noble sin merecerlo.

—Y sin duda habéis recibido educación, y no sólo marcial.

—Mi familia, a pesar de ser tercer hijo, se cuidó mucho de que no les dejara en mal lugar, aunque no pudieron hacer de mí un cura, como era su propósito.

—¿Habláis latín? ¿Conocéis los clásicos?

—Ponedme a prueba, aunque confieso que no he tenido muchas ocasiones de recordar mis nociones de vuestra lengua, como de releer los viejos textos.

El monarca sonrió.

—Qui nescit dissimulare, nescit regnare. Por eso debéis controlar los gestos de vuestra cara, amigo mío. Sois transparente como un libro abierto.

Lupercio tradujo sin mucho problema «Quien no sabe disimular, no sabe reinar» y sonrió al reconocer la cita, aunque estaba aterrorizado, pues apenas recordaba algunos clásicos. Pensó que debía llevarle a su terreno.

—¿Maquiavelo? No es santo de mi devoción. Prefiero a Cicerón: Accipere quam facere praestat injuriam, «Es mejor padecer una injusticia que cometerla». Por eso os prevengo de que hay algo en lo que no os podré dar satisfacción: debéis saber que no voy a traicionar a los míos enseñándoos el camino a la invasión de mi país.

—¿Y eso?

—Todo el mundo lo dice. Es lo primero que solicitáis como prenda a los que acogéis. Yo soy enemigo de Castilla y su rey, no de Aragón.

—¿Y si insistiera u os obligara a ello?

—No creo que me obligarais a tal indignidad, pero en ese caso… —Lupercio hizo una reverencia, citando de nuevo a Cicerón—: Abiit, excessit, evasit, erupit, «Salió, huyó, escapó, desapareció».

Enrique aplaudió.

—Seréis un magnífico compañero. Últimamente, sólo la caza y la guerra me mantienen tan ocupado que apenas tengo tiempo de hablar de otra cosa. Pero presumo que vos queréis algo más de mí que mi conversación.

—Quiero vuestro servicio y si se tercia, vuestra amistad.

—No son fáciles.

—Con la ayuda de Dios, espero poder ganarme ambos.

Enrique volvió a sonreír, aunque su ceño estaba fruncido levemente.

—No sé si sois un valiente o un necio levantando el nombre del Dios cristiano por aquí.

—Me consta que su majestad no toma en consideración la fe de un buen servidor leal. No trataréis mal a un gentilhombre del mismo modo que vos fuisteis tratado.

El rey de Navarra le miró con avidez. Por sus ojos pasó una sombra oscura, tal vez recuerdo de aquella noche de San Bartolomé en la que sobrevivió por su habilidad para la vida de corte, por su trato cordial con el rey Carlos IX, y sobre todo, por su pasajera conversión al catolicismo.

—Mucho creéis conocerme. ¿Qué sabéis de mí?

—Que sois astuto y paciente como buen montañés, diplomático y afable, aunque valiente y arrojado con la espada, buen negociador y ambicioso.

—¿Y qué hay de lo malo?

Lupercio rio sin disimulo.

—Sólo vuestra fe, pero es algo que, en mi situación, a este lado de los Pirineos, no estoy en disposición de juzgar. Que lo haga el altísimo.

—¿Y qué sabéis de la situación de mi reino?

—Supongo que os referís al trono de Francia que ansiáis.

—¿Cómo osáis? —se envaró Enrique.

—¡Por favor! Alguien que sobrevive a las artes de Catalina de Médicis y sus venenos, a la noche de San Bartolomé, a dos príncipes, a la prisión de Vincennes, y a una larga guerra de religión, no puede creer que sea la divina providencia la que guía sus pasos. Si me ponéis a prueba, no podéis esperar que me comporte como el campesino que, según decís, parezco.

—Continuad —dijo Enrique sin dejar de sonreír.

—Pasáis por un período de paz relativa, después de los recentísimos tratados de paz de Bergerac y Poitiers en el que habéis respirado tras la ofensiva católica, y la presión de la liga católica, los Estados Generales y de vuestra suegra, que querían desquitarse de la victoria del tratado de Beaulieu en la que lograsteis la Guyena y la condena de la matanza de San Bartolomé, y las pensiones a la familia del almirante Coligny y los mártires. Ahora os laméis las heridas de las batallas perdidas contra el invertido duque de Anjou, hermano odiado del rey Enrique de Francia, que pretende entrar en Flandes como azote de los españoles y conseguir, así, la mano de la reina Isabel de Inglaterra.

—Un análisis bastante exacto, sin duda. ¿Y vuestra mano con la espada?

—Ya tendréis ocasión de juzgarlo.

—Sin duda tenéis valor, aunque estáis en la patria de los mejores soldados del mundo. Tenéis que ofrecerme algo mejor.

—Tengo acceso al rey de España. A través de mi hermano y del marqués de Chinchón. He escapado con vida, no por mi pericia, sino porque se supone que voy a enviarle información confidencial sobre vos.

—¿Y qué información podéis ofrecerme?

—En realidad, no mucha, salvo la referente a las revueltas de nobles en la Ribagorza, que sin duda ya conocéis, y por tanto, sabréis que me opongo al dominio del Castellano en Aragón, pero la información es valiosa, no sólo la que se recibe, sino la que se entrega, pues puede incitar a acciones conformes a vuestros intereses.

—¿Y a qué se debe esa traición? ¿Cómo sé que puedo confiar en vos? Tal podéis estar cumpliendo efectivamente con vuestra misión.

—Tenéis mucho más que ganar con la información que paséis que los riesgos que corráis, amén de que, como os he dicho, ganáis una buena espada y a un fiel servidor. No es para tomar a la ligera, aunque comprendo que me pongáis a prueba. También podéis despacharme sin más, y deberé ir a ofrecer mis servicios a Inglaterra.

—Está bien. Comprenderá su gentileza que el encargo debe estar a la altura de mis expectativas.

Lupercio ignoró la burla y asintió con la cabeza sin variar su expresión taciturna, dejando al navarro mostrar sus cartas.

—Hay algo que quiero que hagáis pues. Matar a una persona.

El joven se esforzó mucho en no pestañear, aunque la prueba estaba tomando un cariz que no le gustaba en absoluto.

—Vos diréis.

—Catalina de Médicis.

—¡Su señoría se burla de mí! —dijo Lupercio palideciendo.

—Sí. Disculpad la broma. No he podido evitarlo. Tenéis un aspecto tan grave que tan sólo faltaba juzgar si tenéis sentido del humor. —La carcajada franca de Enrique hizo suspirar de alivio a Lupercio.

—La acepto, mientras no me vayáis a decir ahora que la misión es más difícil que la de matar a vuestra suegra.

—No, en realidad es fácil. Entregad una carta a uno de mis capitanes en París. Tratarán de interceptaros, puesto que la reina madre tiene ojos y oídos en todas partes. Se dice que sabe de todos los que cruzan las puertas de París, y yo doy fe. Pero no debéis mostrar la carta a ningún católico, pues no sólo pondríais en peligro la misión que expone la carta, sino a muchas buenas personas en París que se esconden del control de la italiana a duras penas.

El joven se envaró por dentro. Se olía que más que una misión, era simplemente una prueba, pero no podía negarse.

—Así se hará, mi señor.

—Para asegurarme, haré que uno de mis hombres te acompañe. El capitán Diego de Salinas.

—Pero mi señor… Es absurdo que yo haga lo que puede hacer él mismo.

—Perded cuidado. Él no puede verse con vos en París, pues es conocido como mi lugarteniente. Tan sólo os acompañará en vuestro camino de ida y vuelta y aprovechará para llevar a cabo sus propios encargos. Sois vos quien debe entregar la carta.

—¡Y darle credibilidad a golpes de espada! Un señuelo fácil no resultaría creíble. El caso es que nunca sabré si la carta contiene en verdad una importante misión o es tan sólo un anzuelo atractivo que alguien debe morder… ¿No es así?

Enrique de Navarra hizo una pequeña reverencia.

—Ahora sí os mostráis como hombre inteligente. Escoged si sois vos quien porta la carta o el capitán Salinas, en cuyo caso os escoltaré hasta un puerto donde podáis embarcar a Inglaterra en pos de un destino más fácil.

—¡Por Dios que no os libraréis de mí tan fácilmente! Dadme esa carta.

—Mañana por la mañana la tendréis antes del alba. ¡Llamad al capitán Salinas! —gritó.

Entró un hombre de edad mediana, rostro enjuto y vivo, ojos hundidos, barba tan poblada que parecía comerse la piel de la cara, y de un tono tan negro que contrastaba con la piel extremadamente blanca, lo que le daba el aspecto de un cadáver. Había conocido a asesinos mejor encarados. Lupercio le saludó con una breve inclinación de cabeza:

—Capitán.

No dijo nada. Movió su cabeza un ápice, dejando entrever su desprecio, y finalizó la charla antes de empezarla. Enrique sonrió y les despidió con un gesto:

—Saldréis al amanecer. Y cuidado con mencionar mi nombre.

6

París, 1579

Aquella noche, Lupercio dio un paseo. Gracias a Dios, llovía a cántaros y pudo salir con confianza. No tuvo que buscar mucho. Enseguida reconoció los reclamos de caza que usaban de niños como contraseña. Al momento se abrazaba con Ramiro, pero el gesto de Lupercio era serio.

—Amigo, voy a ponerte en peligro más de lo que quisiera —le dijo Lupercio a Ramiro.

—No hay peligro que dos ojos bien abiertos no puedan prever.

—Dios te oiga. Nos vamos a París.

—¿Qué? —saltó el de Ipiés—. ¿Y eso es una mala noticia? ¡Por san Babil! Nada me hace más feliz que cambiar de sitio. ¡Y veremos París, la villa más bonita del mundo, según dicen!

—Así será, pero con cuidado, que me han puesto un guardián. Un maldito hugonote feo como un muerto y listo como mil vivos. Debo entregar una carta a la que pondrán muchas trampas.

—¿Y cómo lo haremos?

—Iremos contactando por el camino, aunque me huelo que el tal Salinas es mala pieza. Por si acaso, he redactado una segunda carta dirigida al embajador de Felipe en París, Juan Bautista de Tassis explicándole todo lo que tiene que ver con la primera carta que yo portaré, aunque el nombre es un formalismo y el verdadero hombre fuerte es Bernardino de Mendoza, al que deberás hacer llegar la carta personalmente, si está, ya que se mueve entre París y Londres como quien va de Jaca a Binagua, y escuchar sus instrucciones, de cualquiera de los dos. En ella le ruego que no ponga trabas a la carta y que me use como su espía. Será fácil. En cuanto preguntes por él en su residencia, serán ellos quienes te sigan. Lo difícil será hacer que te crean. Si te ves en problemas, dale el nombre de mi valedor, el marqués de Chinchón, pero sólo al embajador o a Mendoza. También te doy una carta para el correo español, para mi hermano. Intercepta el primero que pilles y le pagas. Le dio otra bolsa.

—¿Cómo recorreré el país?

—Hazte pasar por correo privado. Es fácil. Interceptas a uno, pero cuidado, no en el camino oficial de posta que requeriría que te desviaras a Burdeos, demasiado peligroso, sino uno de los privados o la ruta de peregrinación de Santiago a París, le acompañas y en destino, si no hay otra salida, te haces pasar por él. Pero cuida que sea hugonote. No vayas a interceptar a uno de los nuestros.

—Tranquilo.

—Cuando vuelva a verte, te prometo que nos iremos de putas en París a costa del príncipe.

—¡Te tomaré la palabra!

El camino a París estaba muy transitado y, sin embargo, nunca tuvieron problemas de alojamiento, aunque sólo el capitán cara de muerto y Lupercio dormían a cubierto, por más que al aragonés le sacara de quicio dormir rodeado de cuerpos, sobre todo en octubre, época aún cálida para él que no para los demás, cuando podía hacerlo fuera, al raso. Acostumbrado como estaba a los fríos del Pirineo, la temperatura de los valles franceses era agobiante para él, y dormir en una taberna que apestaba a vino rancio, a sudor y otros fluidos, entre cuerpos de herejes borrachos que roncaban como osos, era una auténtica tortura.

Durante el camino, antes de llegar a Clermont, encontraron un pueblo que parecía haber sufrido un incendio. No acostumbraban a entrar si no requerían de comida o alojamiento. Lupercio se preocupó. No en vano, en los valles, los incendios eran una verdadera tragedia, tanto los de los montes en verano, como los más numerosos en las villas y aldeas, en los que muchas casas y aún muchas vidas se perdían en la lucha, y todos los vecinos se unían como un solo hombre. Salinas detuvo su caballo y dijo:

—No es un incendio.

—Pues el humo llega hasta aquí.

—Es la peste. Están quemando las casas contagiadas.

—¡Virgen Santa!

A Lupercio se le erizó cada pelo del cuerpo. Se persignó furiosamente y se tapó la nariz con el pañuelo, mientras oraba en voz alta a San Roque, protector en los valles. Y se puso a cantar mientras Salinas le miraba como si hubiera perdido la cabeza:

Contra el mundo, con espanto

tan temprana guerra empiezas,

que entre ayunos y asperezas,

eras niño y eras Santo:

¡Oh que feliz destino

enseñaste a los mortales!

líbranos de peste y males

Roque, Santo peregrino.

Pídele a Dios, ya loores,

ser en la peste abogado, 

y si Dios te lo ha otorgado,

y herido de peste mueres:

Oh Roque, patrón divino

de pueblos universales:

Líbranos de peste y males,

Roque, Santo peregrino.

No era muy religioso, pero el sólo pensamiento de que su familia o región se vieran contagiadas por aquella horrible enfermedad, humedecía sus ojos y encogía su corazón. Salinas, en cambio, parecía insensible a la desgracia. Y no era en vano, pues la región había sido asolada tantas veces que no había mucho que se pudiera hacer, salvo rezar.

Sin embargo, pudo apreciar la belleza del camino, los magníficos castillos y fortalezas, los pueblos y ciudades, sin duda tan pestilentes como los castellanos, pero más vivos, no tan agobiados por los impuestos y mandatos, aunque inmersos en una guerra civil que ya duraba demasiado, incluso a pesar de las continuas epidemias de peste que asolaban el país. Odiaba los pueblos hugonotes y se sintió mejor cuando abandonaron el Bearn y se adentraron en el corazón católico de Francia y pudo degustar sus famosos vinos.

El muerto no le dejaba ni a sol ni a sombra, por lo que no pudo detenerse a contemplar las maravillas arquitectónicas que con tanto fervor le habían enseñado sus maestros.

Lupercio intentó entablar conversación:

—Decidme, mi buen capitán. ¿Sois de origen español?

—Todo lo que necesitáis saber, señor mío, es que soy un buen protestante, que he luchado en dos guerras contra los católicos y que estoy deseando que vuestra misión no llegue a buen puerto para rajaros la garganta con mi espada, pues no sois el primero que busca espiarnos.

—Pues no paséis pena, que ya sea en el mismo bando o en otro, ya tendremos ocasión de medirnos y acercar simpatías por las armas.

Iban tan deprisa que sintió miedo. Si el buen Ramiro no llegaba a tiempo para entregar su carta antes que él la suya a quien quiera que fuese, el chandrío iba a ser bonito de veras. Así, pronto llegaron a París por el bosque de Vincennes. El castillo era imponente y lo que de él contaban le puso la piel de gallina. La increíble torre era tan alta como jamás había visto ningún castillo, tan ancha como el palacio más amplio de Jaca, y los muros de sus murallas tan prominentes, extensos y amenazadores, que el mismo Salinas se arrebujó en su capa, a pesar de que la temperatura era buena, pues la sombra de la torre encogía el alma, incluso si no se conocían las terribles historias que se contaban de aquella prisión.

Pero tal duró poco, y pronto Salinas tuvo que agarrarle, pues en cada momento se iba a admirar la maravilla más cercana, en la forma que fuera, cuando aún no habían entrado en la ciudad. Sus altos edificios de piedra, como no había visto jamás, de formas arquitectónicas estilizadas y geométricas al estilo neoclásico le encantaban y se preguntaba quién moraría tal y cual palacio, lamentándose de tener un compañero tan silencioso, que de repente paró agarrando su montura:

—Yo debo ir a entrevistarme con mis amigos. Os dejo, Lupercio. Podéis contactar conmigo en la posada La Fleur de Neige. Desde ahora, no volveré a veros hasta que volvamos al Bearn. Uno de mis hombres vendrá a veros y os comunicará todos los pasos para verme.

Lupercio le sostuvo la mano.

—¿Y cómo sé que no vais a entregarme a los católicos?

—No lo sabéis —dijo Salinas amagando una sonrisa cruel.

Lupercio respiró hondo y de pronto atrajo al cadáver hacia sí, poniendo en su garganta un pequeño cuchillo oculto.

—Si lo hacéis, aseguraos de que muero, porque así, mis hombres os matarán con rapidez, pero si sobrevivo y soy yo quien os capturo, vos mismo me pediréis que os mate. —Y aflojó la presión, limpiando la punta del cuchillo de las gotas de sangre de su cuello.

El muerto, más blanco que nunca, se separó, ya sin sonrisas, y picó espuelas a su caballo.

—Pronto, hereje, pronto —le gritó.

¡Qué ciudad! No esperaba tanta belleza y sintió verdadera envidia del embajador. Buscó una posada tranquila, ni de lejos La Fleur de Neige que le aconsejó el cadáver, donde sospechaba que le hubieran recibido con una paliza, y escogió una no muy lejos del Louvre, donde dejó su caballo (el que le había dado el rey de Navarra a cambio de su magnífica yegua) y la carta oculta en una habitación, cuyo precio le pareció un insulto. Apenas tenía sitio para un jergón de paja y un orinal maloliente. Se sentía engañado, aunque no conocía los precios en vigor, lo que le impedía montar un escándalo, y se tragó la rabia profunda y la impotencia del ignorante.

No se cansó de recorrer la ciudad con calma, dando muchas vueltas atento a posibles perseguidores para evitar que le siguiera nadie. Mucho tendría que cuidar que no se supiese que los católicos sabían de la carta antes de entregarla a los herejes.

Le miraban como si fuera un pobre campesino palurdo. Y en verdad debía parecerlo, pues no hacía sino mirar las casas, los palacios, los carruajes, a las damas y sus opulentos ropajes. Se sintió como un niño que descubre el universo.

Lupercio maldijo al bearnés, que no le dio ni un escudo para costear su viaje y estancia, pues sus ropas que en Jaca tan elegantes hubieran parecido, no eran sino apenas algo más que andrajos en aquella ciudad en el centro del mundo. No tenía mucha alternativa, así que se dirigió al Louvre, preguntando por la reina madre. No sólo no le permitieron el paso, sino que se burlaron de él, pues no podía revelar más del hecho de que disponía de una carta importante dirigida a los capitanes hugonotes.

—Maese espía, dadme la carta y la haremos llegar a su majestad —le dijeron con sorna, acompañando la burla con una reverencia.

—Por cierto que no. Debo entregarla en persona. Y no me gustan vuestros modales.

—Nadie se dirige en persona a su majestad. No se codea con mozos de cuadra.

—Sacad la espada y veremos quién es el caballero y quién el mozo.

Pero no fue el arma noble, sino garrotes y alguna pica, lo que asomó del cuerpo de guardia, una vez oyeron las voces, y Lupercio tuvo que salir corriendo, que no era cosa de resultar apaleado, además de fracasar en su misión en la primera intentona.

—Bueno, al menos ya me he dado a conocer. Si no me equivoco, más pronto que tarde, tendré visita.

Cenó en la posada, y se preparó para algo más que un paseo nocturno. Se puso su cota de malla y un peto de armadura sobre su pecho, y sobre él un jubón ancho de un color marrón tan ajado por el uso que apenas se distinguía. Intuía que no debía echar a perder uno bueno.

Se lamentó de nuevo de que sus vestimentas, tan elegantes en su país, resultaran un auténtico adefesio en aquella ciudad de la corte más fastuosa del mundo. No era de extrañar que le tomasen por un mozo de cuadra. Intentó no abstraerse demasiado en la observación de las calles de París, pero incluso de noche, las calles iluminadas por las antorchas en las inmediaciones del Louvre, y por las luces en las ventanas de las casas nobles, permitían admirar la magnificencia de las construcciones, sobre todo los porches que alojaban curiosos comercios, los palacios a su alrededor, las iglesias más altas y grandiosas que jamás había visto y los personajes más atractivos, las mujeres más bellas y sofisticadas —aunque algunas resultaban ridículas— e incluso las casas más decrépitas, que tenían un encanto melancólico y un cierto poso de antigüedad que les daba una apariencia de testigos de una historia de mil capítulos.

Pero sabía que tarde o temprano le abordarían, así que se encomendó a Dios en una plegaria silenciosa y se dirigió a la orilla del Sena, donde se decía que se acumulaban los asaltos a viajeros incautos y amantes nocturnos. Y así fue. Se topó con varios hombres, pero apenas se acercaban lo suficiente para que pudieran ver la figura demasiado corpulenta a la altura del pecho, señal inequívoca de una armadura, así como la longitud de su estoque y la pistola cargada que llevaba atada al muslo, y se volvían a alejar, prudentes.

Pero este hombre en concreto se quedó mirándole sin apartarse del camino y Lupercio supo sin duda que la caza había empezado. Se puso en guardia incluso antes de que le hablara, echando mano al muslo que sujetaba la pistola cargada, y la otra mano al pomo de su espada.

El hombre se escondía bajo una capa negra, por lo que Lupercio presumió que no se trataba de ningún gentilhombre, sino de un vulgar asesino. Su sombrero escondía sus facciones, aunque no le preocupaba tal que si hubiera sido el mismísimo fantasma del almirante hugonote Coligny que, según se decía, se aparecía en el cadalso donde colgaron su cuerpo por los pies, tras haberlo decapitado en la noche de San Bartolomé.

El oscuro personaje abrió la boca, aunque Lupercio estaba más atento a su alrededor que a sus palabras:

—Dadme la carta.

—Decidme primero quién os envía.

—El señor Juan Bautista de Tassis, embajador del rey de España.

Aquello resultaba, sin duda, una broma. No podía ser porque ya se había dirigido a él, a menos que Ramiro no le entregara la carta. Y aunque en verdad fuera él, no debía recibir la carta sin que la vieran los herejes antes, pues significaría el fracaso de su misión. De hecho, sospechaba que eran hombres del mismo Enrique de Navarra o del cadavérico capitán Salinas —se preguntó si no acecharía oculto en alguna esquina— quienes le habían abordado, sólo para poner a prueba sus dotes como hombre de acción y palabra.

—No os creo.

—Dadme la carta.

—Si sois quien decís ser, sabréis quién es mi valedor.

—No es asunto mío. Dadme la carta.

—Entonces, sin duda os equivocáis. Debéis de tomarme por otro.

—La carta que pretendíais entregar a su majestad la reina.

—No sé de qué me habláis, pero moderad vuestro tono, porque comienzo a ofenderme. —Las alarmas sonaron en su mente. Ahora sí que no se libraba del combate.

—Pues ofendeos, pero entregádmela a las buenas o a las malas.

—Pues venid a por ella.

El asesino abrió su capa y reveló vestimentas de color oscuro, como las suyas mismas, pero de cuero de buena calidad, y una espada larga que vio brillar al salir de su funda.

Lupercio escuchó un ruido característico y se arrojó a un lado antes de escuchar el conocido trueno, que rompió la noche. La bala se perdió en la negrura del Sena. Se levantó de un salto, tomando la pistola cargada que había mantenido en su muslo con sumo cuidado de no quemar su capa con la mecha, apuntando hacia la oscuridad donde había procedido el estampido, y disparó a su vez, esquivando la acometida del espadachín y corriendo, no por cobardía, sino para desorientar a sus perseguidores y evitar que se apostasen en la sombra a dispararle cómodamente. Aquello le había enfadado de verdad. Se decía que París era cuna de hombres gentiles que podían tan pronto matar por amor y honor, como abrir su corazón a una buena espada y un espíritu noble. No encontró en aquel acto ni nobleza ni honor, sino matarifes sin dignidad, y por eso corrió como alma que huye del diablo, hasta que torció por una calle oscura y recuperó la respiración, mientras se ocultaba a su vez, esperando a sus asesinos.

Escuchó las pisadas apresuradas sobre los paveses irregulares y confirmó que, al menos, eran cuatro. Tal vez se hubieran dividido y hubiera más rodeando la calle.

Saltó sin hablar, enfrentándose al primero con furia, que apenas pudo defenderse entre la sorpresa y la falta de aire. No cruzó ni dos estocadas antes de amagar la tercera y pincharle en el pecho.

Saltó al otro lado de la calle a tiempo de escuchar otro disparo y se felicitó por haber escogido una calle tan oscura, ya que fue hecho a oídas y no certero, y dio gracias a Dios por su suerte, midiéndose con el segundo, más templado, aunque no muy ducho en la espada. Le aguantó un poco el baile, pero tras el despiste y el tiento de sus movimientos, le hirió en una pierna, apartándose para no ponerse a tiro de una cuchillada. Los dos siguientes le atacaron a la vez y pensó que no había lugar para medir distancias ni artes de sus adversarios, como la esgrima más elemental requiere. Con un rugido, se abalanzó sobre el primero, haciéndole retroceder dos pasos, que le dieron aire para lanzar una patada poco noble al segundo, tras elevar la estocada para que desprotegiera su guardia baja. Al verlo doblado, volvió al último, al que pudo dedicar más tiempo antes de pincharle en el vientre.

Las luces se hicieron en un par de ventanas y hubo de esquivar dos grandes piedras que presumió cayeron desde las ventanas, antes de que el de la patada le hiciera frente, intentando llevarle hacia la fachada de la casa donde arrojaban los proyectiles. Una maceta le alcanzó en el hombro izquierdo, causándole un dolor que le hizo gritar. Se dijo que debía retroceder antes de que el espadachín, furioso por el golpe a su hombría, le atacase. Repelió la estocada como pudo y se dejó llevar por la ira de la felonía, ganando terreno hacia el centro de la calle, arremetiendo sin parar, hasta que el oscuro dio un paso en falso, trastabillando un instante y descubriendo un hueco en la guardia, sobre el que lanzó su ataque. Sintió como la carne penetraba en la hoja y la retiró encarnada. Suspiró con alivio hasta que oyó de nuevo hombres que corrían hacia él. Apenas tenía un hálito de fuerza, tras correr y combatir, herido como estaba y respirando el aire pestilente de la noche. No lo pensó. Corrió como un loco hacia el río mientras con un cuchillo cortaba su jubón, maldiciendo los escudos que le costaría, y las cintas que le sujetaban el pesado peto de metal que abandonó entre juramentos, y se arrojó al río negro como la boca de un lobo.

El agua maloliente le abrazó como un millar de puñales helados, pero buceó como pudo hacia el fondo, y cuando los pulmones comenzaban a dolerle, hacia la corriente, para alejarse lo más posible. Tenía miedo de que le asaetaran o le acertara un disparo. Sacó la cabeza fuera del agua para respirar a tiempo de escuchar las ráfagas a unas varas de donde se encontraba. Voces graves pedían luces para iluminar la orilla, pero ya braceaba con todas sus fuerzas a favor de la corriente, lejos de su alcance, amparado por la oscuridad.

Sabía que no abandonarían tan fácilmente, y buscarían caballos para peinar la orilla, así que se apresuró. La corriente era fuerte y en unos segundos llegó a la altura de la isla de San Luis, tras pasar frente al Palacio de Justicia, sumergido para evitar ser visto, pues en la otra orilla, los guardias paseaban entre los fuegos que iluminaban el río, atentos ya a las voces que reclamaban su atención.

El cuerpo le dolía ya tanto que apenas notaba el frío, aunque sus dientes parecieran querer delatarle como unas castañuelas de las que se emplean en los bailes. Tuvo que hacer un esfuerzo supremo para poder salir del agua, pues sus manos se hundían en el fango y resbalaban cuando pretendía agarrarse a la breve vegetación, pero al fin se asió a los rebordes de las piedras, y pudo tirar de su cuerpo entre punzadas de amargo dolor de su hombro.

Corrió al amparo de las sombras y tras intentar componer un poco su aspecto maltrecho, sin capa ni jubón, con la cota de malla sobre la camisa llena de barro, calzones chorreando y la espada —gracias a Dios que no la había perdido— mal colgando, buscó la taberna más sórdida que encontró, entrando entre sombras para evitar dejarse ver, mientras buscaba con desesperación su bolsa entre los pliegues mojados de sus calzones y el barro, hasta que la encontró, y sus ateridos dedos sacaron unas monedas. Hizo un gesto a la primera ramera que encontró.

—¿Quieres ganar el dinero más fácil de tu vida?

—No hay dinero fácil, cariño, pues todo tiene su precio.

—Pues búscame un sitio donde dormir y tomar un baño. Y no digas nada a nadie o no verás nada de esto.

—Enseguida.

Tardó unos minutos en los que Lupercio se creyó morir de frío, sin valor para acercarse al fuego, hasta que la chica volvió.

—Ven.

Salieron a la noche, que ahora se le antojó tan fría como las que pasaba de guardia invernal entre la nieve, ella delante y él agarrando el pomo de la espada, lista para ser desenvainada, temblando de pies a cabeza. Los dedos le dolían tanto que temía que se rompiesen como juncos, sobre todo los de la mano que sujetaba la fría espada, que apenas podía sostener. Pensó que si debía volver a luchar, más valía que le ensartaran pronto, porque valiente ridículo iba a hacer. No caminaron mucho, hasta un desvencijado portal. Subieron unas escaleras y pasaron por un pasillo angosto hasta una habitación sucia pero caliente.

—¿Vives aquí?

—Sí.

—Bien. Intenta conseguirme algo de agua caliente, jabón y ropa limpia y seca. Te pagaré.

—Primero el dinero.

Lupercio separó unas monedas y se las dio, agarrándole la muñeca.

—La mitad más tarde, y si me traes algún nuevo invitado, recuerda que soy un soldado, no un vulgar ladroncillo al que puedas engañar. Y ahora sé dónde vives.

Se quitó la ropa mojada sin esperar la vuelta de la chica, porque le dolía cada músculo del cuerpo, y sobre todo, el hombro dañado que si sobrevivía, guardaría durante muchos días un verdugón tan negro como aquellas aguas llenas de mierda en las que había nadado, que se admiró de que la chica le aceptara tal y como debía oler.

La esperó con un puñal en la mano, puesto que la espada era demasiado larga para un espacio tan chico. Por fortuna volvió sola cuando estaba a punto de perder el sentido, y la ropa que trajo no olía demasiado mal. Se lavó con el agua caliente como pudo, aunque apenas podía controlar sus temblores y vistió las ropas nuevas.

Le pagó la otra mitad y una moneda más.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Yo, dormir hasta el alba, cuando me despertarás; tú haz lo que quieras, pero no te mueves de aquí. Y recuerda que guardaré el puñal en mi mano, así que procura no sobresaltarme.

Se acostó en un catre, intentando dejar de temblar, pero sin conseguirlo. De niños jugaban a disputar quién aguantaba más tiempo en las aguas gélidas de los traicioneros ríos de montaña en algún remanso, y aunque no siempre ganaba, llegó a conocer muy bien el tiempo que podía pasar en el agua sin exponerse demasiado, ya que una vez sobrepasó el máximo y estuvo cuatro días con fiebres. Su padre, al quinto día le dio una paliza por preocupar a su madre de manera tan estúpida.

En esta ocasión había estado en el agua fría mucho más tiempo que aquella vez, y por más que se arrebujaba en la manta, buscando la pared vecina que daba a un hogar, no lograba calentar sus huesos. Así pasaron un par de horas. Pidió algo de caldo y comida, pero no dejaba de temblar, y cada minuto se sentía peor. La chica le miraba con preocupación, hasta que la vio desnudarse y tumbarse en su regazo, quitándole las ropas a su vez.

—¿Qué haces?

—No puedo permitir que se me muera un gentilhombre. El primero que conozco.

—Pero yo no…

—No te preocupes. No estoy enferma ni voy a contagiarte nada.

—No es eso. Yo no te hubiera pedido…

—No te preocupes, no te cobraré por esto. Si se te pasa la temblequera y tienes fuerzas para… —rio ella con naturalidad.

—No lo creo. Pero, gracias.

Se acomodó entre su cuerpo tembloroso, dejando que la abrazase.

A las dos horas comenzó a sentirse mejor, aunque no podía dormir pensando en la criatura que se acurrucaba entre sus brazos, durmiendo como una niña. Al pensar que tal vez saldría de aquello, sonrió y murmuró una frase hecha de las que gustaba: «¡Si de en esta salgo y no muero, no quiero más bodas en el cielo!».

Resultaba curioso que la mujer que amaba de manera casi enfermiza fuera cruel y ambiciosa, en comparación con aquella chiquilla que le había regalado un gesto de ternura como no había visto en su vida. Ni siquiera sintió deseo sexual, conmovido profundamente por la ternura de aquella niña.

Se levantó antes que ella, pues no había dormido, mirando su cara inocente y pensando sobre lo injusto de la vida. La despertó antes de irse. Ella sonrió, agradecida, aunque su primera mirada fue a su bolsa. No se fiaba y él no podía reprochárselo. Lupercio también sonrió:

—Gracias —dijo ella.

—No, gracias a ti.

La miró con cariño y de pronto, un impulso pudo más que él.

—Si te ayudara ¿dejarías de vender tu cuerpo?

—Sin dudarlo. ¿Acaso crees que esto me gusta?

Lupercio se echó la mano al cuello y sacó un cordel que sujetaba una joya.

—Ten. Es de mi madre y le tengo mucho cariño, pero te lo regalo. Si lo vendes bien, no necesitarás volver a entregarte a ningún hombre que no desees. Podrás alquilarte una habitación y tal vez comenzar un pequeño negocio. Si eres lista, podrás sacar rendimiento y no volverás a pasar apuros.

Ella besó la joya, lo que al joven le pareció otro detalle delicioso, y el breve dolor al pensar que aquella a la que había entregado su alma jamás hubiera tenido esa reacción.

—¿Volverás?

—No lo sé. Podría ponerte en peligro si lo hago.

—Quiero decir, no en unos días, sino…

—Tal vez, amiga mía. Dime, ¿cómo te llamas? —Lupercio sonrió y besó su frente con cariño.

—Margueritte.

—No lo sé, Margueritte, la vida da muchas vueltas y yo estoy en medio de una guerra. Intentaré verte antes de irme, pero no cometas el error de esperarme, criatura.

No se explicaba el porqué, pero cuando salió de aquella casa vieja y sucia, el corazón le dolía mucho más que el hombro. No podía entenderlo. Había compartido su lecho con muchas rameras y nunca le habían provocado ningún sentimiento más allá del simple desahogo y, sin embargo, ahora sentía de algún modo que dejaba allí algo más que su jubón y su peto. Le costaba caminar y cada paso era más pesado que el anterior, como si arrastrase aquello que se dejaba, tan pesado.

Se dijo que le esperaban muchas tensiones y se obligó a sacudirse aquella carga, aunque no pudo quitársela del todo. Se encaminó a su posada, donde encontró su habitación patas arriba. No tenía gran cosa y sus pertenencias apenas ocupaban un pequeño fardo, y aun así, todo estaba mil veces manoseado y hasta pisoteado. Pero encontró la carta sin problemas. La había escondido bien entre dos tablas flojas.

Se volvió a bañar, se cambió de ropa tras sacudir de polvo un jubón y unos calzones; logró que el posadero le prestara una capa de un color que un día fue verde, a un precio abusivo, y se dirigió al Louvre con la carta. Una vez allí, preguntó por la reina madre, esperando que el guardia volviera a reírse de él, pero en cambio, le recibió con expresión grave y le invitó a acompañarle. Lupercio no podía creer en su suerte. Al menos no tendría que deambular más por París sin rumbo fijo esperando a que le atacasen.

Pasó por el patio, siguiendo a toda prisa al guardia, al que vio murmurar el santo y seña, al menos tres veces, hasta que se dirigieron al interior por salas de una riqueza digna de los antiguos relatos de los reyes de Persia: suelos de madera en disposiciones geométricas preciosas, tan limpios que se podría comer en ellos, lámparas de cristal que parecían rivalizar con el sol, devolviendo brillos de colores tan preciosos que casi se emocionó, cuadros por todas partes, que se le antojaban ventanas que daban a escenas de caza, muebles de maderas nobles con grabados imposibles, estatuas de motivos mitológicos, enormes perrazos que encogían de miedo al más bravo, con collares de cuero y piedras preciosas, campando a sus anchas, y hombres gentiles y nobles que se cruzaban dirigiéndose reverencias, en algunos casos, y la más completa indiferencia, en otros.

Al fin, y tras recorrer multitud de salones y pasillos, el guardia se detuvo ante una pequeña puerta a la que llamó con verdadero temor. Se adentró tras componer su uniforme y, tras un par de minutos, volvió suspirando, como si anunciase su visita a la mismísima Gorgona. Él, aunque asustado, no podía dejar de asistir al espectáculo, impresionado de la magnificencia del palacio, pensando que si moría en aquel paraíso, al menos habría llegado donde su hermano y su padre no hubieran osado pisar ni en sus ambiciones más fantásticas.

El soldado le hizo señas de que entrara. Lupercio penetró al fin en una estancia pequeña y oscura, en la que se adivinaban pesados cortinajes, multitud de pequeños muebles, sillones y divanes, pequeñas sillas, tocadores, cómodas y una enorme cama.

—Acercaos —dijo una voz aguda de mujer acostumbrada a mandar y a que no se ose discutir sus órdenes.

Lupercio apenas veía, pues la única fuente de luz era una ventana que quedaba frente a él, por la que entraban francos los rayos de sol de aquella mañana de invierno, cegándole. Supuso que era exactamente lo que ella quería, así que se obligó a permanecer impasible, totalmente ciego e indefenso, mientras pensó que, presumiblemente, le estaba examinando. Cubrirse los ojos para intentar ver mejor hubiera sido un insulto, puesto que la ceguera era el propósito de tal artimaña.

—¿Mi señora, su alteza?

—Aquí, joven.

Ahora sí vio su figura. Una mujer ya entrada en años, de porte un tanto grueso, pero exquisita en sus maneras. Vestía con tanta elegancia que parecía restar años a la impresión que su autoritaria voz daba. No pudo ver su cara, aunque sí los rayos de luz que filtraban su peinado y dejaban atisbar el contorno de un rostro redondo.

Se esforzó por no parecer que la estaba examinando. Puso rodilla en tierra en una reverencia estudiada muchas veces con sus maestros, y esperó a que ella le ordenara levantarse, cosa que hizo con un gesto bastante mundano.

—Gracias por recibir a este humilde siervo vuestro, mi señora.

—Aquí no. Seguidme.

Apenas vio abrirse una pequeña puerta por cuyo quicio hubo de agacharse y pasar a un estrecho corredor oscuro, que ella recorría sin luz como si fuese lo más natural del mundo, cuando él casi debía ayudarse de sus manos como si Dios le hubiera privado del sentido de la vista, esforzándose por no tropezar. Casi no pudo evitar una risa nerviosa al pensar qué sucedería si caía sobre ella. Si acostumbraba a llevar a sus correos por esos pasajes, seguro que tal cosa había ocurrido alguna vez.

Se dijo que desde que llegó a París, no hacía sino el ridículo, y comenzó a enfadarse de veras consigo mismo, pues no era cosa de mostrarse a soldados, nobles y a una reina, de una manera tan embarazosa, como si sólo fuera un palurdo montañés.

Pasaron por muchos corredores oscuros, algunos apenas iluminados por alguna pequeña ventana por la que se filtraba el polvo del pasillo como si fuera una prisión. No se atrevió a mirar, a riesgo de deslumbrarse y caer por las escaleras, tanto hacia arriba como hacia abajo, durante algunos minutos, hasta que se abrió una puerta de aspecto pesado que llevaba a lo que parecía la planta noble de un torreón destinado a guardia, pues no había ningún lujo y sí mucho polvo. De las paredes de piedra desnuda colgaban multitud de ganchos y hierros de diversas formas, por lo que Lupercio pensó que podía ser una sala de armas, o lo fue en el pasado, aunque la familiaridad con la que la reina madre entró y se sentó en un pequeño escabel, le dijo que seguramente la sala era de su uso, completamente privado.

—Aquí podemos hablar. Disculpad que dudara de vuestra valía, pero comprended que no puedo hacer caso de cualquier buscavidas, pero debo reconocer que os zafasteis con bastante facilidad de mis hombres.

—¿Vuestros hombres? —Volvió a echar la rodilla a tierra—. Si se hubieran presentado como servidores de su majestad, no dudéis que no habría ofrecido resistencia. Os pido perdón y lamento si he causado daño severo a alguno de ellos.

En su interior estaba más que aliviado de que fueran hombres de la reina, ya que implicaba que los herejes no le habían visto aún.

La reina sonrió ante la bravuconada. Ahora sí pudo ver su cara regordeta, ajada por los años y los excesos —presuntamente— con la comida y, sin embargo, tersa y cuidada, mostrando el rastro de la belleza que fue.

—¿Decepcionado?

Lupercio buscó las palabras como el que busca su cuchillo cuando ve una serpiente.

—En modo alguno, majestad. La luz no hace justicia a la belleza que un día fuisteis y que guardáis contra natura.

—Vuestras mentiras hablan de una educación singular. ¿Decís que sois español?

—Sí, mi señora, aunque debo puntualizar, pues soy aragonés y no castellano.

—Comprendo. ¿Y vuestro oficio?

Lupercio se sonrojó, muy a su pesar, y por mucho que supiera que sería del agrado de la reina.

—Fui condenado a muerte por el rey Felipe. Soy soldado, como lo fueron mis ancestros.

—¿Con qué fin lucháis?

—Con el de ayudarme a mí mismo, puesto que mañana podría ser mi familia la perjudicada, como yo lo he sido.

—Y, sin embargo, vuestro hermano tiene una estrecha relación con él.

Lupercio se envaró de la sorpresa, pero pensó que debía reaccionar con elegancia antes de que malinterpretara su gesto.

—Me descubro ante vos, mi señora. En verdad vuestra fama de poseer la mente más brillante del reino es merecida. En efecto, mi hermano trata con el rey, pues si algo se puede sacar de mi exilio, es información.

—Información… ¿De quién hacia quién?

Lupercio maldijo su estupidez. Su temeridad iba a hacer que le matasen. Con aquella mujer no cabían los engaños. Estaba muy bien informada y tenía demasiado poder para jugar a las mentiras.

—Como os he dicho, soy un condenado a muerte. Tuve que huir de mis propias tierras porque amenazaron la mansión de mi familia. Y soy enemigo de Felipe. Esa es la versión oficial, y mi verdadera misión oculta es servirle bien como espía, enviándole información útil sobre el hugonote, aunque no puedo volver a mi casa. La pena de muerte sería sin duda efectiva. Supongo que me comprendéis.

—Sin duda.

—Sois digna de vuestra fama.

Aquí volvió a darse cuenta de que había metido la pata. Su principal fama la acusaba de envenenadora experta. Ella rio.

—Eso puede ser muy ambiguo, pero lo tomaré como un cumplido. Una madre debe cuidar de sus hijos para que estos puedan entregarse a placeres mundanos… Pero supongo que tarde o temprano lograré que me entreguéis la carta.

—Por supuesto. Disculpad mi torpeza.

Se la entregó. Ella la abrió con un pequeño abrecartas y la examinó con detenimiento. Sus voraces ojos recorrían cada línea con una concentración que impresionó al joven Lupercio. Sin terminarla, levantó sus ojos acusadores hacia él.

—¿La habéis leído?

Lupercio llevó su mano a su corazón.

—¡Me ofendéis, mi señora! —aunque rezó porque aquella bruja no leyera su alma como parecía. De hecho, no la había leído, pero temía aquellos ojos escrutadores.

—Bien. ¿Y qué queréis a cambio?

—Observaréis que nada os he pedido y nada os pido. Sólo deseo servir a su majestad. Y…

—Continuad.

—Si me permitís haceros una sugerencia, aunque huelga decirlo, puesto que no podría alcanzar vuestra inteligencia, creo que deberíais serviros de mí como medio de comunicación, del mismo modo.

—¿Pretendéis que os dé información confidencial como pago a vuestro gesto?

—No osaría tal, majestad. Os he demostrado que podéis confiar en mí como correo privado, aunque sin duda tenéis medios para eso. Me refería al rey de Navarra.

—¿Como tal? Explicaos —dijo la reina mientras arqueaba sus pintadas cejas.

—Majestad. Como condenado por el rey Felipe, he acudido al rey de Navarra a pedir asilo y a ponerme a su disposición, aunque en secreto sigo sirviendo al cristiano y engañando al hugonote. Por eso resistí con tal saña a los que se hacían pasar por hombres de su embajador, y por eso puedo seros útil como correo de aquello que su majestad quiera que el rey de Navarra crea.

—¿No utilizaréis tal privilegio en vuestro propio fin?

—Majestad, cierto es que apenas tengo medios con los que sustentarme y que anoche se echó a perder una armadura, un jubón, una capa, una pistola y mi bolsa en la salvaguarda de la carta —vuestros hombres son testigos—, y que incluso hube de regalar al hugonote mi magnífica yegua, el mejor caballo de mi familia, pero ya veis que no soy excesivamente ambicioso, como vuestros hombres habrán podido comprobar en mi posada.

—¿Cómo decís?

—¿No enviasteis a los mismos hombres a registrar mis pertenencias?

—No ordené tal cosa. Alguien más está al corriente de vuestras andanzas. Andad con cuidado y no temáis por vuestras pérdidas. Seréis recompensado…

—¿Sí, majestad?

—Mientras me seáis fiel. Imagino que conocéis mi fama como conocedora de venenos y maneras de aplicarlos.

—No suelo hacer caso de rumores…

—Es totalmente cierta. Así que si me mentís, caballero, no habrá infierno donde podáis esconderos.

—No os haría falta, majestad, sois dueña de mi vida. En el momento que tengáis necesidad de mí, acudiré a vuestra llamada, aun si fuera para ir al cadalso.

—Tal vez juguéis con dos barajas, pero yo llevo jugando a ese juego mucho antes de vuestro nacimiento, así que, si pretendéis engañar al rey Felipe, os aconsejo que os guardéis de él, pues es quien mejor juega.

—Mi tierra puede dar fe de ello, señora, pues bien mal parada ha quedado de su relación con él, y aunque mi familia guarda su nobleza por los privilegios recibidos por su padre, el rey Carlos, estamos obligados a no defraudarle por nuestra propia familia, incluso en contra de los intereses de mi verdadero pueblo. Me consta que lo sabéis muy bien.

—Complicada situación la vuestra, sin duda. En lo que a mí respecta, mientras como aseguráis perjudiquéis al hugonote…

—Podéis juzgarlo por la información de la carta, que por cierto, os ruego me devolváis, pues si no la remito a sus legítimos destinatarios, tal vez pierda su valor, así como os ruego que no actuéis inmediatamente en respuesta a ella, pues los hugonotes sabrían que os la he dado.

—Haré algo más que devolvérosla. La retocaré para que parezca que no ha sido abierta.

—No negaré que era un tema que me preocupaba, y os lo agradezco. También gustaría de tener un contacto a quien dirigirme, salvo que cada vez que venga tenga que probar a su majestad mi valía con la espada.

La reina rio por primera vez, una risa cruel, sin tapujos ni vergüenzas.

—No hay duda de que sois valiente. Esperad. El señor de Trésor vendrá a por vos. Y…

—¿Sí, mi señora?

—Si vuestra familia está en grave apuro, dad muerte al hereje y os garantizo que vivirán en la opulencia por siempre, ellos, sus hijos y nietos.

Sintió de nuevo escalofríos. Respondió con dureza.

—Agradezco la oferta, pero mientras mi brazo me responda no entregaré mi vida, y mi familia no tiene de momento, tal necesidad, gracias a Dios.

Le dio su mano para que la besara, lo que Lupercio agradeció como el gesto de gran confianza que era, aunque cuando acercó sus labios a la fina y empolvada piel, sintió escalofríos y encomendó su alma al creador, temeroso de besar algún veneno, como el que acabó con la vida, según decían, de la madre del rey de Navarra, o de su mismísimo hijo, el rey Carlos IX que ingirió el veneno destinado al navarro. No podía dudar bajo pena de parecer un cobarde, y estampó con fuerza sus labios en la real mano.

Pero nada pasó y la reina se deslizó sin ruido por su lado como si dejase atrás un mueble, saliendo por la pesada puerta, que escuchó cerrar con llave. Se decía que aquella mujer tenía todas las llaves del Louvre y las prisiones de Francia, y temió acabar sus días en aquella torre, donde seguro que nadie oiría sus gritos, hasta que escuchó de nuevo la cerradura y vio la puerta abrirse. Se aguantó un suspiro. No quería parecer pusilánime.

—Señor de Latrás.

—Señor de Trésor.

—Tomad las cartas y el pago a vuestros servicios. —Le entregó una bolsa bien repleta—: De ahora en adelante, preguntad por mí y seréis bienvenido. Acompañadme, que os llevo de vuelta a vuestra posada.

El alivio de Lupercio fue comparable al del preso que ve la luz al final de su martirio.

Se despidió del de Trésor a mitad de camino y acudió con nuevos ánimos a la posada, donde encontró a un mozo que le rogó que le acompañara, pero a una cierta distancia.

Recompuso sus breves pertenencias y liquidó su cuenta, tomando el caballo y siguiendo al chico, preguntándose quién le requería ahora.

Pasó por un callejón oscuro, donde una voz le llamó.

—¡Señor de Latrás! Entrad. Rápido.

Vio a un joven de su misma estatura y con ropas muy parecidas a las suyas tomar las riendas de su caballo y continuar el camino que parecía llevar. En aquel momento, al ver a otro con su misma apariencia, tomó conciencia de lo ridículo de su vestimenta. Se prometió comprarse un buen vestuario antes de abandonar París, a cuenta de quien fuese, si no perdía la fortuna ganada hacía tan bien poco. Entró en la casa, donde un lacayo le hizo un ademán para que le siguiera. Pasaron por un par de estancias hasta llegar a un salón, donde se hallaba un hombre maduro y gordo, tumbado en un diván, con una pierna apoyada en una pequeña butaca. A su lado estaba el buen Ramiro, que le hizo un gesto con su mano.

—Te presento a don Bernardino de Mendoza.

El aludido arqueó sus cejas, aunque Lupercio pudo ver que entornaba sus ojos. En verdad era tan corto de vista como los rumores decían.

—¿Este es el bandolero? No parece gran cosa.

—Vos sí —espetó Lupercio, que ya comenzaba a estar harto de que le insultasen.

El orondo personaje se sacudió en una carcajada que atronó la sala.

—Razón lleváis —rio de nuevo, tocando y mirando su panza—. Me gustan los valientes. Espero que no seáis temerario o cavarán pronto vuestra fosa. La mayor cualidad de un espía…

—Es tener una vía de escape en cualquier momento —se adelantó Lupercio—. Mi hermano me instruyó bien.

—Eso parece. No habéis esperado a verme a mí antes que a la envenenadora.

—Fue ella la que dio conmigo. Casi no salgo del entuerto con vida. No sois el único que tiene espías.

—Decidme, Lupercio de Latrás. ¿Qué vamos a hacer con vos?

—Ponerme a vuestro servicio. Por supuesto, con una buena renta que compense la yegua que he perdido y los peligros que corro, amén de los destrozos que vuestro hombre hizo en mis pertenencias en la posada; no hacía falta que se ensañase cuando aún no me habíais condenado.

—¡Ay, amigo Lupercio! En eso no os ha instruido vuestro hermano ¿no? —puso cara de resignación sincera—. El rey Felipe no paga a sus espías. Ni siquiera paga a sus embajadores. No veo la hora de retirarme a Madrid a escribir mi tratado de guerra. Afortunadamente será pronto, pues cada día veo menos, aunque mañana debo partir de nuevo hacia Inglaterra, pero vos tendréis que buscar la paga en el Bearnés.

—Pero yo…

—¿Pensabais quedaros? Tengo a más hombres de los que puedo soportar y mi peculio se debilita como mi vista. Y eso que no hay mejor servidor del rey que yo. Podéis creerlo. Ni siquiera sus generales, a los que yo podría dar sopas con honda —se encogió de hombros—. Otra cosa es que haga caso de mis informes, pero eso es asunto de Dios y su majestad. No os preocupéis. Os daremos algo para que el Bearnés no dude de vos.

—Pues si su excelencia no piensa morirse en breve, no sé qué puede ser.

—Le tenderemos una trampa al hugonote que nos habéis traído. —El gordo rio tanto que acabó tosiendo—. Mientras tanto, disfrutad de la noche que le prometisteis a vuestro lacayo. Eso sí puedo pagároslo, pero sed discreto. Dentro de dos días, acudid aquí. Si tenéis la menor sospecha de que os siguen, acudid a la posada y ya os encontrará el chico.

Les despidió y fueron llevados a una salida en otra calle. Se abrazaron y cambiaron sus ropas para que Lupercio no llamara la atención. Se sentía como un cordero entre lobos, y esa sensación no le agradaba en absoluto.

—Ahora vamos a por esa noche que me prometiste. —Ramiro estaba exultante.

Lupercio suspiró. Se encontraba exhausto, pero no era excusa. Días antes, nada le habría hecho desistir de una noche de refinado placer en la capital del mundo, aunque hubiera estado al borde de la muerte. Pero no era sólo físico su cansancio.

—Lo cierto es que no me apetece sino descansar, estoy herido. Casi acaban conmigo —le contó su aventura, omitiendo la parte de Margueritte, y le dio parte de la bolsa que el embajador les había procurado para aquella noche—. Disfrútala tú o guárdatela, que te lo has ganado, pero disculpa que me retire a la posada. —Le despidió con un abrazo, citándole dos días más tarde, como Mendoza había ordenado.

Ramiro se extrañó mucho de que le dejara de esta manera pero, liberado de las tensiones, lo único que quería Lupercio era volver a ver a Margueritte. Se dirigió a toda prisa, aunque sin descuidar la seguridad, a aquella casucha y llamó a la puerta de la habitación, rezando para que no estuviera con otro hombre.

Pero ella abrió y una sonrisa iluminó la habitación. Saltó a sus brazos y le besó con furia. Se apartó al instante, temerosa de que él reaccionase mal, pero Lupercio sonrió y volvió a besarla.

Aquella noche la pasó Lupercio preguntándose qué era aquello que sentía por aquella débil criatura, pues tras un apasionado encuentro sexual en el que ella se entregó como si hubiera descubierto al hombre por vez primera, él no había podido dormir, mirando su rostro mientras dormía y escuchando su respiración. Estudió cada rasgo de su cara, pues sabía que tal vez no volvería a verla y quería recordar aquel instante toda su vida. Sus labios finos y firmes que parecían cincelados en piedra, sus mejillas apenas sonrosadas en una piel blanca como la nieve, su pequeño cuerpo flaco de pechos puntiagudos, su pelo rubio rojizo, que adivinó que trataba con tintes para evitar suspicacias, pues la caza de brujas estaba en boga aún, en proporción a la presencia de la peste.

Se sintió emocionado por su inocencia, a pesar de que sabía lo que era y lo que había hecho.

Resultaba irónico. Días antes, jamás habría pensado en la mínima intimidad con una prostituta. Su estricta moral lo hubiera impedido, pero aquella joven menuda y enclenque le había salvado la vida, y lo que hubiera hecho antes ya no le importaba. Sólo contaba su ternura, su belleza, no muy ortodoxa, no como… El recuerdo de Ana María le hirió. Ella sí era una belleza fiel a cualquier canon. Incluso en París hubiera llamado la atención, y no hubiera tardado mucho en recaudar su dote. Pero la nobleza y el orgullo desmedido de algún modo la afeaban y, por otro lado, tal vez el atractivo de lo imposible, el anhelo de domar un animal salvaje, o quizás tan sólo que era distinta a lo que antes había conocido, habían hecho que se enamorara de ella sin remedio. Y ahora encontraba a alguien que sin exigirle nada le había salvado la vida, le había amado sin preguntar, y le había regalado su inocencia y su ternura sin límites.

¿Qué debía hacer? Pensó durante toda la noche mientras escuchaba su respiración y acariciaba su piel. Había dado su palabra, y eso era ley. Y, por otro lado, aunque el recuerdo de aquella noche se le quedaría marcado a fuego, la pasión que sentía por Ana María era tan fuerte que no podía evitar quererla, a pesar de sentir que la atracción era como la de las moscas que se sienten atraídas por la luz de la lámpara, hasta que terminan pereciendo por su calor. Y sin embargo, aquella niña nunca sería sólo una mujer más en su vida. Aquella noche comprendió el amor caballeresco que sienten los hombres de armas. Mucho había leído sobre eso y siempre lo había tomado como un mito, una exageración del héroe y su dama. Pero comprendió que un soldado sin raíces, que se debía a las órdenes de su señor, en un sistema tan feudal como en la misma Edad Media, en el que la vida valía tan poco como el capricho de tu señor, si no tenía una vía de escape, una salida a toda esa rabia que incluso él mismo experimentaba, se volvería loco. Por eso construían un anhelo amoroso a la medida de su situación extrema, y del mismo modo que daban la vida por su señor, eran capaces de hacerse matar por el amor y el honor de una mujer o amante.

Evidentemente, eran pocos los casos parecidos a los de las novelas en los que un simple gesto, una prenda, una mirada o una señal bastaban al caballero para calmar su ansiedad. Lo sabía ahora que su cuerpo se había desahogado con aquella chiquilla. Cualquiera exigiría algo más que un gesto o un amor platónico a cambio de lo mucho que daban.

No era vida para él, por muy apátrida que fuera. No creía que él fuera capaz de dejarse matar por una mujer, a pesar de que algo le hacía sentirse un poco ridículo, pues ahí se encontraba, intentando hacer fortuna para conseguir la dote y el visto bueno de una ambiciosa joven de pueblo, situación que, sin llegar al misticismo novelesco de aquellos amores parisinos, sin duda también tenía lo suyo de novelesco y, por tanto, de estúpido.

Y lo más extraño era que aquella niña le había dado tanto a cambio de tan poco. No encajaba en el escenario. Ni siquiera en su tierra lo hubiese comprendido. No, ella no era una persona común.

Al amanecer le dio dinero para que comprara ropas y una capa, ni tan elegantes como para un rico gentilhombre, ni tan bastas como para un soldado, con las que pudiera resultar indiferente en aquella ciudad donde el aspecto era tan importante. Se dijo que en verdad era tacaño el de Navarra si permitió que fuera de esa guisa, aunque lo comprendió como una prueba más.

Así pasaron dos días, con la injusta rapidez del tiempo feliz, hasta que se separó de ella con lágrimas en los ojos. La pobre Margueritte había albergado la ilusión de que se quedase y la desposase antes de partir, dejándola noble y rica, pero Lupercio no podía hacer eso y así se lo explicó, aunque le dio casi todo lo que le quedaba de la bolsa de Mendoza.

Acudió apesadumbrado al caserón y se reunió de nuevo con Ramiro. El lacayo con cara de rata les llevó por unos oscuros pasillos, abriendo una pequeña mirilla de una puerta tenebrosa y haciéndoles un gesto para que mirasen en silencio. Lupercio se asomó para encontrar un cuerpo pálido que reconoció al instante. Salinas, el medio muerto, que casi lo estaba por entero, tumbado tras recibir la paliza de su vida.

Tras un nuevo gesto del sirviente, lo acompañaron de nuevo hacia el mismo salón de dos días atrás. En esta ocasión, el hombre fuerte de Felipe II en Francia parecía un poco más vivo.

—Señores, os prometí algo que justificaría la falta de pago monetario.

—Gracias —dijo el montañés—. Os hacía en Londres.

El anciano casi ciego le guiñó un ojo.

—Otro consejo: dad siempre pistas falsas de vuestro paradero. En cuanto hablemos os podéis llevar de nuevo al bearnés blancucho.

—¿Y eso?

—Le diréis al príncipe Enrique que os chantajeé al no poder obtener la carta, y para salvar la vida de Salinas, os ofrecisteis como espía a mi servicio, aunque no creerá que no la obtuve. Pero no obraré como si la hubiera leído, y al menos pensará que os tengo confianza como espía mío que seréis y podrá obtener información a través de vos. Os daré alguna media verdad y varias cartas para que sirvan de carnaza.

—¿Me creerá? El navarro es demasiado inteligente para tragarse una argucia tan pobre.

—Tendrá que hacerlo. Le habéis devuelto a su capitán. Pero cuidaos mucho cuando me escribáis. Y ahora dadme esa malhadada carta.

Lupercio lo hizo mientras fruncía el ceño.

—¿Escribiros?

—Por supuesto. Si no, tal vez me vea tentado a contarle la verdad al Bearnés. Tendréis que pasarme información valiosa, como yo os pasaré a vos lo que quiera que él vea. —Lupercio se sintió como si hubiese vendido su alma al diablo. Pensó que no valía la pena discutir con un hombre que llevaba una vida entera engañando, así que asintió—. Y de paso, mataremos otro pájaro de un tiro. —Le dio un anillo con un sello.

—¿Qué es esto?

—La prueba de que uno de sus hombres es un espía. Por supuesto es falso, pero con eso os ganareis su confianza.

—Y vos os quitaréis de en medio a un enemigo. Tengo la sensación de que el único que sale perdiendo soy yo, que he tenido que pagar mi vestuario, perder mi armadura, echar a perder mi cota de malla, sufrir heridas y riesgos… decidme, ¿para qué?

—¿No queríais una posición en la corte del hugonote? —Se encogió de hombros—. No intentéis engañarme, porque a pesar de mi corta vista, mi brazo es largo. Ahora, leed esa carta y entregadla a sus destinatarios. No os importe que esté abierta. Hubiera sido sospechoso que hubiera sido dada intacta. Teníais que leerla para salvaguardar su contenido. Al fin y al cabo, os atacaron por ella. Buena suerte, señor de Latrás.

No había mucho más que decir. Se despidieron y fueron por el hugonote.

7

Navarra, 1579

El príncipe Enrique no era la misma persona de aspecto bobalicón e indiferente de la primera vez. Estaba muy enfadado. Ni siquiera el tiempo transcurrido en el viaje, más grato al avanzar hacia el Sur y el frío de los Pirineos, había maquillado un poco la tremenda paliza que había sufrido el cadáver, que si bien tenía algo más de color de lo normal, el tono entre morado y amarillento de los verdugones le daban un aspecto un tanto fantasmagórico, doblado por la violencia de los golpes y un viaje que no debía haber hecho, aunque no se hubiera atrevido a quedarse en París. Parecía un despojo del hombre orgulloso y estirado que había sido, aunque el príncipe no mostró la menor compasión hacia Salinas.

—¡No sólo no habéis llevdo a cabo la misión que os encargué, sino que recibo un capitán lisiado que se ha dejado cazar como un pajarillo, y es un bandolero aprendiz de espía quien tiene que traeros como a un niño extraviado!

—Alteza, no fue casual que le cazaran. Estaban muy bien informados. Sabían dónde me alojaba y le esperaron allí sin llamar la atención —intentó justificarle Lupercio—. Yo mismo apenas pude escapar con gran peligro y heridas. —Le mostró su hombro—. Casi me ahogo en el Sena. Perdí casi todo cuanto tenía y hube de comprar ropas. He vuelto tan rico como mi madre me trajo al mundo.

—Y me contáis un folletín increíble. ¿Qué me impide creer que habéis ido con la carta a los cristianos?

—Nos cazaron como a pajarillos, como su alteza ha dicho. Y París es una ciudad muy grande. Tuve que cambiar los planes y presentarme como enviado al servicio del rey Felipe, aunque no le mostré la carta. Logré convencerle y salvar al capitán Salinas como prueba de buena voluntad, aunque me obligó a escribirle, a riesgo de denunciarme ante vos.

—¿Buena voluntad? Él sabía que vos me lo contaríais corriendo. Nada me convence de que no estéis a su servicio y no al mío.

—En absoluto. Tenéis mi palabra de que nadie ha leído la carta salvo su destinatario y yo mismo.

—¿Y por qué debería creer a un sucio bandolero?

Lupercio contuvo el aliento sin disimular su ira ante los insultos. Era el momento del órdago.

—¡Pensad más bien por qué no aproveché la situación! Tenía unas condiciones muy favorables. Si me hubiera aliado con Mendoza, quedado con él, y testificado sobre un supuesto complot para acabar con su vida, teniendo preso a uno de vuestros capitanes, imaginad las consecuencias políticas. Y no creáis que no me lo propuso. Es medio ciego, pero no tonto. Pero le convencí de que haría más bien aquí que rodeado de cortesanos en París. Y, alteza, puede que sea un sucio bandolero —escupió la palabra—, pero mi familia ha combatido con nobleza durante generaciones. Vos lo sabéis bien, pues nuestros ancestros combatieron en las montañas en bandos opuestos, así que valorad lo que tenéis y en qué lado me queréis. Se supone que vine para serviros, no para haceros regalos sin cesar —dijo señalando al cadáver—. Os he servido bien rescatando a vuestro hombre, por el que, por cierto, Mendoza podría haber pedido rescate.

—¡Cuidad vuestra boca! Si tengo la menor sospecha de que me engañáis, no será vuestra nobleza lo que os salve —estalló el príncipe.

—Estoy más que acostumbrado a que me pongan a prueba. —Lupercio se encogió de hombros—. Supongo que ahora mi destino depende de las acciones que deriven de la información de la carta, salvo que si lo deseáis, queráis medir vuestra espada con la mía, y que ellas diriman quién miente.

—Suponéis bien. Y tal vez decida tomaros la palabra por fanfarrón. Y ahora… ¡largaos los dos!

Durante unos días, Lupercio vivió con el miedo de despertarse una noche como debió hacerlo el cadáver en los sótanos de Mendoza, y simplemente desaparecer. Pero nada ocurrió. Le dieron informaciones que debía hacer llegar al embajador y, a través de Ramiro, recibió algunas otras.

A las pocas semanas, su situación de preso acomodado se relajó y le permitieron salir del castillo. No había estado en una mazmorra, sino en una lujosa cámara, como invitado, bien alimentado, pero encerrado y custodiado. Ahora podía circular por la región, aunque le constaba que le vigilaban. Pero no le importaba. Recibió carta de su amada, que abrió con impaciencia:

Lupercio,

Te sigo esperando. Haz fortuna y nombre, pues a pesar de que no escogería hombre que no fueras tú, mi familia es ambiciosa y quiere darme como esposa al mejor postor. Temo que su paciencia no dure mucho y, por otro lado, si les dijera que es a ti a quien espero, aún me casarían con mayor premura.

Mi cuerpo te echa de menos, pero soy una mujer práctica, y yo confío en tus fuerzas. Si eres tan capaz como los rumores cuentan, no hay duda de que sabrás darme lo que yo quiero.

Recuerda, sigo esperándote.

A. M.

Se sintió confuso. No era eso lo que esperaba, y para tal, se podría haber ahorrado la carta, casi insultante. Decía que le esperaría aunque, también, entre líneas denotaba cierta impaciencia, y el joven sabía que no esperaría mucho, pues ella era, sin duda, más ambiciosa que su familia.

No hablaba de amor, ni de sentimientos. Y él echaba de menos un poco de aquel romanticismo caballeresco. En vez de eso, sólo reproches ocultos, pasión meramente carnal (mi cuerpo te echa de menos) y mercantilismo. Se preguntó si para ella, él no sería como las prostitutas que a él le causaban tanto rechazo, a las que sólo quería para un rato, sin sentir por ellas más de lo que sentiría por un par de botas o unos calzones, y sólo veía en él futura riqueza. No podía negar que era una posibilidad bastante razonable.

¡Y él, imbécil, aún la amaba! Y continuaba sin hacer casa. Era un mantenido, pero no recibía peculio alguno, amén de perder su yegua tan querida.

*

Ya no aguantaba ni una hora más encerrado en aquella lujosa estancia. Su carácter se agrió y despedía a patadas a la mitad de los criados, bebiendo más de lo que la prudencia aconsejaba, despertando entre horribles resacas y echando de menos su tierra y el aire libre de las montañas.

Un día le llamaron en nombre del príncipe. Supuso que para llamarle la atención por su comportamiento, si bien era bastante común que los gentilhombres dieran una paliza de vez en cuando a los criados si no estaban contentos con su servicio, aunque él jamás hubiera pegado a nadie por eso. Nunca había necesitado criados y si se había mostrado hosco con ellos era por su excesiva hospitalidad, cuando lo que deseaba era estar solo y, sobre todo, libertad.

Se había sentido como un oso enjaulado y su ansiedad hacía que no aguantase a nadie. Quizás la compañía de un hombre culto o un soldado a su nivel le habría distraído, pero ya se encargaba el de Navarra de que no tuviera muchas oportunidades de tratar con gentes que dispusieran de información que pudiese pasar al mejor postor, y el cadáver ni se dignó visitarle, aunque era al único al que no echaba de menos.

Así que cuando le llamaron, casi se sintió aliviado por, al menos, haber forzado la situación hacia un lado concreto, y no continuar enrocado por siempre, pues ya estaba a punto de huir. Le llevaron al mismo pabellón de caza de la primera vez. Enrique le trató con cierta deferencia, sirviéndole un vino tan bueno que calmó en parte su rabia.

—Me dicen que no aceptáis de muy buen grado mi hospitalidad.

Lupercio sonrió. Si esperaba a un montañés airado como un niño que llama la atención, no iba a darle la satisfacción.

—A lo mejor es que el vino que me habéis procurado hasta ahora irrita mi estómago. Tal vez unos barriles de este me mantendrían más afable.

—Sin duda, aunque no comprendo qué es lo que os disgusta de mi trato —dijo Enrique mientras reía de buena gana.

—No es vuestro trato, sino la falta de él y de vuestra confianza.

—Explicaos.

—Su alteza y yo tenemos algo en común. Ambos somos montañeses. Necesitamos cielo abierto, aire que respirar, un buen caballo —le miró con acritud— y, sobre todo, libertad. Vuestro trato es exquisito, pero sabéis que me encuentro falto de todo lo anterior y eso es como enjaularme, así que, usadme o despachadme, pero no me retengáis de este modo.

—Ya os uso. Las informaciones que habéis recibido se han revelado valiosas y parece que en verdad, no disteis a nadie aquella maldita carta.

—¿Entonces por qué no confiáis en mí?

—¿Y por qué pensáis tal?

—Ya os lo he explicado. No me insultéis pretendiendo ignorar lo evidente.

—Tenéis toda mi confianza. Y os lo voy a demostrar. Hay algo que requiero de vos, vuestros conocimientos y vuestra experiencia. Eso os pondría al mando de una compañía numerosa —dijo el príncipe abriendo sus brazos.

—Es cuanto esperaba y os agradezco el gesto, aunque debo confesar que me sorprende. —El rostro de Lupercio se iluminó.

—Pues no deberíais. Os dije que os pondría a prueba. Lo he hecho y habéis superado esa prueba con creces.

—Espero que esta vez no me pongáis a Salinas como sombra. Es tan aburrido como desagradable a la vista.

—Descuidad. El capitán Salinas será destinado a labores más acordes a su valía como soldado, que no como estratega. De hecho, no volverá a pisar París. Sería avergonzarme. Vos, al menos, os hubierais ahogado antes de manchar mi honor.

—Os equivocáis, excelencia. Lo hubiera hecho antes de manchar el mío.

Enrique hizo un gesto con su cabeza, simulando una breve reverencia.

—Esa es la diferencia entre Salinas y vos, y por eso os doy mi confianza.

—¿Y cuál es esa misión?

—Por ahora es, simplemente, un boceto. Debéis estudiar la manera de entrar en Aragón por los pasos pirenaicos, a través de la Ribagorza, preferentemente, para una invasión.

Lupercio se hundió en su silla. El vino cayó de su copa. Tardó mucho más de lo protocolario en responder:

—No voy a ocultaros que es algo que me crea un gran conflicto interior. Una tarea que me abruma…

—Una traición, sin duda. Lo sé.

—Excelencia, como os dije en otra ocasión, no vine para perjudicar a mi reino, sino al del castellano, y vos me pedís que os dé la llave de mi propia tierra.

—No lo penséis de ese modo. Conmigo viviríais mejor que con él. Incluso podríamos pactar para aunar los intereses de nuestros…, —sonrió con suspicacia— reinos. Imaginad qué satisfacción poder luchar en alianza contra el Castellano, cada uno comandando su ejército.

—Al principio no lo habéis planteado como un trato pacífico, sino como una invasión, y ahora intentáis apelar a mi vanidad.

—Lupercio, debo tener todas las cartas en mi mano para decidir. ¿No lo haríais así vos?

—Sí, sin duda, pero entregar mi país a hugonotes…

—Creo recordar que me dijisteis que daba igual la religión si se trata entre hombres valientes y cabales.

—Y lo creo, pero dudo que en mi tierra piensen lo mismo.

—Pues pensadlo. Si aceptáis la misión, tenéis un futuro a mi lado, y no sólo comandando vuestra tierra, sino junto a mí. Y recordad que un día seré rey de toda Francia.

—Os creo. Nunca he respetado más a un hombre que a vos. Al castellano y a vuestra suegra les temo, pero a vos os respeto. Pero por mucho que llegue a compartir vuestras impresiones, no dejaría de ser tratado como un traidor en mi tierra, y eso es mucha carga para mi conciencia. Preferiría hacerme matar junto a vos en combate, incluso contra cristianos, en vuestra lucha por el trono.

—Me temo que no hay término medio. Mi oferta es la que es. Y conlleva el resto, pero si la negáis, os retiraré mi confianza.

Lupercio calló durante unos minutos en los que fue observado con calma por Enrique de Navarra. Se bebió su copa de vino y dos más, pues tal decisión requería valor. Pero, al fin, suspiró levantando la cabeza.

—Os agradezco la confianza. No penséis que no os tomo en serio, o que no valoro vuestra hospitalidad.

—Pero no aceptáis la misión.

—Así es. Volveré a mi tierra e intentaré hacer fortuna como soldado, bandolero o lo que Dios disponga si consigo salvar mi cabeza. Si está en mi mano, os seguiré enviando información interesante, allá donde esté, pero a día de hoy, no me encuentro capaz de traicionar a mi gente. No puedo hacerlo. Tal vez un día cambie de idea y vuelva y os suplique que recordéis vuestra oferta, aunque comprendería que entonces os negaseis vos, pero creo que en el fondo respetaréis más a un hombre íntegro que a un traidor. Al menos yo no lucharía con un traidor al lado. Si se ha vuelto contra su propia gente, nada le impediría volverse de nuevo contra mí.

—De nuevo alabo vuestra inteligencia. Sois noble de corazón. No importa lo que vuestro árbol genealógico diga. No merecéis ser tercer hijo, sin duda.

—Os lo agradezco. Lamentaría perder vuestra confianza.

—¿Qué vais a hacer?

—Continuaré luchando por mi gente y contra el Castellano, a pesar de pretender luchar en su favor como espía. Eso me servirá durante un tiempo, pero supongo que tarde o temprano me cazarán. O alguien por mi recompensa, o el propio rey, o incluso tal vez los míos.

—En ese caso, volved. Seguid en contacto con el capitán Salinas. Será mi intermediario.

—Me temo que tal vez lo haga.

—Seréis bien recibido —señaló el vino—. Os guardaré esos barriles.

Lupercio rio. Tomó la mano del príncipe, estrechándola con fuerza. No había mucho más que decir. Salvo que no se lo creía. Dormiría con su pistola cargada. No confiaba en que le dejase salir con vida.

*

Esperó aún algunos días antes de escapar para no parecer demasiado ansioso o cobarde, pero apenas dormía, temiendo que en cualquier momento fuesen a por él. Se las apañó para pasar una carta a Ramiro, dirigida a su hermano, en la que le comunicaba las noticias y su negativa a la proposición, junto con su voluntad de abandonar la aventura en Francia y volver a Aragón. Le pedía que intercediese por él ante el rey, ya que la información era bien valiosa. Ramiro pasaba las cartas a través de su tío, el prior de Obarra, que las enviaba a su hermano Pedro sin peligro.

Cuando llevaba allí una semana, decidió que ya no aguantaba más. No quería ser un traidor a su gente, y si debía volver a casa para buscar una posibilidad de hacer fortuna, fuera donde fuere, la aprovecharía, en lugar de pudrirse en aquel castillo a la espera del capricho de una de las dos figuras de ajedrez que lo controlaban.

Enrique, mejor que nadie, sabía que aprovecharía la baza de su conocimiento de la misión para vender la información a Felipe, y tal vez a Catalina, aunque si el uno lo sabía, la otra sin duda. Así que no podía dejarle con vida.

Se mostró en camisola durante todo el día, imitando las maneras y andares de un borracho para despistar a los criados y soldados, pues le constaba que los habría. Se tumbó sobre la cama, exagerando unos ronquidos de oso, tras verter vino por el suelo de la habitación.

Barruntó la presencia de criados durante algunos momentos, en los que tensó su cuerpo, listo para saltar al menor indicio de ataque, pero no creía que los pusilánimes se atreviesen a atacarle, y Enrique no podía correr el riesgo de fallar. Si atentaban contra él, lo haría un soldado profesional, no un mero sirviente.

Así que, cuando notó que volvía a estar solo, se levantó sin hacer ruido y se vistió a toda prisa, incluyendo su cota de malla, la pieza de armadura que había recuperado con su propio dinero, espada, pistola, daga y la bolsa que le quedaba. No iba a llevar consigo nada más si no podía recuperar su yegua.

Esperó un par de horas, hasta que asomó la cabeza por la puerta. Un criado dormía en la sala contigua, al pie del hogar. Tuvo suerte. Salió sin hacer ruido, pasando por varios pasillos en los que apenas pudo respirar.

En una de las habitaciones, tuvo una inspiración y robó una capa larga de color azul y un llamativo sombrero del mismo color, que se puso. Escondió el suyo y se colgó la capa azul sobre la suya. Debía pasar por el cuerpo de guardia, así que se cubrió con ella y se caló el sombrero ancho, que ensombrecía sus facciones, rogando por que no le descubrieran.

Cruzó a buen paso embutido en los ropajes, haciendo tanto ruido como pudo con sus botas sobre el piso de piedra, y saludó con un gesto de su mano y un gruñido. Sólo respiró cuando salió a la noche abierta.

Era bastante común que los hombres salieran de noche en busca de amoríos, duelos o encargos nocturnos, así que no tuvo muchos problemas a pesar de caminar de noche sin su caballo.

Trató de evitar las zonas iluminadas, y tras dar un breve paseo para asegurarse de que no le seguían. Saltó sobre unas huertas, internándose en la negrura de la noche, buscando el lugar de reunión cotidiano donde solía hablar con su amigo.

Al poco y, como de costumbre, llegó Ramiro. Lupercio, tras abrazarle, se agazapó en su escondite.

—Búscame un caballo. Nos vamos, volvemos a casa —le dijo.

Tuvo que golpear al buen Ramiro en la cabeza para que asimilara la noticia. El buen hombre estaba tan contento que apenas podía reaccionar.

—¿Me has oído? —insistió.

—Claro. ¡Virgen Santa, Santa Orosia, San Chulián y San Demetrio! Gracias —balbuceaba—. ¿Qué hago?

—Llama a los hombres y diles que se dispersen, que regresen escalonadamente sin dejarse coger. Tú y yo volveremos juntos. Debemos correr más que los correos que alertarán a los guardas de fronteras.

Una hora más tarde, cabalgaban hacia las montañas, cuyas siluetas oscuras crecían en el cielo brillante de una noche de amplia luna. Lupercio se dio cuenta de hasta qué punto había estado preso cuando comenzó a respirar de nuevo las fragancias de la noche, cuando apreció los paisajes y levantó el cuello para recibir el aire helado del invierno en su cara. Se dijo a sí mismo que no volvería a dejarse manejar por nadie. Su euforia crecía con cada tramo que recorrían. Estaba tan excitado con la idea de volver a ver a Ana María que ni sintió la falta de fuerzas. Cambiaron sus caballos en una posada por dos de refresco tras negociar el precio de la diferencia, y continuaron.

Tuvieron mucho cuidado y evitaron poblaciones que pudieran estar en alerta, a pesar de que llevaban mucha ventaja. Incluso se permitieron parar a comer y dormir algunas horas en un caserón de confianza, cerca de la frontera.

En una posta, aún en Francia, recibió una carta de Pedro, que leyó con avidez:

Hermano,

El Rey tiene una disposición muy favorable a concederte el perdón, por el cambio de tu actitud y tu trabajo para él.

En Jaca no dejan de echarte ponzoña encima. Pretenden que has ido a traerte diez mil hugonotes para invadir nuestra tierra, y que en poco vas a aparecer por las montañas, donde te esperan. Han enviado una embajada a los diputados aragoneses a través de Domingo Palacio. Van a mandar a Pedro Torrellas con quinientos hombres a esperarte.

Si es él quien te dé el alto, o son jaqueses, huye o planta batalla, pero si son del Santo Oficio, ve con ellos y responde a sus preguntas sin miedo, que tienen instrucciones favorables del rey. Pasa con cuidado y ve hacia el limosnero de Hecho en Villanúa, que te interceptará con los monjes del Santo Oficio.

Sé discreto y mantén a tus hombres quietos, porque las decisiones del rey son lentas y los de Jaca tal vez se armen y lleguen a nuestra casa.

Madre espera verte pronto.

Pedro

Le molestó un poco que hablase de su madre y de ellos como una familia bien avenida, cuando si se hallaba en aquel país era por su causa y beneficio, y no por el suyo. Al menos, esa era su impresión, pues si de alguien desconfiaba era del Prudente.

8

Jaca, 1579

Dos días más tarde, entraban en tierras aragonesas con el placer del deportado que vuelve a casa. Gracias a la carta de su hermano, estaba preparado. Envió ojeadores a los pasos de montaña para evitar aquellos en los que pudiesen apostarse los jaqueses, y así ir en busca de los inquisidores.

Cada vez que pensaba que iba de buen grado hacia ellos, se reía por lo bajo. Sin duda eran los más interesados en su caída y se preguntó si no sería una trampa, pero no podía hacer otra cosa que confiar en su hermano.

Cuando Ramiro le comunicó que, en efecto, había hombres de Jaca en los puntos más probables de su paso, y también de la Inquisición, despachó a los suyos con instrucciones de dispersarse; esperar que la noticia de su vuelta hiciese bajar a los de Jaca y, entonces, volver a Aragón con la mayor prudencia y sin robar a nadie hasta que diera nueva orden, bajo amenaza de vengarse personalmente.

Sólo se quedó con Ramiro y marchó por donde le habían indicado, por los pasos más angostos entre las montañas. Aquel invierno fue menos duro que el anterior, lo que para su gente sería una maldición, pues año de nieves era año de bienes. Lupercio y Ramiro rodearon los caminos y a sus perseguidores jaqueses, llegando sin problemas hasta Villanúa, con una facilidad insultante hasta que unos guardias le dieron el alto. Al momento se hallaba rodeado de soldados:

—¡Alto a la guardia del Santo Oficio! ¡Vuestros nombres!

—Me llamo Lupercio Latrás y vengo de Francia en misión para su majestad don Felipe, y este es mi escudero, Ramiro, de los viñedos de Ipiés.

El buen Ramiro, que nada sabía de la Inquisición, se envaró bajo su capa, aunque pronto reconoció a su amigo, el limosnero de Hecho, y se calmó, también consolado por la tranquilidad pasmosa de Lupercio.

Un extraño religioso se acercó. Rondaba la cincuentena ya y, sin embargo, su porte era estirado, su andar ágil y sus brazos musculosos. Lupercio no se engañó. A pesar de vestir hábito era un soldado y, o mucho se equivocaba, o era muy bueno en su oficio.

—¿Dónde están los hugonotes que traéis de Francia?

—¿Qué infame calumnia es esa? —dijo Lupercio con enfado—. Como os he dicho, vengo de cumplir misión para el rey. Somos los que somos —abrió los brazos—. Esto es todo lo que traigo de Francia, y si volvéis a llamarme hugonote, por Dios que ni vuestro hábito os salva.

—Pues tendréis que acompañarme.

—¿Y quién dice detenerme?

—El Santo Oficio. Soy el comisario de Benasque.

—Nada tengo que ocultar a tan piadosa institución, así que os seguiré con gusto, siempre que os responsabilicéis de mi seguridad mientras esté bajo vuestra custodia. —Se encogió de hombros. Había ensayado la escena—. Me consta que los jaqueses aún me esperan en Somport junto a los tales hugonotes, que ya me enteraré yo de quién me quiere tan mal como para lanzar semejante rumor.

—Es algo que os garantizo —dijo el religioso sonriendo.

—Entonces, os tiendo mi mano.

Lupercio habló largo y tendido con aquel extraño personaje. Conocía a varios comisarios, y este no se parecía en nada a ellos. Solían ser curas de los pueblos y ciudades en cuestión, ambiciosos y traidores a su gente, a los que no les importaba delatar, interrogar, e incluso torturar a sus propios vecinos. Gentes sin cultura ni talentos que, de repente, se veían con un poder económico y social que no hubieran sospechado y, por regla general, se dedicaban a aprovecharse de esta circunstancia. En Ansó, el comisario era una de las personas más odiadas de la comarca, y se recordaban cientos de delitos, entre los que se contaban el asesinato, la mancebía —el de Barbastro obligó a una muchacha a tomar un brebaje para abortar y la mató—, el robo y la apropiación de tierras, aperos y leñas.

Pocas veces el Santo Oficio castigaba a uno de sus comisarios, y las acusaciones debían ser tan graves como probadas, como fue el caso de mosén Diego Pérez Castillo, comisario de Castejón de Monegros, acusado de decir palabras lascivas y deshonestas incluso en el sacramento de la confesión, y solicitar proposiciones sexuales a varias mujeres, aunque se sospechaba que las acusaciones fueron inventadas y que su único pecado fue desobedecer gravemente a la Orden.

Por eso medía sus palabras con el que se identificó como comisario de un pueblo tan insignificante en el entramado del Oficio. No, aquel debía ser un hombre de responsabilidad. Un verdadero inquisidor, cortés y muy bien educado, aunque demasiado serio para su gusto.

—¿Podéis decirme a dónde nos dirigimos?

—Sin duda. Imagino que no querréis ir a Jaca, así que os propongo que vayamos a Petilla.

—Me parece bien y os agradezco vuestra atención.

Sospechaba que era una mera formalidad, y que, de haberse negado o propuesto otro destino, no hubiera recibido respuesta. Estaba fijado con antelación, y presumió que el monasterio estaría preparado para su llegada. Esperó que la predisposición del Prudente fuera en verdad buena, pues imaginaba los instrumentos de tortura y sentía escalofríos.

En los días siguientes de interrogatorio, le trataron con cortesía, como a un huésped, lo que agradeció. Sin duda, el rey les había dado instrucciones, pues no dudaba de que en caso contrario, todo hubiera sido muy distinto. Sentía auténtico pánico cuando recordaba las historias que contaban por doquier, de interrogatorios con instrumentos de tortura tan crueles como sofisticados y a los que se aplicaban con fervor, sobre todo en Aragón, donde querían introducirse a toda costa por encima del derecho y las exenciones y concesiones tradicionales, que limitaban su presencia allí y les llenaban de odio y frustración.

Apenas les permitieron una celebración especial en Navidad, la cual pasaron encerrados. Tan sólo un guiso con algo de carne el día de Nochebuena y la asistencia a una improvisada misa del gallo.

No quiso pensar qué hubiese ocurrido si hubiesen interrogado al bueno de Ramiro con tan sólo su poder de intimidación. Tal vez la versión hubiera sido otra, pero apenas le hicieron algunas preguntas que juntos habían preparado.

Sin embargo, cuando ya se habían despedido y Lupercio ya había suspirado de alivio, le requirió una vez más en una de las salas, donde le acompañaron, dejándole solo con el interrogador entre la oscuridad. Cuando sus ojos se acostumbraron a la escasa luz que unos espesos cortinajes ocultaban, percibió el contenido de los útiles dispuestos sobre dos mesas. Palideció al instante.

—Mi señor Lupercio de Latrás, sois un hombre valiente y no puedo sino respetar tal condición, pero debéis saber que no soy fácil de engañar. No he creído una sola palabra de vuestro testimonio. Recordad que soy viejo y conozco las infalibles señales que preceden a la mentira —sonrió—. Lamentablemente, nuestro señor el rey fue claro, y no nos ha permitido un interrogatorio más acorde a los signos de pecado que os han delatado, así que voy a dejaros ir, pero recordad que es el rey quien os ha liberado, y no el Santo Oficio, con quien habéis contraído una deuda. Somos pacientes y sabremos esperar nuestra oportunidad de volver a conversar con vos, y esta vez vuestras palabras deberán haber sido mejor ensayadas para que nos convenzan de vuestra inocencia.

Lupercio pensó con buen tino que cualquier cosa que respondiese pesaría en su contra, y el orgullo inflamado no era buen consejero, así que calló, aparentando la máxima dignidad que fue capaz de componer y sin dejar de mirar al inquisidor. Salió de la oscura cámara y se reunió con Ramiro, al que nada contó de la tan poco ortodoxa entrevista.

Al fin les dejaron ir y, aliviados, se dirigieron a Luesia a agradecer en la primera iglesia que encontraron, su suerte. Allí rezó, dando gracias a Dios, y escribió a los diputados una carta contando cómo no sólo no traía hugonotes, sino que dejó a sus hombres y sólo mantuvo a Ramiro para pasar y ponerse en manos del Santo Oficio.

No tardaron mucho en ser interceptados por sus propios hombres, que les buscaban, pues alguno de ellos les había seguido. Lupercio constató con orgullo que contaba ya con cuatrocientos seguidores, muchos de ellos del Sobrarbe, y pensó que de haberlo sabido, tal vez no le hubiera importado recibir a sus perseguidores en Somport, donde sus ancestros cobraron gloria, si tanto deseaba verle en igualdad de condiciones. De hecho, una vez sabidos todos los pasos de los jaqueses, tuvo una inspiración.

—¿No quería Jaca verme? ¡Pues me va a ver! Es hora de cobrar viejas venganzas.

Y se fueron hacia Jaca. Que supieran que si querían guerra, la iban a tener. Enseguida puso sitio a la ciudad con aparente propósito de entrar en ella. Pero los jaqueses no estaban indefensos como él pensaba tras mandar a los hombres para contenerle a los pasos, sino que las encontraron intactas, y aun les pillaron por sorpresa en un ataque, en el que cayó uno de sus hombres de un disparo atinado. Así, el 15 de enero por la noche, se reunió con sus capitanes:

—No podemos quedarnos aquí eternamente, puesto que los de la montaña pronto regresarán, aunque esta noche les vamos a meter el miedo en el cuerpo.

—¡Prendamos fuego a la ciudad, a ver si San Chulián les manda lluvia! —intervino Ramiro.

—¡No seas bruto! Los pobres no te han hecho nada. No. Haremos como que nos retiramos para relajar la guardia, e iremos a por los que nos han traicionado en Hecho o aquí. Tú irás con unos hombres a por los bienes de Domingo Palacios y Nadal Maza, y yo me reservo a Juan de Azor y al deán.

Aquella noche, la luna no brillaba y todo estaba negro como boca de lobo, pero tanto les daba, pues conocían la ciudad como la palma de su mano, y entraron escalando los muros por la parte este, junto al convento, cosa que tantas veces habían hecho de niños, aunque ahora tenían que izar más peso, entre ellos y sus espadas y pistolas. Agradecieron que no hubiese nevado aquel día. El frío era seco y sus manos pudieron agarrarse a las piedras viejas de aquella parte de la muralla sin que sus dedos se agarrotaran ni se cortasen con los cristales de hielo. Aunque la guardia estaba aún doblada, silenciaron a los vigilantes y se movieron con rapidez por las calles, sus calzados cubiertos con gruesas pieles para que los ruidos contra el piso de piedra no les delatasen.

Primero fue a ver al deán. Era la misión más peligrosa, puesto que su residencia estaba literalmente pegada a la catedral, la zona más noble y mejor vigilada de la ciudad, pero curiosamente, no tuvo problemas para llegar. Llamó a la puerta, haciéndose pasar por un pobre que pedía algo de ropa para protegerse del intenso frío y, cuando el criado, enfadado porque le despertaran, hizo ademán de golpearle, Lupercio sujetó su boca con su manaza y puso la punta de su daga pinchando su cuello.

Entraron dos de sus hombres, que quedaron custodiando a los criados, y él subió a la planta noble, buscando entre las puertas hasta que encontró la que buscaba, donde, en una gran cama, descansaba el deán junto a una muchacha a la que despertó y ordenó con señas que fuese abajo con los criados. La mujer ni se molestó en cubrirse y Lupercio se deleitó con la visión de su cuerpo. Ella no apartó sus ojos.

—¡Vaya! A cuántos mantiene la farina —bromeó—. No te vayas muy lejos, que más fortuna tendrás conmigo que con curas —le dijo, y ella sonrió antes de irse.

—¿Qué haces aquí? —El deán despertó, y al reconocerle, mudó el color de su cara—. ¿Cómo os atrevéis, miserable?

—¿Ni siquiera estando a solas me tenéis un mínimo de respeto? —dijo Lupercio sonriendo.

—¿Qué queréis?

—Ya sabéis lo que quiero. Y yo sé que no me lo vais a dar, así que me voy a tomar una pequeña satisfacción.

Le tapó la boca con un trapo, que ató con una mordaza, atando sus manos a la espalda, dejándole desnudo sobre la cama.

—¿Sabéis lo que es esto? —le preguntó Lupercio mientras sacaba un pequeño látigo de una alforja. El deán negó con la cabeza, aterrorizado—. Es un instrumento que he tomado prestado a mis amigos del Santo Oficio. He hablado con ellos largo y tendido y se han sorprendido mucho de las acciones que habéis tomado contra mí, así que me han nombrado su comisario. Creen que os conviene un pequeño acto de constricción y penitencia, y quieren que sea yo el que os lo aplique. A mí me pareció justo, tras todo lo que habéis hecho por mi familia. —Y le golpeó con el látigo en las nalgas. Las tiras de cuero estaban rematadas con pequeñas hojas de metal diseñadas para cortar la carne y causar dolor. El cuerpo del deán se envaró. Lupercio recordó que muy bien pudo ser él quien pasara por aquel trance, y siguió golpeando por todas las partes de su cuerpo que la sotana no cubriera, hasta que la sangre manchó toda la cama.

Buscó de nuevo en su pequeña alforja un saquete de sal. Le había costado bien caro.

—Arrepentíos de vuestros pecados, hermano. Amén. —Y vertió el contenido sobre su cuerpo.

Los ojos del deán parecían querer salirse de sus cuencas mientras se agitaba violentamente, como una anguila fuera del agua, hasta que se desmayó.

Bajó al piso donde le esperaban sus hombres y la joven, a la que miró con intensidad. Ella no rehuyó su mirada.

—Nos la llevamos. Volved. Yo me encargaré del último traidor. Pero solo.

Juan de Azor vivía en la parte sur, junto a la puerta que miraba a la Peña Oroel. Pero a este no le pudo sorprender y, al abrir la puerta de la habitación, se lo encontró en camisón, con una espada en la mano.

—Sabía que vendríais, tarde o temprano. ¡Hombres, a mí! —gritó al exterior.

Lupercio echó mano a su espada, pero comprendió. Tenía apenas unos segundos. Si se detenía y le combatía con dignidad, le prenderían, y si huía, el infame se quedaría sin su merecido, así que volvió la mano a su muslo y sacó su pistola cargada; apuntó al traidor, que dio un respingo.

—Si me disparáis, toda Jaca vendrá a por vos inmediatamente. Luchad conmigo de manera noble.

—¡Igual de noble que vos os comportasteis en Hecho contra enemigos vencidos, so gabacho! —dijo Lupercio sonriendo.

Y disparó al pecho del incrédulo, que cayó sobre la cama, sorprendido, buscando el agujero que floreció pronto, encarnando su pecho.

Salió corriendo, pero no se dirigió hacia la puerta, sino hacia el centro de Jaca, y desde allí, regresó al convento, tomó una cuerda dispuesta donde los hombres treparon, ya atada a la muralla, y saltó, agradeciendo que no hubieran llamado aún a alarma por los vigías que inutilizaron.

Corrió hasta los primeros árboles, donde le esperaban con un buen caballo.

—Hay algo más. Quiero que queméis el molino de la caridad. Que los jaqueses no olviden esta noche.

Tenían vía libre. No les molestarían esta noche, pero no abandonaron las precauciones ni se dejaron ver hasta que no llegaron a los amados parajes de Latrás, aunque pasó la noche fuera, acompañado de la muchacha que robó al deán.

9

Latrás, 1580

A la mañana siguiente, Lupercio entró en casa como si volviera de una partida de caza.

—Hola, madre —dijo jovialmente, como si fuera un día cualquiera y volviera a la hora del almuerzo.

La buena mujer levantó la vista con naturalidad, como si estuviera acostumbrada a escuchar voces extrañas, hasta que debió caer en la cuenta de que era real, y de pronto saltó, arrojando el soporte de costura, para abrazar a su hijo.

Fue Pedro el que más se sorprendió cuando llegó a comer y se encontró a su díscolo hermano. Se quedó paralizado frente a la mesa.

—¿Te has vuelto loco? ¿Cómo vuelves tan pronto?

—En absoluto, hermano, pero estaba entre las fauces de dos mastines, sin poder moverme hacia ningún lado.

Pasó una hora explicando sus peripecias. Al final, incluso el huraño Pedro dio su aprobación.

—Quizás debiste haber denunciado a Salinas y haberte quedado con Bautista y Mendoza.

—Lo hubiera hecho, pero el muy avaro no quería pagar un sueldo. Pensó que ya pagaría el Bearnés, y este era peor aún.

—Los hugonotes son famosos por su tacañería y nuestro rey… supera cualquier fama.

Los dos rieron. Pedro reflexionó:

—Escribe una carta al rey. Es hora de que le informes tú mismo.

—¿Se lo cuento todo?

—Menos lo de Mendoza. Ya lo hará él. ¿Cuánto te has gastado?

—Mil sueldos.

—Pide cinco mil. Con suerte te dará mil quinientos. Este, que es el más católico, podría ser el más hugonote —incluso Lupercio rio—. Pero no es mal momento para ser espía. El año pasado, soldados españoles desembarcaron en Irlanda, en el condado de Munster, para apoyar una rebelión contra los herejes. Y con la anexión de Portugal, por mucho duque de Alba que la comande, aquello va a ser un nido de espías. En un imperio donde no se pone el sol, vas a tener mucho trabajo.

—Y ahora, mientras responde… ¿Qué hago?

—No te des a conocer. Permanece aquí. Vete de caza si quieres, pero no te muestres en Jaca ni en Hecho. No creo que tardemos mucho en obtener respuesta.

De hecho, a mitad de comida, Ramiro se acercó:

—Han detenido a Juan Pedro Anglada.

—¿Con qué acusación? —Pedro arrancó la servilleta de su cuello con gesto de fastidio. Lupercio se preguntó si lo que le desagradaba era la noticia o que interrumpieran su comida.

—Con la de abrir las puertas de la muralla de Jaca a Lupercio anoche.

Pedro arrojó la servilleta.

—¡Esas son las consecuencias de tus actos de niño! Si me hubieras consultado antes, esto no hubiera ocurrido.

—Y el deán no tendría lo que se merece. —Lupercio sonrió, como el padre que va a regalar un dulce a su hijo.

Se retiró a meditar, y dejó que el resto del día cayera con el sol, hasta que se acostó en el catre que tan poco le gustaba. Aunque descansó físicamente, apenas pudo dormir pensando que al día siguiente volvería a ver a su amor. Se sentía mal por Pedro Anglada, el noble que les había recibido aquel día aciago en que todos los males comenzaron, en su casa de la calle Mayor, pero su hermano Pedro no era manco y sabría ayudarle. Pero aunque lamentaba su suerte, el pensamiento se le iba hacia Ana María.

Apenas aseado y desayunado, una vez recuperada la dignidad con un traje limpio y un afeitado de su barba, cabalgó hacia Puibolea en busca de Ana María, a la que sorprendió en lo que parecía un flirteo descarado con un hombre lujosamente ataviado. Tal vez un comerciante o el hijo de un noble.

Se contuvo, pues no quería mostrarse y, por otro lado, si les abordaba y el joven le respondía en el tono bravucón del que quiere impresionar a una chica, perdería los estribos, le mataría y se daría a conocer. Además, quería discernir qué parte de la culpa era de ella. Y, sin duda, era la mayor parte, pues el joven era un pelele en sus manos.

Tan pronto como el pretendiente se despidió, Lupercio la abordó y la subió a su caballo casi por la fuerza, cabalgando como si el duque de Alba le persiguiera. Y sin duda fue un duro castigo, pues unas piernas no acostumbradas bien podían despellejarse en menos de una hora de buena cabalgada. Pero ella lo soportó sin quejarse.

Cuando llegaron a un lugar tranquilo, Lupercio se calmó y examinó a su dama. Su cara, enrojecida por la ira, resultaba mucho más hermosa, mientras callaba, tras hacerle mil preguntas sin respuesta. La observó; su actitud altanera, erguida, aunque sus piernas aún temblaban por el castigo. Lupercio se sintió tan excitado que se arrojó sobre ella, abrazándola con pasión. Ella sonrió y se pegó a él.

La vio muchas veces en los días siguientes. De hecho, no transcurrieron como el placentero descanso que había imaginado. La tensión de su relación le cansaba como si recorriera a pie los Pirineos de lado a lado. Lupercio se estaba volviendo loco. Sabía que Ana María sentía una necesidad física de él, igual que él la necesitaba a ella, como comer o respirar, pero no era suficiente. Amenazaba con perder la paciencia debido a su ambición y prometerse con aquel hombre u otro cualquiera, aunque Lupercio le había advertido que les mataría a ambos si lo hacía.

Los celos no le dejaban descansar, cazar ni comer, estaba de perpetuo mal humor. Hasta su madre le evitaba y eso le causaba más angustia, pues inventaba mil explicaciones, cada una más peregrina y aventurada que la anterior, y en todas salía mal parado.

*

Pasaron unos meses. Se dedicó a estudiar. No de la misma manera que antes, sino comentando con su hermano la situación política europea. De la calidad de la información que atesorase podía depender su vida, así que se puso a ello con empeño, y descubrió con no poca sorpresa, que le encantaba. Todo resultaba distinto cuando se hablaba de París como un lugar palpable, algo que conocía, cuando antes era tan sólo un nombre. Ahora, todo cobraba un nuevo significado.

Felipe dominaba un ancho imperio, fruto de la unión de España y Portugal tras vencer en Alcántara al prior de Crato, don Antonio que, según se decía, se había refugiado en Inglaterra al amparo de su reina. Felipe, airado, llegó a obligar al papa Gregorio XIII a proclamar que no sería pecado librar al mundo de la hereje Isabel I de Inglaterra.

Las provincias protestantes de Flandes al norte, acaudillados por el famoso Guillermo de Orange, se habían separado de las católicas del sur, proclamando su independencia de España. Poco tardó el rey Felipe en poner precio a su cabeza hereje. Un frente se cerraba y otro se le abría, y mientras tanto había muerto su mujer, Ana de Austria y, en Francia, se oficializaba la séptima guerra de religiones, lo cual dio a Lupercio un respiro al temor de la invasión.

Este se sentía casi tan preso como en la corte del navarro. Practicaba con la espada sin cesar, pues no tenía mucho más que hacer; no con el estoque ancho con el que había acostumbrado a practicar desde niño, pues las armas que había en los valles no se caracterizaban por su modernidad a pesar de la calidad del acero zaragozano, sin desmerecer mucho al toledano; pero se esforzó en mejorar con aquella espada tan fina que usaban los gabachos, de pincho más que de corte. También tiraba al blanco con su pistola, pues odiaba la ballesta. Decía que era arma de cobardes, cuando, curiosamente, veía una extraña dignidad en la pistola, pues requería un tiempo para cargarse que compensaba su capacidad para matar. Además, era un arma prohibida ya en el segundo concilio de Letrán, aunque tal condición era obviada por todos a la hora del combate. Se adentraba en el monte a cazar, incluso de noche, sólo por el placer de mantener la mente ocupada, pero todo en vano.

Su hermano, Pedro, intentó liberar al preso en Jaca, su tocayo Anglada, pero sólo lo logró tras el pago de una cuantiosa multa.

Los rumores hablaban de una pronta acción militar, así que se dedicaron a fortificar sus dominios y, sobre todo, la mansión-fortaleza donde vivían que, en los últimos años, más parecía un palacio que un fortín, y lo pertrecharon y consolidaron con piedras, protecciones y armas, poniendo vigías en los puntos clave de los dominios.

De hecho, los de Jaca extremaron su postura contra su familia, y aunque lo esperaban, los Latrás no habían contado con tal ensañamiento. Ya de lejos venía el odio entre los de la zona de Botaya y San Juan de la Peña y las gentes de Jaca, pues en el concilio de Trento, Felipe quitó muchas tierras al célebre monasterio para dárselas a Jaca, y los mozos de los pueblos guardaban sus iras juveniles para los jóvenes jaqueses a quienes, incluso, se llegó a prohibir mantener cualquier relación con la gente sometida a la jurisdicción de Pedro Latrás, bajo la amenaza de fuertes multas. También quedaba prohibida la venta de alimentos, tejidos, calzados, armas y medicamentos, e incluso algunos servicios como las provisiones notariales o la asistencia médica, prohibición que sólo la fortaleza económica podía desafiar.

En marzo, los síndicos de la villa se dirigieron a la corte a informar de los hechos delictivos atribuidos —por supuesto, aumentados hasta la infamia— a los Latrás y, Sancho Abarca, el emisario, se quejó en voz alta de la tibieza del virrey y los diputados aragoneses en su persecución. Informó de que estaban fortificando sus tierras, así como de la vigilancia de un primo de los Latrás sobre Jaca, desde Santa Cristina, rogando que «Su Magestad se sirbiesse nombrar una persona de contraria banda de la casa de Latrás, natural desta tierra, dándole la gente de pié y caballo que para ello conbenga».

Y sugirieron a Francisco Abarca, señor de Gavín, con quien Pedro ya se las tuviera hacía años por litigios de tierras que le ganó, lográndose su eterna enemistad. Abarca se había hecho famoso en la persecución de los Arcás, bandoleros, y dicha elección la justificaron basándose en que era:

Enemigo declarado del dicho Lupercio y de la cassa de Latrás y por ser también persona poderosa assí de vassallos como de parientes y amigos, que solo le falta para sallir en la empressa hazienda por tener su cassa muy gastada por los bandos que su padre tubo con la casa de Latrás y podrá assegurar que éste es el verdadero camino para perder al dicho Lupercio y que es desbanecerse en pensar que el poder de los diputados lo ha de hazer, pues se entiende y es cossa muy aberiguada que el dicho Lupercio ha estado assegurado muchos días por orden de dichos diputados, habiendo mandado a las esquadras del Reyno que no le persiguiessen.

Pedro escribió al rey, respondiéndole con sorna, diciendo literalmente: «Que a esta hora, si Dios se sirbiese de echiar piedras del cielo, dirían que Lupercio las echiaba».

Los días siguientes los pasó en la casa familiar tratando de asimilar que cuanto había aprendido, basado en la amistad, el compañerismo, el apoyo mutuo y la creencia en unos ideales, que de repente veía un poco utópicamente caballerescos, se derrumbaba.

Pedro informó al rey de que Jaca preparaba una fuerza de cien hombres, cincuenta de la ciudad y cincuenta extranjeros, al mando del de Gavín, para atacar sus tierras, instándole a encontrar una solución que les librase de un conflicto armado.

Lupercio convivió con los hombres de sus dominios codo con codo y comprendió que vivía aislado de los problemas reales de sus antiguos camaradas. Todas sus aspiraciones pasaban por salvar su dignidad herida dentro del sempiterno honor de la familia, mientras que las motivaciones de los que le rodeaban, al contrario, pasaban por la supervivencia más precaria, el descontento con un reino castellano que les ignoraba y les hostigaba, la presión de los señores de Jaca que les explotaban en el trabajo de sus tierras, los abusos de los mandatarios y curas y, por encima de todo, el hambre de sus familias. El hambre, que podía cambiar los ideales más profundos, las amistades más irrompibles y los principios más estrechamente establecidos; que podía hacer que sus hombres más queridos le delatasen.

Comprendió a su hermano. Su control férreo de los hombres a su cargo, la disciplina marcial con que llevaba a sus soldados, la distancia con los sirvientes y esa postura antipática, patéticamente estirada y casi cómica. Desde crío le habían inculcado esos valores, como a su desaparecido hermano… Y como deberían haberle inculcado a él mismo, por la vara si fuese necesario, si no fuera porque era el favorito y mimado de su madre.

Descubrió un sentimiento ambivalente, encontrado y enconado. Por un lado, la rabia y la vergüenza de haberse criado como un niño mimado más allá de su posición. Por otro, el recién estrenado orgullo familiar con la conciencia, al fin, de ser un Latrás de pleno derecho, a pesar de que siempre le habían apartado de las decisiones, como el juguete de su madre que era. Le costó mucho llegar a la conclusión de que debía desembarazarse de su pasado. Comprender que ya no podía seguir con sus estúpidas correrías sin sentido.

Pensaba en Ana María y su poca paciencia, y en qué solución iba a dar, no sólo a su situación, sino a su falta de escrúpulos. Sólo podía ir a luchar a Flandes en los tercios para evitar que les atacaran, pero necesitaba el perdón del rey y el Prudente tardaba y tardaba en contestar, pues era famoso por el tiempo que le llevaba decidir sobre casi cualquier cosa.

Lupercio comenzó a sospechar que su hermano había tergiversado el papel de Bardaxí como espía para convencerle, y que tal vez el rey no le favoreció, como Pedro aseguraba. Todo esto, junto con la convicción de que tarde o temprano sufrirían un ataque por su causa, le mantenían tan preocupado que apenas hablaba con nadie. Pasó unos días taciturno y solo en su cámara, atendiendo tan sólo las visitas de su preocupada madre; no hubiera aguantado una sola de las ácidas bromas de su hermano. Comía solo sin atender a los criados; no salió de caza ni a caballo, como acostumbraba.

Pero tras una semana de cavilaciones, la suerte estaba echada. Decidió que huiría de nuevo y haría fortuna lejos de su familia, donde no pudiera ponerles en peligro, y se dedicaría a hacer fortuna con la que convencer a la ambiciosa. Aunque eso significaba el exilio, se sintió mucho mejor al tener un camino firme ante él.

Lupercio se aseó y vistió un elegante traje de paseo, lejos de los ropajes comunes que había llevado aquellos días. Se sintió un actor de teatro, aunque las ropas le daban cierto aire solemne, como de respetabilidad, que le haría falta. Sonrió. No le gustaba la barba, aunque hacía días que no la recortaba. Antes la rechazaba porque no quería parecerse a su hermano, sin embargo ahora acarició con su mano el vello que crecía libre en un gesto que recordaba de su padre. Se emocionó. Ahora sí era un Latrás y, ese descubrimiento, la conciencia de su nuevo estatus, probablemente iban a significar no volver a ver a su familia.

Acomodó en su traje una espada, la que le correspondía como Latrás, que su padre había ordenado forjar cuando él era un niño, huyendo del tópico de que el tercer hijo era o debía ser un religioso. No era fina al estilo moderno, pero sí ligera, capaz de medirse con los pinchos y los estoques, de peso moderado. ¡Que su estirpe era de soldados victoriosos, no de curas pedigüeños! Siempre había evitado esa espada por lo que significaba, pero ahora la mecía en su mano con dulzura, calibrando su peso y equilibrio, agarrando con fuerza la empuñadura, y midiendo la contención de la cazoleta en su manaza, como si esperara que algo del carácter heroico de los Latrás se pasara a su persona, tan diferente a ellos…

Cuando escuchó ruidos. Salió de su cámara con paso firme, a pesar de la debilidad por el descanso, pues curiosamente en aquella lujosa cama no dormía bien. Algo extraño estaba ocurriendo. Llegó apresurado al salón familiar en la planta noble. Se acercó a la ventana.

—¡Alto!

Se volvió. Era su hermano.

—De nuevo imprudente. No te asomes. Es a ti a quien buscan.

—¿Quiénes? ¿Cuántos?

—Muchos de Jaca. ¿De dónde si no? Y con armas. Una verdadera batalla. —Apretó sus puños hasta que se volvieron blancos como cebollas—. ¡En mi casa!

—¿Cómo es posible que sepan que estoy aquí? He pasado semanas fuera y vine solo. Nadie sabía que venía.

—Nos han traicionado. Tal vez nuestros propios hombres.

—No te preocupes. Se me da bien desenmascarar traidores —dijo Lupercio rugiendo como un lobo.

—En su momento. Ahora debemos pensar qué vamos a hacer.

—Déjame salir. Les daré un poco de lucha y huiré al bosque. Estaréis a salvo.

—Ni hablar. ¡Eres un Latrás y nadie se atreve a combatir a un Latrás en su casa!

El joven se sintió por primera vez confundido ante su hermano. La seguridad con que habló, ni siquiera considerando su propuesta, hizo que se emocionara. Tal vez en verdad le querían como a un hijo y a un hermano. Apenas pudo contestar.

—¿Y qué hacemos?

—Si se tercia, combatir, por supuesto. He llamado a todos nuestros hombres. Los criados están cargando arcabuces y las mujeres calentando agua. Sea quien sea el culpable… ¡Se va a arrepentir!

—¡Ya sabes quién es el culpable! Y sabes que no está aquí. Parece que no tuvo bastante.

—Ya hablaremos de eso.

El joven se exasperaba.

—Ahora tenemos que armarnos. Si debemos combatir, lo haremos como distracción para que yo pueda salir, en caso de que todo vaya mal. Tras mi huida, podéis abrir las puertas al alcalde y que dé fe de que no estoy dentro. No quiero poneros en peligro.

Al volverse, se encontró con su madre mirándole fijamente. Parecía que estuviese viendo un fantasma. Lupercio se asustó tanto que incluso miró tras de sí, hasta que comprendió que era su imagen actual la que causaba tal efecto. Se palpó la barba, que le picaba, y lejos de tranquilizar a su madre, la puso aún más nerviosa. Incluso dio un pequeño respingo. El joven sonrió.

—He cambiado, madre, ya no soy un niño.

Ella lloró en silencio. Era la primera vez que veía llorar a su madre. Comprendió que ella vislumbró su cambio, más allá de la barba y las ropas. Veía a su padre.

—Te equivocas. Para mí siempre serás un niño. Y eso es lo que me duele.

Lupercio la abrazó con cariño, secando las lágrimas con sus dedos ásperos, sonriendo tiernamente.

—Tal vez padre también lo era —bromeó.

—Todos lo sois, debajo de las barbas, los trajes nobles y los ideales.

Lupercio miró a su hermano con tono burlón, buscando un parecido a un niño en su semblante hosco y malhumorado. Recibió un bufido a cambio. Su madre rio.

—No te preocupes, madre. Te prometo que cuando vuelva, no habré cambiado más allá de la barba y la cara de vinagre —dijo Lupercio a su madre.

—Tú prométeme que volverás. Con eso me basta.

Se abrazaron. Pedro desapareció, dando órdenes a los hombres con voz de trueno. Lupercio tomó la cara de su madre entre sus manos.

—He aprendido de mi hermano lo suficiente para salir ileso de cualquier batalla… Y de ti, que nada es lo suficiente importante para tomarlo en serio.

—Me alegro de que lo comprendas. No es fácil ser un tercer hijo, aunque no nos pierdas de vista, que la vida puede ser muy corta y tal vez llegues a ser el patriarca Latrás.

—Jamás. Pedro se agarra a la casa como un caracol a la suya. Y sospecho que hace muy bien.

—Pedro cumplió con su deber y volvió. Cumple con el tuyo y vuelve.

—Ojalá sea tan sencillo, madre. Mi destino es ser un paria. Pedro se ha asegurado de que yo jamás sea un Latrás de pleno derecho. Voy a ser un enemigo. Un indeseable del que el rey se puede aprovechar pero al que tal vez jamás premie. En todo caso, será al mensajero a quien premie, a Pedro, no a mí.

Su madre bajó la cabeza, avergonzada. Lupercio se asombró al comprender hasta qué punto su madre estaba al día de las noticias.

—Pero no sufras, pues seguiré haciendo bien a la familia, y no dudes que volveré a verte, aunque tenga que vestirme de pordiosero.

—Me alegro de que conozcas tu situación tan bien. Me ahorras el disgusto de descubrírtelo.

—Y yo me alegro de que me sigas queriendo, pues tal vez de otro modo, Pedro me hubiera arrojado a los buitres.

Su madre volvió la cabeza.

Lupercio comprendió horrorizado que era una posibilidad que Pedro había llegado a barajar. Sin duda era ella quien le había persuadido de no hacerlo. Pero eso le llenaba de dudas sobre su compromiso con él. Su gesto de hacía un rato no era espontáneo ni sincero. Y si le mantenía en la casa, sería sólo para guardarle como un activo caro que vale la pena proteger para el futuro, un espía que un día le daría muchos frutos y premios… ¡Pero nunca un hermano, o un Latrás de pleno derecho!

Su madre pareció leerle el pensamiento. Le agarró la cara con las dos manos y le besó en la boca con la fuerza de la desesperación.

—No temas, hijo mío. Mientras yo viva, ningún Latrás traicionará a un hermano.

—Con eso me basta —Lupercio asintió, alegre—. Ahora debo dejarte, madre, que si no, Pedro va a pensar que me sigo agarrando a tus faldas.

Ella sonrió, y Lupercio salió corriendo. No era el mejor escenario para una lucha, aturdido como estaba por las revelaciones. No podía confiar tanto en su hermano como hubiera querido, y era su madre la que le sujetaba de entregarle.

Pedro le hizo una seña para que se acercase a la ventana central del salón, pero junto a la pared para no ser visto, mientras él se asomaba, envarado como un boj. La turba había conseguido pasar los muros y se hallaba frente a la fortaleza.

—¿Qué queréis? —gritó Pedro con su voz de trueno.

—¡A Lupercio!

El aludido escuchó su nombre como un rugido violento. Sintió un escalofrío. Eran muchos.

—Lupercio no está aquí, y aunque estuviera, no os lo entregaría. Él no es responsable de las muertes de Hecho. Actuaba en nombre de la familia como mediador en nombre de su majestad el rey Felipe, y protegido por él, así que si osáis atentar contra mi familia, será al rey mismo a quien ataquéis. Pensadlo bien.

Como respuesta, el nombre de Lupercio entrando por la ventana del salón como los vientos de una tormenta de verano.

—¡Tú no eres aragonés! —se escuchó.

Lupercio vio a su hermano inclinarse sobre la ventana hasta casi caer, gritando fuera de sí.

—¡Más que vosotros, miserables, mi familia siempre os ha protegido de los franceses!

—¡Protégenos de Felipe!

Pedro tomó aire para responder, el rostro totalmente encarnado y surcado de gruesas venas. Pero de repente, pareció entrar en razón y se serenó.

—Lupercio no está aquí. Si os atrevéis a desafiarnos, afrontad luego las consecuencias. —Y cerró la ventana.

Se tomó un tiempo para serenarse, alisando sus ropas y respirando hondo. Su madre intervino con aplomo.

—Como veis, esto no tiene que ver, al fin, con Lupercio. Alguien los ha azuzado contra nosotros, así que Lupercio no se irá, si no es bajo instrucción del rey.

La conversación se interrumpió por el sobresalto de una piedra que hizo añicos un cristal. Pedro dio una voz y, al punto, unos criados trajeron un larguísimo arcabuz que Pedro cargó antes de apoyarlo contra la ventana y disparar con un estampido que Lupercio sintió en lo más hondo, y una humareda que casi llenó la estancia.

—Disparad al aire. Si continúan, ya apuntaré yo y nadie más —gritó Pedro a los hombres.

Tras cuatro o cinco disparos, la multitud se escabulló y el rugido se hizo apenas un ronroneo. Lupercio entendió que el tamaño del arcabuz era para armar ruido y humo más que para hacer daño, aunque su efecto disuasorio no debió ser tanto como Pedro debió pensar, pues al poco, los extranjeros, los verdaderos soldados, volvieron. Lupercio se asomó, ya sin disimulo, y constató que los que quedaban eran los cincuenta mercenarios franceses, pues los jaqueses no se atrevieron.

—Ahora sí podemos tirar a matar. Estos son hugonotes —le dijo a su hermano.

Tomó un arcabuz, lo asomó por la ventana y disparó, escuchando un grito como respuesta.

La lucha se recrudeció, y se arrojaron todo tipo de proyectiles desde las ventanas, desde pedruscos, bolas empapadas en aceite que prendieron fuego, hasta agua hirviendo.

Al fin, los mercenarios se retiraron, pues nada podían hacer con las armas que traían contra una fortaleza bien dispuesta, pero no hubo tiempo para celebraciones. Unas voces callaron el resto de los ruidos.

—¡Fuego!

—¡Fuego en Villa media! —El grito se oía por doquier.

—¡Tomad pistolas y espadas! —Pedro rugió de rabia.

Lupercio le siguió tras tomar una pistola de manos de un criado. Bajaron las escaleras a toda prisa y salieron sin preocuparse de los últimos hugonotes, que se retiraron al salir los primeros hombres armados, pues los cobardes tiran la piedra y esconden la mano rápido.

En efecto, la casa que ocupaba la familia de Ramiro ardía por completo. Lupercio hizo ademán de entrar, pero Pedro le retuvo:

—No hay nada que hacer, salvo evitar que el fuego salte a otro edificio.

Preguntó a los hombres si había alguien dentro, pero todos habían tenido tiempo de salir y, afortunadamente, entre la muchedumbre, nadie osó sugerir encerrarles. Pensó que la turba, por sí sola, no era tan mala, con lo que la decisión de quemar a aquellos desgraciados en Hecho, nunca pudo ser iniciativa de la muchedumbre, sino provocado por alguien.

Lupercio pensó para sus adentros con el vello erizado que si se hubieran atrevido a encerrar a la familia de Ramiro para que se quemaran vivos, hubiera arrasado la ciudad de Jaca tan cierto como que Dios existe.

Ramiro llegó con lágrimas en los ojos. No se atrevía a mirar a los Latrás. La casa era de la familia, aunque se permitía a los suyos vivir allí con toda comodidad a cambio de la lealtad, junto con un salario mísero, pero que no se podían permitir perder. Lupercio le abrazó.

—No temas. Tu familia no va a quedarse en la calle.

A cambio, enseguida recibió una mirada furibunda de Pedro, que puso los ojos en blanco y dio media vuelta hacia la mansión familiar, prácticamente inexpugnable sin la ayuda de una verdadera fuerza de choque, pero de nuevo volvió a sorprenderse cuando Ramiro rechazó su abrazo con un empujón:

—¿Qué ocurre? ¿Es que tu familia no está bien?

—¿Confías en mí? —preguntó Ramiro con el ceño fruncido.

—¿Cuánto tiempo hace que te conozco? —Lupercio se sintió ofendido.

—El mismo que a Pedro.

El ánimo de Lupercio se ensombreció. Recordó todo lo que había reflexionado durante aquellos días. Su cara se endureció y sus ojos se achicaron.

—Ramiro, las cosas van a cambiar. He dado la confianza de un amigo, de un hermano… Y me han traicionado. Y las chiquilladas se han terminado. Ya no somos niños y, como acabas de ver, nuestros actos van a traer consecuencias que tendremos que afrontar. No voy a facilitar que me vuelvan a traicionar. Ni Pedro, ni tú. Si quieres, serás mi primer capitán. Mi mano derecha, como siempre has sido, pero del mismo modo que yo estaré siempre bajo sospecha, todos los hombres lo estarán… incluido tú —su mirada se suavizó un ápice—. Incluso a pesar del afecto que te tengo. Pero si tengo que matarte como a ellos, no dudes que lo haré. Mi familia es lo primero. Así que piensa dónde quieres estar y olvídate de sentimentalismos, porque desde ahora no va a haber lugar para ellos. Escoge tu camino aquí y ahora. —Ramiro pareció no reconocer a su amigo, sorprendido por su lejanía. Lupercio insistió—. Si decides quedarte, tu estatus no cambiará. Arreglaremos la casa y volverás a vivir en ella. No tendrás ni un privilegio menos por quedarte. Te lo garantizo. Pero si vienes conmigo, vienes a una guerra. Y ya no hay sitio para niños en ella.

El buen Ramiro se dio la vuelta, con el cansancio de un millar de días. Quedó mirando la casa que ardía hasta los cimientos hasta que se unió al resto de los hombres que intentaban que las llamas no lamieran las cercanas casas contiguas. Había escogido.

Durante las semanas siguientes, se dedicaron a lamerse las heridas y reconstruir la casa, que había ardido completamente. Mantuvieron bajo vigilancia a las tropas de Jaca para evitar que volviesen a terminar la faena, pero nada ocurrió. Se conformaron con obligar a las localidades atacadas de sus dominios a entregarles alimentos y bebidas, pagando por ellos medio real, cuando el valor de lo robado era de más de veinte reales.

Se supo que habían apresado a un hombre, al que acusaron simplemente de ser amigo de Lupercio. No quiso saber de su suerte.

La ciudad de Jaca recibió la promesa de dedicar cuatro mil libras jaquesas para sufragar los gastos de la persecución, que recibirían del gobernador Juan de Gurrea, y el rey ordenó a los diputados que pusieran más empeño en la captura de Lupercio para pacificar el reino.

Los meses que siguieron mantuvieron los ánimos encrespados. Se acusó a Lupercio de entrar en casa de Lope de Mur, matarle a un criado y robarle caballos, cosa que no hizo y sí otro en su nombre. Así que, por mucho que lo intentaba, no lograba evitar que se aprovecharan de su fama.

—¡Al diablo! —se dijo.

Y se dedicó, como antes, a arrasar todo cuando se pusiera en su camino, pues si el rey le ignoraba, le daría noticias para que le tuviese presente.

Y contestó a todas y cada una de las acciones de los jaqueses, incendiando campos y casas, robando a nobles jaqueses y cuantos hombres imprudentes sorprendía, cuando antes se limitaba a los comerciantes de fuera, castellanos y catalanes.

Un día recibió la visita de Ramiro. No dijo nada. Despachó a los presentes. No quería que sintiese embarazo.

—¿Qué ocurre? ¿Te trata mal mi hermano?

—No. Pero tú no eres tu hermano.

Lupercio comprendió. Pedro le trataba como a uno más de los sirvientes, con eterna arrogancia, cuando para él había sido un amigo. Por eso Lupercio se había enfadado tanto cuando supo que su hermano le había pagado para que le protegiera, cuando era algo que un amigo hace por otro de manera natural y no a cambio de un sueldo.

—¿Sabes lo que abandonas y lo que te espera aquí?

—Lo sé. Si vas a Flandes, me iré contigo.

No dijo nada. Sólo le abrazó. Nunca más lo haría.

*

En 1582, en Jaca, aún esperaban el pago del rey tacaño de gran parte de las libras prometidas, y cuando al fin las recibieron, lejos de tranquilizarse, los jaqueses redoblaron sus esfuerzos, y los inquisidores parecieron perder el respeto que un día les mantuvo tan mansos.

Felipe fue coronado rey de Portugal por las cortes de Tomar, aunque el temido duque de Alba murió en Lisboa —Lupercio siempre decía que era indigno que un personaje como aquel muriese de viejo— y la bonanza económica sirvió para fortificar las costas del levante español y las islas, pues aún se temía al turco y a los piratas, como Francis Drake, que en la vuelta de su viaje alrededor del mundo se hizo con un enorme tesoro robado a los españoles de uno de sus galeones de indias, en oro, plata y gemas. Isabel de Inglaterra le hizo sir para que compartiera algo de la riqueza.

Se contaban con horror los desmanes de Iván el Terrible, que mató a su propio hijo de un bastonazo en su locura. Rodolfo II hizo de Praga la capital del Sacro Imperio Romano Germánico.

El 8 de noviembre fue llamado a casa y, tras abrazar a su madre, su hermano apareció de muy buen humor:

—¡Buenas noticias, madre! Tu hijo va a dejar de ser un criminal.

Lupercio ocultó su irritación para no satisfacerle. Ya le sabía a cuerno que fuera él quien recibiese las cartas, como si fuera un condenado a muerte al que se ignora, para que se dirigiese a su madre en vez de a él.

Ella, más inteligente, le miró con un brillo especial en los ojos.

Se obligó a sonreír. Pedro se volvió hacia él, y Lupercio le contestó con sorna.

—Díselo a madre.

—El rey te perdona a cambio de que hagas carrera militar. Te vas con los tercios a Sicilia. Y si te comportas como un buen soldado, te autorizará a que acudas a Roma en busca del perdón del papa.

Las piernas de Lupercio flaquearon y se sentó. Sicilia estaba lejos. Pasaría mucho tiempo fuera.

—¿Y el pago del rey a mis servicios?

—No hay pago. Te está dando una oportunidad. Te ha perdonado la condena a muerte por tu labor en Francia.

—¿Perdonado?

—Por supuesto. Aunque tú no te sientas un criminal, que lo eres, Jaca y Hecho así lo han decretado, y contra la justicia sólo queda el perdón real. Esa es la buena noticia.

—¿Y la mala? —Fue su madre quien preguntó.

—Que vas a ser responsable de doscientos hombres que vivirán y lucharán a cuenta de nuestro peculio.

—¿Qué? —rugió Lupercio.

—Es lógico. El rey ha recibido muchas denuncias de los hombres que tú enseñaste a ser ladrones. Una vez que se empieza a vivir bien sin trabajar, es difícil volver a la vida austera y recogida. Abandonaste a muchos a su suerte. Y el rey mata dos pájaros de un tiro. Los criminales volverán como soldados disciplinados o morirán en el camino, y la región queda limpia de malhechores.

Lupercio apenas podía respirar. «¿Cómo iba a hacer fortuna estando al mando de otro, con total disciplina, y además sustentando a doscientos hombres?», pensaba.

—Encontrarás la manera —le adivinó el pensamiento—. Otros lo hicieron antes que tú. Y eres un Latrás. —Su madre le acarició la cara con ternura.

—Lo haré, pero tal vez sea tarde.

—Hablaré con su familia. Me encargaré de que te espere —dijo su madre sonriendo.

Lupercio no lloraba desde que era niño, pero la liberación de tanta ansiedad pudo con él. Se abrazó a su madre, por la inmensa gratitud que sentía, pero también para que su hermano no viera sus lágrimas.

—Gracias, madre. ¡Pero mira que eres lista!

—Eso me decía tu padre.

Todos sonrieron, menos Pedro, cuyos ojos se escondieron en sus oscuras cuencas.

Durante los días siguientes todo pareció calmarse. Ese sí fue un período de paz. Todo parecía aclararse, y Lupercio floreció a una nueva primavera, como si hubiera pasado un largo invierno encerrado en sí mismo.

Reunió a sus hombres hasta alcanzar los doscientos exigidos y les armó con el dinero de los saqueos, del que ya había dilapidado parte en su aventura francesa, guardando el resto en escondites y llevando sólo una parte, pues no confiaba en su suerte. Si volvía pobre, al menos tendría dinero con el que sobrevivir.

Pensó que era una cruel paradoja. Tenía dinero ya. Mucho dinero, pero necesitaba respetabilidad, que un rey legitimase su fortuna cuando el rey era su peor enemigo. Y quien quería esa respetabilidad era la mujer que amaba. No se conformaba con el mero dinero, sino con la fortuna y la posición social. La riqueza era sólo una consecuencia.

Dejó en manos de su hermano, más ducho en esas artes desconocidas, el mercadeo de un barco que les llevara a Sicilia, y amén del adiestramiento, su principal pasatiempo era visitar a Ana María, que tras la noticia, le recibió de buen grado, mucho más cariñosa que antes, y sobre todo, menos irónica y cruel aunque, de vez en cuando, se cuidaba de recordarle que aún no tenía nada, si bien soñaba con las riquezas que podría hacer con doscientos hombres en una tierra tan fabulosa.

Pero el tiempo pasaba y llegó marzo de 1583 sin novedades. Pedro le urgía a que partiese, y Lupercio, feliz como estaba, retrasaba cuanto podía la partida, hasta que un día, una nueva misiva encolerizó al de por sí visceral Pedro:

—¿Es que quieres estropearlo? Tus valedores, y en especial el conde de Sástago, han escrito al rey diciendo que lo único que quieres es no partir a la galera. El rey te ordena que viajes sin más demora. ¡Y no habrá más paciencia!

—El Prudente tarda meses en decidir. Debería tener más paciencia con los que proceden como él.

Pero incluso su madre le apremió. Debía irse.

Preparó su breve equipaje y alertó a sus hombres, mas había algo que debía hacer. A media tarde cogió su caballo y partió hacia Puibolea. Apenas tuvo problemas para ver a Ana María, ya que la intercesión de su madre obró milagros en la actitud familiar. Enseguida montó en su caballo tras él, en pos de su escondite, donde las urgencias, como de costumbre, arrancaron las ropas hasta que se encontraron uno sobre la otra, cabalgándose mutuamente. Entonces, Lupercio, en pleno frenesí, suavizó sus embestidas y agarró su cuerpo, las caras frente a frente, moviéndose ambos muy lentamente.

—Debo partir a Sicilia. Mañana.

Ella sonrió. La clase de sonrisa maliciosa de mujer, difícil de interpretar. Lupercio no supo si se alegraba o se entristecía.

—Parte pues, y conviértete en un hombre rico. Quiero ser noble por derecho propio.

—Lo haré, pero te advierto que será conmigo o con nadie.

—Depende de ti. —Ella se apretó bajo él, aumentando el ritmo, y el placer.

—Voy a asegurarme de ello. —El joven rugió y sonrió con malicia.

Se movió con más pasión que nunca, haciendo que ella echase la cabeza hacia atrás con los ojos en blanco en ritmo y pasión crecientes, hasta que se dio cuenta de su propósito.

—Lupercio. ¡No! —Pero él la ignoró, rodeándola con sus brazos—. ¡No! —gritó ella, fuera de sí. Pero cuanto más gritaba y se intentaba zafar, más placer sentía él, sintiéndose poderoso, hasta que se vació dentro de ella entre rugidos de satisfacción. Ella no era ajena al placer, pero cuando él la soltó, ella corrió a lavarse del modo que Dios le dio a entender.

Lupercio quedó postrado sobre la hierba, ahíto de morbosa satisfacción. Su cara relucía en una sonrisa franca. Había saldado una vieja cuenta.

Ella volvió echando chispas por los ojos.

—¡Eres el demonio! —sonrió—. ¡Aún no te he domau, pero te aseguro que te va a llegar la tralla por las vueltas!

El rio el dicho con el que se amenazaba a los niños.

—Sí, hacemos buena pareja. ¿Qué harías tú con un marido que se deje dominar? Me necesitas, Ana.

—Necesito dineros, tierras y nobleza. Y como me hayas preñado, te juro que me caso con el primero que me ronde.

—Si lo haces, le mataré, tan cierto como que seguirías siendo mía. —Lupercio rio. Le encantaba verla enfadada.

—¡Vete! No quiero volver a verte.

—Pues me verás. ¡Ya lo creo!

Ella cogió el caballo de él de las riendas y montó con torpeza. Sus piernas temblaban de ira. Se alejó, sin dejar de oír las carcajadas de él, que gritó con sarna la canción popular: Enamórate niña de los segundos, que los herederos de aura son unos zamandungos.

10

El Mediterráneo, 1583

Iniciaron el camino hacia su nuevo destino, la isla de Sicilia, con más resignación que ilusión. Formaron dos grupos. Uno, con el grueso de las tropas, y otro, paralelo, formado por unos pocos hombres, que asaltaba a todo viajero imprudente que cayera en sus redes, sin exponerse demasiado. Lupercio iba de un grupo al otro. Al fin y al cabo, tenía que alimentar a una tropa, y ni el rey ni su hermano eran espléndidos como para el mínimo sustento.

Se aburría soberanamente y pasaba más tiempo en el grupo de los proscritos que en el que marchaba.

Una tarde, dieron con una curiosa comitiva. Un viajero con aspecto de veterano de alguna guerra, manco, aunque altivo y erguido encima de su triste caballo, con apenas una escolta de sirvientes y sólo un joven que parecía tener la responsabilidad de su defensa. Un grupo tan lamentable que parecían pedir a gritos que les despojaran de sus bienes. Lupercio estaba tan aburrido que apenas intervino, viendo como sus hombres rodeaban a los asustados cautivos. El joven casi se lo hizo encima y sus hombres se rieron hasta llorar.

Pero el manco, sin abandonar su postura altiva, tras mirar fijamente a los bandoleros, se dirigió directamente a él, cosa que llamó no poco su atención:

—Señor mío, aunque, como veis, mi capacidad está un tanto mermada, no tendré inconveniente en batirme con vuesa merced y con cuantos gustosamente lo decidan, de uno en uno, salvo que vos seáis un atajo de cobardes y necesitéis de vuestro número para amedrentar a un viejo soldado veterano de la batalla de Lepanto.

Lupercio quedó admirado por su inteligencia y valor. Examinó al manco, contento de que por fin el destino le cruzase con una persona divertida. Su barba rala y descuidada y su ropa, rica pero descuidada, decían del curioso personaje que no tenía mucho apego a la riqueza, y sus dedos parecían manchados de tinta. Pero al mirarle a los ojos no vio locura en absoluto, sino una concentración extrema y una inteligencia tan aguda que parecía ver dentro de él y controlarlo todo al mismo tiempo. Sin duda habría sido un gran soldado. Le regaló una breve reverencia sobre su caballo.

—No paséis pena, mi señor, que ningún mal vais a sufrir por nuestra mano. Antes bien, os ofrezco compañía hasta Tarragona, donde vamos a embarcar en misión de su majestad. Reconozco que nos servimos de medios poco nobles para subsistir, pues debo alimentar a un buen número de soldados, pero jamás osaría levantar mi espada contra persona tan valerosa.

El aludido pareció relajar un ápice su postura estirada y sonrió:

—Acepto vuestro ofrecimiento y agradezco vuestra gallardía, aunque leo el miedo en vuestros ojos ante la posibilidad de batiros conmigo.

Lupercio no pudo sino reír como hacía años que no lo hacía. Los dos acabaron llorando de la risa y el ambiente se distendió.

—¡Por Dios que será un placer compartir camino con persona tan simpática! Decidme vuestro nombre si os place.

—Mi nombre es Miguel de Cervantes y gracias a Dios ya no vivo de la espada, sino de las letras, pues si tan buen soldado hubiera sido, aún conservaría mi brazo.

Compartieron un par de días de anécdotas y risas y los dos se tomaron mucho cariño y terminaron contándose sus vidas y anhelos. Cuando se despidieron, se abrazaron como si se conocieran de toda la vida. Miguel le tomó el antebrazo derecho.

—Amigo Lupercio. Sois persona como muy pocos quedan y os deseo lo mejor.

Lupercio sonrió.

—Recordadme en vuestros escritos. Tal vez vos me veáis como mejor persona de lo que se me suele juzgar.

—No dudéis que así lo haré. Id con Dios.

Al fin llegaron al puerto de Tarragona. Cuando Lupercio vio aquella nave, su ánimo se quebró como una jarra de loza. Apenas pudo articular palabra, pero no expresó su malestar, pues sus hombres comenzaban a elevar sus aspavientos y juramentos. Parecía evidente que el rey Felipe no iba a gastarse un dinero por aquella banda de ladrones. A pesar de que, en la teoría estaban perdonados, deberían ganarse el respeto del rey y, de momento, no eran mejores que la chusma que tripulaba aquella ruina.

La galera Cardona había conocido, sin duda, tiempos mejores. Era el navío más grande que Lupercio había visto; claro que era la primera vez que veía el mar, por lo que no tenía mucho mérito. Sólo se basaba en que, en todo el puerto de Tarragona no había un barco mayor y, sin embargo, hubiera dado dineros suyos por subirse a cualquier esquife.

Intentaba no mirar aquel casco cien veces parcheado, las velas que una vez fueron preciosas barras blancas y rojas, los colores de los Austrias, como la bandera, ahora en forma de cruz oblicua, desde que se conquistó Portugal, los mástiles de aspecto viejo y la cubierta oscura de suciedad. Ni el castillo de proa, ni el de popa, normalmente habilitados para los viajeros de cierta categoría, daban mucha más confianza que la que Lupercio imaginaba de las cámaras bajo la cubierta.

Miró hacia la fortaleza tarraconense, aún en construcción, en lo alto del cerro. El grosor de los muros, de más de ocho varas, y la calidad de la piedra contrastaban de tal manera con aquel cascarón, que sentía ganas de llorar, sobre todo cuando pensaba que se embarcaba y perdía de vista durante un largo tiempo a Ana María. Pero no debía… No podía mostrar debilidad, y cambió su tristeza por mal genio, instando a los hombres a subir a la galera que ocupaban en exclusiva, lo que acrecentaba aún más su temor.

El piloto, que se presentó como Vargas Cuadras, riendo al ver su cara, le presentó el barco:

—En efecto, la Cardona ha visto mejores días, pero aún es robusta y le quedan muchos años. No olvidéis que estuvo en la gloriosa batalla de Lepanto y se batió en lo más fiero de la lucha.

—De eso no tengo la menor duda —dijo Lupercio con sorna—. Y si me juráis que el mismísimo Ulises llegó al país de los Cimerios con ella, también os creería.

La sonrisa del piloto se esfumó por un instante, aunque luego debió recordar que el que sentía miedo no era él, y volvió a sonreír.

—Pues cambiad esa cara, amigo mío, que no tendréis que remar. Tenemos suerte. Hay dos galeotes bastante sanos por cada uno de los cuarenta y ocho remos, lo que es raro en los tiempos que corren, aunque en Lepanto tuvo tres por remo. Contamos con dos culebrinas de hierro y varios arcabuces y mosquetes, y últimamente las aguas van bastante tranquilas, al menos hasta Mallorca, así que no os vais a enterar del viaje.

Lupercio no encontró mucho consuelo en las dos raquíticas culebrinas, unos pequeños cañones situados en proa. No las dispararía ni aunque el más feo de los monstruos marinos les atacase. Tenían todo el aspecto de explotarle al artillero en los morros.

La galera ni siquiera tenía el espolón que, según le habían contado, servía para embestir una nave enemiga antes de que los soldados combatieran en plataforma, como si se tratara de tierra firme. Tal fue el éxito de Lepanto. Tal vez lo perdió allí.

Miró la cámara de boga, el espacio donde los galeotes remaban, y el alma se le cayó al sucio suelo de la cubierta.

Si el piloto entendía aquello por hombres sanos, que Dios les cogiera confesados. Los más eran hombres ya de cierta edad, aunque indeterminable por la suciedad, los estragos del sol y las enfermedades, amén de las rozaduras de los grilletes y el hambre. Y en medio de la cámara, al lado de la crujía, aún se situaba un pequeño esquife de aspecto tan vetusto como el propio barco, que limitaba mucho el espacio de los remeros que se encontraban a su lado, a pesar de que, como dijo Vargas Cuadras, sólo había dos remeros por palo. También se encontraban en la boga, hacia proa, el fogón donde se cocinaba y el poyo donde se sacrificaban los animales. Y hacia popa, la crujía derivaba en una plataforma llamada espalda, donde se concentraban las fuerzas cuando el ataque venía de proa, y seguidamente, el castillo de popa o carroza, nombre sarcástico sin duda, cuyo techo descargaba sobre la flecha, nervio ancho y robusto que servía de suelo a los pilotos en la navegación, y a los arcabuceros en combate.

A Lupercio le pareció un barco enorme, y cuando vio las cámaras, su impresión se acrecentó, pues eran increíblemente anchas; más de lo que parecía el barco desde el exterior. Le dijeron que cabían unas cuatrocientas toneladas, según la medida en que cada tonelada correspondía al volumen de un tonel castellano.

Volvió a tierra, intentando pensar qué les diría a sus hombres para convencerles de montarse en semejante balsa, cuando él había descendido el río Cinca en nabata, una almadía de troncos de aspecto más sólido que aquello. Se reunió con ellos y al verles reunidos como ovejas modorras, olvidó todos los discursos.

—Mal que nos pese, ese es nuestro barco y vamos a Sicilia en él, así que, todo el mundo arriba. No quiero oír ni un lloriqueo.

—¡Ni hablar! —se oyó una voz entre el grupo. Lupercio apretó los dientes, lamentando no poder distinguir al valiente.

—Va a resultar que las obellas saben de pilotaje. ¡Todos a bordo ya!

—¡Que no!

—¡Yo no me montó allí ni muerto!

Lupercio perdió la paciencia, tomando un sobre de pólvora de su talabarte.

—¡Como tenga que cargar un flasquillo, os juro que no pierdo el tiro!

Pero nadie se movía. Jurando entre dientes, cargó la pistola y prendió la mecha, señalando al más cercano.

—¡Tú, a bordo!

El hombre se movió tímidamente, quedándose al borde del puerto junto a la pasarela. Al fin, el caudillo acabó de perder los estribos.

—¡Me cago en mis muertos!

Y apuntó al buen hombre, que se arrojó al agua. Disparó, aunque con cuidado de no darle, y se volvió hacia sus hombres mientras rompía otro flasquillo con los dientes. Todos cruzaron la pasarela como si al otro lado repartieran un botín.

Se pasó el día callando las protestas de los hombres, y cuando se hartó de escuchar quejas, les ordenó a todos subir a la cubierta frente a los remeros, mientras estos bogaban para salir del puerto.

Resultaba hipnotizador verles tensar todos sus músculos, apretar los dientes y mover los remos en perfecto orden. Se veía que no era un ejercicio grato y sabía de sobra que, con la falta de galeotes para la amplia necesidad del rey Felipe, muchos de los que remaban eran condenados por delitos tan ridículos como robar una gallina, y aunque hubieran cumplido su condena sobradamente, una vez entre grilletes, solían pasar la corta vida que les quedaba sin moverse del espacio de dos varas que les permitía la cadena.

Dejó que los hombres vieran aquello a propósito. El silencio se fue imponiendo, hasta que sólo se oían los gritos del que portaba el látigo y gritaba rítmicamente para marcar el orden de la boga. Lupercio tomó aire y gritó:

—Si os sentís infortunados, mirad a estos hombres. Muchos han cometido pequeños robos. Otros, ni eso; fueron reclutados en tabernas y prostíbulos, o por pelearse, o cazar furtivamente o cualquier otra nadería —dejó que sus palabras calaran—. Vosotros habéis luchado, habéis matado, habéis robado y cometido tantos delitos que si el rey llega a dar la orden, y unas compañías de tercios o cualquier otra fuerza hubiera venido a prenderos, la sentencia para vosotros hubiera sido esto… ¡Cuando menos! Tal vez la misma muerte instantánea. ¡Miradlos! Imaginad una vida así. Y ahora, pensad en la oportunidad que a nosotros se nos ha dado. ¡Al próximo que se queje, le pongo a remar con estos desdichados, pues por Dios que ganas me dan de ponerme a remar yo mismo para aliviar sus males!

Y bajó a la cámara. Poco después lo hizo Ramiro, con una leve sonrisa.

—No te imagino yo remando.

—Dios me libre, amigo. ¿Has visto sus rostros? —rio Lupercio por lo bajo.

—Sí. Pero más miedo da pensar que vamos a cruzar el mar en esto.

—¿Tú también, pellejote? Piensa que flota… ¿No? Somos unos paletos montañeses que nos cagamos de miedo cuando vemos el mar. Si este barco ha estado en Lepanto y sigue dando guerra, no puede hundirse justo ahora.

—Pues no sé tú, pero yo, aun siendo poco de rezar, no voy a dejar de hacerlo hasta que toquemos tierra en Palermo.

En la embarcación, pasaban los días que se hacían eternos. No había distracción alguna y los hombres comenzaron a pelearse por cualquier nadería, hasta que Lupercio puso a remar a dos de ellos un día entero, aunque no podía reprocharles mucho su comportamiento, pues a él mismo le atacaba la inquietud de modo tal que sentía ganas de golpear lo primero que se acercase, pues no había nada tan tedioso como ver las horas pasar sin que apenas un leve soplo de viento moviese el barco, que parecía anclado en medio del mar.

Y no había oportunidades de distraerse, ni a la hora de comer, pues las raciones eran tan malas como la impresión general del viaje.

Comían un plato de una menestra que en realidad no eran sino habas cocidas en agua, sin aceite, y al menos el domingo se añadían judías, guisantes y lentejas, lo que le daba un poco más de sabor. De noche, una sopa de las sobras del guiso del día con pan, que llamaban irónicamente «mazmorra». Los animales que llevaban resultaron ser tan pasajeros como ellos, pues más de uno estuvo tentado de robarles el forraje que traían como alimento.

Y el mareo era constante. Los cuatro primeros días los pasó Lupercio, como la mayoría de los hombres, agarrados a las barandas de la carroza, vomitando violentamente las habas. Con el tiempo se enteraron de que las galeras eran el barco menos maniobrable de cuantos surcaban el mar, a pesar de que, para su volumen y peso, era bastante rápido. Su calado no era hondo y no les permitía salir al océano, por ello se usaban para la vigilancia costera en islas y puertos, y como transporte de tropas, ya que el estilo de la guerra naval de Lepanto estaba totalmente obsoleto. Se estaban estudiando nuevos barcos más rápidos, maniobrables y con mayor capacidad de fuego, pero se debían aprovechar aquellos restos caducos porque las arcas castellanas no estaban para grandes dispendios. En resumen, les habían metido en un transporte con los animales, como si ellos mismos fueran mulas de carga.

Cuando al fin avistaron el puerto de Mahón, todos subieron a la cubierta horas antes de que llegasen a puerto, y la pequeña isla les pareció el paraíso en la tierra. El castillo de San Felipe se fue haciendo más nítido según se acercaban, hasta que vieron la bocana del puerto y los remeros hicieron su trabajo. Muchos hombres pensaban que ese era su destino final y no una escala, y gritaron animados.

Pero cuando el barco tocó tierra, lo que les esperaba era una compañía bien pertrechada de hombres armados con arcabuces, apuntándoles para impedir su desembarco.

El piloto Cuadras les informó de que no estaban autorizados a descender, pues era una mera escala para bajar y montar mercancías. Lupercio casi rio cuando vio la reacción de algunos de sus hombres, mesándose los cabellos y llorando como niños. Pero no podía hacer nada, e incluso comprendía la medida, a pesar de lo vergonzoso del trato, pues si habían sido perdonados, eran a todos los efectos soldados del rey. Fue al ver el estado del barco y su tripulación cuando comprendió que los soldados del rey no eran mucho mejor tratados que los criminales.

Así que no se demoraron mucho, cargando y descargando a toda prisa, bienes, agua y provisiones, para volver a zarpar a un mar mucho más tenebroso y amenazador, y no sólo por lo violento de sus aguas, sino por las malas compañías, de piratas, turcos, corsarios, moros tunecinos e incluso ingleses.

Tras la desgana del día que retomaron las aguas, las primeras jornadas parecieron más llevaderas, y la mayoría de los hombres ya se iban habituando a los mareos y la asquerosa comida, pero al contar el día once, cuando todo parecía ir bien y un sol de justicia castigaba a los remeros en el lado en que la breve lona tendida para darles sombra no abarcaba, Lupercio, que se hallaba en proa recibiendo el frescor de una brisa que le hacía pensar en los ratos que pasaba en su escondite con la mujer que amaba, fue interrumpido por el piloto Cuadras:

—Señor, se aproxima una tormenta, y es de las buenas.

—¿Qué significa eso?

—Que no podemos esquivarla. Esta noche esto se va a retorcer como un hugonote en el infierno.

—¿Corremos peligro?

—Siempre corremos peligro. —El piloto se encogió de hombros—. Pero una gran tormenta puede hacernos naufragar, o desviarnos hasta estrellarnos contra tierra firme, con rocas en la mar, con islas, o hacia rutas peligrosas… Y, en cualquier caso, será difícil sobrevivir a esta, pues es muy fuerte.

—¡Dios bendito! ¿Qué podemos hacer? —Lupercio se santiguó. Fue lo único que pudo hacer, pues el aire se retiró de sus pulmones.

—Estar prestos a mis órdenes. Si mando que todos suban a cubierta, no quiero cobardes, pues será lo mejor, si yo lo digo. Lo mismo si ordeno que se pongan a remar junto a los galeotes, o que suban a recoger una vela.

—¡Eso sí que no! No son hombres de mar. Podemos remar y trabajar tan duro como el que más, pero subir hasta allí arriba en plena tormenta, si no me veo yo capaz, menos se lo mandaré a uno de mis hombres.

Volvió a encogerse de hombros. A Lupercio comenzaba a exasperarle aquella aparente indiferencia sobre su destino. Sospechaba que lo hacía para castigarle por su soberbia.

—Allá vosotros. De momento, hoy no se come. Es más fácil pasarlo con el estómago vacío. Creedme, cuando todo se ponga patas arriba, lo agradeceréis. Entonces, daremos un poco de vino para que no perdáis el valor.

Lupercio apenas supo cómo decírselo a sus hombres, pero al fin juzgó que era mejor no andarse con rodeos:

—Esta noche viene una de las peores tormentas que se pueden conocer. Vamos a luchar contra ella con todas nuestras fuerzas. Si hay que trabajar, lo haremos aunque sea en medio del infierno. Si hay que remar, lo mismo, y por Dios que si hay que subir al palo más alto para salvarse, me he de agarrar con uñas y dientes.

—¿Vamos a sobrevivir? —Ramiro le miró con desconfianza.

La mirada de odio que recibió de Lupercio fue muy reveladora.

—Yo pienso sobrevivir aunque tenga que dejarme el alma remando. Y os juro por lo que más quiero, que se ha quedado en nuestra tierra, que al que vea flaquear, yo mismo le arrojo por la borda. No quiero niños. Si tenemos que morir, será luchando y no entregados como los corderos que llevamos en la bodega. No hay tregua. Es como si lucháramos contra moros o hugonotes. La disciplina no va a mermar ni un ápice. Os aviso. Mi pistola estará cargada y si se moja la pólvora, no dudaré en hacer lo que sea para arrojaros al mar yo mismo, si no lo hace la tormenta.

Lupercio miró a Ramiro en busca de ayuda. Era su nexo entre su posición y los hombres, y tenía tanta influencia en ellos como él mismo. El de Ipiés, sonrió:

—¡Malderite, diablo, vuélvete al huerto y deja ahora el puerto en paz! —dijo este.

Las carcajadas llenaron el barco. Incluso Lupercio sonrió el ingenio a pesar de que estaba aterrorizado. Ramiro había dado la vuelta a un dicho popular para evitar los rayos: Malderite diablo, vete al puerto, que ahí no hay viña ni huerto.

Las bravuconadas se oyeron en todo el barco, aunque Lupercio temblaba por dentro, sin dejar de rezar a Santa Bárbara.

Y en efecto, antes de anochecer, el viento comenzó a arreciar. Los pilotos trabajaron duro intentando gobernar la nave fuera del alcance de la tormenta, pero sabían de antemano que era una batalla perdida. El barco comenzó a moverse sobre olas de altura increíble que hacían crujir las cuadernas con unos ruidos que llegaban al alma de los hombres. En cada movimiento, la nave parecía que iba a romperse literalmente por la mitad, y cada vez que caía en el valle de una ola tras coronar su cresta, el estómago amenazaba con salirse de su sitio.

Los hombres se agarraron a las cuerdas que se dispusieron por cámaras y cubiertas. Los marineros replegaron las velas, una vez dejaron de luchar, pues el viento era tan fuerte que las hubiera roto, y aun el mástil. Las olas subían por encima de la cubierta, barriéndolo todo a su paso. Los remeros, atados por cuerdas y sujetos por los grilletes, remaban sin descanso, y sólo podían tomar aire cuando veían una gran ola abalanzarse sobre ellos, y aguantar la respiración hasta que pasase.

Pasadas las primeras horas, el piloto decidió liberarles de los grilletes, pues todo se sacudía de tal manera que eran más una amenaza que una garantía de amarre.

Bajo la cubierta, los hombres rezaban, agarrados con todas sus fuerzas a las cuerdas, balanceándose y cayendo a menudo unos sobre otros. Algunos lloraban, otros maldecían a voz en grito.

Así pasaron la noche entera sin que la violencia cesase. La mañana apenas trajo algo más de luz que la noche cerrada, y olas de mayor tamaño, si cabe. Los hombres estaban agotados. El capitán dijo que era hora de remar, y Lupercio mismo subió a cubierta, sin mirar al cielo o al mar, agarrándose a las cuerdas.

El espectáculo que se mostró ante sus ojos era infernal. La tormenta se había cobrado la vida de muchos de los remeros cuyos cuerpos se movían al ritmo que la tormenta marcaba, a merced de las olas que golpeaban a sus compañeros vivos y muertos.

Aprovecharon un momento de relativa calma y tiraron los cuerpos de los fallecidos al mar, atándose los hombres a los remos en los lados internos, junto a la crujía. Por nada del mundo quería Lupercio remar de frente al espectáculo de la mar desatada. Él mismo se ató con tanta fuerza, que casi no pasaba la sangre entre las ligaduras.

Se concentró en el ejercicio para olvidar la situación. Sólo remaba y rezaba, rezaba y remaba, al mismo ritmo, variado exclusivamente cuando una ola vaciaba el mar sobre ellos. Entonces únicamente podía boquear para recuperar el resuello y volver a agarrar el remo con todas sus fuerzas. Intentaba cerrar los ojos para no ver cómo se precipitaban al fondo de un valle entre muros de aguas de más de veinte varas, pero resultaba imposible. Sólo remar y rezar. Rezar y remar:

—Santa María… —murmuraba para sí para, a continuación gritar a sus hombres—: ¡Remad!

»Madre de Dios… —decía entre dientes para acabar vociferando—: ¡Remad!

»Ruega por nosotros… —seguía y después aullaba—: ¡Remad!

El agua entraba en su boca mientras rezaba. Pero tenía miedo de mirar frente a él. Un miedo tan atroz que le cortaba la respiración y paralizaba sus miembros. Por eso se limitaba a tirar del remo una y otra vez, rítmicamente, como si en esa letanía encontrase cierto consuelo al pensar que era la única llave de su supervivencia. Se obligó a creer que mientras continuara remando, no moriría, y por el contrario, si detenía sus brazos, el mar le llevaría.

En alguna ocasión no pudo evitar mirar, cuando debía estirar sus miembros agarrotados o sacudirse el agua que le irritaba los ojos. Pero lo que se mostraba ante sus ojos era tan demoniaco que se preguntó a menudo si no era el mismo diablo el que ponía en sus ojos tales imágenes para ponerle a prueba: hombres que salían disparados; pedazos de madera que parecían bailar con el viento, golpeándoles; remos que se partían; gritos que aterraban el alma; muros de agua que no terminaban, empujándolos al abismo; algunos galeotes que parecían volverse locos y comenzaban a agitarse en convulsiones; sacudidas del barco entero al caer al agua desde varias varas de altura tras sortear una ola monstruosa, que les golpeaban el trasero y hacían crujir sus columnas…

Una de aquellas veces que abrió los ojos vio volar el esquife muchas varas por encima de ellos.

—¡Santa María, madre de Dios! —murmuraba para sí.

Se esforzó en cerrar los ojos, pues atado al banco y al remo como estaba, si algún trozo de madera, de casco, de remo, algún cuerpo o cualquier otra cosa, le golpeaba, no podría evitarlo, así que se limitó a rezar y a remar, sin mirar, escupiendo el agua salada que le entraba en la boca y que a veces no podía evitar tragar.

—¡Ruega por nosotros, pecadores! —Seguía con la letanía.

Dejó de sentir dolor en las manos y luego en los brazos. Ni se dio cuenta, ni agradeció la ausencia de aquel ardor y el dolor que parecía querer desgarrarle los tendones de los huesos.

Sólo remó y remó. Soñaba que estaba con Ana María, pero su rostro no era dulce como de costumbre, ni esa sonrisa maliciosa que tanto le excitaba iluminaba su cara, sino que era una máscara demoniaca de odio lo que la afeaba profundamente. Ella le gritaba, escupiéndole su odio. Lupercio no podía saber qué decía, pues no oía nada. Incluso a través del sueño, sentía que le dolía todo el cuerpo y la cabeza le daba vueltas.

Despertó tumbado en la bodega, sobre los restos de la carga. Apenas supo dónde estaba. Lo primero que hizo, incluso antes de saber quién era y qué hacía allí, fue vomitar violentamente, antes de desatarse, pues le habían atado a una escalera para evitar que se ahogase en el agua que le llegaba casi a las rodillas. Levantó la cabeza. La luz del sol se colaba entre las rendijas del castigado casco. Recordó: la tormenta, los muros de agua, él remando, los hombres ahogados…

Intentó incorporarse y sintió un dolor en su cabeza y cuello, que a punto estuvo de llevarle de nuevo a la inconsciencia. Le tomó un buen rato sortear el mar de cuerpos vivos y muertos entre agua y restos de cargamento de la bodega y esquivar los que aún se agarraban a las escaleras, hasta llegar a la cubierta. Parecía el paisaje después de una batalla, tal y como su padre y su hermano le habían contado tantas veces.

Uno de los mástiles se había roto y el palo con las velas se había perdido. De los otros dos, colgaban jirones de tela blanca y roja. En cubierta, todo estaba destrozado. Muchos bancos habían sido arrancados, como las barandas de los castillos, y parte de la espalda. Trozos enteros del casco habían desaparecido y parecía un milagro que hubiesen sobrevivido.

Buscó a Cuadras, que parecía soportar sobre sus hombros el peso del mundo entero, como los atlantes:

—Señor piloto, gracias a Dios. Decidme, ¿cómo está la nave?

—¿Ya no os parece un cascarón, eh, señor Latrás? —El viejo, a pesar del cansancio, se esforzó en sonreír.

—Sólo si no nos hundimos.

—No. No nos hundimos… aún. Hemos tenido mucha suerte, pues la resistencia ha llegado a su límite, pero ha aguantado, aunque repararla será harina de otro costal.

—¿Dónde estamos?

Lupercio vio que esta vez no se encogía de hombros, sino que le miró fijamente, mientras tomaba aire para cobrar fuerzas. Se estremeció.

—Esa es la mala noticia. Estamos demasiado cerca de la costa tunecina. Falta muy poco tiempo para que dejen de tener miedo al tiempo y se echen de nuevo a la mar. Si nos encuentran…

Lupercio sabía de sobra lo que les esperaba. Tal vez con suerte, su familia pudiera pagar el rescate, aunque dudaba mucho de que su hermano vendiera gran parte de su patrimonio para tal fin. De otro modo, pasarían la vida entera en las prisiones tunecinas. Había un sector económico completo basado en el tráfico de rehenes y sus rescates. Empresas especialistas en negociar rescates y llevarlos a cabo, con la connivencia de los captores, barcos fletados exclusivamente para este fin, y un negocio muy lucrativo, que beneficiaba a todos, menos, evidentemente, a las familias de los cautivos.

De inmediato despertó a cualquier hombre capaz de mover un remo y les puso a remar, mientras otros achicaban agua y los marineros intentaban reparar las vías de agua y los daños, principalmente, improvisar un nuevo timón.

Se sentó de nuevo en uno de los bancos y agarró el remo con la misma determinación que cuando estaban en medio de la tormenta.

Costaba ponerse a remar, pues el tiempo era magnífico y el sol calentaba de pleno, invitando al descanso merecido, pero tras inspeccionar la cubierta con Ramiro, armados con un par de porras, lograron convencer a muchos.

—¡Remad! No hemos sobrevivido a la peor tormenta en décadas para caer en manos de tunecinos.

Al agarrar el remo, sintió un dolor intenso en sus manos. Sus dedos sangraban. Tenía llagas abiertas en toda la extensión de las manos y en los dedos. Pero ignoró el dolor. Apretó los dientes y continuó remando, imaginándose una vida entera encadenado al remo.

Había muchas leyendas sobre los galeotes. Incluso se hablaba de combatientes de Lepanto que hubieron de sentarse al remo y tras la célebre batalla siguieron siendo utilizados con este fin. Y él tenía ya las manos llenas de callos y ampollas sangrantes cuando apenas llevaba unas horas de trabajo.

Pasaron muchas horas en esta actividad y el sol dejó de parecer un aliado para ser un enemigo y cebarse con ellos. La lona, que en situaciones normales les hubiera cobijado, había sido arrastrada por el mar durante la tormenta y no tenían apenas agua que beber ni víveres.

Perdió la noción del tiempo, sin dejar de remar. Sintió que una fiebre le invadía. Tan pronto su frente, pies y manos ardían tal que si el barco mismo estuviera en llamas, como le consumían unas violentas tiritonas. Pero continuaba remando… De nuevo, la letanía. Remar y rezar. Cerraba de nuevo los ojos pero esta vez con diferente fin, para no enfrentarlos con el sol despiadado.

Y remó, y remó… y de vez en cuando, decía:

—«¡Si de esta salgo y no muero, no quiero más bodas en el cielo!».

11

Sicilia, 1583

Lupercio despertó en un catre limpio. No era su incómoda cama en Latrás ni el lecho del bosque que tanto gustaba, pero le supo a gloria apenas recordó lo que habían pasado. Se sentía totalmente desorientado, en una estancia amplia, abarrotada de camas sin sábanas donde reposaban docenas de hombres. Le llamó la atención el intenso y a su vez húmedo calor. Intentó moverse, pero hubo de detenerse y luchar contra el mareo. La habitación comenzó a moverse y las camas parecían girar tal que si estuviesen aún a merced de la tormenta.

Permaneció mirando al techo encalado con verdadero terror, hasta que todo volvió a su sitio, y fue moviéndose poco a poco, intentando llamar la atención, hasta que una monja le vio.

Enseguida recibió la visita de una religiosa que le dijo que se hallaba en un hospital de misericordia, que habían muerto setenta y nueve hombres, de los que cuarenta eran galeotes, cinco tripulantes y treinta y cuatro eran de los suyos, en los más de tres meses que duró la travesía completa desde Tarragona.

Supo que al fin habían llegado a su destino, la isla de Sicilia, aunque por tan poco que casi resultaba milagroso.

Enseguida preguntó por Ramiro, dándose cuenta de que no había sabido de él en muchos días, y le tranquilizaron. También le dieron varias cartas de su hermano, que tardó horas en leer, en las que le daba noticia del permiso que le había dado el rey para solicitar el perdón del papa.

Cuando mejoró algo, se dio cuenta de que la sensación de mareo no era casual, pues aquella sala apestaba a vómitos, sudor y excrementos.

En cuanto dio fe de que era él quien gobernaba a los ciento sesenta y cinco hombres que se hallaban en el hospital en distintos grados de enfermedad, y que haría un buen donativo para sufragar los gastos, le dieron una buena habitación para él solo y la comida cambió de los guisos de habas, guisantes, judías y algo de carne, a los más contundentes con todo tipo de verduras y buenos pedazos de carne roja.

Más tarde se enteró de que esos hospitales obtenían por regla general sus ingredientes de cocina con lo que se escamoteaba a las raciones de tripulantes y marinería de los barcos, así que irónicamente, pagaría por esa comida dos veces, la que les sisaron en el trayecto, y la que buenamente pagaría, pues ya se encargaron los frailes de averiguar si podía o no pagar por la estancia. Si la respuesta hubiera sido negativa, les hubieran echado tras darles los primeros auxilios y comidas.

Así, a los pocos días, tampoco era cosa de pagar por una eternidad, se vio en la calle con un montón de hombres malnutridos y enfermos. A ocho de ellos hubo que mandarlos de vuelta a casa, habían sufrido amputaciones de brazos o piernas y Lupercio no tuvo corazón para dejarlos a su suerte mendigando. Uno de ellos se quedó por decisión propia, pues decía que no tenía familia que le recogiese, no confiaba en los jaqueses y que por nada del mundo volvía a subirse en un barco.

Por suerte, las gestiones de su hermano eran claras y le enviaron algo de dinero para pasar el apuro. Lupercio sospechaba que era para evitar que fuese a ganarse la vida por su cuenta y que, quizás, les fueran devueltos algunos de los hombres, y el mismo día, un capitán le vino a buscar, preparando el traslado de sus hombres a su nuevo destino, donde por cierto, continuaría pagando por su recuperación.

Los llevaron a un pequeño pueblo a unos miles de codos al interior. A él le alojaron en casa de una familia, y el resto de hombres fue improvisando un campamento. La mitad apenas estaban en situación de agarrar una pica, y el temporal se había llevado muchos de los pertrechos y armas que habían traído de Jaca, así que se limitaron a vegetar durante unos meses.

Lupercio se desesperaba: «¿Para eso les habían hecho llamar a filas?», pensaba. Apenas había nada que hacer en aquella malhadada isla salvo esperar a que los moros se decidieran a atacarles, y ni siquiera estaban cerca de la costa para acudir en auxilio de un desembarco. Comenzó a albergar teorías negativas, como que el rey se había limitado a apartarles de la circulación.

En cuanto tuvo papel y pluma a mano, escribió a su hermano y al rey Felipe para pedir el traslado a Flandes, donde en verdad pudieran buscar fortuna o morir en el intento, ya que allí, lo único que hacía era despilfarrar dinero y dignidad. Pero era la única cuestión que no obtenía respuesta. Su hermano le explicaba en sus misivas, casi hasta la manera como debía comportarse, pero no lo que realmente le importaba. ¿Cómo iba a esperarle Ana María? Sin la gloria de Flandes o el dinero de Roma, no tenía nada que hacer.

Al fin, al menos se enteró de por qué les habían enviado allí. Fue cuando conoció al nuevo virrey, el duque de Alba de Lista, que le mandó llamar a un lujoso despacho forrado de madera, con un diván al estilo de los tricliunium romanos. Todo parecía indicar que el virrey quisiera volver a los tiempos de esplendor de la antigua Roma, pues había objetos de la época por toda la estancia, desde pinturas que reproducían templos romanos y sus dioses mitológicos, ánforas y jarrones, espadas y armas que colgaban de una de las paredes, hasta togas y ropas. Lupercio pensó que sólo faltaba la peste a garum, el alimento de la plebe romana a base de sardinas y pescado fermentado.

Si no se hubiera encontrado en aquella tesitura, hubiera estado encantado de hablar de ello, recordando sus lecciones con mucho agrado, pero algo le decía que aquel personaje no iba a ser muy simpático.

—Capitán Lupercio de Latrás.

«¡Ya empezamos! —pensó—, las primeras palabras y ya me está poniendo a prueba».

—No soy capitán, mi señor —suspiró sin que el virrey se diese cuenta—. Sólo un soldado a quien respetan sus hombres, pero de momento nuestro señor su majestad el rey no ha tenido a bien darme esa condición.

—Pues si me servís bien, la tendréis.

Lupercio se molestó un poco por la suficiencia de aquel hombre, que parecía querer ser obedecido por la gracia de Dios y no por el respeto de sus capitanes. Recordaba el trato tan respetuoso y amable que le dio el príncipe de Navarra, y se dijo que la cultura de un hombre era inversamente proporcional a sus ambiciones. Y que aún no era capitán como le habían prometido, y no era diferencia menor, que un capitán cobraba cincuenta libras mensuales y los soldados cuatro libras cada uno, aunque al servicio del Prudente, la pregunta era cuándo se cobra, y no cuánto.

—Así sea —respondió.

Examinó al virrey. Se apreciaba que había sido un hombre fuerte y respetable en la batalla, audaz y valiente, pero su cuerpo, aunque no su orgullo, como aquella galera, había conocido mejores días. Ahora, en cambio, una prominente barriga que las vestimentas marciales no podían disimular definía su gusto por la vida sedentaria y el estudio de las viejas tradiciones romanas.

—El anterior virrey, Marco Antonio Colonna, perdió el favor del rey. Olvidó a quién servía. —Lupercio asintió, comenzando a comprender. Recordó las lecciones de su hermano. Colonna era muy querido por el pueblo siciliano. Había fortificado, organizado y armado defensas por todo el litoral. Dio poder al pueblo, defendió los derechos de los sicilianos con respecto al papa. Favoreció el comercio, combatió la delincuencia y, sobre todo, limitó la actuación del Santo Oficio, tan odiado en la isla—. Se atrevió a tratar directamente con los turcos, a espaldas del rey Felipe y el Santo Oficio. Se descubrió que pactaba con ellos: neutralidad a cambio de información.

«Así que era eso —pensó Lupercio—; la excusa para apartar al justo del poder». Se veía que era la Inquisición quien había puesto en el cargo al nuevo virrey para rearmar su posición. Ya se imaginaba que Felipe no vería con muy buenos ojos un virrey populista.

Pensó durante unos segundos. No era un hombre a quien se pudiera desafiar, y el desprecio con el que hablaba de su antecesor dejaba clara su fidelidad fanática hacia el rey Felipe y el Santo Oficio. Pensó que era un oportunista, un hombre que había alcanzado el premio a su carrera y pensaba disfrutarlo sin permitir que nada ni nadie le cuestionase un ápice su poder.

—Disponed de mí y de mis hombres.

Era lo único que Lupercio podía contestar al silencio interrogante del virrey, que asintió con la sonrisa falsa de una culebra, antes de continuar:

—Colonna quitó derechos legítimos a los nobles en favor de la chusma. Yo voy a reinstaurar esos poderes, garantes del orden. ¿Sabéis lo que significa la expresión braccio militare?

—Sí, mi señor. «El brazo militar». Del latín miles: «caballero».

—Veo que sois un hombre culto. No me habían informado mal. Así es. Y aquí está constituido por la nobleza terrateniente. No la adquirida —dijo con énfasis.

Lupercio supo que le estaba poniendo a prueba de nuevo, pero ni pestañeó, dejándole continuar para no herir su vanidad.

—Luego está el braccio eclesiástico, los obispos bajo el mandato del papa y el control del Santo Oficio, y el braccio demoniale, el patrimonio de los impuestos cuyo mandato ejerzo yo, siempre al servicio de nuestro amado rey.

—Así debe ser —asintió Lupercio, mansamente. No era momento de bravuconadas.

—Me alegro de que compartáis esta visión conmigo. Por desgracia, la chusma es voluble y manejable, y puede haber pequeñas revueltas, que vos cortaréis de raíz. Sin miramientos.

—Así se hará —dijo Lupercio con una leve reverencia al tiempo que pensaba: «Quieres que te haga el trabajo sucio. Un siciliano no cargaría contra los suyos. Por eso estoy aquí».

No tardaron mucho en llamarle. Así, Juan Alonso Biscal, conde de Briático y capitán general en el reino de Sicilia, le dio patente de capitán de armas de Melaco, formalmente, en Mesina, el 23 de septiembre del 1584.

Apenas le dieron tiempo a acostumbrarse a la ciudad y tomarle el pulso. Ni siquiera pudo acudir a la zona de tabernas y prostíbulos cercana al puerto en forma de hoz que originariamente, según le dijeron, dio nombre a la ciudad, que ellos llamaban Missina, y desde cuyo puerto partió su hermano Francisco, como casi todos los barcos que combatieron en la batalla de Lepanto.

Viendo los barcos y la actividad, se emocionó. Le hubiera gustado estar ahí entonces, y no ahora en circunstancias tan distintas. Vio la catedral de la Asunción y admiró sus magníficos mosaicos. Jamás había visto nada igual y se conmovió ante las imágenes que parecían tener luz propia entre el oro y los colores de las piedras semipreciosas, aunque torció la vista asqueado de los nuevos estilos que comenzaban a dominarlo todo.

No supo de boca de un siciliano si el anterior virrey era, en verdad y como sospechaba, un hombre justo. Los sicilianos eran herméticos. Tampoco pudo saber la versión de los lugareños del conflicto. Tenían mucho miedo. Y en lo más profundo, no quería saberla, porque sospechaba lo que se le venía encima.

Recibió una visita. El alférez Miguel de Burgos. Un hombre no muy alto, pero de aspecto inteligente, con dientes largos que le daban un aspecto ratuno, junto con sus ojos estrechos y pómulos angulosos. Casi no pudo evitar la risa al verle, pensando lo poco que tardarían en su pueblo en competir a ver quién le ponía el mote más cruel.

—Mi señor, me pongo a vuestra disposición. Conozco la isla y sus gentes y puedo serviros bien —dijo al presentarse.

—Gracias. Me basta con mis hombres. Ya me aclimataré. Aprendo pronto.

—No es tan sencillo, mi señor. —El ratón sonrió, aunque sus ojos temblorosos le delataban—. Aquí hay un orden que hay que mantener. En realidad, vuestro puesto era mío por derecho. Deberíais aceptar mis… consejos, pues nuestro señor el virrey resultó muy contrariado cuando tuvo que aceptar que le impusieran otro capitán cuando me había escogido ya, así que tiene la potestad de cambiar cuando él lo estime —volvió a sonreír—. Como sabéis, a veces los cargos no son sino honorarios. Aceptad que el que manda aquí soy yo, y nos llevaremos bien, amén de que quedaréis liberado de responsabilidades. No hay mayor bendición que un destino tranquilo. Imaginaos en Flandes. Esto es un paraíso. Pero una figura renqueante apareció de repente.

—¡Ramiro! —dijo Lupercio sonriendo.

Su amigo entró, sin evitar sonreír. Lupercio rio con franqueza. Sabía que había escuchado la conversación.

—Enséñale al señor alférez nuestra idea de la disciplina. No te demores mucho, que tiene prisa. Debe ir corriendo a llorarle al virrey.

Ramiro empujó al burgalés con rudeza, sin dejar de sonreír, mientras Lupercio sacudía la cabeza, aún entre risas.

—Si no fuera por estos momentos…

No tardó mucho, unos pocos días. El ánimo de los ciudadanos se inflamó cuando el virrey dio a conocer las nuevas medidas restrictivas. Fue el primer conato de revuelta que debió aplacar.

Y las instrucciones no daban lugar a duda. Incluso le prestaron una armadura.

Lo único que agradeció fue el yelmo, que le serviría para cubrir su vergüenza, pues intuía que no habría nobleza en aquel acto. Le daba igual que se le reconociese, pero no quería afrontar los ojos de aquellos a quienes acaso diera muerte por tan poco.

En efecto, una turba enloquecida avanzaba hacia la catedral y las casas nobles, portando antorchas y armas. Pero no eran soldados, y sólo con ver la manera en que sujetaban los palos, horcas, lucernas, espadas y alguna pica, se podía ver que no era sino un berrinche que cualquier grupo de soldados con mano izquierda hubiera podido calmar. Pero no querían convencerles pacíficamente. Querían un escarmiento público ejemplar. Las órdenes eran tajantes e inequívocas.

Lupercio se encontró mareado, como si estuviese aún en aquel barco con el que no dejaba de tener pesadillas. Esa sensación le acompañaba a menudo, pero sabía que era porque no se atrevería a dar la orden.

Pero la multitud prácticamente se les echaba encima, y al fin, gritó. Y hubo de volver a gritar, maldiciendo y jurando para que sus hombres, anonadados, le obedecieran. Aquello fue una verdadera matanza. Cargaron a caballo con las picas cortas sobre los más valientes, bañando las calles de su sangre. No temía matar. Ya lo había hecho varias veces, incluso a sangre fría. Como castigo a un traidor, pero aquello no tenía nombre. Eran personas corrientes, civiles, como su madre. Se imaginó cargando contra sus amigos en Hecho, en Jaca… No pudo levantar su arma. Se quedó atrás, aunque sin apartar la vista. Se obligó a mirar. Era el capitán.

Las escenas fueron dantescas. Hombres que se encontraron ensartados por picas y espadas, sorprendidos de que la muerte les encontrase así, como si jamás hubiesen concebido que corrieran el menor peligro. Y así tenía que haber sido. Tal vez enviar a galeras al cabecilla, tal vez unos azotes, una multa o un garrote. Pero eso…

Apenas duró un minuto, pero la crueldad del acto dejó huella en él.

Aquella noche no pudo dormir. No dejaba de llorar y lamentarse:

—He pecado —murmuraba hablando consigo mismo sin saber muy bien por qué—. ¿Dónde está la justicia de una matanza como esa? ¿Qué opinará el buen Dios de lo que he hecho aquí, que supera todos mis pecados anteriores? Y sin embargo, de cara a los ojos del papa, esto no es pecado porque obedezco a mi señor por la gracia de Dios. —No podía dejar de hablar en voz alta, consumido por la fiebre de la culpabilidad—. ¿Y lo de Jaca está mal, cuando a nadie ofendía y cuando maté de cara y en defensa propia, y esta canallada está bien, como un capitán al amparo del rey? ¿Y qué era antes? ¿Aragonés o castellano? ¿Qué primaba más, la verdadera justicia o la fidelidad a su familia? ¿Y, sin duda, la calidad del pecado dependía del bando? —Aquello no sonaba muy justo.

Pasó toda la noche pensando, pero al amanecer, algo había cambiado en él. Optó por la postura más pragmática.

»Si obro en nombre del rey y del papa, no peco, luego no debo preocuparme por esto. Y si llego a matar en nombre de la verdadera justicia será por una buena causa a los ojos de Dios, luego tampoco creo que me lo tenga en cuenta. Si el cielo y su otorgamiento se reducen a la justicia humana y sus mezquindades, aprovechemos eso como cualquier otro asunto de hombres, que con cédula de capitán y con perdón papal, tendría la conciencia limpia, y que el altísimo le juzgase en su momento por sus acciones, que esas eran de otros y no suyas, por más fuese él quien empuñase un arma o diese la orden.

Y al fin solicitó permiso para ir a Roma. Lupercio pensó que al virrey debió parecerle muy humano, pues esperó a calmar cada levantamiento en cada pueblo. Sin duda, para que cuando llegara al papa, ya hubiera cometido todos los peores crímenes que le pudieran ser perdonados.

La misma escena se repitió en muchos pueblos y villas, por más que la noticia de la primera matanza se propagó rápidamente por toda la isla. Lupercio sentía una honda vergüenza. Y admiración por la bravura de aquel pueblo, que se levantaba contra la injusticia.

—Si en Aragón hubiera una parte de la unidad que veía allí, ya se podía preparar el Prudente —se dijo.

No podían hacerlo los mismos terratenientes, puesto que no querían levantar sus armas contra su pueblo, y Lupercio recorrió cada villa.

Optó por una estrategia. Procurar matar sólo a unos pocos, pero de manera tan cruel que cada vez fueran menos. Al fin, siempre sería un pequeño porcentaje de los muertos de la primera carga. Y dio resultado. En menos de dos años, la paz que el virrey ansiaba se hizo por manos del aragonés.

Aún pasó otro año y medio. Recibía cartas constantes de su familia hablándole de la situación del imperio. Se enteró de que Felipe, al fin, hizo matar al hereje Guillermo de Orange, al que no podía dejar de admirar por su inteligencia, a pesar del odio natural que sentía hacia los hugonotes; que Bernardino de Mendoza fue expulsado de Inglaterra por conjurar contra la reina protestante a favor de la católica María Estuardo. Tal vez a causa de esto firmó Isabel con los holandeses un pacto de unión contra Felipe, lo que suponía la guerra. Se decía que el Prudente estaba talando la madera del país entero para construir barcos para una armada que invadiera la Inglaterra hereje.

También murió Francisco de Anjou, llamado el Feo por sus marcas de viruela, hijo de Catalina y hermano de Enrique III el Afeminado, y sin descendencia (y que contaba con la simpatía de Lupercio por ser segundón). Su muerte generó el comienzo de la guerra de los tres Enriques, el Afeminado, el de Navarra y el de Guisa, de la liga católica, apoyado por Felipe. El papa Sixto V lanzó un anatema contra el navarro.

Y mientras, en Madrid, con El Escorial acabado a falta de la iglesia, Felipe enjuiciaba al aragonés Antonio Pérez, su secretario de confianza, al que no podía dar garrote por toda la información que había sacado de tiesto, y se decía que tenían más que ver los celos del rey por la princesa de Éboli, también encarcelada, que por el saqueo de Pérez. Y vista su proverbial prudencia, el asunto dejaba más rastros de los que podía tapar.

Los hechos le parecían tan lejanos que no parecía que tuviesen lugar en su tierra de origen, sino en algún lejano y exótico lugar como China o las islas Filipinas. Por un lado, sentía la rabia del exiliado y la impotencia del que no puede hacer nada por cambiar la situación, y por otro, comenzaba a comprender a los hombres sin familia ni ataduras que empezaban a sentirse dichosos en aquella tierra tan acogedora. Muchos tomaron mujer e incluso tuvieron hijos y declararon que nada les movería de aquella isla divina.

Lupercio se desesperaba, por mucho que su madre le comunicara que de vez en cuando aún hablaba con la familia y que le aseguraron que Ana María aún estaba soltera y esperando su vuelta, aunque esas líneas, tan celebradas al principio, comenzaron a repetirse casi literalmente en cada carta, lo que llevó al joven a pensar que hacía tiempo que habían dejado de ser ciertas y su madre sólo las repetía para que no perdiera la fe y cambiara de vida, tal vez dejando de pensar en su familia para comenzar a pensar egoístamente. Y en cierto modo, así era.

Tras las matanzas, casi encontró cierta paz en la tranquilidad del dominio del virrey, en el que apenas fue requerida su presencia de nuevo, y su Excellenza, como se hacía llamar, al menos le pagó parte de su sueldo, que no les daban lo estipulado, ni siquiera en mujeres de la bulla, pues los tratados marciales dictaban que debía haber, al menos, ocho prostitutas por cada cien soldados.

Se hizo famoso en la isla a pesar de que nadie le había visto la cara, pues siempre llevaba aquel ridículo y anticuado yelmo que le tapaba la cara, y no por miedo, sino por vergüenza.

Se limitó a visitar la isla de manera anónima y encontrar consuelo en su contemplación, y como solía hacer en sus queridas montañas, se ausentaba durante días, ora rodeando el volcán que tan pocos se atrevían a visitar tan de cerca, pues creían que era la morada del diablo mismo, ora visitando las antiguas ruinas romanas y griegas, vestigios de un pasado glorioso, o las costas bellísimas, cuyo horizonte no podía dejar de mirar, preguntándose qué tenía el mar que, aun después de cobrarse tantas vidas y casi la suya, le atraía como una sirena de las viejas leyendas, y su belleza al atardecer parecía hipnotizarle, tanto cuando estaba tan tranquilo que parecía un espejo, como cuando mostraba su furia y se erizaba como el pelaje de un gato furioso.

Era distinto de los atardeceres que recordaba desde su atalaya en la Peña Oroel, desde donde podía ver la villa de Jaca, o desde las sierras inferiores, como la de San Juan de la Peña, cuando se detenía a distinguir los colores del ocaso sobre la línea del horizonte en las dentadas montañas, jugando con los últimos brillos del sol sobre las cumbres nevadas, tiñéndolas de rosas, naranjas y ocres hasta que sólo el brillo de los postreros rayos sobre las más altas puntas se atreviera a desafiar la oscuridad.

Sentía nostalgia y no podía evitar recordar las viejas historias, como la de su peña Oroel, donde se contaba que vivía una serpiente larga como las nubes de primavera que hipnotizaba a las vacas y ovejas, y cuando tenía más hambre, a los pastores y viajeros, que comía, para terror de los pueblos de alrededor. Un prisionero de las mazmorras jaquesas se ofreció a matarla a cambio de la condonación de su condena a muerte. Buscó el consejo de un sabio, que le dijo: «Que el herrero más arcano te ferretíe una espada esmolada con ánimo generoso y que el artesano más esmerado te haga un espejo donde se prodigue sobremanera lo monstruoso y grosero de cada uno». Y con tales artilugios se fue a ver a la boa, mostrándole su propia imagen en el espejo y diciéndole: «Yo estoy tan condenado como tú a la soledad, y yo, a la muerte. Tengo intención de matarte o perecer, pero si te retiras donde los musgos negros enfrían la tierra, tú no perecerás y yo me libraré del cautiverio». Y la boa, acomplejada de su monstruosidad y aliviada de hallar un alma más solitaria que ella, se sumergió en las vísceras de la montaña para siempre.

Y entre el recuerdo de su tierra y la contemplación del maravilloso paisaje, pasaba su tiempo.

La del mar era una belleza morbosa que le aterraba y le maravillaba a partes iguales.

Las vistas de los ocasos sobre el mar eran diferentes, pero no menos bellas. Sí, más cautivadoras, pues inexplicablemente no podía dejar de acudir a su llamada.

También visitó las llanuras interiores, sembradas de colinas, donde se arracimaban pequeños pueblos que le regalaban su amabilidad, sus platos y, en algún caso, sus mujeres. Apenas despuntaban lo suficiente para que las nubes lamieran sus cumbres como sucedía en su tierra, salvo en el caso del volcán, y sin embargo, no estaban exentas de una belleza serena, no agreste y salvaje como sus montañas, sino la que surgía del placer de la contemplación tranquila, con aquel ritmo cansino de la isla que parecía ralentizar el tiempo fuera de ella.

Se aburría profundamente por un lado, pero por otro, sentía que un día tal vez podría encontrar la paz en alguno de aquellos olvidados pueblos. Tal vez si pudiera volver junto con su amada Ana María…

Sabía que era imposible, pues si volvía a sus montañas no volvería a querer salir de allí, pero de algún modo, aquel mar quedó grabado a fuego en su alma.

A medida que el tiempo estéril pasaba, lo que antes le había maravillado, ahora le causaba una repulsa creciente.

Llegó a odiar aquellos caminos polvorientos, las plantaciones de trigo, las casas, palacios e iglesias de aquella piedra volcánica gris de color tan feo, de tal modo que casi olvidó el buen carácter de sus gentes, la estupenda comida, los atardeceres, la belleza del puerto de Messina, los mosaicos, y cualquier cosa que le recordara que estaba retenido en contra de su voluntad, alejándose de la mujer que amaba, que a estas alturas estaría ya exponiéndose en el mercado, como si fuera una pieza de ganado, para venderse al mejor postor.

Era extraño. Odiaba todo aquello que le recordaba a ella y, a la vez, no podía dejar de admirar su belleza.

Conforme pasó el tiempo, su carácter cambió. La melancolía, el hastío, el mal humor, el vino y las putas, y la impasibilidad a dar muerte se apoderaron de él.

Y entonces le fue concedido el permiso para que lavara sus pecados y su conciencia.

A esas alturas, Lupercio ya apenas sentía asco por la visión de la sangre, y la concesión tan tardía del permiso casi le hizo reír, pero cualquier variación al aburrimiento sería bienvenida, y por otro lado, escaparía de tanta hipocresía. No podía soportar que el condenado virrey le negara tanto tiempo algo que el mismísimo Felipe ya le había concedido. Sin duda, era una lección por su trato a su segundo.

El virrey tal vez pensó que Lupercio no querría volver, y le revocó la patente de capitán, dándoselo al alférez Miguel de Burgos. Lupercio se encogió de hombros. Era cuestión de tiempo que el carácter envidioso y maquinador del burgalés, al que habían dado tratamiento parecido al deán de Jaca, aunque mucho menos contundente, hiciera de las suyas, y así fue. Las pesquisas de Ramiro lo confirmaron. Tanto le daba. Ya le haría su copete.

Pero dejaría la venganza para su regreso de Roma.

12

Roma, 1585

Tomaron un barco que les llevó al puerto de Ostia, bordeando la costa. Fue un viaje plácido, pues ambos estaban aterrorizados con la idea de cualquier nuevo incidente atmosférico, y por Dios que los dos se hubieran lanzado al agua si se alejaban una sola vara más de tierra.

La llegada a Roma fue como un bálsamo para el ánimo de Lupercio. No se cansaba de mirar hacia todos los lados, encontrando maravillas por doquier. Era muy distinto a París, y enseguida cambió de idea. Era Roma la capital del mundo, con una población que, según decían, superaba las cien mil almas, y entre ellas, ni una hereje.

Se respiraba religiosidad y una solemnidad que la capital de los francos jamás llegaría a tener. Pasaron dos días alojados en una taberna antes de dirigirse al castillo de Sant’Angelo, en vez de, como pensaba, a la basílica de San Pedro, donde, tras muchas horas de espera, se entrevistó con un secretario del papa Sixto V. Cuando le llamaron ante un gordo vestido con más lujo del que había visto jamás, Lupercio pensó que se encontraba ante un personaje ilustre y le trató como se trataría a un cardenal, para luego, días más tarde, enterarse de que apenas era un cura de rango menor encargado de los trámites de cobros de bulas, condonaciones y derechos, que le pidió una auténtica fortuna que no tenía, por el perdón, que se supone tenía concedido por orden real.

Descubrió con asco el comercio más próspero del momento: el del perdón de Dios. Las colas de personas venidas de todo el mundo conocido para entregar sus riquezas, a cambio de bulas, llegaban a cruzar el puente sobre el Tíber.

Tomaron una mísera posada que les cobraba un precio absolutamente fraudulento por una habitación para los dos. El dinero no les duraría más que unos pocos días y tendrían que volver sin el perdón.

Mucho pensó Lupercio en la manera de recaudar la enorme suma que le pidieron. No quería el perdón para nada. No cuando se trataba de una cuestión tan humana. Le daba igual si el papa le excomulgaba como al navarro, pero lo necesitaba para volver. Sin eso, nunca podría pedir al Prudente licencia para ir a Flandes, y ni hablar de un permiso.

Mientras tanto, admiró las viejas ruinas romanas, los templos de austera belleza, cuya matemática proporción le recordaba a la catedral de Notre Dame, en París, el increíble anfiteatro máximo, las termas del emperador Caracalla, los sitios sagrados donde se sacrificaron tantos mártires, incluido San Lorenzo, que murió allí tras ayudar a que el Santo Grial partiera hacia la protección de los valles de su tierra, que tanto tiempo la custodió hasta llegar a Valencia.

Visitó la ciudad y, sobre todo, las modernas construcciones que se estaban llevando a cabo tras el saqueo de 1527. Visitó las obras de la Piazza del Popolo, con su iglesia de Santa María, en la que, como en cada pequeña capilla de cada iglesia que visitaba, rezó agradeciéndole al señor que escuchara sus súplicas durante aquella tormenta. Observó las obras del Renacimiento, como el palacio de Venecia, impresionante en su tamaño, orden y sensación de fuerza, pues tanto podía ser un rico palacio como una inexpugnable fortaleza, y las casas e iglesias más recargadas, aunque estas le gustaban menos.

Admiró la iglesia de San Pietro in Montorio, en el Cerro Janiculum, donde se crucificó a San Pedro, y su pequeño tempietto, obra de Bramante, en el lugar exacto donde se martirizó al padre y piedra angular de la Iglesia, que le pareció extrañamente parecido al panteón de Agrippa, del que contaban que se construyó utilizando arena como andamios hasta completar su cúpula, y que, para desalojar la arena, hicieron circular el rumor de que entre las toneladas de arena había una fortuna en monedas de oro. Fue un trabajo barato.

También vio la iglesia de Sant’Agostino, donde tuvo ocasión de contemplar frescos de un famoso pintor, Rafaello, y los restos de Santa Mónica. Y las más antiguas Santa María in Cosmedin y Santa María in Trastevere, al lado de los lupanares que, por cierto, también visitó.

Pero, en general, la ciudad en sí era un espectáculo, y no sólo por la magnificencia de los palacios, la grandiosidad de las construcciones, el misticismo de los sitios santos, la historia perdida en las ruinas romanas y las construcciones que se llevaban a cabo en una actividad frenética, como la propia basílica de San Pedro, sino por la vida de la ciudad, casi tan activa como en su esplendor romano, donde se hacinaban en las colinas miles de personas.

De pronto tuvo una idea que le inspiró el hecho de pensar en la gloria y los problemas de la antigua ciudad romana: Lupercio compró dos capas largas con capucha, oscuras y ligeras. Despertó a su amigo de madrugada y le dio una de ellas.

—Ponte esto. Y toma tus armas. No te dejes ni una. Nos vamos de caza.

—¿De caza? ¿A esta hora?

—¿No se supone que tengo que ganarme mi fortuna? —dijo Lupercio encogiéndose de hombros.

Ramiro comprendió.

—¡Pero es muy arriesgado! Jamás había visto tanta vigilancia. Y… ¿en la ciudad de Dios?

—Por eso debemos ser rápidos y discretos. No es nada que no hayamos hecho ya, pero en una ciudad. Y, créeme, si Dios viviera aquí, ordenaría el apocalipsis ya.

—¡Pero hay puertas y ventanas por doquier! Tú mismo me contaste cómo en París casi te abren la cabeza de un macetazo.

—Pues dicen que las ventanas de aquí de noche no se abren, tanto venga el nuevo Mesías. Por las noches no hay más que mierda cayendo de las ventanas. Habrá que ir con cuidado. Sin luz no se mueven sino amantes, ladrones o idiotas arriesgados. Vamos a por estos últimos. Piensa que esta ciudad está llena de peregrinos y estúpidos que vienen a comprar perdones o a dar limosnas o donativos, como el que me piden a mí. Es una auténtica peregrinación de riqueza. Sólo hay que aflojarles un poco sus bolsas para que se sientan más cerca del altísimo.

Ramiro se santiguó.

—No entiendo. Has venido para que el santo padre te anule tus pecados, e incluso antes vas a robar. Y, cuando menos, deberías tener un poco más de respeto por la ciudad santa. No en vano, vas a comprar tu perdón con el dinero de otros perdones dejando a pecadores sin su consuelo.

—Por eso mismo —rio Lupercio—. ¿Acaso no va a perdonarme todos mis pecados? Pues pequemos antes. Debemos pagarnos nuestro billete a Flandes.

—¿Flandes?

—¿Tú ves gloria en Sicilia? Yo sólo veo sol, alacranes, lagartos y víboras. Si morimos allí, será de aburrimiento. Para eso me hubiera quedado en Jaca.

—¡Pero en cuanto abramos la boca sabrán que somos españoles!

—¿Y para qué hace falta hablar? Ya verás como lo entienden en cuanto les pongamos la punta de la espada en la garganta. No te preocupes, mi amigo santurrón, tú sólo tienes que cubrirme y avisarme si viene alguien. Yo me ocuparé de todo. Y… Pellejote…

—¿Sí?

—¿Ciudad santa? ¡No me hagas reír! Si te cobran hasta por rezar…

Buscaron un callejón estrecho. En la orilla plebeya del Tíber, donde vivían los estudiantes y gentes de malvivir, era donde se concentraban la mayoría de los ladrones. Se cubrieron la cara con un trapo no tanto para ocultar su identidad como para librarse de los horrorosos olores de los desechos que se arrojaban por las ventanas al anochecer.

Ramiro no dejaba de quejarse:

—Por aquí pocos incautos vas a ver. Si todos los ladrones vienen por este barrio.

—Pues atacaremos a los ladrones. Dicen que quien roba a un ladrón, ha cien años de perdón. Y deja de cargarme de una vez.

Y así fue. Observaron desde las sombras de una calleja, sin antes controlar que no les cayera encima el contenido de algún orinal, hasta que identificaron algunas figuras que ya habían visto pasar. A la tercera, Lupercio se fue detrás de una sombra a la que siguió hasta un callejón, al que hizo desviarse y desenvainó su espada con la pistola cargada en el cinto por si hubiera problemas aunque no podía utilizarla sin delatarse. Hizo un gesto con su mano requiriendo cualquier dinero y se encontró con el brillo de una espada muy fina y larga, firme y amenazante.

Lupercio se puso en guardia. Esperaba que el incauto gritase, llamando a los guardias, pero no sólo no lo hizo, sino que parecía bastante seguro e incluso pareció vislumbrar el brillo de una sonrisa. Tal vez había caído en una trampa. El cazador cazado. Los italianos eran famosos por sus tretas ladinas.

Se encogió de hombros. O no esperaba que hubiese guardia en ese barrio y se confiaba a su destreza con la espada, o era él quien había sido cazado. En cualquier caso, pronto lo sabría, pues apenas le vio recoger su capa y colgarla de un saliente con el aire de un espadachín profesional, hizo lo propio y atacó con rabia.

Efectivamente, aquel italiano no era manco. Incluso en la oscuridad del callejón, se movía como un bailarín. No se oían sino los chasquidos de las espadas y los gruñidos de los contendientes. Lupercio conocía la manera de luchar, y la esperó, buscando tretas francesas. No podía demorarse mucho, ya que el hombre podía decidir que necesitaba ayuda, así que ambos se enfrascaron en una lucha rápida. Intercambiaron muchos golpes, aunque ambos guardaban cierta distancia, hasta que Lupercio tomó confianza y puso un cebo que el italiano se comió como una trucha. El montañés contuvo el ataque, aprovechó su impulso y, sin mirar, lanzó su estocada, encontrando resistencia. Por la longitud de la hoja que entró en el cuerpo, supo que estaba muerto, casi incluso antes de caer.

Recuperó el resuello y registró el cuerpo, llevándose su bolsa y palpando escondrijos. Encontró uno en los pliegues de su ropa, que rasgó, encontrando otra bolsa más llena. Tomó su espada, fina y muy cara, y sus botas, que eran de cuero nuevo, y corrió donde Ramiro, que sudaba más que él.

—¡Vamos! —Se quitó sus botas y se las entregó, calzándose él las del ladrón—. No te mereces el regalo por pesáu, pero ahí va. Seguiremos, pero ahora cambiaremos de barrio. Aquí es demasiado complicado. En una de estas nos van a cazar a nosotros. Prefiero luchar contra soldados que contra buenos espadachines.

Al final de la noche, cuando ya el alba clareaba, y tras varias escaramuzas en las que sólo tuvo que luchar un par de veces más, saldadas con un pinchazo en el brazo y un tajo leve en un costado de sus dos contendientes, dio el cuantioso botín a Ramiro tras guardar un poco para los gastos.

—Prepara un escondite fuera de la ciudad, en el camino del puerto. Busca un árbol; en su base, cava un agujero oculto y esconde esto. Y por Dios, no se te ocurra dejarte coger. Si no te veo, sólo pensaré que te lo has quedado todo.

—¡Cómo te atreves…! —Pero Ramiro comprendió al ver su sonrisa. Estaba bromeando, aunque le quedó un cierto regusto amargo. ¿Realmente bromeaba? Si llegaba a desaparecer, ¿qué pensaría?

Pasaron más de diez noches sin dormir. Aprendieron a distinguir las sombras e hicieron un buen botín. Tras cada atraco, cambiaban de barrio. Fueron perfeccionando su técnica, haciéndose pasar por un noble y su criado tras robar o comprar ropas que ya no le hacían parecer un soldado fugado, por lo que pasaba inadvertido. Ramiro vigilaba y él llevaba a cabo los robos. No tuvo que luchar más de un par de veces por noche, y sólo una vez se vio en verdadero peligro ante un espadachín experto que casi le mató, llegando a causarle una herida en el pecho que, aunque no fue profunda ni le dolió mucho, sí le molestó porque tuvieron que encontrar a alguien que les reparara el carísimo jubón de terciopelo verde y azul.

Lupercio tomó algunas clases de esgrima, ya que se las había visto muy mal en aquel primer encuentro y quería saber combatir aquella esgrima tan técnica. Enseguida notó el cambio, y se prometió a sí mismo mandar que le hicieran una espada como aquella.

Incluso se corrió la voz de sus hazañas, y se intensificó la vigilancia, pero ya tenían dinero como para pagar el perdón y un barco a Flandes; dinero del que, por supuesto, no diría nada a su hermano, al que seguía pidiendo de vez en cuando, pues sospechaba que de lo que le sacaba al rey y a Chinchón, él no había visto nada.

—Ya ajustaría cuentas con él —se dijo, pues sólo le envió dinero una vez, cuando estuvo realmente desesperado porque no tenía con qué pagar sus gastos de hospital y los de sus hombres. Aún no sabía cómo logró conseguir que le fiaran dinero para el mantenimiento hasta que fueron aceptados oficialmente como hombres del virrey, cuando ya consiguió que les costearan sus gastos aunque miserablemente, y sólo tras su primera matanza. Lupercio sospechaba que sólo lo hicieron para evitar que ellos también se sublevaran, como había ocurrido en Flandes y en casi todas las guerras del imperio.

Ahora las cosas parecían ir mejor. Con parte de aquel dinero podría pagar la dote de Ana María, ahora que ya era capitán, a pesar del burgalés, obstáculo menor que salvaría sin problemas. Así que pediría inmediatamente permiso al rey para embarcarse a Flandes, con un breve permiso en su tierra que aprovecharía para desposar a Ana María y poder partir ya en paz.

Odiaba tener que pagar el perdón del papa, pero sin él, el rey Felipe ni consideraría cualquier petición, así que hizo de tripas corazón y se dispuso a hacerlo, aunque después de mucho regatear, que la Iglesia no era ajena al mercadeo, y no era cosa de pagar el primer precio. Hubo de esperar muchas horas únicamente para que le dieran una cita a primeros de mayo.

En cuanto tuviera ocasión, se embarcaría. Ahora que tenía dinero, tenía algo con que pensar por las noches en Ana María sin la desazón de días atrás. Incluso estuvo tentado de enviarle una de las joyas robadas, pero era demasiado peligroso.

*

Al fin, el primero de mayo, acudieron a su cita con el Santo Padre. Fue una decepción, pues no le dejaron verle. Le hubiera gustado restregárselo a su hermano, aunque ya se inventaría la historia, sólo por ver su cara. Le dieron un documento, una bula. Lupercio pensó que la Iglesia tenía el mejor de los negocios sólo con el perdón de los pecados, valorando el precio a medida de la riqueza de cada pecador. Aunque, al menos, sí pudo ver la maravillosa basílica de San Pedro, construida en el lugar donde se hallaba su tumba, cerca del circo de Nerón. Había estudiado pocas cosas con tanto entusiasmo como aquello y se emocionó al pensar que allí había sido coronado Carlomagno, aunque el lugar no tenía nada que ver con la antigua basílica.

Se quedó sin habla dentro de la iglesia, en la que se habían utilizado piedras del Coliseo en el proyecto de Rossellino, y más tarde, el genio Bramante, inspirado en San Marcos de Venecia y también en el panteón para la cúpula central, con las mejoras de Leonardo da Vinci para la cúpula, al estilo de la catedral de Florencia. Bramante fue apodado el Maestro Ruinoso por derribar las columnas de la antigua basílica paleocristiana. Lupercio, como Erasmo o el mismo Miguel Ángel, también pensaba que era una aberración.

Sabía que había sido financiada con la venta de indulgencias como la suya lo que, irónicamente, supuso uno de los puntos importantes para el nacimiento de la reforma.

Un monje, maravillado por su expresión, le habló del diseño de Rafael, que recuperó la cruz latina de la planta, y de Miguel Ángel, de la cúpula, tan impresionante que parecía sostenerse en el aire. Pasó verdadero miedo, pues con los andamios y las obras no daba la sensación de ser una obra terminada, y parecía que fuera a caerles encima, lo que le hizo torcer el gesto ante la risa del religioso que le acompañaba.

Era una obra grandiosa, a pesar de no estar concluida, como aquel obelisco de piedra que decían pesaría más de seis mil quinientas arrobas, que pensaban colocar en la plaza anexa, y se sintió conmovido, aunque mucho más por la visita a la tumba de San Pedro, las ruinas romanas, los palacios, las iglesias y los lugares santos, que por el perdón del papa.

Tras obtener lo que quería y calmar su sed de conocimiento, no se demoró más. Salieron de la ciudad de camino al puerto, y apenas se detuvieron a recoger el botín enterrado con cautela bajo algunos árboles. Sólo guardaron el dinero y las joyas, vendiendo la espada —con verdadero pesar— y otros activos, pues no querían acarrear algo que les pudiese delatar, sobre todo aquel pincho, que sintió vender, aunque estaba orgulloso de sus botas nuevas que manchó de barro para que no pudiesen ser identificadas, pues el repujado del cuero era tan precioso que pensó que no muchos artesanos podrían hacerlo. Respiraron de alivio cuando montaron en el barco de vuelta a Sicilia, ya que el puerto estaba muy vigilado.

Desde el barco mismo escribió una carta a su hermano felicitándose por el éxito de su empresa en Roma y hablándole de las maravillas de la ciudad, por supuesto, para darle envidia. También le habló del perdón del papa a crédito, que debería satisfacer en el futuro con su ayuda —mintió—, para lo cual le pedía ayuda económica. Por supuesto, no le habló de sus atracos y botines.

Le pidió que escribiera al de Chinchón y al rey pidiéndoles permiso para ir a Flandes con un breve permiso para descansar en su tierra —no les dijo que pretendía unirse en matrimonio, pues hubieran sospechado que tenía bienes y tratarían de arrebatárselos en pos del rey o del nombre familiar—, por sus buenos tratos en Sicilia y su obediencia al virrey y, en definitiva, al buen rey Felipe.

13

Sicilia, 1585

Volvió, pues, con el ánimo renovado y los bolsillos más llenos, dejando a Roma entera buscándole sin identificarle. Todo había salido maravillosamente.

No tardó en recibir carta del conde de Chinchón:

He holgado de entender tan particularmente en qué ha gastado el tiempo de la licencia que se le dio, especialmente por lo que toca a haber besado el pie a Su Santidad, por el consuelo y el contento que de ello le debe quedar, asegurando su conciencia.

Y también haya sido su vuelta con salud, porque con esto se han tapado las lenguas a los que aseguraban por cosa cierta que vuestra merced se venía a España.

Lo que jamás pudo creer por tener a vuestra merced por tan cuerdo que no haría mudanza ninguna sin orden particular de Su Majestad.

Yo le pienso suplicar por lo que toca a la licencia para ir a Flandes, que muy bien me parece desee vuestra merced las ocasiones de su servicio.

Conforme iba leyendo los párrafos, no podía evitar reaccionar:

—Si supieran en qué he ocupado el tiempo… —rio en voz alta—. ¿Así que eso era lo que pensabais? ¿Qué volvía a mi tierra? ¡Seguro que mi hermano tampoco me quería cerca! ¡Se cree el ladrón que todos son de su condición! —gritó al fin sin contenerse—. A ver de qué iba yo a volver sin fortuna, a no ser que supieran que había hecho botín en Roma. —Allí no lo sabían, pero en casa probablemente sí—: ¡Ah, Chinchón, viejo zorro! Me tienes por idiota. No iba a volver para ser de nuevo un criminal, aunque tuviese dinero. Y tampoco iba a dejar tirados a mis hombres.

Tras la autorización tácita y a la espera de la real, se propuso terminar de poner en orden sus asuntos en la isla, antes de irse. Y no esperó mucho. Aquel mismo mes de septiembre de 1586 envió un billete de duelo a Diego de Ibarra, el oficial que pretendía su puesto y que malmetió cuanto pudo en su nombre, por las ofensas recibidas.

Jamás había lanzado un duelo oficial. Fue divertido ver cómo se respetaba el estúpido protocolo aunque no le permitieron pasar de la primera herida en el brazo, que sirvió para que el cobarde se retractase y aceptase la versión de Lupercio, por la cual le habían quitado la capitanía debido a sus maquinaciones y ofensas infundadas.

Hubiera preferido, sin duda, matarle a sangre fría, pero quería ponerle en ridículo sin ofender al virrey, aunque no le gustaba dejar un enemigo con vida que se dedicaría a manchar su nombre. Por si acaso, puso guardia ante su cámara mientras durmiera en aquella isla, que era conocida por el silencio de sus asesinos.

Ya conocía de la naturaleza de aquellas gentes y sabía que guardaban las afrentas con saña, así que propagó el rumor de que era Diego de Ibarra el cruel autor de las matanzas.

Lupercio intentó sin éxito entrevistarse de nuevo con el virrey. Resultaba lógico que no quisiera verle, pues significaría aceptar el fracaso de su protegido, Diego, y el suyo propio al creer sus mentiras. Sin duda era él quien difundió los rumores sobre su partida a España, cuando iba a Roma, y todos lo sabían.

Pero no se desanimó ante la negativa a recibirle. Emitió un billete pidiéndole licencia para dejar la isla hacia España, una vez cumplida su misión, para así servir mejor a su majestad.

En marzo de 1587, Lupercio se enteró de la partida de cinco galeras con destino a Génova, y pidió al virrey su inclusión aunque fuera como cabo en una de ellas. Quería aprovechar cualquier acción para recaudar méritos, ya que sus misiones en la isla parecieron querer ser silenciadas, y se embarcó con sus capitanes más bravos, aquellos que tuvieron los arrestos de volver a meterse en una galera: Rodrigo Abarca, Alonso Moncayo, Leandro Ximénez, Pedro Lacambra, Francisco Las Eras, Pedro Gurrea, Juan Torrellas y Miguel don Lope.

No necesitó de su experiencia y arrojo en combate, pues aunque vivieron un conato de batalla ante cinco galeones ingleses que se aproximaron a la isla de Pentanela, ni siquiera llegaron a entrar en combate, aunque así se citó en las crónicas para gloria de los defensores. Supuso que fue un premio a la difusión del rumor. No lo supo con certeza, pero intuyó que si le castigaban por ello sería porque el de Ibarra había recibido su silencioso merecido, que los sicilianos hablaban poco pero guardaban sus afrentas como las mujeres su dote. Él mismo se había hecho rodear de una escolta de al menos tres hombres durante toda su estancia, pues sabía del significado de la palabra vendetta en la isla, más allá de lo evidente.

Lupercio se fue encerrando en sí mismo. Su carácter se fue agriando, pues veía que se le escapaba la posibilidad de volver con parte del botín capturado en Roma, que debería gastar en la vuelta a España o a Flandes.

¡Qué ironía! Ahora que, gracias al perdón del Papa, había recaudado un botín que le diera una cierta posición, ahora que podía reclamar a Ana María, le retenían injustamente cuando ya tenía la aprobación del propio rey, y todo por la antipatía de un virrey que no quería desprenderse de un soldado sin escrúpulos tras perder a otro más servicial (supo que el burgalés había aparecido degollado, con los testículos en su boca).

Soñaba con que Ana María le echaba en cara su desidia, le amenazaba con acostarse con cualquiera. Su rostro crispado por la ira se le aparecía en medio del sueño más apacible. Y despierto alimentaba esos sueños con su desconfianza y la certeza de que todos le manejaban, pero nadie pensaba en él. Su hermano le estaba sacando un rendimiento político, por mucho miedo que le tuviese, aunque suponía que a estas alturas ya confiaría un poco más en su valía, rendimiento cuyo premio sería para la familia, y en ningún caso para él. El rey se servía de sus actividades como de un peón totalmente prescindible. Incluso el virrey se sentía con fuerzas para intentar aprovecharse de él.

Por eso, cuando, sin bajar de la galera que les traía del supuesto combate contra los ingleses, le llegó la respuesta a su petición al virrey de volver a España mientras esperaba una nueva misión, presumiblemente en Flandes, que le pilló casi abatido e indiferente. En ella se incluían las instrucciones al respecto, que le negaban el permiso, y le ordenaban embarcarse a él y sus hombres hacia Flandes inmediatamente.

Gritó como un endemoniado, y de no ser porque sus escoltas comenzaban a conocer sus accesos de rabia, por tal le hubieran tomado. Rompió la carta con rabia y destrozó cuanto encontró a su paso. No permitió que nadie le hablase, blandiendo una pica.

Necesitó varios días para recuperar algo de aquella ilusión y acabó razonando que cualquier cambio era mejor que aquella desidia y, sobre todo, a bordo de las galeras que tanto odiaba. Escribió a Ana María y le comunicó que ya tenía dinero, era un hombre rico, y tenía el permiso para ir a Flandes, aunque no le habían permitido descansar en su tierra para desposarla. Le pidió que la esperara, y que no temiera por su posición ni por la puñetera dote, que ya era cuestión de muy poco tiempo.

Pero lo hizo sin esperanzas. No podía enviar dinero ni joyas, y pensaba que Ana María de ningún modo creería aquella carta, sino que más bien la tomaría como la prueba última de la desesperación de un desquiciado.

14

El océano Atlántico, 1587

Así, se embarcó en la Marijuana con los hombres que le quedaban, unos ciento veinte, pues alguno murió de fiebres, dos en las luchas, y otros, heridos, le tomaron gusto a la isla y decidieron que se quedaban. Lupercio no podía reprocharles nada, ya que aquel soleado paraíso, si no había lazos que te atasen a una tierra, bien podría convertirse en la patria de cualquiera, amén del hecho de que algunos juraron no volver a pisar uno de aquellos féretros, como llamaban a los barcos.

Lupercio estaba tan taciturno y mal encarado como aquella vez que subieron a aquella galera por vez primera, y los hombres lo tomaron como un mal augurio, cuando sólo se trataba de su mal humor porque no le concedieron el permiso para ir a ver a Ana María. Estuvo cerca de desobedecer, pero las insistentes cartas de su hermano parecían haber adivinado su propósito, y le instaban a embarcarse ya rumbo a Flandes.

Al menos las cartas de su hermano le entretenían. Así se enteró de una nueva conspiración contra la reina de Inglaterra, que le dio la excusa que buscaba para acabar con la vida de María Estuardo, culpándola del intento de magnicidio. Lupercio se preguntó si no fue la misma reina hereje la que preparó tal conspiración con la ayuda de los espías. También leyó con verdadera vergüenza la noticia del ataque de Drake a la flota de la armada que Felipe guardaba en Cádiz, a la espera de que su prudencia iluminase de una buena vez la decisión de invadir Inglaterra. Así, cuatro navíos de guerra y veinte más de carga acabaron con más de treinta naves de la armada, sin que el inútil del duque de Medina Sidonia, responsable de la Armada, pudiese repeler el ataque; y, aún, saquearon a gusto el Algarve, y envalentonados, hasta intentaron destruir la flota del marqués de Santa Cruz Álvaro de Bazán en Lisboa, y este, que sí era un buen militar, les repelió con éxito, aunque no les persiguió, y eso motivó la captura de un galeón de oro de las Indias por el corsario inglés.

Pedro también le hizo partícipe del éxito del partido católico del gran guerrero Enrique de Guisa, noble francés que lideraba a los católicos, gracias al apoyo español, y de que el papa Sixto V había prometido un millón de ducados al primer soldado que pisase Inglaterra en la invasión. Pero hacía falta más que eso para que el Prudente se decidiese.

Y mientras, media España languidecía presa de las fiebres de San Antonio causadas por el cornezuelo, un parásito que contamina el trigo, la avena, el centeno y la cebada. Rio con ganas pues los males de Madrid no llegaban a las tierras altas donde las nieves pasaban la altura de los hombres. La peste misma, no se llevó en Francia tantas vidas como contaban en Madrid. Claro que aquella era tierra de hugonotes a los que Dios castigaba sin piedad.

De Flandes no sabía apenas nada. No se fiaba de las noticias edulcoradas que venían con el indulto real. Contaban que el mejor de los héroes españoles, Alejandro Farnesio, había tomado Amberes tras un sitio de diez meses y la construcción de un puente de ochocientas varas para acceder a ella. Relataban historias de un infierno húmedo de lluvia y pantanos, de territorios que costaba mucha sangre conquistar, para que en una noche, los herejes inundasen a voluntad el campo de batalla convirtiéndolo en tierra de nadie. Era una lucha baldía, lenta y penosa, con el agravante del apoyo actual de los ingleses y del navarro. Pero no quería pensar en eso. Bastante tenía con afrontar su viaje por mar.

Se sintió algo mejor al tomar conciencia de su país, y de que se dirigía a un lugar donde algo más de relevancia tendría su papel, incluso aunque cayera a la primera emboscada, pues al menos cumpliría con el legado de sus antepasados.

No parecía un viaje complicado, ya que se esperaba mar tranquila en el Mediterráneo, y luego seguirían bordeando las costas, acaso tomando más distancia frente a las ciudades y rutas francesas donde pudieran tener un mal encuentro, pero al fin y al cabo eran soldados y no les preocupaba más una lucha en el mar que una tormenta como la que los desarboló con la galera.

Y así fue. Cruzaron el Mediterráneo hacia el estrecho, que bordearon, impresionados por los poderosos vientos que movían las velas haciendo crujir el moderno navío. Al verlo, todos habían respirado aliviados, pues no se trataba de una carraca sino de una nao moderna, un elegante barco de cuatrocientas toneladas, rápido, resistente y manejable, sin los cintones y bulárcamas exteriores de madera, característicos de las carracas castellanas, y con sus castillos de proa y popa. Parecía mentira que pudiera moverse a tal velocidad, cortando las olas como una espada. Lupercio pensó que si siempre tuvieran esos vientos llegarían en muy pocos días a su destino.

Pero la suerte es caprichosa, y de nuevo, una tormenta les alcanzó. Tan fuerte como aquella que recordaban con horror, si bien en esta ocasión la vivieron dentro de las tripas de la nave, mucho mejor acondicionada y estanca, aunque los hombres no dejaron de rezar un solo minuto, pues las sensaciones eran las mismas que recordaban. Tan pronto iban hacia arriba con el horrible pálpito de que podían dar la vuelta y quedar boca abajo, como parecían deslizarse hacia un abismo; y todos se agarraban a las cuerdas dispuestas como una red con tanta fuerza que Lupercio sintió el dolor de sus brazos y piernas tal que si estuviese remando.

De nuevo los rezos, el pánico y las reacciones airadas. Lupercio pensó que debía relajarse. Aquella nave no tenía nada que ver con la galera; ni su capitán y su tripulación con los de aquella.

La frialdad de los marinos le tranquilizaba. Veía a aquellos hombres apretar los dientes y salir a la tormenta con la misma calma con que él mismo afrontaría una tormenta de nieve y viento en el Pirineo, y se dijo que, probablemente, estarían tan asustados en una pedregada en Sallent de Gállego, una tronada en Canfranc o una tormenta en las cumbres, como estaban ellos en el océano, y así se lo hizo llegar a sus hombres.

Pero poco consuelo resultaba cuando los estómagos parecían querer salirse del cuerpo, y todo cuanto comían o bebían era violentamente expulsado al instante, lo que convirtió el espacio en un lugar nauseabundo, aunque la alternativa exterior no parecía muy aconsejable.

Así pasaron varios días de horror. Muchos hombres, entre ellos Lupercio, en algún momento decidieron que no podían aguantar más aquella peste sin respirar algo de aire puro, y subieron a cubierta, aunque al poco volvieron más pálidos de lo que bajaron jurando que no volverían a subir. Uno de los hombres no regresó y el capitán les abroncó públicamente por permitir que un hombre enfermo saliera sin la protección adecuada.

Al quinto día, el mar pareció amainar su furia y Lupercio salió a interesarse por el estado del barco y en qué punto de su viaje se encontraban.

El capitán no dejaba de dar órdenes, y aunque su cara denotaba mucho cansancio, su gesto era tan hierático como en el momento mismo de embarcar. Tal vez era la primera obligación del patrón —pensó Lupercio—, la de permanecer inmune a cualquier problema, conservar la calma y manifestarla al resto de tripulación y pasaje.

Admiró en silencio aquellos nervios de acero, hasta que pudo tener acceso a él, con reparos de preguntarle directamente por la nave a riesgo de parecer egoísta.

—¿Cómo están los hombres? —se interesó el capitán.

—Bien, nada que no se cure con reposo y comida.

—Pues van a tener que aguantar un poco. Las raciones se han resentido mucho, pues muchos de los víveres se han echado a perder.

—¿Dónde estamos?

—Nos hemos desviado mucho. Tenemos que hacer parada para arreglar los desperfectos.

—¿Graves?

—En absoluto.

—Estupendo. No me importará visitar una taberna andaluza. Dicen que sus mujeres son las mejores.

—Mi señor, me temo que tendréis que esperar a otra ocasión para eso. Estamos en las Azores —dijo el capitán sonriendo.

—¡No es posible! —Lupercio dio un respingo.

Por primera vez en el viaje vio reír al capitán.

—Pues sí. Pararemos el tiempo justo para reparar el barco y aprovisionarnos de nuevo, y partiremos en unos pocos días.

Desembarcaron en la isla Tercera, llamada así porque fue la tercera de las Azores que fue descubierta, en el puerto de Angra, ahora llamado de San Felipe, donde se estaba ampliando el castillo homónimo y las protecciones de los puertos, pues era punto de paso de las riquezas del Nuevo Mundo, y recibió órdenes de los capitanes de la región, de esperar el convoy de uno de aquellos legendarios galeones regulares que volvían de las Indias cargados de oro y riquezas para ayudar a su custodia, de vuelta.

Al capitán y a él mismo, como soldado, se les había encargado la misión de proteger la expedición del galeón que comandaba el Marqués de Santa Cruz, don Álvaro de Bazán, famoso navegante y militar. Al fin y al cabo era un mero capitán de tercios en traslado y no podía negarse a cumplir cualquier orden de tan alto superior. Era bastante común que en caso de necesidad, los altos mandos acaparasen cualquier fuerza sin importarle la naturaleza de la misión que les ocupase, del mismo modo que un borracho desafortunado, que dormía la borrachera en una taberna de mala muerte, podía despertar como galeote encadenado a un remo.

Esperaron un mes entero. A Lupercio ya todo le daba igual. No sabía cuánto tiempo les llevaría llegar a Flandes y en qué entuertos se verían metidos. Por lo que su hermano le contó, era una guerra larga, sangrienta y difícil; se enviaban hombres a la muerte como campesinos a la siega, pues era terreno pantanoso, ya por las lluvias torrenciales o porque los herejes lo inundaban a voluntad, dejando cualquier terreno impracticable y, lo que tal vez había costado un mes ganar, se lo llevaba el agua de pronto para tener que comenzar de cero de nuevo, algo a lo que los flamencos estaban más que acostumbrados, mientras ellos, tras largos años de lucha, seguían en desventaja, desconocedores del terreno y de las técnicas.

Pero eso era lo de menos. Se veía lejos de su amada, que no le iba a esperar, y menos cuando llegara la noticia de que su nave se había perdido. Ya podía olvidarse de ella. Lo peor es que sin su Ana María, sin su sustento, su tabla de salvación, no era nada. Nada le importaba. Se volvería temerario y cruel. Más, si cabe. Temía perder la concentración y desesperarse, buscar la muerte en una de las luchas. Se preguntó si no sería algo parecido lo que le ocurrió a su padre. Nunca creyó la versión que les llegó.

Evitó pensar en su destino próximo. Se sentía bien como marino en una nave tan poderosa, que desafiara cualquier tormenta con apenas algunos daños. La Marijuana, con cuatrocientas personas a bordo, era majestuosa y, Lupercio, por primera vez, se sentía importante en un barco.

Con una capacidad de casi cuatrocientas cincuenta toneladas, la nao era de las más grandes que había visto nunca y, desde luego, bien distinta a aquella galera malhadada de tan infausto recuerdo. Lo que más llamaba su atención era lo impresionante de las armas, las lombardas gruesas, de las que tiraban hierro, falconetes de más de diez quintales, culebrinas, versos y un tremendo cañón de más de treinta quintales, sumando en total casi cuarenta de diferentes calibres.

Él estaba a cargo del navío que le asignaron, en el altísimo castillo de popa, con mando de la nave Capitana de Juan Martinez Recalde, y ambos avanzaban en retaguardia de la comitiva. Su misión era de mera protección, contra posibles ataques de piratas, ingleses y otros indeseables. Pero los infortunios parecían querer repetirse. El piloto le llamó a entrevista en su cámara:

—Señor Latrás, se acerca una importante tormenta. En principio nuestra nave no debería tener problemas para superarla, pero temo por algunos de los barcos. No es lo mismo pasar una tormenta con un barco que tener que cuidar de muchos, sobre todo si van cargados de riquezas.

Lupercio suspiró. Cuando le hablaron de otra tormenta se le erizó el vello de la nuca. Pensó que no podría soportar otra más, pero conforme fue escuchando al capitán, aquello sonaba bastante más tranquilizador que los mensajes que anunciaron las dos tormentas anteriores. Se preguntó si compartiría el mismo destino que sus ancestros cuyas muertes habían sido ridículas y si la suya estaba prescrita ahogado en el mar, pues Dios parecía empecinarse en ello. Y mira que sólo quería salvar la vida. Le importaban poco las riquezas del castellano, salvo si fuesen suyas.

—Nos comportaremos con dignidad. Intentaremos no alejarnos de la expedición y ayudaremos en cuanto podamos al resto de las naves —dijo Lupercio.

—Me temo que, en medio de la tormenta, poca ayuda podemos dar, salvo si un barco se hunde, socorrer si podemos, a los náufragos. Es imposible trasvasar mercancías con la mar brava.

—¿Y no se pueden pasar a las naves más fuertes? —preguntó.

—Sin duda, aunque no en medio de una tormenta, pero eso es decisión del señor Martínez de Recalde y del almirante.

Lupercio rechinó sus dientes. ¿Es que no había manera de que la suerte se aliara con él?

—Entonces, poco podemos hacer, salvo confiar en Nuestro Señor.

La tormenta fue más potente que la del Mediterráneo. Al principio, la nave se deslizaba con elegancia sobre las enormes olas, lo que hizo sentir orgulloso y un poco más positivo a Lupercio pero, a las pocas horas, cuando su fuerza debería haber remitido, empeoró. Las olas no eran tan frecuentes ni tan seguidas como en el Mediterráneo, pero sí mucho más anchas, altas y poderosas. El mayor problema era el viento, que podía cambiar la situación de la nave en apenas unos instantes. A entender de Lupercio, mientras siguieran en posición perpendicular a las olas, seguirían deslizándose sobre ellas, surcándolas sin correr peligro; pero si un golpe de viento hacía virar la nave y una de aquellas monstruosas olas encaraba la nave de costado, sería el fin, pues no había ingenio humano capaz de soportar aquella fuerza.

Y así fue. Los vientos arreciaron y se tornaron cambiantes, se diría que a voluntad del Maligno, pues tal parecía que algún propósito quisiera alejarle de su tierra y su futura mujer. El barco comenzó a dar tremendos bandazos, los golpes se fueron sucediendo y los problemas comenzaron. Lupercio no aguantó más en su camarote y subió a cubierta, atado por fuertes cuerdas, pero en la relativa seguridad del castillo de popa. El piloto le iba dando las noticias que se enviaban desde las naves, situadas a una distancia prudente, con las señales de sus faroles.

—Señor, parece que llevamos la peor parte de la tempestad. La nave Capitana parece tener problemas. El almirante nos ordena no perderla de vista.

—¿Qué problemas?

—Vías de agua. Les ha pillado una ola de costado y les ha roto el timón. Navegan a la deriva. Tenemos que esperarles.

—¿Qué? ¿Todos van a escapar de la tormenta y nosotros debemos quedarnos en el mismísimo centro del infierno para socorrer a Martínez?

—Esas son las órdenes.

—Que nos van a costar la vida.

—Es bastante posible —dijo suspirando el piloto.

—¡Maldita la nave Capitana, maldita la expedición, maldito el rey y maldito el Dios que los vio nacer a todos!

Se metió de nuevo en su camarote, viendo que no tenía voz ni voto, dejando pasmado al piloto que se santiguaba como si hubiese visto un demonio.

Aunque era mucho más descorazonador permanecer en un espacio cerrado sin hacer nada y dejando que el mareo le dominase, que ver los muros de agua crecer a su alrededor. Por lo menos vería venir el golpe. Volvió a subir, encarándose con el piloto.

—No me hagáis caso. Pierdo los estribos con facilidad. ¿Cómo está la Capitana?

—Me temo que la prioridad comienza a ser nuestra nave. Se han abierto algunas vías. Los hombres ya trabajan achicando agua, pero en plena tormenta es totalmente inútil.

Oyeron un crujido. Un golpe de viento les obligó a asirse a las cuerdas con todas sus fuerzas. Lupercio resbaló y cayó al piso, golpeándose contra un trozo de madera que voló hacia él. Cuando se levantó, pensó que debía estar muy mareado, pues el palo mayor oscilaba en oblicuo. Sacudió la cabeza para aclararse la vista y descubrir que no era un mareo. El palo estaba fracturado, a capricho del viento, antes de oírse un nuevo crujido que sintió en lo más profundo de sí mismo; el mástil se rompió finalmente cayendo a estribor, arrastrando todo el aparejo a su paso y dejando el barco escorado a merced de las olas que pusieron su resistencia a prueba, con violencia. Otro palo se rompió. El peso hizo que el barco se inclinara hacia su derecha aun más.

El piloto no se dejó impresionar. A voz en grito ordenó a los hombres que cogieran sus hachas y cortaran los palos fracturados definitivamente y las cuerdas que los sujetaban, pues el barco se inclinaba por momentos, tanto, que el agua invadió la cubierta. Fueron los peores momentos de la vida de Lupercio, que veía el navío entrar literalmente dentro del agua. Apenas oía los hachazos de los marineros, hasta que el barco al fin quedó libre del peso que les arrastraba y dio un vuelco hacia el otro lado, tan brusco que el mismo Lupercio salió despedido, golpeándose de nuevo y perdiendo el sentido.

Despertó en su camarote. La luz del sol se colaba entre los postigos cerrados de su ventana. Se levantó de golpe, aunque el mareo fue tal que hubo de volver a sentarse y levantarse de nuevo más despacio, como un anciano, hasta que pudo incorporarse. Pensó con fastidio que esa situación se estaba haciendo habitual, aunque agradecía profundamente seguir vivo.

Salió como pudo a cubierta. Recordaba la escena al despertar de la galera en la tormenta del Mediterráneo, pero esto era inmensamente peor. El agua se había llevado el castillo de proa, y la misma proa parecía haberse estrellado contra un castillo. Los marineros corrían de aquí para allá, cargando con maderas, trapos, cuerdas, y el barco escoraba un poco, de manera que todos debían caminar encogiendo una pierna.

El piloto estaba tan cansado que apenas podía hablar.

—¿Qué ha ocurrido?

—Hemos perdido todos los palos salvo uno, casi la proa y hay muchas vías de agua, señor.

—¿Y la Capitana?

—La hemos perdido de vista. Cuando perdimos el control de la nave, no pudimos continuar siguiéndola.

Lupercio sonrió para sus adentros. Sin la rémora sería más fácil volver cuanto antes.

—Habéis hecho cuanto habéis podido, capitán. ¿Dónde nos encontramos?

—No muy lejos de la costa de Lisboa, a unas sesenta leguas al norte y unas ciento veinte de tierra.

—¿Cuánto tiempo podremos aguantar?

—No mucho. Dependerá de las próximas horas.

Lupercio no dijo una palabra más. Cayó desplomado.

Pasaron dos días luchando contra el agua que no dejaba de entrar y esperando a pesar de las reparaciones de urgencia, pero la nave Capitana no aparecía. Montaron el palo que quedaba y su trapo, lo que les permitió navegar en círculo, buscándola, a pesar de las dificultades, pero no conseguían tapar las brechas. El barco se hundía lentamente.

Al tercer día, Lupercio se despertó enfermo, con llagas y granos en la boca. El médico apenas le vio puso mala cara: tabardillo. Lupercio conocía bien los males de tal enfermedad. Los había visto demasiadas veces para poder concebir buenos augurios. Primero eran los granos y erupciones en boca, lengua y piel, y luego una fiebre delirante que llevaba a la muerte casi segura.

Apretó los dientes con furia. Definitivamente, aquello era el final. No volvería a ver a su familia ni a Ana María. Aquí terminaría su gloria. Pero no se daría por vencido fácilmente.

Afortunadamente, en el barco aún quedaban provisiones y le dieron raciones especiales, lo que retardó la enfermedad bastante, aunque le invadió una fiebre que lo consumía, alternando períodos de lucidez con días enteros de locura, en los que le encerraban en su camarote y apenas podía entrar nadie por miedo a su violencia.

En los períodos en que se notaba sano de la cabeza llamaba al médico, que le purgó dos veces y le sangró ocho más, y lejos de notar mejoría, sus fuerzas flaquearon hasta que despachó al médico, amenazándole con abrirle como a un atún si le purgaba o sangraba sólo una vez más. Murmuraba sin cesar:

—«¡Si de en esta salgo y no muero, no quiero más bodas en el cielo!».

A las dos semanas, Lupercio se sentía cerca de la muerte y apenas confiaba en su juicio, así que en un momento de lucidez se hizo acompañar por Ramiro, y visitó al piloto en su propia cámara, también enfermo.

—¿A qué esperáis para ir a tierra? —le preguntó.

—¿Que a qué espero? ¡A la nave Capitana!

—¡Al diablo la Capitana! Pensad en nosotros.

—¿Y qué hay de las órdenes? ¡Nos colgarán!

—¡Al diablo las órdenes! Hemos hecho cuanto hemos podido. Hemos navegado muchas leguas en busca de la nave Capitana del demonio, y no hay nada que hacer. ¿Cómo está la nave?

—A punto de hundirse.

—¡Pues dejaros de mierdas de órdenes y salvemos la vida!

—Pero nos harán responsables…

—¡Que nos hagan! ¡Por los clavos de Cristo! ¿Siento que voy a morir aquí, y vos me habláis de órdenes? ¡A la mierda las órdenes! —repitió.

—¿Es una orden?

—¡Sí, maldito seáis! Me da igual si me responsabilizáis, miedoso de mierda. Una vez que salve la vida, ya pensaré cómo salir de los demás problemas. ¿Creéis que en este momento me da igual que venga el mismo Felipe a limpiar mi mierda?

—Daré las órdenes.

—Más os vale que lleguemos a Lisboa.

Y, milagrosamente, llegaron a Cascais, Lupercio, curiosamente, se sentía un poco mejor y pidió que les subieran al barco comida y vino para recuperarse, y les hicieran las reparaciones más urgentes. Pasaron dos días mientras arreglaban los destrozos y recomponían la proa e improvisaban nuevos palos con velas, en los que aprovechó para comer como si su vida dependiera de ello.

Tardó varios días en experimentar una leve mejoría, ya que el cirujano del puerto le confirmó que había estado al borde de la muerte.

En cuanto la fiebre remitió, pidió material de escritura y mandó dos billetes. Uno, al gobernador de Portugal, el archiduque y cardenal Alberto, y otro, al propio marqués de Santa Cruz, por cuya orden había entrado en la comitiva, relatándoles su odisea, y que sólo en el momento en que daban su misma vida por perdida, pusieron rumbo a la costa. En el billete les pedía autorización para continuar la búsqueda, si así se lo ordenaban, una vez reparado el barco, o bien permiso para abandonarla y visitar al marqués para relatarles su informe.

15

Lisboa, 1587

Dos días más tarde recibieron acuse de recibo. Les ordenaban que entraran al Tajo y desembarcaran para entrevistarse con el marqués.

Lupercio se encontraba mucho mejor y se sentía optimista tras haberse sentido al borde de la muerte. Qué ironía que nunca había corrido peligro real de morir en combate y sí por las condiciones del mar y la enfermedad. Parecía el destino marcado de los Latrás.

Pero así entraron en casa del marqués; les esperaban guardias armados que les apresaron, llevándoles, por la fuerza, directamente a la cárcel.

Lupercio no comprendió en ningún momento que necesitaran de un cabeza de turco, ya que no creía haber hecho nada malo. En cambio, el piloto se dejó llevar con total calma. Sin embargo, no les dieron trato de presos comunes, puesto que les alojaron en celdas secas, y no en las mazmorras húmedas y frías, lo que les permitió recuperarse de sus enfermedades. La comida no fue tampoco de prisionero, sino de huésped. Pero Lupercio seguía pensando que se trataba de una injusticia, y se revolvía inquieto en su celda, gritando a los guardias a la menor oportunidad. No le ayudó mucho el hecho de que el jefe de la guardia, un cabo castellano, gordo y mal encarado, le espetara:

—Los aragoneses tenéis lo que os merecéis, por traidores.

Pero los gritos e insultos no le llevaron a nada, salvo a que escupieran en su jarra de agua. Se serenó. Hizo por dormir y tranquilizarse. Esto no podía durar. Así que escribió a su hermano y al marqués de Chinchón. Estaba furioso. No sabía nada de las costumbres de la Marina. Ni de por qué le trataban así después de las penurias que había pasado. Juraba por lo bajo, acordándose del ingrato rey Felipe que así le pagaba su trabajo.

Los días pasaban sin nada que hacer, y la inquietud natural de Lupercio se manifestó con violencia, aunque comprendió que volviendo loco al carcelero, lo único que iba a lograr era empeorar sus condiciones, así que dejó de quejarse y se entregó a una laxitud en la que fantaseaba con paseos veraniegos por los circos y las cumbres de sus pasos de montaña; se imaginaba bebiendo el agua helada, clara y transparente de los ibones, admirando el reflejo de las nubes, arrastradas a toda velocidad por los vientos que eran dirigidos por los angostos valles donde los árboles ya desaparecían y el mantillo verde daba lugar al gris y ocre de las rocas, que se alzaban hasta las agujas que apuntaban al cielo.

Recordaba cómo gustaba de tumbarse en las leves praderas coronadas de extrañas flores a reflexionar y abandonarse del mundo durante unas horas, cubierto con su capa y su sombrero, tanto del sol que picaba como una abeja furiosa en aquella altitud superior a las dos mil varas, como del aire helado, arrullado por el zumbar de las abejas, viendo los valles allá abajo, y el viento agitando el manto de hierba en olas tan nítidas como las del mar, y los dibujos de las sombras de las nubes en las laderas verdes o rocosas, creando formas caprichosas y preciosos colores.

Recreaba en su imaginación las noches a cubierto en alguna oculta paridera, o incluso al raso, admirando el cielo estrellado. Jugaba a imaginar sus Pirineos como si se tratara de una catedral natural, hallándose en las altas agujas más allá de Canfranc que identificaba con las torres más altas, y las sierras menores, como su peña Oroel, con los contrafuertes que sujetaban las naves de la catedral; los tres grandes valles que se adentraban en el sistema, rematados por altos y majestuosos picos, como las Tres Sorores, el cilindro de Marboré, el Monte Perdido y el pico de Añisclo. Se les llamaba así en honor a tres religiosas que se resistieron al desenfreno sexual en un antiguo monasterio benedictino en la Edad Media, en los tiempos en que la regla estaba más relajada. El capellán y tres hidalgos obligaron a las monjas a satisfacer sus caprichos, salvo estas tres, Clara, Ana y Pilar que murieron, una ahorcada, otra asesinada y la otra encerrada de hambre y miedo.

*

Así pasó tres meses, hasta que un día le abrió la puerta el alguacil. Les dio agua y material de aseo y sus ropas limpias, y le llevó a una sala donde también se encontraba el piloto, Alonso de Zayas, con el que pudo conversar. Curiosamente, al verle no sintió la rabia que había alimentado durante tantos días, sino una extraña comprensión resignada.

—¿Sabíais que esto iba a pasar, verdad?

—Desde el momento en que pusimos proa a tierra.

—¿Por qué?

Alonso se encogió de hombros.

—Porque si no se hiciera de este modo, muchos pilotos tendrían tentaciones de salvarse y abandonar sus órdenes en situaciones adversas. Nuestros tercios y marinos son bravos, pero también hay que convencerles de que deben serlo —dijo Alonso encogiéndose de hombros.

Lupercio comprendió. Pero seguía siendo injusto.

—¿Vos no me denunciasteis, verdad?

—¿Por qué haría tal?

—Porque dudo si no me cargaste con la responsabilidad.

—En absoluto. Yo tenía el mando. Nada que vos dijerais podía eximirme del castigo. Y del mismo modo, tampoco yo podía hacer nada por dejaros fuera.

Lupercio le creyó. Era un gran piloto y un buen hombre. Entonces entró el alguacil y les leyó la sentencia:

En la ciudad de Lisboa, a ocho días del mes de enero del año 1588, visto este proceso por el muy ilustre señor licenciado Martín de Aranda, Auditor general por su majestad de la gente de guerra destos reinos de Portugal, que es entre Alonso de Herrera, promotor fiscal en la presente causa autor acusador, de una parte, y don Alonso de Zayas y Lupercio Latrás, capitanes de infantería e sus procuradores en sus nombres, reos acusados de ser culpados en el desamparo e huida que hizo con la nao nombrada Marijuana no socorriendo ni favoreciendo a la nao Capitana, en que venía Juan Martínez de Recalde, capitán general de la armada de su majestad de las costas destos reinos, viniendo ellos debajo de su cargo, la dicha nao Marijuana viendo la dicha Capitana quebrado el mástil mayor y el bauprés y el trinquete y estando con tormenta e recio temporal a punto de perderse. Es anxi dixo que se condenaba e condenó a los dichos capitanes por la culpa que contra ellos resulta por este proceso, el dicho D. Alonso de Zayas en doscientos ducados de pena y al dicho Lupercio de Latrás en cien ducados, aplicaderos la mitad de todos para gastos de justicia y la otra mitad para el hospital del señor Santiago, donde se cura la gente de guerra del castillo desta ciudad.

En definitiva, que les condenaban, al piloto con doscientos ducados y a él con cien, por abandonar a la nave Capitana. No había nada a lo que oponerse.

Les llevaron a que pagaran su deuda, y Lupercio fue a liberar a sus cabos, que sí tuvieron trato de prisioneros comunes. Maldijo para sus adentros mil veces a aquellos malditos marinos tan apegados a sus leyes, tan estrictas como ridículas. Si la puñetera nave Capitana se había ido a pique… ¿Qué pretendían, que hubiera hecho un agujero en su propio barco para acompañarla en su destino? ¿Salvar la vida era un delito? No lo entendía por más vueltas que le diera.

Sin tiempo a pensar qué haría ahora, aunque aún rabioso y deseoso de abandonar aquella malhadada ciudad cuanto antes, recibió una nueva misiva del conde de Chinchón, que devoró con rapidez:

A mí me ha pesado del suceso que ha tenido que haber hecho vela al navío que iba cargo de Vuestra Merced sin aguardar la Capitana, y pues ha sido el mejor librado de todos en la sentencia, por donde se echa de ver su poca culpa paréceme cosa acertada el consentir la sentencia, habiendo de ser peor el no hacello. De que se halla Vuestra Merced bueno me he holgado, que es lo que hace al caso. Dios le guarde, de Madrid, último de enero de 1588.

Parecía conocer la injusticia y, sin embargo, y aunque decía alegrarse porque estuviera vivo, parecía justificarla. ¡Y aún decía que había salido el mejor parado! ¡Y que mejor no reaccionase mal!

Sin duda era una amenaza para que pagase y callase. Les convenía más vivo para que hicieran de él lo que quisieran, que preso o muerto.

No había instrucciones precisas sobre su partida a Flandes, pero sí la bendición a una sentencia injusta. No tenía permiso del rey para ir a Flandes, aunque en nada ayudaba en Portugal, y dada la vagueza en tomar decisiones del rey, tal podía pasar el año entero en Lisboa sin que nadie se acordara de él.

¡Ya estaba harto! ¿Qué más quería el Prudente? ¿Qué querían su hermano, y el de Chinchón, y los perros de la Inquisición? ¿Y qué quería él?

Pensó que era lo único que no podía considerar, que nadie pensaba por él. Se había limitado a hacer lo que los demás esperaban que hiciera, por su situación, por su condena, por su supuesta fidelidad al rey, y por no sabía qué estúpida sumisión a su familia. Y hasta ahora ni siquiera había pensado en eso. Y todos esos pensamientos le llevaban a preguntarse de nuevo qué quería él.

Lo pensó con calma. No quería ir a los tercios de Flandes a buscar fortuna por debajo de cualquier capitán o mando sin vergüenza, como los que encontró en Sicilia, jugándose la vida sin ninguna esperanza de prosperar casi por un cuenco de comida. Las historias que venían de allí, de los muchos sueldos que el rey debía a sus propios soldados, le hizo tener claro que todo aquello no valía la pena por el perdón de un rey traicionero que a la primera oportunidad le olvidaba. Así que no quería ir a Flandes.

Tampoco quería volver a hacerle la corte a su hermano y trabajar para su provecho. La excusa del perdón no le valía ya. ¿Para qué le servía la gracia de un rey al que no importaba condenar a tres meses de cárcel y una enorme suma de dinero, sin merecerlo?

¡Se lo podía meter en el culo!

La época más próspera, la que más provecho le dio, fue aquella en que sólo pensó en él, en Roma, cuando en poco tiempo, hizo un buen botín. Seguía siendo un criminal, con perdón o sin él, y aun perdonado, no había servido en absoluto como atenuante para que los jaqueses atacaran su casa, le buscaran para colgarle o darle garrote, la Inquisición volviera con fuerza por él, y cada día, incluso estando en Sicilia o en Lisboa, le seguían atribuyendo crímenes que no había cometido, si su hermano no mentía en las cartas que había recibido en Sicilia.

Pues si era un criminal, al menos sacaría provecho de su suerte, ya que si le cazaban, le matarían como a un conejo, con indulto o sin él. ¡Que él sabría defenderse!

Así que tomó camino a casa sin reclamar justicia a la sentencia, como fue su primera reacción, convencido por las palabras prudentes del de Chinchón, que parecían una amenaza velada de no ir contra los intereses del rey.

No veía nada más allá de la imagen de su amada. Era lo único que podía sacarle de ese estado de frustración, del sentimiento de haber sido traicionado, manejado y sacudido tantas veces. El único consuelo a su rabia. Y el miedo a que sus pesadillas, en las que se veía fracasado, sin dinero, sin su mujer, preso, muerto o ahogado, se hubieran hecho realidad le angustiaba profundamente.

16

Latrás, 1588

Recorrió la distancia entre Portugal y Aragón en el tiempo que lo hubiera hecho un correo, cambiando de caballo sin apenas descanso, dejando a Ramiro la responsabilidad del traslado de sus hombres.

Apenas le quedaba algo de dinero tras pagar la sanción y la manutención de sus hombres, pero se lo daría a ella o su familia para evitar que se prometiese con otro. Pediría ayuda a su madre. No podía negársela después de todo lo que había pasado por el bien de los suyos. Ella había amado a padre y le comprendería. Al fin y al cabo, el dinero que habían invertido en él no era tanto al fin y lo recuperarían con creces ahora que ya figuraba como capitán de infantería, a poco que la suerte se tornase buena, y siguiese el camino de su hermano en Flandes, aunque a su pesar. Incluso era capaz de volver a robar y ser proscrito. Tanto le daban el perdón del papa —ahora se lamentaba de haber soltado aquel dineral para obtenerlo— y la opinión del rey. Tan sólo era aquella mujer lo que le movía. Tal poder tenía sobre él. Hubiera vendido su alma al diablo por ella. De hecho, se preguntó si no sería víctima de algún conjuro o pacto similar.

Llegó a Puibolea de noche y se presentó en casa de la familia de su amada. Le abrió su padre, tras que se identificara, aunque no hacía falta. Le conocían de sobra, y no sólo por la antigua relación familiar. Todos sabían lo que él sentía por ella y de lo que era capaz.

—Ana María no está aquí —balbuceaba sin atreverse a hablar, sosteniendo una pistola sin apuntarle.

—¿Dónde está?

Silencio.

—¿Dónde? —gritó fuera de sí.

—En su casa.

—¿Cómo?

—Con… Con su…

—¡Habla!

—¡Con su marido!

Algo se rompió dentro de Lupercio. No lo supo en aquel momento, aunque sintió el dolor de su alma quebrarse. Casi escuchó el ruido, similar al crujir de las cuadernas cuando pasaban tormenta en un barco, aunque lo que se rompía era tan importante que pensó que tal vez moriría allí mismo, como el hilo que sostiene la vida y que la parca corta con su guadaña.

Pasó un buen rato sin hablar; las piernas apenas le sostenían. Abrió los ojos y recuperó la conciencia. No había muerto al menos.

Pero algo muy importante cambió. Tal vez sí se había roto el hilo que le mantenía unido a la cordura, al nombre de su familia, a su tierra, a las cosas que amaba. Se hizo la negrura en su mente y tuvo que agarrarse al quicio de la puerta para no caer. Y la rabia que había mantenido a raya, como un mal perro que su amo no puede contener más, afloró, desbordándole. Sintió el calor en su cara, su cabeza, el cuello, los brazos, y las piernas. Un calor sofocante que le mareaba, aunque curiosamente le daba fuerzas.

Su cuerpo se tensó. Rechinó los dientes con tanta fuerza que crujieron. Sus ojos empequeñecieron y apenas se veían dos brasas entre los abismos negros. El padre sintió el miedo profundo del que sabe que la razón ha huido y cualquier cosa puede pasar.

—No ha sido cosa nuestra. Fue su propia voluntad —dijo para salvar la vida, incluso con la pistola en la mano.

—Dime dónde está.

—¡No puedo! —gimió el padre entre lágrimas.

—Sólo quiero hablar con ella. No voy a hacerle daño.

—No.

Lupercio tomó el cañón de la pistola con su mano, dirigiéndolo hacia su propio pecho y atrayendo la mano del anciano.

—Te juro por el nombre de mi familia que no voy a hacerle daño. Dime dónde está o dispara ya.

Al momento, cabalgaba como un loco hacia Bolea.

«Qué poco ha prosperado si se ha vendido para ir tan sólo al pueblo de al lado. Se ha vendido barata, la muy zorra».

Su decepción aumentó cuando vio la casa familiar, apenas un caserón sin tierras. Llamó a la puerta con furia. Respondió una voz de hombre, airada.

—¿Quién va a esta hora?

—Soy Lupercio Latrás y quiero hablar con Ana María.

—Ella no tiene que dar cuentas a nadie. Está casada conmigo.

—¡O sale, o por Dios que le pego fuego a la casa con vosotros dentro ahora mismo! Ella sabe que soy muy capaz.

No tardó ni lo que se tarda en rezar un avemaría. Ni rastro del marido.

Salió ataviada con su camisón de dormir y una capa de viaje de hombre por encima. Estaba muy guapa y Lupercio sintió una pena tan honda que luchó para que ella no le viese llorar.

—¿Qué quieres?

La furia explotó como un cañón de hierro. Gritó a todo pulmón, sin contenerse:

—¿Que qué quiero? Tus promesas. Tus explicaciones. Tu justificación. Eso quiero.

Ella no se apiadó de su pena. Puso los brazos en jarras, en una postura altanera muy propia de ella que hizo que la capa cayese a su espalda y él adivinase sus formas bajo el camisón, lo que le enfureció más aún.

—Te dije que no te esperaría eternamente. Mi familia…

—¡No metas a tu familia en esto! ¡Eres tú quien ha decidido!

—Sí. Me conoces. Sabes que no quiero echarme a perder esperando a un hombre que no viene.

—¡Ni siquiera me has esperado unos pocos años!

—Ni tengo por qué esperarte. ¿Quién te has creído que eres? ¿Crees que puedes comprarme? ¿Que tu madre tiene el poder de mandarme? —gritó ella con fuerza, gesticulando con sus manos.

Lupercio comprendió que las gestiones de su madre habían causado el efecto contrario. Era inútil discutir. O la mataba, o la dejaba libre. Sopesó seriamente las dos posibilidades, sintiendo el alma fría como el hielo de las cumbres.

Ella cambió de cara, sonrió maliciosamente y se apretó a él, remangándose el camisón para que viera el vello en su entrepierna.

—Nada tiene por qué cambiar. Puedes seguir viniendo a verme. Sabes que me encanta tu cuerpo. Mi marido no se interpondría.

Sintió pena. Ni odio, ni deseo, ni ira. Una pena más profunda que ningún otro sentimiento en su vida. Pena por haberse confundido. Por haber basado su vida en un amor imposible y destructivo. Por haberla creído. Por haber tenido esperanzas de que cambiaría y le esperaría, cuando siempre había sabido que lo que sentían ambos era muy diferente. Por haberse engañado a sí mismo. Por tantas miserias vividas en pos de aquel momento.

Ella se apretó más contra su cuerpo buscando con su mano su entrepierna. Él la rechazó con su mano en un gesto firme, sin mirarla, lo que la enfadó.

—Nada ha cambiado. ¿Por qué no puedes seguir viéndome?

Lupercio la miró con tristeza, descubriendo una persona nueva. Ni siquiera tenía ya ganas de vengarse.

—Porque ahora no eres distinta de las putas a las que pago por placer. Hasta nunca.

Y se fue.

No pensó que estuviera reaccionando como un hombre al que acaban de arrancar su mayor anhelo. Volvió tranquilamente a Latrás sin saborear los aires de su tierra. Era una noche hermosa, aunque fría. El brillo de la nieve a los lados del camino, el olor de las primeras flores de los almendros, el ruido de los animalillos, las cuestas que tan bien conocía… Nada de eso llamó su atención. Y, sin embargo, tampoco se sentía enfadado. Estaba vacío. De algún modo, trataba de convencerse de que era un estado positivo, pues lo que está vacío, simplemente está por llenar, así que no se encontraba especialmente mal… Ni bien.

Se presentó en su casa sin armar ruido y se acostó en su cama por primera vez en mucho tiempo, en un sueño limpio y sin pesadillas. Sonrió en medio de la noche. Al menos se había librado de esa cara crispada.

Se levantó como si jamás se hubiera ido. Su madre, en cuanto se enteró, corrió a abrazarle, aunque sin hablar, enseguida vio que no era el mismo, y no sólo por sus profundas ojeras.

—Hijo mío. ¿Qué te ocurre?

—Nada. En realidad estoy muy bien. —Lupercio se encogió de hombros.

—¿La has visto, verdad?

—Sí. Y me he deshecho de ella y su recuerdo.

Su madre comprendió. Su indiferencia era un medio para evitar el dolor. Ignoró el tema y sonrió.

—Me alegro de que estés de vuelta. Ahora podrás partir a Flandes, como querías.

—Ya no quiero eso.

—¿Y eso?

—No te ofendas, madre, pero he decidido que, desde ahora, solo me implicaré en causas que me aporten un beneficio propio. Y quiero decir: a mí.

—¡Harás lo que yo te diga! —dijo su hermano a medio vestir, entrando como una exhalación en su cuarto.

—No, hermano. No te debo nada. —Lupercio sonrió de puro hastío.

—Sí me debes. A mí y a…

—¡Basta!

Lupercio se levantó y se encaró con su hermano. No gritó ni gesticuló. Sólo le miró a los ojos con una intensidad desconocida.

—He dejado de ser juguete tuyo, del de Chinchón o del puñetero rey. Respetaré el nombre familiar, pero desde hoy, obraré en mi propio beneficio. Si no te gusta, vete tú de vuelta a Flandes. Tu rey me ha condenado a pagar todo cuanto tenía, porque sí, sin hacer nada. Si ese es el beneficio que he de esperar, los dos os lo podéis guardar. Por mi parte, doy por roto cualquier pacto con él, ya que me ha traicionado. Y tú te puedes ir al diablo con él.

Pedro quedó mudo. Lupercio miró a su madre, y la vio sonreír con malicia. Ella miró a Pedro, y al fin este también amagó una sonrisa.

—Nunca pensé que cambiarías así. Ahora sí eres un Latrás.

Lupercio, que esperaba bronca, se quedó desarmado ante tal sumisión.

—No os comprendo.

—Un Latrás decide por sí mismo. Tú, hasta ahora, no lo has hecho. Pues bien. Serás dueño de tu destino. Pero ahora ya sabes lo que pesa nuestro nombre. Ya sabes lo que…

—Nadar y guardar la ropa.

—Así es. Somos aragoneses y, por tanto, enemigos de Castilla, y por otra parte, nobles, lo que nos hace aliados del rey Felipe como aquel a quien debemos fidelidad, pero por otro lado, él quiere abolir nuestros privilegios usando a la chusma, como en la Ribagorza.

—Comprendo, aunque no se qué ha pasado en la Ribagorza.

—Todo a su tiempo, hijo. —Su madre se acercó y le abrazó con ternura.

—Me sorprende este cambio vuestro.

—Muchas cosas han cambiado desde que te fuiste. De algún modo, tú tenías razón. Al fin, tarde o temprano, el rey se convertirá en nuestro enemigo, así que una vez limpio, puedes jugar al mismo doble juego, pero jugando tus cartas.

—¿Me estás diciendo que puedo hacer lo que quiera de manera que parezca que cumplo la voluntad del rey?

—Así es. Esa es nuestra posición.

—¿Y tu opinión personal respecto a mí? —dijo Lupercio dirigiéndose a su hermano.

Pedro se acercó y puso su mano sobre el antebrazo de Lupercio.

—Tú también has cambiado, y nos has demostrado tu nobleza, siguiendo el juego sin rebelarte.

—¿Y si te digo que todo fue tal vez por una mujer?

—No lo creo. No parece que vayas a tirarte por un barranco ahora que la has perdido. Eres como eres —sonrió—. Tendemos a otorgar nuestros males a nosotros mismos y las virtudes a las mujeres, cuando es al revés.

Lupercio también rio, aunque seguía sintiéndose triste y vacío.

Le dieron tiempo a vestirse y se volvieron a ver ante un copioso desayuno. Lupercio se relamió ante los huevos, las tortetas, la panceta, la morcilla, que a él le encantaba aunque no se estilaba mucho (se decía: «Arroz en calceta, pal que lo meta», pues no se gustaba mucho de mezclar la sangre y el arroz; se prefería freír tortas de sangre sin él) y la longaniza, con aquel pan en forma de tres picos como no había otro, con buen vino.

—Habladme de la Ribagorza.

—Ya sabes lo que ocurrió en el 54. La chusma, ante los abusos, quiso obligar a Martín, cuarto conde de Ribagorza y duque de Villahermosa, a revertir el condado a la corona. Felipe les apoyó secretamente. El justicia dio la razón al conde y las gentes de Benabarre, en represalia echaron vergonzosamente a Martín, su hijo y el inquisidor, y luego a sus dos hijos casi les prenden fuego en su misma casa —Pedro se acercó a Lupercio—. Recuerda cuando los jaqueses vinieron a por ti. No era sólo causa del deán. El rey Felipe nos quería de galeotes. No lo olvides.

—Continúa —asintió Lupercio.

—El justicia no pudo poner orden y los sublevados montaron gobierno. Murió el conde duque Martín en el 81, fuera de su casa. Su hijo don Hernando pidió al virrey la reconcesión del feudo de Ribagorza, pero estando el rey en Portugal, ya sabes de su premura en decidir…

—Demasiado bien.

—Pues qué casualidad, que sólo por acción de una mujer se desató la gestión. La mujer de don Hernando, Juana de Pernestan, o mejor dicho, de Wernstein, resultó ser hija de Wratislao, canciller de Bohemia, consejero de estado del emperador Carlos, que Dios le tenga en su gloria. Pues bien, esta señora hizo que Felipe se pensara el asunto, en contra de su voluntad y, por cierto, muy en contra de la del conde de Chinchón…

—¡Hola! —Lupercio se sorprendió—. Esto es nuevo.

—A eso llego luego. El caso es que en las Cortes de Monzón del 85, Felipe devolvió el condado al noble Hernando. Pero los ribagorzanos recibieron al bayle general Fernando Sese que iba a tomar posesión, a pedradas, de nuevo alentados en secreto por el Prudente.

—¡Qué infamia!

—El conde Hernando y Juan de Bardaxi, el hermano del bandolero Felipe, al que conoces bien, y doscientos de sus hombres, bajaron de Benasque a Benabarre el 29 de mayo del 87, y se apoderaron de ella, matando a Ager, muy querido entre los sublevados, y clavando su cabeza en una pica en la puerta de la ciudad, encontrando en su casa una carta del de Chinchón malmetiendo contra el conde.

—¿Y eso?

—La hermana de la esposa del de Chinchón murió y se atribuyó su muerte a su celoso marido, Juan, hijo segundón del duque y conde Martín de Villahermosa, hermano del conde Hernando. Para que te fíes de la piedad femenina.

Lupercio disimuló su sonrisa ante la mirada furibunda de su madre.

—¿Y cómo quedó el entuerto?

—A Felipe no le gustó que el legítimo duque Hernando (al que quería quitar el condado) entrara en su casa a fuego, ayudado por un bandolero contra el que nada pudo, y con la puncha del de Chinchón, picado por su mujer, y encabronado como estaba con su padre, que le hizo desposar a la inglesa contra su voluntad, está armando a los sublevados. El bandolero —Pedro bajó la vista al mentar la palabra de nuevo— catalán Miñón de Montalbán fue comprado por el rey Felipe y acudió a Benabarre, pero no pudo tomarlo y, finalmente, ambos bandos, cansados, firmaron una tregua tensa que cualquier día los sublevados romperán.

Lupercio reflexionó. Su familia respetó el silencio.

—Y queréis que yo ayude al conde Hernando.

Fue Pedro quien respondió.

—Sabes que somos como familia. Casi como hermanos. Y sabes que Felipe espera que caiga un condado para hacerse fuerte e ir a por todos los demás. También sabes que nos tiene ganas… Pero somos tu familia, y no tus manejadores. Si lo haces, será por tu voluntad y no por la nuestra, pues yo, como cabeza del señorío, debo quedar en mi sitio sin soliviantar al rey. Y… al fin y al cabo, Juana, la mujer de Hernando te ha escrito a ti, y no a mí.

—¿Y si queréis que lo haga yo, por qué no me lo pedís abiertamente?

—Te lo pedimos —fue su madre quien rompió el silencio incómodo—, pero no te impondremos nada. Eres un Latrás y te queremos vivo.

Lupercio asintió y se levantó de la mesa, deteniéndose antes de darle la espalda, pues no terminaba de cuadrarle el hecho de que la furcia se hubiese casado sin esperarle, desafiando a su madre y perdiendo las bendiciones económicas adquiridas por causa de la manutención del bastardo. Algo había ocurrido.

—Por cierto… ¿Qué fue del otro Latrás, tu tocayo?

—Se hizo matar fanfarroneando.

Pero la mirada gélida de Pedro le dio otra respuesta. Ya sabía por qué Ana María no le había esperado, una vez retirado el apoyo económico de los Latrás a la familia de su ambiciosa exnovia.

¿Una táctica de su hermano para hacerle volver?

17

Ribagorza, 1588

A los pocos días, llegó Ramiro con los hombres. Les dejó apenas unos días para que se recuperasen del viaje y de los efectos de la prisión, antes de dirigirse hacia la Ribagorza. No tenía aún muy claro de qué modo iba a ayudar a su amigo el conde, pero resultaba evidente que no podía demorar más su presencia allí. Tal vez los hechos le dictasen el camino, como tan malacostumbrado estaba, aunque pensó entre escalofríos que esta vez al menos no dependía del capricho del mar. Lupercio cambió su caballo medio muerto por uno magnífico de la cuadra familiar, como le gustaban a él, ni tan grandes y toscos como para que no puedan moverse en la montaña, ni tan débiles como para no aguantar el tipo en una batalla. Recordó a su querida yegua blanca y eso le dolió más que la traición de Ana María, pues le vinieron a la memoria heridas que escocían. Y dos en especial. La del Bearnés, que se quedó con su yegua, y la de él hacia la pobre Margueritte, a la que, en su ofuscación, ni siquiera consideró, estúpidamente enamorado de la pérfida como estaba. Más le valía habérsela traído consigo, pues bien poco esperanzador era lo que tenía con Ana María. O como se solía decir «poca lana y entre barzas».

Se tomaron el viaje con calma. Una vez liberado de Ana María, aunque no sabía qué consecuencias traería a su carácter aquello que se rompió dentro de él, se sintió libre de disfrutar de la tierra que amaba.

Rezaron en la ermita de Santa Ana, dirigiéndose apenas media jornada hacia el sur por el camino natural a Huesca, aunque sin dejarse ver. Podría haber seguido hasta Huesca y continuado al este, hasta Barbastro, pero prefirió adentrarse en el monte, siguiendo el curso del río Guarga a través de Molino de Villabas, hasta su nacimiento en Laguarta, al pie de la serranía de Labardán entre los picos de Nopinales y Peñarruaba, dejando los caminos y entrando en el monte hasta la viejísima iglesia de San Quilez, donde también se detuvieron a rezar, bajando el curso del río Cinca y cruzándolo a la altura del castillo de Samitier, de impresionante planta.

La Ribagorza

Se iban alojando en las casas de los nobles, de amistades forjadas durante muchas generaciones, que le recibían como a un héroe que les defendería de la ambición del rey y de la voluble e irascible chusma de los sublevados, aunque Lupercio nunca se presentó como tal. De hecho, comenzaba a temer tal estigma, pues odiaba que se esperara algo de él, a pesar de que tenía casi decidido ayudar a su amigo, el conde de Ribagorza, por tal amistad y por el mero hecho de enfrentar al castellano.

Cruzó la breve serranía, visitando la ermita de San Vicente, y llegó al río Esera a la altura de Perarrúa, siguiendo su curso, aunque sin detenerse en Graus, pues no quería causar ya más alboroto. Rodeó la sierra de Laguarrés y, tras seis jornadas tranquilas, se presentó en Benabarre, e inmediatamente convocó a los síndicos y capitanes de Ribagorza en un caserón custodiado por hombres del duque Hernando, aunque sin su presencia ni la de los sublevados, para manifestarles su apoyo y tantear hasta qué punto era respetado. Pero nadie osó contradecirle. Al contrario, le recibieron como a su salvador. Su fama le precedía.

Una vez que los hombres del duque le aceptaron como su capitán, Lupercio asumió la representación de su amigo con plenos poderes. Ahora sí, reunió a los sublevados y consiguió que le recibieran. Habría ocho de los hombres más poderosos entre los rebeldes, y les habló con voz grave, en tono serio, pero respetuoso.

—Señores, todos sabéis de mí. He sido uno de vosotros, perseguido y condenado por los nobles de mi propia tierra y, en cierto modo, también represento a la nobleza, pues mi familia lo es, aunque yo no tenga derecho alguno sobre su herencia. El caso es que me ofrezco a mediar, pues nadie mejor que yo va a comprender a las dos partes. —El silencio era frío, pero no había voces discordantes, así que continuó.

»La única cosa innegociable es que el conde duque de Villahermosa es dueño, y lo es por nacimiento y por derecho, y debéis reconocerle. Por otro lado, yo me ocuparé de que él conceda poderes y representación al pueblo llano, de manera que no haya más abusos y sí apoyo mutuo. Si no es él quien os mande, será un apoderado del rey Felipe, y creedme cuando os digo que es mejor que os gobierne uno de aquí, al que sacaréis derechos en el pacto que discutiremos, que no otro que sólo piense en sangraros a favor de la guerra de Flandes o abrir cuña medrando y malmetiendo hasta obtener más condados y tierras.

Un murmullo creció. Le hicieron retirarse para deliberar entre ellos. Lupercio veía que se contenían en su presencia. No sabía si por respeto o por temor. Pues bien, explotaría ambos.

Le tuvieron esperando una hora y media, aunque los gritos que se escuchaban no auguraban nada bueno.

Al fin, le mandaron llamar, y el más bravo, sin protocolo ni introducción alguna, le espetó:

—La única concesión que esperamos del duque es su cabeza sobre una pica.

«Hasta ese punto está ya Felipe en esto», pensó Lupercio, y enrojeció.

Subió a su caballo. Era lo que temía. Hubiera hecho cualquier cosa por evitar esa respuesta, pero tal contundencia sólo tenía una salida. Al fin y al cabo, se trataba de chusma. Un noble hubiera buscado una salida digna a su oponente, pero la turba encendida por los espías del rey no tenía más seso que el mejor de sus hombres. Tomó aire y gritó:

—Pues bien. Vosotros lo habéis querido. No podéis tener la fanega y el radidor. No puedo faltar yo al duque. Me parto para hacer gente. Nos veremos en el sitio. Tomaré la villa y recordaré estas palabras.

Volvió a Latrás airado, a esperar a sus hombres, a los que convocó. Escribió a los sublevados para ver si estaban en la misma actitud y, aun para amedrentarles, les amenazaba en dicha carta: «Si no queréis obedecer a vuestro señor, yo sembraré de sal todo el condado».

Inmediatamente, recibió otra carta, escueta, con tono burlón. Haría que cada porción del condado le resultara bien onerosa. Y no por el precio de la sal: «Venga Vuesa Merced cuando quiera, que en caro precio vendería la anega».

Fueron días de cuaresma en los que recibió al resto de sus hombres rezagados, les engordó y entrenó. Y también recibió a muchos nuevos, pues los jóvenes estaban cansados de trabajar en la carretera del camino de San Marcos de Jaca a Francia, a cuatro reales la jornada, y se sentían atraídos por la leyenda que comenzaba a rodear a Lupercio.

Y también fueron días de epístolas, como la que recibió de nuevo, de la mujer del duque, Juana de Pernestan, duquesa de Villahermosa, pidiéndole ayuda, y un día más tarde, otra del conde de Sástago en Zaragoza, instándole a no acudir a la Ribagorza por mandato de su majestad.

Lupercio vio la carta y contestó al conde y al rey con ironía:

Una carta recibida el 25 de marzo del gobernador, con una orden de vuestra excelencia, hecha en Zaragoza, mandándome no gustara su majestad que yo valga al duque. Mi favor es tan poco que así el duque no se habrá acordado de hacerme esa merced en mandarme le favoreciera, y así, no comprenderá a mí la orden de vuestra excelencia antes de decir a vuestra excelencia que yo hable a los síndicos de Ribagorza por haberme sido amigos, para que este negocio tuviera fin y asiente, pues tanto era el deservicio de Dios y su majestad y que a trueque se atajasen, les prometía se echaría incluido la muerte del señor Villanoba, mi primo, en hacerlo sería servicio de Dios y de nuestro rey, a trueque que tuvieran fin estas cosas. Y que el duque era tan príncipe por me hacer merced, perdería su autoridad y derecho a trueque que se remediase, y que quien ellos nombrasen para su gobierno, lo confirmaría el duque, y tras eso se habían alzado con una guardia en Ribagorza que valía trescientos ducados de renta al año y que haría lo que ellos quisiesen de este particular, pues fuese para fin de quietud.

Entre otras razones desvergonzadas y descomedidas, respondieron en presencia del ertor de la España y el retu diligente, e que con derecho o sin derecho, no habían de ser del duque, sino del rey solo el nombre y gobernarse ellos propios y sino que darían contra el rey como contra el duque, y si se hallaban poderosos, se darían al rey de Francia o a los diablos antes que acoger a vuestra excelencia.

Que estuve sino por salir bajo palabra para darles mil puñaladas como merecían, pues en mi presencia y sabiendo que era capitán de su majestad decían semejante deservicio de Dios y del rey.

Y aun dijeron otra desvergüenza, que lo hacían todo con voluntad de vuestra excelencia, y así mire vuestra excelencia que esta es gente ruin y soberbia sin cabeza ni gobierno, y que no han de ser fieles ni a Dios ni al rey. No sé cómo vuestra excelencia no permite que hombres semejantes no reciban castigos con rigor, pues aparte lo que dicen en deservicio de su majestad, se sabe cuán ladrones públicos son. Así que al duque no le favorezco; antes entiendo y o suplicarle me haga merced en darme calor y favor sobre ya mi hacienda, pues está en su tierra y no puedo hallar justicia de otra manera para cobrarla; que solo eso es mi detención, sino ya me hubiera ido a servir a su majestad a mi compañía, pero no sé cómo ir si la miseria de hacienda que hombre tiene que es perpetua, se me alcen con ella; mi deseo no es sino servir a su majestad.

En ella decía de los sublevados que eran una gentuza incontrolable que igual iba contra el duque que contra el propio rey, y se presentaba a sí mismo como pacificador en nombre de su prudente majestad. Mostró la carta a su hermano y su madre antes de enviarla, y recibió las risas francas de ambos:

—Yo no lo hubiera hecho mejor —dijo Pedro con lágrimas en los ojos—. Veo que recuerdas mi consejo.

—Haz lo que quieras y que parezca voluntad del rey —recordó Lupercio.

—Eres un zorro.

—¿No te importa que haga mías las tierras de la familia en la Ribagorza?

—Lupercio —llamó su madre con voz condescendiente, como si regañara al niño con mimos—. ¿Aún no comprendes que la familia somos una? En las circunstancias que nos hallamos, no hay hermano mayor, menor, cabeza de familia o herencias. Somos uno, pues es la existencia de la familia y las tierras lo que defendemos. Lo tuyo es nuestro y lo mío de vosotros dos.

—Gracias. Pues ahora debo reunir hombres, pues los míos, aunque bravos, son pocos —respondió Lupercio, sin dejar de sonreír.

Pedro le miró con los ojos entornados llenos de malicia:

—Me contaste que el rey recluta a los galeotes engañados, ¿no?

—Sí.

—Pues haz tú lo mismo.

—¿Y eso?

—Si llamas a los hombres para luchar por el de Villahermosa, vendrán pocos, pero si les llamas contra los moriscos…

—¿Seguro que no quieres venir conmigo? Juntos seríamos imparables —rio Lupercio.

—Lo seremos, hermano. No tengas duda.

*

Lupercio envió emisarios a sus hombres y, en general, a quien quisiera unirse a su tropa, llamando a acudir el 13 de abril a Nabal, dando a entender que tenía orden del rey contra los moriscos, odiados comúnmente por los montañeses.

Llegaron más de setecientos hombres con Rodrigo de Mur, señor de la Pinilla, el único que sabía de su ardid de atraerlos con la promesa de ir contra los moriscos para usarlos en beneficio de su estrategia para proteger al conde. Les hospedó a gusto, poniendo guardias en su vigilancia, y cuando les manifestó que iba a besar las manos del duque a Benabarre y muchos quisieron echarse atrás, los hombres de Lupercio estaban esperándoles prestos con las armas. Un par de muertes de ejemplo y ya tenía un ejército.

El 15 de abril ya estaban en Graus. Entre ellos, Lupercio y Ramiro, el señor de la Pinilla, el de Carcas, el de Albelda, Monsieur de Agut, el barón de la Laguna y otros caballeros e hidalgos que acudieron al llamamiento, camino de Benabarre, donde tenía intención de barrer a los sublevados que tan mal le habían respondido.

No entraron en Benabarre, sino que se fueron al este, al castillo de Tolva, a unas veinte leguas, para aislarlos y que no pudieran protegerse mutuamente. Allí, en Tolva, dejaron cien hombres con el duque, sitiando la ruta de Benabarre al oeste, de cuya plaza fuerte dependía, pero el contingente fue tan lento que a los de Tolva les dio tiempo a armar defensa.

Los franceses de Agut llevaban los morteretes e ingenios de fuego para abrir las puertas, pero tras estas, encontraron levantadas paredes de piedra y adobe.

A su vez, los de Tolva estaban bien defendidos por el auxilio de catalanes como Luis de Valls, el bandolero Miñón y Gerónimo Gil de Macián. Estos interceptaron un auxilio del duque de veinticinco hombres con provisiones.

Cuando supieron esto, los cabezas del condado se reunieron en torno a Lupercio. El señor de Concas era el más exaltado:

—¡Han matado a los veinticinco que traían pan, cuando el duque mandaba que se tuviera clemencia con los derrotados! Debemos entrar a fuego y acabar con ellos.

—Templanza, mi señor. Los sitiados esperan sin duda un ataque alocado —las cabezas asintieron ante Lupercio, pero el vehemente Concas no había terminado:

—¡Por Dios! Si hasta han matado a Juan de Bardaxí y no tenía ni diecinueve años, sólo por ser hijo del que acompañó a Fernando padre cuando clavaron la cabeza de Ager en una pica. Haced lo que queráis. Yo voy con mis hombres.

Lupercio sonrió. No había querido dar esa orden, y el de Concas la tomaba por él, liberándole de la responsabilidad.

Y en efecto, ante un ataque cebo, los defensores, encabezados por Miñón, salieron y a punto estuvieron de perecer ante el empuje de Concas, pero fueron auxiliados por los de Nyerros, y en aquel momento, Lupercio mandó a los quinientos hombres restantes a la lucha, y tras un par de días, obtuvieron la villa.

Lupercio no permitió saqueos ni violaciones, que eran su propia gente, sino que se juntaran todos para auxiliar al duque.

Y así fue. El martes santo de 1588, Lupercio entró por fin en el castillo de Benabarre, aunque no se fiaba de su ejército, pues muchos soldados lo eran a la fuerza, y muchos, de hecho, abandonaron al duque. Sólo el señor de la Pinilla se empecinó en quedarse y favorecer al duque, que se fue a Benasque a por gente para la defensa.

Lupercio no podía abandonar al de Pinilla, pues mientras estaba fuera, fue de los pocos que defendieron su honor, levantándose contra el matrimonio de su infame prima Ana María con don Martín Abarca de Bolea y Castro, señor de las baronías de Siétamo y Clamosa, y que, a pesar de tan pomposo nombre, el muy gabacho no osó interponerse ante los favores que la descarada Ana María le propuso cuando fue a pedirle explicaciones por haberse casado.

Llamó a Ramiro para discutir eso.

—Mi querido pellejote, debemos pensar en nuestra situación, que no es agradable vivir sitiado mientras los demás corren libres. No podemos dejar al duque ni a los petreces —mote de las gentes del Sobrarbe— de la villa a su suerte, pero tampoco quiero anclarme a este lugar y que una flecha o una bala perdida nos llegue tontamente.

—¿Qué opciones tenemos? —Ramiro sabía muy bien cómo se dialogaba con su amigo Lupercio para ayudarle a poner en orden sus ideas y parecer que había sido una decisión consensuada, cuando era él, su vasallo, quien la gestaba; pero el de Ipiés estaba encantado con su papel y la confianza que su amigo le otorgaba.

—Ir por la gente como fue el duque, dejando la defensa del castillo a Concas, pues la excusa le vino demasiado bien al cobarde del duque —que no vale lo que valía su padre—, para dejar un lugar peligroso. El problema es que ya engañamos una vez en el reclutamiento y no va a ser fácil que vuelvan a confiar en nosotros… Y por otra parte, debemos hacer nuestra propia fortuna, pues aunque a bien con mi hermano, este no va a soltar su herencia. En cuanto las aguas se calmen con el rey, vuelve a tramar con el de Chinchón, y nos envía bien lejos. Ya verás.

—No tienes por qué mentir a nadie —dijo Ramiro sonriendo con malicia.

—¿Qué quieres decir?

—¿No les prometiste a los hombres que irías contra los moros y cristianos nuevos?

—Sí. Y se nos están yendo al ver que no es cierto.

—Pues cumple tu promesa; vamos al sur, les atacamos, saqueamos su fortuna, te pones a bien con los montañeses y envías hombres al duque para que defienda su villa sin que te veas comprometido en ello.

—Y aun parecerá que vamos en nombre del rey y de Dios. ¡Qué listo eres! Eres más gorrión que los de Centenero. —Las risas de Lupercio se oyeron muchas varas a la redonda.

18

Tierras de moriscos, 1588

Así pues, dejaron un contingente al mando de Concas para defender el castillo y se fueron hacia tierras de moriscos, no tardando mucho en presentarse en Quinto ante Miguel Barber, el caudillo de las tropas montañesas que ya les combatía, a los que se habían unido también catalanes, cansados de que sus comerciantes de aceite fueran apaleados y robados.

Lupercio se tensó antes de cruzar el umbral que les llevaría hasta él. No era una persona fácil y lo sabía. Muy al contrario, se contaban tantas crueldades y diabluras de Barber, que temía sus malas artes. No iba a echarle, pues necesitaba su ayuda y sus tropas, pero tampoco iba a aceptar de muy buen grado que se le llevara gran parte del fastuoso botín de los moriscos.

—Mi querido señor de Latrás —les recibió con efusividad Juan Miguel Barber—. No le gustaban las lisonjas cuando había un heredero legítimo en Latrás. El muy ladino quería gustarle por la vanidad. Le dejó hablar, aunque no se fiaba—. Sois bienvenido. Un hombre de vuestra fama y valía será de gran ayuda —enfatizó con sorna las dos últimas palabras.

Lupercio comprendió. Habló con prudencia, midiendo a su interlocutor, que una negociación era arte tan taimado o más que la lucha a espada.

—Vengo a ponerme a vuestro mando. Prometí ayudar a limpiar nuestra tierra de tornadizos y ayudar a los cristianos viejos que han perdido su posición ante ellos. No pretendo comandar nada. Aceptaré mi parte del botín de igual a igual sin problemas.

—Bien. Me agrada que seáis tan directo. No sabía cómo abordaros.

«El tiempo ya pondrá a cada uno en su sitio y mientras tanto, tú serás responsable ante el rey y los moriscos», pensó.

—Ponedme al día.

—Como sabéis, las riñas en el pueblo de Codo son ya de muchos años ha. El abad del monasterio de Rueda siempre intentó mediar y sólo consiguió empeorarlo todo. ¡Ya le daremos candela! Ha sido refugio de moriscos desde siempre, pero en los últimos tiempos ya ni se escudan ante el abad, tomando lo que los comerciantes de paso traen, y atacando a ganaderos montañeses. Por eso, el domingo de pasión vine con trescientos hombres a… poner paz —sonrió—. Hubo lucha, y por la noche, cuando nos retiramos a curar nuestras heridas a Belchite, los de Codo se fueron a los pueblos cercanos, principalmente a Sástago, y el martes siguiente entramos en la villa vacía.

—Haríais buen botín.

—Sí. Y pegamos fuego a todo. Hasta al castillo y los graneros del monasterio.

Lupercio torció el gesto. Le pareció una atrocidad. Afortunadamente Barber lo interpretó como un cumplido.

—¿Y nada queda allí?

—Poco. Muchos acudieron como buitres. Los de la Puebla de Albortán y Belchite entraron como si fueran ellos los que la hubieran ganado por las armas. Pero muy ansioso os veo.

—Señor Barber, un ejército ha de ser alimentado. Y el vuestro no pasa hambre, así que no os atreváis a juzgar mis acciones o me vuelvo a mis feudos.

—Disculpad —se apresuró el montañés, aunque con rostro airado—. Pronto tendréis ocasión de calmar el hambre de vuestros hombres. Nos vamos a Sástago, donde se han refugiado los moriscos a cobijo del virrey.

—Pues allí entraremos a golpe de bala y espada, como vos pretendéis haber entrado en Codo. —Y salió presto, dando la espalda al orgulloso caudillo.

Escribió a las villas cristianas pidiéndoles ayuda, principalmente pólvora y armas, que le fueron enviadas de la villa de Pina en forma de un carro de pólvora y balas. No esperaron más. El miércoles de Pascua de Resurrección, cercaron Sástago, atacando sus muros. Encontraron una defensa tan enconada y bien armada que la lucha fue la más cruel que Lupercio conoció. Recibieron una lluvia de balas de cañón, metralla, fuego y otros materiales de desecho que hicieron imposible la toma.

Al anochecer, se retiraron a Quinto. Lupercio se preguntaba cómo tenían dispuesta una defensa tan formidable. Alguien tenía que haberles puesto sobre aviso. Habló con sus hombres. Todos parecían haber salido del mismísimo infierno:

—¿Cuántos muertos?

—Catorce de los nuestros. Sólo uno de los sitiados, que se sepa.

—¿Y los de Barber?

Un murmullo de indignación se elevó en la reunión.

—En retaguardia. Bien cubiertos.

—Tranquilos. Ya tendrán lo suyo.

En aquel momento entró Miguel Barber:

—Mala jornada hemos tenido, rediós. Lástima de la ayuda que no hemos esperado.

Lupercio estalló al caer en lo que tanto le había extrañado.

—¡Por san Julián! ¿Es que sois estúpidos? —señaló las caras negras de sus hombres—. ¡Ahí está la pólvora de Pina! Nos han engañado. Han dado a los dos bandos y así no corrían riesgo, jugando con dos barajas. Pero Dios sabe que esto no va a quedar así.

—¿Qué hacemos? —preguntó Barber.

—Vos os quedáis aquí —dijo señalando hacia la retaguardia—, ya que tan bien os habéis asentado. Guardareis el sitio mientras yo me vengo. De momento, nos vamos a Codo al saqueo, que no aguantamos más sin pertrechos ni víveres, si vos no queréis compartir los vuestros.

—Pero si Codo…

—Ya sabré yo rascar donde los demás no han sabido.

—¿Y luego?

—Luego me voy a Pina. Si los de Sástago no pueden salir, no podrán defender sus ricas residencias en Pina. Haré cuentas de la pólvora. ¿Cuántos moriscos hay allí?

—De cuatrocientas casas, apenas cien son de cristianos viejos.

—Pues enviadles un correo. Que cierren bien sus puertas, que señalen los dinteles y se encierren, que vamos a pasar como la plaga de Egipto.

—Pero… ¿con qué excusa?

—Diremos que querían aislarnos cortando la sirga de la barca de Quinto para evitar que cruzásemos el Ebro ante el llamamiento de los cristianos viejos que se vieron atacados.

—Pues eso yo no me lo pierdo. Iré con mis mejores hombres, dejando aquí el sitio —rio con ganas Barber.

«¡Ah, ladino!», pensó Lupercio.

—Haced como queráis, pero esta vez iréis en vanguardia y los repartos serán equitativos. Aquí no hay comandante que valga. Y no vayáis a dejar esto poco resguardado por codicia, que no quiero más sorpresas.

Miguel frunció el ceño. No le gustaba que le llevasen la contraria:

—Como queráis. Me quedo, pero poco vais a rascar de Codo.

Al día siguiente, Barber vio llegar a Lupercio y los suyos portando cinco carros llenos de bienes del saqueo de Codo.

—Pero… ¿cómo?

—Os dije que sabría donde buscar.

—¿Seguro que habéis ido a Codo? No os habréis desviado, ¿verdad?

—Preguntadlo a vuestros espías. —No quiso darle más explicaciones.

Aquella tarde, Lupercio se dio un festín con sus capitanes, con el botín requisado.

—Mañana iremos contra los moriscos de Pina. Nos llevaremos un buen botín.

Ramiro, que ya conocía la estrategia, se lo puso fácil.

—¿Cómo debemos obrar?

—No tengáis piedad, ni miramientos, que ellos no los han tenido con los cristianos a los que han asaltado, pero dejad que los de Barber vayan un paso antes, que no nos puedan hacer responsables de una matanza. Debe parecer que obramos a sus órdenes.

—¿Y permitiremos que se lleven botín?

—Es justo. Si Felipe acude al llamamiento del virrey, que sea a él a quien culpe. Respetaremos su mitad del saqueo.

—Así será.

—Bien —Lupercio se encaró con Ramiro—. ¿Están los cristianos viejos informados?

—Sí. No participarán de la defensa.

—El que lo haga, que sea tratado como los perros, pero mucho cuidado. Hostigad a Barber para que cumpla —rio con ganas—. Es fácil. Llamadle cobarde y veréis cómo corre la sangre hereje.

Envió varias cartas, tanto al rey como al conde de Chinchón, induciendo a pensar que era en provecho de Barber, y asimismo, mandó enviar mensajes a las localidades próximas a Quinto —Alcañiz, Caspe e Híjar entre otras—, dándoles a pensar que la destrucción de Codo había sido hecha en cumplimiento de órdenes reales.

Así, las tropas de ambos caudillos cayeron sobre la villa de Pina, que estaba preparada para un ataque leve. El virrey había enviado en su defensa ciento cuarenta soldados de Zaragoza, arcabuceros y mosqueteros mandados por Alberto Cuevas, Cebrián de Mur y Tomás Catalán, pero la defensa estaba relajada y no podían defenderse contra los cuatrocientos hombres a pie y veinte a caballo.

La defensa, en los muros del barrio morisco, fue encarnizada, pero estos no contaban con la ayuda del resto de la villa, cristianos que abrieron las puertas, y las tropas de Barber entraron sin oposición por el barrio cristiano, respetando las puertas marcadas, encontrando el paso libre, sorprendiendo a los moriscos, gritando:

—¡Viva la fe de Cristo!

—¡Mueran los perros moros!

Sorprendentemente, las tropas del virrey, acorraladas, tornaron su ataque uniéndose a los caudillos, lo que extrañó mucho a Lupercio, demostrando que su estrategia ambigua daba resultado. Obraba siempre haciendo que pareciera en beneficio del rey, lo que daba al enemigo una salida digna, justificando la traición de los que se suponían protectores de los moriscos.

Y de este modo, lo que se esperaba como una lucha cruenta pasó a ser una matanza sin paliativos.

En una sola casa, la del morisco Alejandro Micho, quemaron vivos a más de sesenta herejes. Lupercio, que recordaba la quema de los de Hecho, intentó evitarlo pues no lo soportaba, pero fue en vano. Los hombres de Barber no aceptaban órdenes.

Las atrocidades que se cometieron aquel día, aún fueron superadas al día siguiente, pues las tropas se retiraron a descansar, poniendo cerco para evitar huidas. La lucha fue breve y desesperada, por la huida y la supervivencia. Los moriscos se hicieron fuertes en dos casas, la de Lope y Alejandro Zanzala, auténticos fortines que resistieron todo el día, exacerbando el odio de los cristianos.

A mediodía, los vigías de Lupercio le llamaron a urgencia.

—¡Vienen cuatrocientos arcabuceros de Gelsa a ayudar a los moros!

—Pues salgamos a recibirles. Salid en fila. Dejaremos a los de Barber y nos situaremos codo con codo, ocupando mucho espacio, apuntándoles con un par de líneas de picas en fila de a uno; nos verán contra el sol y pareceremos un verdadero ejército. Tendrán la sensación de que les envolvemos.

Y así fue. Los arcabuceros que vieron lo que parecía un tercio, se dieron la vuelta, desbocados. Todo estaba decidido. La victoria era suya, aunque Lupercio no se atrevía a pensar a qué coste. No participó de la matanza, aunque sí vio a alguno de sus hombres borracho de sangre.

Eso le hizo recordar las cargas en Sicilia, pero ya ningún vestigio de humanidad quedaba en él. Si no se arredró cuando era a buenos cristianos a quienes ensartaba, menos lo iba a hacer ahora con los perros moros.

Lupercio y sus hombres volvieron a Pina más preocupados ya por su parte del botín que por la suerte de la contienda. Las escenas de júbilo eran proporcionales a la victoria, aunque se alejó de aquello.

Gracias a su salida en pos de los arcabuceros de Gelsa, localizaron un túnel secreto desde una casa que llegaba a unos huertos, donde salían moriscos como hormigas.

Contaron hasta treinta, que fueron llevados a la plaza y descuartizados a golpes de espada y alfanje.

Sólo quedaba sin controlar la casa de Alejandro Zanzala, donde habían llegado los de la casa de Lope, su hermano, tras su violento asedio.

Al día siguiente, el 28 de abril, encontraron la casa vacía. Todos se miraron preguntándose cómo era posible y a dónde habían huido cuando sonaron las campanas del monasterio de los franciscanos.

Lupercio, que iba a caballo, pronto llegó con el resto de los jinetes, sobrepasando a los infortunados Zanzala, que huían reclamando la protección sagrada, como los de Codo solían hacer.

Corrió hacia el monasterio, cuya silueta se hizo presente enseguida. Un conjunto de edificios austeros aunque bien construidos, que más parecían una fortificación que un convento, salvo por la torre de la iglesia, que si no fuera por las espadañas y las ventanas podía pasar por una torre del homenaje al estilo de los castillos de la Edad Media.

Cuando Lupercio se presentó ante el abad franciscano, sin portar en mano espada ni armas, pues no le hacían falta, este le recibió con un abrazo.

—¡Loado sea Dios! Gracias por protegernos de los moriscos.

Lupercio rio con ganas el ingenio del abad, cuando, sin su presencia, les hubiera acogido para protegerles.

—Vamos a ver si tenéis atenciones con nosotros igual que con aquellos que tanto os han molestado. No paséis pena, que no somos violentos, aunque vamos a aligeraros un poco de las riquezas, que veo que aquí no se sigue mucho la regla franciscana. Guardad el evangelio, viviendo en obediencia, sin nada propio y en castidad.

—Mire, vuesa merced, que hacemos mucho bien. Deje un cuarto y diremos muchas misas por su alma manchada.

Lupercio rio la gracia. Le caía bien aquel hombre a pesar de jugar con dos barajas.

—No se preocupe, padre, que sólo tomaré lo que los moros os han dado por vuestras misas, que siendo herejes, no tienen efecto, y a nosotros, buenos cristianos, nos hará mucho bien.

Y mandó a sus hombres que registraran el monasterio, llevándose cuanto encontraron, que no fue poco, y sin duda mejor que los botines de las casas de Codo.

Pero cuando llegó Barber y vio aquellos carros de los que no podría retirar para sí mismo nada, pues aquello quedaba lejos del pacto que habían alcanzado, una vez el pueblo ya estaba prácticamente exprimido, entró con ojos de lobo en el monasterio.

Lupercio aún conversaba con el simpático abad, que ya aceptaba tácitamente el saqueo pacífico, cuando ambos quedaron sin habla.

Barber sacó de los pelos a cuatro mujeres desesperadas que se habían ocultado tras un muro, y, ebrio de poder y lujuria por la victoria, en medio del claustro, se bajó los calzones, mientras se relamía, sin dejar de enseñar un terrible cuchillo de hoja ancha, como los que solían usar los almogávares en su día. Una de las mujeres, desesperada, le hizo frente, tomando del suelo un palo, y Barber se volvió loco. Ignoró los golpes de la buena mujer y la mató a cuchilladas, así como a las otras dos que se le habían acercado. No hubo tiempo de reaccionar y todos quedaron paralizados. El abad se santiguó, sin duda pensando que asistía a los crímenes de algún demonio.

—¡Miguel!

Lupercio le llamó a gritos, pero estaba totalmente ido. Barber se acercó a la que quedaba, la más joven, que estaba paralizada por el terror, tumbándola en el suelo.

El abad miró a Lupercio. Fue suficiente. Este se acercó a Miguel y le agarró de los pelos con tal fuerza que casi le arranca su negra cabellera, levantándole del cuerpo de la desgraciada, que temblaba de terror, y apartándole unas varas antes de dejar el espacio pertinente para su propia defensa, que aquel cuchillo no inspiraba nada bueno.

Barber miró a su compinche con ojos inyectados en sangre. Lupercio le gritó con fuerza, alerta ante un posible ataque, pues parecía un endemoniado fuera de sí.

—¿Te has vuelto loco? ¡Esto es un lugar sagrado! ¡Miserable! Sal de aquí o hago que te maten.

La mujer salió corriendo, sujetándose sus ropas rasgadas, ocultándose tras el abad. Gracias a Dios, llegaron algunos hombres de Latrás. Miguel se acercó a Lupercio, ebrio de rabia, con el formidable cuchillo en la mano. Pero estaba tan consumido por la locura que apenas podía dejar de jadear.

Lupercio le golpeó el tórax con una patada tras ver su guardia baja. Por nada del mundo se hubiera acercado a ese cuchillo.

El golpe pareció devolver a Barber a la vida. Miró a Lupercio como si despertara de un sueño. El montañés le gritó para acabar de devolverle la razón.

—Si vuelves a desafiarme te mato. Estás en suelo sagrado. ¿Es que no tienes la mínima decencia? ¡Mírate!

Miguel se miró las manos y brazos cubiertos de sangre, levantó la vista y reconoció el lugar donde se encontraba, y a los hombres de Lupercio que le apuntaban con ballestas.

Al fin, tiró el cuchillo y salió corriendo.

Ramiro miró a su capitán, negando con la cabeza.

—No. Le necesitamos vivo. Pero que alguien con una pistola le vigile. En este estado, es capaz de todo. Y guárdale el cuchillo. No le quiero como enemigo.

Se retiró a asimilar lo ocurrido. No estaba contento, a pesar de la victoria. Su humor había cambiado. Pensaba que nadie saldría perjudicado, pues ellos sólo atacarían a los moriscos para darles un castigo ejemplar y, algunos, como los monjes que les ayudaban, recibirían su pequeña penitencia, lo que hubiera quedado en una anécdota simpática con el ingenioso abad si no fuera por la brutalidad de Barber y sus hombres, que intentó que no se contagiase, pero resultó imposible; por más que previó que aquello podía suceder, nada hacía presagiar que cobraría tal magnitud.

Al volver a Pina, Lupercio contempló el infierno. Ni siquiera hizo ademán de detener a sus propios hombres que, borrachos de sangre, se hubieran vuelto incluso contra él.

Sintió pena. Aquellos moriscos tal vez merecieran la muerte, pues mucho daño habían hecho desde que Carlos I les obligó a bautizarse. Cervantes decía:

Todo su intento es acuñar y guardar dinero acuñado, y para conseguirlo, trabajan y no comen. En entrando el real en su poder, como no sea sencillo, lo condenan a la cárcel perpetua y a la oscuridad eterna: de modo que ganando siempre y gastando nunca, llegan y amontonan la mayor cantidad de dinero que hay en España. Ellos son su hucha, su polilla, sus picarazas y sus comadrejas: todo lo llegan, todo lo esconden y todo lo tragan.

Y así era. Se reproducían a un ritmo vertiginoso, y no los consumía la guerra ni ejercicios muy trabajosos; se las apañaban, amparados por los señores, para pagar pocos impuestos y encima, seguían participando de su fe prohibida y hereje por mentida, en la intimidad. También había otros factores que Lupercio conocía: la envidia y codicia. Tenían menos vicios que los cristianos viejos, y estos se veían superados en bienes por ellos. Además, odiaban a los montañeses ganaderos y siempre vivían en la legendaria creencia prometida de que un jeque africano volvería para unirles a todos contra los cristianos, y en los últimos tiempos, los jóvenes, temerosos, tomaron las armas, acuchillando a ganaderos, aceituneros y arrastrando tras de sí a todo su colectivo.

Pero no merecían morir de aquel modo. Al menos sin un juicio previo. Ni aquellas mujeres. Y menos dentro de un recinto sagrado.

A los atacantes ya les daba igual si eran moriscos o cristianos, o ricos o pobres. Se preguntó si Barber hubiera reconocido a su propia mujer o madre si las hubiera encontrado en el monasterio. Y sabía la respuesta. Eso era la guerra. Y en un tercio había disciplina, responsabilidad de los mandos, pero ahí no había nada. Y él tenía mucha culpa de todo aquello. No apartó la vista, de todos modos. Él era su caudillo y debía ser testigo de todo, y juzgar en cuáles de sus hombres se cebaba el demonio con más saña, en una orgía de sangre.

Vio golpear a niños contra las paredes encaladas que quedaron teñidas de sangre, ajusticiar lentamente a cristianos viejos que habían intentado contenerles, violaciones, torturas, hombres que no se cansaban de apuñalar cuerpos sin vida…

… Y de todo aquello, él era el culpable. No pudo, ni se atrevió, a interponerse en algunos casos, sobre todo tras el incidente con Barber, pues temía que sus hombres lo tomasen como una acción contra ellos.

Pensó en Ana María. Ella era, en parte, culpable de aquello. Si le hubiese esperado, ahora sería mejor persona. Tal vez se hubiera conmovido pensando en que él quizás pudiera estar esperando un hijo. No hubiera permitido esa carnicería. Aunque estaba seguro de que, por muy experimentado y frío luchador que fuese, si se hubiera interpuesto entre sus hombres y los desgraciados moriscos, hubiera muerto como alguno de los cristianos viejos de buen corazón que trataron de evitar las tropelías.

Un ruido llamó su atención. Miró al alto campanario de la iglesia, en su torre de dos cuerpos con dos ventanas por cara, en el cuerpo bajo, y una, en el alto, donde varios moriscos que se habían escondido allí eran despeñados entre los vítores de los hombres, que esperaban los cuerpos para ensañarse con ellos, descubriendo sus vísceras.

Aquello era demasiado. Se retiró.

*

El 29 de abril salieron hacia Castejón de Monegros, donde pasaron tres días repartiendo el botín con toda calma. Lupercio no quiso hablar con nadie, taciturno y deprimido.

Aquello no era humano. Ni los demonios que florecían de las almas más puras, ciegos de sangre y sexo, ni los moriscos a los que atacaban por mano del mismo medio, ni siquiera los zaragozanos que permitían aquello o el mismo rey que permitía que en su propio pueblo pudiese pasar aquello. Pensó que no había reliquias suficientes en todo el alto Aragón para ahuyentar todos los demonios de aquellos hombres.

Pero la furia volvió a aflorar en su defensa. No, no era su pueblo. Se obligó a pensar que aquella gente, capaz de volverse contra los suyos, no era su gente. Quizá su pueblo no era Aragón, después de todo. O tal vez era sólo el alto Aragón, Jaca, o incluso su tierra podía ser tan sólo Latrás. Pero no este Aragón, olvidado como una vaca que da poca leche y se aísla a su suerte. Y los moriscos eran los culpables de su propia situación, pues bien que corrían los caudillos abandonando a sus mujeres en manos de los soldados; que ellos no eran mucho mejores, era totalmente cierto, aunque él hubiera muerto por…

Se dio cuenta. Estaba pensando en ella de nuevo. Sí. Él no hubiera permitido que quedase en manos de hombres como sus propios soldados. Hubiera muerto antes de dejar que un solo hombre la tocase.

¡Maldita sea! ¡Maldita su familia hipócrita, que le llamaba de nuevo al orden! ¡Malditos todos!

Salió a emborracharse y comprar alguna mujer. Al menos no violentaría a ninguna morisca. Temía convertirse en uno de ellos.

19

Ribagorza, 1588

Casi se alegró de recibir la carta del señor de Pinilla, que le decía sin dejar de repetirse, que los del condado, auxiliados por la gente de Miñón, accedieron a Benabarre tomando la villa y cercando el castillo el 12 de abril. Cada minuto contaba. Textualmente citaba: «Una hora es un año». El castillo podía caer en cualquier momento.

Llamó a Ramiro y los suyos, pero dejó a Barber que continuara con su actividad favorita, la matanza de moriscos. Eso sí, tras advertirle que no obrara en su nombre. No quería hacer frente a más delitos de otros frente al rey.

Partió sin demora, encontrándose una situación caótica. Los bandoleros habían entrado a sangre y fuego en los arrabales extramuros, ya que la villa crecía a más ritmo de lo que podía proteger, y desde muy lejos se veían las columnas de humo de los incendios, que amenazaban con propagarse en las casas dentro de las murallas.

La colina sobre la que se asentaba Benabarre era alta y el castillo, tan bien construido, que parecía inexpugnable, pues desde donde se encontraban más parecía una pirámide, como sus maestros le describían de los pueblos exóticos del África, que una montaña. Sus murallas eran anchas y altas y su iglesia misma, que sobresalía franca apuntando al cielo, era, al menos por fuera, más una fortaleza que una catedral con ornamento, pero era mucha la población que esperaba dentro y no habría muchos víveres y, sobre todo, no habría mucha agua, ya que debían calmar los conatos de incendio y su sed.

En efecto, la llamada era desesperada, pues aunque podían aguantar aún algunos días, la sed abre conciencias y ablanda la fidelidad, haciendo el peligro de traición más alto.

Sintió rabia al ver que a los mercenarios y bandoleros catalanes al servicio de los sublevados (y pagados por el rey Felipe) no les importaba usar el fuego para abrirse camino hacia la riqueza, pues una vez terminado su trabajo como mercenarios, solían retirarse como los zorros, llevándose todo cuanto podían y haciendo el mayor destrozo posible por simple maldad.

Se preguntó si se hubieran comportado igual si fuese territorio al otro lado del río Cinca, que servía de frontera entre Aragón y Cataluña, y se sintió enrojecer de vergüenza. Él nunca se hubiera comportado así. Y no creía que fuese sólo por su sangre noble.

Había pocas cosas tan tristes como una casa quemada. Él no veía los palos humeantes, los muros caídos, las piedras negras y el hollín por doquier; veía el trabajo que había llevado a generaciones de hombres y mujeres luchar por aquel hogar. Para él, no representaba tan sólo un techo bajo el que cobijarse. Era algo más. El estatus de su situación social, de lo que eran, de su relación con los demás estamentos, una construcción por la que habían luchado, que sus hijos mantendrían y legarían a la próxima generación con orgullo.

No, no se podía consentir. El concepto aragonés de la casa y el hecho de hacer casa o fogar era sagrado. Aquel anillo negro alrededor de la muralla limpia era un insulto.

Combatiría a los que habían hecho aquello y no permitiría que sus propios hombres lo hiciesen. Al menos, no contra buenos cristianos. Traía consigo hombres con un buen botín, ebrios de vino, mujeres y riqueza, y sobre todo, totalmente afines a su causa, cualquiera que esta fuera, y los aprovecharía. A los hombres les daba igual combatir al mismísimo Felipe si continuaban saqueando de aquel modo. Lo aprovecharía mientras pudiese.

Cuando llegaron, ya era muy tarde y acamparon donde los espías de los catalanes no pudieran avistarles, dando tiempo, a su vez, a recopilar sus propios informes de los soldados que habían enviado a infiltrarse en los arrabales. No sabía si habían logrado entrar o no, aunque la probabilidad era alta.

*

El 7 de mayo despertó cansado, preguntándose dónde estaba y casi quién era. Había pasado una noche intranquila. Ya no le apetecía la compañía femenina como antes. Pensaba que, al igual que los hombres le seguían porque con él se sentían legitimados para las barbaridades más increíbles que a nadie se le pudieran ocurrir, las mujeres le amaban de manera reverencial, servil, sin gozar ni compartir, sólo preocupadas de que el héroe, el caudillo, recibiera su placer. Aquello le ponía enfermo. No comprendían que su propio placer llegaba a través del placer de la persona amada, tal y como él concebía el acto sexual. Un intercambio, no un servicio o una dádiva silenciosa y falta de pasión.

—Han huido.

Se levantó corriendo, agradecido de que Ramiro le sacara de pensamientos tan poco gratos.

Se sacudió la cabeza para espabilarse, y aún hubo de sumergirla por entero en una palangana llena de agua helada para asimilar la noticia.

—¿Quién?

—Los bandoleros catalanes que apoyan a los sublevados, Miñón y sus hombres.

—¿Cuándo? —asintió Lupercio al fin.

—Hoy han abierto las puertas, pero creo que llevan ya un par de días fuera.

—¿Llegaron a entrar en el castillo?

—No, pero parece que se han cebado con la villa exterior y los arrabales.

—Corred. Hay que encontrarles. No pueden salir como si nada. Merecen el mismo trato que han dado a los débiles. Ni siquiera van con los sublevados. Sólo quieren botín, como nosotros con los moriscos —gritó con vehemencia maldiciendo a sus hombres.

Odiaba a la chusma que pretendía derrocar a sus amigos nobles sin saber que era el Prudente quien les arengaba para despojar a la nobleza de sus feudos y entrar en un territorio que hacía tiempo que ansiaba.

Odiaba a los moriscos, impuros, impíos, traidores, aprovechados de la falta de una regulación específica y de la especial situación de leyes aragonesas, y de la relación entre ganaderos y ribereños campesinos, que se creían con fuerza para atacar y robar a cristianos puros… ¡A montañeses!

Sabía de las rebeliones de moriscos en Andalucía y en distintos puntos de Castilla, pero a él le daban igual sus intereses. Si se querían levantar contra el Prudente, que lo hicieran bajo el mismo pendón que ellos, no de modo falso y mezquino, aprovechándose de los cristianos viejos a los que sangraban, y sólo alentados por la creencia de que a ellos les seguiría un ejército venido de África a instaurar un nuevo al-Ándalus.

Odiaba a los hombres con poco talento que se desvivían por una mujer o que perdían cualquier rumbo en una lucha.

Se odiaba a sí mismo por su propia debilidad, por seguir dependiendo y pensando en su familia aún, y por haber llegado a ser un pelele en manos de una mujer indigna.

Odiaba a su hermano, que le dirigía la vida.

Odiaba al Prudente por secar su pueblo, por medrar, maquinar de manera infame, jugando con los conflictos internos de un país en su provecho, por deshacer y malmeter de lo que su buen padre, el rey Carlos había hecho por su país.

Pero en aquel momento, a quien más odiaba era a Miñón y sus hombres, que se atrevieron a dejar sus propias tierras catalanas para aventurarse en dominios que no les correspondían, en entuertos que no eran los suyos y a los que sólo se metieron por dinero, como los mercenarios hugonotes que habían asaltado su casa.

Así que la furia de su reacción sorprendió incluso a sus hombres más cercanos, como al bueno de Ramiro, que a duras penas pudo seguirle.

—¿Cómo han podido escapar? —gritó furibundo.

Ramiro no tenía palabras. Lupercio se volvió hacia él.

—Yo te lo diré. Hay entre nosotros un traidor al que han sobornado. Debían estar a punto de entrar y si los catalanes han salido es porque sabían que veníamos. Alguien se ha enriquecido, y yo voy a averiguar quién ha sido. No digas nada, pero mantente alerta. Me da igual si es nuestro o de Barber. Va a pagar con su vida. Pon a nuestros espías a averiguar quién paga jarras de vino, mujeres o si alguien ha escapado o da muestras de querer hacerlo.

—Lo haré.

—Yo me voy a perseguir a Miñón. No puedo consentir que se crea que alguien puede escapar a nuestra palabra. Si no lo enganchamos, mañana volverá con más fuerzas. Vamos a correr más que las liebres de Fornacas.

—Voy contigo.

—No. Tú te quedas. Organiza la entrada en la fortaleza y la protección de la villa, no sea que otros quieran aprovechar de nuevo nuestra partida. Cuida de que no haya muertes. Al primero que se le vaya la mano lo cuelgas fuera de la muralla. Lo que vale con los moriscos, aquí no vale, y quiero que lo tengan bien claro. Los que se han quedado defendiendo el castillo son de los nuestros, pero también los sublevados son aragoneses. Muchos han sido engañados contra su amo, pero aún son nuestra gente y se han quedado con dignidad, cuando los cobardes han huido. Merecen un buen trato. Cuida que no haya saqueos ni violaciones, y que las ayudas y los víveres se repartan por igual sin mirar cunas ni clases. Si alguien de los nuestros se queja, le azotas públicamente. Ya tuvieron buen botín en Codo, y si Dios quiere que sigamos sirviéndole contra la plaga hereje, habrá muchos más, pero no nos comportaremos como salvajes contra los nuestros. El que quiera matar, que se vaya a Flandes o que se vuelva a Sicilia.

Llamó a algunos de sus capitanes de confianza, dejando al buen Ramiro anonadado, y salió apenas sin vestirse, pidiendo un caballo y sus armas. Los espías le dijeron que iban hacia Barbastro. Lupercio arengó a los hombres.

—Vosotros sois montañeses. Me da igual si sois Comedores de nabos de Hecho, Presumidos de Ansó, Canalizos de Berdún, Peduques de Jaca, o Petreces de por aquí —todos sonrieron los motes—. Esta es vuestra gente, y lo que hoy ocurre aquí, mañana pasará en vuestro pueblo y serán vuestras mujeres, niños y ancianos los que sufran esto. Y lo que va a ocurrir es que los catalanes van a intentar entrar en Barbastro como nosotros entramos en Codo, pues ni esta es su tierra, ni nada les une a ella. Sólo quieren botines, mujeres, vino y sueldos por matar. Yo os digo que estos son peores que los moriscos porque son malos cristianos que atacan a los suyos sin control.

—¿Qué tienen de malo los botines? —dijo alguien; algunos rieron, aunque cuando Lupercio se aproximó al hombre, no se atrevió a sonreír.

—¡Mira que sois suyizos! Cuando son de moros, nada, pues actuamos en servicio de Dios, pero nosotros, aragoneses, si matamos a nuestra gente, ¿qué somos? ¿Hombres o bestias? —El hombre bajó la vista, atemorizado—. Yo os prometo que habrá más botines, pero no más matanzas gratuitas. Seguiremos hostigando a los infieles, pero ahora hay que proteger a los montañeses y acabar con los soldados a sueldo —levantó la cabeza al osado—. Respóndeme a una pregunta, a ti que te gustan tanto los botines, que eres más turco que los de Junzano, si te gusta tanto matar por dinero… ¿Quién me dice que mañana no me vas a traicionar, a vender o a robarme? ¿Qué honor hay en cambiar de bando si te pagan más? ¿Por qué luchas? —El hombre, blanco como la nieve y arrugado como una oliva, no sabía dónde meterse. Pero el caudillo aún no había terminado—. Yo sé por qué lucho. Yo lucho por Aragón, contra el castellano, por Dios contra los moriscos, por mi familia contra la chusma que quiere quitarme derechos ganados con sangre desde hace cientos de años, por la justicia contra la Inquisición, y por Barbastro contra los mercenarios catalanes.

Los hombres sintieron hervir su sangre y espolearon sus caballos hacia el norte. Mientras, Lupercio pensó con ironía «Mejor que no sepan que el duque me paga por mis servicios como pacificador».

Llegaron a Barbastro al día siguiente, aunque volvieron a encontrarse con que habían huido un día antes. Los barbastrenses resistieron a duras penas, aunque sus murallas y fortaleza tenían gruesos muros y los catalanes no tuvieron tiempo de entrar por la fuerza o por engaño, por mucho que lo intentaran. Les dieron alojamiento y víveres extramuros para evitar que se cebaran y pegaran fuego a los arrabales, para ganar tiempo, sabiendo que Lupercio andaba cerca.

Uno de sus espías casi reventó un caballo para traerle una carta de Francisco Gilabert, defensor de Albelda, que le informaba de que Miñón y los suyos estaban a punto de romper sus defensas, instándole astutamente a acudir en secreto para no darles pie a escapar.

Era un buen trecho que atravesar en poco tiempo, y corrieron como alma que lleva el diablo, alejándose de la colina barbastrense y del río Vero.

Parecía que se pasaban a tierras catalanas, de donde se hallaban a apenas una hora. Lupercio pensó que la idea de los mercenarios era retirarse, intentando saquear cuantas poblaciones encontraran, pero como la persecución se iba estrechando, no podían confiarse a entrar en las localidades más cercanas a Barbastro o en la ruta a Cataluña, como Monzón y su temible castillo, Binefar o Tamarite de Litera, y pensaron en pernoctar un par de noches en Albelda, más débil, y tomar cuanto pudiesen antes de replegarse a tierras seguras.

Pero no les daría oportunidad de tomarla.

Tomaron prestados caballos de la propia nobleza de Barbastro y cabalgaron todo el día sin seguir la misma ruta que los de Miñón, sino una paralela a lo largo del río Esera, sin entrar en Tamarite de Litera, aunque sí envió a un hombre para recabar informes. No quería volver a llegar y encontrar que habían huido. Pero esta vez las noticias eran buenas.

El 17 de mayo, los mercenarios catalanes rodearon Albelda, ya en plena noche, ocupando las casas extramuros para atacar al día siguiente desde el lado que miraba al Cinca y Cataluña.

Esas tierras donde siempre habían sido objeto de agria polémica, entre discusiones de ambos bandos, aragoneses y catalanes, por su titularidad, y Lupercio sospechó que si llegaban a entrar, no dejarían piedra sobre piedra.

Dio la orden. Sus hombres se dispersaron, rodeando la villa y sus murallas, y a los mercenarios que se disponían a atacarla. De noche, como almas penitentes, en severo silencio, caminando por los campos y las huertas desnudos sin luces ni estandartes, llegaron a la villa.

Se habían distribuido para entrar todos a una, acompañados por muchachos de Albelda que les iban señalando las casas donde se hospedaban extramuros.

Los primeros gritos desataron la furia, de casa en casa. Se usaron armas cortas, cuchillos, hachas, mazas, espadas y algunas pistolas. La mayoría no llegó a despertar, y pocos lucharon, aunque con la desesperación de la supervivencia. Muy pocos huyeron.

Aquel combate le sentó extrañamente bien. Los hombres parecían creer en los ideales por los que luchaban, y lo hicieron con bravura. Él mismo manchó el flanco derecho de su caballo con sangre, pues se había quedado en los campos hacia Cataluña esperando la huida, para localizar a Miñón, y aunque en su desesperación, los catalanes que lograron organizarse se defendieron con nobleza, acabaron huyendo en desbandada, sobre todo, cuando los propios ciudadanos de la villa abrieron las puertas de la fortaleza y salieron armados, gritando como perros rabiosos, lo que en plena oscuridad sólo sirvió para liarlo todo y favorecer la huida de los cabecillas.

Ordenó que buscaran a Miñón, pues la culebra debía ser descabezada, pero fue en vano. Él mismo peinó las tierras con varios hombres, pero el astuto bandolero debió encontrar algún escondite en el que enroscarse como un perro, o bien tuvo los arrestos y la picardía de huir al interior de Aragón. El catalán volvería con odio renovado tras volver a adquirir nuevos hombres y pertrechos, pero de momento, su misión había terminado.

*

Tras esta aventura, Lupercio se tomó un tiempo. Debía pensar en soledad y aclarar sus ideas. Estaba desorientado. Al fin hacía fortuna, tanto entre los botines saqueados a los moriscos, como lo robado a los de Miñón y los agradecimientos de los cristianos viejos, y los pueblos que liberaba.

Por un lado, se sentía cerca de las buenas gentes cristianas de los pueblos, su propia gente, recordando la infancia en Jaca que ahora tanto le escocía, y por otro lado, comenzaba a hastiarse del juego del poder, de la hipocresía de unos y otros… Y de sí mismo. Por eso debía pensar. Pensar qué partido tomaba.

Decidió dirigirse a Barbastro, donde podría pensar con calma, bien protegido. Escribió al obispo de la villa, recibiendo una prudente carta en la que le informaba de que la ciudad sentía recelos de sus compañeros y sus acciones, que tuviera cuidado de no ponerla en peligro, mientras le invitaba cordialmente a alojarse en el palacio episcopal.

Estando allí, escribió a su amigo el conde don Hernando, poniéndose de nuevo a su servicio, con o sin pago, pues simpatizaba con su causa por encima de intereses económicos. No quería que un pobre dispendio pusiera en peligro su misión en un futuro si le acusaban de mercenario.

El conde le respondió en una carta con un aire de derrota, totalmente deprimido, que todo estaba perdido y que se protegiera a sí mismo, pues el justicia de Aragón se hallaba ya en camino al mando de las tropas del reino, con dos mil infantes y cuatrocientos jinetes, para prenderle y llevarle a Zaragoza.

—¡Pero qué cobardía! ¡Pues no pienso permitirlo! Iremos con cuantos hombres podamos reunir y aguantaremos a quien haga falta, que no es cosa de entregarse al Prudente a la primera dificultad. Si hasta ahora hemos aguantado, por Dios que hemos de ir a mejor por muchos soldados que mande el Castellano —estalló en cólera Lupercio tras leer la carta.

Reunió a todos los hombres y los puso en marcha. Quería hablar personalmente con su amigo e insuflarle ese ánimo que le faltaba y del que él tan sobrado andaba.

Por el camino escribió a varios nobles, como Martín de Bolea, señor de Siétamo, el marido de Ana María, aunque este le contestó dándole largas, pues tenía miedo de los bandoleros catalanes, del justicia de Aragón y de cuantas calamidades se hallaran lejos de su villa, dándose un plazo de cinco días para acudir, llamando a otros vasallos, cosa que nunca haría.

Sonrió con malicia y pensó: «Lo que llegaría a pensar el pobre hombre, entre el miedo a desobedecerle y a tenerle cerca y ser objeto de su venganza».

Pero no. Ella ya no representaba nada para él.

Las respuestas de los nobles a sus cartas fueron parecidas. Lupercio no supo si reír o maldecir:

—¡Si de repente todos se han vuelto tan prudentes como el Castellano! No me extraña que el conde se venga abajo.

«Ese era su pueblo, Aragón» pensó. Llegaron a Benasque, lo que le animó mucho, pues cuando se acercaba a las montañas, su fe crecía en proporción a la altura de las tierras que se iban elevando, y la belleza del paisaje, en todo su esplendor primaveral.

Pero no perdió el tiempo y se hizo recibir por el conde don Hernando tan pronto llegó. Lo encontró demacrado y hundido, con unas oscuras ojeras fruto del poco descanso. Lupercio se asustó. Las ojeras, la barba rala, la tez pálida, la mano temblorosa, la vista baja y la postura doblada, le hablaron de un hombre vencido de antemano. Ni siquiera vestía de acuerdo a su rango y le recibió en camisa y calzones sin faja.

—Amigo mío.

—Mi único apoyo, mi buen amigo Lupercio. El único amigo, en verdad. —El conde le abrazó con afecto, al borde del llanto.

—Os dije que vendría y traería hombres, y heme aquí, en buena hora, pero no encuentro al luchador que dejé hace años, sino a un hombre que parece derrotado de antemano.

—¡Ay, Lupercio! Todo ha cambiado. Son demasiadas las presiones tanto desde Castilla, como desde Zaragoza, y aquí, con los rebeldes. Me han ofrecido ir a Zaragoza y tal vez a Madrid, donde pueda negociar.

—¿Negociar? ¡Regalar, querréis decir! Regalar la Ribagorza y con ella el Sobrarbe. Cedérsela al Prudente y dejarnos a todos los demás a su merced —le sacudió ligeramente por los hombros—. ¿Os dais cuenta de que con la cuña que vais a abrir aquí, tendrá a Aragón bajo control?

—¿Y qué puedo hacer?

—¿Que qué podéis hacer? ¡Luchar, maldito seáis!

—Es una lucha perdida.

—Lo único que podéis perder es la vida, y antes no temíais la muerte cuando teníais tantas afrentas que vengar. Yo no la temo, y aún no se trata de los dominios de mi familia, pero si vos cedéis, todos los nobles irán cayendo uno a uno, así que no se trata únicamente de vos, sino de un pueblo. Un reino ¡Recordad a vuestro padre, por Dios!

—Mi padre se cansó de luchar contra las ideas revolucionarias que el Prudente alentaba entre los campesinos. Sabía que una vez que empezara a negociar, perdería las alpargatas, y así fue.

—Vuestro padre nunca dejó de luchar.

—Luchar… ¿Por qué? ¡Valiente reino tenemos, que ya está vendido de antemano!

—¡Eso son los ribereños, los alimentan moriscos, los políticos atemorizados en Zaragoza, los que se han enriquecido a la sombra de Castilla y a espaldas de su pueblo! Pero nosotros somos montañeses, y si debéis morir porque los demás sigan luchando… ¡Por Dios bendito que yo moriré gustoso a vuestro lado!

—Me animáis, Lupercio. Me animáis mucho. —El conde levantó la cabeza. Un leve brillo de sus ojos apenas tornó su aspecto.

—Pues no os dejéis descorazonar por vuestros espías, que estarán pagados por el Prudente, que yo, de eso, sé mucho. Hacedme caso a mí, que no os pido ya dinero.

—¿Y qué sugerís que haga?

—Que aguantéis, Hernando. Aguantad. Os dejaré muchos hombres y partiré por más. Iré a Barbastro a hablar con el justicia e intentaré hacerle entrar en razón, y si no es así, les daré motivos para que me presten más atención a mí que a vos —sonrió—. Eso también se me da bien últimamente.

—Id pues, amigo, que en vos va mi última esperanza.

—Entonces, juradme que mientras yo aguante a vuestro lado, vos aguantareis conmigo. No quiero volver a encontraros llorando como una plañidera.

—Lo juro.

—Pues me pongo en marcha para reunir hombres, y vos vestíos y comed, por Dios, que no parecéis quien sois. Con esa pinta… ¿Cómo no os van a querer quitar las alpargatas? ¡Que encuentren a un montañés!

Y así ocurrió. Se dirigió de nuevo a Barbastro a entrevistarse con el justicia, que replegaba allí su ejército, con la excusa de ayudarle a capturar a Miñón y su gente, misión oficial del justicia. Pero no le dejaron verle, lo que le extrañó mucho.

Apenas contaba con unos cuantos hombres allí, y su situación era peligrosa al encontrarse entre los hombres del justicia, como un hugonote en una iglesia, así que se fue a Benabarre a reflexionar. Pero nada más llegar, los rebeldes sitiaron la fortaleza sin mucha convicción, impidiendo a sus hombres escapar, entreteniéndole allí hasta que el grueso de sus tropas le socorriera, ya que había llegado a la carrera con muy pocos hombres.

Logró sacar cartas que dirigió al conde, al justicia y a su hermano, explicándoles la situación. Precisamente, su hermano Pedro fue el único que le respondió. Le instaba a acudir a Latrás para entrevistarse con él por asuntos de máxima importancia.

Fue el 29 de mayo que los rebeldes levantaron el cerco y se enteró de las noticias. Pagados por el Prudente, habían acometido una acción poderosa contra el conde, que había pedido ayuda al justicia y que, a su vez, recibió cartas de Madrid ordenándole que permaneciera quieto, y eso es lo que hizo sin prestar atención ni al conde, ni a Miñón, ni al mismo Lupercio.

Y al fin, los rebeldes y el Prudente lograron su propósito. El conde se fue a Zaragoza.

Y los rebeldes, una vez partió el conde, sospechosamente, le dejaron ir, yéndose al norte, hacia Benabarre, donde sabían que él iba.

Sólo le habían retenido. No habían presentado batalla franca ni por combate ni por traición. Se limitaron a vigilarle y mantenerle quieto. Querían retrasarle con algún motivo que desconocía. Si hubieran querido tomar la villa o luchar, lo hubieran hecho. Aquello resultaba muy extraño y no encontraba la causa. Hasta que vio la carta de su hermano y la verdad se hizo luz. Se golpeó la frente con el puño. Se maldijo por ser tan lento. ¡Sólo le guardaron hasta que pudieron convencer al conde de que fuera a Madrid! Le retenían para que no pudiera influir en él. Y en aquel momento, precisamente, recibía carta de su hermano, que le citaba. Demasiadas casualidades. Pero tanto le daba ya. El conde se entregaba a los zaragozanos, o lo que era lo mismo, al castellano. ¡Pero mientras no llegara a Madrid, no estaba todo perdido! ¡Antes le mataría de su propia mano, antes que dejar que se humillara de aquel modo! Se sintió engañado. Una jugada maestra le había manipulado como a un vulgar peón de ajedrez, utilizándole para mover a las tropas al antojo del rey, jugando a su propio juego: que pareciera en su interés. El rey había llevado la situación magistralmente en cada momento, haciéndose con la Ribagorza sin apenas disparar un mosquete. Y lo peor era que no había quien le diese respuestas sobre su propia parte en el conflicto y por qué se habían servido de él. Sólo su hermano parecía informado y afín a su causa.

«¡Que Dios le pillase confesado!», pensó.

20

Latrás, 1588

El mismo domingo 29 de mayo, cabalgó sin descanso hasta su casa dando instrucciones a sus hombres para que le esperaran, descansando mientras se nutría de noticias.

Quería saber qué parte había tenido su hermano, conocer las verdaderas causas y en qué situación se hallaba su amigo Hernando, para saber si podía hacer algo aún.

Se alegró de volver. No había muchos lugares que le serenasen y quería ver a su madre y descansar. Pero fue su hermano el que le recibió con un abrazo tan inesperado como falso.

—¡Que oportuna tu llegada! Debemos hablar, pues los acontecimientos han tomado un giro que nos va a beneficiar.

Tomaron asiento. Lupercio notó que su madre no estaba presente, lo que no era muy normal.

—Está un poco falta de energía, pero se recuperará en cuanto te vea —le dijo Pedro.

«O tu quieres que su juicio inteligente no se interponga. Mal comenzamos hermano», pensó.

Lupercio no podía dejar de mirar la sonrisa fingida de su hermano, de dientes blancos como un lobo. Pero Pedro continuaba:

—Nuestra posición es muy ventajosa, pues contamos con el favor del rey y del duque, y yo soy el mediador entre ambos…

—Y yo… ¿qué soy? ¿La tercera fuerza en contienda?

—No oficialmente. No aún. Porque yo te cubro, de momento, pero debiste hacerme caso cuando te dije que no actuaras en Pina.

—Fue la única ocasión en que la fortuna vino a mis bolsillos, y no a los tuyos. ¿Es por eso?

Pedro se puso en guardia, aunque desechó la pulla con un gesto:

—No tienes ni idea. Fui llamado por el virrey y el arzobispo —el joven tuvo un leve escalofrío— a Zaragoza. Me instaron a que te detuviera, pero yo apenas te molesté sabiendo que no me harías caso, y les contenté como pude.

—Mandando a aquellos ciento cincuenta hombres a contenerme en Benabarre. ¿A que sí? —sonrió Lupercio.

Pedro se defendió.

—Los dos sabemos para qué sirvieron. Te di ventaja —se defendió Pedro. Era cierto. No hicieron sino espolear su furia y acelerar la disputa. Lupercio se sintió de nuevo una pieza de ajedrez y se ordenó prudencia, dejándole continuar—. Pero lo pasado, pasado está, y ahora todo ha cambiado. Vuelvo a gozar de la confianza del rey.

—¿Qué te ha encargado el Prudente?

—Fui enviado a Ribagorza para hablar con el duque y traerlo a Zaragoza.

—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? —gritó como un poseso. Lupercio se levantó de la silla, arrojándola tras de sí. No podía creer que su propio hermano fuera el responsable.

—¡Tenía que escoger! ¿Qué hubieras hecho tú? —Su hermano le devolvió el gesto, golpeando la mesa con su puño. Lupercio se sentó en otra silla, abatido y lleno de tristeza. Pedro tomó el gesto por debilidad e insistió, más crecido—: Piénsalo. Nos debemos al rey.

—No —dijo Lupercio con calma, lleno de tristeza—. Tú crees que te debes al rey. Pero estás equivocado. Te debes a tu pueblo, a Aragón.

—Hago lo mejor por mi pueblo.

—¿Cómo?

—Integrándolo a Castilla.

—¡Dios Santo! ¡Cómo te han engañado! Tú, que eres tan listo… —rio Lupercio amargamente.

—¡No me insultes!

—No lo hago. Aragón no eres sólo tú —miró a su hermano—. Pedro, escúchame, tú no has visto lo que yo he visto. Pueblos masacrados. Hombres enviados a la muerte. Violaciones sumarias. Sangre. Sangre por todos sitios…

—¡Por el amor de Dios, Lupercio, que he estado en Flandes!

—Sí. Y aquella puede que sea una lucha honesta, pues al fin y al cabo, se lucha contra extranjeros y herejes… Pero el rey, tu rey, se aprovecha de unas luchas entre su propio pueblo, que no debiera permitir, para obtener la Ribagorza. Y si no lo crees, imagina qué hubiera ocurrido si lo de Pina hubiese pasado en Castilla. O las tropelías del bandolero catalán, al que por cierto, el justicia ha dejado ir.

—¡Los Latrás hacemos lo que siempre hemos hecho! ¡Proteger España de los franceses! Eso es lo que me han pedido —gritó Pedro encolerizado, desechando los argumentos de su hermano con un gesto de su mano.

—No, hermano, te han pedido que traiciones a los tuyos, a tus hermanos. No sólo a los nobles, sino al pueblo a su cargo. Aquí ya no importan nobles o sublevados. Lo único relevante es que Felipe quiere controlar Aragón, cuyo gobierno su padre nos concedió a los aragoneses. Te engañan con mentiras. Dime, cuando consigan la Ribagorza y aumenten su poder, primero al Sobrarbe, luego al Alto Aragón y lleguen aquí, cercándonos… ¿En qué posición crees que vas a quedar? ¿A quién crees que controlarán primero? ¡Ay, hermano mío! Serás un gran militar, pero eres un ingenuo.

—¡He dicho que no me insultes! —Pedro estaba fuera de sí—. Tú lo has querido. Hasta ahora he contenido al rey y al marqués de Chinchón que, créeme, te tiene ganas. ¿Vas a venir conmigo o no?

—¿A entregarme junto al de Ribagorza? Ni hablar. ¿Qué le diré a su viuda, que me enviaba cartas pidiéndome ayuda y tú me has utilizado para traicionarla? No, hermano. Has vendido tu alma al diablo y yo no caeré en los infiernos contigo.

—Dijeron que si esa era tu respuesta, acudirían a «otros medicamentos» —dijo Pedro más tranquilo.

—¿Cuáles?

—Por de pronto, el justicia, y si no puede contigo, el privilegio de los Veinte.

Lupercio volvió a sentir un escalofrío y sonrió irónicamente recordando el Dictado de Argensola que los describía:

En virtud de este privilegio, los ciudadanos de Zaragoza tienen la libertad para que su defensa pueda hacer tuerto a quien le hiciese a la ciudad. Cuando este privilegio sale, tiemblan las personas a quien Zaragoza amenaza, porque si para ejecutar su rigor en menester derribar casas, formar ejército y destruir campos u otros lugares.

—¿Para prenderme a mí?

—No, no seas engreído. La excusa oficial no eres tú. Los moriscos se han levantado. En Pleitas mataron salvajemente a quince personas, y en toda la ribera hay luchas sangrientas. Ha comenzado una guerra. Incluso Barber tiene problemas para contenerles.

—Problemas menores que puedo terminar yo solo.

—No. El rey ya ha tomado parte.

—Y quiere darme castigo.

—Estás a tiempo de enmendarte.

—Hermano, llevo toda la vida enmendándome. De crío, por no poder ir a la lucha y ser el único hombre junto a madre. Luego, por tener que aguantar la vida de segundón agradecido. Más tarde, por servir al rey de manera encubierta. Luego, por perder un barco que una maldita tormenta se llevó… Y ahora, por la única acción que he tomado libre y espontánea. Dime, ¿en qué momento crees que quedaré libre? ¿Cuándo muera? —Lupercio se levantó y tomó su alforja. Pedro no respondió. Lupercio sonrió y continuó—. Tu problema es que crees que estás en una situación distinta a la mía, y no te das cuenta de que te metes en la boca del lobo, donde yo llevo tiempo ya. Yo he salido de España y comienzo a darme cuenta de que los designios de tu buen rey son más ladinos de lo que tú crees.

—No sabes lo que dices. Siempre me has guardado rencor, cuando yo te he ayudado. ¿Por qué crees que te retuvieron los rebeldes en Benabarre y luego te dejaron ir sin más?

—¡Ya sabía yo que era cosa tuya! —dijo Lupercio dando un respingo.

—¡Sí! Y del mismo modo, debes permanecer aquí, pues el justicia viene a por tus hombres. Mientras estés aquí, estarás protegido, pero si sales, te prenderán como a un vulgar bandolero. Ese es el trato.

Lupercio sonrió con tristeza. Al fin comprendió. Era su hermano el que había deprimido tanto al conde y le había apartado de él, puesto que sólo él podía devolverle el coraje.

—Después de todo, eso es lo que soy. Una vez renegado de mi hermano, al que no reconozco, sólo soy un bandolero vulgar. —Se encogió de hombros.

—Si has terminado, vete, pues.

—Saludaré a madre.

—No lo hagas. Te lo prohíbo.

—Estás ciego. Lo haces porque sabes que ella no aprobaría tus hechos vergonzosos.

—Adiós, Lupercio.

Al salir, se cruzó con su sobrino Jerónimo que, evidentemente, había estado espiando. Le miró fijamente. Se había convertido en un hombre. Flaco y desgarbado, pero un hombre. No le había prestado atención hasta entonces, porque sólo era uno de tantos niños enclenques que corrían por la villa, pero al verle con sus profundos ojos negros fijos en los suyos, comprendió que había estado mucho tiempo fuera de casa y sin atender a su familia. Pero ya era tarde para eso.

En su enfado, tomó el gesto de sorpresa del joven por desprecio.

—Aprende de tu padre, Jerónimo. Aprende a traicionar a un hermano. Aprende bien, que el Prudente goza de estas artes. A esto nos estamos rebajando los Latrás. ¡Que Dios nos perdone!

Y salió corriendo.

No encontró a su madre en la casa, y a un par de criados que preguntó, le contestaron que no sabían nada. Indignado, estuvo a punto de liarse a palos con ellos, pero debía partir sin demora, pues sus hombres corrían peligro.

Juró que volvería a enfrentar esta infamia. No podían quitarle el derecho a despedirse de su madre.

21

Casbás, 1588

Recibió un correo de uno de sus espías y cabalgó a toda prisa hacia Casbás donde, en la villa que daba amparo al monasterio, descansaban sus hombres, los más valientes, los que no quisieron dejarle, que se habían quedado para ayudar al conde. No era prudente que volvieran a Latrás, y se habían reunido en la tranquilidad de la villa monástica.

Mientras su caballo volaba, él pensaba a toda velocidad.

Comprendió por qué el justicia no le quiso recibir en Benasque. Le había ignorado porque era lo pactado con su hermano, y le había dejado ir hasta saber de su decisión. No pudo menos que admirar, en cierto modo, a su hermano. Era inteligente y maquinador. El mismo Maquiavelo estaría orgulloso de su discípulo de tierras tan lejanas.

No podía dejar que apresaran a sus hombres, y menos que a nadie, a Ramiro, que era como su hermano. Uno de verdad, y no uno fingido e interesado.

Sintió pánico. No podía llegar tarde. Si encontraba los cuerpos de sus amigos, nunca se lo perdonaría. Volvería a casa y degollaría a su propio hermano. Llegó el lunes poco antes del alba a Casbás. El alivio que sintió al encontrarlos dormidos casi le arranca las lágrimas que tanto tiempo llevaba reprimiendo. Levantó a toda prisa a sus hombres:

—¡Armaos! ¡Se nos viene encima el justicia!

Se sorprendió al encontrar a Miguel Barber entre ellos. No pudo evitar reír al pensar de nuevo en lo listo que era su hermano al conseguir reunirlo con sus amigos para que cayeran todos en la misma trampa, aunque le conocía lo suficiente como para que el hecho de verle le provocara escalofríos.

—¿Habéis dejado a vuestros hombres?

—Venía a pediros ayuda. ¡Rediós! Ahora veo que vos necesitáis la mía más que yo la vuestra.

Lupercio cabeceó con los ojos en blanco. No sólo abandonaba a sus hombres a merced de la furia de los moriscos y zaragozanos, sino que se hacía el gallito.

—Pensad lo que os venga en gana.

—Pues espabilad o pronto os tragareis vuestras palabras.

Les ayudó a preparar sus armas y caballos, sin resuello como estaba. Salieron sin tomar bocado. Mientras cabalgaba, les explicó la situación. Todos se sintieron ciegos de rabia con su hermano, pero agradecidos de que Lupercio se jugara la vida por salvar la suya.

Cruzaron a toda prisa por las pequeñas villas de Ibieca, Arbaniés, Bandalíes y Loporzano, donde, al caer la tarde, se detuvieron a repostar los caballos, y los del justicia se les echaron encima, casi sin darse cuenta.

Al ver la nube de polvo de los jinetes y soldados que venían hacia ellos, comprendió que todo había formado parte de una estrategia, y una parte de la caballería había sido enviada allí para tomar los altos y la iglesia, y los hombres de infantería les venían a tan poco que ya los tenían casi a tiro de arcabuz.

Habían sido muy hábiles al ponerles cepo en un pueblo llano, lejos del amparo de las montañas, que quedaban a cierta distancia, aunque aún cercanas, como Huesca. Esto le dio una idea, y Lupercio reunió a sus hombres:

—Estamos rodeados. No queda otra salida que atacar con nuestros caballos una parte del cerco, la que mira a Huesca, de la que nos separa apenas una hora y poco a pie. Esperan que nos vayamos hacia las montañas y estarán muy vigiladas con tropas esperándonos, pero no contarán con que nos echemos encima de ellos y vayamos a Huesca, pues son pocos, apenas un pequeño martillo, y quieren empujarnos hacia el gran yunque, pero les vamos a enseñar quiénes somos. Está cayendo ya la tarde y la noche nos ayudará. Si conseguimos entrar en la ciudad, pasaremos desapercibidos y podremos reunirnos en casas de amigos que nos esconderán. Abriremos una brecha y los de a pie podréis salir corriendo. No es mucho trecho, pero corred, que si os cogen, os darán garrote.

Todos asintieron, tragando saliva. Sabían que podían morir, pero no era menos arriesgada la suerte de los que iban a caballo que la de los que correrían a pie más tarde.

Lupercio les miró con gravedad y dio la orden, lanzándose a caballo contra la barrera de caballería que, al comprender la estrategia, intentó agruparse.

Barber y él llegaron primero, disparando sus pistolas y tomando sus espadas, chocando literalmente contra los primeros caballos. Lupercio notó un golpe seco en el hombro izquierdo, aunque aún podía controlar el caballo con ese brazo, y continuó dando estocadas. Algún cobarde salió a galope sin aguardar, pero la mayoría de los veinte que iban a caballo lucharon con bravura hasta que dispersaron a los caballos del justicia, dejando una brecha en el flanco que aprovecharon los de a pie para correr por su vida, mientras los de a caballo les cubrían.

Tuvo que admitir que, a pesar de su poca humanidad, Barber era un guerrero formidable, y en verdad les ayudó mucho, aunque también resultó herido de una estocada en el pecho, que como él, ignoró para seguir matando con su maza, su espada y su terrible cuchillo de hoja ancha a muchos de los zaragozanos.

Cuando muchos corrían ya, Lupercio, que les contaba en silencio, tanto como la lucha se lo permitía, apreció que faltaban muchos hombres, al menos, una veintena. Llamó a Ramiro:

—¿Y los demás?

—Se han atrincherado en la iglesia, haciendo barricadas con carros y maderos —le respondió este.

—¿Quién les manda?

—Tu primo, el de Villanova, y Antonio Bardaxí.

—Es un suicidio, pero son bravos. No era lo acordado, así que ellos sabrán. Les aguantarán hasta la noche. Eso nos dará más tiempo para escapar. ¡Vamos!

Y picaron espuelas a sus caballos, agachándose para esquivar las balas de los arcabuces y los dardos de las ballestas. Uno de los jinetes cayó muerto, y otro de los de a pie se apresuró en aprovechar su montura.

Afortunadamente, la oscuridad de la noche ya se les echaba encima, y asustó a los jinetes, que temían trampas. Y, en efecto, algunos de los hombres se aprestaron en escondites y cazaron a más de uno, lo que también ayudó a su huida. Antes de que la noche fuera del todo negra, ya veían las murallas y los arrabales de Huesca.

Pasó unos pocos días allí en una casa segura, recuperándose y durmiendo, sin salir, pues seguro que le buscaban. A los pocos días de estar escondido, le fueron llegando noticias. A pesar de todo, las bajas fueron tan sólo de once hombres en total, incluyendo al señor de Villanova, su primo hermano, noble de baja alcurnia como él.

Supieron que el señor de Siétamo, que le había dado largas a su petición de ayuda, había acudido al día siguiente con trescientos hombres a auxiliar a las tropas del justicia, llevándose tres de los prisioneros, incluyendo a Bardaxí. Lupercio le maldijo, aunque reconoció su inteligencia. Ni le había ayudado a él, ni al justicia, llegando tarde para ambos, y llevándose prisioneros que luego le entregaría para evitar su venganza.

Pero no era época para posiciones neutrales. No cuando peligraba su propia tierra. Ya ajustaría cuentas, aunque fuese dejando viuda a Ana María.

Supo, sin embargo, que muchos de sus bravos hombres que quedaron en la iglesia quemaron los cabos que sostenían las campanas de la iglesia, aprovechando el terrible estruendo de su caída y el desconcierto para huir por una puerta trasera, hacia la noche, cuando lograron escapar, como ellos, lo que le alegró mucho.

Se dijo que entre los del justicia no hubo más que cuatro muertos y diez heridos, si bien le constaba que sólo entre él mismo y Barber habían arrancado la vida a más de seis, aunque si no los citaban, serían foráneos o mercenarios que no se tenían en cuenta en las listas.

22

Aínsa, 1588

Lupercio ni se molestó en intentar interceptar al conde Hernando. Ya era tarde. Pero sí acudió a Zaragoza a ver a los diputados de Aragón fieles a la postura en contra del rey, tomando legitimidad para sus propias acciones futuras, apareciéndose sólo a los afines, oculto por el temor a las acciones de los Veinte.

Intentaba restañar lo que pudiera de su prestigio ante sus incondicionales, puesto que había perdido cualquier legitimidad posible como hombre del rey Felipe y pasaba a ser un mero delincuente, un vulgar bandolero, como su hermano había dicho.

Supo, por ellos, ya a salvo en tierras oscenses, que el consejo de Aragón pasó a preocuparse, una vez el conde iba ya camino de Madrid, de los bandoleros que le habían apoyado, y de él en especial.

Se convirtió en el principal enemigo, el criminal más buscado. Maldijo su suerte. Su hermano no sólo no le había ayudado, sino que había echado al traste su estrategia de que fuera Barber el designado como responsable de las correrías moriscas, y no él. Hizo lo único que podía hacer. Recuperarse y fortalecerse. Mandó llamar a los suyos, desperdigados por doquier, ya sea en las luchas contra los moriscos, o en Benabarre, Barbastro, Jaca, Latrás, Benasque, Casbás, Huesca y muchos otros lugares. Enseguida reunió a más de cuatrocientos hombres.

El consejo no podía cazar a tantos como habían apoyado al conde y, por otra parte, eran aragoneses que habían luchado por su tierra, así que se planteó una amnistía. El rumor cobraba fuerza día a día aunque, por supuesto, él quedaba fuera, junto a sus hombres más notorios, como Miguel Barber.

Entretanto, Lupercio, por una vez, hizo caso a su capitán Barber, que le insistía una y otra vez:

—¡Vayamos de nuevo contra los moros! No hay mejor manera de reunir hombres con ganas de sangre, y no podemos consentir que se hayan vuelto contra nosotros. ¡Rediós! ¡Que no se nos van a reír esos perros!

Y era cierto. Los llamados Moros de la Venganza, para vengar las muertes de Pina y Codo, se dedicaban a asesinar indiscriminadamente a cualquier cristiano viejo que cayera en sus manos. Lo pensó con calma.

—De acuerdo. Iremos contra ellos y nos recuperaremos vengando a los cristianos y montañeses. Entre tanto, haced llegar un rumor a Zaragoza. Decid que vamos a hacer confederación con el marqués de la Pinilla y los síndicos de Ribagorza, y que iremos a derribar el castillo de Benabarre. Eso les distraerá y les acobardará. Mientras tanto, haremos purga, que no olvido al que dejó escapar al Miñón. Es peor que se ría uno de dentro que los moriscos.

Y a eso se pusieron. Era trabajo que venía bien a los intereses de Zaragoza y al Prudente, y a ellos les enriquecía y calmaba la sed de sangre de Barber mientras nuevos jóvenes se enrolaban cada día a su ejército. Volvieron a las matanzas, aunque ya no le repugnaban como antes, hastiado como estaba de la hipocresía.

—«El que no se ayuda a sí mismo y a los suyos, que no espere ayuda alguna de vecinos» —solía decir.

Recibió carta de su hermano. Le explicaba que el rey se estaba planteando el perdón general. Irónicamente, mientras los juicios de Pina y Codo debían celebrarse hasta sus últimas consecuencias, los de los sucesos de la Ribagorza, se pospusieron esperando el perdón.

Desde mayo, en que se había planteado la cuestión de la amnistía, se habían producido cambios en el panorama político, y muchos de los motivos que favorecían el perdón general habían desaparecido: el peligro de la invasión francesa remitió y se puso mayor vigilancia; el número y la calidad del ejército del justicia había aumentado, sobre todo a raíz de la escaramuza de Loporzano, dando la impresión de que podían controlar la delincuencia que no se controló antaño; en Castilla y Navarra, cerca de las fronteras con Aragón, había tropas bien dispuestas a la acción en caso de conflicto. El Prudente no perdía ocasión… Mientras, perdía tiempo. Lupercio maldecía al castellano: «Tan rápido que es mandando al virrey contra mí, y desde el año pasado que no se decide a sacar de puerto la grande y felicísima armada contra el inglés».

Ya a mitad de febrero, Alonso Pérez de Guzmán, el marqués de Medina Sidonia, el niño mimado del rey, que dio su apellido a su hija bastarda con la princesa de Éboli, recibió la orden de comandar la armada ante la muerte del gran almirante, el marqués de Santa Cruz, al que el rey había relegado por su ambición, como hizo en general con todos sus grandes hombres, al considerar que podían querer hacerle sombra, ya por sus propias sospechas viles, ya por consejo de sus secretarios y espías que conocían de su carácter voluble y susceptible a las alabanzas y poco dado a los desafíos y las palabras sinceras.

Entretanto, Medina Sidonia le daba largas. No en vano, se decía que se mareaba ya al subir a un barco… ¡En puerto!

El aparente control de Aragón por el rey, irónicamente, hizo que se planteara de nuevo el perdón, cuando antes, en el tiempo en que no se daban estas circunstancias, no se llevó a cabo. Ya se había rumoreado con anterioridad pero todos conocían la lentitud del rey en tomar decisiones. La causa que más se esgrimía a su favor era que la mayoría de los hombres levantados tenía hacienda propia, hasta Miguel Barber. Paradójicamente, todos salvo él.

Por carta, su hermano le explicaba que seguía trabajando en la sombra, pero de manera firme y vehemente, para que fuera perdonado, pues nadie sino él había actuado de acuerdo a los intereses del rey Felipe, y aunque involuntariamente (esto el rey no lo sabía, por supuesto), siendo parte de la estrategia de la familia Latrás, lograron juntos enviar al conde a Zaragoza, y en Castilla debían valorar esto.

Lupercio no confiaba en su hermano, pero deseaba el perdón. Estaba harto de que se le atribuyeran todos los males del universo. Había intentado que las culpas recayeran en Barber, cuando era en verdad culpable, y resulta que ni así. Barber era el instrumento, pero en Zaragoza pensaban que el artífice era él. Y no quería cargar con más culpas. Quería estar tranquilo. Eso hizo que escogiera confiar en su hermano, en pos del perdón, por mucho que todo parecía negar la posibilidad de que se produjera.

También contaba el hecho de las consecuencias que Lupercio podría causar en las clases bajas aragonesas si rechazara el perdón. Se convertiría en un mártir, en un luchador por su tierra, mucho más peligroso debido a esa aureola de héroe que le acompañaba que a su poder real. Así que no estaba seguro del resultado de las gestiones de su hermano.

Las causas en contra del perdón que esgrimía el consejo en la carta que enviaron al rey, eran el desprestigio en que quedaría el virrey de Aragón, que el perdón atraería a más bandoleros, sobre todo a los catalanes, a los que se trataba de mantener lejos de la frontera, y que la amnistía sería considerada como un visto bueno a realizar matanzas de moriscos.

También se tenía en cuenta el daño directo soportado por los enemigos directos de Lupercio, que reclamaban su compensación; sería la segunda vez que se le perdonaba, con el agravante hacia la figura del rey, y las penas que se le imputaban eran mucho más graves ahora, como «desolaciones enteras de villas y lugares, estupros, muertes de mugeres y niños inocentes, sacrilegios, violaciones de recintos sagrados, etcétera».

Esperó noticias de su hermano, pero sólo encontraba aquel silencio insultante que venía a decirle que se guardara de meterse en sus gestiones, que él ya proveería. Pero no confiaba más en él, en su arrogancia y su corta visión. Y se cansó de esperar. Si no le perdonaban, al menos les daría una causa justa para condenarle, y se daría el gusto de contradecir a su ladino hermano de una vez por todas.

Durante unos días puso paz en la zona morisca. Necesitaba dinero y sólo lo podía conseguir allí. Afortunadamente, esta vez no fue el baño de sangre que había esperado, pues su nombre ahuyentó cualquier conato de rebeldía. Todos se escondieron como ratas y le dejaron saquear a gusto, sin sangre.

Buscaron a los cabecillas de las rebeliones bajo amenaza de pasar a cuchillo el pueblo entero, y los ajusticiaron en público. Juzgaron las quejas de algunos cristianos viejos, que Lupercio sospechaba que sólo querían enriquecerse con los bienes de los moriscos, pero que no pudo dejar de atender, sobre todo por la insistencia de Barber, y se contentaron con tomar los bienes de los que condenaron, sin apenas violencia, lo que le satisfizo tanto como contrarió a Miguel.

Corrió a la villa de Aínsa tras haber arengado a sus hombres a que tomaran partido por Aragón, por su tierra, sus mujeres y niños hacia una muerte probable, o por el servilismo al rey que no haría sino explotarles.

Muchos se acobardaron ante el poder de llamamiento de los Veinte. Pero los más bravos se sintieron indignados de que fuera precisamente por orden del rey que estos fueron llamados, y no para la causa real de Aragón. Tomó a cincuenta de sus más aguerridos guerreros y entró de buen grado en Aínsa, diciendo a los jurados que venía de parte de los diputados de Aragón para tomar la villa en su nombre, y evitar que cayera en manos del rey, que ya abiertamente, quería romper todas las libertades. Los zaragozanos, por el contrario, corrieron el rumor de que era una treta ajena por completo al servicio del castellano.

Sabía que no le iban a creer, aunque fue más por el hecho de que muchos de sus hombres se comportaban como si la villa fuera suya, que por sus palabras. Así, a los pocos días, los jurados le llamaron:

—Los vecinos están divididos en cuanto a vuestra presencia, y no se lo podemos reprochar, pues ni en nosotros hay unanimidad sobre vos. Muchas familias están abandonando la villa.

Lupercio pensó con calma la respuesta:

—Es evidente que arrastro las acciones de mi hermano como un estigma del que no puedo librarme. Ni tengo interés económico en vuestra villa que es la mía, ni propósito que no sea combatir al Prudente en vuestro favor. Comprendo que haya dudas. Dicen que los Veinte se están planteando venir a poner paz, pero lo que quieren es callar al castellano. Pues bien. Despachad un correo a Zaragoza y decidles por qué estoy aquí, pero también a las fortalezas vecinas, pues es cosa de todos que el rey quiere atropellar todas las libertades y quiero que estén listos para detenerles si fuera el caso. Mientras tanto, para que no tengáis dudas —mesó su barba—, os propongo un trato: he observado que hay muchas partes y lienzos de la muralla que no soportarían un asedio, y menos de tropas tan preparadas como las de los Veinte, así que, mal os defendería si no aconsejara reparar estos tramos. Decidme, ¿si pagara de mi bolsillo estas reparaciones, serviría para que la villa dejase de sospechar de mis intenciones y se uniera contra el Castellano?

Hubo un respingo general. Nadie se esperaba un gesto así, y todos se conmovieron:

—Sin duda. Tal gesto hablaría de vuestra nobleza y disiparía cualquier duda, haciendo volver a los vecinos y dándoles coraje para la lucha contra el Castellano.

—Pues poneos a ello, señores, que no hay que perder ni un día.

Llamó a Ramiro al terminar la entrevista.

—¿Lo has oído?

—Sí.

—¿Y qué opinas?

—No te confíes.

—Mi buen Ramiro, yo pienso lo mismo —dijo Lupercio sonriendo—. Ordena que se controlen todas las puertas y poternas, que nadie entre o salga sin mi permiso, con especial atención a los correos, y ya veremos qué hacemos del pago.

Escribió a todos los pueblos, villas y nobles que conocía, instándoles a acudir a la defensa de Aínsa, a favor de las libertades, y sólo consiguió algunos hombres que escaparon de dueños tiranos y muchas promesas.

Mientras tanto, los notables de la villa recibieron la respuesta a la carta enviada a Zaragoza en la que el consejo aconsejaba le retiraran su favor, diciendo que en ningún caso había Lupercio acudido en su nombre y sí tomando falsamente el del rey Felipe.

Los de Aínsa, temerosos, quisieron echarle, aunque resistió por las muchas simpatías generadas por su fama y por la reparación de las murallas, tal y como había previsto.

Recibió, entonces, la visita de Barber:

—Lupercio, sabéis que soy hombre simple y no tengo muchas entendederas, así que os lo pregunto de buenas maneras para que me lo expliquéis: ¿qué coño estáis haciendo?

—Intento enfrentar a las autoridades de Aragón con el rey. Hago que parezca que estoy aquí con el beneplácito de Aragón en contra de Felipe —dijo Lupercio sonriendo. Lo de las entendederas le hizo gracia. No esperaba que Miguel asumiera sus limitaciones.

—¿Y qué queréis conseguir con eso?

—¿Vos de dónde sois, Miguel?

—¡Rediós! Yo soy aragonés. Tanto como vos, pero responded.

—Pues quiero que Felipe encuentre oposición, que no piense que tiene el país ganado. Quiero levantar nuestra tierra contra él y los diputados corruptos que él ha impuesto en el consejo, y contra los que nada se atreven los demás. Quiero recuperar Ribagorza para los aragoneses.

—Comprendo. Los zaragozanos dicen que no estáis a sus órdenes y para que no os echen, les arreglas las murallas.

—Así es.

Miguel se rascó la barba. Lupercio volvió a sonreír. Le estaba imitando:

—¿Y dónde me deja esto a mí?

—Donde vos queráis. Sois libre de partir si queréis, aunque os diré sólo una cosa: habéis tenido vuestro botín. Sois un hombre rico. Y ahora creo que deberíais hacer algo por vuestra tierra aragonesa, porque si el Prudente entra a sus anchas, la riqueza os va a durar muy poco —le miró fijamente—. Aunque os perdonen, que tal no va a ocurrir.

La sorpresa de Barber le dijo que había acertado. Lupercio rio a carcajadas:

»¡No pongáis esa cara! ¿Cuánto creéis que iba la Inquisición a esperar para recaudar todo vuestro dinero, por mucho que el rey os perdonara? ¿Y aquellos a los que robasteis? ¿Y los zaragozanos que querrán su parte? —Le tomó por los hombros—: Vos sois un montañés y no hay lugar al que podáis huir, pues siempre querréis volver a vuestra tierra —sonrió de nuevo—. Y me consta que sois cualquier cosa menos cobarde, así que en vuestra mano está la decisión.

Se volvió para dejar solo a su capitán, pues no esperaba una respuesta instantánea, pero antes de cruzar la puerta, pareció recordar algo.

»Miguel, una cosa más. Sois mi amigo y os aprecio, pero no voy a estar siempre dándoos a decidir con quién estáis ni lo que tenéis que hacer como si fuerais un niño, así que pensadlo, porque lo que digáis debe valer para siempre. No volveré a dejar que me hagáis preguntas tontas. O confiáis en mis entendederas o no lo hacéis.

El 5 de agosto de 1588, tras unos días de aparente calma en Aínsa, Ramiro avisó a Lupercio:

—Será mejor que vengas. Asómate a la ventana, pero sin mostrarte.

Se encontraban acomodados en una de las casas nobles que los jurados de la villa habían puesto a su disposición, frente a la bellísima plaza porticada que en tiempos había sido patio de armas del castillo, así que miró por la ventana. Una muchedumbre asistía expectante a lo que parecía ser un pregón mucho más multitudinario de lo normal. Miró a Ramiro, que asintió.

—¡Por fin! Sí que han tardado —dijo con sorna.

Pero estaba nervioso. Su futuro dependía de las palabras que se iban a vocear.

Al fin, salió de casa del alcalde el pregonero con una carta que parecía ser bien larga. El público se congregó a su lado, acercándose hasta que unos guardias hubieron de delimitar un cierto espacio para que el portador de noticias estuviera cómodo. Al fin, tras aclararse la voz, comenzó:

Oíd que os hazen saber de parte de los señores diputados del reyno de Aragón, como considerada la innata fidelidad y sumo amor que este reyno ha tenido y tiene a Su Majestad y a los serenísimos reyes sus predecesores de inmortal memoria, que dan verdadero indicio desto, y al desseo de su real servicio, muy principalmente toca a dichos señores diputados en nombre de todo el reyno y el mayor que a Su Majestad pueda hacerse, es procurarle pacificación universal del reyno, castigando los que lo turban…

—¡Que lisonjeros! —se burló Lupercio. Ramiro sonrió y continuaron escuchando el pregón.

[…] y como Lupercio Latrás, después de estar condenado a muerte legítimamente, ha hecho tan graves y notorias dellos y crueldades tan grandes y tan dignas de castigo severísimo, que con ellas ha traído el estado del reyno en tan grave ruina, haziendo que se perdiese tanto el respeto a los que en nombre de Su Majestad administran justicia, sin la qual no solo los reynos, pero las casas particulares no pueden conservarse. Y últimamente ha llegado a tan miserable término, tan estragado y pernicioso ánimo; como el suyo: que no contento con los insultos e insolencias sobredichas, cometiendo crimen de Lesse Maiestatis de rebeldía e inobediencia pública a nuestro rey y señor, como rebelde y tirano, olvidado de la fidelidad que a Su Majestad debe, y la que siempre hasta ahora este reyno, y todos los del han guardado, ha ocupado la villa y fortaleza de Aynsa, con tal falso título, no sólo en deservicio de Su Majestad, pero con gravísima ofensa de los diputados del reyno, alterando y conmoviendo, como sedicioso, mucha parte de la montaña.

Ramiro miró a su amigo. Lupercio estaba preocupado e indignado a partes iguales. El pregón seguía:

Por tanto, los dichos señores diputados, teniendo sumo sentimiento de lo sobredicho, y deseando servir a Su Majestad, y beneficiar al reyno con la universal pacificación del, prometen que cualquiera persona de cualquier estado que sea, dentro de diez meses inmediatamente siguientes, entregare la cabeza de Lupercio Latrás a los señores diputados (que os son) para que la entreguen a Su Majestad o a su lugarteniente general en este reyno, se le dará mil ducados de a onze reales, y demás desto, procuraran con Su Majestad o su lugarteniente general en este reyno, perdón y remisión general de cualquier delitos, aunque por ellos esté condenado a muerte, no sólo para la persona que hiciere la dicha entrega, pero para otras quatro personas las que él escogiere, como ninguno dellos se aya hallado en la muerte de Don Martín de Aragón, ni del varón de la Laguna, ni sean Miguel Juan Barber ni Miguel Palau.

El licenciado Pedro Hernández

Don Francisco la Cavallería y Aragón

Tristán Muñoz de Pamplona

Ramiro cerró la ventana, encogiéndose de hombros, pero Lupercio vio que estaba aterrorizado.

—Entraba dentro de lo previsible —dijo sin convicción el de Ipiés, como para darse fuerzas.

—No, Ramiro, es la peor de las previsiones. —Lupercio le palmeó la espalda—. Los diputados y el consejo se han vendido definitivamente al Castellano. Y, seguramente, han seguido sus instrucciones, pues tiene toda la pinta de una de sus ladinas maquinaciones. Es peor que una bicha.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Por de pronto, esperar a ver cómo reaccionan los jurados de la villa.

—Pues no creo que vayan a tomarlo de muy buen grado.

—Pero me temen. Si no me aceptan a las buenas, veremos si a las malas. Por de pronto, arma a los hombres y que pongan guardia, tanto en este y en los edificios colindantes, como en las murallas y poternas. No quiero que ningún valiente intente cobrar la recompensa. ¡Ah! Y también quiero guardias en las casas de los jurados y nobles. Que parezca que están conmigo o que les pongo sobre aviso.

—No se atreverán.

—¿Tú crees? —Lupercio sonrió con tristeza.

Pasaron cerca de una hora discutiendo las posibles opciones y esperando que los jurados se reunieran y cobraran valor para intentar echarle, pero no fue tal lo que les llamó la atención, sino de nuevo, un murmullo en la plaza. Volvió a asomarse. De nuevo, la muchedumbre. Parecía que todo volvía a repetirse. Pero había gritos de vivas y apoyos a Lupercio y sus hombres, y desafíos al rey, y adivinaron que se trataba de otro pregón, pero del virrey. El pregonero, colorado como un cebón en el asador, comenzó su relato:

De parte de la S. C. y R. Majestad del invictisimo rey don Felipe, nuestro señor, y en su nombre de parte del excelentísimo don Artal de Alagón, conde de Sástago, lugarteniente y capitán general por su majestad en el presente reyno de Aragón. Atendido y considerado Lupercio Latrás haber cometido graves y diversos delitos de raptos, muertes e incendios que hizo en la Val de Hecho, fue acusado y a muerte natural condenado: como consta por proceso criminal, hecho en la Real Audiencia del presente reyno intitulado Procesus Evocationis per horrecentis Augustini Clarach Super criminali y haviendo sido el dicho Lupercio Latrás tan incorregible como ha sido que se muestra el dañado animo con que siempre ha procedido, pues estando condenado y haviendo cometido tan graves delitos, como arriba le dize, viéndose alço la mano, y se suspendió la execución de dicha sentencia, permitiendo que fuese a servir a su majestad en la guerra, para que assi mereciesse, que con el tiempo se le hiciesse más merced, sirviendo como era razón, y no lo habiendo hecho assi, ni reconocido la clemencia de que se usava con él, faltando a lo que al servicio de su majestad devía, y a lo que como su capitán, conforme a las leyes de milicia estaba obligado, haviendo hecho diversas faltas en ello y cometido delitos de que fue acusado y condenado, con ánimo de cometer mayores, se vino oculta y secretamente yéndose derecho a las montañas deste reyno, para hacer lo que después ha hecho, y traya ya deliberado, que era (como se ha visto) conmover y levantar todo deste Reyno y ponelle en bullicio y deservicio de su majestad; como lo ha hecho cometiendo graves, inormes y atroces delitos, con falsos títulos, haciendo diversas muertes, crueldades, incendios, robos, violaciones de iglesias y de mujeres, y raptor de ellas y de otras personas libres, composiciones de aquellas y cometido otras crueldades e inhumanidades inauditas, como a todos es notorio haverlo hecho él y su gente, y señaladamente en el lugar de Codo y villa de Pina, y últimamente llegando a la ultima miseria haverse apoderado de Aynsa, villa real de su majestad, cercada y murada, plaza fuerte en las montañas, con copia de lacayos, quitando a los oficiales de dicha villa las llaves de las puertas Della, y tomándolas en su poder, aquellas tiene cerradas, y con guarda, fortificando las murallas, basteciendolas de mantenimientos, teniéndola como la tiene, contra voluntad de su majestad, y en su deservicio a títulos falsos y tan perjudiciales, a fin de conseguir lo que siempre ha pretendido, que es de levantar la tierra y metelle en bullicio, y desobediencia, cometiendo en lo sobredicho crimen lasse maiestatis, y de infidelidad y rebelión contra su rey y señor natural. De todo lo qual resulta ser he dicho Lupercio Latrás, y los que con él han concurrido en el apoderarse de la villa de Aynsa, y le han dado consejo, favor y ayuda, y los que de aquí adelante se lo dieren, o le acudieren con sus personas o le imbiaren gente, armas, municiones, mantenimientos a otras cosas, enemigos públicos y rebeldes, y perturbadores de la paz pública, y que así como tales deven ser perseguidos y castigados. Por tanto, pareciendo a su majestad ser muy conveniente para quietud y sosiego desde su reyno, que tan fiel siempre le ha sido, y por lo que estima el bueno y pacifico estado de los moradores del, que el dicho Lupercio Latrás, condenado a muerte, cabeza y autor de todos los delitos arriba recitados, sea ejemplarmente y con brevedad castigado, ha mandado al dicho lugarteniente general por carta suya, firmada de su real mano, y despachada en la forma acostumbrada. Dado en San Lorenzo el Real, a treinta días del mes de julio deste año 1588 que en su real nombre prometa, como por tenor del presente promete a quien diere la persona de Lupercio Latrás, biva o muerta, o su cabeza al dicho lugarteniente general, o al regente el oficio la General Gobernación deste Reyno, o a su coadjutor en su caso, de dar y que le dara realmente y con efecto; a más del premio que los señores diputados deste Reyno an prometido dar y pagar por el pregón que el presente día de oy por servicio a su majestad han hecho, mil ducados de onze reales, y se le perdonarán cualesquiera delitos que uviese cometido y esto a él, y a quatro otras personas que eligiese y nombrase, pues él ni ellos no sean las personas de Miguel Juan Barber ni Miguel Palau, ni de los que se han hallado en la muerte de D. Felipe de Castro y Cervellar, Barón de la Laguna, y porque ignorancia no se pueda aligarse manda hacer el presente pregón por los lugares públicos y acostumbrados en la presente ciudad, dato en Caragoca a 5 de agosto 1588

D. Artal de Aragón, lugarteniente y capitán general

Lupercio se burló de la longitud de los dos bandos, pero estaba furioso. En efecto, su hermano no había perdido el tiempo en lavar el nombre del honor de su familia. ¡El muy imbécil! iba a meterse en la boca del lobo dando la llave al taimado rey para entrar en Aragón a su antojo, abolir cuantos privilegios quisiera y luego dejarle a merced de sus propios hombres, que se sentirían engañados. Resultaba una extraña paradoja. Antes no encontraba una causa justa por la que luchar y tenía el apoyo de su familia, y ahora que la había encontrado, era para sentirse solo, no ya respecto a su hermano y madre, sino a sus propios amigos.

El ladino Felipe sabía que la clave para dominar un pueblo era dividirlo. E incluso sus propias acciones, sin quererlo, contribuían a ello.

Y la manera de conseguir la cabeza de alguien, sin duda, en tiempos tan duros, era ofrecer una buena recompensa, aunque sospechaba que pronto la Inquisición encontraría una buena excusa para apropiársela y devolvérsela (o no) al Prudente.

Ramiro se lo dijo una vez bien claro. La amistad es importante, pero aún lo es más el pan que llevar a tus hijos, los lazos que unen a la tierra y las raíces. Y dos veces once mil ducados era una suma tan fabulosa que si se la llegan a ofrecer a él durante su estancia en Sicilia por capturar al más inocente de los hombres buenos, no hubiera sentido el menor remordimiento. Rio de nuevo la ironía: «Cree el ladrón que todos son de su condición».

Pero era cierto y, de ahora en adelante, no se fiaría de unos hombres a los que había visto perder la cabeza por la visión de la sangre. Se sintió tan triste que despachó a Ramiro de la estancia, y sólo pidió una jarra bien llena de vino, lo cual enfadó a su amigo, que se sintió apartado. Pero no podía beber de ella. Sentía que ni podía, ni debía abandonarse a la embriaguez. Era simplemente estúpido. Eso no solucionaría sus dudas, ni sus problemas, ni convencería a sus amigos más fieles de que no le traicionaran. ¿Lo harían?

El único del que no dudaba era de Ramiro, y sólo porque su destino estaba inevitablemente unido al suyo propio, pero de los demás, no estaba seguro de nadie. ¿Qué no haría el taimado Barber, o incluso su noble capitán Palau que le había acompañado a Sicilia, o cualquiera de sus hombres, a los que él maltrataba en pos de la disciplina necesaria para comandar un ejército?

Recordó cada desaire a sus hombres, cada golpe, cada vez que les envió a la lucha, cada vez que les controló para que no violaran, saquearan o mataran por mero placer, usando incluso la violencia; cada vez que contrarió a uno, dándole menos botín del que esperaba.

Se iba a volver loco, pero es que, además, no tenía por qué haber una causa. La ambición es muy mala consejera y el dinero se puede colar entre la conciencia más pura y corromperla. Bien lo sabía, cuando él mismo se había lanzado a la aventura, ni más ni menos, que para recaudar dinero con el que convencer a una zorra ambiciosa.

¿Quién sería el traidor? Seguramente Miguel, aunque por lo que le conocía, no lo haría de frente, sino que esperaría la ocasión de tenerle de espaldas para clavarle su famoso cuchillo de almogávar, o tal vez Palau que, aunque más noble, podría escapar con el dinero, tal vez a Italia, pues era el más inteligente.

Más fácil sería que se confabularan y fueran todos a una. Tal vez para que la carga de conciencia remitiese al quedar repartida. Se sentirían muy bien, llamándole a capítulo y apuñalándole todos a una, como hicieron con Julio César. Se preguntó si el mismo Ramiro haría de Bruto.

Comprendió muy bien cómo se había sentido el bueno de Hernando al verse traicionado por todos.

Se deprimió. Los pensamientos negativos se fueron imponiendo a la razón, y no dejaba de imaginar maquinaciones contra él, viéndose perdido sin remisión. Así pasó toda la noche y el día siguiente.

Sonó la puerta. Apenas se desperezó, no había dormido. Barber le encontró mirando fijamente la gran jarra de vino que tenía delante por todo alimento, que ni había tocado, entre las sombras, sólo distinguido por el brillo de su espada.

—¡Lupercio, que soy yo!

—Entrad, Miguel, y no os escondáis, que el que algo quiere, algo le cuesta —respondió una voz cavernosa, retándole.

—¡Venid y no digáis tonterías!

—Tanta distancia hay de Binacua ta Jaca, como de Jaca ta Binacua —intentó reír Lupercio con voz pastosa.

La voz entre la oscuridad hizo estremecer a Barber, que era de natural supersticioso. Se acercó, aunque manteniendo la distancia y sin perder de vista el brillo de la espada, que le apuntaba.

—Sacad vuestro cuchillo, que a buena hora os viene el miedo.

—¿Estáis borracho?

—¿Eso esperabais?

Lupercio sintió la irritación de su capitán sin verlo.

—¡Maldito seáis! —estalló este—. Estamos a merced de los jurados del pueblo que están a punto de pedir ayuda a Zaragoza, cuando venimos a librarles de ellos… ¡Y vos, aquí, emborrachándoos! ¿Quién va a tomar las decisiones? Sabéis perfectamente que dentro de mi cabeza no hay más que cantos rodaos. Yo sólo valgo para obedecer, así que no nos jodáis más con vuestra modorra. Si queréis desahogaros, enganchad una de las mujeres y dejad el vino, pero haced algo, o por Dios que en poco nos tratan como a moros.

Lupercio asomó la cabeza. Miguel pudo ver las profundas ojeras. Sus ojos fueron del rostro tenso de su caudillo, a la jarra de vino y otra vez a los ojos de loco.

—Lupercio, ¿qué coño hacíais aquí?

La cara pareció destensarse. Los ojos, perfectamente redondos como los de un animal nocturno, adquirieron la forma almendrada normal y se fueron cerrando. La sombra oscura de su cuerpo menguó y la punta de la espada cayó al suelo.

—Esperar a que vinierais a por la recompensa.

—¡Por Santa Orosia, la Virgen y Cristo santísimo! ¡Rediós! ¿Os habéis vuelto loco? —gritó Miguel fuera de sí—. ¡Os habéis vuelto loco! ¡Rediós que se ha vuelto loco o nos lo han endemoniáu!

—No podía quitármelo de la cabeza. —Lupercio se encogió de hombros, comenzando a sentirse avergonzado.

Miguel se paseó por la estancia, sacudiéndose la cabeza, como intentando parir una idea. Hubiera resultado cómico si no fuera porque Lupercio ni le miraba. Al fin, se sentó en el suelo frente a él.

—Lupercio. Nosotros no somos nadie. Vos sois una leyenda. Los niños cantan canciones sobre vuestro nombre. En los huertos y las montañas, en todo Aragón, desearían que fuerais vos quien derrocase al virrey.

Lupercio quiso reír, pero le salió una tos ronca y acabó escupiendo una flema oscura antes de mascullar:

—Los que me quieren preso se matarían por reinar… ¿De veras esperáis eso de mí?

—Ni locos. Pero sois lo que todos quisieran ser.

—Pero nadie se atreve.

—Nosotros sí. No haremos locuras, pero seguiremos matando moriscos y enriqueciéndonos. Y vuestra leyenda crecerá.

—Y mandarán un tercio a por nosotros.

—Tal vez eso sirva para unir a este pueblo de mierda. —Barber se encogió de hombros.

—Miguel, eso no os lo creéis ni borracho. Entre los cobardes y los que Felipe enriquece y pone entre los diputados, y los Veinte, el arzobispo, la Inquisición y demás, siempre amedrentarán a los débiles de espíritu y comprarán al resto.

—Está el justicia de Aragón. Se dice que es un buen hombre.

—Sí. Él solo contra todos. Antes había nobles que se hubieran unido a mí, pero ahora que el duque Hernando se ha dejado convencer por el virrey y el descerebrado de mi hermano, ya nadie se atreve a alzar la voz. Si cae la Ribagorza, todo caerá. Y vos preguntáis por qué me encierro aquí.

—Lupercio, vos no os encontráis peor que nosotros, pero no hay vuelta atrás. ¿Qué creéis que somos sin vos? Si nos dan caza, os ahorcarán u os darán garrote, pero nuestro castigo será peor, pues de nosotros dependen muchas familias. A nuestras mujeres las alimentan en los pueblos porque nos admiran, pero si somos capturados… ¿Qué vida les espera a ellas? ¿Creéis que seguirán recibiendo buen trato? Amigo mío, todos esos ducados no son nada y todos lo saben. Nadie se atrevería a delataros. Los que no os admiran, os temen, y… ¿qué aragonés podría vivir aquí con todo ese dinero? No duraría una semana. Además, nadie cree al castellano.

Lupercio volvió a ocultarse en las sombras. Miguel no le vio llorar, aunque si agitar sus hombros en breves espasmos. No se acercó ni un paso, pues la espada aún brillaba. Al fin, cuando la silueta del fondo de la oscuridad pareció rehacerse y crecer de nuevo, el caudillo recuperó la cordura.

—Miguel, gracias por abrirme los ojos.

—No se merecen. Sois mi amigo.

—Pero si contáis lo que habéis visto, yo mismo os mataré.

Un silencio incómodo se rompió por la voz quebrada de Miguel.

—Os prepararé agua, comida y ropas.

Lupercio aún se tomó su tiempo para volver a la realidad.

Finalmente, salió y ordenó reunir a los cincuenta hombres que le habían acompañado para hablarles.

—Como veis, el Castellano pone precio a nuestras cabezas. No la mía, como os parece a algunos que habéis tenido tentaciones de venderme, sino la de todos vosotros, pues el infame piensa que somos una culebra cuya cabeza soy yo. Pero tras de mí, y una vez vencido el temor que mi fama ha creado, con mucha más saña se cebarán en vosotros. Seguro que diréis que el Castellano tiene hombres, tiene armas… Sí, las tiene. Pero no es su arma más poderosa. El arma es el miedo. Él hace que en Zaragoza le tengan tanto miedo que los nobles se traicionan unos a otros. Pero nosotros también damos miedo. Por eso sé que no me vais a traicionar, ni ningún vecino de Aínsa. Allí donde nos acerquemos, los moriscos buscarán un agujero en la tierra y se meterán en él hasta que pasemos de largo, como la última vez. Y en Zaragoza también nos temen, y el edicto es la prueba —hizo un largo silencio antes de continuar—. El Castellano nos teme. Pues bien, vamos a ver quién infunde más miedo. La diferencia entre él y yo es que yo sólo causo miedo a mis enemigos. Los montañeses, los cristianos viejos, los nobles aragoneses de la Ribagorza y el Sobrarbe, y la gente pobre están conmigo. Miguel dice que quisieran ser como yo, pues invitémosles a serlo. Hagamos un ejército tal que nos teman con razón, y cuanto más miedo nos tengan, más respeto nos tendrán.

Los cincuenta quedaron callados ante la magnitud del reto.

—Y mientras tanto, saquearemos y evangelizaremos —intervino Miguel.

La gente comenzó a reír y a lanzar vítores. Lupercio se entristeció. No veían más allá de sus pocas tierras, sus mujeres e hijos o las promesas de riquezas o sangre. No en vano, evangelizar se refería irónicamente a matar y saquear moriscos, ya que según decían, era la única manera de convertirlos de verdad.

23

Las Cinco Villas, 1588

Se movieron por bosques y montañas, recogiendo a cuantos muchachos les seguían. No hizo falta ni proclamar un edicto. Las palabras de Barber se oyeron en todo Aragón: «¡Lupercio Latrás está formando un ejército!».

Cada día llegaban varios hombres. La mayoría malhechores. Lupercio no podía evitar sentir tristeza, pues no podía poner a prueba a todos como tantas veces él mismo había sido examinado. No tenía tiempo ni ganas. Lo que hizo, en cambio, fue aumentar su guardia y la de los condenados en el edicto, de modo que nadie llegara a él.

Habló con Ramiro, quien le miraba con desconfianza desde su reacción al encerrarse. Se notaba que se sentía celoso, pues a él no le escuchó y sí a Barber.

—Pellejote…

—¡Ni Pellejote ni mierdas! No confías en mí. Ordena algo, que lo haré, y déjate de leches.

—Disculpa. Ni pensé en ti. Sólo en todos aquellos a los que les ha venido tan bien echarme todas las culpas y pecados que caben en la Biblia.

—Pues al igual que yo tengo familia, tú deberías pensar que no estás solo.

—Lo sé —de pronto estalló—. ¡Pero tengo el mismo derecho que tú a sentirme mal y desahogarme! ¡Que estoy harto de que me mangoneen!

—Lo sé. Pero la próxima vez dímelo y nos vamos de putas, que parece que sólo estoy para lo malo. Ni en París te dignaste a celebrar conmigo. Y si hay alguien del que no puedes dudar, ese soy yo. —Ramiro se desinfló.

—Pues no te preocupes que esta noche nos vamos de picos pardos y nos pillamos una buena, que el vino de aquí es mejor que el de tu pueblo. Y mañana Dios dirá —rio, al fin, Lupercio. Una carcajada franca y liberadora, mientras abrazaba a su amigo. Ramiro le devolvió el abrazo.

En efecto, aquella noche, de manera anónima, salieron extramuros a los burdeles donde las mujeres que portaban jubones con picos de color pardo, señalando su oficio, se enriquecieron un poco del botín de los moriscos.

Al día siguiente, tras una mañana de camino, se presentaron en Zuera bajo un sol abrasador, a muy poca distancia de la capital del reino, para alimentarse. Pero tras comer en casa del justicia, Lupercio tomó el cuerno del pregonero y salió a la plaza, tocándolo con rabia y descaro, hasta que las gentes comenzaron a congregarse a su alrededor, temerosos y extrañados:

—¡Gentes de Zuera! Todos me conocéis. Sabéis quién soy y lo que hago por nuestro pueblo y nuestro reino. También sabéis que el rey Prudente ha actuado entre los diputados y el consejo, comprando, corrompiendo y medrando, para condenarme, pues actúo en contra de sus intereses. Han puesto precio a mi cabeza. Diez mil ducados los zaragozanos y otros diez mil el virrey castellano. Pues bien, yo pongo precio a la cabeza del virrey. Daré cinco mil escudos a quien mate al infame que sirve con descaro al castellano. Recibió vítores y muchos ánimos, y sus hombres fueron tratados como héroes.

La respuesta a su atrevimiento fue inmediata. Recibió carta de su hermano. Siempre se preguntaba cómo se enteraba de las noticias con tanta rapidez. Al principio la tiró, maldiciendo, pues sospechaba que algún espía informaba a Pedro y a través de él, al virrey y al Prudente. No quería leerla, pues entendía que ya nada había entre ellos tras que le engañara de nuevo con la posibilidad del perdón, pero Ramiro la recogió y a los pocos días volvió a caer en su mano, y tras verla una docena de veces, finalmente la leyó:

Hermano,

Ve con cuidado. El virrey, pasado el peligro de invasión francesa, va a poner todos sus efectivos en tu persecución y captura. Ha ordenado que no se reparara en gastos. El coadjutor del gobernador, Alonso Celdrán, ha sido descargado de cualquier otra misión, y se ordenó al justicia de las montañas y a los capitanes Ferrer y Buil darle informes a Celdrán de tus pasos por territorio altoaragonés, aunque a estos puedo comprarles. Todos tienen crédito ilimitado para pagar cuantos espías necesiten, e incluso el consejo llegó a tratar la posibilidad de contratar a enemigos declarados tuyos, como Miñón.

Se ha intentado promulgar un perdón general a cambio de la milicia, pero la fiebre creada por tu mascarada contra el virrey en Zuera hizo que muy pocos se apuntasen a esta posibilidad.

Como te dije, seguiré intentando ayudarte aunque no lo esperes, pues eres sangre de mi sangre.

Pero repito: ve con cuidado, más que nunca. Entre los enemigos, pero también entre los amigos.

Pedro Latrás

Como no se terminaba de fiar de Barber, pues entraba y salía con total libertad sin darle cuentas, pensó que debía mantenerle lejos:

—Miguel, tengo dos misiones para vos. Me han dicho que el consejo estudia enviar contra nosotros a Miñón.

—Debimos encontrarle aquella noche.

—Eso es lo que quiero que hagáis. Llevaos a cien hombres y traeros a cuantos más queráis. Entrad en Lérida y llamad la atención cuanto podáis. Saquead, robad, lo que os venga en gana. Decid que yo estoy con vos. Y si se pone a tiro el Miñón, como cualquier otro bandolero ribereño, lo afeitáis con vuestro cuchillo.

Barber sonrió.

—Lo haré bien —sonrió Barber.

—No tengo duda. Y recordad que una parte del botín es mía, pues ahora vais en mi nombre y será a mí a quien pidan cuentas.

—¿Y la segunda misión?

—No es orden, sino más bien un favor, si queréis hacerlo. Pero esta vez en silencio y sin que mi nombre salga en modo alguno.

—Vos diréis, rediós, con tanto misterio.

—Quiero que os venguéis del señor de Siétamo. No hace falta que le matéis, pero que se entere de que no se puede traicionar a los amigos.

—¿Y por qué no le doy matacía?

—Tengo mis razones.

Miguel se encogió de hombros.

—¡Claro! La furcia que os dio calabazas. ¿Me dais vuestro permiso para folgarla?

Incluso el bravo capitán dio un paso atrás al ver la mueca crispada de Lupercio buscando un arma.

—¡A la orden! Ya me voy.

Lupercio hizo caso a su hermano y redobló la vigilancia, pasando unos días tranquilos, hasta que se puso en marcha de nuevo y pasó a Navarra a principios de octubre, donde entraron en varios barrios de moriscos de los pueblos de la ribera con la total connivencia de los cristianos viejos, hasta que volvió Miguel, tan contento como un niño. Lupercio se sorprendió de que volviera tan rápido:

—Alegraos. Traigo muchos bienes. Ya no hace falta que nos arrastremos en busca de moriscos.

—¿Qué habéis hecho? —rio Lupercio.

—Nada. Entré en tierras catalanas pidiendo de buenas maneras víveres, pertrechos y algo de cuanto nos pudieran dar para la causa tan merecida que llevamos a cabo.

—Ya.

—Todo fue bien hasta la misma Lérida, pero pasada esta, en Sidamunt, parece que pensaron que no deberían temernos más. Supuse que se debía a que contarían con protección cercana. Pensé: ¡a ver si se destapa el Miñón! Y saqueé a fondo —esta vez sí—; no os voy a contar detalles, que sé que sois muy escrupuloso, aunque sólo matamos a un hombre, y ya de vuelta, en Almacelles me llevé a seis, que luego cambiamos por los bienes que lograron esconderme, pero del bandolero, ni rastro.

—Bien —le palmeó la espalda—. Yo no lo hubiera hecho mejor.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Pues nos vamos a Sangüesa, pero no a saquear. Al fin y al cabo, si tenemos dinero, no nos hace falta meternos con quien nada nos ha hecho. Comeremos, beberemos y pagaremos nuestras deudas mientras declaramos que cualquiera que quiera luchar contra Felipe será bien recibido entre nosotros.

—O sea, vida de cortesanos.

—Pero sin descuidarnos. Quiero control total de cuanto entra o sale, y espías que controlen a los lugareños que, supongo que, aunque nos recibirán bien, intentarán comunicarse con Pamplona informándoles de nuestra presencia. Y con estos no queremos lucha.

—¿No queréis saber nada de la segunda misión? —dijo Miguel guiñándole un ojo.

Lupercio puso los ojos en blanco, lamentándose del momento en que se le ocurrió pedirle el favor.

—¿Qué habéis hecho? —le dijo.

—Respeté la casa de la zorra, pero me traigo sus caballos y si miras al norte, aún puede que se vea el fuego de algunas de sus casas.

Lupercio le miró con una sonrisa creciente. Miguel saltó.

—¡Que no, rediós, que ni siquiera me he mostrado yo! Creerán que es cosa de brujas.

Tres días más tarde, se presentó con diez hombres en las puertas de Sangüesa, a mitad de octubre, una tarde, cuando ya oscurecía.

—¿Quién va?

—Lupercio Latrás y sus hombres. Venimos a aprovisionarnos de ropa, comida y útiles de trabajo que pagaremos con justicia.

—Sí, hombre, y yo soy Catalina de Francia.

El joven soldado recibió un pescozón al momento. Un guardia viejo se asomó:

—Disculpad, mi señor, debo avisar a los notables antes de abriros las puertas.

—Hacedlo pues, pero no os demoréis. Tengo hambre.

Diez minutos más tarde se abrieron las puertas, pero no fueron los guardias, sino algunos nobles y un gentío inaudito. Todos querían felicitarle, hablarle y tocarle. Incluso sus hombres eran venerados. El griterío era ensordecedor, y Lupercio logró agarrar a Barber del pescuezo antes de que se lo arrebataran.

—¡No se os ocurra beber de una jarra ni tocar una mujer antes de arreglar lo que hace falta! Después haced lo que queráis. Y cuando lo hagáis, que sea sin forzar a nadie, que os tengo mucho miedo —le cogió su cuchillo—. De momento, me quedo con esto. Mandaré a avisaros en cuanto decida otra cosa.

Y el gentío le engulló. Lupercio sintió miedo. Entre la turba, sería muy fácil colar una daga y cobrar la recompensa, pero nada de eso ocurrió. Apenas pudo responder a alguna de las innumerables preguntas que le hicieron. Se sintió abrazado, palmeado e incluso alguna mujer quiso juzgar por sí misma alguna fama suya que no conocía, haciéndole saltar de la sorpresa.

Al fin, varios nobles dispersaron la multitud y le llevaron a una casa donde cenó como hubiera cenado en aquella boda que siempre había soñado con… Ya estaba de nuevo pensando en Ana María, a quien el diablo confunda.

Pero no tuvo tiempo de deprimirse. Al contrario, le trataron como a un príncipe al que se niega la corona y recibió varias propuestas a cual más descabellada para poner al mando de la ciudad a uno u otro noble.

Aquella noche yació con una mujer. Alguien que se le entregó sin exigir nada a cambio, y que casi agotó sus fuerzas. Fue estupendo, pero no quiso volver a verla, pues sabía que para ella, él era un ídolo, como un santo popular. No le conocía, ni le seguiría a dormir al raso en noches frías de invierno, ni correría su suerte junto a él. Simplemente, era algo que ella guardaría como un dulce secreto, como aquellas gentes que le habían abrazado.

Pero sí durmió como un tronco, sin pesadillas ni nervios. Fue estupendo. Se despertó solo, sin extrañar a nadie, aunque satisfecho, descansado y feliz.

Pasó la mañana paseando por la villa, hablando con sus gentes, bebiendo su vino y riendo sus bromas. También se enteró detalladamente de cosas de las que sólo había oído hablar vagamente: del desastre de la Grande y Felicísima Armada, que el inútil de Medina Sidonia mandó hacia la tempestad, obedeciendo ciegamente la orden de reunirse con las tropas de Flandes y, una vez cargado con los tercios, cruzar el estrecho y desembarcarlos en Inglaterra, que no era flota de combate naval, sino de transporte de las temibles tropas terrestres. El mérito de la derrota fue la incompetencia y la propia tormenta, que no la valentía inglesa, ya que la única escaramuza fue resuelta con brulotes, barcos en llamas que Drake envió hacia la Armada española, logrando que estallara la Santabárbaba del navío insignia, el San Salvador.

Se decía que Felipe, que creía ciegamente en la victoria por la gracia de Dios a quien tanto servicio hacía, comentó cobardemente a sus allegados: «En lo que Dios hace no hay que perder ni ganar reputación, sino no hablar de ello».

Fue un día grato. Incluso jugó a la pelota en la plaza con algunos muchachos, con la misma ilusión que recordaba tener cuando él mismo lo hacía en Jaca.

A la hora de la comida, el semblante de algunos de los nobles no era ya tan feliz:

—Lupercio, tenemos que hablaros.

Se rascó la barba, mientras pensaba que comenzaba a ser un mal augurio, pues sólo lo hacía cuando algo iba mal:

—Ya habéis avisado a Pamplona, ¿a que sí?

—No nosotros, por supuesto, pero algunos nobles leales al virrey y consejo de Navarra han enviado palomas, y hemos interceptado una respuesta.

—Por supuesto. No tiene que ver con vosotros —asintió con sorna—. ¿Ya están en camino?

Asintieron sin hablar. Lupercio sonrió y se encogió de hombros.

—Sí que se han dado prisa. Pues será mejor que nos vayamos. No queremos causaros daño —les guiñó un ojo—. Ni a vosotros ni a los traidores. Llamad a mis hombres.

Los nobles respiraron con alivio.

Se reunió en las mismas puertas con Barber, colorado como un tomate. Lupercio sonrió:

—No me lo contéis. No quiero saberlo. Nos vamos a Sos.

—Eso no es Navarra. —Miguel, aún borracho, se rascó la cabeza.

—No, pero debemos correr, que vienen fuerzas de Pamplona y no quiero guerrear con ellas. Meted la cabeza en agua fría y preparadlo todo. ¡Y vocead por ahí que en el camino no vamos a dejar un moro con vida! —gritó Lupercio antes de irse, dándose la vuelta.

Aquella noche recibió una visita. Uno de sus hombres de confianza le despertó:

—Mi señor, hay un rapaz que dice que es vuestro sobrino Jerónimo.

—¡Qué extraño! —Lupercio levantó la cabeza, echando a la ramera que le acompañaba.

Muchos habían pretendido conocerle, ser hijos de Ramiro, o de muchos de sus amigos. Incluso de Miguel, pero presentarse diciendo ser el hijo de su hermano, su mayor enemigo, tenía sorna. Había que tenerlos bien recios para tener tanta cara.

—Tráele sin armas y no le pierdas de vista, pero no le hagas daño.

Había conocido a su sobrino de muy crío, y siempre fantaseó con la idea de que podría haber sido su propio hijo si hubiera seguido viendo íntimamente a su mujer, pero hacía años que no veía al muchacho.

Entró un muchacho alto y desgarbado. No se parecía al estirado de su padre, aunque cuando Lupercio acercó una llama, casi se apartó del respingo. Sin duda era él.

—La abuela te manda recuerdos. Te pide perdón por dejar que mi padre la apartara de las decisiones. Se deprimió al pensar que te habían entregado, y la pobre ha decaído mucho. Ya no es la misma.

—¿Cuánto nos darán por el rescate? —rio el soldado que le trajo.

Lupercio se levantó, apartando la llama, de tal modo que el hombre no vio la daga junto a la que dormía su señor, hasta que la notó en su cuello, pinchándole la piel y arrancándole unas gotas de sangre.

—Nadie se va a enterar de que este crío es mi sobrino hasta que yo lo decida. Tú mismo vas a servirle en cuanto quiera y como alguien le reconozca, te juro por la leche de mi madre que te mataré sin querer saber de dónde ha salido el nombre. Desde ahora su vida es la tuya. ¿Has entendido? —La daga estaba tan apretada contra su cuello que apenas asintió entre temblores—. Espera fuera a que te llame tu nuevo señor.

Salió casi sin tocar suelo. El chico le miró, intrigado y muerto de miedo. Lupercio se rio:

—En los ejércitos hay disciplina marcial. Aquí… quizás un poco diferente, pero también.

Jerónimo asintió, mientras Lupercio siguió mirando su cara.

»¿A qué has venido?

—A lo que vienen tantos otros. Soy segundo hijo como tú y, al igual que tú, no quiero ser un clérigo. Estaba harto de mis estudios eclesiásticos, y aunque no tengo cuerpo para ser un buen soldado como tú, hay muchas cosas que sí puedo hacer. Tú lo sabes bien, mi educación…

—Pero tú no eres los otros. Si vienes por lo que los demás, mal empezamos. ¿Qué quieres? ¿La recompensa? ¿Tan bajo ha caído tu padre?

El muchacho enrojeció, pero se tomó su tiempo antes de contestar:

—Mi padre, bien bajo ha caído. ¡Maldigo la rama! Yo estoy aquí por voluntad propia.

«Bien, es templado y juicioso. Yo no lo era», pensó Lupercio.

—¿Sabes manejar la espada?

—Sí.

—¿Tu padre te ha enseñado?

—Dice que lo cortés no quita lo valiente. Que hasta un cura debe saber defenderse, como los de antes.

—Ya. ¿Por qué has venido?

—Porque no quiero hacer su carrera, sino la mía.

—¿Y eso?

—No quiero ni ser cura, ni ir a Flandes a combatir por el Castellano cuando es a él a quien quiero derrotar en mi propia casa.

—Bien dicho. ¿Tu abuela sabe que estás aquí y te lo ha permitido?

—No lo ha consentido, pero me ha rogado que te abrace.

Y lo hizo. Fue al principio un poco violento, pero luego Lupercio respondió como si en verdad fuera a ella a quien estrechaba entre sus brazos, hasta que resultó incómodo para el rapaz.

—¿Por qué no quieres que se conozca que yo estoy aquí? Sería un buen golpe para mi padre.

—Yo no odio a tu padre. Y tú tampoco, así que no hagas como si así fuese —sonrió Lupercio.

—¡Pero ha conseguido llevar al conde a Zaragoza! ¡Le ha entregado la Ribagorza al Castellano! —El enfado de Jerónimo casi hizo reír a Lupercio.

—Y aun así, tu padre sigue pensando que hace lo mejor para su familia. Es decir, para ti. ¡Ay, sobrino! ¿Qué hago contigo?

—O me aceptas o pides rescate.

—Me ayudarás, pero nadie sabrá quién eres, si yo no lo quiero así. —Lupercio le dio un pescozón cariñoso.

—¿Por qué?

—Porque, de ese modo, siempre podrás volver con tu padre.

—No me aceptaría.

—Te equivocas. Me aceptó a mí. Y créeme, yo era mucho peor que tú. Te lo repito. Tendrás ocasión de ayudarme y mucho, pues no confío casi en nadie, pero cuanto más anónimo seas, más seguro estarás. Es algo que tu padre me enseñó.

—Pero mi padre…

—Tu padre ha mantenido el anonimato hasta que ha podido. Cuando le han obligado a actuar, lo ha hecho intentando que yo no saliera mal parado. Al menos, eso he escogido creer.

—No comprendo.

—Es extraño, pero cuanto más mal parece que me hace, por un lado, más me ayuda. Toda esta notoriedad es mi mejor aliada.

—Sigo sin entender.

—Pues ya entenderás, que es tarde. Ve a que te den de comer y duerme. Hablaremos mañana. Pero recuerda esto: «Hazme la barba y hacerte he yo el copete». ¿Comprendes?

—Sí, lo llevo oyendo desde niño.

—¡Pues arreando!

Pasó tres días y medio de vida regalada en Sos del Rey Católico, así llamada porque allí nació el rey Fernando el Católico en 1452, la más norteña de las llamadas Cinco Villas, bien pertrechada con un imponente castillo como defensa ante Navarra, que por su cercanía a la Canal de Berdún, Jaca y Ansó, era donde más amigos tenía, amén de su carácter montañés, que tenía poco que ver con las villas ribereñas. Trató a todos y recogió a cuantos quisieron unírsele sin dejar de proclamar que iban a limpiar Aragón de moriscos. Tenía mucha y gran amistad con las autoridades, así que no tuvo los mismos problemas que en Navarra. Se dedicó a descansar y promulgar su propósito de matar herejes por toda la ribera, de ahí a Lérida.

De Sos, fueron a Uncastillo, de vocación también montañesa, villa que recibía su nombre de la fortaleza que coronaba la colina, donde también contaba con muchos simpatizantes. Pasó un par de días relajados.

En aquellos pocos días recuperó algo de la humanidad perdida por el camino a través de su sobrino. No sólo era culto y elegante como él, sino también un ameno compañero y el más leal a la causa. Hablaron mucho, bebieron e incluso le inició en los placeres femeninos, entregándole una de las mujeres que se le ofreció. Él se crecía al ver llegar tantos hombres.

—¡Crearemos un ejército y caeremos con él sobre Zaragoza! —decía su sobrino.

—Mi querido Jerónimo, mi sobrino ignorante. No sabes nada de guerras ni asedios. —Lupercio sonreía. Reconocía en el enclenque muchacho a él mismo unos años atrás, y le atendía con cariño y paciencia.

—Sé que hacen falta recursos y soldados, y los tendremos. Además, serán los zaragozanos quienes nos abran sus puertas y, entonces, hablaremos de tú a tú con el Castellano. Tal vez cuando vea que el paso de Francia depende de nosotros…

—Sobrino, deberías ver un tercio viejo y compararlo con estos hombres. Los del tercio se mantienen con sus picas, venga lo que venga, como los almogávares de hace tanto, pero estos, al primer toque de tambor saldrían corriendo.

—No si les preparamos.

—No hay nada que preparar. ¿Dónde ves capitanes, armas, picas o caballos? ¿Dónde está la disciplina? No. Lo que juega a nuestro favor es que si somos doscientos, en Zaragoza creerán que somos dos mil. Además, la capital es un nido de buitres deseando ofrecerse al castellano. Con liberar la Ribagorza me vale.

—¡Poco alto apuntas!

—¿Eso crees? Pues es la clave. Tras ella caerán los antiguos condados hasta Jaca. Nuestra tierra dejará de ser nuestra y será tan castellana como El Escorial. Ya verás hasta qué punto se empeña Felipe en esto. Cuando nos manden un tercio tras de nosotros, aquí y con más razón en terreno ribereño, nos quedaremos tan solos que todo esto te parecerá de risa.

—Entonces… ¿por qué vamos hacia la ribera?

—Porque ahí es donde están los descontentos. En la montaña no crearíamos tanta agitación. Puede que hasta nos dejasen en paz, pero si saltamos al llano, es otra cosa.

—¿Y qué haremos entonces cuando vengan a por nosotros?

—Recuperar todo el botín que hemos reunido y escondido, y subir a las montañas. Allí sí que daríamos guerra con unos buenos hombres. Es nuestro terreno. Que los zaragozanos, por muchos tercios que traigan, no se meterán donde la nieve les llegue a los calzones. Es la misma razón por la que no llegamos a tomar Flandes. Y si se atreven a subir allí, pasaremos a Francia y nos pondremos al servicio de Enrique.

—¿No llevamos generaciones luchando contra ellos? ¿Ahora vamos con hugonotes? —escupió al suelo e hizo una mueca.

—¡Qué ignorante eres, Jerónimo! ¿Dónde vale más tener un soldado fiel, fuera o intramuros de la ciudad que quieres conquistar? —dijo Lupercio riendo, lo que enfurecía al joven.

—Intramuros, por supuesto.

—Pues no hagas más preguntas tontas. Prepárate porque mientras yo voy a Sádaba, te mando a Tauste y a Ejea con una carta para que nos dejen entrar, que allí, en terreno llano, no son tan agradecidos como aquí. Veremos cómo nos tratan y si podemos entrar. Tu presencia será suficiente para que los jóvenes vengan a nosotros como abejas a un panal.

—Entonces… ¿me presento como tu sobrino?

Fue el único momento en que la sonrisa se borró del rostro del caudillo.

—Ya ves que la disciplina no es tan fuerte, y no voy a estar azotando a todos los que me faltan al respeto porque no dejaría el látigo en todo el día —arrojó una jarra de vino contra el hogar, haciéndola añicos y levantando una llamarada de ascuas—. Les ha faltado tiempo para promulgarlo. Ya no es un secreto.

—Mejor —sonrió Jerónimo con ilusión.

Lupercio, de nuevo sonrió el descaro y su sobrino volvió a crecerse:

—¿Puedo hacerlo?

—Si tan dispuesto estás a correr mi suerte… Mis bienes son los tuyos y no te dejaré en la estacada, pero has de tener muchos ojos, desconfiar de todos, y mientras estés de misión, ni una jarra ni una mujer.

—No te dejaré mal. —Jerónimo le abrazó.

Y partió. Lupercio no quiso estar con ninguna mujer aquella noche. Por primera vez en su vida, supo lo que se sentía al tener un hijo.

Para cuando salió de Sádaba, ya tenía más de doscientos hombres, sumados a los cincuenta que había traído. Era una caravana imponente y, Lupercio, aunque cauto, se sentía bien. Los hombres estaban exultantes y le aclamaban.

Intentó entrar en Tauste, extrañado de que su sobrino no hubiese vuelto. Le enviaron hombres a su encuentro, de buen talante pero con firme postura. No iba a entrar porque «aquella villa no acostumbraba a moverse tan de ligero como él, que no solamente no le darían paso ni acogida, pero que le estorbarían y harían desistir de tan vana empresa». Tal fue el mensaje textual.

Sabía, por sus espías, que aunque le habían tratado a cuerpo de rey en todas las villas por donde había pasado, al mismo tiempo, sus gobernantes habían enviado correos a las poblaciones con núcleos de moriscos para que se protegieran, lo que le hizo reír, porque le hizo un favor. Los moriscos, tanto de aquella región como de la ribera del Jalón, estuvieron escondidos mientras él pasaba, lo que evitó las tentaciones de Barber. Incluso le enviaron a un antiguo amigo que le intentó convencer —de maneras tan empalagosas que sintió vergüenza— de que volviera a sus montañas. Le dio una jarra de vino, le invitó a quedarse con él, cosa que, afortunadamente no hizo, pues hubiera tenido que espiarle constantemente, y le devolvió con sus pagadores.

Poner sitio a Tauste no era moco de pavo, y tampoco quería echar a perder su recién adquirida fama, así que, aunque furioso, marchó a Ejea.

*

Ya había pasado el verano y, sin embargo, seguía haciendo un calor horroroso aunque estaban en pleno mes de octubre, pero lo que peor llevaba era la cantidad de mosquitos e insectos que se alimentaban de su sangre. Todos se cocían bajo las vestiduras que les cubrían brazos y piernas para evitar dejar piel al aire donde pudieran ensañarse y, por las noches, era muy difícil dormir. En el campamento les llamaban mosquitos herejes. No los detectabas hasta que te mordían, por no hablar de los temibles tábanos, unos moscardones grandes como pulgares cuyo mordisco dejaba un chichón doloroso durante muchos días.

Cuando estaban cerca de las puertas de Ejea, oyeron caballos al galope. Se prepararon para lo peor, pero era Jerónimo, que corría como si el mismo demonio le persiguiese. Lupercio le abrazó y le dio de beber de su propia bota:

—Calma, ¡por Dios!, que un sobrino mío no ha de correr de ese modo.

—Vengo a avisarte. Las noticias han corrido desde Sádaba, y Ejea estaba bien preparada. No me permitieron ni hablarles. Apenas reconocieron a uno de los míos como el autor de un robo a uno de sus nobles días atrás, le prendieron con mucha violencia y el justicia lo llevó a la cárcel. Yo intenté protestar, pero me vi en su misma suerte, así que aproveché la noche y conseguí sobornar al carcelero. No salió barato, pero al menos conservamos los caballos.

—No te preocupes. Lo pagarán.

—Y hay más. Han avisado a todas las poblaciones ribereñas para que se preparen para la lucha. No quieren que crucemos el Ebro.

—Vamos a verlo pues.

Llegaron a las puertas de Ejea, en efecto, sembrada de arcabuceros. Gritó, entonces, bien alto Lupercio:

—¡No venimos a importunar, nos volvemos a Tauste, donde nos quieren más! —Y volvió grupas junto con Jerónimo, que le miraba extrañado.

—¿De veras volvemos a Tauste?

—No —le miró con enfado—. ¿Acaso tú dirías la verdad? —cabeceó exasperado—. Vamos a Luesia. No nos esperan, así que les daremos una lección y nos llevaremos lo que podamos.

—Pero… ¡No es eso lo que hemos venido a hacer!

—Tú mismo lo dijiste. Si no están con nosotros, están contra nosotros. Si prefieren al castellano, les daremos que pensar. ¡Que nos teman, ya que no nos quieren!

Pasaron aquella noche de difuntos de 1588 al raso, mascullando y sin dormir. La mayoría de los hombres eran extremadamente supersticiosos y se apiñaron en torno a enormes hogueras que les evitaran cualquier mal encuentro.

Según la procedencia de los hombres, se llevaron a cabo varios ritos para expulsar los fantasmas de ultratumba y los resquicios mágicos del invierno para allanar el camino de retorno a la primavera. Así, improvisaron un moñaco de Garrastulendas, lo ejecutaron como chivo expiatorio del carnaval y le pegaron fuego, quemando así sus peores temores: la miseria, el hambre, la peste y las enfermedades del ganado, principalmente, la modorra.

Todos cumplieron con las exequias oficiadas por un cura que tuvieron a bien traer del pueblo más cercano bajo amenaza de prenderle fuego, pues el miedo a las ánimas era algo muy serio, que no era lo mismo pasar aquella noche en la seguridad de la casa que a cielo abierto. Se hicieron ofrendas a los muertos de judías secas, bien lejos del fuego, pues no querían verlos, y tras la misa, algunos de la parte del Sobrarbe y Plan dieron trece vueltas al fuego, como era costumbre. Muchas misas y rezos fueron elevados aquella noche.

A la mañana siguiente, doscientos hombres hambrientos y malhumorados se prepararon para saquear Luesia, pero Lupercio cambió de idea:

—Jerónimo tiene razón. Volvemos a Ejea. No tenemos por qué escondernos, ni Luesia tiene por qué pagar nuestro mal humor. Si queremos provocar miedo, mal lo vamos a conseguir huyendo a por un plato menor. Haremos como que vamos de paso y al menor descuido, entramos.

Así fue. Al atardecer, cuando el grueso de la tropa ya había rodeado la villa, un contingente de unos treinta hombres observó un portillo en el que la vigilancia se había abandonado, ya que todos los ojos seguían al famoso caudillo.

Los hombres, armados con hachas, comenzaron a romper puertas y entrar en las casas. La primera, la de un clérigo llamado Mosén Ruiz. Cuando las voces empezaron a hacerse demasiado notorias y atrajeron a los soldados, los hombres de Lupercio ya se habían llevado a veinte personas, y más de cuarenta caballos, más el botín que pudieron reunir, huyendo al amparo de la noche.

Lupercio estaba ahora furioso con los ejeanos. Ni siquiera accedió a la propuesta de Jerónimo de usar a los cautivos para canjearlos por su hombre. Quería dar un escarmiento. Quemar la villa. Le costó mucho ceder. Sólo su sobrino pudo convencerle mientras reposaban en Farasdués, a muy pocas leguas. Allí recibió a algunos hombres, entre ellos, un hidalgo que conocía.

—Los síndicos de las cinco villas, Tauste Ejea, Sádaba, Uncastillo y Sos del Rey Católico, quieren pactar con vos.

—¡Que se vayan al diablo! Yo no quería perjudicarles. Sólo voy por los moriscos. Si no me hubieran provocado, no estaríamos en esta situación.

—Pues no eran casas de moriscos las que vuestros hombres atacaron.

—No era eso lo que les ordené. Tengo muchos hombres y algunos actúan por cuenta propia —mintió—. Y les castigaré por ello, pero no se lo reprocho. Encarcelaron a uno de los míos… ¡Cuando iban a entregaros mis cartas y credenciales!

—Un ladrón que había robado a un noble días antes.

—¡Me da igual! Si me hubieran atendido como en otros lugares, todo hubiera sido distinto. En otros lugares he pagado por la comida que he comprado.

—Debéis comprendernos. No querían que os llevaseis a sus hijos.

—Lo que comprendo es que son más castellanos que otra cosa. Si no hubieran avisado al gobernador, hubiéramos podido pactar, pero ahora es tarde. Van a ayudar a defender a esos perros moros. Nos impedirán cruzar el Ebro. Mal favor habéis hecho a Aragón.

—¿Cómo sabéis…?

—¡No me subestiméis! ¿Creéis que no sé que sólo pretendéis ganar tiempo? Vais a tener que ofrecerme una buena compensación. Me voy a Asín.

—¿Por qué?

—Si me hacéis preguntas estúpidas, poco vamos a negociar. Esa es una plaza más fuerte, donde ni el gobernador se atreverá a echarme aunque llegue esta misma noche. Así que daos prisa y no me hagáis perder el tiempo que no tengo. Ahí va mi oferta: seis mil ducados y la liberación de mi hombre a cambio de los vuestros. Si la respuesta no me satisface, entro a sangre y fuego en Tauste y salgo corriendo a las montañas antes de que llegue el puñetero gobernador —golpeó la mesa con el puño—. ¡Qué coño! Tal vez decida esperarle y darle batalla.

Y así lo hizo. Al día siguiente, a primera hora, recibieron dos quintales de pólvora y otros dos de plomo junto con provisiones y caballos, en contrapartida a los cautivos y caballos robados, que no al botín, que compensaría la cantidad pedida aunque no llegaba a tan fabulosa cifra.

—¡No es suficiente, rediós! —gritaba furioso Miguel Barber—. ¡Sólo el dueño de este palacio tiene más dinero de lo que hemos robado en aquellas miserables casas! ¡Tenía que haberme quedado con su mujer, que me miraba con mejores ojos que a su marido!

—Haced lo que queráis —respondió Lupercio con un gesto desdeñoso—. Yo me voy a Luna. Si de verdad vienen por nosotros, esta no es buena tierra para correr vaquillas, que se nos comen los mosquitos. Vamos hacia Huesca donde nos quieren más.

24

La huida, 1588

Jerónimo no dejó de mirarle en todo el camino, aprovechando la primera ocasión en que quedó a solas con su tío:

—¿Cómo permites que ese animal abuse del que os ha alojado?

—Tú lo has dicho. Es un animal. —El caudillo se encogió de hombros—. No responde a mis órdenes. Que haga lo que quiera.

—Pero sus acciones sí llevaran tu firma. Tú eres el jefe y a ti te pedirán cuentas de lo que él haga.

—A estas alturas, sobrino, si una pedregada se lleva los cultivos de uva y melocotones del bajo Aragón a días de aquí, seguramente también me condenarán por eso. Ya lo sabía cuando se me unió. Deberías haberle visto contra los moriscos. Él debería ser la leyenda, y no yo —sonrió Lupercio.

—Pero los jóvenes te siguen a ti y no a él.

—Pues que aprendan que la guerra es esto, Jerónimo. Perseguimos un buen fin, pero un ejército no es noble ni heroico. ¿O te han sorbido el seso las novelas de caballeros? ¿Acaso te crees que tu padre se comportó mejor en Flandes? —Le dio un pescozón cariñoso—. Muchacho, los tercios y la vida marcial no son sino una tremenda hipocresía. Si Felipe los manda a morir por una de sus famosas cabezonadas, si le pilla el día encabronado, con gota o mal follado, los tercios morirán por Dios y por Felipe. Lo sabe todo el mundo, desde el primer capitán al más pobre soldado. Y ahora dime, ¿tú te crees que si a los tercios les apetece asolar una villa para alimentarse, follar y beber, Felipe va a hacer algo?

—No —dijo Jerónimo con el ánimo vencido.

—Pues mis hombres no son imbéciles. O al menos no del todo. En el momento en que venga el gobernador con un ejército de verdad, muchos morirán y lo saben. ¿Y crees que yo voy a decirles lo que deben hacer? Antes lo hubiera hecho, cuando yo era un soñador como tú. La disciplina lo era todo. Pero en Sicilia me enseñaron lo que es la milicia, y aprendí que el que te siga por ideales, no merece ser explotado.

—Pero muere gente.

—¡Moros! Les encanta matar moros —se encogió de hombros de nuevo, sonriendo—. Son tan enemigos como Felipe, así que matamos dos pájaros de un tiro. Dime, ¿aún quieres quedarte?

—Claro que sí.

—Pues permanece junto a mí en el camino a Luna. Tal vez haya sorpresas.

*

Cuando llevaban unos días en Luna, enviaron a un lacayo, un hombre de confianza que no pudieran identificar como soldado, a Ejea para que trajese noticias sin que le prendieran a la primera ocasión en que se dejase ver.

Lupercio estaba inquieto, pero debía esperar. Tal vez el gobernador no tuviese la suficiente fuerza para ir tras él, y pudiese continuar su cruzada particular, pero el plazo estaba excediendo lo prudente. Los días pasaban y se impacientaba. No podía dar lugar a que las autoridades se pusieran nerviosas e intentasen una locura que llevara a un baño de sangre mutuo. Y no era una posición cómoda, puesto que el pueblo no contaba con un castillo que diera garantías al estilo de las grandes fortificaciones de las villas altas, a pesar de que el terreno estaba salpicado de colinas bajas y barrancos del río Arba de Biel, afluente del Júnez, que en un momento dado les podían servir para organizar una defensa, pero eso no contendría a los soldados en ningún caso. Debían moverse ya.

Pero el espía no volvía. Lupercio no se resignaba a perder otro hombre de confianza. Ya había sido insultado cuando retuvieron en prisión al primero, y no pensaba volver a dejarse infamar de aquel modo.

—¡Déjame ir! —le insistía Jerónimo.

—¡Te he dicho que no! No quiero que tomen represalias personales contra mí. Me harías vulnerable.

—¿Entonces, de qué te sirvo?

—Eres inteligente. Me sirves con tu consejo, así que aconséjame, pero no me vuelvas loco.

—Cualquiera diría que no tienes en mucha consideración mi consejo.

—¡No seas imbécil! Mira a mi alrededor. ¿Cuántos hombres juiciosos ves por aquí? Deberían huir todos mientras puedan. Claro que valoro tu consejo, pero te pones cargante y me impides pensar con claridad.

—Pues nos estamos arriesgando al esperar tanto.

El día 10 de noviembre, cuando ya comenzaban a pensar que tal vez la sangre no llegase al río, se presentó uno de los espías, no el que esperaban, al galope, como si la vida le fuese en ello:

—¡Mi señor Latrás! —llamaba sin resuello. Lupercio fue a su encuentro con el corazón en un puño—. ¡El gobernador viene hacia aquí!

—¡Calma! Supongo que no llegará antes de que bebas y me lo expliques, ¿o sí?

El buen hombre no sonrió y Lupercio hizo señas de que le trajeran un refrigerio mientras ordenaba la marcha inmediatamente.

—¡Cuéntame! ¿Por qué no he tenido noticias de Arnal, el hombre a quien envié?

—Porque le detuvieron y ajusticiaron. Yo mismo he salido vivo por bien poco.

—Continúa —gruñó Lupercio de rabia como un lobo, pero las miradas de Barber y Jerónimo le dijeron que debía controlarse.

—Juan de Gurrea, el gobernador, a pesar de sus achaques y muchos años, tomó gente a sueldo en Zaragoza tras lo de Ejea con los capitanes Pedro de Insausti y Pedro de Villanueva. Los diputados movilizaron la guardia ordinaria del reino al mando de Francisco Lacaballeria, perteneciente al brazo de los nobles. Al armero mayor de Zaragoza, Arbolea, le dieron cien hombres de a pie. Tienen dos compañías a caballo, pagadas por el rey al mando de Miguel Serafín de Zuera y el castellano Fernando de Toledo, y numerosos infantes al mando de Juan de Arco, de Borja (quien ya nos persiguió la última vez en Casbás), mercenarios a cuenta del erario real —recitó el espía de memoria las palabras que había aprendido a fuerza de repetir.

—¿Cuándo salieron de Zaragoza?

—El día 6. Pero aún hay más. Agustín de Villanueva, jurado, Micer Diego Clavería, del consejo real, y los caballeros Juan Luis Moreno y Diego Ortal con sus criados le van a seguir al poco. Al día siguiente, Pedro Villanueva llegó a Zuera con su compañía mientras el gobernador iba a Tauste. Allí mismo lanzó un edicto contra todo el que osara defenderos, que no hicieran paces con vos, ni cumplir tratos, ni que fueran hechos por mano del emperador —Lupercio sonrió—. Escribió a Sádaba, Uncastillo, Sos, Luesia y Biel para que incorporasen arcabuceros y tomaran pasos de montaña. Quieren impedir que entréis en Zaragoza.

—¿Y la respuesta? —Lupercio rio muy a gusto. Estaba bien que le temieran.

—Cien de Tauste, con Juan Pérez de Artieda. En este momento deben estar llegando a Ejea, donde esperan ciento cuarenta más con Baltasar de Mur. Incluso el consejo de Jaca está aportando hombres. Dicen que tienen más de cien.

—¡Que valientes son para unirse a un ejército y qué poco para defender su villa! ¿Nada más? —se encogió de hombros Lupercio.

—¿Nada más? ¡Nada menos! Son más de quinientos hombres bien armados. ¿Cómo vamos a hacerles frente? —Barber le miró como si estuviera loco.

—No les haremos frente.

—¿Cómo? —Barber se echó las manos a la cabeza.

—Una cosa es matar moriscos y otra enfrentarse a aragoneses. Lucharé contra castellanos, no contra los míos.

—¡Pero son traidores!

—Puede que lo sean, pero no lucharé contra ellos. Mi hermano mismo podría…

—¡A la mierda vuestro hermano, rediós! ¡Yo quiero luchar! —estalló Barber.

—Pues quedaos y luchad. Yo me voy ya.

Como siempre, se desinfló ante la indiferencia de Lupercio.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Les llevaremos tras nosotros. Veremos cuánto aguanta la persecución un ejército tan numeroso. Nosotros podemos abastecernos, a las buenas o a las malas, pero ellos no pueden simplemente tomar lo que les apetezca. ¿Dónde están ahora?

—En Ejea, tal vez ya en camino hacia aquí.

—¡Pues vamos!

Se pusieron en marcha. Lupercio no había estado del todo inactivo, y había puesto en marcha una red de confidentes que le fueran informando de la posición del ejército del gobernador, no desde dentro, lo que le había hecho ya perder a un hombre muy valioso, sino aprovechando cualquier noticia que recogieran las gentes de a pie.

No obstante, el ritmo fue de huida frenética. Dispersaron a los jóvenes inexpertos recién llegados, devolviéndoles a sus casas pues, sin un mínimo de aprendizaje, resultaban más una rémora que una ayuda efectiva.

Cruzaron las pequeñas villas de Valpalmas y Piedra Tajada, sin saqueos ni incidentes que llamaran la atención, pues no tenían tiempo para bromas, y ese mismo día pernoctaron en Almudévar, aunque bien poco durmieron.

Jerónimo le pidió audiencia. Parecía furioso. Lupercio se preguntó si no pasaba más tiempo con Barber que con él, lo cual no era extraño, porque durante los últimos días, su carácter avinagrado no le había hecho una buena compañía, aunque rio por dentro pensando en su sobrino hablando de filosofía con su hosco capitán.

—¡No me dejas hacer nada! ¿A cuenta de qué?

—Al contrario, quiero que estés conmigo y me ayudes a decidir.

—¿Ya no soy de tu confianza? ¿Acaso lo hice tan mal que ya no me envías de nuevo como correo?

—¿Otra vez con eso? Tú eres más importante que un simple correo. Te puse a prueba una vez y no necesito volver a hacerlo.

Hizo ademán a su sobrino para que se sentara y tomase una jarra de vino. Se acercó a él y le acarició la espalda. A su pesar, le estaba cogiendo mucho afecto:

—Dime, ¿qué debemos hacer?

—Huir a las montañas, replegarnos y volver.

—No. ¿Qué distancia nos llevan?

—Un día. Dos a lo sumo.

—Es más fácil que sean dos que uno, pero actuaremos como si fuera uno sólo, por seguridad. Continuaremos así.

—¿Qué quieres decir?

—Los tendremos en los talones todo el tiempo que podamos, a ver cuánto aguantan el juego. Tarde o temprano, los arcabuceros de Tauste y los de Tarazona volverán a sus villas, y Zaragoza no tiene medios para mantener el acoso por siempre.

—Pero nosotros sí podemos movernos eternamente —sonrió Jerónimo.

—Así es. Pero dependemos de las informaciones. Si sólo uno nos falla, nos cazarán como a conejos.

—En ese caso presentaríamos batalla.

—Hijo mío, no hay modo de luchar contra un ejército organizado. Simplemente es imposible. Y aún debes felicitarte porque los que nos quieran cazar sean aún los aragoneses. Si enviaran un tercio castellano, no nos salvaríamos ni tal vez en las montañas —rio Lupercio.

—Poca fe veo en ti, tío.

—Es que la fe se me acabó cuando mi hermano, tu padre, logró llevar al duque ante el gobernador y este se puso en marcha contra nosotros. Si conseguimos que se disuelvan, podemos intentar retrasar la entrada de los zaragozanos y castellanos en la Ribagorza, reclutando y organizando a más jóvenes, pero nos falta tiempo y nos sobran ducados de recompensa por mi cabeza.

—¿Y por qué continuamos?

—Fíjate, que con lo bruto que es Barber, a veces de las respuestas más básicas se hallan las claves de los enigmas más complicados. Dicen que los borrachos y los niños dicen la verdad siempre. Añade a los brutos inocentes. Cuando dictaron los edictos, me dijo que todos los aragoneses querían ser como yo —dijo Lupercio tras pensar mucho la respuesta.

—¿Y qué?

—Pues que si cae primero la Ribagorza, luego los castellanos se instalarán en Zaragoza, como ya está ocurriendo, y finalmente, olvidaremos lo que somos y pasaremos a ser parte de ellos; todo lo que han luchado tu padre, tu abuelo y sus abuelos antes, no habrá valido para nada. Alguien tiene que mantener ese anhelo en la gente de querer seguir siendo aragonés y no castellano.

—¿Y hasta cuándo? ¿Hasta que te maten? ¡Menudo futuro me espera!

Ahora las risas se tornaron carcajadas.

—¡Por Dios, no! Espero poder escapar a tiempo a las montañas y, de ahí, a algún país extranjero. Y tú vendrás conmigo —le palmeó la espalda con cariño—, pero ahora debemos dormir, que los siguientes días serán duros.

A la mañana siguiente partieron hacia Huesca, donde se aprovisionaron y dejaron huellas evidentes de su paso, dejándose ver en plazas públicas e incluso acudiendo a misa en la catedral de San Pedro, lo que era una provocación abierta.

La principal ocupación de Lupercio era recibir a cuantos informadores se anunciaban. Juzgaba los datos y los contrastaba, y si resultaban válidos, pagaba buenas recompensas para que se corriera la voz y poder seguir recopilando información de las gentes humildes, allá donde huyera.

Hasta el momento había sido el más tranquilo, pero ahora Barber era el más inquieto:

—¡Dejadme ir a su encuentro! No hay por qué ir de frente. Podemos guiarlos hacia las montañas y tenderles emboscadas.

—Miguel, no son estúpidos. Tienen espías por todas partes, como nosotros. Incluso los que nos informan a nosotros, irán después a ellos cuando vengan y, de seguro, que habrán sembrado ya de arcabuceros los pasos de montaña. Incluso los nuestros. Luna pertenece a la diócesis de Jaca, y no os voy a contar la inquina que me tienen por allí. ¡Y que el gobernador no es tonto! Ya habrá tiempo de guerrear cuando los tengamos cerca. Os lo aseguro. No nos vamos a librar.

—¿Pero es que no vamos a las montañas? —rugió Miguel.

—No. Es donde esperan que vayamos y donde nos han puesto el cebo. Volvemos al sur, a Grañén. Acabo de recibir correo. Hoy es día 12 de noviembre; pues bien, el gobernador ha llegado a Luna, y no se ha detenido camino de Huesca, donde llegarán cuando estemos en Grañén, y más tarde allí cuando nosotros estemos ya de camino.

—¿A dónde?

—Ya lo pensaremos, Miguel, ya lo pensaremos.

—¿No os fiáis de mí?

—Todos igual. ¡Qué paciencia! Sí, pero aún no lo sé. Dependerá de cómo vengan los de Zaragoza —dijo Lupercio suspirando.

Miguel dio un tremendo golpe con su puño en la mesa. Todos los útiles que allí descansaban saltaron un palmo antes de caer, y muchos de ellos romperse estrepitosamente.

—¡Jamás pensé que dejaríais de confiar en mí! —Y se fue.

Lupercio miró a Jerónimo, lívido mientras sujetaba una jarra. Se encogió de hombros e hizo una mueca burlona a su sobrino.

A mediodía de la siguiente jornada, el día 13, llegaron a Lanaja. Estaban exhaustos y necesitaban un par de jornadas de descanso. En esta ocasión no levantaron sospechas ni expectativas. Acamparon fuera de la villa, y hombres anónimos compraron lo que necesitaron, como si fueran una caravana de gitanos. En Grañén nada habían dicho de su próximo destino. Querían pasar inadvertidos. Lo necesitaban. Le constaba que el gobernador había escrito cartas a todas las poblaciones posibles de su paso en un radio muy amplio para que dispusieran su defensa. No iban a pretender detenerles, pero sin duda, les pondrían las cosas más difíciles y supondrían una rémora, pues habían llevado hasta entonces un ritmo muy rápido, y aquello lo demoraba todo.

Aquella fue una jornada plácida para todos, menos para Lupercio. Su correo no llegaba. Siempre enviaba a hombres de su confianza a rastrear el avance de las tropas perseguidoras, con la misma política, y así recoger las informaciones para llevarlas a su siguiente punto, que sólo él conocía. Así tenía siempre datos fiables. Pero aquel día lo ignoraba y, por tanto, se sentía débil.

Durmieron con doble guardia, apostando a hombres a la distancia de visión de varias y buenas hogueras para saber, en caso de encenderlas, que se les venían encima.

Él también empezaba a estar ya harto de aquel paisaje eterno tan plano, de colinas bajas, montecillos, arbustos, huertas y, sobre todo, del peligro de estar tan descubierto que podían seguir tus pasos a miles de varas simplemente aguzando la vista. Echaba de menos sus montañas donde se movía con más libertad, pero por otro lado, le gustaba el juego y quería saber quién era más tozudo, si él huyendo o el zaragozano persiguiéndole con tanto gasto cada día.

25

La Caza, 1588

Dos horas antes de la medianoche del día 14, el correo por fin llegó. Lupercio leyó la nota y se la pasó a Jerónimo antes de llamar a Barber a su presencia. Sus sospechas se confirmaron.

—Nos avisan de que el gobernador también tiene sus espías. De algún modo, ha sabido que veníamos aquí. Han enviado cartas a Sariñena, Barbastro y Monzón avisándoles —se dirigió a su mal encarado capitán—. Miguel, ¿veis ahora por qué no sé nuestro destino del día siguiente? Los tendremos encima en apenas dos horas. ¡Nos vamos! —gritó.

—¿Dónde? —preguntaron a coro Miguel y Jerónimo.

—¿Cuál es el punto alto más cercano?

—La ermita de San Caranas, a poco de aquí, hacia la sierra —respondió Palau.

—¿A eso llamas sierra? —Miguel estaba de los nervios.

—Pues vamos allá —zanjó Lupercio—. Cualquier montaña es buena. Al menos sabremos por dónde huir y, en caso de peligro, estaremos en mejor posición. Siempre es mejor ver al enemigo desde arriba.

La subida fue dramática para Lupercio, pues la mayoría de los hombres iba a pie, y la marcha era lenta. Sólo respiró cuando las cuestas se hicieron prominentes y los caballos comenzaron a tener dificultades para el ascenso. En ese momento, cuando los primeros rayos de luz iluminaban las llanuras, vieron el resplandor de una hoguera lejana, y veinte minutos más tarde, la segunda. Tenían tiempo. Al fin se permitió una sonrisa. Dejaron atrás la ermita y se internaron en la sierra de Alcubierre, donde pudieron respirar, aunque no se detuvieron. No se sintió mucho mejor al amparo de las colinas, pues no retrasarían mucho el avance del ejército que les seguía, aunque se notaba un cambio de humor en los hombres, que confiaban en que ganaban terreno.

Jerónimo no se separaba de su montura, sin hablarle, pero mirándole fijamente.

—¿Qué diantre quieres? Llevas rumiando tu mal humor todo el día. —Al fin, explotó Lupercio.

—Estoy esperando saber qué decisión vas a tomar.

—Seguimos al sur, a Monegrillo y la Almolda. Pero eso ya te lo imaginabas.

—Sí, pero me preocupa que a nosotros también nos espíen y nos delaten.

—Es normal. La codicia es poderosa.

—Pero nos estamos apartando demasiado de nuestro elemento y ya vamos a dejar de nuevo la sierra.

—Sí. Esta vez ha faltado poco. Pero en esta zona tenemos más amigos que enemigos, pues ya limpiamos esta región de moriscos, y no nos traicionarán tan fácilmente. He enviado el doble de correos diciendo que dormiremos en Peñalba, pero lo haremos en Candasnos.

—¡Pero es una jornada dura!

—Y lenta. Somos doscientos trece hombres a pie y veinte a caballo. Pero allí descansaremos. Si para nosotros el ritmo es infernal, para hombres con el doble de peso, imagínatelo.

—Sí, pero su avanzada va a caballo, y son más de veinte —ironizó con tono burlón.

—Lo sé, Jerónimo, lo sé. Confiemos en los correos. Si no es por uno de ellos, estaríamos ya rindiendo cuentas al altísimo —se burló también empleando su tono de seminarista. Jerónimo sonrió al fin.

—¿De veras confías en ellos?

—Sí, Jerónimo. Ya sé lo que piensas.

—Alguien nos traiciona. Y creo que es Miguel.

—No, Miguel no es. Puedes estar tranquilo. Pero sí otro. Por eso voy dejando mensajes falsos a distintos hombres sobre nuestro destino. Caspe, Bujaraloz, Peñalba, Valfarta… Y allí donde se detenga el gobernador, identificará al culpable.

—¡Menos mal! Pensaba que tal vez no lo habías considerado. —Jerónimo sonrió de pura desesperación.

—Pues ya ves que sí.

La jornada fue aún más dura de lo que pensaban. Varios hombres cayeron desmadejados, y el agua, el vino y la comida apenas les reanimaban. Se turnaron diez de los caballos para montar a los más cansados y, así, evitar retrasar la marcha.

Lupercio sufría con cada hombre, e incluso dio su propio caballo a más de uno, y caminó, levantando polvo que hacía que le escocieran los ojos y se pegaba a su garganta, sudando bajo el sol de un veranillo de noviembre que en aquel desierto pegaba fuerte.

El terreno se hacía más plano cada hora que pasaba y el calor ahogaba a los hombres cargados con ropas y pertrechos. Algunos se desesperaban y el mismo Lupercio pensaba: «Con el frío que debe estar haciendo ya en Latrás y nosotros aquí entre huertas, que no sé cómo consiguen cultivar estos pedregales».

Pero al fin llegaron a Candasnos. Fue muy duro decir a los hombres que no iban a pernoctar en Peñalba como les había prometido, e incluso dejaron allí a unos cuantos escondidos en casas de algunas familias fieles hasta que se recuperaran.

El tramo final había sido infernal. Había visto a hombres echar espuma por la boca como los caballos. Llevaban muchos días de persecución y poco descanso, y muchos se echaban a un lado del camino para vomitar violentamente.

La hazaña fue celebrada. Se alojaron en distintas casas distribuyendo las primeras guardias entre los hombres que aún conservaban fuerzas, dejaron a los desfallecidos descansar y comer.

Lupercio se alojó con Palau, Barber, Jerónimo y sus mejores hombres en una casa noble y bien defendible, con caballerizas que guardaron sus monturas, al lado de la iglesia.

Jerónimo estaba cada hora más nervioso. Le llevó a Lupercio una jarra de vino rebajado que este agradeció, bebiendo con avidez.

—Tío, déjame ir, mis ojos son más fiables que los de cualquier correo.

—No. Te quedas conmigo.

—¡No me fío! ¿Cómo puedes estar tan tranquilo cuando tu vida depende de otros? ¡Déjame subir a una colina al menos! —dijo Jerónimo mientras le agarraba del brazo.

—¡Que no! Eres sangre de mi sangre y no te expondré sin necesidad. Eso pueden hacerlo otros. Te quedas.

—¡Maldita sea! ¡No vine aquí para que tú también me trataras como a un cura!

—¡Ya está bien! ¡Ya estoy harto! ¡Miguel! —gritó, llamando a Barber.

Barber cruzó el quicio de la puerta, llevaba un cuchillo en una mano y una expresión tan amenazadora que nadie en su sano juicio hubiera necesitado el aliciente de la brillante hoja para enmudecer.

—Poned un hombre que custodie a mi sobrino. Está demasiado ávido de acción y temo que cometa una tontería. ¡Y dejad ese maldito cuchillo! ¿Es que os habéis vuelto locos todos?

Jerónimo se quedó mirando la anchísima hoja de su cuchillo que, decían, había sesgado tantas vidas que los hombres no querían ni tocarlo por miedo al Maligno que lo moraba.

—Tranquilo chico. Ya tenemos bastante con lo de fuera para ponernos nerviosos con lo nuestro de dentro. —Miguel sonrió.

Lupercio se quedó solo. Un augurio negro como la noche fue envolviéndole como las nubes bajas en la montaña en una tormenta otoñal. Pero sacudió la cabeza. No había por qué desconfiar. Los correos decían que llevaban ventaja suficiente para descansar, así que se desnudó. Llevaba dos días durmiendo vestido y se tumbó en una cama tan cómoda que se durmió inmediatamente.

El 16 de noviembre de 1588, el caudillo fue despertado por un ruido atronador. Sacudió la cabeza. No sabía si estaba soñando o despierto. Veía una habitación austera con un catre, un saco, un arcón y sobre él, una palangana con agua; todo flotando. Intentó sacudir la cabeza, pero sintió dolor. Estaba mareado, pero no sabía por qué. Pero al segundo estrépito, Lupercio supo que no era un sueño, y que todo iba mal. Disparos. Gritos por doquier.

—¡Ahí lo tienes! Tu sangre —se burló—. ¡Qué gracia que vaya a ser él, quien haga que nos maten! Así la recompensa queda en casa, ¿no, cabrón? —dijo Barber gritando como un loco, entrando en la estancia y arrojando a Jerónimo ante los pies de su cama.

Le dio una tremenda patada en el estómago. Lupercio la sintió casi como si la hubiera recibido él, ya que un violento espasmo en su vientre le hizo agarrarse con manos crispadas, disimulando su malestar. Se sacudió de nuevo la cabeza, ya incorporado. Parecía que la realidad se resistiera a manifestarse. Se sentía embotado como si se hubiese bebido un aljibe de vino. Jamás había sufrido una resaca semejante, y no recordaba haber tomado nada…

Miró a su sobrino y recordó la jarra. La tomó inmediatamente. Olía de modo extraño. Le señaló sin hablar, con gesto acusador. Le había drogado. Pero no. No podía creerlo. No su sobrino.

—¿Cómo lo sabes? ¿Tienes pruebas? —dijo dirigiéndose a Miguel.

—¡Que si tengo pruebas! Los espías lo han corroborado. Incluso hay uno que dice que fue él quien mató al hombre que enviaste con él a Tauste.

Tomó la jarra de agua sobre la palangana y se la echó entera sobre la cabeza y el cuerpo, sintiéndose mejor.

De repente, recordó algo y buscó como un loco un morral del que nunca se separaba, hasta que lo encontró debajo de la cama. Comprobó que no había sido abierto y se lo colgó, sin vestirse aún. Miró a Jerónimo a los ojos.

—Sobrino, ¿es cierto eso?

El joven apartó la vista. Lupercio miró a Barber con tristeza:

—No os preocupéis —dijo a Miguel finalmente—. Sea cual sea, compartirá nuestra suerte. No se va a separar de mí. Decidme qué ocurre.

Un nuevo trueno sonó cerca, sobresaltando a Jerónimo. Los gritos se oían por todas partes.

—Nos atacan. Ya sabían que veníamos porque este hideputa se lo dijo, y se han cuidado de separarnos de nuestros hombres para que no nos auxilien. Pero no les resultará fácil. La casa es segura. Aguantaremos varias horas, aunque son muchos los arcabuceros. Voy a darles guerra para que sepan que no tememos a nadie —salió sin dejar de mirar a Jerónimo con odio.

—Hacedlo. Confío en vos. Que sepan quiénes somos. ¿Qué hay de los correos?

—Ha entrado uno por la puerta de atrás.

—¿Es fiable?

—Ha soportado una lluvia de balas, así que si no es fiable, tiene unos huevos como los Mallos de Riglos.

—Traedlo.

Entró un hombre de edad mediana. Lupercio se sorprendió. Esperaba a un joven.

—¿Quién sois?

—Pedro Larraz. Vivo aquí. Quiero ayudaros.

—¿Cómo?

—Sé el santo y seña. Lo he oído a los guardias. Por eso he podido llegar vivo.

—¿Y cómo sabéis eso?

—Porque me encontraba custodiado en prisión a la espera de ser llevado a Zaragoza a ajusticiarme por…

—No me importa lo que hayáis hecho. Contadme cómo os habéis enterado y de qué. —El hombre sonrió y se tranquilizó.

—Ha venido el gobernador y han entrado en la ciudad, en todas las casas, tras acabar con los guardias. Despertaron al alcalde y le pidieron información sobre vuestro alojamiento y vuestros hombres. Yo estaba en una celda al lado. No fue difícil enterarme de todo. Escuché los pormenores de vuestra caza y el santo y seña. Ha sido vuestro sobrino el que os ha vendido.

Lupercio rechinó los dientes mientras miraba a Jerónimo, que bajó la vista al suelo.

—¿Y cómo habéis huido?

—Me dijeron que iban a trasladarme, pero con la que se preparaba, no era muy lógico. Iban a aprovechar la refriega, y un cadáver más no se iba a notar, así que si salía de aquella mazmorra, era hombre muerto. Recé cuanto supe, y cuando abrieron la celda, me hice el enfermo y conseguí reducir al guardia.

—¿Sólo uno?

—Sí. Tuve la suerte de que vos acaparasteis su atención.

—¿Y qué queréis a cambio?

—Que me llevéis con vos. Nada escapa a vuestra fama.

—Contadme cómo nos van a dar caza. —Lupercio asintió.

—La caballería espera fuera de la villa. Pedro Insausti y Pedro de Villanueva han tomado la parte baja y Juan Pérez de Artieda y Baltasar de Mur, la parte alta. En el sitio de esta casa están el capitán Juan del Arco y Arbolea con los mejores soldados. Han puesto cerco hasta el último portillo de la villa, pero si venís conmigo, por Dios que he de haceros salir.

—Una operación muy bien planeada. No es algo improvisado.

—No lo es. Os repito que os han traicionado.

—Bien, Pedro, confiaré en vos, pero os advierto que iréis el primero de la vanguardia. —Lupercio tomó algunas ropas, y sus armas.

—¡Gracias, mi señor!

Al instante, una humareda densa y negruzca comenzó a dejarse notar. Entró Barber, sangrando de un rasguño en un hombro.

—¡Le están pegando fuego a la casa! Tenemos que salir o nos freirán como a un ternasco.

Estaba fuera de sí. Lupercio vio el mismo fuego en sus ojos que cuando las matanzas de moriscos. No iba a ser fácil tratarle, ebrio de sangre y muerte como estaba. Hasta Pedro dio un paso atrás, asustado por su expresión feroz.

Lupercio se abrazó a Miguel, hablándole al oído.

—Tranquilo. Tenemos el santo y seña. Vamos a huir todos —señaló al espía—. ¡Pedro, guíanos!

El hombre asintió con decisión, aunque sus manos temblaban.

—Esta casa se comunica con otras dos. Pasaremos allí y huiremos, pero no todos. Llamaríamos demasiado la atención.

—Nos vamos todos. Nosotros primero, pero nadie se va a quedar aquí —negó Lupercio.

—Dejadme darles un poco más de guerra, y los distraigo. Luego saldré escupiendo fuego. —Barber sonrió, enseñando esos dientes caninos que tanto asustaban.

—Bien. Al menos tendréis vuestra oportunidad. Dadme una pistola, un cuchillo y a Jerónimo.

—¿Sólo eso? —preguntó mientras agarraba al espía, al que ya estaban atando.

—Sólo necesito una bala para metértela en la cabeza si abres la boca o intentas escapar —dijo Lupercio a su sobrino.

—No lo haré. Tu suerte es la mía. —El joven pareció recuperar algo de su valor.

—Ya veremos. Vamos.

Agarró a Jerónimo por el cuello, sujetándole por delante, usándolo como escudo. Pedro abría la marcha en el paso de una casa a otra; dio el santo y seña.

—San Cosme y San Damián.

Lupercio no pudo evitar una leve sonrisa. Eran los santos que decoraban la capilla vieja del monasterio de San Juan de la Peña, el corazón del viejo reino de Aragón, que ahora harían suyo los castellanos.

Pero no duró mucho, pues así como pasaron, se abalanzaron sobre los guardias antes de que dieran la alarma.

En la siguiente casa se repitió el proceso, mientras él mantenía tapada la boca de Jerónimo. Y también en la tercera.

Al fin, llegó el momento de salir al exterior, pero se detuvo un instante. Se dio cuenta de que apenas llevaba los calzones y una camisa por fuera. Recordó que se había desnudado por primera vez en días, tal vez relajado en exceso con la droga que su sobrino le hizo beber. Al recordarlo, de nuevo sintió un violento retortijón. Apretó la cabeza de su sobrino contra la suya, sin dejar de tapar su boca.

—No sé qué purgante me has dado, pero te garantizo que lo vas a pasar tú peor que yo.

Se ajustó la camisa, improvisó un pañuelo cubriendo su cabeza y pidió una faja al estilo de los labradores, que no apretó demasiado por razones obvias.

Así, en el marco de la puerta, golpeó levemente a Jerónimo con la pistola en la sien, y le tomó en brazos sin sentido. Sintió una tristeza tan honda que a punto estuvo de quedarse dentro. No pesaba nada. No era más que un crío. Un niño con la cabeza llena de pájaros, igual que él mismo hacía no tanto.

Escuchó el santo y seña, los ruidos de golpes de los guardias silenciados, y salieron con naturalidad. En breve comenzarían a salir hombres hasta que su número fuera demasiado notorio, hubiera lucha con los guardias, y comenzara la persecución.

Los minutos siguientes fueron vitales. Pedro le contó que habían ganado la lucha y en breve sacarían a los reos para que se relajaran. Bendijo su suerte dentro de la desgracia. Apenas doblaron la calle, bajó a Jerónimo y le dio un par de buenas bofetadas para que se despertara.

Se sacudió la cabeza como si acabara de despertar:

—Te dije que no alborotaría.

—Sí, claro. Y yo me cago vivo por la gracia divina. ¡Camina!

Miró el cielo. Era noche cerrada y oscura, lo que les favorecía. No parecía hacer frío, aunque pocas veces en su vida había estado tan nervioso. En aquel estado lo mismo le daría caminar descalzo por un ibón helado.

Buscaron una poterna y Pedro, una vez más, dio el santo y seña. Rezó para que fuera de la puerta no hubiera tropas de caballería, ni más soldados. Consiguieron reducir a los guardias sin demasiado ruido, y se asomaron.

—Parece que no hay nadie —dijo Pedro.

—Bien —contestó Lupercio apenas sin voz—. Dejad un hombre que señale el camino a los que vienen.

Sufrió de nuevo una tremenda contracción abdominal, con un dolor creciente en oleadas sucesivas. No podría aguantar mucho. Salieron a campo abierto.

Apenas a un ciento de varas, escucharon los primeros gritos y tiros de arcabuz. Sus hombres salían a estampida. Se había descubierto el engaño y la persecución había comenzado mucho antes de lo aconsejable.

Por fortuna, la noche era aún oscura como boca de lobo. Corrieron con la desesperación del condenado: Lupercio, sin dejar de sujetar a Jerónimo. Ya se oían atrás los gritos de Miguel Barber dando órdenes y soltando juramentos. Maldijo en voz baja:

—¡Ese imbécil va a hacer que nos maten!

En efecto, fueron los gritos lo que pusieron sobre aviso a las tropas de a pie apostadas cerca de los muros. Lupercio escuchó voces de mando ordenando una descarga. Corrió como un poseso.

En un instante, la noche se iluminó. Apenas escuchó el tronar de arcabuces y rezó para que las balas no encontraran su cuerpo. Algo tiró de él hacia delante y pensó que le habían dado. Cayó por tierra, maldiciendo su suerte, pero sin sentir dolor alguno. No era extraño, pues este solía manifestarse después, cuando los nervios remitían, pero se buscó el cuerpo palpándose frenéticamente y no encontró nada, salvo las terribles ganas de evacuar que le tenían literalmente dobláu… Hasta que se dio cuenta de que su mano izquierda continuaba agarrada a las ropas de su sobrino.

—¡Jerónimo, levanta!

Pero nada se movió.

—¡Jerónimo!

Era él en su caída lo que le había arrastrado. Palpó su cuerpo y en la espalda encontró su mano mojada con el aroma dulzón de la sangre. Parecía muerto, y si no lo estaba, lo estaría pronto. Parecía una herida fea. Desesperado, pensó qué debería hacer. Era su sobrino.

Pasó quieto un minuto, palpando su cuerpo e intentando discernir si viviría o no, pero estaba casi muerto. Había visto muchas heridas para saberlo. Su primer impulso fue cargar con él, pero al levantarle, una tercera contracción de su estómago tan dolorosa como mil puñaladas, le hizo soltar el cuerpo. Le dejó en tierra y besó su rostro, con lágrimas en los ojos.

—Que Dios te perdone.

No dijo nada más, se persignó, se levantó y corrió, llorando. Los del virrey llegarían en nada. No recordaba haber llorado tanto desde niño, y ni siquiera tuvo conciencia de hacerlo, alerta como estaba en su huida, pero las lágrimas caían frescas con el viento helado de la noche de noviembre.

Pero no podía esperar más. Si le prendían, al menos no se lo haría encima. Se arrancó la faja como pudo y se acuclilló. Pensó que se vaciaba por dentro, con un ardor que le quemó las entrañas. Maldijo la ocurrencia de su sobrino, que bien poca dignidad había en ser cazado de tales maneras. Se levantó a toda prisa… cuando oyó algo. Se detuvo para identificar el sonido, alzando sus orejas como una rata. Un ruido extraño… ¡Un caballo! Sintió pánico. Si la caballería andaba cerca, estaban todos perdidos. Se obligó a escuchar con atención:

—¡Por Dios Santo! —masculló. Parecía un solo jinete.

Debía haberse perdido. Tuvo una inspiración:

—¡A mí, los zaragozanos! —gritó.

Escuchó cómo el jinete se envaraba.

—¡Santo y seña!

—San Cosme y San Damián. Necesito ayuda.

Notó cómo se acercaba, hasta que tuvo al caballo prácticamente encima.

—Gracias a Dios. Estoy herido. Ayúdame —gritó Lupercio.

«¡Di algo, maldito seas!».

Tenía que identificar su posición por su voz.

—¿Quién es tu capitán?

Lupercio no necesito más. Apuntó al espacio donde venía la voz y disparó.

«Qué Dios me ayude».

Oyó un quejido sordo y el ruido inconfundible de un cuerpo cayendo, pero también los cascos del caballo que se alejaba, y voces atraídas por su disparo. Lupercio maldijo en un susurro y corrió hacia los cascos que se alejaban mientras oía la persecución tras él acercarse a toda velocidad, deseando que el primero en llegar pisara el rastro que había dejado.

Pasó lo que le pareció una eternidad, hasta que escuchó al caballo. No sabía dónde estaba y no veía más allá de sus narices. «¿Por qué volvía el animal?». Algo había llamado su atención, y no era él. «¡Por Dios santo! Si al final, el bueno de Jerónimo le había hecho un favor».

Por fortuna tenía un olfato estupendo que le llevó al rastro de sus propias heces. Allí estaba. Para acercarse a él, le susurró con tono cálido y palabras cariñosas, hasta que le tranquilizó y avanzó hacia él, topando con su grupa. En aquel momento comenzaron los disparos.

Notó envararse de nuevo al animal. Palpó y sólo encontró la cola, antes de que sus poderosos flancos se pusieran en marcha. Pensó que sólo tenía una oportunidad y se agarró con todas sus fuerzas al pelo, corriendo arrastrado por el caballo, saltando en zancadas muy largas, para evitar caer, mientras rezaba y trataba de hablar al caballo para relajarle, pero este no podía oírle azuzado por lo que fuera que se agarraba a su cola, lo que le hacía correr más.

Gracias al cielo, los que le perseguían iban a pie y pronto puso distancia de por medio, con el caballo tirando de él a pleno galope, aunque su corazón amenazaba por escapar por su garganta. Si el caballo no se detenía, o se soltaba y no tardarían en prenderle, o bien moriría de un ataque al corazón.

De súbito, notó un impacto contra su pierna derecha. No era un balazo porque no escuchó ruido alguno, y sólo cuando cayó e intentó levantarse apoyándose en su flanco izquierdo, supo lo que había ocurrido, mientras volvía a caer, presa de terribles calambres que le recorrieron la pierna hasta la cabeza. El caballo le había coceado. Evidentemente, no le debía resultar agradable que le tirasen de la cola. Casi rio de la desesperación. A él tampoco le hubiera hecho mucha gracia.

Apoyándose en la otra pierna, se puso de pie entre terribles dolores, hablándole al caballo con el tono con el que las madres hablan a sus hijos recién nacidos, aunque el mensaje no era igual de cariñoso.

—Caballo cabrón, no te escapes; me lo debes. Me has roto la pierna…

Cada paso era una tortura. Se obligó a detenerse, respirar hondo y escuchar.

Las voces quedaban lejos. Tenía apenas unos pocos minutos. Continuó susurrando hasta que escuchó un relincho lejano. Se acercó sin dejar de hablarle, y cuando palpó su flanco, sintió un alivio tal que casi se vuelve a defecar encima. Acarició al caballo durante unos segundos antes de montarlo, apoyándose en su pierna buena.

Se palpó un costado… ¡Su morral! Lo había extraviado.

—¡Por todos los santos! —Ahora sí que estaba perdido.

Durante unos instantes, preso del pánico, bajó de su caballo sin soltar la rienda y se arrodilló confiando en que, por algún extraño milagro, el morral acabara de caérsele y lo pudiera recuperar a unas varas a su redonda, pero no hubo suerte. Al fin, pensó que no valía de nada lamentarse si quería conservar la vida.

Doblar la pierna por encima del caballo de nuevo fue un suplicio. Pensó que iba a caer desmayado por el dolor, y casi ocurrió, pues un calor intenso llenó su cabeza, que sacudió con desesperación hasta que el dolor remitió.

Se encontró subido en la montura.

—«¡Si de en esta salgo y no muero, no quiero más bodas en el cielo!».

Le acarició mientras buscaba las riendas, y cuando las encontró, trotó sin hacer mucho ruido durante unos minutos, aunque el bamboleo hizo que su estómago volviera a dolerle. Se dirigió en dirección contraria a los resplandores lejanos de los incendios en Candasnos, hasta que se supo seguro y fustigó sin piedad al animal, escapando, cuando ya los primeros rayos del alba comenzaron a iluminar el mundo.

Gracias a Dios, enseguida pudo orientarse con las primeras luces. Evitó los caminos y se lanzó campo a través, hacia el norte. Cabalgó durante muchas horas, ignorando el dolor de su pierna, hasta que encontró el curso del Cinca. Se detuvo a aliviarse de nuevo, maldiciendo a su sobrino entre ardores y contracciones, y se metió en el agua helada para espabilarse y para limpiarse, que varias veces no había podido controlarse sobre el caballo, y prefería morir a pedir ayuda habiéndose cagado encima.

Una de las alforjas del caballo contenía algo de queso y pan, que comió ávidamente, bendiciendo su suerte, antes de buscar unas ramas que ató a su pierna, inmovilizándola y continuando su camino.

Notaba que se le cerraban los ojos, pero se obligó a mantenerse despierto hasta que reconoció la figura de la iglesia de El Pueyo de Santa Cruz, donde tenía amigos.

Se miró. Vestía una camisa rota, y llena de sangre y las calzas blancas teñidas; tiró ambos, quedando así en calzones. Montó de nuevo su caballo y, en paños menores, entró en el pueblo, dirigiéndose lo más discretamente que pudo a una casa que conocía, llamando a su puerta brevemente.

Abrió un hombre, cuya cara palideció.

—¡Lupercio! ¡Por San Babil! Pasa. ¿Te han visto venir?

—No lo creo, aunque la pinta que llevo…

—¿Qué ha ocurrido?

—Nos han traicionado —se dio cuenta de que estaba temblando—. Tráeme a un boticario o cirujano que me mire la pierna. Pero… ¡Por Dios que no me purguen más! Busca correos de confianza y envíalos a Candasnos con mucho cuidado. Si encuentran a Barber y a los demás, enviadlos a Benabarre. Y ahora dame unas mantas y déjame dormir.

Y cayó desmayado en brazos de sus anfitriones.

26

Benabarre, 1588

Apenas durmió un poco; despertó aún con el estómago estragado, pensando que se hallaba en alguna prisión. Le costó recordar todo lo acaecido. Salió a toda prisa, extrañado de que no le hubieran cazado. Pidió prestadas ropas, comida y las armas básicas.

Dos días más tarde estaba en Benabarre. Era la salida más lógica teniendo en cuenta que si la persecución continuaba, podría huir, tanto a Francia, como permanecer en las montañas escondido, o incluso escapar a Cataluña, aunque era la posibilidad que menos le agradaba porque seguro que le guardarían mucho rencor por las actuaciones recientes de Barber en su nombre y la inquina con Miñón.

Lupercio esperaba a su amigo el barón de la Pinilla, señor del castillo, pero no lo encontró y, a cambio, comandando la fortaleza, le recibió Blas de Monserrate, que si bien no le trató con afecto como su amigo o el duque hubieran hecho, no puso objeción, pues era un hombre cabal.

No quiso hablar con nadie. Ni siquiera con los correos, cuyas noticias recibía, y los echaba sin despedirles correctamente.

Se hallaba muy deprimido por perder a Jerónimo y también por dejarse el morral, que incriminaba a todos aquellos con los que se había carteado en secreto, pues contenía muchas cartas, recibidas y pendientes de enviar, que le comunicaban con su hermano, con los síndicos de la Ribagorza, con diputados de Zaragoza, con amigos y espías en las villas de Tauste, Jaca, Benabarre, Benasque, Huesca, y un largo etcétera. Ni pareció alegrarse cuando le dijeron que Barber había sobrevivido. Se sintió triste. «Salimos vivos los que no debíamos, los peores», pensó. Hubiera cambiado la vida de Barber o la suya propia por la de Jerónimo, incluso a pesar de la traición.

Apenas pudo comer arroz, manzanas y unas gachas, ya que la purga de su sobrino casi acaba con él.

Presenció desde una ventana del castillo una gran nevada que parecía intentar cubrir con su blancura toda la podredumbre, pero no había nada que pudiera limpiar su conciencia negra como aquella noche. Deseó que al menos ocultara su malhadado morral.

Llegó Miguel Barber, sacudiéndose el frío y quejándose en voz alta con frases cortas salpicadas de juramentos. Abrazó a Lupercio como si fuera su hermano al que hace tiempo que no ve, y habló del tiempo como si nada hubiera pasado.

—¡Rediós, que echábamos de menos el frío y ahora casi nos volvíamos a las huertas!

Lupercio, con una barba de varios días, le miraba sin mover un músculo de la cara.

—¿Qué ocurrió? —interrumpió Lupercio las trivialidades de Barber.

El bandolero pareció encogerse. Se quitó la máscara de indiferencia.

—Muchos se escondieron en casas. Algunos lograron evadir la persecución. Sancho estuvo dos días escondido en unas letrinas —decía mientras se reía tanto que se atragantó—. Pero la mayoría fueron cazados. Y los que salimos, tuvimos la mala suerte de topar con una compañía de arcabuceros.

—Dirán que vos les atrajisteis con vuestros gritos.

—Puede ser, pero cubrí vuestra huida.

—Muchos morirían.

—Ochenta.

—¿Y de ellos, cuántos fueron ajusticiados?

—Este invierno va a ser duro. —Barber cambió de tema, mirando la nevada.

—¿Cuántos?

—Cuatro. Y aún tuvimos la suerte de que el gobernador se conformó con eso. Si nos hubiera perseguido, nos hubiera matado uno a uno como conejos.

—Es inteligente. Hubiera creado mártires y aumentado nuestra leyenda. Ahora volverá a Zaragoza como un héroe. Si nos hubiera perseguido, dispersos como estábamos, sólo hubiera cazado a hombres anónimos a los que, de todos modos, pensaba perdonar. Sabía que una vez huidos, era muy difícil que nos entregaran a vos y a mí, y se volvió a casa, presumiendo de habernos desmantelado en muy poco tiempo y con poco coste del erario público de Castilla, quedando bien con el Prudente.

—Así es —rezongó Barber—. Menuda fiesta dicen que le montaron el 23 de noviembre.

—Pero ya ha tenido tiempo de celebrar.

—Sabéis más que yo, como de costumbre. Pues bien. Vienen hacia aquí. Felipe ha escrito al arzobispo de Tarazona para que provea piezas de artillería y hombres para el sitio, incluso desde Lérida. No podían consentir que nos acogieran aquí. Parecería que el conde no se somete del todo, como parecía. —Y leyó literalmente de una carta sobre la mesa:

Los de Benabarre se entretienen de no entregar el castillo con ocasión de que es del duque, añadiendo a esto la insolencia de decir que han receptado y receptaron a Lupercio Latrás y lo que el gobernador infiere por algunos indicios es que el receptalle ha sido por contraseña de la duquesa, que representa a su marido, como su alcalde lo refiere.

—Han amenazado al barón, aunque no nos entregará, pues de perdidos al río. Es un hombre fiel y, aunque se vea perdido, no nos traicionará. Pero el gobernador ha facilitado al rey el ataque sin cometer contrafuero. ¡Son unos malditos vendidos! Van a contratar soldados en Navarra, ya que en Aragón la gente no quiere participar de su propia destrucción.

—¿Y qué vamos a hacer? —masculló Lupercio.

—¿Me lo preguntáis a mí? —dijo Miguel acercándose, con la sorpresa en la cara.

—Sí, tenéis derecho a opinar después de lo que habéis hecho, aunque siempre lo habéis tenido.

Barber se rascó la cabeza.

—Pues… Mandar avisos para recibir gentes de la Ribagorza y resistir al asedio, y…

—No. —Lupercio sonrió con tristeza, como el que enseña a un niño poco aplicado.

—¿No?

—Vos podéis hacerlo si queréis, pero yo estoy cansado. Somos niños jugando y este juego ha matado a ochenta personas. Decidme, ¿de verdad creéis que vendría alguien a luchar contra el triunfador zaragozano? Las tornas han tornado. Hemos dejado de ser héroes. Se dice que escapé desnudo agarrado a la cola de un caballo, y es cierto.

—No me atrevía a preguntároslo —rio Miguel de buena gana.

—Y no es lo más vergonzante —Lupercio también rio por primera vez en días—. Mi sobrino me purgó con una jarra de vino y fui cagándome hasta el Cinca. Pero no lo digáis por ahí.

—Y ahora… ¿Qué? ¿Me estáis diciendo que nos abandonareis a nuestra suerte? —El sicario se puso en jarras tras las risas.

—Yo voy a seguir mi camino.

—¿Y lo que ha hecho el castellano? ¿Va a quedar impune?

—No. —Lupercio cerró el puño—. Lo juro. Pero hay otras maneras sin implicar a hombres con familias, tierras, hijos y todo que perder.

—Hay que joderse. Nunca pensé que os ablandaríais, y menos, después de que os traicionaran. —Barber escupió al suelo.

—Es que esa es otra. Mi propio sobrino; y luego… ¿Quién? Me sentiré mejor solo.

—¿Y qué hacemos aquí esperando el sitio? ¿Por qué no escapamos ya? —Lupercio miró su pierna y a Miguel con enfado—. ¡Ah! Ya. Estáis herido.

—Aguantaré unos días. Vos podéis ir cuando queráis.

—¿Y que me recuerden como un cobarde? ¡Yo no me iré de aquí antes que vos! —El de Latrás miró a su amigo con tristeza, asintiendo con la cabeza, y dirigió de nuevo la vista a la ventana, sintiendo la mirada de Barber. Sabía lo que pensaba. Le despreciaba por débil—. En verdad que tuvo mala suerte vuestro sobrino. Logra escapar y luego le cazan.

Lupercio se volvió tan deprisa que tiró el contenido de la mesa. Una jarra cayó al suelo con gran estrépito. Barber vio a su amigo, blanco como la nieve, levantarse a saltos, ignorando el dolor de su pierna, y agarrarle por la camisa.

—¿Qué?

—Creía que lo sabíais. Jerónimo sobrevivió. No debía ser una herida importante y vos le disteis por muerto. Es algo bastante normal —balbuceó Miguel.

—¿Y qué le ocurrió?

—Le ajusticiaron. —El rugido de dolor de Lupercio se oyó en todo el castillo. Barber se encogió de hombros—. ¿Qué más da? Muerto de un modo u otro.

—No es lo mismo —rugió—. No es lo mismo para su padre, su abuela…

—El resultado es el mismo.

—Vos no lo entendéis. No sabéis lo que es la nobleza. Ni la dignidad. Mi familia ha dejado a sus hombres en el campo de batalla desde generaciones, pero luchando contra el francés, no contra su propia gente, y menos cazado en una escaramuza nocturna, huyendo como un perro y ajusticiado delante de la chusma para escarnio público. Ni siquiera el haberme traicionado le salvó. Y no es casual. Me estaban castigando a mí.

—Puede que yo no sea noble ni digno, pero si me van a dar garrote en una plaza, antes me corto el cuello con mi cuchillo —dijo Miguel señalándole con su manaza.

—Lo sé, Miguel. Yo probablemente haría lo mismo —asintió Lupercio sin fuerzas.

—Va a ser un invierno duro de cojones —susurró Barber antes de cerrar la puerta, serenándose.

En efecto, el primero de diciembre ya llegaron las primeras tropas que se fueron apostando alrededor del castillo y la colina.

—Mi señor, ¿cómo va vuestra pierna? —preguntó Blas de Monserrate, que acudió a verle.

—Mejor. En unos pocos días podré salir y dejaros tranquilo. Hablad con el de Gurrea y ganad esos días antes de un ataque con artillería. Pasaréis un poco de hambre, pero luego, cuando nos vayamos o nos apresen, podéis decir que con malas artes conseguí tomar el castillo y vos no tuvisteis nada que ver, y no correréis peligro.

—Es mucho más de lo que quería oír. Os confieso que no estáis aquí por decisión mía, sino por insistencia de la duquesa —asintió el señor del castillo.

—Lo sé. Tiene más redaños que su marido y su suegro juntos. Expresadle mi agradecimiento. No os molestaré más.

—¿Necesitáis alguna cosa?

—Sí. Quiero saber el estado del asedio. He observado que están muy seguros de su éxito y no han traído muchos hombres, con lo que será fácil escapar, y dependerá de vuestros informes. Pero cuidado, si nos conducís a una trampa, vuestro nombre será el primero que daré como el peor de los criminales, y el pueblo sufrirá.

—Perded cuidado. Lo tendré todo listo y aun os daré caballos para vuestra huida.

—Os lo agradezco.

—No a mí, sino a la duquesa y al señor de la Pinilla. Está tan avergonzado de su propio pueblo que no quiso comandarlo ni un día más desde que se llevaron al duque. Vos sois el único que acudió en nuestra defensa.

Y así fue. El asedio trajo los primeros problemas de abastecimiento. Había sido tan rápido y en una fecha tan poco usual, que no habían tenido tiempo de pertrecharse, y las familias más pobres comenzaban a pasar hambre.

Lupercio no sufría, acostumbrado a largas estancias en la montaña, pues siempre había gustado de imponer disciplina a su propio cuerpo, pero sí lo veía en el pueblo que, sin embargo, le seguía dando el pan que no tenía, abrazándole cuando salía, dándole ánimos e incluso ofreciéndose a luchar contra el gobernador.

Aunque se sintió conmovido, su propósito se reafirmó. A los pocos días, el 6 de diciembre, recibió la visita de Miguel Barber.

—Voy a salir con unos cuantos hombres a por comida. Si tan relajado está el sitio, tan fácil podremos salir como volver a entrar.

—Como queráis.

—¿Estaréis bien?

Lupercio sonrió. Se levantó de su silla, aún con una muleta, caminó los pocos pasos que le separaban de su capitán y le abrazó con cariño sincero.

—Cuidaos mucho.

—¡Pero si voy a volver! Mañana hablamos. —Barber se desasió, incómodo. Y se fue.

Lupercio sonrió, aunque se sintió triste. Y no lo esperaba, pues Barber no era sino una alimaña. Si no le hubiera convenido, tal vez él mismo hubiera acabado con él. Pensó que no tardarían mucho en prenderle, a poca recompensa que pusieran, aunque por otro lado, era un superviviente nato. Pero sacudió la cabeza. No tenía la suficiente inteligencia para desenterrar alguno de los botines ocultos y retirarse con algunos hombres y mujeres a un valle oculto, tomar unas tierras y cambiar de identidad rogando a Dios cada día que nadie le reconociese. Él no podría hacerlo. Era la persona más famosa en Aragón, pero Barber sí, aunque no lo haría. Seguiría robando hasta que cayera en una trampa, cosa que más pronto o más tarde sucedería.

Llamó al señor del castillo.

—No puedo ver sufrir más al pueblo. Preparad mi huida para pasado mañana. Con un buen caballo me basta. Mis hombres saldrán minutos más tarde para no delatarles si caigo.

—Gracias.

—¿Seguro que no queréis venir conmigo? Vuestra posición no será fácil.

—Lo sé, pero me debo a mi señor.

No dejaba de nevar. El día 8 de diciembre, lo pasó como los otros, mirando por la ventana. Había preparado sus escuetas pertenencias en una alforja con algunos dineros de la parte que le había traído Barber, y sus armas. Le regalaron un conjunto de caza, con calzones y jubón de buena lana, faja, camisa gruesa, capa encerada y forrada por dentro, sombrero de ala ancha nuevo y unas buenas botas, un traje de los que a él tanto le gustaban, que al fin se había convertido en el uniforme con el que los aragoneses de las montañas se habían forjado una imagen en la retina de él. Rechazó muchos regalos, pero aceptó las ropas, que se puso con calma, e insistió en pagar a Blas por el caballo y las provisiones que contenía. La noche cayó pronto y un muchacho vino a buscarle.

Ya se había despedido de todo el mundo y nadie se cruzó con ellos, dos personajes anónimos. Un rapazuelo con una chaqueta de piel rancia y deshilachada, y un hombre envuelto en capa y sombrero negros que caminaban por el pueblo hasta la muralla. Nadie les miró.

Cruzaron una poterna y salieron al frío del viento que los muros dirigían. Afortunadamente, nevaba copiosamente y no tuvieron que preocuparse por las huellas.

Lupercio no sentía miedo ni inquietud. Se sentía vacío. Aquella noche, la luna brillaba y la nieve refulgía. Un par de ojos inquietos les hubieran visto a bastante distancia, pero era cierto que la vigilancia estaba desatendida. Incluso pudieron ver el resplandor de varias hogueras sobre las que se apretaban bultos de cuerpos arrebujados en sus mantas o capas, dormidos profundamente en el sueño de los justos. Resultaba tan fácil que debió ser insultante para el temerario Barber.

Sonrió. Seguro que a su capitán le entraron tentaciones de degollar a aquellos vagos perezosos. Incluso le resultó raro que no hiciera alguna de las suyas, aunque de ser así, lo hubieran sabido muy pronto, pues hubieran dado la alarma.

El chico sonreía orgulloso; su paso era silencioso como el de una culebra. Lupercio le palmeó la espalda. Que fuese fácil no quería decir que no hiciese falta mucho coraje para pasearse entre ellos de aquel modo.

Al fin, y camuflados entre unos árboles cuyas ramas el chico apartó, había un caballo bien pertrechado, con una manta y alforjas cargadas de comida, una pistola, cuchillos y una bellísima espada, que Lupercio apreció con tristeza. No se merecía aquello. No había hecho nada. Al menos nada bien. Matar a ochenta hombres no debería estar premiado. El chico le apremió. Pero se demoró un instante. Tomó uno de los cuchillos con funda de cuero repujado y se lo regaló.

—Para tu familia. Es lo más importante de la vida. No lo olvides nunca.

Se apoyó en él para montar, y sin hacer ruido, se alejó tranquilamente.

El aire de la noche y los copos de nieve le sentaron bien. Parecían despejar su cabeza embotada tras varios días de aislamiento.

Sabía por los espías que el gobernador tenía a hombres vigilando los pasos de montaña, e incluso los caminos, tanto a Lérida, como a Navarra o el paso del Ebro. Pero se fue hacia el norte. Muy buenos tenían que ser los montañeses que le buscaran y, en cualquier caso, a donde se dirigía, nadie le buscaría, pues nadie podría imaginar que estuviese lo bastante loco como para volver a casa de su principal enemigo: a su casa.

27

Latrás, 1588

Cabalgó durante toda la noche y al día siguiente entero. No se sentía cansado. Había dormido tanto que su cuerpo le pedía un poco de acción y, además, cada paso que daba se sentía más cerca de su tierra, sus raíces y su madre.

A medianoche, reconoció sus tierras. El caballo estaba agotado, y él también, y eso que hacía un par de horas su paso se había ralentizado, pues la tristeza parecía lastrar a ambos.

No sabía qué le iba a decir a su hermano. En realidad, sentía que si iba, no era para hablar con él, pues no tenía nada que decirle, sino para ver a su madre. Para despedirse de ella.

Cuando llegó a la puerta del caserón, le esperaba Ramiro. Debían tener hombres de guardia apostados que le habían informado de su llegada. Y ni se había enterado, tan cansado estaba. Le abrazó con afecto, aunque nada se dijeron. Lupercio agradeció que respetara su silencio. Tanto le conocía ya el buen Ramiro.

Entró y subió a la planta noble. Ya sabrían de su llegada, así que no se preocupó por el ruido. Su corazón le golpeaba tan fuerte que parecía querer reprocharle sus actos.

Encontró a su hermano en calzones y camisa, con la mirada baja hacia una jarra de vino. Olía a rancio. Debía llevar horas en ese estado.

—Veo que te has enterado —dijo Lupercio quitándose el jubón.

Se acercó al fuego, tan lleno de troncos que su calor era excesivo.

—Sí. ¿Cómo le mataste?

—¿Yo? ¡Por Dios Santo! Yo le llevaba agarrado en mi huida. ¡Hubiera muerto por él! —gritó Lupercio sorprendido.

—Pe… pero…, si te traicionó… —balbuceó Pedro. Estaba borracho.

—Sí. Y me dio un bebedizo que me durmió y me purgó hasta la primera papilla. Pero no merecía la muerte por ello. Le hubiera dado unos azotes y le hubiera mostrado su error. La familia lo es todo. ¿No es así?

Pedro le miró interrogante, pero no vio ironía en sus ojos y sí pena.

Lupercio miró a su alrededor. Echaba de menos la silla y los aperos de costura de su madre.

—¿Y madre?

—Enferma. Con la familia en Hecho. Aún no he tenido el valor de contarle lo de su nieto.

Los hombros de Lupercio cayeron.

Robó la jarra a su hermano y la vació de un trago. Pedro, por toda respuesta, tomó otra y escanció en ambas desde un pequeño tonel.

—¿Es grave?

—No lo saben. Y ella no levanta cabeza.

—Jerónimo no me dijo nada.

—No quería afectarte, supongo.

—Hubiera venido.

—Y hubiera sido tu final.

Lupercio comprendió. No podían decírselo. Asintió con la cabeza.

—¿Has recuperado el cuerpo del chico?

—Está de camino —asintió su hermano. Miró a Lupercio con los ojos vidriosos y las cuencas secas—. ¿Por qué nos traicionó?

—No nos traicionó. Al menos a ti no. Quería ser digno de su padre y sus ancestros. Como tú y yo a su edad.

—Nunca le tuve en cuenta.

—Como a mí. Y como yo, se rebeló. Lo único que quería era tu aprobación. Y como a mí, le diste la espalda y seguro que le negaste el cariño de madre.

—¿Cómo puedes decir eso? Siempre he pensado en ti. —Golpeó la mesa con la jarra, derramando el vino.

—Para tu propio interés, no se te ocurra hablar de la familia. Para ti la familia eres tú. Si pensaras en términos de familia, tu hijo seguiría vivo y no se hubiera rebajado a traicionarme para llamar tu atención. —Lupercio no podía parar, alentado por el vino que corría por su garganta como fuego líquido—. ¿Crees que no sé que durante todo este tiempo he estado trabajando en tu provecho? ¿Que no sé que me has manejado? Y dime… ¿qué premio has recibido por entregar al duque? —miró a su alrededor, abriendo los brazos—. No veo que nuestras…, perdón, tus tierras hayan aumentado, ni veo en la puerta títulos nobiliarios, ni más caballos, ni dineros. Mi querido e inteligente hermano, la verdad duele, y es que te han manejado exactamente como tú a mí.

—Aún podemos…

—¿Qué? Tú has quedado marcado entre los tuyos como un traidor y yo como un héroe vencido y humillado y, para el Castellano, tú no eres nadie y yo un criminal que hay que aplastar. ¿O es que pensabas que no iba a utilizarme contra ti? ¿Creías que iban a dar la Ribagorza al hermano de uno de los hombres más buscados del imperio? ¿Quién es el ciego? —escupió; se levantó, jadeando, y se fue a por más vino. Bebió una jarra, la rellenó de nuevo, y volvió a sentarse, escondiendo la cabeza entre sus manos—. ¿Qué hemos hecho? Les hemos dado Aragón entero en bandeja de plata y les hemos ahorrado la recompensa —miró a Pedro—. ¿No vas a decir nada?

—Es cierto —dijo con voz pastosa—. ¿Sabías que pretenden levantar una fortaleza en Jaca, un castillo con planta de ciudadela de cinco puntas inexpugnable al estilo del que se construyó en Amberes, Turín o Parma?

—No me sorprende. Dirán que es para defender las fronteras con Francia, cuando en realidad es para controlar a los montañeses. ¡A nosotros! —dijo Lupercio bajando el tono de su voz, suspirando.

—¿Qué vamos a hacer? —Pedro le miró con pesar.

—Nada. No podemos hacer nada. Pero, al menos, no les ayudaremos más.

—¿Y tú?

—¿Qué quieres que haga yo? Si me quedo, os perjudicaré más. Huiré a Francia —dijo Lupercio encogiéndose de hombros.

—Aún no. Al fin y al cabo, como tú mismo has dicho, trabajabas para mí, luego para el rey. Con la ayuda del marqués de Chinchón, lograremos que te perdone.

—¡Cuánta bondad! —rio—. ¿Y que deje de perseguirme?

Pedro se encogió de hombros.

—Por lo menos, déjame intentarlo. Os lo debo a ti y a mi hijo —dijo Pedro encogiéndose de hombros.

—¿Y qué hago hasta entonces? No puedo quedarme aquí y si cruzo las montañas, no me perdonará.

—Espera en Portugal. Ahora es parte del Imperio. Nadie te imaginará allí.

—Hermano, los caminos están vigilados. Me llegan cartas a diario. El rey se desespera porque ningún montañés le ayuda a espiarme. Y Alonso Celdrán me persigue como puede, dando palos de ciego con ciento treinta hombres mal pertrechados. Incluso se está planteando dar el perdón general para evitar que me ayuden mis propios hombres.

—Viajarás en un carruaje como si fueras una mujer noble, con salvoconducto. Incluso te acompañará una mujer de verdad, aunque lo que hagas con ella será asunto y dispendio tuyo. Evitaremos las postas y el paso por Madrid, pues es demasiado peligroso. En cambio, el camino de peregrinación a Santiago es perfecto y mucho más relajado. Cuando subas y bajes, será sólo en las posadas, y lo harás como su criado. Te garantizo que no te pararán, y así terminarás de curar tu pierna. Es un ardid que usamos con el conde de Chinchón a menudo y con algunos espías. Siempre funciona y lo hará contigo.

—¿Estás seguro?

—Ahora sí. Y te pido que me perdones.

Lupercio suspiró. Tenía ganas de arrojarle la jarra a la cabeza, pero él había perdido un hijo, amén de su propia vergüenza. Y le conocía lo suficiente para saber cuán difícil le había resultado pedirle perdón.

Al fin, bebió de su jarra y le miró con ojos cansados.

—No hay nada que perdonar. Los acontecimientos nos han superado. Somos piezas menores en una partida de ajedrez, y sólo nos damos cuenta cuando nos comen. Me quedaré hasta el entierro de Jerónimo y visitaré a madre. Luego, una vez más, me pondré en tus manos. Pero antes, déjame saber qué ha sido de mis hombres, y una vez que los haya reunido, decidiré si me tomo alguna venganza. Lo de Jerónimo no debería quedar impune, por muy viejo que esté el gobernador.

—Gracias —asintió Pedro.

—Bebe y calla.

Esperó a sus hombres y enroló a cuantos pudo en Murillo de Gállego, un lugar bastante seguro por la orografía. Le encantaban aquellas serranías abruptas. Eran lo más parecido que se podía encontrar a sus montañas. Incluso había trepado por encima de los Mallos de Riglos. Había tantas y tan seguras vías de escape que se sentía libre como los enormes pájaros de cabeza blanca que anidaban en la roca viva.

Allí supo que Celdrán se estaba armando bien, que peinaba cada castillo noble, incluso las arcas y los pasajes más profundos, y que había encontrado a dos de sus hombres escondidos en uno de ellos, lo que hizo salir de su escondite a muchos. Otros, atemorizados por la insistencia del capitán, y ante el edicto del perdón, se enrolaron en los tercios en Italia. Se decía que eran más de doscientos ya.

Supo que se habían ensañado con los de Benabarre, pues Celdrán se quejó al rey de que «Algunos de los ministros que asistieron en el cerco de Benavarri, no sólo no siguieron a Lupercio Latrás, ni le defendieron la salida, pero que aun le ayudaron y dieron consejo y favor para que saliesse del dicho castillo, hablándole y favoreciéndole para ello».

Evidentemente, obtuvo el permiso real y dio garrote al buen Blas de Monserrate, lo que Lupercio sintió mucho, pues era un hombre valiente y fiel, y el imbécil de Celdrán no supo ver eso en su cruel afán de venganza contra él.

Los cobardes, amparados para perseguir o denunciar a sus hombres, se vieron obligados a enrolarse a tercios para salvar la vida, y aquellos que siempre le habían ayudado, ahora se lo pensaban muy mucho, amén del aumento de la increíble suma prometida por su cabeza.

Lupercio esperaba en Murillo que llegase Barber para dirigirse a las cinco villas y rearmarse, recuperar sus botines y luego pensar en qué más acciones tomar, aunque el rey dotó a Celdrán de cuantos créditos necesitara hasta que trajese su cabeza. La persecución iba a ser a muerte y sin fin. No le dejarían ni quemar el tronco de Navidad en casa con su madre.

Una mañana, Ramiro entró en su alcoba y le despertó. Llevaba unos días durmiendo bien. El aire que corría por el estrecho valle entre las moles pétreas de Riglos y Murillo era frío y sano, y la sensación de estar en casa le sentaba muy bien, así que estaba de buen humor.

—¿Sí?

—Tenemos que hablar. Vístete y prepárate, porque no son buenas noticias.

Se levantó a toda prisa, pensando que Celdrán andaba tras él, quizás de nuevo traicionado por los suyos, pero nadie parecía tener prisa, así que se serenó, se lavó, vistió su traje y se reunió con Ramiro en la cocina. No había nadie más que él y Ramiro, que le sirvió el desayuno como si aún fuera un criado de los Latrás, pero Lupercio vio, no sólo un gesto de amistad profunda, sino un muy mal augurio.

—Miguel.

—¿Ha muerto?

—Sí.

Hasta entonces, no había tenido claro qué haría, pero ahora lo vio todo claro. Era la señal inequívoca que había estado esperando, hacia un lado o hacia el otro.

Se sintió vacío. Una pena sorda, honda, callada, sin un gesto ni una lágrima. Sólo se sentó en la cocina sin hablar.

Ramiro respetó su silencio. Nadie le conocía como él, y agradeció la manera tan prudente de decírselo.

No sentía el duelo que había sentido por Jerónimo, pero sí tenía un nudo en el estómago, un dolor inmenso. No la pena que te llena, te supera y te abruma cuando pierdes a un ser querido, sino algo distinto. Un compañerismo tal vez, un llanto interior del que sabe que no debería haberse encariñado de un mal bicho.

Y no era sólo la pérdida de su amigo, por mala persona que fuese y, paradójicamente, y en la misma proporción, el cariño que había sentido por él. Incluso las fieras son capaces de albergar sentimientos nobles.

No. Era él mismo. Era su propio duelo. La persona que había conocido como Lupercio de Latrás había muerto con su amigo. Porque no podía volver a la antigua vida. Ya no podía mirar a la cara a un hombre y decirle que muriese por él. Y eran ya demasiados los que lo habían hecho. Se sintió de pronto desarraigado con su propia familia. Amén de los papeles perdidos en el morral que, de haberlos hallado, hubieran supuesto que Celdrán fuese primero a ajusticiar al propio Pedro, ya no podía moverse más sin incriminar a tantos…

Al fin y al cabo, si les habían concedido el perdón, tenían una nueva oportunidad de rehacer sus vidas e incluso de hacer cierta fortuna, por mucho que supiera del famoso rencor del Prudente, el cual siempre acababa saldando sus deudas. Y si tomaba nuevos hombres bajo su cargo irían contra ellos con mucha más fuerza, por cuanto se les había ofrecido un perdón y lo habían rechazado, luego su crimen sería doble. No, ya no era más un Latrás, ni el hombre que fue. Le habían vencido.

—¿Cómo fue? —preguntó mirando a Ramiro.

—Traicionado por Juan Cerezo en las cinco villas.

—Ya le vengaremos.

—No, Lupercio.

—¿Y eso? —Miró a Ramiro. Era la primera vez que negaba una orden suya.

—No es un fenómeno aislado. Piénsalo. Luis Valls, señor de la Albelda, uno de tus mayores enemigos, ha hecho las paces con Francisco Gilabert, uno de tus mejores amigos, obteniendo así el perdón por lo que hicieron en Cataluña con Barber. Y no es todo. Martín de Bolea, señor de Siétamo, en venganza por lo que le hiciste, está en tratos con Celdrán traicionando a tus hombres. Incluso Ramón de Mur ha pedido colaborar contra ti a cambio de que le cedan la custodia de los pasos del Pirineo.

—¡No es posible! —Lupercio se agarró la cabeza con las manos.

—Pues lo es. Tus mejores amigos, hombres por los que hubieras dado tu vida. Piénsalo. Si tuvieras que vengarte de todos ellos, emplearías más tiempo del que te queda de vida. Es más factible que te vengues del Prudente, que es el causante primero y último de todos nuestros pesares.

—Tienes razón. Mal que me pese, debo ponerme en manos de mi hermano.

Finalmente, fue a ver a su madre. No lo había hecho antes por lo avergonzado que estaba. Incluso enferma, nadie le conocía como ella, y leería la vergüenza en su rostro como en un libro abierto.

Escondido como una alimaña, se dirigió a Hecho disfrazado de monje, con un hábito oscuro y mugriento sobre sus ropas. Parecía una bruja. Durante el camino, apenas se encogió, confiando en que su capa de viaje ocultara sus formas.

Las nieves se apiñaban peligrosamente y sólo los más bravos recorrían aquel trecho pues, a veces, sin previo aviso, el hielo y la nieve acumulados sobre un árbol podía vencer la fuerza de sus ramas y ocasionar una avalancha que como poco cubriera el camino, obligándole a desviarse y caminar por monte abierto. Eso era muy peligroso, ya que la capa blanca podía ocultar una brecha en el camino, un barranco o algo peor.

Al llegar, se cubrió la cara de suciedad y caminó sobre una pierna, cojeando ostensiblemente, ayudado de un cayado. Corría un enorme riesgo aunque, a la vez, le corría un placer morboso por el estómago. No podía evitar reír al recordar que el consejo de Jaca acordó repartir armas para poder celebrar la romería del primer viernes de mayo en paz hasta la ermita de la Victoria. Seguro que le echaron la culpa del brote de peste que aterrorizó a la región. Pero en aquella casa, le reconocieron al momento.

Se lavó inmediatamente para presentarse ante su madre como un Latrás. Ella le abrazó con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Sabía que volverías!

—¡Cómo no iba a volver! Pero ha sido difícil encontrarte, si te apartas de casa.

—No estaba físicamente enferma, salvo de desgana. No quería vivir.

—¿Y eso?

—Soy una mujer, pero siempre he gobernado en mi casa y siempre se me ha escuchado… Hasta que tu hermano se negó a hacerlo. Entonces me fui. Y ahora tampoco me quiere junto a él, pues teme que le recrimine su falta de seso.

—¡Maldito! Me ha vuelto a engañar.

—Pero bien está lo que bien acaba, y al fin estás aquí, sano y salvo. No sabes lo que he sufrido —sonrió ella.

—Lo imagino. Te veo y pienso «llevar luto por padres y hermanos durante dos o tres años, y por yernos y nueras mientras que bajen por las escaleras». Y tú has estado demasiado tiempo vistiendo el negro antes de tiempo —bromeó—. Anímate, que te sienta bien sonreír.

—No, no tienes ni idea. Rezo cada día por ti. No quiero que vuelvas a escapar.

Lupercio acarició su cara ajada. Había envejecido en aquel lapso de tiempo, desde que no la veía. Para una mujer de su carácter, era difícil ponerse a matar el tiempo con la rueca.

—Pues me temo que debo irme, al menos de momento, pero no temas que lo hago para ponerme a salvo. A mí y a todos vosotros.

—Prométeme que volverás, que no harás vida fuera de las montañas. Te haría desgraciado.

—Sabes que no puede ser de otro modo.

Hablaron mucho y se contaron muchas cosas. Lloraron juntos por la tierra perdida en manos del Prudente, por la pérdida de la identidad como reino. Y la despedida se acercaba.

—Madre —balbuceó—, debo contarte algo malo, muy malo.

—Jerónimo.

—Sí —dijo él con lágrimas en los ojos—. Siempre has sido más lista que todos nosotros. Si Pedro te escuchara, mejor nos habría ido.

—Esa es mi falta como madre.

—Te juro por el nombre de mi padre que yo no le maté. Al contrario, intenté salvarle con todas mis fuerzas. Lo di por muerto tras recibir una bala perdida, pero no lo estaba. Intenté cargar con su cuerpo, pero estaba herido y tuve que escapar.

—Lo sé. Te creo.

No hubo más palabras. Sólo un largo abrazo y un beso.

28

Portugal, 1588

El viaje a Portugal fue lo más plácido que había llevado a cabo en muchos años por mucho que esperase una emboscada en cada posada. Incluso tuvo tiempo para cortejar a «su señora», y las noches frías del camino se le hicieron tranquilas, calientes y entretenidas. ¡Bien sabía el de Chinchón lo que se hacía! Ya le podían haber dado transporte similar hasta Sicilia y Flandes.

Era un año de mucha nieve y se hicieron patentes los defectos de la carretera hasta el punto de tener que salir a reparar una rueda que se había salido de su eje por la pendiente en una cuesta. Pero las dificultades fueron solucionadas con buen humor, en brazos de aquella mujer, una viuda de familia noble venida a menos que con tal negocio obtenía para vivir con holgura durante unos meses. Lupercio no tomó en serio sus promesas de amor. Le contaba que era la primera vez que compartía su lecho con un viajero, pero ya había conocido a unas cuantas que decían ser viudas castas, que se delataban luego en la cama, si bien era cierto que no le había pedido dinero a cambio lo que, al principio, le hizo sospechar.

Aunque no pudo quemar el tronco de Navidad, sí que pasó las fiestas en paz y tranquilidad al menos, junto a Jimena, la viuda, de la que se despidió con no poca dificultad.

Por primera vez en su vida, Lupercio pasó un tiempo sin aferrarse en sueños al puñal que siempre guardaba cerca cuando dormía, por mucho que no dejara de esperar que en cualquier momento entraran los mismos que ya le prendieron una vez y le enviaran a alguna mazmorra insalubre.

Suponía que la madurez le había llegado. Asumía que, algún día, ese momento llegaría y debería afrontar la muerte con entereza, pues si de algo estaba seguro, era de que no terminaría sus días en paz como los hombres de la familia o, al menos, los primogénitos.

Aunque había pasado más miedo que nunca en su vida al tener que depender los primeros días de personas que no conocía en absoluto, todo terminó bien y su viaje resultó no sólo tranquilo, sino hasta aun aburrido para una personalidad tan inquieta como la suya.

Y la estancia en Lisboa le sentó bien. Los primeros días de 1589 fueron gratos y tibios, que se diría que no conocían el invierno por aquellos lares. Se dedicó a reflexionar. Daba largos paseos por el puerto, admirando los navíos y recordando sus penurias en alta mar, que aún le causaban escalofríos, pero degustando la serena atracción que ejerce la belleza del mar cuando uno no tiene que embarcarse.

El graznido continuo de las gaviotas, que acudían a cientos a robar pescados a las barcas que volvían de faenar, que antes le atacaba los sentidos, ahora le divertía, y la actividad frenética del puerto, observada en calma, le parecía un espectáculo maravilloso. Hombres que cargaban carros con sal y especias custodiados como si cada uno de ellos fuese el mismo rey, familias de pescadores que trabajaban a pie de puerto cosiendo redes, cocinando, separando el pescado y preparándolo para la venta, la cacofonía de voces, gestos y el trasiego de canastas con los pescados más variopintos en la subasta, con aquel deje de melancolía de las voces graves de la lengua portuguesa.

Comprendió que había vivido demasiado deprisa hasta entonces, y aquella calma le pareció encantadora, cuando nunca había sabido quedarse quieto un sólo instante.

¿Qué había ocurrido para que su vida degenerara de aquel modo? Sin duda, su afán de ser alguien en la familia por encima de lo que dictaba el protocolo, «como el propio Jerónimo», pensó con amargura.

Si su hermano hubiese ejercido de padre cuando comenzó a rebelarse y a triscar por las montañas con sus falsos amigos, y tal vez le hubieran doblado la espalda a palos —sonrió— en vez de reprocharle constantemente su poco seso, a la vez que le usaba como a uno más de sus espías, tal vez su vida hubiese llevado otro camino. No el de la carrera eclesiástica, por nada del mundo, pero sí, quizá, hubiera podido hacer fortuna como comerciante, pues era vivo y listo.

Pero era su rabia natural y su incapacidad para afrontar ciertos hechos lo que le había perdido. Que no toda la culpa era de su hermano. Si no fuera por él, se hubiera metido en líos por sí mismo. No era justo que, precisamente él, hijo segundón, heredara tales atributos belicosos, cuando en su posición le hubieran venido muy bien la frialdad y capacidad de manejar a los demás que sí poseía su hermano. Hubiera hecho carrera. Seguro que sí.

—Pero Dios no es justo —rio.

Recibía cartas cada muy poco, tanto de su hermano, como del mismo marqués de Chinchón, que siempre le daban noticias esperanzadoras y le rogaban paciencia. ¡Claro! Ellos no pagaban su estancia allí. Bastante había hecho su hermano llevándole.

Esperaba que durase el dinero que había podido rescatar, cuando tenía mucho en varios escondites, aunque había dado instrucciones a Ramiro para que fuera recuperando algunos de ellos con tranquilidad, evitando la persecución por gracia de su hermano, pues Pedro declaró que no había dejado de trabajar para él, espiándole, y que gracias a su trabajo, fue que el duque de Villahermosa don Hernando había viajado a Zaragoza, y a la postre, a Madrid. El rey quedó encantado y le perdonó sin más, aunque no abandonó la prudencia, pues tanto Celdrán, como la Inquisición, seguían sus pasos por la ambición de un buen botín.

—¡Qué ironía! Media vida buscando riquezas, y si ahora muriera de repente, el dinero quedaría a merced del que se salga del camino a cagar y encuentre una señal extraña —rio a carcajadas.

No podía negar que aquello le gustaba. De repente, la vida tranquila parecía darle lo que antes le negaba, y aunque no podía pasar una eternidad en aquel estado, sobre todo por las limitaciones económicas, lo cierto era que, por primera vez en mucho tiempo, disfrutaba de la tranquilidad y se permitió algo que jamás había hecho, salvo por la magnificencia de París. Se paseó y visitó las iglesias por el mero placer de hacerlo y admirar aquellas obras geniales.

Lisboa tenía un ritmo distinto de París y Roma. Era tan viva como París y casi tan religiosa como Roma, sin esa hipocresía latente. Una ciudad preciosa, cuya riqueza procedente del comercio de la India, la canela, la nuez moscada, el jengibre y otras plantas de África, plantas, tejidos y diamantes de la ruta de las Indias, las especias de las Molucas, las porcelanas y la seda de China, los esclavos de Mozambique y el azúcar de Brasil, era ya palpable hacía años en impresionantes palacios, como el de Ribeira, alargado y perpendicular al Tajo, con una torre central que mostraba el poder económico y una terraza que daba al río, con un astillero propio a la izquierda y una plaza a la derecha con su picota omnipresente, donde mataron a los miles de marranos, como llamaban a los judíos conversos en la masacre de 1506, que llamaban Terreiro do paço. Como Roma, situada entre colinas comandadas por el majestuoso Castelo de Sao Jorge, por cuya colina se arracimaban las casas encaladas blanquísimas que brillaban al sol, y entre el castillo y el llamado Bairro alto popularmente, aunque llamado Vila Nova dos Andrades en honor a los ricos burgueses que la moraban, se disponían los ejes de la bautizada como la ciudad más bella del mundo. La riqueza era tal que se decía que habían ofrecido al papa un rinoceronte y un elefante, y los animales exóticos se exhibían en los desfiles y en el circo romano, aunque en aquel momento los portugueses no estaban para muchas celebraciones.

Lupercio recorrió aquel paraíso sin presión ni obligaciones, y lo disfrutó mucho. Le gustaba especialmente el estilo en boga, el manuelino, cuyo mayor exponente era el monasterio de los Jerónimos, frente a la torre de Belem, que mezclaba elementos del gótico y del renacimiento, sus favoritos, lo que se traducía en una especie de alegría ordenada que le maravilló.

Pero al fin el perdón llegó. Aquel día, Lupercio rompió el sello real que acompañaba la carta de su hermano sin pestañear. No lo esperaba y creía saber con certeza que no volvería a su tierra, pero ante sus ojos, en una larga y protocolaria carta, el rey Felipe le perdonaba por sus servicios secretos prestados a su causa.

Abrió los ojos sin mesura y releyó el escrito varias veces, buscando un doble sentido, tan del gusto de su majestad, pero la carta era impecable y no había duda.

La extrañeza no le abandonó. Allí había algo raro. Era demasiado poco tiempo para el rey Prudente, como era conocido, y no creía tan eficientes ni al marqués ni mucho menos a su hermano.

¡A menos que fuese una jugada más de ajedrez que llevaba pensada mucho tiempo!

Nada era casual. Había aprendido a desconfiar, incluso de sí mismo, pues había tomado muchas decisiones que se habían revelado poco acertadas. Todo tenía un precio, y raro resultaba que el rey dejase de cobrarse el suyo. Abrió la carta de su hermano. El tono triunfalista de las primeras líneas le reafirmó en sus sospechas, hasta que llegó al meollo:

El rey quiere que continúes trabajando para él. En Aragón, en una situación de menos protagonismo, sin más robos, saqueos o muertes, sean o no moriscos, pero en una posición firme, en todo cuanto el marqués y yo mismo, como su voz, dispongamos.

«Así, que era eso. Ahora quieren que me posicione a favor del rey y deje de ser el héroe que todos querían ser», pensó. Reflexionó. Su posición seguía siendo ambigua. No mucho cambiaba. Era algo natural que ya había previsto. No podría vivir en sus queridas montañas. Al menos, no mucho tiempo, pues siempre estaría dividido entre aquellos que quisieran que reaccionase contra el Castellano, y los mandatos del Prudente y su propio hermano. Y todos eran Aragón. No había sentido las muertes de los moriscos, protegidos del maldito virrey, a quienes odiaba de modo extremo como enemigos naturales de los montañeses y cristianos, pero aquellas muertes que se causaron en su nombre, las recordaba cada noche, tanto las que los infames cometían a su amparo, como las de los ochenta hombres que cayeron con él y hasta la del mismo Jerónimo.

Ahora, al menos, sería dueño de sus actos y no permitiría más desmanes en su nombre, pues los que le acompañasen, lo harían a sueldo, pagados por Chinchón. ¡Que él no pensaba arrastrar a nadie más en pos de causas perdidas! Y, sobre todo, cuando aquellos a quienes defendía continuaban traicionándole, como aquella primera vez en Jaca, cuando tuvo que salir huyendo de la ira de su propio pueblo.

Pero sabía, sin duda, que tarde o temprano debería abandonar sus montañas, pues en no mucho tiempo, la situación devendría insostenible. Los amigos y los enemigos eran demasiado apasionados para estar en paz. Y lo peor… era que temía volver a tomar partido.

La serenidad le dio una nueva visión. Supo que su hermano, enviándole a Portugal, no quería salvarle el cuello, ni darle una oportunidad, ni lavar el nombre de la familia. Quería seguir intrigando. Simplemente, calmarle para que su bilis se asentara y poder volver a servirse de él, como antaño. No le soltarían nunca. Rio con ganas. Felipe no soltaba a sus presas así como así. Le exprimiría al máximo. Le usaría, de la mano de su hermano, para terminar con la poca dignidad de Aragón. Y ya estaba harto de ser una pieza de un juego de mesa.

No esperó más, aunque tampoco podía hacerlo por mucho más tiempo, pues aquella ciudad era cara, y sus recursos limitados. Utilizó la ruta del camino santo de nuevo, con calma, evitando las posadas pobladas y las compañías, pues eran muchos los que alegando protección, querían acompañarle para luego intentar robarle la bolsa mientras dormía o, simplemente, rajarle la garganta, que los tiempos eran duros y los caminantes muy expuestos a la mala gente. ¡Bien lo sabía él, que era el peor de ellos! Incluso sentía cierto cariño hacia aquel sinfín de timadores, vendedores de reliquias falsas, monjes que no lo eran, salteadores y bandolerillos, pues conocía cada una de sus tretas y las preveía con mucha antelación, lo que le divirtió mucho. Apenas tuvo que ponerse duro con un par de ellos.

El viaje le animó. Volvía el frío, pero eso nunca le había demorado de ningún trayecto, que no era cosa sino de abrigarse, cuando notaba la mordedura. Era un montañés y no dejaba que le detuviera, así que lo afrontó con buen humor. Sin duda, lo prefería al calor sofocante de la ribera, que conoció varias veces cuando los mozos bajaban a rondar a los pueblos en las fiestas de verano.

Las jornadas se le hicieron cortas hasta que, de nuevo, el terreno comenzó a sonarle familiar, si bien tenía que tener mucho cuidado al pasar por Navarra y las cinco villas, que sus acciones estaban muy vivas en el recuerdo de las gentes.

Pero el paisaje de los campos que han vencido al invierno y comienzan a brotar le animó, como cada año. Le encantaba caminar por los campos de almendros en flor y respirar el aroma de las primeras plantas que se liberaban del frío.

29

Latrás, 1589

Lupercio saludó a su hermano con la cabeza. Pedro quedó esperando un gesto más cariñoso, y el menor se sintió asqueado por la falsedad del gesto de reproche. ¿Qué quería? ¿Un abrazo? ¡Por Dios!

—¿Qué tal el viaje?

—¿Qué quieres de mí, Pedro?

—De nada —dijo su hermano con cara de extrañeza y sorpresa, y sonrió con ironía.

—No he vendido mi alma al diablo. Quiero saber qué esperas que haga.

—No es momento…

—Yo creo que sí es momento. Llevo mucho tiempo pensando cuál era mi futuro; si me iban a apresar o me iban a perdonar por arte y gracia de los pactos a los que hayas llegado con el Prudente y con tu marqués de Chinchón, en los que, lo que yo piense es lo de menos. Y esta carta es falsa, ¿no es cierto? El Prudente no es llamado así por casualidad. Tarda meses en decidir cualquier paso. Es una farsa del de Chinchón con tu connivencia.

Vio en los ojos de su hermano que no se equivocaba.

—Debemos seguir… colaborando con ellos. —Pedro ignoró la acusación.

—Yo no. Estoy cansado. Me gustaría retirarme y vivir.

—¿Dónde, Lupercio?

—¿Qué?

—¿Dónde vas a escapar a la justicia del rey?

Fue la primera vez que Lupercio sonrió.

—¿No me había perdonado? —miró a Pedro con desprecio—. No te preocupes. Ni se me hubiera ocurrido quedarme aquí. No podrías dormir. Me iré.

—¡No irás a ninguna parte salvo donde se te ordene ir!

—¡Vaya! Vuelves a hacer de padre. —Lupercio volvió a sonreír—. Como cuando me obligabas a estudiar y a quedarme con madre para que no pudiera hacer sombra al galán.

—Deja a madre fuera de esto.

—Sin duda tú sí lo sabes hacer. Ni me avisaste de su exilio. Pero, hermano, es lo único que nos une y, por mi parte, ha dejado de hacerlo. No voy a seguir tus partidas de cartas, que ni tú mismo puedes controlar. Juegan contigo igual que tú pretendes hacer conmigo para que espíes, crees cizaña y dividas a tu propia gente, siempre en contra de tu reino y a favor de Castilla. ¿No lo has pensado nunca?

—Yo, al contrario que tú, pienso en clave de familia.

—¡Ya estamos con la familia! Siempre la misma cantinela. ¿Qué familia, Pedro? ¡La tuya! ¿Dónde quedo yo? Jamás he tenido lugar en esta puñetera familia, salvo el que ocupaba en el afecto de madre, y ahora que ella no está aquí participando de las decisiones y yo no tengo ningún derecho… ¿Por qué debería yo preocuparme de la familia, Pedro? —estalló Lupercio.

—¡Eres un Latrás, te guste o no! El hecho de que decidieras apartarte del apoyo que siempre te hemos brindado, echarte al monte como un vulgar salteador y evitar sentar la cabeza y tener hijos, no quiere decir que no debas preocuparte por tu…

—¿Apoyo? ¿Qué apoyo? Si cuando quise a una mujer la apartasteis de mí. Y si un día tengo mis propios hijos sabrán de la verdadera familia, la que luchó contra los franceses, no del Judas que traicionó su memoria.

—¡No te atrevas a hablarme así!

—¡Tengo todo el derecho a hablarte así! He pasado media vida guerreando para otros, matando y pasando penurias para tu beneficio, en nombre de esa familia que dices representar —su voz bajó hasta el susurro—. Y estoy cansado Pedro. Y no es fruto de la ira, sino de la reflexión. Estoy muy cansado. Quiero retirarme y vivir en paz.

Levantó la vista… Y sus ojos se abrieron como platos. Su hermano empuñaba una pistola frente a él.

—¿Qué haces?

—¡Si no me sirves, por lo menos no me harás más daño!

—No me hagas reír. No te atreverás a dispararme —puso cara de burla—. Soy de la familia.

Pero su hermano levantó el arma, y durante una fracción de segundo vio sus ojos negros… Y supo que iba a hacerlo. Apenas pudo levantar una pierna para apoyarse en la otra y saltar. Todo cuanto consiguió fue ladear su cuerpo. Escuchó el estampido, que tantas veces martilleó sus oídos, aunque nunca tan cerca. Cayó hacia su lado izquierdo por el impulso que tomó para intentar esquivar el tiro, rodando por el suelo de roble, esperando reconocer la herida, pues no dudaba que había sido alcanzado. La distancia era muy corta para fallar.

Se buscó el abdomen, pero no encontró dolor hasta que movió el brazo derecho. Miró su hombro y vio la ropa rasgada y la sangre correr. Sintió más los oídos embotados por el ruido que el brazo herido. Sonrió. Se volvió, buscando la bala en la pared. La encontró enseguida y la arrancó de la madera astillada. El disparo había rozado su brazo. Apenas un rasguño poco profundo. De nuevo la suerte le salvaba. Tomó de la mesa una servilleta y la usó para taponar la herida. Con eso valdría. Miró a su hermano. Ni siquiera se molestaba en volver a intentar cargar la pistola, aunque sí había tomado su espada, que sujetaba vaga, la punta por tierra.

—No vales ni para cobrar una recompensa. Ni siquiera te vas a atrever a empuñar esa espada contra mí, y mejor que no lo hagas, porque te mataría en un santiamén. Guardaré la bala como prueba de tu cobardía, para recordarlo cuando intentes volver a manejarme. Adiós.

Salió de la casa tras pasar por su habitación y cargar con todas sus pertenencias, ropas, trajes, un libro de Cicerón y apenas un recuerdo de su madre. Un pequeño relicario. Lo que le hizo recordar otro muy parecido: uno que regaló.

Y de repente, la pena le embargó de tal modo que las lágrimas, silenciosas, corrieron por sus mejillas mientras tomaba cuanto necesitaba. Podía mover su brazo, aunque le dolía.

Buscó a Ramiro, que se alarmó por su herida, y le ayudó a curarla.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Lupercio.

—Esperaba que me lo dijeras tú. Siempre es así.

Se sintió conmovido por la lealtad.

—Esta vez es diferente. Ya no puedo decirte nada. No soy quién. Siento que nunca lo fui, aunque entonces podía arrastrar montañas tras de mí, pero hoy sólo arrastro penas y sangre —se miró el brazo—, la mía y la de otros.

—¿Y qué hacemos?

—Yo me voy a Francia —rio de pronto con fuerza—. Recuerdo que no te gustaba nada estar entre hugonotes —los dos rieron—. Pero esta vez no te quiero conmigo. Cuando te veo, ahora sólo pienso en que tienes una familia, y que eres libre, e incluso eres un buen sirviente del rey, y tienes un futuro más claro que el mío.

—Sabes que no me importa.

—Lo sé, pero a mí sí.

Se abrazaron con cariño. Los dos lloraron.

Partió, abrumado por la tristeza. Buscó su antiguo escondrijo en las montañas, pero no estaba abandonado. Había guardias que custodiaban las pequeñas casas improvisadas con ramas y leños sin desbastar. Se dirigió al primer guardia que encontró. Casi dormido, aovillado entre el hueco de dos árboles gemelos cuya nieve había apartado. Apoyó la punta de su espada en su cuello.

—Llévame ante tu capitán.

El buen hombre se dio tal susto que casi deja caer la ballesta que tenía apoyada en el tronco de un árbol sobre el que dormitaba. Lupercio temió que se disparase. Había que ser muy estúpido para tener la ballesta tensa y dormirse.

—¿Quién?

—Si hace falta que te diga mi nombre es que las cosas van mucho peor de lo que pensaba.

—¿Qué?

—Nada. Dile que le quiere ver Lupercio Latrás.

El muchacho terminó de despertarse. Se cuadró en un saludo marcial muy poco digno y desapareció a toda prisa.

Era extraño que los Veinte o Celdrán no hubieran arrasado ya aquel poblado y, sobre todo, con esas guardias. Sacudió la cabeza con desesperación. ¡Y luego la culpa era suya!

El normalmente hierático Miguel Palau se echó en sus brazos. Lupercio se sorprendió mucho de encontrarle vivo, pues era el único de sus lugartenientes al que no habían cazado, aunque se alegró mucho y rio al ver la herida.

—¡Vaya! Parece que te han recibido de mala manera. ¿Un marido celoso? —rio con todas sus fuerzas.

—Mi hermano.

—¡Diantre! —Miguel frunció el ceño como siempre que se tomaba algo a pecho, con aquella expresión suya que parecía que tuviese dificultad para evacuar—. Le habrás matado.

Lupercio sonrió intentando parecer algo más serio, pues estaba a punto de la carcajada.

—No. Pero he terminado con él.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Quieres que acabe con él? Con unos hombres bastaría. Luego puedes reclamar la herencia.

—¡Pero mira que eres bruto! Tú solías tener más seso. No quiero nada de eso. No me pertenece. Y, además, menuda herencia iba a cobrar. Estarían esperando Celdrán y la Inquisición.

—No lo comprendo.

—Pues es muy fácil. Todo eso está sujeto a lo que el Prudente ordene. Y he dejado de jugar a eso. Soy libre.

—¿Para volver a guerrear a los moros?

—¿Y que nos sigan encorriendo los Veinte? No, no tardarían en volver a cazarnos. Me retiro. Huiré a Francia y trataré de vivir en paz.

—Así… ¿sin más?

—¿Qué más quieres que haga?

—¿No te había perdonado el rey? Ramiro me aseguró que así había sido. Si no fuera así, no estarías aquí. Toda Zaragoza está detrás de ti.

—Sí, pero a cambio de que sea su títere. Y me he cansado. ¿Y qué vas a hacer tú?

—No lo sé, pero no quiero volver a meterme en una condenada galera. Ya me has mareado bastante —rieron—. Me esconderé, y si me llevas contigo a Francia, buscaremos fortuna allí.

—¿Vendrías conmigo?

—¿Recuerdas que Barber dijo que antes de dejarse cazar se degollaría? Pues eso fue lo que hizo que decidiera no enrolarme. Prefiero luchar por mí mismo. Matar inocentes no me ayudará cuando muera, por mucho que lo mande el rey más católico. Y Flandes es el peor agujero húmedo donde nadie quiera guerrear.

—Pues nos iremos. Será divertido.

—Pero antes de irte, dale un recadito al Prudente. Que se entere de que no piensas ayudarle más.

Lupercio rio, pero una candela se prendió dentro de él. No era mala idea. Al fin y al cabo, se iba a Francia. Tanto para él mismo era mejor ir enfrentado al rey, como para aquellos que le debían acoger. Si terminaba a mal con Enrique de Navarra siempre podía volver a contar sus secretos al rey, y no podía presentarse ante él como recién perdonado. Aquello sería como llevar la palabra espía escrita en la frente. Palmeó a Miguel Palau en la espalda. Nunca pensó que él, precisamente, le ayudase a decidir sobre algo.

—¿Sabes? Es una idea genial. Comamos. Tengo hambre.

Despertó tras una noche de diversión. Se sacudió una mosca sin darse cuenta de que era la mano de la chica que esa noche había compartido su manta. Se movió lentamente para no despertarla. Con razón estaba inquieto. La tenía justo encima. Sonrió. Nunca fue de caricias y hasta ahora se hubiese quitado a la chica de encima con rudeza. Probablemente, la habría despachado tras el acto. Y ahora se descubrió mirándola. La belleza de sus rizos sobre su pecho desnudo, la encantadora aunque algo incómoda respiración, el calor de su cuerpo y la confianza ante él. Su olor. Olor a tierra, a flores, a primavera… A mujer.

Intentó reflexionar. No podía dejarse llevar por el extraño entusiasmo casi juvenil de Palau, que le llevaría a la tumba. Él mismo no tenía muy lejano su fin. Su cabeza tenía precio y no tardarían mucho en intentar cazarle. Tal vez incluso sus propios hombres le perdieran el miedo. Tarde o temprano siempre pasa, como le ocurrió a Barber mismo. Tenía el mundo a sus pies. Era un héroe, la única esperanza de un pueblo que siente que le van a devorar…

Y… ¿quién fue?, ¿quién le traicionó? Pudo ser cualquiera, ya que no medía su comportamiento ante nadie. Tal vez una mujer que se sintió ofendida. Quizás una chica como aquella, a la que despachó de su lado. O uno de sus hombres. A lo mejor un campesino con deudas, o con mucha hambre, o alguien que se creó unas expectativas imposibles, como le ocurrió a él mismo. Tal vez pensaran que el héroe iba a combatir y vencer al Prudente y, al replegarse, perdió aquel estatus, aquella aura de invencibilidad, pasando a ser un mero hombre. Puede que fuera un soldado que recibió poco botín tras las borracheras de sangre. Incluso puede que algún habitante del pueblo que le viera y no simpatizara con él, avisando a las autoridades fieles a Zaragoza.

Se dio cuenta de que, aunque comenzó pensando en el pobre Barber, en el fondo se trataba de sí mismo. ¿Y qué importaba? Era un sueño lo que le había llevado hasta allí; un estúpido juego del que no pudo salir desde que se echó a los caminos y su hermano, supuestamente le «tomó bajo su protección» en nombre de la «lealtad a la familia». ¿Cómo pudo ser tan estúpido? Se dio cuenta de que nunca había creído a su hermano, pero siempre había escogido creer en él. ¿Y por qué? ¿Por su madre? ¿Qué representaba ella? Sin duda, el frágil puente con el concepto de familia que su hermano usaba. Tal vez el deseo de llegar a ser un cabeza de familia, un hidalgo con una vida como la que había conocido, con una tierra, un título que le amparara y le eximiera de las crueles condiciones del Prudente, una buena y fiel mujer y unos hijos que perpetuaran su legado y a los que enseñar las gestas de sus antepasados. Lo vio claro de repente. ¡Quería ser como su padre! Quería una mujer como su madre. Respetabilidad, una casa, un hogar donde sentarse al calor del fuego, un hijo que le admirase… Un pueblo a su alrededor al que proteger. Pero ahora todo eso quedaba atrás. Había roto, no ya con su hermano, evidentemente, sino también con aquel concepto ortodoxo de familia. Volvió a sonreír. Se dio cuenta de que había dado a aquel ideal de familia, la misma aura, el misticismo y las expectativas que aquellos que las gentes llanas habían puesto en él. Por eso Ana María le había decepcionado tanto. De repente, sintió deseos de verla.

Se levantó, con un cuidado extremo de no despertar a la chica. Nunca se hubiera imaginado a sí mismo con esa delicadeza. Y montó su caballo tras avisar a los guardias de que volvería por la noche. No quería intranquilizar a Palau, aunque seguro que le haría vigilar. No era ni tan listo antes, ni tan tonto como ahora quería aparentar. Se echó a reír. Con lo buen hombre que parecía, seguro que el muy ladino habría pensado que él mismo venía a cobrarse la recompensa por su cabeza, ahora que el rey le había perdonado. Sin duda, eso hubiera sido lo próximo que su hermano le hubiera encargado. Pensaría en el dinero por la cabeza de Palau sin importar lo que significara para él.

No tardó muchas horas en llegar a Puibolea, arrebujado en su capa para que no le conocieran. Por suerte, la mañana de febrero era muy fría y no parecería un maldito espía. No se identificó. Simplemente esperó. Y al fin la vio. Tenía una niña, y parecía haber obrado un milagro en ella. Su carácter no tenía nada que ver con el que él conoció. Incluso sintió una punzada de celos, pues esa era la mujer que siempre había querido. No la ambiciosa, promiscua y descarada, sino la tierna, atenta y cariñosa. Bajó del caballo, inmóvil, sin dejar de mirarla. Y ella le reconoció. No sintió temor. Otro cambio. Supuso que ella leyó en sus ojos que no había rencor ni deseo de venganza. Se preguntó qué decían sus ojos. ¿Hablaban de pena? Ella se acercó a él:

—Hola, Lupercio.

—Hola.

—¿Qué vienes a hacer aquí? —La pregunta era casi cruel, pero pronunciada sin odio. Simplemente decía lo que pensaba—. ¿No tuviste bastante quemando las casas de mi marido?

—No lo sé —se encogió de hombros—. Vengo de paso y pensé en verte. Me voy para no volver.

—Las antiguas ofertas ya no están en pie.

—Lo sé. Y tú sabes que jamás hubiera querido eso —sonrió Lupercio.

—Ni lo que eres.

—Podría haber sido otra cosa.

—Pero te fuiste. Y escogiste. Yo sabía que jamás volverías a ser una persona normal.

—Eras más inteligente que yo. Me habría venido bien tu consejo.

—Pero no te lo di. Me dabas miedo. Dejaste de ser previsible cuando intentaste hacerme un hijo sin mi consentimiento.

—¿Y ahora no?

—No. Antes tus ojos eran los de un lobo. Ahora puedo ver que sientes como un hombre.

—Nunca me dijiste eso.

—Tal vez yo también era una loba ambiciosa.

—Lo eras. Y dime. ¿Eres feliz?

—Hay cosas que me hacen feliz, aunque sólo las haya encontrado ahora. —Miró a su hija—. He aprendido a valorar esas cosas y a no echar de menos lo que antes hubiera querido. ¿Eres tú feliz?

—No, no lo soy.

—Pues encuentra lo que te haga feliz. Deja de buscar enigmas.

Lupercio sintió que era una respuesta cierta. Jamás había encontrado más verdad en una respuesta y, de ella, por añadidura. Pensó en Margueritte. Ella era la certeza. Lo demás eran, como Ana María le había mostrado, enigmas.

—Lo haré. Gracias.

Ella le miró, emocionada, y se acercó a él, besándole largamente en la mejilla.

—Te deseo suerte.

—Me alegro de que hayas encontrado tu felicidad.

—Busca la tuya.

—Lo haré. Tienes razón.

Lupercio asintió. Se tapó de nuevo la cara con su capa. Miró a la niña encorrer a una gallina por toda la plaza. Su alegría era contagiosa y no pudo menos que sonreír. De nuevo, se sorprendió de sí mismo. Nunca había sido capaz de dar una caricia a un niño, ni de reír ni una sola gracia suya. Dio la vuelta y montó a caballo. Ana María ya caminaba hacia su hija.

No tuvo ninguna prisa en volver. Incluso el caballo le miraba, extrañado por aquel trote cochinero que parecía cansarle más que el acostumbrado, más ágil y alegre. Evidentemente, algo había cambiado en él. Ella lo había descrito muy bien. Ahora era humano. Antes era un lobo. Se dio cuenta de que siempre la había culpado a ella, cuando eran iguales. Se sintió mucho mejor. Había pensado que durante toda su vida había sido manejado por otros. Ahora comprendía que sólo era la impresión que tenía, porque no había terminado de librarse de su familia. Había sido él mismo, el lobo dominante que no se resigna a ser segundón, el que se fue a vivir su existencia sin las ataduras de los convencionalismos. Sujeto por las circunstancias, entre el rey y su hermano, sí, pero él había escogido esa vida.

Entendió que, incluso si ella le hubiese aceptado, hubiese terminado partiendo y ella traicionándoles, pues ambos eran iguales y estaba en su naturaleza, al igual que un zorro no era culpable de acabar con un gallinero entero por mucho que su hambre sólo diera para comer una gallina. Y ahora los dos habían cambiado. La causa de ella era fácil de entender: su hija. Pero ¿por qué había cambiado él? Tal vez la distancia y la desidia de su madre le desvincularon de las ataduras familiares; o la muerte de Jerónimo que sintió como responsabilidad propia; o la traición de los suyos; o cómo había cambiado su manera de ver las cosas, a las mujeres y las personas que le rodeaban, la falta de ambición…

Se dio cuenta de que no deseaba volver a entablar una lucha. Ni empuñar una espada, ni una pistola, ni comandar hombres que vertieran sangre a sus órdenes. Aunque antes de irse, como había dicho Miguel, algo debía hacerse.

Como siempre, en el camino se sentía vivo, con aquella nueva conciencia de vivir por encima de todas aquellas muertes. Y el viento de las montañas, sin duda, contribuía a ello. Así que respiró con fuerza, aspirando todo el aire que pudiera contener. Debía recordar aquel momento porque no volvería a vivirlo. Había escogido el paso más duro, pero el más bonito. Le acompañaban Miguel Palau y apenas algunos hombres, pues había dado a todos la oportunidad de acogerse al perdón y enrolarse, o viajar con él a tierra de hugonotes, y la fe era mucha, como para ensuciar aun más su alma maltrecha. Pero estaba solo. Se había separado del grupo buscando su propia senda, saboreando las vistas, el aire seco, frío y cortante de aquella mañana de primavera.

Degustó el perfil de las montañas, el crujir de los guijarros de pizarra bajo sus pies, el vuelo de los pájaros, mecidos por el viento, la melodía de las hojas verdes y fuertes tras las últimas nieves agitándose con los golpes de aire, el color variante de las hojas de los árboles, que cambiaba progresivamente en capas de acuerdo a su altura y a la temperatura; la nieve en las cumbres luchando contra el sol y devolviendo su brillo con tanta fuerza que hería los ojos, el sonido de los cauces jóvenes y fuertes del deshielo tardío, las puntas de los picos, que se atisbaban tras las nieves, puntiagudas y afiladas como espadas oscuras, las majestuosas copas de los árboles, que se elevaban orgullosas de nuevo vencedoras del combate al frío y la nieve, sin mostrar más signos de lucha que algunas ramas combadas que aún no se habían poblado de hojas; las pequeñas plantas que crecían pegadas a las rocas, que no conocía de ninguna otra parte, supervivientes como él mismo de un clima tan extremo como su propia vida, y que ahora florecían con los pétalos pegados al suelo, devoradas con ansia por cabras y corzos que subían a las cumbres a degustar estos primeros placeres. Desde la altura, compartía con halcones y buitres la visión de las marmotas y conejos que salían de sus madrigueras por alimentos, preguntándose si la primavera, en efecto, había llegado ya.

Fue una señal, como un buen augurio. De igual manera él estaba renaciendo, y debía librarse de su pasado como los árboles olvidaban las hojas muertas del pasado otoño, pues con ellas y la nieve que contendrían, su peso habría doblado y muerto aquellos árboles, y ahora se veían nuevos, esplendorosos y más fuertes tras la experiencia dura de verse pelados y oscuros, fríos y solitarios… como él. No en vano, su nombre venía del latín y significaba “lobo”, aunque en realidad su madre se lo puso por el mártir leonés del s. III.

Acudió a la cita. Había sido tremendamente fácil. En primer lugar, hizo correr el rumor de que se iba de nuevo hacia Benabarre con más tropas en busca de otros desafíos al virrey, y luego envió a Miguel Palau a los pasos de montaña a citarse con Ramón de Mur, que ahora pasaba caballos a su antojo mientras controlaba las cumbres sin más afán que enriquecerse a costa de la sagrada misión que habían llevado a cabo sus antepasados con tanto ahínco. Miguel le propuso colaborar con él y traicionar a Lupercio, llevándole con él para poder entregarlo y cobrar la recompensa.

Pero cuando llegó, los hombres tornaron la dirección de sus armas y capturaron al captor, que gritó en vano. Sus secuaces no pudieron sino bajar la cabeza avergonzados ante la proporción de fuerzas.

Lupercio se acercó, sacando de su alforja una vaina de cuero de más de un palmo de ancha, que desplegó ante los ojos de su antiguo compañero.

—¿Sabéis qué es esto? —Ramón no respondió—. Por supuesto que lo sabéis. Es el cuchillo de Miguel Barber, al que traicionasteis. Hice que me lo trajeran. Me costó un buen dinero recuperarlo, pero me es muy querido. Y no por Barber que, al fin y al cabo, tuvo lo que se buscó, sino porque con él cortaba los cuellos de los traidores. Decían de él que el mismo demonio vivía dentro. —El desesperado comprendió y se agitó en vano entre los brazos de los que le sujetaban. Lupercio continuó—. Es un símbolo, un recuerdo que me acompañará siempre y me hará ser precavido, pues no te puedes fiar ni de tus amigos más allegados. —Ramón se puso blanco. Se iba a desmayar, pero él lo evitó con un bofetón que de nuevo subió la sangre a su cara—. Hubiera comprendido que me dejaseis, que os enrolaseis. Yo mismo se lo he ofrecido a mis hombres; incluso que me traicionaseis con valentía, enfrentándoos a mí. Pero que os vendáis al Prudente, Ramón, no lo comprendo. No puedo vengarme de todos, como dijo mi buen Ramiro, pero al menos vos calmareis mi sed de venganza.

No hizo caso de los gestos desesperados del traidor. No había piedad que valiera. Y paseó la punta del cuchillo por su garganta. Vio la línea roja abrirse entre la carne blanca, e hizo un gesto a los hombres para que le soltaran.

Alguien le empujó de una patada y le hizo caer por una pendiente cuyas flores quedaron salpicadas por la sangre.

—El Prudente ya tiene su mensaje.

30

Francia, 1589

El camino de Lupercio a Francia resultó más tranquilo de lo que había esperado, por mucho que se mantuvieran contingentes de fuerzas en los pasos para prenderle, pero sin mucha convicción, y sólo para que los vecinos constataran que volvía a ser enemigo mortal del Castellano. Y lo era. Pero aún debería servirle por varias razones. La más importante era que aunque hubiera roto con su hermano, continuaba siendo un Latrás y la única variación era que las cartas las enviaría directamente al de Chinchón en vez de a Pedro. Así podría evitar sus maquinaciones en beneficio propio, pues sospechaba que tarde o temprano, del mismo modo que su destino pendía de finos hilos en manos del rey, su egoísta y frío hermano podía cortar los hilos a su conveniencia. Otras razones menores eran su propio interés, por el que serviría a uno y otro, revelando y ocultando información en su propio beneficio, ahora que no se sentía atado a los hijos de una tierra que seguía amando, pero a la que no servía ya. También contaba su odio por los hugonotes y su simpatía por los portugueses, oprimidos como él.

Se preguntó si tal vez su propio hermano no se había sentido como él, asqueado ya en tiempos de su lucha en Flandes, y decidió luchar para sí mismo, una vez había constatado que las gentes egoístas y veletas que moraban la tierra de sus ancestros no merecían su protección. Si tal fuera el caso, lo hubiera comprendido, salvo el hecho de que su propio hermano le usara a él, como uno más de aquellos aragoneses suyizos e interesados que remaban tan solo en su dirección. Y lo que le resultaba más odioso, era que apelara al orgullo familiar: si ser noble consistía en aquello, él prefería ser un paria.

Aquella mañana, se detuvo en el paso fronterizo a echar un último vistazo a su tierra que dejaba atrás, como otras tantas veces había hecho desde que dejó su pueblo, y retuvo en su memoria la imagen que le acompañaría, pues sospechaba que no la volvería a ver. Imaginó la espigada colina que acogía sus tierras, la pequeña explanada mirando al sur, en la que se hallaban la iglesia y el cementerio, donde las lajas y las cruces se veían más grises que nunca oscurecidas por la humedad de unas nubes tan bajas que casi podía tocar. La parte más alta del pueblo, donde se hallaban su casa y los edificios anexos. La colina gemela donde los vigías atisbaban los pasos de la montaña que miraban a la Peña Oroel y, frente a su casa, la vista oblicua de la Canal de Berdún, mirando a la Ribagorza y a las cumbres nevadas de los Pirineos. El río, compañero de juegos infantiles, de caza y de pesca, de tranquilas siestas arrulladas por el murmullo del agua tranquila en verano y maravillosas escenas invernales entre la nieve y el hielo.

No se detuvo a ver a su madre, pues le entristecía mucho constatar que ya no era ella. No sabía si se trataba de la edad, o de la tristeza que sus acciones le causaban, pero no era la misma, según le contaban los espías y criados de su casa. Una vez perdido el brillo de inteligencia en sus ojos y la ambición familiar de antaño, nada la diferenciaba de una de aquellas anónimas mujeres vestidas de retales negros que continuaban trabajando a su ritmo hasta fundirse con la montaña que amaban. No quería verla en su declive. Quería recordarla tan digna y orgullosa como cuando era capaz de hacer callar a los dos hermanos con un gesto de su mano.

Sí, se había detenido frente a la villa de Jaca, a la que le unía una relación tan desigual, tan amada por él como sembrada de sal y odio a su paso por ella. Apenas se asomó para no dejarse ver, pues los jaqueses le odiaban mucho más fervientemente que ningún otro de sus muchos enemigos. Atisbó la Peña Oroel salpicada de blanco y lamida por las nubes, a las que parecía poder saltar desde ella. Sonrió. Si pudiera, lo hubiera hecho para ver desde su mullido colchón cómo los habitantes de esta maltratada tierra se combatían unos a otros, dejando libre el camino a los castellanos.

Había perdido la noción del tiempo mirando desde la colina cercana, al otro lado del río Aragón, frente al puente de San Miguel, escenario de su primera traición, mirando las nubes negruzcas, la torre cuadrada de la catedral, los humos de los hogares de los que había jurado proteger, los caminos que tantas veces había saqueado, los bosques que le habían cobijado y las recortadas cumbres al fondo, murallas que tradicionalmente habían contenido a sus enemigos y que, tanto por verdad como por mentira y traición, dejarían de hacerlo. Había mirado el suelo mojado salteado de musgo y pequeñas setas.

—Quizás, mejor hugonotes antes que castellanos.

Pero sacudió la cabeza y se puso en marcha.

Y ahora se detenía, pasado el Somport, mirando las enormes cantidades de nieve que de vez en cuando vencían los débiles obstáculos y caían atronando el valle y llevándose por delante caravanas, viajeros y cuanto se interpusiera en su camino. Él sabía interpretar su lenguaje, reconocer los antiguos cauces del hielo y saber cuándo y por dónde circularía la avalancha. Había presenciado algunas y el terror se había apoderado de él, hasta lo más hondo, temblando al mismo ritmo que el valle y la montaña, sin poder evitar hacer algunos gestos de respeto al Dios antiguo pagano que encarnaba la naturaleza, sin saber muy bien por qué lo hacía, sólo por respeto a la tradición y a los antiguos y sus creencias.

Allí, se reunió con Ramiro, que quería volver a viajar con el, y no se arredró ante la primera negativa. Su amigo le conocía como ningún otro hombre, y le mantuvo la mirada sin esfuerzo.

—No me quieres a tu lado.

—No, sí —suspiró—. ¡Qué te voy a explicar!

—Lo imagino.

—Tú tienes una familia y, aunque estás tan defraudado de los Latrás como yo, sientes mucho apego por tu tierra y no soportarías vivir entre hugonotes.

—Lo haría si me lo pidieras.

—Pero es algo que no tengo derecho a pedirte. Sí antes, cuando actuábamos por un fin común, pero no ahora, en mi propio beneficio. Pero puedes seguir ayudándome, pues te enviaré correos si me es preciso, y tú me avisaras de cualquier noticia, y tu visión me servirá para desgranar la verdad entre las mentiras que me lleguen. También, cuando sepa si el navarro confía en mí, te escribiré para que Miguel Palau y sus hombres puedan pasarse a su servicio sin miedo a la traición. —Se abrazaron. Lupercio no ocultó sus lágrimas—: Eres el único amigo que he tenido.

Se dio la vuelta y se marchó, luchando por mantener la dignidad y no cambiar de idea. Había sido más fácil dejar a Palau que a su buen Ramiro. Cuando se volvió, tras un buen rato de camino, aún pudo divisar su figura estática, como uno de aquellos bloques de piedra erigidos por los antiguos, custodiando su marcha. Vio una mano alzarse, y respondió con los ojos anegados. El corazón le decía que no volvería. Aceleró el paso, pues quería huir de aquella sensación y enfrentarse a su nuevo destino.

No tuvo que esperar mucho. Recién cruzadas las cumbres y cuando el terreno comenzó a hacerse más llano y los huertos a abrir el paisaje, apareció una comitiva a caballo. Lupercio reconoció desde lejos al pálido Salinas y reprimió una carcajada. Sin duda, el navarro tenía tan buenos espías como él mismo. No se sorprendió en absoluto. Se acercó con calma, hasta que el hugonote le recibió con frialdad.

—Habéis tardado más de lo que esperaba.

—Ya sabéis cómo somos los montañeses —señaló a los hombres—. No hacía falta que me esperaseis aquí durante todos estos años… —bromeó como si le hubiese esperado todo el tiempo, al estilo de las historias de amor—. Al menos con ellos —dijo señalando a sus compañeros—. Los pobres, se habrán aburrido tanto…

Vio sonreír a alguno de los hombres del navarro.

—Nosotros también tenemos espías —contestó Salinas, irritado.

—¡Claro! Que informan lo que yo deseo que se sepa —sonrió—. Siempre es un placer volver a veros.

—Su majestad se ha alegrado mucho de vuestra vuelta.

—Y yo de su ascensión al lugar que le corresponde. Será un honor ponerme a su servicio.

—Y al mío, pues ya sabéis a lo que venís.

—Ya lo veremos, amigo mío, ya lo veremos.

No quería alargarse mucho más, ni le hacía falta. Era lo único positivo de tratar con aquel condenado. Además, estaba demasiado afectado por la separación de su tierra y de Ramiro como para poder responder con ingenio en su lengua, a la que debía volver a acostumbrarse, ya que su mente parecía haberse endurecido.

*

No tuvo queja esta vez. Le instalaron tan bien como mal antes. Al menos, aparentemente, tenía el paso libre, aunque no ignoraba que le vigilarían. Se presentó a su servicio un muchacho, de uno de los numerosos pueblos católicos del lado navarro que, aunque controlados por los hugonotes, no renegaban de su fe y ayudaban en cuanto podían a los pocos cristianos que se aventuraban. Sabía que podía confiar en él, porque ya le había servido la última vez. Le dio una carta de Ramiro, cifrada con una sencilla clave que habían acordado, en la que le confirmaba que podía confiar en el mensajero, que acompañaba otra de su hermano:

Lupercio:

Lo cortés no quita lo valiente, y aunque hayas renegado de la familia, sigues estando al servicio de su majestad, por lo que te envío los datos que debes darle como señuelo y te comunico que puedes usar este medio como correo de las informaciones que recabes. Porque es al rey Felipe a quien debes servir, y no al francés o a ti mismo, en cuyo caso el rey mismo actuará como juzgue conveniente con tu persona, sin menoscabo del servicio que la familia hace en su provecho, cuya impronta permanece intacta.

Lupercio comprendió que las formas tan protocolarias mostradas eran porque la carta no era sino una copia de la enviada al rey. O lo que era lo mismo: una declaración de independencia y una condena. Le abandonaban al capricho del Prudente. Y sabía que el Castellano no sería benévolo.

Se dedicó a preparar el informe sobre la entrada de los ejércitos hugonotes en Aragón. O mejor dicho, a hacer como que lo preparaba, porque no se encontraba bien, incluso físicamente, sentado pluma en mano. Le entraba tal malestar que recordaba su huida indigna entre retortijones, de los zaragozanos. Era lo que el navarro quería y ambos sabían que no aceptaría su presencia allí ni por menos ni por más.

Debía hacerlo porque era el camino que había escogido, pero lo demoraba cuanto podía, y cuando se sentaba, buscaba la manera de hacer la entrada más difícil, escogiendo las opciones más protegidas, las más abruptas, los peores senderos, los más inclinados, pedregosos e inseguros, los más retorcidos, en lugar de las opciones lógicas. Lo estaba haciendo mal, aunque eso era lo de menos, pues si con aquel informe el navarro se decidía a atacar, el hecho de entrar por un paso de montaña u otro sería un detalle sin importancia.

Afortunadamente, tal no ocurriría en bastante tiempo, pues el rey Enrique de Navarra se hallaba en medio de luchas constantes con la Liga Santa cristiana, aunque había conseguido reconciliarse con el rey Enrique III y que este le reconociese como heredero oficial a la corona de Francia, tras el asesinato de Enrique de Guisa. Lupercio sospechaba que había tenido algo que ver. Pensaba con ironía que aprendió muy bien de su suegra, Catalina de Médicis quien, por cierto, murió también aquel año de un resfriado que degeneró en pleuresía. Se decía que ella sabía del momento justo de su muerte, gracias a su vidente, Cosme Ruggiari.

Por su parte, Felipe quería abolir la Ley Sálica y que la corona recayera en su hija Isabel Clara Eugenia, nieta de Enrique II. Cada uno a lo suyo.

Apenas tuvo que esperar, pues se había dispuesto a perder el tiempo, pensando que tal vez todos los gobernantes eran tan lentos en decidir como Felipe, pero se equivocó. Esta vez no tardó en ver al nuevo heredero de Francia. Pensó que no debía tratarle como rey, no fuera cosa que le diese por demasiado enterado cuando se le suponía huido sin muchas noticias, aunque esta vez fue él quien vino a verle, lo cual fue un gran honor. Le anunciaron una mañana cuando apenas se había lavado, que sólo tuvo tiempo de vestir su camisa y tomar el jubón cuando entró el rey con paso atronador.

—Lupercio. ¡Qué alegría! No esperaba volver a veros.

—¿Ahora me tratáis como a uno de vuestros gentilhombres? —Se miró las ropas—. ¡Mirad por dónde! Parece que he dejado de ser un paleto —sonrió Lupercio.

—¡Echaba de menos vuestro descaro! Sí, vuestras aventuras os otorgan un respeto que antes, lo reconozco, no os tenía —rio Enrique a su vez.

—Pues tal vez no lo merezca. —El bandolero bajó la cabeza—. Al fin y al cabo, si no hubiera perdido mis batallas, no estaría aquí.

—Mi querido baturro. ¿Me permitís llamaros así? Ya sé que vuestro rey lo emplea como un insulto, pero me encanta esa palabra. Dice mucho de vuestro carácter indómito.

—Hay palabras que reflejan mejor eso. Decid «maño», por ejemplo, que viene del latín magnus. En verdad somos tozudos, pero nobles, honestos, honrados…

—¿Y?

—Y nuestra palabra es ley. O al menos lo es la de los buenos aragoneses, los montañeses de las cumbres. Aunque no espero que me creáis más ahora que en la última ocasión.

—Os creo. No estaríais aquí si no estuvierais dispuesto a cumplir con vuestro trato.

—Casi tengo terminado el informe, aunque supongo que no esperaréis que yo tome parte en la toma de mi propia tierra.

—No, por cierto. Aunque eso no será hoy ni mañana.

—Entonces, aún tengo tiempo para haceros cambiar de idea y algo por lo que luchar. ¿En qué puedo seros útil? El Prudente no quiso mi espada, y ahora es vuestra, aunque reconozco que no soy el joven de antaño. Mis huesos comenzaron ya hace tiempo a sentir el frío por los golpes y heridas.

—Perded cuidado. Habrá muchas ocasiones. Os pediré consejo e informaciones. Pero levantad ese ánimo.

—¿Por qué? —Lupercio sonrió con tristeza—. Aquí estoy entre herejes. Se dice que una familia de este lado de las montañas ofrece cuatro mil ducados por mi cabeza y hay dos recompensas de once mil del otro. He vendido a mi propia gente y, aunque no me duele causar mal al rey castellano, luchar en y para tierras que no son mías no me agrada. Es como…

—Derramar vuestra semilla en la tierra. Lo sé, he pasado por eso. Decidme, ¿creéis en el destino? —Lupercio se encogió de hombros. Enrique sonrió—. Yo sí. He vivido en el peor nido de víboras, rodeado de un rey que consintió una matanza hacia mis hermanos de fe, de la que sobreviví a duras penas, como también he sobrevivido a una envenenadora, a la que el cielo confunda, a sus hijos, odiosos y veletas, a maquinadoras e incluso a un invertido, que si pudiera, no sólo me habría ensartado con su espada —rio—. ¿Sabéis cuántas veces he estado al borde de la muerte? Tantas que uno aprende a confiar en las probabilidades que uno mismo se fabrica, y en Dios para el resto. Y, a veces, cuando todo se torcía y sólo esperaba que se abriese una de las débiles puertas de la ratonera y me llevasen ante el verdugo, a veces cuando ya no hay otra explicación a todo lo pasado, el destino cobra fuerza. Por eso sé que voy a reinar, y no sólo en mi Navarra, sino en toda Francia, ya sea como hugonote o el más fervoroso católico. Y por eso creo que vuestro destino es servirme. Porque nada auguraba que volvierais.

Lupercio escuchaba con atención. En verdad su vida había sido una continua aventura, tal vez no tan física como la suya misma, pero mucho más peligrosa. Asintió, al fin.

—Tal vez tengáis razón. Pero mientras tanto, espero que no volváis a sangrarme como la última vez. ¿Aún tenéis aquella yegua que me robasteis?

El rey enfureció de repente, pero viendo el semblante triste de Lupercio comprendió que no había malicia en su pregunta y acabó riendo a carcajadas.

—¡Por Dios que os he echado de menos! Aunque os recomiendo no pensar en voz alta como soléis hacer, que aquí se sacan las espadas por poco. Ya conocéis nuestro exacerbado sentido del honor.

—Sí, aún tengo cicatrices que me lo recuerdan. Por cierto, me gustaría volver a París. Tengo un asunto privado que arreglar allí.

—Como queráis, aunque no es un lugar fácil en este momento. Os daré un caballo y una asignación; como gentilhombre mío que sois, no ha de faltaros, cuando menos, montura digna y comida, aunque aquella preciosa yegua cayó en una emboscada.

—Y algo de aquel vino que decíais guardarme, tal vez me ayude a creer en el destino. Me consta que a vos no os faltaría, ni aun en la ratonera de Vincennes.

De nuevo, la carcajada franca del rey:

—No lo había pensado nunca, pero es cierto. Lo tendréis, ya que con tanto ingenio lo pedís. Salinas os dará alguna misión.

Se despidieron. Enrique llenaba tanto el espacio que, al marchar, Lupercio casi sintió un vacío. Lo mismo le ocurrió con la reina madre en París, y se preguntó si Felipe le hubiera causado el mismo efecto.

Reflexionó sobre la entrevista y no pudo evitar sonreír. Volvió a preguntarse quién se serviría de quién. Pero se sintió ilusionado. Volvería a París, mas no aún. Quería descansar, recuperar fuerzas y alimentar su cuerpo y su alma, maltrecha por el desánimo.

Y así fue. Fueron unos días relativamente tranquilos, pues aunque Enrique no le mandaría matar mientras pudiese servirse de él, no confiaba en Salinas. Apenas viajaba lo que le llevaba una jornada; saboreaba el exquisito vino y leía. De vez en cuando atendía a Salinas o a alguno de los ministros del rey que le hacían continuas preguntas, a las que daba respuesta franca. No tenía nada que perder y sí mucho que hacer pagar al castellano. Era un hombre de mundo, instruido y conocedor de las políticas regionales e imperiales. En estas entrevistas, sin quererlo, agradecía las conversaciones con sus maestros, durante su aprendizaje, y con su hermano más tarde, así como aquellas largas cartas en las que le daba noticia de los hechos que ocurrían en el Imperio bajo las órdenes que se dictaban en El Escorial. Entonces le parecían aburridas y ahora las bendecía.

Se paseaba con su caballo nuevo por las montañas del lado oscuro, nuboso y húmedo, no exentas de la belleza de una verde exuberancia en verano, plagadas de helechos, flores y altísimos árboles, y la nieve en invierno. Pero aquella no era su tierra, y él sentía la misma atracción insana que cuando miraba al suelo desde un torreón y se inclinaba hasta el punto de que el peso de su cuerpo parecía querer adelantar lo inevitable.

Y, sin embargo, aquellas montañas apaciguaron su tristeza. Paradójicamente, puesto que no lograba olvidar la causa de su estancia y los hugonotes crispaban su paciencia, los largos días sin sol que antes le hubieran nublado el alma, ahora parecían calmar su sed de venganza.

Un día recibió el anuncio de una visita. Un religioso de su tierra, que le citaba en una pequeña capilla de un pueblo católico del lado francés al pie de las montañas, pues no deseaba mezclarse con infieles y sí saludarle al final de su viaje. Lupercio pensó que tal vez era una señal para comenzar el suyo propio. Pidió los correos a Salinas, cargó su caballo de comida y armas, y se dirigió al sur por última vez antes de iniciar su viaje a París.

Visitó la ermita donde había sido citado, le gustó. Le recordaba a aquella iglesia pequeña en San Adrián de Sasabe que cobijara el santo grial durante tantos años. No conocía la identidad del religioso, pero tanto le daba. Iría y si era una trampa, daría la oportunidad a un bravo de llevarse una recompensa.

Inspeccionó el terreno, comprobando que no era una emboscada. Tampoco se trataba de dar facilidades a un jaqués. La iglesia se encontraba en un falso llano, rodeada de un bosquecillo de álamos y robles entre arboledas jóvenes de hojas encarnadas de otoño. Un paraje precioso que invitaba a la paz y al optimismo. Se encogió de hombros. No había nadie fuera. Si alguien le quería, sería dentro. Afianzó su cota de malla bajo su capa y entró. Al principio, la oscuridad le cegó, y se quedó en el quicio de la puerta esperando a que su visión se acostumbrase a ella. Una sola silueta entre la oscuridad de las sombras del interior. Pero no era de un monje. Conocía a demasiados para saber que no acostumbraban a ser altos, tiesos como un ciprés, fibrosos, sin barriga y con esa pose de seguridad. Desenvainó su espada y arrojó su sombrero de ala ancha.

—Creía que la Inquisición había terminado conmigo.

—Tal vez vuestro rey sí, pero no el Santo Oficio.

—Ya. Los perros de Dios. Se dice que nunca sueltan una presa.

—Decidlo como queráis, pero vais a venir conmigo, con alma o sin ella.

Y se le echó encima con una rapidez sorprendente. Lupercio levantó su espada a duras penas, sorprendido por su rapidez. Ni siquiera le había permitido quitarse su jubón, como era de buena educación. Se estaba volviendo viejo o aquel hombre con apariencia de anciano, era un guerrero formidable.

Los primeros golpes espolearon su furia, y redobló la potencia, aunque la defensa del falso monje era impecable. Luchaba sin trucos, por ahora, basando su ataque en una combinación de rapidez y fuerza. Lupercio, no tan acostumbrado tras su descanso, tomó conciencia de que no aguantaría mucho tiempo a ese ritmo. Sonrió a su pesar, adivinando la estrategia. Uno se contagiaba de aquella manera de luchar noble, llevado por una falsa caballerosidad o culpabilidad causada por la conciencia de luchar contra un monje. Y este, mientras tanto, acababa machacando a su adversario.

El monje atacó de nuevo, a pesar de que su pie izquierdo resbaló un ápice sobre la tierra apisonada y húmeda, y Lupercio, mientras contenía el golpe, armó una patada que el inquisidor no pudo esquivar, aunque se replegó de un salto y apenas hizo un leve gesto de dolor. Lupercio adivinó más que vio la cólera en su cara. Eso era lo que quería. Enfadarle y que perdiera la concentración.

Esperó el ataque durante unos segundos, durante los que vio la luz que las pequeñas ventanas troneras dejaban pasar, iluminando el polvo que sus pies levantaban, dándole una densidad casi irrespirable.

Y de nuevo los golpes, mucho más fuertes y rápidos, y las estocadas precisas y francas que le llevaron a sentir la pared de piedra irregular en su espalda. Seguía sin importarle que sus pinchazos fueran previstos, pues no se esforzaba en ocultarse con fintas o amagos y, sin embargo, la rapidez y la potencia eran tales que de nuevo comenzó a agotarse.

Los jadeos de ambos y el agudo choque de los aceros eran multiplicados por el eco de las paredes de piedra irregular, aunque la techumbre era de oscura madera, levantando su propia voz, como si repeliera aquella lucha en sitio sagrado, devolviendo hirientes sonidos a sus oídos.

Pero de nuevo sintió sus fuerzas flaquear. Aquel hombre luchaba como si en verdad fuera el brazo de Dios. Ni un gesto, ni un quejido. Su rostro apenas se arrugaba cuando su espada golpeaba la suya, cuando sus dientes amenazaban con quebrarse, y cada nudo en su espalda se enervaba con el agudo impacto. Uno detrás de otro, sin menguar un ápice su fuerza y ritmo. Como una muerte anunciada sin remisión. Lupercio intentó cuantos trucos sucios conocía, pero aquel se los repelía todos, atacando a su vez con renovado brío, del mismo modo, noble y constante. Sin argucias, pero con una fuerza demoledora. Lupercio comenzó a jadear. Se apoyaba en la pared y notaba sus esquirlas irregulares entre la cota de malla y la espalda, sin intentar esquivar las acometidas, y tan sólo parándolas burdamente mientras luchaba por respirar.

Tras un golpe especialmente fuerte, el hombre de oscuro lanzó un tajo rapidísimo en horizontal que dibujó una línea de dolor bajo su pecho. Apenas había intentado cubrirse. La suerte estaba echada. Notó la sangre correr por su abdomen y el dolor de los anillos de su cota cortados, clavándose en su carne abierta. Pero se movió y supo que la herida no era profunda. No miró, puesto que apenas veía nada, salvo el brillo de las hojas. Estaban en la zona más oscura. Sintió rabia. Golpeó con más fuerza, y a cambio recibió un auténtico hachazo.

Y otro.

Y un tercero.

Y al cuarto, un chasquido…

Y la conciencia de estar perdido. Había roto su espada fina, de menor peso que el fuerte estoque del inquisidor, y sostenía apenas un palmo de hoja tras la empuñadura.

Ni siquiera vio en su adversario un leve gesto. Esperaba una sonrisa, un deje de sorpresa en sus ojos, un atisbo de vanidad. Nada. Sintió pánico.

Era el mismo demonio el que le miraba. Unos ojos mates, sin brillo ni expresión, como una gárgola. El oscuro adversario levantó su espada como el verdugo implacable que nunca tuvo dudas de que la lucha terminaría así. Lupercio, por puro instinto reaccionó, intentando cubrirse con la empuñadura de su hoja partida y buscando en su bota desesperadamente. Escuchó el impacto y sintió en sus oídos el agudo chasquido, pero no lo notó en su mano. Durante una fracción de segundo pensó que ya le había clavado su espada. Las heridas no se sienten de inmediato.

Un acceso de rabia creció en él y le impulsó a lanzar un tajo hacia arriba con la daga que había buscado en su bota al romperse la espada, con un rugido de desesperación. No notó nada hasta que sintió el choque de un cuerpo contra la empuñadura. Todo duró apenas un suspiro.

Al fin, levantó la vista y vio por primera vez sorpresa en el rostro del inquisidor. Los ojos abiertos, mirando incrédulos el puño de Lupercio pegado a su vientre bajo las costillas, sosteniendo la daga, incrustada en su carne.

El montañés subió la mirada y dio un respingo. La punta de la espada del hombre oscuro estaba firmemente clavada en la pared, entre dos sillares. Se apartó de pronto, como si el tiempo se hubiese suspendido y en cualquier momento volviera a caer el golpe. Rodó sobre sí mismo hacia el lado de la ermita bañado por la luz. Vio caer al monje y pensó «Este ya no comerá más sopas de segar. Pronto lo llevan en ballarte».

Examinó la escena y comprendió. Había fallado al dar el golpe de gracia. Tal vez la ansiedad por rematarle, hizo que resbalara apenas el ancho de un dedo, lo que le salvó la vida, pues la punta de la espada quedó atrapada en el muro. Bendijo la calidad de aquel acero. Si se hubiese roto como la suya, aun con media espada, sería hombre muerto. Vio al inquisidor moverse, y al observar la sangre fluir libremente, el monje comprendió que no iba a salir de aquello.

—No me dejéis aquí —llamó con voz digna—. Enterradme fuera de la ermita, si en algo valoráis la nobleza de un guerrero. No quiero ensuciar más este suelo.

—Lo haré. No lo dudéis.

No vivió mucho más. Al cabo de unos minutos quedó inerte y palideció. Lupercio esperó hasta estar seguro. Algunas culebras se hacían las muertas para que sus enemigos se confiaran y lanzar entonces su ataque. Tomó la espada y la sopesó. Era más pesada que la suya, aunque también más larga, lo que la hacía muy manejable. Bien equilibrada y cuidada. La guardó en su funda tras agradecer el regalo y arrastró al monje tras registrar sus pertenencias. Una bolsa bien surtida y muy poco más.

Movió su cuerpo fuera de la ermita. Se quitó entre jadeos y horribles dolores la cota de malla y curó su herida como pudo. En efecto, no era profunda, pero sí dolorosa. Buscó en sus alforjas una camisa limpia y tras lavarse en un arroyo y asegurarse de que no sangraba más, se vistió de nuevo sin hacer movimientos bruscos.

Buscó el caballo del inquisidor. Un magnífico ejemplar, tan negro, nervioso y fibroso como las ropas de su dueño muerto. Le costó muchos minutos acostumbrar al animal a su presencia hablándole con susurros y en un tono cálido, acercándose gradualmente y dejándose olisquear, evitando sus mordiscos.

Al fin, el animal se dejó tocar y, tras media hora de caricias, lo montó, aunque el primer intento no pasó de un burdo simulacro, por la herida de Lupercio y la fiereza del caballo, que lanzaba coces sin mirar.

De nuevo repitió el proceso, una y otra vez, hasta que se vio encima del caballo. No lo desasió del árbol. Se limitó a permanecer sobre él sin moverse, dejando que calibrara su peso y se acostumbrase. Pero no pasó de ahí. Bajó y lo tomó del brocal, llevándolo junto a la ermita.

—A ti no te doy al hereje. Tú vas a ser sólo mío —dijo en voz alta.

Se tumbó a descansar allí mismo. Estaba exhausto. Al amanecer, los rayos de sol que se filtraban entre las hojas tostadas le despertaron con una luz rojiza. Todo su cuerpo estaba húmedo por el rocío, aunque apenas había sentido frío. Tan cansado estaba. Se miró la herida bajo la camisa, en la que se había dibujado una fina línea carmesí, y concluyó que cicatrizaría bien. Buscó en su caballo una herramienta y cavó un agujero junto al arroyo, mirando a la ermita. Allí depositó el cuerpo y lo enterró cubriéndolo con piedras que las alimañas no pudieran remover. Volvió a lavarse, rezó una oración por el alma del inquisidor y sólo entonces se permitió comer. Reflexionó. Aquel monje tenía que haber acabado con él. Sólo una casualidad, un ínfimo error le había privado de una muerte segura. Las palabras del rey le golpeaban el alma: «¿Crees en el destino?». Cuando has estado en tantas ocasiones a las puertas de la muerte, a veces no existe otra explicación. Se preguntó cuál era su papel en la vida. ¿Qué función debía cumplir antes de que la muerte pudiera por fin llevárselo? Se encogió de hombros. No lo sabía, pero el pensamiento creciente de que aún tenía algo importante que hacer, le animó. Recordó su promesa y tras apurar los restos de pan, queso y olivas que había devorado, entró de nuevo en la iglesia. Pensó que era un milagro que hubiese podido defenderse de aquel demonio con aquella penumbra. Los escasos rayos de sol continuaban filtrando el aire sucio que él había pensado que removía con sus pasos.

Miró el lugar sagrado que una vez al año recibía la imagen del santo, que era llevado en procesión desde el pueblo más cercano y que presidiría la misa. Sentía el reproche mudo del santo. Se arrodilló y pidió perdón. No era persona de mucho rezo, pero aquel lugar estaba lleno de santidad, y podía percibirlo con la misma fuerza con que el día anterior recibiera los golpes de su representante.

Trajo agua y limpió los restos de sangre. Era lo menos que podía hacer. Pidió perdón de nuevo, dio las gracias por mantenerse con vida, y abandonó para siempre aquella ermita. Se sentía con los ánimos renovados. Miró el caballo y sus alforjas de cuero negro y sintió curiosidad. En el fardo derecho, una manta y algo de comida, olivas, nueces, pan y un pellejo de vino aguado. En el otro, un legajo de papeles, que no reconoció, salvo el último, en el que vio su propio nombre. Hubo de sentarse para contener la sorpresa, al lado del caballo oscuro que le olisqueaba, tal vez enojado de sentirse ignorado. Era una carta de su hermano Pedro:

Lupercio:

Si recibes esta carta, premia al mensajero como se merece, pues ha pasado por muchos peligros hasta llegar a ti. Muchos son tus enemigos y muchos ducados se han puesto en tu caza. Para empezar, una carta que no me cabe duda que sí llegó hasta ti, enfrentándote conmigo. No hagas caso. Es falsa.

Por muchas desavenencias y malos orgullos que nos prendan cuando estamos cara a cara, la única verdad es que eres mi hermano y no puedo menos que reconocer los peligros que has pasado para honrar a tu familia, mi propia vanidad en mi trato contigo, y echarte de menos. Te pido perdón con humildad.

Así que, con tu complicidad o sin ella, no dudes que seguiré apoyándote, y quiero que sepas que, lejos de enfrentarte a nuestro rey Felipe, lo que intento con todas mis fuerzas es congraciarte con él a fin de que te perdone, y te pongas a su servicio de nuevo, servicio que sólo te ha de reportar beneficios para ti y tu familia.

Pero debes estar muy alerta. Incluso en Francia tienes enemigos poderosos. Tu cabeza vale cuatrocientos escudos a pagar por un hugonote y la Inquisición quiere ajustar cuentas, pues se siente engañada por las explicaciones de tu última entrevista.

Han ordenado a un monje en hábito de soldado, al que llaman Mosén Salas, que te prenda, y dicen de él que no hay mejor espadachín fuera de los tercios.

Y entre los propios hugonotes hay tal división respecto a tu presencia que muchos confabularán contra ti. Esta noticia viene del propio Chinchón, así que valórala en lo que vale. Dice este que más bien harás a nuestra corona y más a salvo estarás en Inglaterra que entre franceses hugonotes, que son los más cambiantes y menos nobles, sobre todo el navarro que tanto le da una fe como otra, con tal de reinar.

Así pues, te ruego que te guardes y me informes para poder continuar ayudándote.

Tu hermano Pedro

Lupercio sintió un alivio tal que sollozó como un niño. Y las lágrimas parecieron llevarse consigo aquella pátina de tristeza como el viento que había arrastrado las nubes que tanto le oprimieron durante tantos días.

Se dio cuenta de que su congoja era por el desarraigo con su familia, y ahora que volvía a sentirse querido y en paz de nuevo con ella, de igual manera, parecía salir el sol en su alma.

Se levantó, renovado por el alivio, con una estrenada y poderosa fe. Iría a Inglaterra y dejaría aquella tierra de hugonotes ingratos. Pero antes tenía algo que hacer.

Curiosamente, su nueva montura pareció aceptarle, tal vez tras su aflicción, y montó su nuevo caballo volviendo hacia el norte, con nuevos ánimos, dispuesto a llegar a París.

Pero cuando volvió, con el propósito de curar sus heridas, cambiar sus ropas, tomar nuevas armas, dar parte a Ramiro y ponerse en marcha, Salinas le esperaba:

—¿Dónde habéis estado?

—Arreglando un problema de fe.

El pálido ni pestañeó, acostumbrado a las bromas del montañés.

—Tenemos una misión para vos.

—Perfecto, porque me disponía a partir hacia París.

—No es en París, sino en Portugal e Inglaterra.

—Sólo tardaré unos días. —Lupercio cabeceó—. Si un correo de posta puede ir en…

—No.

Sujetó su mano para evitar el temblor. No quería mostrar debilidad, pero estaba aterrado ante la idea de que, ahora que tenía clara su razón de vivir, de nuevo le desviasen de su camino. Pensó con rapidez. El destino. El destino que ahora le alejaba de su felicidad, de la única mujer que le había amado por sí mismo. Pero ese destino le había hecho sobrevivir las muchas veces que se había desviado del camino que su conciencia le había marcado en el fondo. Y le mantendría vivo una vez más. Pero era tan doloroso…

—¿Qué debo hacer? —respondió al pálido en un susurro.

—¡McCain! —llamó Salinas.

Un inglés espigado apareció en la sala, presentándose.

—Soy…

Lupercio suspiró. ¿Qué iba a ser?

—Un espía. Como yo.

Los dos se miraron. Lupercio sonrió. Supuso que el inglés debía esperar a alguien más simpático que el cadáver. Era alto y bien parecido, con el pelo rubio y la tez clara, aunque no con aspecto enfermizo como el hugonote, sino al contrario, cara de niño con pecas rojizas, aunque sus ojos brillaban y los músculos de su cara estaban tensos bajo la sonrisa afable. Inteligente y vivo, aunque falto de experiencia y demasiado nervioso. Tal vez ayudante de embajador. Parecía de buena familia y sus maneras hablaban por él; un buen espía. Finalmente le dio la mano.

—¿En qué puedo ayudar a su majestad Elizabeth?

—¿Vos no sois católico? —espetó el inglés.

—Amo a mi Dios tanto como odio al que se hace llamar baluarte de la cristiandad. Creedme. No os odiaré por ser protestante hasta el punto de que olvide eso.

El inglés asintió. Salinas tomó la palabra:

—La reina Elizabeth ha tomado firme partido a favor del prior de Crato, don Antonio, para situarlo en el trono de Portugal. Va a poner en manos del vicealmirante Francis Drake una flota de veinte navíos nuevos para arribar a Lisboa, con el propio prior y su hijo en la nave Capitana junto con sesenta caballeros portugueses. Van a partir a principios de abril de Plymouth. A cambio, don Antonio permitiría el saqueo de Lisboa durante dos días como pago a Drake, con la salvedad de iglesias y monasterios, y dos meses más tarde, cinco millones de oro, el pago a las gentes de guerra, junto con trescientos mil ducados de oro anuales, el trato y comercio y la paz en las Indias portuguesas con los barcos de su majestad. Ha sido bautizada como la Armada Invencible.

—¿Quién paga tal? —preguntó el montañés conocedor de la legendaria tacañería de la reina de Inglaterra.

—La expedición ha sido financiada por una compañía con acciones cuyo capital es de ochenta mil libras. Un cuarto lo paga la reina, un octavo, el gobierno holandés y el resto varios nobles, mercaderes, navieros y gremios que esperan obtener grandes beneficios al estilo de las expediciones comerciales, y las de piratas y corsarios.

«Mucha empresa es esa para encararla como si fuera un galeón de especias», pensó Lupercio esbozando una sonrisa.

—Y habréis negociado, una vez en tierra portuguesa, la puerta de entrada a Castilla.

—Así es. Don Antonio se compromete a apoyar a la reina con toda su fuerza, presidios, castillos y fuertes, aunque mantendría la religión católica y pondría como arzobispo de Lisboa a Monseñor de la Torque. Espera que se vayan uniendo los portugueses a las tropas que cercarán Lisboa. También habrá ataques simultáneos a los puertos del norte donde hay astilleros, en los que se estarán reparando los barcos tras el desastre de la Armada Invencible española —rio con gusto debido al irónico calificativo que despectivamente corría, tan poco apropiado, ya que el Prudente no la llamaba así, sino «felicísima»—, así que entraremos por varios puntos, convergiendo en Portugal. —A Salinas le brillaban los ojos de orgullo.

—¡Claro! Y vos entraríais a la vez con las fuerzas francesas por los Pirineos —saltó Lupercio sin contenerse.

—Con el plan que vos concebisteis.

—¿Por qué no está aquí el rey Enrique?

—Está combatiendo a la Liga Santa, pero él es el artífice de esta entrevista.

—¿Y cuál es mi papel al fin? —asintió Lupercio.

—Debéis ir a preparar la llegada del prior. Os daremos los contactos más poderosos para que inicien el levantamiento y den la oportunidad a Drake de culminarlo y dar una entrada triunfal a don Antonio.

—Señores, el plan es impecable salvo en lo que a mí respecta. —Lupercio sacudió la cabeza—. Si creéis que el Prudente va a permitir que me pasee por la península como un Medina Sidonia, es que no le conocéis bien.

—Le conocemos. Es por eso que os echaremos de Navarra por espía, con amenaza de muerte. Hemos hecho circular el rumor de que vais hacia Inglaterra —dijo Salinas sonriendo. Fue un gesto agrio que afeó su, de por sí, poco grato rostro.

—¿Qué? —rugió Lupercio sin disimulo.

«¡Ya le estaban dando otra vez la puncha! ¡Podrían haberme preguntado antes!», pensó.

McCain intervino sin mostrar la sonrisa socarrona del cadáver:

—Sí, y vuestro hermano viene hacia aquí a haceros entrar en razón. Incluso ha escrito al Prudente para encubrir su viaje.

Le pasaron dos cartas. En una de ellas, Pedro explicaba al de Chinchón que debía verle para conocer sus propósitos, aseguraba que era fiel a Felipe y si no fuera así, él mismo le quitaría la vida. En la otra pedía licencia para su viaje, y disimulo, descontento público del rey hacia el propio Pedro, y que circulase el rumor de que él —Lupercio— estaba en Francia o Inglaterra y por eso iba en su busca. Incluso implicaba a la Inquisición —en ese punto Lupercio no pudo evitar agarrar la carta con más fuerza— en su supuesta búsqueda del propio Pedro para que su viaje fuese seguro por parte francesa, solicitando cartas de aprobación a Zaragoza y al propio Felipe.

Lupercio sonrió. Sin duda, Pedro sabía cubrirse las espaldas, salvo que habían interceptado las cartas. Se preguntó si no le habían apresado los del Santo Oficio. Miró a sus dos contertulios, que le miraban fijamente:

—Esto cubre a mi hermano como ignorante servidor de Felipe, pero me pone a mí en una situación muy comprometida. ¿Qué garantía tengo yo de que confiáis en mí? ¿Cómo sé que no me estáis entregando al Prudente?

—La respuesta ya la tenemos. Os hemos puesto a prueba —sonrió McCain.

Lupercio se encogió de hombros y puso los ojos en blanco.

—Señor mío —suspiró—, desde que fui destetado que llevo puesto a prueba, así que os ruego me informéis qué prueba en cuestión nos ocupa en este caso.

—Dejamos que os… entrevistaseis con Mosén Salas.

—¡Pues por Dios Santo que casi no salgo vivo de la tal entrevista! —dijo Lupercio dando un respingo.

El inglés y el navarro rieron.

—Lo sé —continuó McCain—, pero eso nos ha reafirmado en que sois la persona idónea por dos razones. La primera, por darle muerte. Si hubierais parlamentado con él con palabras en vez de aceros, os hubierais delatado, pero esa es prueba indudable de que el Prudente no os tiene mucho cariño.

—¿Y la segunda?

—Vuestra valía con las armas. El tal Salas no era precisamente manco. Incluso hasta aquí llegaba su fama. Pero ahora que el juego está en la mesa, debéis decidir si aceptáis la misión. Por supuesto, vos saldréis bien pagado.

—La acepto. ¿Cuándo debo ver a mi hermano?

—Dentro de dos días.

—¿Y qué debo decirle que contente a… «mi rey»?

—Que os permita cruzar Aragón y Castilla hacia Portugal para embarcaros hacia Inglaterra, dado que aquí os queremos mal, pues los correos han sido interceptados y vuestra misión de espía, descubierta. Diremos que huisteis por muy poco a nuestro intento de asesinaros.

—¿Y no pensará Felipe que vais a informar a vuestra aliada inglesa para prevenirla sobre mí?

—No, pues esperaremos unos días y luego dejaremos que se conozca que acabasteis con Salas, y aunque os enviaremos cartas pidiéndoos de vuelta, vos, por despecho y por el gran peligro que corréis por aquí, pues os confieso que el rumor de los cuatrocientos ducados por vuestra cabeza es cierto, no deseareis volver donde tan mal se os ha tratado. Nos aseguraremos de que el Castellano se entere.

Lupercio hizo un gesto de reconocimiento.

—Me quito el sombrero ante vos, señores —dijo Lupercio haciendo un gesto de reconocimiento—, pero aún tengo una duda.

—¿Aún?

—Si en esta ocasión he pasado por tantas y tan peligrosas pruebas, la vez anterior… ¿cómo supisteis que podíais confiar en mí?

—No lo supimos. —Salinas le dio una palmada en el hombro—. Y os confieso que muchas noches estuve a punto de rajaros el cuello con mi cuchillo pero, afortunadamente, no lo hice.

Lupercio sintió un escalofrío. Después le dejaron solo. Suspiró de puro alivio. La Inquisición y el imbécil vengativo de Salas, con su intervención espontánea a espaldas de su rey, le habían salvado la vida. De nuevo el destino.

Empezaba a sentir simpatía por Enrique de Navarra. En verdad que el navarro tenía algo importante entre manos, que debía concluir, cuando la providencia le rescataba de la muerte una y otra vez.

Pero cada día se afianzaban más en su mente las raíces de algo que llevaba muchos días germinando. Aquello que debía culminar no era un fin político de gran envergadura, acorde a los intereses de reyes, príncipes, marqueses, condes, barones, nobles, moriscos o campesinos. Era todo lo contrario, retirarse con Margueritte, desenterrar sus botines, y dedicarse a ella, a engendrar hijos a través de los cuales vivir, y descansar junto a su mujer hasta que la muerte serena viniese a por él, en paz. No deseaba otra cosa. Y, curiosamente, odiaba la idea de escoger creer que el tal destino era propiciar Portugal en manos de uno u otro gobernante. Le daba absolutamente igual… Sonrió. ¿O quizá no?

Así, a finales de marzo de 1589, dos días más tarde, tomó su caballo nuevo, el de Salas, y se encaminó de nuevo al sur, al encuentro de su hermano, que le esperaba en una pequeña iglesia en la pequeña villa de Arette. Dejó que le sorprendiera rezando. Cuando este llegó, se abrazaron. Pedro parecía ansioso; Lupercio se aguantó una carcajada.

«El gran maquinador se da cuenta de que no es lo mismo tejer una red de engaños y mentiras en las que otros se juegan la vida, que verse él mismo en el tablero de su propio juego de ajedrez», pensó Lupercio.

—Lupercio, debes huir de Francia. Te buscan en demasiados frentes, y el mejor guerrero de la Inquisición ha sido enviado por el virrey de Aragón.

—Lo sé. Me encontró y lo maté. Este es su caballo.

—¿Qué? —jadeó Pedro.

—Escucha —empezó a decir Lupercio sonriendo—, antes de que digas nada inconveniente, monta tu caballo y paseemos. No me fío. Podría haber espías en la cripta o tras cualquier columna.

Pedro parecía impresionado. Lupercio aún se contenía.

«Esto le hará respetarme de una maldita vez», pensó. Hasta que no se alejaron de las últimas casas no reanudaron la conversación. Pedro se apresuró a protegerse:

—No pienses que te estoy entregando al rey. He estado…

—Lo sé.

—Interceptaron el correo y…

—Lo sé.

Pedro calló, consciente de que no tenía más que decir. Lupercio respiró hondo:

—Lo que voy a decirte espero que logre el perdón para mí, y la riqueza y gloria para ti y los nuestros, pero es importante que sigas mis instrucciones. Como acabas de ver, ya no controlas las jugadas, así que, o me dejas jugar o callo y te dejo solo.

—Tienes todo mi respeto y mi atención. Se hará como digas. —Pedro asimiló la respuesta con un largo silencio.

—Bien. Me dirijo a Portugal para recibir el desembarco del prior de Crato, al que traerá Drake con al menos veinte barcos. Zarpan en dos semanas de Plymouth. Mi misión es preparar el terreno y animar a los nobles en su causa.

Su hermano palideció. Lupercio no pudo evitar sonreír. En el último momento tuvo una inspiración: no diría nada a Felipe, ni por supuesto a su hermano sobre los otros ataques a Santander y San Sebastián donde se hallaban los astilleros más grandes, porque si Felipe era alertado y colocaba tropas, como sin duda haría en Lisboa, automáticamente, tanto en Francia como en Inglaterra, sabrían que era él el traidor al pacto y le delatarían a su vez mientras estuviese en Portugal alertando de la llegada de Drake. Recordaba una frase que se le quedó grabada: «Nadar y guardar la ropa». Debía tener siempre una ruta de escape. Pero se apresuró a continuar antes de que su hermano abriese la boca:

—Lo sé. No preguntes cómo. Habla con Felipe. Dile que arme y controle Lisboa inmediatamente. Incluso antes de mi llegada, impidiendo cualquier paso previo, rebelión o preparación al ataque. No hay que dejar que Drake desembarque. Pero debe parecer casual, o que se ha enterado por otros medios. Que me prepare una coartada. De este modo, yo zarparé hacia Inglaterra con el crédito intacto y podré seguir sirviendo más y mejor al rey… al Castellano.

Pedro asintió, tomándose un tiempo para digerir todas las implicaciones:

—Te habrán dado una lista de contactos…

—Sí, pero… ¿no creerás que iba a dártela? Eso sería como cavar mi propia tumba.

—Claro, claro, disculpa.

—¡Y una mierda disculpa! —Lupercio no disimuló su enfado—. ¡Te crees tan inteligente y al fin resulta que eres un peoncillo que vendería a su hermano por un poco más de información! ¡Vas a hacer que me arrepienta de haber confiado en ti! ¡Si estoy por enseñarte el cuchillo de Barber!

El tono blanco de su piel le hizo recordar a Salinas.

—No, Lupercio, por Dios. Es sólo que resulta abrumador.

Se obligó a tranquilizarse. Mal negocio iba a hacer si no estaba en sus cabales.

—Lo sé, y el Prudente va a conservar un reino, y sólo Dios sabe qué más. Pero debes asegurarte de que yo no haya tenido nada que ver de cara a Francia o Inglaterra. De momento, la posición de Felipe hacia mí debe ser la misma, aunque, por supuesto, debo llegar a Portugal sano.

—No te preocupes.

—¡Pedro, por Dios! El sólo hecho de que lo digas, me preocupa. Deberías verte. Nervioso, ansioso por dar la noticia y recibir tu premio. O te controlas o moriremos los dos. Recuerda que en este mismo momento nos espían. Y el mismo Felipe es espiado, así que cuida lo que dices a tu querido Chinchón y, sobre todo, cómo lo dices.

—Así lo haré —respiró hondo—. ¿Puedo preguntarte…?

—Tengo mis razones, hermano. Nos van a vigilar a los dos.

Pedro pareció recobrar la compostura tras su ataque de ambición. Lupercio sonrió. Leía el temor en la cara de su normalmente templado hermano.

—Envía una carta al prior de Obarra. Yo la recogeré a mi paso. ¡Pero por Dios…!

—Me aseguraré de que no sea interceptada —afirmó Pedro ya con su máscara de seguridad.

—Bien. Ahora vas a volver con calma. No te importe perder una noche o dos. No corras, hay tiempo. Dentro de unos días se sabrá que maté a Salas y me enviarán cartas a Portugal pidiéndome volver. Es para que no desconfíen de mí en Inglaterra. Recuérdalo.

—Lo haré.

—Pues no hay más que hablar. Dame un abrazo.

Lupercio sintió la fuerza de su hermano en su herida del pecho, pero no dijo nada. Al separarse, por primera vez, vio lagrimas en los ojos del hierático Pedro, que le tomó la cara entre sus manos.

—Adiós, hermano mayor.

Y le besó en los labios con la misma fuerza, sonriendo, antes de recitar:

—Hazme la barba y hacerte he yo el copete.

Ambos rieron.

Pedro se fue hacia el sur con la parsimonia de un comerciante fatigado, aunque Lupercio sabía que una vez pasado el puerto, correría como alma que lleva el diablo. Él, por su parte, se fue hacia el este a tierras catalanas, pues no le hacía ninguna gracia tentar la suerte y pasar las montañas por el lado aragonés, que eran muchos los que le querían.

Resultaba muy curioso pensar que había perdido sus batallas en Aragón, y que no había empresa que pudiera concluir con éxito por su propia incapacidad, cuando de repente se veía envuelto en un nuevo juego en el que las apuestas dejaban pequeñas sus anteriores luchas por Aragón. «Tan tonto no sería», pensó mientras se encogía de hombros.

Aunque se sacudió la vanidad como un perro mojado por la lluvia. Si se relajaba, perdería la concentración y caería en manos de unos u otros, que todos decían quererle mucho, y ni siquiera tenía claro el cariño de su hermano. Solo había una persona de la que no dudaba, Margueritte. Ella era la meta, el premio, el destino. Incluso aunque si llegase a ella, le rechazase, escogió creer en eso, como los franceses y sus amores imposibles de cuento.

Se permitió, con todo descaro, detenerse a orar en las iglesias del valle de Arán, admirando sus impresionantes torres y la belleza serena del románico montañés. Aparecieron ante sus ojos las bellísimas montañas, los abruptos valles de desniveles imposibles cubiertos de abetos, las formas dentadas de las cumbres, el verdor de los pastos y la bondad de sus carnes, quesos, vinos y su olla aranesa.

31

Obarra, 1589

Sin prisa pero sin pausa, cuidando ya el anonimato al entrar en tierras aragonesas de la Ribagorza, donde se le conocía tanto, se dirigió a Obarra, situada entre Castejón de Sos y la catalana Pont de Suert, al monasterio a cuyo abad y tío suyo le unía una larga amistad, desde la niñez, pues no eran muchos años los que les separaban. Ya había convenido con su hermano que si tenía problemas, podría esconderse allí durante un tiempo o recibir noticias de paso.

Al pie de un macizo imponente bajo una enorme roca, al fondo de un valle coronado por el llamado desfiladero de La Croqueta —se suponía que por el parecido del mallo de piedra a la popular comida— se hallaba el monasterio junto a la bellísima iglesia románica, construido en el siglo XI por maestros lombardos, junto al río Isábena.

Aunque la temperatura era agradable, había llovido a mares aquella mañana y un vientecillo frío se colaba entre sus ropas, causándole escalofríos. Su capa encerada no había sido suficiente y estaba mojado de la cabeza a las botas. Su sombrero mismo, de duro fieltro, parecía derrotado cayendo laciamente hacia los lados, lo que le daba un aspecto de viajero poco experto.

Se presentó como un peregrino, y el abad al verle casi dio un salto de la sorpresa, aunque retomó la calma y como a un noble que era, le convidó a su propia celda. Una vez a solas se abrazaron, aunque la postura del monje no dejó lugar a ninguna duda:

—Lupercio, te aprecio por la amistad que tenemos desde críos, cuando me protegías, pero incluso, aunque no dude de tu buena fe, guardando correspondencia para ti —mostró una carta— me arriesgo y pongo en peligro a toda una comunidad que…

—Te pido perdón. Sé lo que has hecho. Esta es la primera y la última vez.

Acercó su mano a su bolsa.

—¡No me insultes, Lupercio!

El montañés asintió, cohibido.

—Es que quiero pedirte algo más, y la costumbre…

—¿Qué quieres?

—En primer lugar, que me confieses. Si no lo haces, no creo que pueda abrir esa carta. Es la primera vez que lo hago desde que tengo uso de razón, y hay tanto que purgar que reboso malicia. Tanto y tan malo que comprendería que me condenases tú, aunque sólo en ti confío.

—No.

—¿Qué? —rugió Lupercio.

—Soy tu tío. Necesitas a alguien con quien no te una un lazo afectivo. Y, por otro lado, tengo miedo de las barbaridades que pueda escuchar.

—Precisamente, el hecho de que no quieras hacerlo te identifica como la única persona legítima para hacerlo. No confiaría en nadie más, y sé que tú no estarás predispuesto a mandarme a la hoguera. Debes hacerlo. Cualquier otro saldría corriendo a hablar con la Inquisición. Sólo tú respetarás el secreto.

—No puedo negarme. —Al fin, su tío suspiró—. Te escucho. Espero que no me salga caro.

—No aquí. Demos un paseo. Las palabras habladas son casi tan peligrosas como las escritas.

Dieron un paseo por sendas estrechas hacia el mallo. Para Lupercio fue una liberación. Habló durante horas de los desmanes llevados a cabo en Jaca por cuenta propia, por afán de protagonismo, de rebeldía ante el papel que le había tocado vivir en una familia con ascendencia. En Sicilia, donde amparó sus crímenes en las órdenes de sus superiores. En Francia, donde engañó y mintió sin cesar; en su propia tierra, donde permitió la barbarie de los moriscos bajo su autoridad y no fue capaz de interponerse a los tejemanejes del Prudente. De nuevo en Francia, donde con unos simples legajos escritos, ponía en peligro a los suyos. Y, por último, le habló de su nuevo papel, donde las mentiras y las revelaciones cobraban tanta importancia en términos de vidas humanas y de poder. Le habló de Ana María y de Mosén Salas, de los primeros hombres que mató por mero orgullo, de su teoría sobre el destino y las traiciones que aún estaban por venir.

El buen monje no interrumpió a Lupercio, aunque este percibió su sorpresa y silenciosa condena en muchos de sus pasajes.

Al fin, levantó la cabeza y suspiró.

—Reconozco que no has llevado una vida fácil, aunque tu propio carácter rebelde y altanero tampoco te han ayudado mucho.

Lupercio sonrió, aunque dentro de sí estaba muerto de miedo. Temía que no le absolviese.

—Es la impronta de mi familia. Está en mi sangre. ¡De menuda rama me descuelgo! Y mal que te pese, en la tuya, que por bondad o vanidad, has convenido en escucharme —bromeó—. Siempre has sido un poco cotilla —rio de puro nerviosismo.

—Hijo —habló el abad seriamente—, la sangre no te otorgará el perdón, y ni siquiera sé si yo mismo estoy en disposición de dártelo, porque no soy quién. No había oído una confesión así en mi vida, y no me siento juez capacitado para redimirte o condenarte.

—¡Pues perdóname la expresión, pero vaya cura del aba estás hecho tú!

—Me explico —sonrió el abad—, por supuesto que puedo darte el perdón, pero yo soy un hombre como tú, y si yo mismo he de ser juzgado, no veo cómo puedo perdonar de un plumazo una vida como la tuya. Yo no soy quién para perdonarte. Yo puedo absolverte por el poder que me han dado mis votos, pero aunque lo haga, espero que comprendas que Nuestro Señor quiera revisar la decisión de un servidor tan humilde e insignificante como yo.

—Parece que deseas condenarme.

—En absoluto. Intento comprenderte, aunque para mí, que escogí aceptar mi papel con humildad, pues recuerda que yo también soy hijo segundón, resulta difícil. Pero te conozco y comprendo tus acciones desde tu punto de vista y te absuelvo de tus pecados. —Hizo el gesto ritual y lanzó al aire la absolución en latín. Lupercio suspiró de alivio, aunque no estaba del todo contento.

—Pero dudas de que el altísimo lo haga. Eso suena a que tu propia fe es débil.

—Tal vez lo sea, Lupercio. Piensa que estamos, aunque no en la ruta principal, en camino santo de peregrinación y durante mucho mucho tiempo, muchos que merecerían mil veces arder en el infierno se han redimido por el mero hecho de caminar unas cuantas jornadas. ¿Te parece justo que eso equilibre una vida de crímenes?

Lupercio calló y el abad sonrió.

—No reniego de mi papel, ni he perdido la fe, pero prefiero la postura humilde que tú has descubierto —pues jamás había dicho esto a nadie, al igual que tú no has contado tu vida— a una posición altanera y mercantilista, expendiendo bulas y perdones como el mesonero que reparte jarras de vino. Si lo hiciera así, no sería mejor que aquellos a los que perdono.

—Lo comprendo, aunque no me hace sentir bien.

—Es lo que pretendo, que te sientas absuelto de tus pecados pero no legitimado para volver a cometerlos. En cualquier caso, te compadezco, pues creo que estás en un camino sin vuelta atrás.

—Una ratonera —sonrió Lupercio con tristeza.

—Yo también lo veo así —asintió el prior, y aunque no tienes otro remedio que huir hacia delante, no dejes que otros decidan por ti, y razona lo que vayas a llevar a cabo.

—Sí. Es lo único que me queda.

El buen prior abrazó a su amigo.

—¿No vas a obligarme a hacer penitencias o rezos?

Su tío rio con él.

—Eso es para los simples y débiles de espíritu y sus pecados triviales. Pero antes de irte, me has recordado que algo sí debo darte. —Metió su mano dentro de su hábito, bien profundo, rebuscando hasta que sacó una pequeña carta, que le entregó.

Lupercio la abrió con avidez sin esconderla. La leyó rápidamente y su mandíbula se tensó, perdió el color durante un instante, para enrojecer, antes de comenzar a jurar indisimuladamente.

—¡Joder!

—¿Qué ocurre?

—¡Maldito! ¡Malditos todos! ¡El hijo de puta del rey, Chinchón y mi hermano lameculos!

—¡Lupercio!, recuerda que me has traído aquí para que no nos oigan los espías.

Lupercio se serenó. Volvieron al monasterio en silencio y tan pronto como tuvo acceso a la lámpara más cercana, prendió fuego a la carta. Miró a su amigo.

—¿No quieres saber qué dice? ¿O la has leído?

—¡No me insultes! Cree el ladrón… —se envaró el abad.

—Disculpa. Quiere que mate al prior de Crato, don Antonio, aspirante al trono portugués.

—¡Pero eso es…!

—Lo sé. Déjame pensar. Demos otra vuelta.

—Pero es de noche…

—No te preocupes, que estás a salvo. ¡Para qué más demonio que yo! —sonrió Lupercio.

Caminaron en silencio. Se hizo de noche completamente. El fraile miraba hacia todas direcciones, volviendo la cabeza ante cualquier ruido, como si estuvieran rodeados de espías. Lupercio sonrió, aunque no tenía gracia. Estaba poniendo a su amigo en un aprieto, y se notaba su lucha entre su deber y su fe por un lado, y las ganas de perder de vista a un huésped tan peligroso, por otro.

—No voy a hacerlo —dijo al fin el montañés.

—¡Por supuesto que no! Sea amigo o enemigo, es un hombre de Dios.

Lupercio ocultó su sonrisa para no ofender a su amigo.

—Ese es un motivo, pero hay otro más poderoso.

—¿Cuál?

—Si lo hiciera, las posibilidades de que Francia invadiera España por los Pirineos aumentarían. No tengo claro quién es amigo y quién enemigo, pero sí una cosa, a quién no quiero dañar.

—¿Y qué vas a hacer?

—Volver a abusar de tu confianza. Necesito que lleves tres cartas a la posta más cercana. Es lo último que te pido… salvo unas hierbas y material de escritura.

—¿Y a quién van dirigidas?

—Si quieres saberlo te lo digo, aunque si te interrogara la Inquisición…

—Amigo mío, si me interroga la Inquisición, por muy abad que yo sea, me dará igual cuanto hable y cuanto calle. Seré un despojo físico y mental. Y tú lo sabes.

Lupercio sonrió admirado.

—No te hacía yo tan puesto en los asuntos mundanos —sonrió Lupercio admirado.

—En un puesto de paso es difícil ignorar las noticias.

—Una, a McCain; me arriesgaré a que la intercepte Enrique de Navarra. Otra, a los nobles portugueses, y una tercera, a mi hermano. Pero tranquilo. A esa pieza no voy a abrirle mi alma como a ti. Necesito que me siga creyendo un soldado de Cristo al servicio de su paladín.

—¿Por qué?

Lupercio se encogió de hombros.

—Piensa. Si hiciera lo que el Prudente me pide, no estaría seguro del premio ni del castigo, pues así es de retorcido. Pero, de este modo, tal vez me crea, y ganaré al menos un aliado.

—Inglaterra.

—Sí. Me temo que Francia va a ver mi jugada. La última vez, novato en las artes que era, ya dejé demasiados cabos pendientes a la Providencia, y ahora les resultará más fácil asociar ideas.

—¿Y los ingleses no?

—Tal vez, pero habré salvado su armada y a su almirante, el pirata Drake, así que de cualquier modo, me deberán un favor. Y en Francia tengo demasiados enemigos.

—¿Y la mujer?

—Volveré a por ella, no lo dudes. En cuanto tenga oportunidad.

—Hazlo. Será la decisión más humana que hayas tomado en tu vida. Ella te mejorará. Te llenará el vacío que sientes. Serás una persona plena.

Lupercio le abrazó.

—Será la única decisión humana, en realidad.

—Ven, cenarás en mi celda y haré que te traigan lo que pides.

Lupercio palmeó la espalda de su amigo:

—Así te enseñaré cómo se fabrica tinta invisible —le dijo.

—¿Cómo?

Y así fue. Pasó una hora machacando hierbas en el mortero que mezcló con zumo de limón, que él mismo traía, hasta lograr un líquido transparente que tomó en una pluma limpia y rasgó unas letras apresuradas sobre un papel anteriormente escrito con tinta ortodoxa con frases relevantes, en los espacios entre líneas. Acercó las cartas a una vela hasta que se secó la tinta. Desechó una carta, que no consideró apta, y volvió a escribirla, mirándola al trasluz hasta que quedó satisfecho, mostrándosela a su amigo.

—¿Ves algo?

—Sólo las líneas negras.

—Pues acércame una vela.

La puso bajo la carta, a distancia suficiente para que la llama no quemase el papel y sólo lo calentase. Unos rasgos se aparecieron, en un color leve.

—Parece cosa de magia.

—Pues de todos los espías es ya conocido. Pero tendré que arriesgarme. —Dio dinero al monje—. Para que salgan cuanto antes. No deben demorarse. El futuro de Aragón depende de ellas. De todos modos, voy a enseñarte a descifrar una sencilla clave por si necesito enviarte una carta que sólo tú puedas leer.

—Miedo me das.

—Pues no temas, que no obraré a la ligera contigo —rio Lupercio.

—No temas. —Su tío asintió con decisión—. Saldrán raudas, aunque nuestro querido reino tiene el futuro bastante negro sin mirar a los hugonotes.

Se despidieron con cariño.

—Desde ahora no me conoces y si te preguntan por mí, jura y maldice. No quieres saber nada de unos bandoleros asesinos. Si el Prudente no me cree, no tratará bien a los míos. Saldré ahora mismo.

—Que Dios te guíe.

—Que lo haga mejor que hasta ahora.

Una mirada cariñosa de reproche respondida con una sonrisa.

—Amén.

Antes de marcharse, le pidió prestado un hábito oscuro, el más sucio y raído que hubiera en el monasterio para no llamar la atención, aunque resultaba difícil con aquel caballo negro tan característico. Y menos mal que no contaba con que se supiera de él, una vez fuera de su tierra, aunque los buenos caballos, como las bellas mujeres, llevaban su fama muy lejos.

Por eso decidió no dejarse ver de día y cabalgó aquella jornada nocturna, fuera de caminos para pasar inadvertido. Buscó un escondite a la mañana siguiente, bien oculto por árboles y vegetación, y se acostó, confiando en que su nervioso compañero le avisase si se acercaba algo más grande que un conejo.

Cuando de nuevo cayó la noche, volvió a hostigar a su caballo. Debajo del hábito vestía su cota de malla, con la espada bien situada aunque sin prender mecha, y la pistola a mano. Y ya no volvió a descansar más de unas pocas horas seguidas una vez abandonó tierras aragonesas. Había mucho en juego y no podía demorarse, aunque aún tenía muchos días hasta que partiese la flota de Drake.

Quemó etapas a toda velocidad, que ni cambiando de caballo hubiera corrido más. Cuando no pudo buscar escondites naturales, por lo saturado del camino, se alojaba las breves horas de sueño que su cuerpo le exigía antes del total agotamiento en anónimos albergues de peregrinos, donde se mezclaban las oraciones con el vino, el olor a sudor con las falsas reliquias, la fe y el pecado, la virtud y la picaresca.

Se mostró hosco y agresivo para evitar a aquella caterva de vendedores de bulas y huesos santos, falsos monjes, ladrones, timadores y, sobre todo, espías, que tanto y tan bien conocía.

De vez en cuando hablaba con algún viajero, del modo que lo haría un religioso que viaja a llevar un encargo por orden de su abad —de Ripoll, se inventó—, poco y desconfiado, pero no tan hermético como para parecer autónomo e independiente, lo que levantaría sospechas. Un par de veces los guardias del camino le preguntaron quién era.

Había tenido cuidado de guardarse un pergamino en el que había escrito con trazos leves aunque elegantes, una carta, un tanto burda pero con autoridad, por un supuesto abad Francisco de Ripoll, que le encargaba un mandado a cumplir en Santiago. Eso y sus maneras maleducadas hicieron pensar a los guardias que no sabía leer, y respetaron el documento.

Pero abandonó el camino santo antes de llegar al supuesto destino de los restos del apóstol. Y finalmente, se internó en suelo portugués, alerta y desconfiando de cada paso que daba, hasta que llegó a Lisboa.

32

Lisboa, 1589

Era una ciudad diferente a la que conocía, tomada por los tercios españoles. El aviso de Lupercio había logrado su objetivo, y la ciudad era un hervidero de soldados y espías. Se instaló en una posada miserable y, bien embutido en su capa oscura (una vez desechado el hábito), se paseó con cuidado por la ciudad.

El muelle era el único lugar que parecía libre de soldados para no alertar a los barcos ingleses. Pero pasadas las primeras hileras de casas, era una verdadera zona de guerra. Le daba un miedo atroz llamar a la puerta de los nobles que le había dicho McCain y, sin embargo, al menos debía hablar con uno de ellos. Vigiló las casas. El trasiego de soldados y espías era continuo. Esperó un par de días más y se decidió. Buscó al rapaz más vivo del barrio de pescadores donde se alojaba, y le dio una carta para el más poderoso de los nobles, citándose en casa de la familia del muchacho, a los que había escogido porque tenía una salida fácil oculta por otra calleja. Debía entregarla en mano y esperar a que el noble, vestido de común, fuera a una segunda dirección, cerca de donde él se hallaba, donde les pasarían por puertas falsas entre las casas de pescadores, hasta llegar a él.

No era fácil y el chico debía llamar la atención del señor, pero no de los soldados que le buscaban a él. Y la mejor manera era la más peligrosa: robar.

Había ideado el plan con cuidado, pues si el muchacho, una vez en manos de los guardias de la casa, no lograra hablar con el señor, seguramente sería castigado con la amputación de una mano. Ya había causado mucho mal, y no quería cargar con más daño en su conciencia. La espera resultó muy ingrata, a pesar de que incluso había contemplado la posibilidad de que todo saliera mal, pactando con la familia una compensación económica si así era. Él se sentía a salvo, pero no el chico y la familia que se arriesgaba, al menos la de la primera dirección. ¡Que ya estaba harto de causar muertes que le buscaban a él!

La confesión había servido para desahogarse, pero no se sentía perdonado, aunque sí liberado de la carga, que al menos ahora compartía con alguien.

Al fin, le avisaron de que su visita había llegado. Preparó sus armas, su espada, su daga y dos pistolas cargadas. La vía de escape era tan estrecha que podría defenderse en su huida, y un par de críos vigilaban las salidas del callejón, de manera que si tapaban su fuga, aún podría saltar por los tejados, aunque los odiaba, que no sería la primera vez que caía por una teja rota, esvarizado por la canal, que ya no tenía edad para eso.

Entró el crío con el rostro arrebolado por la excitación y detrás el noble, pálido por el miedo:

—¿Señor de Latrás?

—Llamadme Lupercio, mi señor Morais.

—Sois intrépido aunque arriesgado. Poco ha faltado para que esa rata perdiera las patas.

—Con vuestra merced, mi señor, esta rata es un joven valiente. Era necesario. Os vigilan, y si me reconocieran cerca de vuestra casa, los dos hubiéramos sido inmediatamente apresados. Decidme, ¿recibisteis mi carta?

—Sí, mi señor. A tiempo de reenviarla por barco. Un día más y nada ni nadie hubiera podido cruzar su control.

—Gracias a Dios.

—Sí, pues si no llegamos a avisar a los barcos ingleses que traían a nuestro rey, hubieran caído en una emboscada como ratas. Los dos países hubiéramos perdido mucho. Pero, decidme, ¿qué ganáis vos?

—Mi libertad, amigo mío. Y el daño a nuestro enemigo común.

—¿Y qué queréis a cambio de la vida de nuestro prior?

Lupercio se extrañó al principio, y sus mejillas se encarnaron de vergüenza, aunque había mucho de mascarada. Había ensayado esa reacción.

—¿Creéis que hago esto por dinero?

—Todo hombre tiene un precio.

—Yo no, o al menos en esta ocasión no contaba con vuestro pago. Pero sí podéis devolverme el favor ayudándome a salvar la vida, ahora que no soy persona grata al castellano.

—Es más que justo. Os esconderemos.

—No, no se trata de eso. Quiero que me ayudéis a embarcar a Inglaterra. Aquí no sería útil a nadie y tarde o temprano me cazarían, pues el prior vivo me delata. Buscad entre vuestros contactos, comerciales o no, y metedme en las mejores condiciones posibles, a mí y a mi caballo, en un barco que me saque de aquí. Ya me encargaré yo de cobrarles a ellos el pago. Vos ya tenéis mucho que pagar.

—Lo intentaremos, y os agradezco vuestra comprensión.

—Recordadlo si alguna vez hay guerra contra el Prudente y contad con Aragón en vuestra simpatía, y conmigo como aliado. No os pido más, salvo que nadie sepa que os he ayudado.

—Así se hará. El valor de vuestro aviso es muy importante, y vuestra nobleza os ilumina.

—Bien. Cuando esté listo, llevad el aviso a la casa donde os han traído, a través del chico. Tomadlo a vuestro servicio hasta que eso ocurra, pero no lo mostréis a nadie.

—Que Dios os proteja.

—Que nos proteja a todos. Pero me temo que si es el Dios de Felipe, no creo que quede mucho para los demás.

—Perded cuidado —rio el noble. Aunque es mi mismo Dios, a él hace años que le abandonó por sus pecados, y la muestra es que ahogó su vanidosa armada Felicísima.

—No le subestiméis. ¿Os parecen poco los tercios que rodean la desembocadura del Tajo? La armada pereció por el mal momento escogido y el inútil de Medina Sidonia. Si los espías no llegan a apartar al verdadero almirante, tal vez seriáis vos quien buscaríais pasaje de polizón a Inglaterra.

—Cuidad vuestra boca, mi señor, por mucha razón que llevéis… No es trago fácil de digerir. —Se dio la vuelta con orgullo. Lupercio cabeceó con pesar ante la vanidad y la poca inteligencia. Le recordaba a los jaqueses.

Pasó varios días sin apenas salir de la casa. Se felicitó por haber escogido a una familia humilde, que le agasajaba con su trato más esmerado. Y no se encontraba mal entre ellos, sino todo lo contrario. Le daban de comer lo mismo que ellos comían, y aunque la dieta era pobre, pues si bien les pagaba con holgura, no podía reprocharles que guardaran el dinero para peores tiempos. Cocinaban con cariño y estaban atentos a cualquier pequeño detalle que pudiera hacerle la estancia más cómoda. Y, lo más importante, no le hacían preguntas. No querían saber por qué le ayudaban, ni confesiones, ni confidencias.

Parecían saber que, de algún modo, estaban sirviendo a su país en contra del Castellano, y eso les bastaba. Se sintió mezquino, pues si fuera él quien alojara a un sujeto en tales circunstancias, tal vez le miraría como a un traidor, por mucho que sirviera a sus intereses. Un sujeto sucio, que vendía secretos, un espía. Pero con los cuidados y atenciones discretas de aquellas buenas gentes, descansó y reflexionó. Cuanto más pensaba, más contento se sentía por la decisión tomada. Por supuesto que no iba a matar a nadie más por favor de un rey que no le quería, y debía buscar un lugar donde vivir en paz, pues los franceses eran veletas, y el taimado Bearnés Enrique de Navarra más, pues cambiaba de cristiano a hugonote y viceversa con más facilidad que él de caballo. Y, al menos, retardaría su plan tan ansiado por el cadáver Salinas de entrar en Aragón. Además, no podía evitar sentir simpatía por aquel pueblo sencillo pero orgulloso, como eran los montañeses de su tierra. Ni tampoco cierta vanidad. Por fin alguien plantaba cara al Prudente, mezquino y artero rey de España, y al menos frustraba su plan de consolidar su dominio de aquella tierra, que con el carácter aguerrido y noble de sus gentes, si iban todos a una como parecía, acabarían recuperando su país. ¡Que supiera el Castellano que no se podía jugar a tomar países como quien compra putas!

Y esa persona era él. No podía evitarlo. Se sentía bien. No pudo hacerlo en su tierra porque la semilla de la división, la cizaña, la corrupción, el miedo y la cobardía estaban demasiado arraigados, pero al menos había contribuido a ayudar a un pueblo absorbido como el suyo.

*

No se atrevía a salir, pues la presencia militar se había doblado. Así que se limitó a esperar. Se sentía encerrado como un pollo en el gallinero, pero no podía hacer nada.

Al fin, cerca de un mes más tarde, que casi estaba ya engordando por la falta de actividad, recibió la visita de Morais de nuevo, por el mismo cauce, aunque esta vez su aspecto no era el de una persona optimista.

—Mi señor, vengo a traeros malas noticias, aunque espero que no tengan que ver con el desembarco aquí.

—Os escucho.

—Por lo visto, todo ha ido mal. Y no estaba mal planeado. Salieron de Plymouth seis galeones reales, sesenta buques mercantes, sesenta urcas holandesas y veinte pinazas, más docenas de barcazas y lanchas, casi doscientas naves, muchas más que la armada Felicísima española que se fue a pique. Hasta dicen que Inglaterra hubo de comprar madera a Finlandia. En total, más de veinte mil hombres, divididos, como antes los españoles en cinco escuadrones, comandados por Drake en el Revenge, Norreys en el Nonpareil, su hermano Edward en el Foresight, Thomas Fenner en el Dreadnought y Roger Williams en el Switfsure. Incluso se enroló el favorito de la reina, sin su consentimiento, el conde de Essex, Robert Devereux.

—¡Ya veo que estáis bien enterado, pero por Dios, id al grano! —Lupercio se impacientaba. El noble quería mostrarle que también él tenía contactos con Inglaterra. No le importaba.

—El plan era atacar Santander, pero comenzaron las discusiones. Debieron llegar tras grandes tormentas y muy mala mar, que muchos venían mareados y aun malos, con los ánimos muy maltrechos. Desertaron naves con unos dos mil hombres por temor a verse cercados en el golfo de Vizcaya, y al fin, el propio Drake decidió desobedecer e irse a atacar La Coruña. En realidad ese era su primer propósito, pues se dice que contiene un fabuloso tesoro.

—¡Para que te fíes de los piratas! Continuad —rio Lupercio.

—Llegaron el 4 de mayo, y dieron batalla al puerto, donde sólo dos naos y dos galeras que estaban siendo reparadas pudieron responder, y lo hicieron con furia. El gobernador español, el marqués de Cerralbo, estaba desesperado, pues sólo tenía mil quinientos soldados, y llamó a toda la ciudad a defenderse. Al día siguiente, los ingleses, que no pudieron entrar al puerto, desembarcaron en la playa vecina y llevaron piezas de artillería que lanzaron fuego a los barcos españoles. Al fin, fueron estos mismos los que hundieron sus barcos en el puerto evitando el paso, y sus tropas se refugiaron en la ciudad a dirigir la defensa. Norris atacó los arrabales y mató a quinientos españoles, pero la defensa de las murallas fue encarnizada, incluyendo mujeres y dicen que hasta niños —hizo una pausa—. Esto os va a encantar.

—¡Hablad, por Dios!

—Cuentan que fue una mujer la que cambió el rumbo de la batalla.

—No creáis todo lo que oís.

—Todo el mundo habla de eso. María Pita, muerto su marido, atravesó a un alférez inglés con una pica y tomó su estandarte, arengando a los españoles, que reaccionaron con furia, cambiando el rumbo de la contienda.

—¡Dejaos de cuentos e id al grano! ¿Qué ocurrió con Drake?

—Se retiró el 18 habiendo perdido a mil trescientos hombres, tres buques y cuatro barcazas, por mil bajas de los coruñeses. Quedaron muy tocados, pues apenas pudieron aprovisionarse y no se curaron las epidemias a bordo.

—¿Y?

—Vienen hacia aquí.

—¿Seguro que habéis aconsejado a don Antonio que no desembarque si no está Lisboa tomada? —Lupercio no disimuló su nerviosismo.

—No perdáis cuidado. Lo sabe.

—Bien. ¿Hay algo que yo pueda hacer? —le dijo Lupercio.

—Manteneos aquí. Os avisaré.

—¡Pero podría ser muy útil!

—¡He dicho que os quedáis aquí! Os tendré vigilado.

Lupercio comprendió. No se fiaban de él. Al fin y al cabo, era un espía y un traidor a los suyos.

—Por lo menos, ¿me mantendréis informado?

—Sin duda. En cuanto todo se resuelva os enviaré a Inglaterra en el primer barco disponible.

Se despidieron. Lupercio se preguntó si no se había vengado por su arrogancia, aunque sus modales no tenían nada que ver. Él tampoco se hubiera fiado.

El 27 de mayo recibió las primeras noticias por vía epistolar de un mensajero de Morais. Los ingleses habían desembarcado en Peniche, sin resistencia, pues el alcalde era uno de los hombres de Crato y, sin embargo, de nuevo por la mala mar, en el desembarco ya perdieron catorce barcazas y ochenta hombres.

El 28, los invasores pusieron camino a Lisboa, al mando de Norreys. Resultaba tremendamente enervante saber que diez mil hombres se les echaban encima y no poder hacer nada. También llegaba Drake. Se decía que le esperaban con ganas. Nada menos que cuarenta barcos españoles y la armada portuguesa, dieciséis galeras comandados por Alonso de Bazán.

Pagó un dinero extra a los chicos para recibir noticias conforme se sucedían los hechos y, al menos, sabría lo que pasaba in situ, y no por la versión interesada de Morais que, además, presumió que no vendría a verle en días, pues tendría sus propios entuertos que le mantendrían ocupado.

No sabía qué deseaba. Descubrió que tanto le daba que ganara uno como otro. Estaba hastiado ya del encierro en aquella malhadada casa.

Al día siguiente fueron los chiquillos quienes le despertaron:

—¡Han llegado! ¡Han llegado!

Sacó en claro que Norreys diezmó sus propias tropas al no tratar a sus hombres de las enfermedades del mar y, sorprendentemente, no obtuvieron apoyo alguno de los portugueses como habían planeado, y sólo unos trescientos se les sumaron. Las veinte leguas de camino desde Peniche se le hicieron infernales. Cuando preguntó por tal al dueño de la casa, la respuesta le dejó anonadado.

—Es que nosotros no apoyamos al de Crato, sino a doña Catalina, duquesa de Braganza. ¡Que nosotros no queremos nada con herejes!

Al día siguiente, dieron comienzo los bombardeos. El encierro se le hizo más angustioso con el peligro. Los muros de su habitación retumbaban con cada sacudida, causándole mucha inquietud, amén de un tremendo dolor de cabeza. Al atardecer, los chicos le dijeron que los españoles arrasaron con fuego de cañones y mosquetes el convento de Santa Catalina, matando a muchos ingleses.

Lupercio les preguntaba cada vez que le llegaba uno con nuevas.

—¿Y los barcos de Drake?

Pero los rapaces se encogían de hombros. Y las noticias de Morais no llegaban.

Al día siguiente, los mocés le contaron que los barcos de Alonso de Bazán simularon un desembarco la noche anterior, arriando botes vacíos con antorchas y gritando como locos. Tal hizo que los ingleses se descubrieran al preparar la defensa, y la luz de sus fuegos les indicó el lugar exacto que cañonear: una nueva masacre.

Y el día después, fue muy cerca, en el barrio de Alcántara, donde de nuevo diezmaron a los de Norreys. Lupercio no aguantaba más oyendo los cañonazos como si le apuntaran a él mismo. Y en verdad estaban cerca, pero cuando quiso huir, descubrió que la promesa de vigilancia de Morais no era ninguna broma.

Y siempre hacía las mismas preguntas:

—¿Y Drake?

Y siempre los mismos hombros encogidos.

—¡Maldito pirata cobarde!

Al fin, el 11 de junio, llegaron nuevas galeras españolas de refuerzo al mando de Martín de Padilla con mil soldados, y tal supuso el fin. Pero no le dejaron moverse, que tal hubiese preferido combatir, que aquella humillación.

Muchos días pasaron antes de que Morais de nuevo apareciese. Se le veía hundido y Lupercio se dijo que no le iba a abroncar, no fuera que la tomase con él:

—Decidme, ¿qué ha ocurrido? —le preguntó nada más verle.

—Que el pirata se negó a participar, quedando en posición segura con sus barcos llenos de hombres mareados. Y la suerte no estuvo de su lado al principio, pues cuando fue hora de escapar, se les acabó el viento, y los españoles les persiguieron con galeras movidas por remos, apresando cuatro barcos de los más grandes y un patache. Los tercios se cobraron más de quinientos muertos ingleses y cien prisioneros. Pero el viento volvió a soplar y Drake se dispuso a volver a dar batalla y recuperar lo suyo.

—Y los españoles quemaron los barcos —adivinó Lupercio.

—Así es. Con viento, las galeras no son rival para los navíos ingleses. Padilla ha vuelto a Cádiz a toda prisa, pensando que tal vez el cobarde Drake quiera resarcirse allí donde tan bien le fue, y Alonso de Bazán continúa la persecución con sus galeras.

—¿Y en qué posición me deja eso a mí?

—No muy buena, porque debéis esperar al menos unos días, pues la mar estará muy vigilada. Os tendré al corriente, y cuando encuentre un marino lo suficientemente loco para intentar el viaje, os avisaré y os meteré dentro tan rápido que ni veréis el puerto. No quiero volver a veros.

—Señor mío, confundís los enemigos y olvidáis los servicios —se envaró Lupercio.

—Yo no quiero saber nada. Rendid cuentas a la inglesa, si en verdad sois espía de ella.

Y se fue.

Pasaron unos días más. No podía salir, por prudencia y porque no se lo permitían. Pero tenía muy claro que los espías continuarían buscándole por mucho que siguiera escribiendo cartas, tanto a Felipe por mediación de Chinchón, como a su hermano, ante el que se declaraba sorprendido por los acontecimientos, y esperando noticias suyas antes de tomar una decisión sobre embarcarse a Inglaterra. Pero no las entregaba aún, pues no quería alertarles de su propósito.

33

De nuevo el océano, 1589

Fue el 30 de junio cuando el rapaz le despertó con una sonrisa radiante, y una carta que le invitaba a embarcarse en un navío de bretones rumbo a Inglaterra; le entregó las cartas con instrucciones de dárselas a cualquier soldado español que las haría llegar por los cauces adecuados, y con instrucciones de esperar al menos un par de días tras su embarque.

Se presentó en el puerto, de la mano del chiquillo, que le guió hasta el barco. A Lupercio se le aflojaron las piernas incluso antes de que el pequeño le señalara el cascarón. Entre todos los barcos del puerto, navíos de guerra, galeras, galeones, filibotes, charrúas, esquifes y pontones, había uno que ni podía ni quería calificar, que llamaba la atención como un pordiosero entre nobles, y que hizo que se le cayera el alma. Seguro que iba a ser ese. Maldijo su suerte en voz baja, y al poco, de nuevo en voz alta, cuando llegó la confirmación del rapaz. Aquella balsa, pues llamar a eso barco era dotarlo de una calidad que nunca pareció tener, no era tan ancha como la galera con la que se embarcó por primera vez, y parecía más estilizado. O al menos un día debió parecerlo. Pero del mismo modo que un pobre cose y remienda mil veces sus ropas con las telas y parches que caen en su mano, aquel engendro parecía flotar por arte de magia, pues se confundían los parches con las partes originales, y ni los palos, ni las cuadernas, ni los castillos, ni las velas, ni las sogas siquiera aguantarían una galerna algo más fuerte que un chaparrón de verano.

Pero no había vuelta atrás. Vio como embarcaban su caballo, que había sido traído por uno de los muchachos para evitar que les asociaran, y se obligó a ser valiente, aunque cada paso que daba, sus piernas pesaban más y más. Compuso una cara digna para no ofender al capitán y tras despedirse con unas palmadas en los hombros del chico, que le miraba con aire compungido, comprendiendo su miedo. No dejaba de palmear su espalda demorando el instante de irse hacia aquello, y porque le había cogido mucho cariño.

Al fin, como si se embarcara al mismo infierno, cruzó la pasarela encomendándose al altísimo, recordando cómo, en su momento, él mismo obligó a sus propios soldados.

El capitán, un hombre no muy recio pero de aspecto amenazador, moreno con una mata de pelo negro como la noche que parecía crecer sin control y unas patillas a juego, le recibió con un buen apretón de manos. El rostro inmutable, pero un brillo en los ojos. Estaba al corriente:

—Bienvenido, mi señor. Sois mi mercancía más valiosa.

—Pues que nadie más lo sepa.

—No os preocupéis. Tengo orden de llevaros a tierras inglesas, sano y salvo, aunque se os busca con ansia, por lo que nos adentraremos más adentro hasta evitar la vigilancia cercana a la costa, para doblar hacia Inglaterra.

—Y…

Lupercio apenas tenía voz. El capitán se acercó a él, como si fuera a hacerle partícipe de un terrible secreto.

—Decidme…

—La nave…

—¿Sí, mi señor?

—¿Aguantará?

Las risas del marino tranquilizaron un poco a Lupercio, que se sintió estúpido, como cada vez que se embarcaba.

—No os preocupéis, que no moriréis en este barco. Tenéis mi palabra. Aunque…

—¿Aunque?

—Aunque me han dado vuestra ruta especial hace tan solo una hora, cuando se supone que íbamos a enfilar tan rectos como se pudiera.

—¿Y bien?

—Que no llevamos muchos víveres. Esperemos no avistar vigilancia y poder cambiar rumbo pronto porque si no, vamos a pasar hambre…

De nuevo una pausa. Lupercio estaba al borde del colapso.

—¡Hablad, por Dios!

—Salvo si disponéis de dinero con el que podamos comprar víveres a cuantas naves nos crucemos, que son rutas comerciales y no nos faltarán encuentros.

—Algo llevo; zarpemos pues, de una vez, antes de que me arrepienta. —El capitán volvió a reír. Lupercio comenzaba a enervarse—. ¿De qué os reís ahora?

—Hay una vieja apuesta con la tripulación cuando hay algún viajero noble.

—¿Y qué se apuesta?

—Depende. Unos dicen que no pondréis pie en la pasarela. Otros, que no cruzaréis. Los menos, el tiempo que duraréis sin preguntar sobre el estado del barco.

—¿Y quién ha ganado? ¿Vos?

—Sí. Predije que aguantaríais al menos cinco padrenuestros, y así ha sido —le guiñó un ojo—. Aunque no tiene mérito, pues yo ya sabía que sois hombre valiente.

Lupercio sacó su daga y la acercó al rostro del marino, que se estiró como uno de sus mástiles.

—Pues si tanto creéis conocerme, volved a faltarme el respeto y la nave se gobernará sola hasta Inglaterra.

—Excusadme, mi señor. No solemos tratar con hombres nobles. —El buen hombre palideció.

—Hacedme vos la barba que haceros he yo el copete.

Lupercio no dijo nada más, rezando por lo bajo para que aquella cáscara de nuez llegase a puerto.

Aún hubo de esconderse en un doble armario donde le metieron a toda prisa, por una inspección portuaria que se llevó su caballo —que más tarde sus gritos se oirían por todo el barco— y, cuando zarparon, una mezcla de alivio y miedo profundo le recorrió el espinazo.

Su corazón amenazaba con estallar, pues a cada vara que se alejaban del puerto, una vez abandonada la desembocadura del Tajo y quedado atrás la silueta oscura de la torre de Belem, el barco se movía más y más, y los crujidos le sacaban de quicio.

Permanecía en cubierta, esperando que en cualquier momento una voz desesperada anunciase que hacían aguas.

Había oído hablar de la dureza de aquellas aguas. No en vano, al norte se hallaba la llamada Costa da Morte y Drake acababa de dejarse allí la mitad de una armada, si cabe más invencible que la otra. Y entre la calidad del barco y los famosos arrecifes, que se llamaban Boca do Inferno y cuyas leyendas de barcos que eran atraídos por traicioneras corrientes eran legendarias, cada vez que la proa se inclinaba, su alma caía a lo más profundo del océano antes de tiempo.

Pasó muchas horas bajo la cubierta sin querer ver nada de aquellas costas, hubiera preferido enfrentarse a los peligros de Ulises. Pero a medida que pasaban las horas y la voz que esperaba anunciando el desastre no llegaba, se fue calmando poco a poco. Por el contrario, no pudo evitar marearse, y la primera noche la pasó entre violentas arcadas y vómitos, que amaneció sin fuerzas, y se imaginó a sí mismo con el rostro blanco como el de su viejo enemigo, el capitán Salinas.

Durante unos días, apenas pudo probar bocado, por lo que no se quejó de las pequeñas raciones, como el resto de la tripulación, que preguntaba abiertamente a razón de qué se estaban desviando tanto de su destino, ante lo que el capitán contestaba con una sarta de juramentos en portugués que escandalizaron al mismo Lupercio.

Y aun podía dar gracias a Dios, pues el movimiento del barco no había llegado a superar lo que a él le pareció, en un primer momento, un tremendo golpeteo contra violentas olas, y aunque de vez en cuando daba aún un respingo, se había acostumbrado. Pero rogaba a Dios con todas sus fuerzas que no encontrasen en su camino una tormenta, ni grande ni pequeña.

El desasosiego se hizo creciente cuando su estómago comenzó a quejarse, pues la ración había ido cambiando, de pan y medio por cada hombre los primeros días; cuando hicieron los veinte, pasaron a un pan por día hasta los treinta, tres cuartos de los treinta a los treinta y cinco días, y sólo acompañado de algunas habas cocidas.

Aquel día en concreto, de nubes que corrían más que el barco, entre olas serenas que sin embargo parecían levantarse muchas varas, la tripulación se reunió en cubierta y el capitán miró a Lupercio con cara de pocos amigos.

—Me parece que vamos a tener candela.

El montañés pareció pasear hasta el candil de popa y volvió con calma tras echar mano de su talabarte un flasquillo con pólvora.

El más osado de los marineros se les acercó.

—Capitán, hace ya quince días que estábamos a doscientas cincuenta leguas de Lisboa, a doscientas del cabo Fenibusterra y a más de doscientas cincuenta de Inglaterra. Jamás hicimos camino ni derrota como estos para llegar a Inglaterra, y las aguas en las que nos adentramos son de malos vientos y tempestades. —Lupercio sintió un escalofrío—. De hecho, aunque hace días cambiamos el rumbo, nos estamos desviando donde nos lleven estas malditas aguas, y si topamos con una buena tormenta, no llegaremos más a puerto.

El capitán intentó parecer sereno, aunque los nervios le delataban:

—Hemos seguido este rumbo por una razón muy importante y, aunque ahora vamos con rumbo directo a Inglaterra, es cierto que son malas aguas, pero no dudéis que la nave aguantará y no pereceremos de hambre, pues muchas naves hay de camino que nos pueden vender víveres que pagará con gusto nuestro huésped.

—Pues hagámoslo ya.

—¡Lo haremos cuando yo lo ordene! —gritó el capitán fuera de sí, acompañándose de sus juramentos habituales.

Pero su presencia ya no imponía a nadie.

—¡Lo haremos hoy mismo! —dijo el marinero—. ¡Que nuestros estómagos vacíos no nos sacarán de aquí!

—¡Ya basta! —intervino Lupercio por primera vez—. Yo soy la causa del cambio de rumbo y no debéis saber nada más, ni nada debéis decir. En un barco con un capitán menos razonable, todos seríais azotados, y tú —señaló al portavoz—, encadenado hasta entregarte a los guardias de su majestad.

—Me da igual su majestad. Si me muero de hambre no habrá mucho que colgar.

—Estas terminando con mi paciencia. —Lupercio se levantó de su asiento.

El hombretón se acercó, sacando un cuchillo y yéndose hacia él con ojos fríos.

—No voy a morir de hambre.

Se escuchó un estampido. Del pecho del hombre brotaron salpicaduras de sangre y cayó sobre sus compañeros.

—Concedido. Un hombre sabio —dijo Lupercio mientras examinaba el agujero en su capa, felicitando en silencio la intuición del capitán, que le había dado tiempo a prender la mecha de su pistola. Se encogió de hombros.

—No ha muerto de hambre. —Miró a los hombres con gesto preocupado—. Soy responsable del cambio de rumbo y, por tanto, de vuestra seguridad. Os garantizo que haremos lo que haga falta. Pararemos barcos y compraré comida. Pero no voy a tolerar que nadie se crea importante. Si un marinero cree que puede decidir… ¿para qué está el capitán o yo mismo? Os lo advierto. Vosotros sabéis llevar un barco. Yo sé matar. Y soy mejor con la espada y el cuchillo que con la pistola.

—Era un pendenciero. Nadie simpatizaba con él —susurró con voz dubitativa uno de los hombres.

Pero el daño estaba hecho. La solución violenta a un motín no solía terminar bien, pues el ambiente se enrarecía y el control sobre los marineros por parte de la guardia se estrechaba, con lo que sus condiciones empeoraban y el odio volvía a generarse, aumentado por la muerte del cabecilla.

La ración pasó a ser de medio pan al día, hasta que llegaron a los cuarenta días. En esas jornadas no se cruzaron con ningún barco, y la falta de agua comenzó a hacer menor el mal del hambre. La debilidad se apoderó de la tripulación. El pan se redujo a un cuarto diario. Algunos marineros comenzaron a beber agua de mar y a enfermar. Dos comenzaron a sentir síntomas de tabardillo. El capitán pasaba todo el tiempo junto a Lupercio en popa, bien pertrechados de armas:

—Empiezo a tener dudas —le dijo.

—¿No vamos bien en rumbo?

—Sí, pero si no encontramos un navío pronto, y nos debilitamos, estaremos a merced de los hombres.

—No ganarán nada amotinándose. Estamos tan débiles como ellos.

—Pero están furiosos. Nunca habíamos llegado a esto. Rezo para que no nos engulla una tormenta.

—Rezad, pero no perdáis de vista el timón ni las armas —sonrió—. Fue un milagro que la pólvora funcionase la última vez, pero con la humedad de cubierta, las pistolas suelen valer lo mismo que el agua de mar.

—Pues que no lo sepan.

—No perdáis la calma. El destino me protege —rio Lupercio.

—Mientras logre convencer a los marineros de que vamos bien… El problema es que se sienten desorientados por la debilidad y si se ven perdidos, la desesperación les llevará a la locura…

—Pero… —Lupercio rechinó los dientes. El maldito piloto se acababa de descubrir y de repente sintió parte del pánico que había aprendido a contener—. ¿No estamos perdidos, verdad? —El capitán bajó la mirada—. ¡Contestad! —Ante el silencio, Lupercio sacó su daga con disimulo para que no lo vieran los marineros—. Tenéis razón. Si me siento perdido, me desespero. Tenéis el mismo valor que el canalla al que maté, así que, más vale que me convenzáis.

—Estuvimos perdidos durante días. El viento era demasiado fuerte para volver a cualquier costa, y el barco se descontroló. Pero ahora estoy convencido de que vamos rumbo a costas inglesas.

—Y si me habéis mentido antes, ¿por qué debería creeros ahora?

—¡No os he mentido! Oculté la verdad para que no os pusierais nervioso. Y dio resultado, pues os mantuvisteis firme con aquel canalla.

—¡Un hombre que tenía razón! ¡Maldito seáis!

—¡Que nos hubiera matado!

—Tal vez os mate yo como no tengáis razón. —Lupercio bajó el tono, pues comenzaban a mirar hacia ellos. Se encaró con el capitán en el tono más frío que pudo componer entre su rabia—. Si estamos perdidos, tampoco vos me hacéis falta.

Comieron algunas habas cocidas en agua de mar o asadas sobre las brasas durante dos días, aunque Lupercio volvió a sentirse mareado y preso de convulsiones en su estómago, aunque nada expulsaba, y violentas contracciones doblaban su cuerpo. Por suerte, aquella noche llovió y recogieron algo de agua a través de las sogas que bajaban de los palos, pero era amarga como la hiel y apenas sirvió para aplacar la sed infernal, y a los dos días volvieron a beber agua de mar, y apenas quedaba algún diente de ajo.

La primera vez que encontraron un barco en su camino, pusieron rumbo hacia él con tanto ímpetu que fueron recibidos con balas de cañón, y hubieron de darse la vuelta, pues nada que pudieran hacer les convencería de que no eran piratas. La segunda vez ocurrió al contrario, hubieron de huir mostrando sus armas para evitar ser perseguidos. A los cuarenta y tres días de embarcados, por fin encontraron un barco de Zelanda que les vendió a precio de oro tres toneladas de vino y cien panes.

Calmado el hambre y con el ánimo más sereno, pues Lupercio había pasado los últimos tres días y sus noches sin dormir, atento a una posible rebelión, por fin hubo una buena noticia: recuperaron el rumbo —con la ayuda de la nave que les abasteció, a la que siguieron, que no por mérito del inútil del capitán, justo es decirlo—, y se dirigieron hacia Inglaterra, y a los cincuenta días de navegación, el 20 de julio fueron interceptados entre Dobla (Inglaterra) y Calais, a seis leguas de tierra, por tres navíos ingleses.

Lupercio había pensado mucho en cómo abordaría a los ingleses, pero no esperaba dar con aquellos tres auténticos castillos flotantes. Jamás había visto barcos tan imponentes ni bien dotados, y la nave Capitana, un galeón de treinta y ocho cañones de bronce brillante todos ellos, tan gruesos que se sintió mareado al estar a su alcance.

Había ideado varias estratagemas posibles, según la situación en que cayera, y para la mayoría de ellas, el denominador común era hacerse pasar por portugués, pues era lógico que no le aceptasen de buen grado como español, enemigo acérrimo de la reina.

Pero todos los supuestos pasaban por haber desembarcado antes. Lupercio no contaba con que les apresarían antes de dejarles poner pie en tierra. Y la culpa era del desustanciáu del capitán, que hasta el día en que encontraron la nave que les abasteció, no tenía ni la más remota idea de dónde se encontraba, y se limitó (el muy ladino) a seguir el rumbo de la nave zelandesa, lo que les llevaba hacia el canal de la Mancha sin llegar a poner pie en tierras inglesas y, antes de hacerlo, eran muchas las posibilidades de ser atrapados por barcos de guerra como, sin duda, ocurrió.

Y así, Lupercio se vio superado por los acontecimientos, pues la tripulación rencorosa y cicatera, antes de que pudiera cubrirse con su capa o haberse hecho pasar por uno de ellos, le delató como español ante los ingleses.

De cualquier modo, estaba tan flaco y débil que todo le daba ya igual. Había llegado a pensar que había confundido en su estupidez el destino con la casualidad, y se juró a sí mismo ser más cauto de ahora en adelante.

Pasó cinco semanas sin tocar tierra, en la nave Capitana que, escuchó, estaba comandada por el teniente del almirante de la mar, uno de los principales de Inglaterra, Enrique de Parma.

Al menos le daban de comer algo más que las habas y el agua de mar y, en los últimos días, el vino rancio que aquellos malnacidos les vendieron. Pero estaba enfermo por la mala alimentación, y perdía peso cada día, entre fiebres y sudores.

A la sexta semana fue trasladado a una nave bretona, aún más impresionante que la anterior. No habló con nadie, y solo escuchaba a los carceleros decir con odio «¡España!», y hacer un significativo gesto con el pulgar cruzando su cuello.

Algunos reían y jugaban a adivinar de qué manera acabarían con él. No sabían que hablaba su lengua, y así pudo enterarse de algún chisme menor que sólo sirvió para distraerle y animarle un poco, pues parecía claro que iba a morir.

Pasó dos semanas en aquel barco y de nuevo pasaron a la nave del teniente del almirante, que había ordenado llamarles a juicio, a él y al capitán. Le hicieron mil preguntas a las que respondió como pudo, enfermo y débil como estaba, que apenas podía susurrar entre violentos temblores. El inglés que le acosaba, que de protocolario bien poco tenía, le informaba de los modos en que tratarían con él.

—Vamos a enviaros al rey de España con el credo en Deu en la boca.

—Si el rey de España me tuviera como vos, no habría durado tanto tiempo vivo. Os lo repito, soy su enemigo. Un espía con orden de acudir a su alteza el prior don Antonio de Crato. Mis servicios contentarían mucho a su majestad la reina, aunque el contenido no puedo contárselo sino a ella —respondió Lupercio como pudo.

Pero no dijo por qué, pues igual le daba morir a manos de ingleses que de Felipe si llegaba a constatar que le había traicionado abiertamente. Pero aquel día no le mataron. Perdió el conocimiento por las fiebres. Dos veces más intentaron que hablase y apenas pudieron despertarle de sus ensoñaciones delirantes para obtener respuestas similares.

34

Francia, Canal de la Mancha, 1589

Despertó en paz. Había dormido las últimas horas sin sueños y descansando un poco. No sintió las mordeduras de piojos, chinches y otros parásitos, como venía siendo costumbre hacía ya más de dos meses. Ni siquiera sentía la soga rodeando sus muñecas, sino un tacto agradable, sedoso, que le envolvía sin agobiarle. Abrió los ojos. Una luz blanca velada. Notó un bienestar desconocido. Y una sensación extraña, como si una tela le cubriera. Sopló y, en efecto, una fina telilla blanca, muy suave, se movió sobre él. Olía a limpio.

«Una mortaja. He muerto», pensó. Pero se encontraba tan bien que no podía creerlo. Al rato, comenzó a sentir las articulaciones e incluso el estómago que se contraía, quejándose de hambre. Pero era muy raro. Si estaba muerto, ¿por qué iba a tener hambre? Intentó mover sus brazos, notó que le dolían.

—Va a resultar que estoy vivo —susurró.

Pero recordó cómo caía en la oscuridad entre insectos, ratas, podredumbre y enfermedad, y ahora despertaba sintiéndose vivo, hambriento, limpio y más sano que en meses. No cuadraba.

—«Si de en esta salgo y no muero, no quiero más bodas en el cielo» —murmuró para sí.

Levantó su mano y apartó la tela de su cara. La luz dañó sus ojos al principio, pero un poco más tarde se fue apareciendo ante él un lujoso dormitorio, amplio, soleado, con unas enormes ventanas por las que entraba un airecillo fresco y vivificante. Muebles de oscura madera tallada, y una enorme cama, sobre la que intentó incorporarse. Miró sus ropas. Un camisón blanco de algo que supuso seda. Miró de nuevo bajo él. Encontró un cuerpo extremadamente flaco y dolorido. En tan embarazosa postura se encontraba cuando escuchó la puerta abrirse. El movimiento repentino bajando el camisón le causó un latigazo de dolor. Pero la sorpresa fue cuando reconoció al hombre que cruzó la puerta.

—¡McCain!

—Señor de Latrás.

—¡Creedme que en mi vida me he alegrado tanto, ni creo que vuelva a hacerlo, de ver a un inglés protestante!

—Lo imagino —rio el espía—, aunque me siento responsable, pues el estado en que os encontré era realmente lamentable.

—¡Como que pensaba que había muerto, y que esta seda que me cubría era mi mortaja!

El inglés hizo gesto de reír, pero los ojos de Lupercio le dijeron que no bromeaba, y su gesto se ahogó en su garganta, impresionado.

—Perdonadme, pues, por no haberos encontrado antes. Llegaron cartas anunciando vuestra llegada, pero no llegabais vos, y pensamos que os habíais perdido en alta mar.

—Estuve perdi… —una chispa prendió en su mente—. ¿Habéis dicho cartas?

—Sí, tanto de vos como de los espías de Felipe, y del mismo rey.

—¿Qué día es hoy? —A Lupercio le dolía la cabeza pero se esforzó en incorporarse y pensar.

—20 de septiembre.

—¿Y esas cartas?

—Decían que tomaríais apoyo en Inglaterra para conspirar contra su majestad, como otros antes.

—Pero no las habéis creído, ¿verdad?

—No. Es la desinformación habitual para intentar ponernos en contra con vos.

—Pues casi funciona.

—Por eso os pido perdón. No podía lanzar un edicto que os identificara como espía a nuestro servicio. Y tengo que decir que sólo os ha salvado la casualidad, pues estuve a punto de no llegar. Me encontraba al servicio de su majestad Enrique de Francia, en lucha contra la liga cristiana, cuando supe de chanzas sobre un loco español cautivo que decía entre delirios que no podía revelar su correo sino a la propia reina de Inglaterra. No pensé que fuerais vos, pero me picó la curiosidad, pues se dice de los de vuestra tierra que son tozudos como ellos solos.

—Es cierto —rio Lupercio—. No hay muchos tan tozudos como en mi tierra. Y decidme, ¿en qué posición me encuentro? ¿Soy vuestro huésped o prisionero?

—¡Por Dios, amigo mío! Vuestro mensaje me dio fortuna. Gracias a vos hoy comando mi propio barco, la Capitana de Lisboa. Sois más que mi huésped. Sois mi amigo.

—¿Y qué hacemos? —Lupercio suspiró de alivio.

—Vamos a socorrer a Enrique, que se encuentra en apuros en Dieppe. Estamos en camino.

—Disculpad mi ignorancia, ¿eso es Francia? ¿Está cerca de París?

—Así es, a un par de jornadas.

—¿Me concederíais una licencia?

—Cualquier cosa.

—Necesito un par de días o tres, a lo sumo.

—¿Asunto de estado?

—¡No, por Dios! Privado. Una mujer.

—Mucho debéis quererla para arriesgaros así en vuestro estado —dijo el inglés sorprendido.

—Digamos que le debo mucho más que vos a mí.

—En ese caso os ayudaré yendo yo mismo con vos, si es preciso.

Partieron inmediatamente y pasaron apenas un par de días hasta la llegada, que Lupercio hubiera jurado que aquella monstruosa nave volaba literalmente en vez de surcar el mar. Varios barcos de aspecto terrible las acompañaban. No terminaba de sentirse cómodo en aquellas máquinas de guerra, por mucho alivio que sintiera al compararlas con los cascarones en los que había viajado.

Lupercio recuperó fuerzas con rapidez a base de suculentos platos de carne roja, buen vino y descanso reparador, junto a una compañía amigable, y por primera vez en mucho tiempo, la tranquilidad absoluta del que sabe que su vida no peligra.

El tiempo le sirvió para ponerse al día. Le comunicaron con detalle que Enrique III, el Invertido, como solían llamarle por los rumores que decían prefería la compañía de jóvenes efebos a la de las mujeres, murió asesinado el 2 de agosto por Jacques Clement, un monje dominico de la Liga Católica. No se sabía por gracia de quién, pues se decía que era muy querido del navarro, aunque Lupercio se preguntaba en dónde no tenía mano el Prudente. Tanto podía ser cosa suya como del bearnés. También le explicaron el complejo estado de la lucha entre el navarro y la Liga Católica. La iglesia ortodoxa rusa se independizaba de Constantinopla. El montañés pensó que, en verdad, el Dios al que tan profundamente creía representar y por cuya gracia nada podía salirle mal, empezaba a darle la espalda en todos sus proyectos.

Cuando desembarcaron tenía otro aspecto, a lo que contribuyó que el capitán le regalara un vestuario completo que hubiera hecho parecer andrajos a las ropas nobles que solía vestir en Latrás. Se sentía tan incómodo como una muñeca en manos de una niña, pero vistió aquellas ropas negras. El puerto de Dieppe era un hervidero de naves de aspecto formidable, miles de soldados y nobles cortesanos por doquier. McCain le guió hacia un castillo, en cuya torre noble, en el salón principal, se apelotonaban los caballeros, y en el centro, el rey de Francia, Enrique, que primero abrazó al inglés, y luego, cuando McCain se apartó, pestañeó, sorprendido:

—¿Lupercio?

El montañés asintió y se arrodilló, besando su mano. Enrique le hizo incorporarse y pidió a la corte que les dejaran solos, lo cual no agradó mucho, y un murmullo de descontento creció hasta que se cerraron las puertas.

—Mucho habéis cambiado desde la última vez en Nerae, la antigua corte de los reyes del Bearne.

—Y hoy sois rey de Francia. Parece que el destino ha terminado con vuestros enemigos, el invertido Enrique III, el 2 de agosto, y antes vuestra suegra el 5 de enero, como antes del duque de Guisa que tan mal trató a vuestro Coligny en la noche de san Bartolomé. El destino debe estar empeñado en que reinéis.

Enrique miró a Lupercio con su acostumbrada desconfianza, pues le desconcertaba el descaro del montañés.

—¿No os atreveréis a afirmar que tales muertes son cosa mía, verdad? Me temo que aún no soy rey. Sólo lo soy de los protestantes. La puñetera Liga Católica, el papa y vuestro Felipe no me reconocen aún como tal y han propuesto al cardenal Carlos de Borbón como Carlos X de los cristianos, así que hay que luchar. Mañana llegará el duque de Mesna con la Liga a darme guerra. Habéis llegado justo a tiempo, pues estaba acorralado y en franca desventaja. Y… decís bien —rio—. El destino me tiene reservada una alta posición.

—Ya me extrañaría a mí que vuestro reino dependiese sólo de nosotros —sonrió Lupercio.

—Recordad lo que os dije, amigo mío. —Enrique palmeó su espalda—. Nada es casual, y menos la palabra de hombres íntegros. Por eso, vuestras espadas serán tan útiles mañana. Cuando el destino me ponga en mi lugar lo recordaré.

Lupercio carraspeó. McCain se dirigió al Bearnés.

—Me temo que nuestro amigo ya ha cumplido con ambos, y aún está débil, por lo que le he encargado una misión de correo a París.

—Pues si bien me apena perderle, no seré yo quien os contradiga, aunque si yo fuese rey de facto, me preocuparía que un espía tan hábil visitase la capital de mi reino.

Lupercio se envaró.

—Mi señor, creía que contaba con vuestra confianza. Parece que aún tendré que seguir demostrándoos mi fidelidad, que no es tal, sino el aprecio que os tuve, y el odio que me enemista con mi rey —se envaró Lupercio.

—Pues como dice vuestro rey, sosegaos, amigo mío. Es sólo que no comprendo cómo estáis aquí, enemistado con Felipe, cuando deberíais contar con su entera confianza.

—¿Y eso?

El rey Enrique se encogió de hombros. Lupercio miró a McCain. Estaba tenso como una vid vieja. El bearnés sonrió:

—Al fin y al cabo, vos comunicasteis al rey que venían los ingleses.

McCain le miró, pálido por la sorpresa. Lupercio pensó que si se amedrentaba, olerían su miedo como hacen los perros de presa y sería hombre muerto al instante.

—Por supuesto —sonrió—, cuando estuve seguro de que la aventura era imposible, y una vez en Lisboa, habiendo comprobado que el prior estaba ya sobre aviso. Podéis interrogar al noble portugués al que di las cartas. —Lupercio miró a los ojos al rey Enrique, y pensó que si lograba aquel farol, nada podría resistírsele. Se acercó a él—. Amigo mío, no soy el único espía con acceso a vos. Alguien os ha delatado. Tenéis un traidor —tomó su propia espada y la arrojó al suelo—. ¡Y por Dios que resulta insultante que me pongáis a prueba aún una vez más! ¿Queréis saber qué me contestó el rey Felipe? —Enrique le mantuvo la mirada, sin pestañear, y con un gesto de su mano le invitó a responder—. ¡Me ordenó que me aprovechara de la situación para llegar al prior de Crato y acabar con su vida! Si vuestros espías valen un décimo de su valor, os corroborarán eso.

McCain estaba lívido. Se hizo el silencio:

—Perdonadme, amigo mío —rio al fin Enrique—, pero como habéis apuntado antes, no hay que dejar todo a la suerte y al destino. De nuevo habéis pasado la prueba y os pido mis disculpas. Y, a vos, capitán, por haceros pasar tan mal rato. Mi señor de Latrás —el rey se agachó y tomó la espada de Lupercio—, un día os pedí un caballo como prenda. Hoy os regalaré otro, y una espada nueva, pues es de mal agüero retomar una despechada, como si fuera una mala mujer. —Le abrazó y besó en las mejillas—. Ahora, permitidme que discuta con nuestro amigo inglés de la defensa. Tomad cuantos caballos, hombres y armas queráis, y cumplid con vuestra misión en París, que tenéis mi confianza y mi gratitud… Aunque…

—¿Vais a probarme de nuevo? —dijo Lupercio arqueando las cejas.

—No, pero sí os pediré consejo. ¿Cómo cazaríais a ese traidor?

—Es algo que se me da bien —sonrió Lupercio—. Dad a cada uno de los sospechosos una información importante sobre un «amigo poderoso», y a cada uno de ellos le situaréis al amigo en un lugar diferente. Sólo tenéis que esperar dónde se descubre el traidor.

Enrique pensó durante unos instantes.

—Es un magnífico consejo, que os agradezco. Id con Dios, amigo mío.

No le importó que le acompañaran dos hombres. Al fin y al cabo no hubiera podido quitárselos de encima. Resultaba evidente que Enrique quería saber de su misión. Aunque tenía miedo de ser interceptado por el bando contrario, los cristianos que les tenían sitiados, pero pasaron casi entre sus filas con insultante facilidad; tanta, que Lupercio sospechó que tenían algún acuerdo de salvaguardia de correos. Hablaban tanto del absurdo sentido del honor caballeresco de los franceses, que no le hubiera extrañado mucho. Por la misma razón comprendió que veía bien su aventura por una mujer.

Rio de buena gana. Por un lado resultaban ridículos y, por otro, extrañamente, tenían algo que ver con el carácter noble y aventurero de los montañeses del alto Aragón, así que, tal vez, después de todo, no estuviera tan loco.

De lo único que estaba seguro era de que, si encontraba a su Margueritte, se retiraría con ella a un pequeño castillo con tierras que le concedieran en un reino u otro, para no volver a jugar jamás al ajedrez de los reyes, en el que nunca pasaría de ser un peón entre figuras más poderosas.

Cada legua que recorrían, su corazón golpeaba más fuerte en su pecho. Algo le decía que iba a encontrarla y vivir en paz por el resto de sus días. Ya fuera el extraño sentido del destino del rey Enrique, la abrumadora humanidad de su amigo el prior de Obarra o la experiencia tan amarga entre dos mujeres y su mala elección. Ahora tenía la oportunidad de hacer algo bien, de borrar toda la hiel que causó el desengaño con Ana María y que el amor diera paso a una nueva existencia plácida y feliz, como le dijo su tío. Ella le mejoraría. Creyó aquella frase con todo su corazón, pues era bien cierto que en París fue ella la que hizo que sentimientos nobles tan raros en él afloraran, como si de la basura pudiera crecer una bella flor.

Resultaba muy triste la conclusión a la que había llegado. Toda aquella rabia, todas aquellas muertes, la ambición sin medida, eran causadas por un mero desengaño amoroso. La mitad de su vida y probablemente la totalidad de su eterna existencia en el infierno, por una mala mujer que le cegó, y le llevó a cometer las mayores atrocidades de que un hombre es capaz. Primero por afán de enriquecimiento, por perseguirla, por demostrarse digno de ella. ¡Vaya si lo fue! Más tarde, por un despecho, por agarrarse a una tabla flotante en un océano de amargura, jugó a ser paladín de un pueblo, sólo para olvidarla.

Y tan sólo cuando logró desembarazarse de su recuerdo y su ingrato legado, y se sintió nuevo, comprendió por fin su terrible error: haber escogido tan mal, cuando el amor verdadero le había sido dado a cambio de bien poco.

También debía reconocer que había utilizado a su propia familia como vehículo de su frustración, su ira y su impotencia. Comprendió que su hermano era un pobre hombre más, como él mismo, que luchaba como podía y lo mejor que sabía, por su familia, y por no hundirse con un reino que ya se había ido a pique antes de su desafortunada actuación.

El reconocimiento de sus errores y su examen de conciencia le animaron, pues sintió por primera vez que se había perdonado a sí mismo, como si hubiera renacido y empezado desde la nada más absoluta. Virgen, sin pecado y sin tacha, libre de comenzar una nueva vida. Comprendió a su amigo el prior y agradeció su sabiduría.

La proximidad con su nuevo destino le dio fuerzas, y sus compañeros se maravillaron de su aguante, con las pocas fuerzas que había recuperado tras encontrarse, de nuevo, al borde de la muerte.

35

París, 1589

Era consciente de su debilidad física, pues el esfuerzo de cabalgar hasta París no era poca cosa y, sin embargo, sentía que su determinación era más fuerte que nunca. Así, el 2 de octubre, cruzaron los enormes bosques y llegaron a las murallas. Los hombres que le acompañaban hablaron con los centinelas y les dejaron pasar. Lupercio no comprendía nada. Parecía un coto libre de espías. Evidentemente, en una ciudad tan grande resultaba muy difícil evitar que entrase o saliese algún elemento indeseable, pero… ¡Estaban en guerra! Y una guerra religiosa, nada menos, donde los odios se exacerbaban por encima de intereses económicos o sociales.

Y el momento no era como para frivolidades, sobre todo, tras la jornada de las barricadas del año anterior, 1588, en las que el pueblo de París volvió a mostrar su repulsa a los hugonotes, causando de nuevo una matanza, aunque no tan salvaje como aquella que por los pelos no le costó la vida al maquinador Enrique en la noche de San Bartolomé.

Sacudió la cabeza. Quizás no eran los franceses. Tal vez el bárbaro era él. Aunque no comprendía aquel doble juego, sobre todo en una ciudad que había sufrido una auténtica matanza de hugonotes. Y mucho más salvaje que la de los moriscos. Tras eso, y con una guerra cobrándose vidas, lo normal sería controlar las idas y venidas de sus correos o espías, en vez de lo que parecía un pacto de no agresión. Pero se arrancó estos pensamientos de la cabeza. Al fin y al cabo habían entrado ya, y debía enfrentarse a un nuevo miedo. ¿Y si ella no estaba? ¿Y si acaso sí estaba y no quería verle? El dinero que le dio no era poca cosa y pudiera ser que rehiciera su vida sin mirar tras aquel momento. Y él tal vez era parte de ese pasado a olvidar. Una mujer joven no podía esperar tanto tiempo a un hombre. Y menos ocho años. ¡Ocho años sin saber nada!

Pidió licencia a los hombres, pero no le dejaron. Tenían órdenes estrictas de acompañarle. Se encogió de hombros. Tanto le daba. Sintió alivio al saber que no entrarían por Vincennes como la última vez, que aquella torre encogía el alma del más valeroso. Pasaron por la universidad.

«¡Cómo le hubiera gustado estudiar allí!», pensó.

Ahora comprendió que su madre era en parte culpable de su carácter al haberle retenido. Por mucho que estuviera prohibido estudiar fuera, había maneras de burlar la ley. Pero no pudo reprochárselo. ¿Qué madre no quería tener cerca a su hijo más querido?

Sus nervios fueron aumentando hasta que vieron el Sena, con la isla de la Cité al frente y su majestuosa catedral levantando sus agujas, por encima de los tejados de las casas. Se sintió emocionado, y no sólo por la proximidad de Margueritte.

No había tenido ocasión de ver por dentro aquella obra, que le pareció la iglesia más bonita jamás construida, con permiso de la catedral de Jaca.

Miró a sus compañeros, que asintieron, y entró en la catedral de Nuestra Señora. Los rayos del sol se filtraban por las vidrieras repartiendo sus colores e iluminando el crucero. No estaba preparado para aquella belleza y se sintió conmovido hasta lo más hondo. Le constaba que existían iglesias más grandes y más altas, pero ninguna con aquellas proporciones perfectas que le daban su singular belleza.

Conforme avanzaba, los rayos de luz parecían levantar un polvo que no existía, y recordó el mismo efecto en otra iglesia. Una pequeña ermita en la que libró un combate indecente.

Se arrodilló y pidió perdón. Rezó como nunca. No era hombre de oraciones, pero aquel día paso más de una hora susurrando al altísimo, totalmente anónimo, entre miradas que huían del altar a las bóvedas, los pilares o los arcos y capiteles, miradas de reconocimiento de la belleza que los hombres le habían regalado a aquel lugar santo. Al fin, se levantó persignándose. Miró por última vez y salió. No le importaba que le vieran sus acompañantes en estado tan vulnerable. Y le daba igual lo que pensasen.

Cruzó por el puente nuevo, desde el que veía el Louvre. Sintió escalofríos. Había estado muchas veces muy cerca de la muerte, pero en ninguna de tales ocasiones había sentido de aquel modo el poder que emana de un lugar. No el aura de fe y belleza de la catedral, ni la maravillosa joya de la Santa Capilla, construida para albergar la corona de espinas de Cristo, que no pudo ver, sino un poder peligroso e hipnotizador, como los ojos de una víbora.

Y llegó al barrio judío que cruzó hasta los arrabales, casi bordeando el río, antes de avistar la Bastilla, cerca del sucio suburbio donde se hallaba el edificio en el que se había cobijado aquella noche.

Caminó durante unos minutos, con las piernas agarrotadas por los nervios. Cada paso le costaba más y más, y una especie de pánico sordo se fue apoderando de él. Su corazón martilleaba dentro de su pecho, amenazando con romper la frágil coraza. Al fin se detuvo junto a un edificio tan destartalado como recordaba. Había una incesante actividad: una taberna, vendedores callejeros y un par de niños que acudieron a pedirle limosna, y a los que negó con gesto fiero para no atraerles, que no era espectáculo para niños el que iba a dar.

Entró en la taberna. La primera sensación fue el olor que golpeó sus sentidos. Un olor a una mezcla de sudor, orines y vino rancio. La clase de tugurio que se debería evitar. Preguntó al tabernero por alguna chica para pasar la noche. El personaje, cuyos bigotes se confundían con una desaseada barba rala y fea, como el pelaje de una rata enferma, tosió y rio con ínfulas de poder, llamando a una chica. Vio a sus dos acompañantes entrar tras él y sentarse, declinando tomar nada de aquel lugar. No les reprochó el gesto.

Una chica con cara de pajarillo enfermo acudió. Su pelo negro, sucio y sin peinar conservaba rastros de semanas, y el olor desaconsejaba cualquier aventura. Antes de que abriera la boca, Lupercio le hizo un gesto:

—¿Recuerdas a Margueritte?

—¿Quién? ¿No te valgo yo? —Le enseño los pechos, flacos y caídos.

—No. La busco a ella. Trabajó aquí hace ocho años.

—Yo no llevo aquí tanto.

—¿Y quién podría decirme algo? Te pagaré.

No necesitó más palabras.

El pajarito se movió como si economizara esfuerzos. Dijo algo al tabernero, que se quejó con un gruñido amenazador. Lupercio arrojó un par de monedas que calmaron su desconfianza.

La chica le hizo un ademán para que salieran del tugurio, y enseguida volver a entrar en el mismo edificio por otra puerta. A Lupercio le dio un vuelco el corazón. La puerta que daba al apartamento en el que había pasado la noche. Reconoció cada rincón, aunque la suciedad y los olores le causaron una tristeza sorda tan honda como aquella noche. ¡Qué desesperación debe albergar una persona para caer en aquel agujero! El pajarito herido llamó a una puerta, que abrió sin esperar respuesta.

Llamar a aquello un apartamento era un insulto a las condiciones más básicas de existencia. Se diría que era más bien un armario con algo de paja y un pequeño arcón. Sobre la paja un bulto informe, al que se acercó el pajarito.

—¡Madame! Soy yo, Katerina.

Se sintió conmovido por el tratamiento y la dulzura con la que la chiquilla acarició el rostro de la anciana.

Dio gracias al cielo de que no fuera Margueritte. Una mujer no muy vieja, sino consumida, como si la corrupción de una enfermedad cruel hubiera devorado su carne. Sus ojos se escondían bajo sombras negras que delataban un dolor horrible y la expresión indiferente del que espera la muerte con ansia, del que hace tiempo que dejó de combatir al dolor y lo aceptó como a un viejo amigo inseparable con el que no terminas de congeniar del todo. Se sintió impresionado por la dignidad de aquella mujer.

—Madame —dijo con voz quebrada—. Vengo buscando a una vieja amiga mía, a la que conocí aquí hace ocho años. Se llamaba Margueritte.

La mujer se tomó su tiempo para pensar, tras que el pajarito le ayudara a incorporarse y dar la mano a Lupercio.

—Recuerdo ese nombre. Una chiquilla dulce.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Al propio Lupercio se le encogió el corazón.

—¿Qué le ocurrió?

—Un gentilhombre se enamoró de ella y le regaló una fortuna.

Lupercio respondió ansioso, aunque con un hilo de voz. Apenas podía hablar de la emoción.

—Fui yo. Tuve que partir… a la guerra. Pero ya ha terminado y vuelvo por ella.

La mujer alargó su mano y acarició la mejilla del montañés que pensó que, curiosamente, no olía a nada. Fue un gesto de infinita ternura.

—Sí, pobrecilla, vuestra buena intención la mató.

—¿Qué? —rugió Lupercio.

La mujer esperó a que culminase su reacción. Le vio estirarse de la sorpresa, y encogerse de nuevo, sin disimular gruesas lágrimas que cayeron por su cara reseca. Lupercio se sentó en el suelo junto a la mujer, que le abrazó como si él estuviese más necesitado de ayuda y lástima que ella. El hombretón lloró un mar de lágrimas.

¿Qué haría ahora? Ella era el destino que le sustentaba, la causa que tiraba de él. Ahora, la muerte no miraría hacia otro lado cuando la mirase a la cara. Pero no sintió miedo. Tanto le daba ya. Estaba vacío. Si no estaba ella, ¿qué tenía valor? ¿Por qué lucharía? Sorbió las lágrimas y se secó los ojos con una manga, mirando de nuevo a las mujeres.

En los ojos de una, pena tan honda como sus ojeras. En los de la otra, envidia y mal disimulada ambición.

—¿Cómo ocurrió?

—El tabernero abrió su negocio con vuestro dinero. A la pobre Margueritte la desposó a la fuerza y la puso a putear.

Sus hombros se sacudieron en un respingo de pura ira. Las dos mujeres asistieron asustadas al acceso, que parecía querer cambiar su cuerpo, como si un demonio luchara por aflorar. Resulta que no estaba vacío del todo. Un nuevo sentimiento le llenó como el aire: la venganza. Pero recordó dónde estaba y, al fin, se obligó a calmarse.

—¿Cuándo murió?

—No duró ni un invierno. Murió de pena. —Se encogió de hombros—. Para llegar a viejo aquí, hay que tener un valor especial, o quizás tener muy poco valor.

Lupercio negó con la cabeza, invitándole a continuar.

—Ella era valiente, por eso se dejó morir. Porque se rebelaba a vivir así para siempre. Si no era como ella quería, no valía la pena la vida… Como ahora no vale para mí. —La mujer de nuevo limpió sus lágrimas y le señaló—: Ella siempre hablaba de vos. De cuán noble y tierno fuisteis, un verdadero gentil homme.

Lupercio asintió, incorporándose de nuevo. Se encaró con el pajarito. Le abrió la mano y puso en ella una bolsa.

—Este dinero es para todas las mujeres que viven en este edificio. Para que vivan sin estrecheces, aunque sin lujos. Quiero que llames a un médico y cuides de esta buena señora. —Apretó la mano de la chica con la suya—. Quiero que esperes un poco y luego bajes a la taberna, y quiero que recuerdes lo que vas a ver, porque si vuelvo y has huido con este dinero, no habrá lugar en el que puedas esconderte de mí. Ni en el mismo infierno. ¿Me comprendes? —La muchacha asintió entre temblores—. Bien.

Pero ella no soltó su mano.

—¿No podría daros yo lo que…?

Lupercio sonrió con tristeza.

—Ya me gustaría a mí que así fuese, pero no. Recuerda lo que te he dicho.

Y bajó las escaleras con calma. Ni siquiera sentía las piernas llevándole. Ni vio la calle al salir, ni el quicio de la puerta al entrar, ni sintió los olores al entrar.

—¡Tabernero!

El aludido escupió algo en un rincón y se acercó a Lupercio.

—¡Siempre igual! Antes de follar nunca queréis discutir el precio y luego vienen los problemas.

Hizo un gesto con su mano. Se acercaron dos hombres. Uno delgado y fibroso, sin dos dientes, empuñaba una daga larga; el otro, más recio, una espada corta.

—Largaos. No quiero mataros.

El delgado sonrió, enseñando las sombras de sus dientes. Lupercio sintió una oleada de ira. Echó una pierna de apoyo a un lado, agachándose, moviéndose como un bailarín, mientras desenfundaba su espada, volteándola de abajo arriba, chocando su punta contra la garganta del desafortunado, que rajó.

En el movimiento de vuelta hacia el más bajo, de arriba abajo, cargó contra la espada con todas sus fuerzas, rompiéndola, para luego, sin apenas una burda oposición, pinchar su corazón en una estocada directa. El tabernero no miró los últimos estertores de sus compinches.

Lupercio envainó la espada, mirando de reojo hacia sus dos acompañantes que permanecían aparentemente ajenos a la escena, sentados a una mesa, con las manos sobre la madera oscura, sin expresar emoción alguna.

Se encaró con el tabernero, paralizado por el miedo.

—Margueritte. ¿Qué le ocurrió?

—Mi buena y santa esposa. Murió de unas fiebres —se persignó con furia—. Que Dios la tenga en su gloria —dijo intentando componer un gesto triste.

—¿Cómo hicisteis vuestra fortuna?

—Me la legó mi esposa, que a su vez la recibió de una herencia.

—¡Mientes!

—En… en absoluto —balbuceó el tabernero—. Todo está en regla. Me casé con ella con todas las de la ley.

—¡A la fuerza! Y la pusiste a putear.

—¿A mi mujer? ¡Dios me libre!

—¡No mientas a Dios antes de morir! ¡Ten un poco de decencia!

El hombre resoplaba como un toro. Parecía pensar a toda velocidad.

—¡Vamos, mi señor! Seguro que entre hombres gentiles podemos arreglarnos. Al fin y al cabo —escupió señalando a los sicarios muertos— eran dos miserables. Tomaremos una jarra de mi mejor vino y acordaremos como dos hombres de negocios. —Lupercio sonrió. El infame vio el gesto y se creció—. Al fin y al cabo, las personas como nosotros no mueren de hambre, y menos por una putilla…

Algo decidió por sí solo. El brazo de Lupercio salió despedido hacia arriba, portando el cuchillo de Barber, que se clavó hasta la empuñadura —a pesar de su anchura— en el mentón del hombre, que murió instantáneamente.

—Sois un hombre sabio —dijo Lupercio mirando a los ojos ya sin vida, deseando que le escuchara antes de morir. Aún mantuvo su brazo sosteniendo el cuerpo, durante unos segundos, hasta que comenzó a temblar por el esfuerzo y lo dejó caer. Lamentó haberle matado tan rápido, cuando había imaginado muchos tormentos.

Se volvió hacia sus acompañantes.

—Mis señores, como veis, la empresa ha terminado. Podemos volver junto con mi señor el capitán McCain.

—Me temo que no —dijo uno de ellos levantándose con parsimonia y sacando su espada con elegancia, mirándola como si una mota de polvo pudiera minorar su calidad cuando estaba a punto de utilizarla.

—¿Podéis explicarme por qué?

—¿Quién sabe? —dijo el soldado encogiéndose de hombros—. Los reyes se entienden entre ellos. No es asunto mío quién ha ganado qué apuesta. El caso es que cuando el rey de Francia ordena, no seré yo quien cuestione las razones de sus actos.

Lupercio pensó que, aunque no esperaba la respuesta, se encontraba demasiado tranquilo, casi aceptando la traición.

¿Tal vez debería jurar como Barber? ¿Maldecir al traidor, Enrique de Navarra, que vio que quedaba fuera del trato y decidió que si él no salía beneficiado, nadie más lo haría, y pactó con Felipe? Pero no hizo nada de eso. Aunque, al ver venir al hugonote, decidió que tampoco iba a dejar que la laxitud de la noticia de la muerte de Margueritte le costara a él la vida.

Dejó que la ira fuese llevando su alma como una jarra de vino. Les daría el tormento que había querido para el tabernero.

—Hugonotes del demonio… ¡Por Dios y por Aragón!

Y atacó sin perder de vista al segundo sicario. Pensó que muy confiado estaba asistiendo al combate, como si se tratase de un espectáculo, sentado frente a su jarra intacta.

Lupercio intentó mantener a su adversario entre él y el aparente espectador, atento a un posible segundo ataque. Y, en efecto, el espadachín era consciente de su superioridad. Se movió tan rápido que Lupercio apenas pudo contener sus elegantes acometidas. Parecía un bailarín. Apenas se movía en el espacio de una baldosa y con una aparente economía de movimientos que escondía una técnica depuradísima, mucho más rápida que la del inquisidor Salas.

Al pobre Lupercio le llovían las estocadas desde todos los ángulos posibles. El pánico le hizo trastabillar de tal modo que tuvo la certeza de que iba a morir. Y de nuevo se sintió más tranquilo, y sus defensas se afianzaron. Pero sabía que era un leve espejismo. Se encontraba débil. Pensó con ironía que ya quedaban lejos los tiempos en que eran otros los que le infravaloraron en combate y murieron. Ahora él cometía el mismo error y moriría con total justicia. Escuchó un ruido que no supo identificar, ajeno a todo lo que no fuera su asesino.

Se esforzaba por continuar parando estocadas, buscando un flanco libre que el experto espadachín jamás dejaba. Ni un resquicio, ni una falta. El muy cabrón era sencillamente perfecto. Y así debía haberlo previsto el que les encargó su muerte, pues Enrique de Navarra era famoso por la calidad de sus hombres. Y se esforzaba por no sucumbir a la tentación de cerrar un instante los ojos y sentir el pinchazo certero que acabaría con su sufrimiento. Pero de nuevo, la rabia le invadía.

—¡Maldito hereje!

Lo intentó todo. Volcó mesas y sillas entre ellos, ganando un instante que le dio una bocanada más de aire, un hálito de vida; buscó puntos flacos, intentó tretas sucias, indignas del bellísimo arte marcial que su contrincante desplegaba. Pero en vano. Sus fuerzas flaqueaban y el hugonote arremetió con fuerza. Cada golpe estremecía más y más su mano y brazo, doloridos como si se asasen en un espetón. Hasta que su espada voló y vio una sonrisa tenue de satisfacción en el sicario que, elegantemente, sentó su peso en su pierna trasera, listo para lanzar el empuje hacia él en la última estocada. Cuando algo golpeó su rostro. Una jarra, que se hizo añicos en su cara. El asesino, aturdido por el golpe, miro hacia un costado y vio una pequeña turba de mujeres que comenzaron a arrojar cuanto cayera en sus manos sobre los dos soldados, que agitaron sus brazos, tratando de cubrirse. Comenzaron a oírse gritos:

—¡Hugonotes!

—¡A mí la Liga Santa!

—¡Cristianos en peligro!

Y varios hombres sustituyeron a las mujeres, encabezadas por el pajarito. Se escuchó un trueno. Un hombre cayó muerto por el disparo de una pistola. Pero el llamamiento hizo efecto. Los hombres entraban sin cesar, y la defensa, de elegante, pasó a desesperada. Lupercio vio entre el tumulto a un par de hombres caer, pinchados por espadas, y cuando recuperó la suya para tratar de ayudar, una mano agarró su brazo.

—¡Mi señor! Salid —dijo el pajarito.

Miró la turba. Apenas veía sino un montón de cuerpos que arrojaban piedras u objetos y blandían armas en torno a los dos soldados.

Sintió pena. Al fin y al cabo, había luchado con nobleza, y no había nada de honorable en aquella muerte. No merecían morir así, linchados por la muchedumbre. Pero la chiquilla tiraba de sus ropas.

—Mi señor, es mejor que os vayáis. Sois extranjero y los guardias han sido llamados. Querrán saber qué ha ocurrido.

Asintió sin pensar. Salieron al exterior. Una de las mujeres sostenía su montura. Lupercio miró al pajarito:

—¿Por qué?

—Porque la gente buena merece vivir.

Montó su caballo.

—Gracias.

Y salió al galope.

En un suspiró cruzó París, despidiéndose de aquella ciudad tan bella como ingrata. Sabía que no volvería a verla, y lo único que lamentaba era no poder abandonarse en ella, caminar por sus calles llenas de vida, admirar su lujo, sus carruajes, sus damas, los edificios de piedra labrada, magníficamente ornamentados, los exóticos comercios, sus imponentes iglesias, el palacio del Louvre, magnífico y aterrador, para quitarse la vida en un escenario tan sublime. Comprendió en aquel momento el carácter romántico, apasionado, el sentimiento del honor exacerbado, en un lugar donde la vida podía valer tan poco como en sus amadas montañas, pero donde la belleza de la ciudad y sus mujeres, la elegancia de los soldados, su linaje, su manera de luchar, su comportamiento y sus modos, y hasta la manera de morir, requerían de una elegante dignidad, que él no tenía. Se sintió vacío. Salió de la ciudad sin problemas y tomó el camino a Ruan, cruzando de nuevo aquellos frondosos bosques que encogían su ánimo.

Ni siquiera se molestó en ocultarse y, al llegar la noche, continuó cabalgando, evitando las patrullas y los correos, tan ausente de sentimientos como su propia espada.

«¿Qué me queda ahora? ¿En qué creo? ¿Por qué lucho? ¿Qué me sostiene a seguir viviendo?», se preguntaba. Nada. No deseaba vivir más. Se sentía tan traicionado por todos, tan solo, que no supo por qué su caballo continuó llevándole, hasta la extenuación. «¿Qué quería?», no podía sacarse la pregunta de la cabeza.

Durante la noche, no supo responderse, pero al brillar la aurora, tímida y gris de un cielo plomizo, cubierto de un manto de nubes perenne que afeaba el paisaje, la respuesta pareció germinar y crecer poco a poco. Quería ver su tierra antes de morir. Quería que su cuerpo reposara en casa. Su madre tenía razón. Le daba igual enfrentarse al castellano. Si su hermano no podía protegerle, al menos tendría la oportunidad de luchar por ver una vez más amanecer desde su atalaya y disfrutar del brillo de los primeros rayos de sol sobre la línea dentada de cumbres abruptas, cuyas nieves perpetuas hacían brillar el mundo en infinitos matices, que iluminarían su alma.

Vería alzarse el sol sobre sus amados Pirineos, iluminando la Canal de Berdún, tal vez desde el balcón de su casa en Latrás, escuchando el murmullo del agua brava del riachuelo golpear las rocas.

Le encantaría despedirse de su familia. Mirar a los ojos a su hermano sin un ápice de rencor y fundirse en un abrazo. Ver a sus sobrinos y reconocerse en ellos sabiendo que le sobrevivirán, llevando un poco de aquel carácter indómito de sus ancestros con el orgullo de haber salvado tantas veces su tierra del invasor francés y, en su caso, de combatir al usurpador castellano, aunque fuera por medio de aquel juego hipócrita que tan mal se le daba. Se sintió mejor.

Tal vez pudiera visitar la catedral de Jaca y volver a congraciar a sus ingratos ciudadanos con su ancestro García, admirar su robusta esbeltez, su carácter montañés, su belleza serena, consciente de que otras hay más grandes, más altas, incluso más bonitas, pero no levantadas con sangre de Jaca. Sangre de Latrás.

Su ánimo se fue elevando. Rendiría homenaje a los viejos reyes de Aragón, que crearon un reino y lo legitimaron con sangre, en el viejo monasterio de San Juan de la Peña, hundido en la roca, que tanto contuvo a los moros, como él mismo les había combatido.

Se sintió mejor. Mucho mejor. A su manera, él era un Latrás. Uno más. Sintió que no tenía nada de lo que avergonzarse. El orgullo montañés infló sus venas y remitió el cansancio. Y por primera vez pensó en el futuro. Viviría para ver de nuevo su tierra.

Pero por el momento debía volver a Dieppe junto a McCain. Malvendió su caballo agotado. Robó un hábito y compró una mula, y usando el mismo truco que tanto éxito le diera en su tierra, recorrió las leguas que le faltaban al ritmo del trote cansino de aquel viejo jumento, encorvándose y ocultando su rostro. Así, pasó entre las tropas de la Liga Santa, que respetaron su oficio. Sólo tuvo que hablar al cruzar la línea enemiga. Un guardia le paró:

—¿Estáis loco? ¿No sabéis que vais hacia herejes? ¿Queréis que os maten?

No cambió su postura. Ni siquiera miró al guardia.

—Debo cumplir con una costosa penitencia y predicar la palabra de Dios en tierra baldía. No me lo pongáis más difícil.

El guardia se encogió de hombros, aunque impresionado por el valor del supuesto monje:

—Allá vos. Vais hacia la muerte. Esos malditos se han hecho fuertes con la ayuda de los ingleses. Nosotros nos vamos antes de que nos cacen como a perdices. Rezaré por vos.

—Mentís, pero gracias de todos modos.

Y cruzó. Pero no se dejó ver. Cambió su hábito por las ropas raídas de un campesino desesperado y, pidiendo limosna, se fue acercando al puerto. Su aspecto frágil y cansado, junto con la misma postura encorvada, le hicieron fácil el camino hasta el puerto de Dieppe.

Rezó con todas sus fuerzas para que la nave de McCain se hallara aún allí. Y allí estaba, que ningún barco le pareció jamás más bello. Mendigó arrastrándose sobre una pierna hasta el límite del puerto, junto al barco, y cuando los guardias no miraban, tomó aire y se dejó caer al agua sin saltar, para evitar llamar la atención.

Apenas sabía mantenerse a flote y hubo de recurrir a las pocas fuerzas que le quedaban para recorrer las escasas varas que le separaban del barco, ayudándose de los numerosos cabos, dejándose flotar cuando le fallaban los ánimos y pateando desesperadamente como los perros, para ponerse a estribor, fuera de la visión de los guardias del muelle. Hasta que encontró un cabo y esperó a ver a alguien dentro del barco, a quien llamó en susurros.

—¿Qué diablos?

—¡Llamad al capitán McCain! Soy Lupercio Latrás. ¡Guardad silencio hasta que él me vea! Si hace falta, esperaré todo el día, pero no dejéis que los franceses lo sepan. Si no me creéis, vigiladme. Podéis arponearme si me veis huir.

Y esperó. Más tiempo del que hubiera deseado. Estaba agotado y el frío comenzaba a manifestarse en violentos temblores.

Así pasó más de una hora. Comenzaba a preguntarse si McCain era sincero al hablar de su amistad. Ni siquiera vio al capitán asomarse. Sólo escuchó:

—¡Dios Santo! ¡Lupercio! ¿Sois vos?

—¡McCain! Sacadme de aquí, pero en secreto.

Estaba tan débil que un marinero tuvo que tirarse al agua para ayudarle a salir, pero al poco rato se encontraba frente a una buena estufa, y con un caldo caliente, en el camarote, junto al inglés, repitiendo:

—«¡Si de en esta salgo y no muero, no quiero más bodas en el cielo!».

—¿Qué os ha ocurrido?

—¿Aún creéis en mí?

—¡Por supuesto!

—Enrique me ha vendido a Felipe. He salido vivo de una emboscada de los hombres que me acompañaban de puro milagro. Por eso he venido de este modo. Si me encuentran, me matarán, y no quería comprometeros.

—¿Y por qué?

—No lo sé. Felipe es artero, mezquino y manipulador. Y Enrique… No sé qué le habrá prometido. —Se encogió de hombros.

—Me temo que conozco la respuesta —sonrió con tristeza McCain—. Por eso nos vamos a Inglaterra. Sois afortunado, pues mañana no nos hubierais encontrado.

—¿Y está en vuestra mano decírmelo?

—No veo por qué no. Nuestros espías han informado de que Enrique planea convertirse de nuevo al catolicismo para acabar con la guerra. Y está sondeando apoyos a vuestro rey, que parece que lo ha tomado bien. Vos sois como una prueba de buena voluntad, como el dulce y la copa de vino que un comerciante ofrece a otro por cortesía antes de empezar a negociar.

—Comprendo. Y no me hubierais esperado.

—No tenía por qué hacerlo. O habíais muerto, o era una treta vuestra para quedaros conmigo.

—Por eso habéis tardado una hora. Habéis ido a preguntar a Enrique por mí —sonrió Lupercio.

—Por supuesto —asintió McCain—, él aún no sabe que conocemos su secreto, así que podemos irnos alegando un llamamiento urgente de su majestad. Al fin y al cabo, la Santa Liga se retira, así que mi preocupación por vos era legítima, como amigo que sois, al no saber de vos en estos días.

—Y su reacción os ha confirmado que yo decía la verdad.

—Sí. Os confieso que llegué a pensar en dejaros toda la noche a remojo, antes de ir a verle. A vuestra Inquisición le hubiera encantado. Un juicio de Dios. ¿Cómo le llamáis? ¡Eso es! Una ordalía. Si sobrevivís, lleváis razón.

—No habláis en serio —frunció el ceño Lupercio.

Las risas de McCain se oyeron en todo el barco.

36

Inglaterra, 1589

Partieron. Fue el viaje en barco más corto y placentero que hizo en su vida. Claro que el impresionante navío no tenía nada que ver con los barcuzos en los que, en otras circunstancias, se había visto obligado a naufragar. Resultaba majestuoso ver aquel prodigio burlarse de la tormenta y las potentes olas del estrecho. Pasó el día del Pilar más tranquilo que jamás recordara. Fortaleció su amistad con el inglés, que le trató como a un hermano, aunque en una ocasión, no fue su acostumbrada sonrisa lo que encontró en él.

—Lupercio, necesito que me respondáis a algo. Simplemente por amistad. Un favor personal, si queréis hacérmelo.

—Contad con ello.

—Me preocupa la suerte de mi maestro, sir Francis Walsingham. Está perdiendo la confianza de la reina en favor de otros…

—… potros más jóvenes. Y vuestro maestro es ya caballo viejo.

—Así es. Dicen que desde España confabulan contra él para ayudar a separarle de la reina.

—Mi buen amigo, no tengo tal información. Sobreestimáis mi poder. Pero no dudéis que si la tuviera, os la entregaría. He oído de otras confabulaciones, pero no contra Walsingham. Y por lo poco que he oído de él, es un rival a respetar; noble, caballeroso y honesto en la negociación, aunque muy inteligente a la vuelta. Tal vez Mendoza sabría más.

—Sin duda que sabe el viejo ciego. Ha participado en todas las traiciones con total inmunidad hasta que su majestad le echó de Inglaterra.

—No me extraña. Es taimado y artero… como mi rey. Tal vez los hombres gentiles están condenados a perecer a favor de otros más activos aunque ladinos, como Drake o Mendoza. Siento no poder ayudaros. Os confieso que mi posición está un poco en el filo de la navaja y nada me gustaría más que complaceros.

—Lo sé. Y os lo agradezco.

Lupercio se preocupó. Tal vez la misma estrategia que desprestigiara al embajador hiciera lo propio con su amigo, que la vida cambia como el viento de la montaña.

Unos pocos días después, entraron en el estuario del Támesis, fuertemente custodiado, hasta la ciudad de Londres, donde fue agasajado como un huésped de honor en la propia casa de McCain, olvidando sus temores. Pero a pesar del lujo, de las atenciones y de la amistad sincera de su anfitrión, recordaba su promesa de aquella noche huyendo de París, y se sintió vacío de nuevo.

Aquella ciudad era oscura, como las ropas y los caracteres de sus gentes, protestantes extremos, mucho más estrictos en las formas que los franceses. Londres no era ni remotamente tan alegre como París, ni tan bonita, ni siquiera tan digna, a su manera alocada.

Prefería aquel sentido ridículo de la bonhomía de los franceses a aquella tirantez protocolaria, que hasta cuando pretendían hacer un chiste, tal parecía que se burlaran de uno. Y eso que él sabía mucho de humor agrio.

Se sentía preso entre sus calles oscuras, insanas, malolientes y grises. Incluso el cielo parecía menos alegre y más amenazador que en París, a pesar de que en un mismo día podían sucederse las estaciones.

Lo peor fue la niebla. Lupercio la recordaba con simpatía, pues en las mañanas de invierno a veces golpeaba las montañas, desbordándolas sobre las cumbres como las olas golpean sobre los acantilados superando a veces su altura, en imágenes de increíble belleza, o creando escenas fantasmagóricas en la Hoya de Huesca, que recordaba desde el castillo de Loarre, o de la Canal de Berdún desde su atalaya en la peña Oroel.

Pero aquella niebla de su tierra era casi una aliada. Podía predecir la hora en que se disiparía. La conocía como a un pariente lejano y se servía de ella. En Londres era distinto. Espesa, oscura, pues se mezclaba con el humo negro del carbón quemado que salía de un sinfín de chimeneas. Parecía acongojar la luz de los candiles y, sin duda, el ánimo de los que se atrevían a desafiar su poder. Se decía que bajo su manto se cruzaban príncipes y carteristas con el mismo desparpajo. Ratas, malhechores y proscritos se amparaban en ella.

Y podía durar días enteros. Ni el sol franco podía con ella, como un castigo de Dios por el olvido de sus habitantes.

Se sentía acongojado, atrapado por aquella atmósfera opresiva. No en vano, más de doscientas mil almas herejes habitaban aquella ciudad, rebosando las antiguas murallas romanas de la ciudad antigua de Londinium.

Sus calles húmedas estaban atestadas de carruajes oscuros y de la mayor algarabía que nunca conoció. Se preguntó si Madrid tenía tal actividad, con oficios tan extraños como deshollinadores, recogedores de mierda o vendedores de pelucas. El orden era impuesto por los llamados sheriffs y la policía de cada parroquia, que administraba su tramo de ciudad. Lupercio recordó la villa de Jaca y se imaginó al deán gobernando la seguridad del barrio de la catedral. Le entraron escalofríos, sobre todo al recordar la Torre. La prisión que escondía los traidores. La mismísima Elizabeth fue alojada allí cuando era princesa. Las historias que le contó McCain le llenaron de terror hasta el punto de que se preguntó si su amigo no pretendía amenazarle veladamente.

Y el río no era arteria menos viva que las calles, que parecía un milagro que los barcos, botes, barcazas y navíos no chocasen. Y olía como si en verdad fuese el mismo infierno, ya que se llevaba todos los excrementos, y en sus orillas se amontonaba la basura y la podredumbre apestosa de las lavanderías, recogiendo a su vez la mierda de los pequeños arroyos que confluían en el gran río.

Y las gentes aun caminaban por la calle cubriéndose boca y nariz con un pañuelo blanco, pues temían contagiarse de la peste sudorosa que asolaba la isla. Era rápida y mortal. Mataba apenas de cuatro a doce horas de contagiarse, entre sudores, escalofríos, mareos, dolores de cabeza, sueño, hemorragias y… miedo. Era lo más curioso. El miedo como síntoma. Como resultado, las gentes apenas salían de casa, salvo para lo imprescindible.

Se sentía espeso como aquel aire rancio y frío. Vacío. Y el recuerdo de sus montañas comenzó a convertirse en una obsesión.

Su amigo McCain se esforzaba en llevarle a espectáculos de toda condición para entretenerle, desde el teatro, cuyas representaciones no se parecían a las funciones de pasión que se representaban con humildad y alegría en los pueblos de su tierra, sino llenas de personajes pomposos vestidos con librea negra, cuyo lenguaje no comprendía, pues no controlaba la lengua hasta ese punto, aunque día a día, con la ayuda de su amigo, iba haciendo leves progresos.

Aquella noche, McCain le llevó a una función en The Rose, el teatro de moda, a ver una función que ni comprendió, ni le hizo gracia. Tenía un humor de perros. Por lo visto, había dos tipos de funciones, la cómica, al estilo de España, y la culta. Y esta era una de ellas, lo que no ayudó a animarle. Al terminar, McCain, que se había hinchado a aplaudir, le presentó a un malencarado actor de la función y poeta, muy popular, de nombre Robert Greene, que le preguntó con orgullo y de sopetón:

—¿Qué le ha parecido la función?

Lupercio se encogió de hombros. Aquel día estaba irritado con McCain, pues se había empeñado en llevarle al teatro, cuando mil veces le había repetido que no gustaba de tales sinsustancias.

—Una mierda.

Se preparó para la reacción airada del petimetre. Incluso tenía curiosidad por saber qué clase de hombre sería. Pero, finalmente, el hombre asintió gravemente y le palmeó la espalda.

—¿Sabéis qué os digo? Que tenéis toda la razón. Dejemos este antro. Vamos a un pub como Dios manda a emborracharnos.

Le cayó bien enseguida. Tenía un humor especial que podía comprender, irónico y cruel, parecido al de los montañeses, y rio a gusto por primera vez en mucho tiempo:

—¡Ya tardamos!

Tomaron un carruaje que les llevó a uno de los barrios más oscuros de la ciudad, en el Bankside, Southwark, nido de ladrones, borrachos, prostitutas y malhechores, con docenas de posadas de mala reputación que le recordaban aquella de París.

Entraron en una taberna llamada The Tabard Inn. Ocuparon una mesa lejos del bullicio del griterío de las peleas de perros que congregaban a casi todos. Bebieron una cerveza oscura que le encantó en unos vasos grandes que los comensales apuraban como las vacas el agua en agosto.

Al momento, se agruparon varios amigos al amor de las copas gratis que McCain pagaba. Uno de ellos, de nombre Peter, le pidió dinero para hacerse socio. Lupercio ya estaba medio borracho, que llevaba mucho tiempo sin beber, inmerso en las recatadas costumbres de aquella malhadada ciudad.

—¿Y qué negocio es ese vuestro? Os advierto que en mi pueblo, vuestros poemas y funciones acabarían a pedradas.

—Quiero montar un gran teatro en este barrio. Se llamará The Globe.

Lupercio rio a carcajadas. Uno de los que bebían de gorra, un escritor iracundo de nombre Christopher Marlowe, se levantó, airado:

—Señor mío, no os consiento que os riáis de la ilusión de un amigo. Salid y tratad esto como un hombre.

—¿Con quién? —se burló Lupercio—. Yo no veo ninguno aquí, salvo a McCain.

Este tuvo que intervenir pronto, pues ya los dos hombres se levantaban, dando algún que otro tumbo.

—¡Caballeros! Yo respondo por mi amigo, y os aseguro que es mucho más culto de lo que quiere dar a parecer.

Sólo la promesa de una ronda gratis calmó los ánimos.

—Pues si tan culto es, que nos cuente una historia —dijo Marlowe.

—Pues os contaré una —dijo alegre Lupercio tomando una jarra nueva—. Pero en mi lengua. Que mi amigo traduzca:

»Charran y no aturan, que una begata estaba un buitre de cofradía por el muladar, y que bien tranquila estaba comiéndose una pizca y que el felalo del buitre se quedó clabáu igual que un sapo. Cuando se recompuso de la sorpresa el buitre decía mielsudo… ¡Raboseta, ya caerás en el cepo y yo seré pelletero!

»Pasaron los días y la rabosa pensaba que como el buitre era tan cerollo, ya no se acordaría ni de la pizca ni de la barrustada de la rabosa ladroniza. El buitre se hacía el longuis y la rabosa le proaba el caráuter, y allá que allá tan amigos, que yo te rozo con la coda, que yo te hago mosquera con las alas largas…

»El buitre tenía más paciencia que un santo y la iba tanteando, y la rabosa ya ni se espantaba cuando el buitre la tocaba. Un día, el buitre, dorando el pastel, le decía a la rabosa… ¡Si quieres acudir de convidada te llevo a una boda que se celebra en el cielo, con más comida que pa siete lasos! Y la raboseta, que tenía más hambre que le alcanzaba la vista, cayó en el cepo y el buitre, culiversiándola, le decía: ¡Púyate a los míos güembros que esbolastriaremos juntos! Y la rabosa, que de tan confiadiza no parecía rabosa, que se acofló en la lomera del buitre, y entonces sintió aire en los morros, miedo en el cuerpo y cuando ya estaban altos alteros que ni se veían los campos, el buitre se contorneaba láu par de otro y la raboseta que veía del peligro cierto, la craba roya, sacaba las uñas y decía: ¡Aquí esgarrapo y como tos necesito, nunca me haréis tan buena honra como ahora! Y como el buitre no era de la piel del diablo, una vez que vio que la rabosa tenía metido el miedo, planeando amónico llegó al suelo y sintió satisfacción al sentir cómo le carrasquiaban de miedo los dientes a la rabosa, y esta cuando se vio en la seguridad del suelo, dijo con solemnidad: “¡Si de esta en salgo y no muero, no quiero más bodas en el cielo!”.

Muerto de risa, miró a los hombres que le escuchaban, con cara tan seria que ni otra ronda gratis les arreglaba ya:

—¿Qué? ¿A que no habéis entendido nada?

—No —dijeron a coro.

—¡Pues os jodéis, tanto teatro y tanta hostia consagrada!

Acabaron a puñetazos. Fue la mejor noche que pasó en Londres.

A la mañana siguiente, su amigo le llevó a pasear, aunque ambos se encontraban tan mal que ni los ungüentos que les aplicó su ama de llaves en las sienes les aplacó el tremendo dolor de cabeza. Ni el de Fierabrás hubiera podido con una resaca tan gorda:

—Creía que los hugonotes no bebíais.

—Si hiciéramos todo lo que nos mandan los curas… —sonrió McCain, pero enseguida cambiaron de tema, que se decía que la niebla tenía oídos—. Habladme de vuestro país. Debe ser hermoso, cuando no piensas en otra cosa. ¿De dónde viene su nombre?

Lupercio sonrió, agradeciendo los esfuerzos de su amigo por animarle.

—Cuando Hércules conquistó España acordó hacer sacrificios solemnes junto a un río que nace de nuestros montes Pirineos que sí conocéis. Para eso puso un altar y, después de llevar a cabo los sacrificios en la ribera, celebraron muchos juegos que los griegos llamaron Agonales, y a aquel río le llamó Aragonio, y a su provincia Aragonia, que viene del latín ara de «altar», y agones, de «juegos».

—Parece que os gusta la mitología. Ya podríais haber hablado de esto anoche —ambos rieron—. ¿Y los Pirineos?

—Es otra historia, aunque también interviene Hércules. Comienza con Túbal, nieto de Noé, que tras el diluvio se vino a España. Pues Túbal tenía una hija llamada Pirene, de tal belleza, que llegó a oídos del pastor Gerión, un monstruo tricéfalo que quiso hacerla su esposa. Lucharon, y Pirene logró escapar a un monte bajo y áspero en el norte, lleno de cuevas y revueltas, donde se escondió. Como Gerión no pudo encontrarla, decidió incendiarlo, gritando que si no era suya, no sería de nadie.

Volvía Hércules de uno de sus trabajos y la escuchó gritar, aunque llegó tarde. Conmovido por la historia, decidió enterrarla en aquel lugar, moldeando con sus manos rocas y montes hasta formar la cordillera. Y la villa de Jaca fue fundada por un dios, conocido tanto por Osiris, Dionisos, Baco o Iacco, y de ahí, Iacca.

—Tierra de dioses.

—No lo sabéis bien. Cada pico es un dios o tiene la historia de uno. En el Turbón encalló el arca de Noé, el Aneto era un pastor legendario de malas entrañas que devoraba al que cruzaba por sus tierras y Dios le castigó convirtiéndole en montaña inexpugnable. Cada montaña… —su voz se quebró.

—Sois orgullosos.

—Ni lo imagináis. Vuestras leyendas sobre el rey Arturo no transcurrieron en vuestra isla, sino en Aragón, y el tal Arturo no era sino nuestro primer rey, Ramiro, que custodió el Santo Grial durante media vida. Pero no os apuréis, que no somos tan presumidos. Al contrario, somos sencillos y de aspecto bruto y tozudo. Si os caéis, aun os preguntarán: ¿Os habéis caído? Y socarrones. En eso nos parecemos a vosotros, aunque de un modo diferente. Somos nobles como pocas gentes conoceréis en el mundo, y obstinados y brutos, es cierto, pero amables y hospitalarios como pocos. Nuestras fiestas son humildes y pobres, pero dudo que lo paséis mejor en estas farsas llenas de riqueza. Os encantaría conocer mi tierra.

—Tal vez vaya con vos.

Los dos rieron.

—Ibais a durar menos que mocé que ronda en otro pueblo.

Pasó la Navidad en compañía de su amigo y su familia, aunque le evitaban como si fuese un bárbaro. Probablemente, su definición del concepto de «espía» difería del suyo y del de su amigo. Lo de siempre. Allá donde fuere, le tratarían como a un traidor a los suyos.

Tiempo después, una noche de febrero del recién estrenado 1590, McCain le abrazó. Su sonrisa era resplandeciente:

—Amigo mío, hoy voy a animar vuestro corazón.

Ordenó que vistiera ropas lujosas, que el montañés se empeñaba en llevar calzones y camisa de lino con una faja mientras vivía en su casa, que los criados le miraban sonrientes. Se puso aquellas vestimentas negras como la noche, pero no exentas de un cierto poder oscuro. Y montaron en un carruaje igual de hermoso.

Lupercio sonrió ante las cortinas negras.

—No hacen falta. No sería capaz de distinguir una calle de otra, y lo sabéis perfectamente.

—Sí, pero no es por vos. Ya lo entenderéis. Luego os digo dónde hemos estado. —Su amigo suspiró poniendo los ojos en blanco.

Lupercio suspiró. No dejaba de ser un espía, y a pesar de la cordialidad sincera de su amigo McCain, en cualquier momento podía entrar en una negociación y ser entregado a Felipe.

Había escrito una carta a su hermano donde le explicaba que se había embarcado en una nave de bretones rumbo a Inglaterra y que una tormenta les había apartado de su rumbo, y que tras grandes miserias —no tuvo que mentir mucho— fueron recogidos por naves francesas que casi le dieron muerte hasta que McCain le reconoció.

Omitió los detalles y su viaje a París, así como el trato de Enrique, y pidió a su hermano que le pusiera en paz con Felipe, por mucho que sabía hasta qué punto era rencoroso y paciente en sus venganzas. Se sinceró con su hermano. Le contó que sólo deseaba volver a ver su tierra.

Pero el carruaje llegó al final de su camino, interrumpiendo sus pensamientos. Habían abandonado la ciudad pasando por campos y jardines de extraordinaria belleza, por lo que pudo ver entre los pliegues de las cortinas, cruzando un sinfín de controles custodiados por hombres armados.

Cuando llegaron era ya noche cerrada, y apenas pudo ver la silueta de un impresionante palacio que, sin embargo, conservaba un cierto aire campestre, familiar.

Elegantes guardias les llevaron de sala en sala, a cada cual más lujosa e impresionante. Decididamente, aquello no era una casa de campo. El enorme salón, que no dejaba el ancho de un dedo sin cubrir de oro y las magníficas pinturas, incluso en su techumbre de rica madera oscura, confirmaron su impresión.

Eso y la notoria incomodidad de McCain le dijeron que la persona a la que iban a visitar no era poco importante.

Al fin, sirvientes vestidos como príncipes les acompañaron a una sala pequeña pero muy elegante, decorada al estilo francés. Casi reconoció una de aquellas estancias del Louvre y se le puso la piel de gallina. El propio McCain estaba nervioso, aunque sonriente, lo que le impresionó:

—Ahora debo dejaros, amigo mío. Luego volveré a por vos.

Lupercio estaba tranquilo. Suspiró. Tal podía ser que le recibirán con honores, como que fueran soldados los que aparecieran para llevarlo a un barco rumbo a España, o a una sucia y lóbrega mazmorra.

Pensó que no podía haber peor destino que morir cautivo en aquella tierra. Si el exterior era así de ingrato, qué no sería dentro de una prisión, llena de aquella humedad insana que se te colaba por cualquier resquicio de las gruesas ropas.

Pero no fueron guardias, sino un hombre, de edad avanzada aunque de gesto firme, vestido de negro, y de su brazo, una mujer, a la que sí reconoció.

Se arrodilló inmediatamente, tomando la mano de piel blanquísima, poblada de enormes anillos y besándola.

—Majestad.

—Levantaos.

La voz de la reina Elizabeth de Inglaterra era aguda, pero su tono firme. No era una mujer común, sin duda.

Había oído hablar mucho de su coraje, pero la expresión de su rostro, aunque amable, resultaba casi tan amenazadora como la fría indiferencia de Catalina de Médicis. Lo más impresionante eran sus ojos, aparentemente indiferentes pero fríos y calculadores, inteligentes, portadores de grandes pesares que soportaba con una resignación que daba miedo. Su rostro era poco común, de piel muy blanca y cabellos rojizos muy rizados que realzaba con sus vestiduras recargadas. Parecía estar por encima del bien y del mal. No conocía a su rey Felipe salvo por algún retrato, pero se dijo que no podían ser más diferentes. Mujer de armas tomar, valiente, a la que no le importaría lo más mínimo enfrentarse a un hombre templado, mirarle a los ojos y condenarle a muerte, al contrario que el buen Felipe, incapaz de afrontar una discusión ni apenas mirar a los ojos a nadie y, sin embargo, mezquino y dañino en cuanto le volvías la espalda, como una bicha mala.

Quedó muy impresionado por la sensación de poder que emanaba de ella. Se dijo que así debía ser un rey.

Se levantó. La reina le sonreía:

—Hay una persona que quiere agradeceros el servicio que le habéis hecho.

Señaló al hombre de negro. Un religioso, por lo que pudo deducir:

—Muito obrigado.

Comprendió. Era el prior de Crato, el aspirante al trono portugués. Muy distinto a ella, grueso, de ancha papada y labios cortos pero anchos, ojos que no transmitían sagacidad, amplia frente por cuyos lados caían los cabellos lacios y grasos.

—No hay nada que agradecer, mi señor. Obramos de cara a intereses comunes.

—¿Y cuáles eran? Aparte de mi gratitud, por supuesto.

Se puso en guardia. No esperaba que fuese tan directo. Sin duda era más inteligente de lo que parecía. Al menos su lengua sí era afilada.

—Todos odiamos al rey Prudente, como se le conoce en mi país y, de ese modo, yo también frenaba el avance de Francia a través de la tierra de mis ancestros. Por otra parte, os remito el mensaje de vuestros súbditos. Sed pacientes y guardaros que ellos os defenderán. Sabrán esperaros.

—Siempre seréis bienvenidos entre los leales a Portugal —dijo él y, tras estrecharle la mano con efusividad, se retiró.

Al instante, la máscara de amabilidad de la reina se esfumó:

—Mi querido McCain cuenta maravillas de vos, aunque debo decir que tengo mis reservas.

—Alteza, se me ha puesto a prueba desde el día que nací. Encuentro comprensibles vuestras dudas. —Lupercio asintió con una leve reverencia, apenas un gesto de la cabeza. Se encogió de hombros.

—Dice McCain que no pretendéis volver a ejercer y sólo deseáis volver a vuestra patria.

—Así es.

—¿Y qué me impide pensar que vais a vender información a vuestro rey?

Lupercio sonrió.

—¿Mi rey? —sonrió Lupercio—. Me ha mandado matar tantas veces que escuchar un supuesto vasallaje me da escalofríos. Y por otro lado… ¿qué información podría venderle? McCain es un buen amigo, aunque se cuida mucho de que no salga de su casa ni vea a nadie. Él puede atestiguar que no tengo nada vuestro que vender.

—Y, sin embargo, comprendéis que no pueda dejaros marchar por mucho que os agradezca el importante servicio que me habéis hecho. Mi almirante me pidió que os diese las gracias.

—No siento simpatía por él. Aunque sea un genio como marino, es y será un pirata, del mismo modo que vos me consideraréis por siempre un sucio espía traidor.

La reina enarcó sus cejas pelirrojas. Su piel exageradamente pálida, lejos de afearla, le daba una cierta belleza misteriosa. Se preguntó si la extraña fascinación y atracción que despertaba en él se debía al increíble poder que emanaba, o a su palidez, su pelo rojo y sus gestos medidos.

—Me sorprendéis. No hay muchos que se atrevan a hablarme así.

—Me consta que no sois amiga de cortes aduladoras como vuestro vecino francés o mi rey —sonrió Lupercio—. Vos escucháis a los hombres por lo que valen. En eso os admiro, así que no finja su majestad que mis maneras rudas le causan rechazo.

—De todos modos —sonrió ella con sinceridad por primera vez—, comprenderéis que no pueda dejaros ir sin un último gesto… de buena voluntad.

—Un gesto que puede costarme lo que queda de mi credibilidad con el Castellano.

—La vida a veces es una paradoja.

—Lo es —sonrió Lupercio—. Os ayudaré a desenmascarar una conspiración.

La reina se envaró. Durante un momento, sus ojos delataron un poco de aquella tensión contenida que amenazaba con desbordarse.

—Eso supera mis expectativas, aunque os confieso que os estaría mucho más agradecida. Otros antes que vos han ayudado a descubrir otras traiciones que casi me cuestan la vida. Con eso, sin duda, os ganaríais mi confianza… Siempre que la información fuera real, por supuesto.

—Discúlpeme, su alteza —dijo envarándose, esforzándose por parecer sorprendido—. ¡No pensaríais que conocía una conspiración contra vos y me guardaba tal información para negociar en el momento que os tuviera frente a mí! No soy tan mezquino. Me refiero al pirata.

—Al almirante, sir Drake, querréis decir.

—Eso mismo. No conozco los nombres, pero sí que se prepara algo contra él. Vigiladle y ponedle en abierto como cebo. Eso os llevará a sus perseguidores. Y sobre todo, os lo ruego, si en algo me agradecéis mis servicios, simulad que uno de los conspiradores es el espía que ha descubierto a los demás, pues si Felipe llega a sospechar de mí, soy hombre muerto incluso en casa de McCain.

—No temáis. Si sucede como decís, haré que os lleven a vuestra tierra como un héroe cristiano. Vuestro rey os recibirá con honores.

—Al contrario que vos, con vuestra palabra me basta. Sé que cumpliréis con el contrato. —Lupercio se arrodilló y volvió a besar su mano.

Ella asintió, y aun le regaló una sonrisa femenina antes de irse.

Cuando volvió McCain, le encontró más animado que de costumbre.

—Ya os dije que hoy era un día especial. Os dije que te revelaría el lugar donde nos encontramos. Es el palacio de Hatfield, la residencia de su majestad. Espero que comprendáis el honor que os hace al recibiros en su propia casa.

Lupercio le abrazó, aunque pensó que a un espía no se le recibe a la vista del mundo.

—Y lo es. Vamos a vuestra casa. Quiero beber hasta caer rendido.

Paso un mes hasta que McCain volvió a abordarle. Pero esta vez había tristeza en sus ojos:

—Me llena de pesar no haber logrado que améis esta tierra como yo la amo.

Lupercio le abrazó.

—Veniros conmigo. Es lo que venís a decirme. Cuando veas mi tierra, olvidareis estas brumas. Puede que incluso descubráis la fe verdadera.

—¡Cómo me gustaría! —rio McCain con franqueza—. Pero no puedo. Me encantaría demostraros que mi fe es más fuerte que la vuestra. Pero, en efecto, su majestad os da vía libre. Podéis volver a vuestra tierra.

Se abrazaron con fuerza. Lupercio estaba muy emocionado. Le costó mucho esfuerzo hablar:

—Os echaré de menos. Sois lo más parecido a un amigo que he tenido nunca.

No pudo evitar que unas lágrimas escapasen a su control. McCain le besó en las mejillas con ternura.

—Si tenéis problemas, huid. Estaré pendiente de vos.

—No. Para bien o para mal, es mi destino. No el capricho que le gusta tanto a nuestro querido Enrique —imitó su tono pomposo haciendo reír a su amigo—, sino una certeza. Quiero ver mi tierra.

—La veréis.

Se despidieron largamente.

37

La patria, 1590

El 25 de marzo llevaron sus ropas, armas y regalos en pesados baúles que cargaron en un carruaje que le llevó al puerto. Buscó el barco antes de que los caballos parasen, con verdadero nerviosismo una vez más, hasta que lo identificó con alivio. Evidentemente, no era el poderoso navío que capitaneó McCain. No podía llamar la atención, sino viajar como un pasajero más, un comerciante español, rico, que vuelve a su tierra. Pero le daba confianza. Parecía sólido y robusto, aunque no apostaría por él en una carrera.

El capitán era amable y los marineros disciplinados. Asintió con resignación a su bienvenida y sus buenas maneras, tan diferentes al resto de sus entradas en barcos. Parecía un mal presagio que se cumplió. Una tremenda tormenta les tuvo dos días y una noche escuchando el golpeteo de olas como rocas sobre las cuadernas, si bien no llegó a ser consciente de la gravedad, puesto que pasó aquel tiempo atado una vez más, con un mareo tan evidente que no podía sino vomitar.

Al cuarto día el mar pareció calmarse, y llegaron a puerto, aunque no a Portugal, como habían previsto, donde debía entregar unas cartas que le dio el prior, sino a Santander, con una vía de agua y un trinquete roto. Apenas pudo mirar hacia abajo mientras cruzaba la pasarela, mareado aún, temeroso de caer al agua.

Cuando pisó tierra firme se sintió eufórico. Estaba en su tierra, por mucho que se encontrara lejos de su alto Aragón, pero aquello no se parecía nada a las brumosas y húmedas tierras de aquella malhadada isla londinense. Al menos había cumplido parte de su sueño. Miró el puerto, salpicado de casas de pescadores y, un poco más arriba, palacios de fachadas austeras, de piedra sucia pero seca por un sol de justicia que admiró, levantando la cabeza con los ojos cerrados, sintiendo el calor en los párpados. Estaba en casa. Abrió los ojos para descubrir a un soldado vestido con armadura completa apuntándole con una pica corta. Su corazón le dio un vuelco. Pensó en tomar su espada y defenderse, pero estaba tan mareado aún que no hubiese podido ni apuntar con éxito hacia el soldado con ella. Le habían prendido. Pero no debía perder la calma. Al fin y al cabo resultaba normal que los soldados guardasen la cuarentena de un buque desconocido que había llegado a puerto en contra de su voluntad por causa de los desperfectos ocasionados por una tormenta. Tal vez si el piloto fuera inteligente, cambiaría la bandera y tan sólo se trataría de un control rutinario y le dejarían en paz. Miró a su alrededor para descubrir a tres soldados más, rodeándole. Volvió a cerrar los ojos para sentir de nuevo el calor. No podía escapar. Estaba aún mareado, débil e indefenso. Aquel calor era maravilloso. Como un bálsamo. Era todo cuanto necesitaba. Estaba tranquilo. Al fin y al cabo, había cumplido con su sueño, y tal vez su hermano lograra sacarle, pues quizás sólo era una detención rutinaria al saber que era un barco inglés, y acaso pudiera engañarle, si lograba sacar las cartas que llevaba en su pecho. Pero no le robarían aquel momento precioso. Sonrió. Imaginaba a los soldados extrañados, tensos, esperando que desenvainara su espada, pero eso sólo le distrajo un momento.

El sol que le calentaba, casi hiriendo sus ojos a través de sus párpados, le sirvió para recrear sus montañas. El brillo de la nieve sobre el pico Collarada, las laderas nevadas a lo largo del paso de Somport, los cañones del Sobrarbe y la sierra de Guara, las laderas verdes del lado francés donde combatieron su abuelo y su padre antes, los tejados nevados de Jaca y sus chimeneas humeantes, el viento entre las callejas de Ansó, el silencio en su atalaya, el sonido del agua del Gállego furioso tras el deshielo, el rostro de su madre, el de Margueritte, el del pajarito, el de su amigo McCain, el recuerdo de los amigos de su infancia, de Ramiro, los entrenamientos con su padre y su hermano Francisco…

El sol, ese maravilloso sol de montaña que picaba en la piel, y cómo se levantaba en Jaca, iluminando desde Bescansa y Camino de Biescas, la Puerta de las Monjas y los lienzos y torreones de la muralla oriental, para ir templando la vida de los jaqueses; ese sol que podía convivir con los aires fríos y recios de las cumbres del Somport.

De nuevo el cielo, surcado por los halcones que acechaban algún conejo, el olor de la hierba, los árboles y los arbustos tras la lluvia, la vista desde los castillos de la Ribagorza mirando a la tierra que un día defendieron de los moros, las impresionantes moles de los Mallos de Riglos y los buitres que moran en sus oquedades, los lagos helados o ibones sobre las cumbres del valle de Canfranc, la gruta de Villanúa que encogía el corazón de los más valientes…

Sonrió de nuevo. Incluso el Ebro, cuya ribera y sus gentes tanto había odiado, era hermoso, y Zaragoza, con su viejo puente de piedras, sus murallas y sus antiguos palacios, Huesca y su catedral de famosas campanas…

Y al fin, otra vez su pueblo, las colinas gemelas surcadas por el Gállego, su casa de piedra, la vista desde su ventana y el calor que escapaba cuando abría los portones de madera que la guarecían de la nieve.

Y las cumbres aún, mientras el sol continuase abrasándole placenteramente la piel de la frente y dibujando su brillo en su alma, esas cumbres que cambiaban de color a cada minuto del día que pasaba, erosionadas por el viento seco y frío que le hacía sentir en casa. Ah, Hecho, donde creció, y la selva de Oza, en cuyos prados había jugado entre el ganado, donde los riscos se asomaban altivos por encima del alcance de lanzas y mosquetes, y las abejas zumbaban en verano y los árboles que sujetaban la nieve en invierno se combaban peligrosamente hasta ser arrollados en la más potente de las fuerzas de la naturaleza.

Los bosques de montaña, de pinos, robles y hayedos a distintas alturas, salpicados de bojes y arbustos olorosos, aulagas, tomillo, romero y zarzamoras silvestres.

Un buen rato después de que el sol diera paso a las sombras, su mancha aún dañaba su retina y su corazón feliz continuaba reviviendo sus lugares queridos. Le llevaron con cortesía, respetando lo que ellos tomaron por oración. Supo que aquello no era un control de rutina, ni una cuarentena del barco. Debían saber que él iba en aquel barco y estaban en alerta, probablemente en todos los puertos del norte de España, con el nombre del barco, para prenderle. Pero lo aceptó con una resignación y una sensación de paz desconocidas. Lupercio caminaba con los ojos cerrados con confianza. Eran hombres rectos y no le dañarían hasta el momento de interrogarle o tal vez, de darle muerte.

Aún estaba muy mareado, pero podía pensar con claridad. Notó que le llevaron casi en volandas hasta una sala con unos bancos de madera. Tardó mucho en abrir los ojos, y sólo fue cuando escuchó que se dirigían a él:

—Identificaos, mi señor —dijo un hombre de mediana edad, con bigote y barba muy arreglados, con vestimentas ricas oscuras y gola blanca. Y detrás de él, dos más tomando notas.

—Soy comerciante español. Una tormenta me hizo llegar a costas inglesas. Tuve que vender mi mercancía para poder embarcarme de vuelta a…

—Mentís.

La calma con que el hombre le acusó, le hizo ponerse en guardia.

—Me ofendéis, mi señor. Aunque en este momento no estoy en situación de pediros cuentas por vuestra rudeza, una vez que mis valedores ratifiquen mi historia, sabed que tal vez lo haga.

—¿No sois el señor Lupercio de Latrás?

—Por cierto que no. —Se esforzó en no pestañear, aunque estaba perdido—. Mi nombre es Alfonso de Mendoza, y en mi arcón podéis encontrar documentaciones que lo atestiguan. No conozco al tal señor, aunque por el tono que usáis, no es buena pieza y tengo que deciros que me estáis asustando con vuestra acusación. ¿Qué delitos ha cometido ese mal bicho?

Terminó de desperezarse y luchó por quitarse los restos del mareo. La suerte estaba echada. Su mente trabajaba a toda velocidad. ¿De dónde venía que le hubiesen identificado tan pronto? No creía que la reina le hubiese vendido, pues le dio la documentación falsa que intentaba pasar por buena. El de negro sonrió:

—Es un espía perseguido tanto por crímenes en Aragón, como por sus tejemanejes en Francia e Inglaterra.

—Pues en ese caso corred hacia mis pertenencias y verificad mis palabras, que no quiero vivir un minuto más pasando por tal elemento.

—Bien. El detenido niega la identidad de Lupercio de Latrás. Lleváoslo.

Fue el hecho de que le metieran en una mazmorra de las oscuras lo que le dijo que estaba perdido. No obstante, ya había pasado por eso y su salud era muy buena, así que, a juzgar por las raciones, frugales y básicas pero nutritivas, aún podría aguantar mucho antes de que su hermano supiera de él e intentara sacarle, tal vez convenciendo al rey de que era el buen espía de la cristiandad por el que se había hecho pasar.

Con calma, fue ingiriendo aquellas cartas que guardaba en su pecho, junto con las raciones, para evitar que le sentaran mal. Le pareció raro que no le hubieran registrado antes, pero probablemente le temían. No resultaba fácil para un guardia, tratar a un personaje de alta cuna o fama, ya que la voluntad del Prudente cambiaba como la marea y, al día siguiente, podían enfrentarse a sus acciones de hoy. Por eso supuso que no se habían atrevido a registrarle o tratarle con descortesía por mucho que su destino pudiera ser el garrote.

Y pasaron unos días, que se tomó con resignación, en los que intentaron interrogarle varias veces, pero continuó ciñéndose a su versión.

Todos los días lo mismo.

—¿De dónde venís?

—De Plymouth. Soy un comerciante…

Pasaron unos días de calma entre interrogatorios que se repetían pero una mañana, le dieron un bebedizo que le hizo caer dormido casi de inmediato.

Los días siguientes pasaron entre terribles dolores de cabeza y la conciencia de que estaba viajando, pero ni le dijeron a dónde, ni por qué. Tan sólo le mantenían drogado. Supuso que para evitar que escapara.

Al fin, le metieron en una celda, donde durmió un sueño tranquilo sin drogas.

Una semana más tarde de llegar a su nuevo destino, unos soldados abrieron su celda y le llevaron a una sala distinta de la anterior. Una estancia limpia aunque austera. Le dejaron solo. No intentó mirar por la ventana ni por el pasillo. Sabía que le estarían observando. Al fin, la puerta se abrió de nuevo. Se le heló el corazón. Dos monjes, un soldado y un regidor del Santo Oficio entraron, sentándose frente a él y escudriñando sus gestos. De nuevo se esforzó en no pestañear.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—En Segovia. Es todo lo que necesitáis saber.

Intentó recordar algo que le diera una pista sobre si se hallaba en manos del rey, la Inquisición o quien fuera, pero no lo lograba y debía estar alerta. Al fin y al cabo, tanto daba ya.

—¿De dónde venís?

—De Plymouth. Ya lo he explicado muchas veces. Soy comerciante y… —Un ruido seco. Habían arrojado algo a sus pies. No pudo hablar más. Identificó al instante el objeto. ¡El zurrón que perdió en su huida de Candasnos! Sintió un nudo en su garganta.

—¿Identificáis el zurrón?

—No, por cierto que no —dijo intentando aparentar calma—. No veo que se parezca al resto de mis pertenencias, que no me han permitido tener conmigo.

—¿Ni conocéis a mosén Salas?

—¡Señores! —dijo enfadado—. No osaría hablar con rudeza a la santa institución, pero me acusan de algo que no soy, así que os ruego que me dejéis libre de una buena vez.

Los monjes se miraron entre sí.

—No perdáis la calma, que hay en camino alguien que podrá identificaros sin duda.

Le entró el pánico. Decidió tirarse un farol, pues si le identificaba la Inquisición, sin duda era hombre muerto. Nada dirían al rey.

—¿Y cuándo va a ser eso? Señores, os ruego que presentéis mi documentación al marqués de Chinchón, amigo personal, que me avalará.

Volvieron a mirarse. Uno de los monjes sonrió. Se levantaron, dejándole con el soldado, que le devolvió a la mazmorra.

Así pasó dos semanas más, sin ver a nadie. El tiempo jugaba a su favor, pues le daba esperanza de que su hermano o Chinchón o el propio rey supieran de él. Le llamaron de nuevo, lo que no le sorprendió, casi aburrido. Los mismos monjes de Santander, nuevos regidores y el soldado que le custodiaba. Pero no le preguntaban nada. Esperaron unos minutos hasta que se abrió la puerta. Lupercio se quedó helado de la cabeza a los pies.

—¡Lupercio!

Ni siquiera hizo amago de disimular, pues estaba perdido sin remisión.

—¡No me lo puedo creer! ¿Salinas?

El cadáver sonrió. Lupercio se encaró con los monjes.

—Exijo que mi detención se ponga en conocimiento de su majestad el rey y el marqués de Chinchón, así como mi hermano Pedro Latrás.

—Luego confirmáis…

—¡Por el amor de Dios! Dejaos de obviedades. ¡Sí, malditos seáis! Soy Lupercio Latrás.

—Su majestad ya sabe de vuestra detención —dijo el monje sonriendo.

Le entregaron una carta, apenas un pliego. Leyó los famosos caracteres como hormigas distraídas del rey Felipe diciendo que dispusieran del preso Lupercio Latrás, pues nada tenía contra él.

¡No podía ser! Debía ser una falsificación… O su sentencia de muerte. Cerró los ojos para pensar. Si el Prudente se lavaba las manos, es que no habían dado parte ni al de Chinchón, ni mucho menos a su hermano, al que querían seguir utilizando. Su muerte iba a quedar en secreto.

Estaba perdido. Curiosamente, no se sintió aterrorizado, ni le entró el pánico que sentía cuando se hallaba en tal peligro durante una tormenta. Al contrario, sintió una inexplicable paz interior. Una serenidad que le relajó. Ya no tenía nada que perder, salvo la dignidad. Abrió los ojos. Los monjes de nuevo le abordaron.

—¿De dónde venís?

Le entró la risa.

—Del mar, que si no es por la tormenta, por el aba ibais a cogerme. ¡Ya sabéis de dónde vengo, por el amor de Dios!

—¿Y vuestro equipaje?

Lupercio continuó con su postura burlona, recitando un viejo dicho aragonés:

—«Cara ta casa, marcha siempre cargau, aunque sea de piedras».

—No queréis hablar.

—¡Dejémonos de tonterías! ¿Para qué querría hablar si me vais a matar de todas maneras? Decidme, ¿en qué posición estoy?

—Depende de vuestra cooperación.

Esto era nuevo. Lupercio se sorprendió de veras.

—¿Eso significa que me vais a dejar con vida?

—Si aceptáis un negocio que os propondremos en su momento, así será.

Bien. Tenía algo de tiempo. Aunque, por más que se estrujaba la cabeza no entendía a quién querría la Inquisición que perjudicase. A estas alturas tal le daba que le pidiesen denunciar el cadáver de Santa Teresa. Lo haría sin miramientos, pero no imaginaba quién era lo suficientemente importante como para perdonarle la vida. Miguel Palau trabajaba en Francia o había sido capturado, aunque lo dudaba. Era el más comedido y el más inteligente de sus capitanes, y tampoco valía el precio de su cabeza. No había nada que dijese que pudiese perjudicar al de Chinchón, de quien sabía grandes diferencias con el Santo Oficio, aunque si se lo proponían, lo haría. En cualquier caso, había ganado algo de tiempo, lo que le dejaba de nuevo frente al cadáver. Lupercio abrió los ojos y se volvió hacia él:

—¿Sois un espía de Felipe? Pero…

Evitó pensar en voz alta. Cerró de nuevo los ojos para concentrarse. «¡No podía ser! Era un perro fiel a Enrique».

—¿En qué momento…?

—Hace muy poco, cuando supe que por vuestra maquinación fui apaleado y casi muerto, y mi señor lo consintió sin permitirme vengarme.

—¿Así que erais vos el que rondaba mi lecho por las noches cuando fui acogido por Enrique?

—Sí. Aunque no podía, fantaseaba con vengarme.

Pero Lupercio frunció el ceño. Había algo que no encajaba. ¿Quién le había dado tal información? El navarro no podía saberlo…

De pronto, todo se iluminó.

—¡Dios mío! ¡Sois el traidor!

—Los inquisidores se sorprendieron.

—¿Qué? —dijeron a coro.

Lupercio comenzó a reír. Todos se miraron extrañados.

—¡Claro! No podíais saber que vuestro señor y Felipe ya habían acordado entregarme. Tuvo que ser el rey mismo o uno de sus espías quien os lo contó.

—¿Qué? —Ahora fue Salinas quien dio un respingo.

Las risas tornaron en carcajadas.

—Sí. Enrique de Navarra volverá a tornarse a católico —dijo entre sollozos de risa.

Los inquisidores se miraron sorprendidos. Lupercio se agarraba el estómago, llorando de la risa. Salinas golpeó la mesa:

—¿Y por qué os reís? ¡Maldito!

Lupercio hubo de calmarse un poco, y aun así, escupió las palabras entre grandes risotadas:

—Porque sois hombre muerto. Enrique sabía que había un traidor entre sus consejeros, y yo le di la idea… —se interrumpió por las risas, se atragantó y tosió con fuerza—: …de que situara a un enemigo suyo en un lugar distinto y lo contara a un sólo hombre. A estas alturas sabrá que estáis aquí. —Continuó riendo, secándose los enormes lagrimones—. Fue lo último que me dijo antes de intentar matarme —miró a Salinas—. No tenéis donde esconderos, igual que yo he acudido ya a mi destino final. Pero hay una diferencia. Yo moriré con dignidad, y vos como un perro. Así sabréis lo que es ser negado en vuestra propia patria, entre cristianos y entre hugonotes.

Salinas salió como alma que lleva el diablo. Lupercio aún contuvo su risa para no ofender a los monjes.

—Supongo que no hay posibilidad alguna de contactar con mi hermano, el marqués de Chinchón o el propio rey, ¿verdad?

—No, no la hay. Quizás la hubiera habido si os hubieran encontrado antes que nosotros.

—¿Y de qué me ha acusado el lechoso de Salinas? No sabe nada de mí que no sepáis.

Los monjes no pudieron evitar sonreír:

—Os ha acusado de tramar la huida de Antonio Pérez.

Lupercio se encogió de hombros:

—No tengo el placer de conocer a ese buen señor, ni de haberle ayudado, aunque bien sabe Dios que lo hubiera hecho gustoso.

—Lo sabemos, pero su confesión escrita os incrimina indudablemente.

—Comprendo. Os escarrazais a un ferro rugiente a la confesión de un hugonote con tal de llevarme al cadalso.

—No si colaboráis con nos.

Se encogió de hombros de nuevo.

—Estoy dispuesto.

Le dejaron. Aquella noche, llamó a su carcelero:

—¡Buen hombre!

El soldado, un hombre de edad encorvado por el peso de la armadura, con una barba rala que le daba imagen de estar más desesperado que él mismo, se acercó. Olía peor que él.

—Tomad. Guardaos esto.

Le dio un broche de su traje.

—Vale más de lo que ganáis en un año —mintió.

—No puedo tratar con vos.

Pero no se lo devolvió. Sólo lo miraba fijamente intentando discernir si era cierto o no.

—Tengo más dinero. Una bolsa entera en los pliegues de mi jubón, que guardan los regidores. Haré que os premien —mintió Lupercio sonriendo.

—¿Qué queréis?

—No os alarméis. No os pido nada que un buen cristiano no haría por otro. No os voy a pedir que me soltéis, aunque si fuerais capaz, os haría un hombre rico.

—Eso dicen todos.

—Ya. En cualquier caso, una vez muerto, no os negaréis a dar una carta al prior de Obarra, mi confesor, junto con unas monedas para que rece por mi alma. Al fin y al cabo, he luchado contra herejes, como vos. No podéis ser tan suyizo. —El buen hombre le miró sin comprender la palabra—. Nada, que sólo os pido que entreguéis una carta por mi alma.

—Dádmela que la leeré. Si no hay nada comprometido en ella, lo haré.

—Bien. Traedme material de escritura y una candela.

Dos días más tarde, el 20 de junio, le llevaron sin más a una sala con una extraña silla. No había visto una nunca, pero sabía lo que era: el temido garrote. Le sentaron en una mesa a su lado. Lupercio comprendió. Era el momento de escoger, o condenar a la muerte a un hombre inocente o morir. Entraron los monjes. El que le abordó era uno de aquellos luchadores, pues era alto y fibroso. Sabía lo que le iba a preguntar:

—¿De qué modo cazasteis a mosén Salas?

—Luché con honestidad con él. Era el mejor espadachín que he conocido en tierra cristiana. Honesto y rápido. Fue una casualidad que me salvara. Clavó su espada en la piedra de la ermita al resbalar, dándome un instante para atacarle. Me pidió que le enterrara fuera de la iglesia y eso hice. Se lo debía a un guerrero noble. Me da igual que no me creáis.

—Os creo. Y os lo agradezco.

—Pues espero que me tratéis de igual modo.

—Lo haremos. Mientras tanto, hay un modo de que salgáis libre.

—¿A quién tengo que denunciar? —sonrió Lupercio.

—A vuestro hermano, Pedro Latrás.

El sudor frío le bañó el cuerpo en un instante. No lo había imaginado cuando era tan evidente.

Le pasaron un escrito que leyó. Era una confesión incriminando a su hermano en faltas absurdas al rey y a la Iglesia, y renunciando a todas las posesiones que recibiera en herencia. Tenía que haberlo sabido. Llevaban años detrás de sus tierras. Le soltarían hasta que uno de aquellos monjes enclenques se encargara de él. Cerró los ojos. Tuvo claro que no iba a traicionar a su familia y, de nuevo, la paz le invadió. Se sintió muy bien. Pensó en su vida. A pesar de sus propios anhelos que le habían hecho infeliz, había tenido una vida muy plena, conocido las más grandes figuras políticas de su tiempo, visitado las ciudades más hermosas, tenido en sus manos el destino de condados, tierras, vidas e incluso países y sus gobernantes.

Aún no había cumplido los treinta y seis años; una edad temprana para morir, si bien viviría más que su padre y su hermano el caído, que no el galán. Una existencia plena que le había envejecido antes de tiempo. Se diría que, en aquellos últimos doce años, había vivido con la intensidad de toda una vida, salvo quizás, un par de años de tranquilidad en Sicilia. Recordó aquel día en que todo comenzó, cuando había desafiado a los jaqueses atacando la torre de san Pedro y robando las armas. Tal vez todo había sido culpa de aquel deán de Jaca. Sonrió.

Llegó a la conclusión de que todo había valido la pena. Cada minuto de aquella apasionante aventura. Y el legado que le daba a su familia haría que también valiera la pena el sacrificio. Le convertía en un Latrás de pleno derecho que defendía su tierra de los enemigos. En este caso, de los de dentro. Abrió los ojos y sonrió. Habló con calma:

—Señores, estoy listo para presentarme ante el altísimo.

—Podríamos obligaros a firmar.

—¡Señores! —rio Lupercio—. ¡Que soy aragonés! Ahorraros el tiempo. No hay nadie más tozudo que yo y, además, habéis prometido tratarme con la misma dignidad que yo traté a mosén Salas.

Se miraron entre ellos. El monje estirado asintió. Le ataron y aprisionaron su cabeza con unas correas.

—¿Queréis confesaros?

—Ya os lo he dicho. Mi confesor está en el monasterio de Obarra. ¿Le traeréis? Decidle que traiga una de sus ollas.

—No.

—Pues que me reciba el señor como estoy. —Se encogió de hombros.

—¿Alguna última voluntad? —dijo el soldado por puro protocolo.

—Sí. ¡Que no me matéis! «¡No te jode mayo con la llovida!» —rio Lupercio.

El monje que le ató accionó una tuerca tras de sí.

—Hacedlo rápido e indoloro. He vivido con dignidad. No me hagáis quedar en mal lugar ahora. A ver si un hugonote va a morir con más clase que yo, que de menuda rama me descuelgo.

—Descuidad.

Cerró los ojos. Aún sentía el dibujo del sol en su retina y volvió a recrearlo mientras sonreía. Sabía lo que haría el prior con esa carta. La dirigiría a su hermano, que descifraría la sencilla clave inmediatamente, y leería:

Querido hermano:

Muerto soy por la Inquisición. Si lees esto es que no he accedido al negocio que me dicen van a proponerme y a cambio del cual me liberarán. Tengo un último legado que hacerte. El taimado Enrique intentará invadir nuestra tierra de nuevo, por nuestros pasos, aunque no por los puntos idóneos. Defiéndelos, me da igual si junto al Prudente o no. Es mi herencia. Sólo te pido una cosa: que ningún hijo tuyo se avergüence nunca de ningún Latrás. Que mi nombre permanezca en su memoria con cariño. Explícales que lo hice por mi tierra y por mi familia. Dile a madre que la adoro.

Tu hermano que te quiere.

Lupercio

Cerró los ojos. No necesitó más que una imagen. Aquella que veía desde su atalaya, de las montañas nevadas al atardecer. El resplandor rojizo del brillo de los últimos rayos del ocaso contra la nieve de las cumbres, iluminando su alma. Casi podía sentir el viento del norte bajar por el curso del río Aragón y escuchar el sonido de sus aguas.

No dejó de sonreír aun cuando sintió un crujido y la negrura le envolvió.

EPÍLOGO

Todos los personajes de esta novela son reales, salvo Ramiro y Margueritte.

El trabajo de investigación ha sido tan arduo como acostumbro en mis novelas, si bien el cambio de escenario histórico, del antiguo Egipto, tema del que saqué tres novelas, a este nuevo marco, me ha llevado un estudio muy complejo y largo, de más de dos años antes de empezar a escribir.

La dificultad del estudio del período en este caso es diametralmente opuesta. Esta vez hay tanto material sobre la época que cuanto más descubro, encuentro que más me queda por descubrir, y hubiera podido emplear toda una vida estudiando para documentar esta novela.

Y aunque no hay muchos textos sobre el protagonista, y de hecho me he basado en estudios de historiadores sobre sus epístolas, sí hay un verdadero abanico de informaciones casi infinito sobre la escenificación de la época, que empieza por el maestro Cervantes. Como acostumbro también, en mis novelas, es más difícil vestir la novela con elegancia que dotarla de la historia más evidente y notoria.

Lupercio Latrás es un personaje que, al igual que los faraones herejes, fue borrado de los escritos históricos por ser un perdedor, o por luchar en un bando perdedor. Y, sin embargo, la novela da fe de la riqueza de este hombre, al que aún se le canta en Jaca. No en vano, nuestro Lupercio aparece en El Quijote bajo el nombre de Roque Guinart.

No hay muchas licencias novelescas. Quizás la más evidente es la que implica las correrías de Lupercio por Francia. Se sabe que cumplió con una importante función para Enrique de Navarra, que le puso en peligro, y en mi vanidad, no he podido evitar presentarle a una figura tan carismática como Catalina de Médicis.

Sólo hay un personaje ficticio: Margueritte, aunque se conoce que hubo otra mujer en su vida, aparte de Ana María.

El resto es absolutamente cierto, incluido el hecho de que conociera a la misma reina de Inglaterra.

Todas sus correrías, sus pasos, su huída… Todo es real y documentado. Incluso sus expresiones.

Lo que más me atrae de Lupercio es su evolución como persona. La historia nos descubre las acciones del personaje. Yo quería desvelar su interior, que se ha revelado tan rico como su faceta activa, sin juzgar sus actos, tan sólo desvelando su evolución como personaje.

Y de nuevo, como en todas mis novelas, debo decir que no pretendo dar lecciones de historia, sino sólo entretener y conmover (que no es poco). Si usted ha pasado un buen rato, me doy por satisfecho.

BIBLIOGRAFÍA

ALCALÁ-ZAMORA Y QUEIPO DE LLANO, José. La empresa de Inglaterra: (la «Armada invencible»: fabulación y realidad). Real Academia de la Historia, 2004.

BUDIANSKY, Stephen. Her Majesty’s spymaster: Elizabeth I, sir Francis Walsingham, and the birth of modern espionage. Reino Unido: Plume, 2006.

CARNICER, Carlos; MARCOS, Javier. Espías de Felipe II. Madrid: La esfera de los libros, 2005.

«Carta de Lupercio Latrás a su hermano Pedro, en la que refiere su viaje a Inglaterra. Año 1589». En: Historia de la Armada Española desde la unión de los Reinos de Castilla y de Aragón. Tomo III: Apéndices. Año: 1556-1621.

CASADO SOTO, José Luis. Los barcos españoles del siglo XVI y La Gran Armada de 1588. Madrid: Editorial San Martín, 1988.

COLÁS, G. y SALAS, J. A. Aragón 1500-1600. Alteraciones sociales y conflictividad política. Zaragoza, 1981.

FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Manuel. Felipe II y su tiempo. Barcelona: Espasa Libros, 1999.

FERNÁNDEZ DURO, Cesáreo. La Armada Invencible. Madrid: Estudio Tipográfico de los sucesores de Rivadeneyra, 1884.

FULLER, J. F. C. Batallas decisivas del mundo occidental. Barcelona: RBA, 2009.

GARCÍA HERNÁN, Enrique; MAFFI, David (coords.). Guerra y sociedad en la monarquía hispánica: política, estrategia y cultura en la Europa moderna (1500-1700) I. Política, estrategia, organización y guerra en el mar. Madrid: Fundación MAPFRE; Ediciones del Laberinto; Consejo Superior de Investigaciones Científicas, CSIC, 2006.

GASCÓN PÉREZ, Jesús. Alzar banderas contra su rey. La rebelión aragonesa de 1591 contra Felipe II. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2010.

GIL PUJOL, Xavier. De las alteraciones a la estabilidad. Corona, fueros y política en el Reino de Aragón (1585-1848). Barcelona: Tesis doctoral inédita, 1989.

GÓMEZ CENTURIÓN, Carlos. La Armada Invencible. Madrid: Anaya, 1987.

GOODMAN, David. El poderío naval español. Historia de la armada española del siglo XVII. Barcelona: Ediciones Península, 1997.

GORROCHATEGUI SANTOS, Luis. Contra Armada: la mayor catástrofe naval de la historia de Inglaterra. Madrid: Ministerio de Defensa, 2011.

FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Manuel. Carlos V, el César y el hombre. Barcelona: Espasa Libros, 1999.

HOWARTH, David. La Armada Invencible: las verdaderas causas de un desastre naval. Barcelona: Argos-Vergara, 1982.

LOSADA, Juan Carlos. «La Gran Armada. La invasión fallida». En: Historia y Vida, 2006; n.º 459: 46-53.

MARAÑÓN, Gregorio. Antonio Pérez. Barcelona: Espasa Libros, 2006.

MATEOS ROYO, José Antonio. «Relación de sucesos y literatura de pronósticos: Baltasar Royo y las alteraciones de Aragón en 1588». En: Espacio, Tiempo y Forma, 2000; nº 13: 365-384.

MATTINGLY, Garret. La Armada Invencible. Barcelona: Grijalbo Española, 1961.

MELÓN Y RUIZ DE GORDEJUELA, Armando. Lupercio Latrás y la guerra de moriscos y montañeses en Aragón a fines del siglo XVI. Zaragoza, 1917.

MORENO ARCE, Juan Carlos. La Jaca de antes de 1591. Una ciudad no tan tranquila. Trabajo inédito.

PARKER, Geoffrey. «Si la Invencible hubiese desembarcado…». En: Historia 16, 1987; n.º 140(dic.): 37-48.

—, MARTIN, Colin. La Gran Armada. Madrid: Alianza Editorial, 1988.

—, Felipe II. Madrid: Alianza Editorial, 2003.

RODRÍGUEZ, Emilio Gaspar. «Puntos sutiles del Quijote». En: El Quijote en América. Centro Virtual Cervantes.

RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, Agustín Ramón. Victorias por mar de los españoles. Madrid: Grafite Ediciones, 2006.

RODRÍGUEZ MARTÍN, José Antonio. «Una aproximación al bandolerismo en España». En: Iberoamericana, 2008; n.º 31(vol. 8): 85-105.

SAN JUAN, Víctor. La batalla naval de las Dunas. Madrid: Sílex Ediciones, 2007.

SOLANO CAMÓN, Enrique. «Ribagorza en la Edad Moderna».En: DEL VALLE MELENDO, Javier; ESPONA VILA, José (coords.). Comarca de la Ribagorza. Zaragoza: Diputación General de Aragón, 2006.

SANCHO RAYÓN, José León. Colección de documentos inéditos para la historia de España (Vol. XXVIII). Madrid: Imprenta de la viuda de Calero, 1855.

ZORITA BAYÓN, Miguel; CUESTA, Juan Ignacio. Breve historia del Siglo de Oro. Madrid: Ediciones Nowtilus, 2010.