San Agustín de la Florida. 1740. Samuel Durango, español de origen africano y habitante de Fuerte Mosé —el primer asentamiento de negros libres de Norteamérica—, es capturado por los caciques esclavistas de las colonias británicas. Indignada por la decisión de su padre de no acudir en ayuda del joven, Teresa de Montiano, la hija del gobernador, contrata en secreto a un excéntrico capitán cuyas acciones están a punto de desencadenar una guerra. Juntos inician un arriesgado viaje que tiene como fin entrar en las inmensas plantaciones azucareras de Carolina, encontrar al joven Samuel y liberar al resto de hombres esclavizados por el contrabandista Caleb Davis. Mientras tanto, en la Florida española, los demás negros de Mosé y los españoles de San Agustín se preparan para defender la ciudad ante la llegada inminente de fuerzas invasoras.

Santiago Mazarro

El fuerte de la Florida

ePub r1.0

Titivillus 16-03-2023

Título original: El fuerte de la Florida

Santiago Mazarro, 2022

Ilustración de cubierta: Fragmento de The Battle of Long Island de Domenick D’Andrea (1776)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Jimena, que esperó paciente mi regreso al futuro.

«Nadie puede ser perfectamente libre hasta que todos lo sean».

San Agustín de Hipona

«Solo después de la esclavitud y el arresto llega el más dulce respeto por la libertad».

Malcolm X

RELACIÓN DE PERSONAJES

LA FAMILIA DE MONTIANO

•Manuel de Montiano. Gobernador de la Florida española. Nacido en Bilbao en 1685. Viudo de su primera esposa, casado de nuevo con Gregoria Aguiar.

•Teresa de Montiano. Su única hija, fruto del matrimonio anterior del gobernador. Nacida en Fuenterrabía en 1721 y criada, muy a su pesar, en San Agustín de la Florida.

•Gregoria Aguiar. Nacida en La Habana en 1706. Hija de comerciantes cubanos. Segunda esposa del gobernador Manuel de Montiano y madrastra de la hija de este, Teresa.

EL GOBIERNO EN SAN AGUSTÍN DE LA FLORIDA

•Antonio Arredondo. Teniente coronel de ingenieros. Nacido en Milán en 1692. Arquitecto ilustrado y responsable de infraestructuras de la provincia.

•Buenaventura Tejada. Obispo auxiliar de San Agustín de la Florida. Nacido en Sevilla en 1689. Teólogo perteneciente a la Orden de San Francisco.

•Diego Arnau. Floridano, nacido en 1711. Sobrino del marqués de Ciutadilla. Contable del presidio. Pretendiente de Teresa de Montiano, la hija del gobernador.

•Antonio Salgado. Capitán de la infantería de marina. Nacido en Santiago de Cuba en 1696 y responsable de la defensa del castillo de San Marcos.

FUERTE MOSÉ

•Samuel Durango. Soldado liberto. Nacido en el reino de Asante en 1718. Esclavizado y huido de las plantaciones británicas. Protegido del gobernador Manuel de Montiano y amigo de la hija de este, Teresa.

•Francisco Menéndez. Nacido en Gambia en 1700. Esclavizado y huido de las plantaciones británicas en 1720. Capitán de la milicia negra y líder de Fuerte Mosé.

•Salimata. Nacida en Futa Yallon, África occidental, en 1675. Esclavizada y huida de las plantaciones británicas en 1724. Liberta de Fuerte Mosé, donde fue bautizada como Juana.

•Pescao. Nacido en un barco de esclavos en 1722. Años después, liberado por los españoles de San Agustín, donde fue bautizado como Antonio. Miembro de la milicia en Fuerte Mosé.

LA VENGANZA DE LA ISABELA

•Juan León Fandiño. Capitán del mercante —y guardacostas del rey— La Venganza de la Isabela. Nacido en Vigo, España, en 1692.

•Antonio Correia. Marino nacido en Óbidos, Portugal, en 1690. Antiguo ballenero. Segundo al mando de la goleta y hombre de confianza de Juan León Fandiño.

LOS INGLESES EN GEORGIA

•James Oglethorpe. Gobernador y fundador de la colonia británica de Georgia. Nacido en Surrey, Inglaterra, en 1696. Military político experimentado.

•Caleb Davis. Terrateniente y contrabandista británico. Nacido en Boston, Massachusetts, en 1698. Poseedor de una plantación esclavista en Port Royal, Carolina del Sur.

•John Mullryne. Coronel inglés en la provincia de Georgia. Nacido en Hastings, Inglaterra, en 1702. Propietario de la plantación Bonaventure, en Savannah.

•John Palmer. Coronel inglés en la provincia de Carolina del Sur. Nacido en Londres en 1686. Al mando de los anteriores ataques ingleses a San Agustín de la Florida.

EN LA PLANTACIÓN BONAVENTURE

•Salvador Cinquero. Nacido en Cádiz en 1708. Esclavo en la plantación del empresario John Mullryne, en Savannah, vendido a este por Esteban de Uriarte, esclavista gaditano.

•Nayarai. Prometida de Salvador Cinquero. Nacida en el Congo en 1722. Esclava de la casa en la plantación de John Mullryne, en Savannah.

•El Viejo Wallace. Capataz en jefe de la plantación Bonaventure. Nacido en Charleston, Carolina del Sur, en 1680. Miembro del cuadragésimo segundo regimiento de infantería.

FUERA DE LA FLORIDA

•Felipe V. Rey de España desde el año 1700. Nacido en Versalles, Francia, en 1683. Enemistado con Gran Bretaña desde la firma del tratado de Utrecht.

•Robert Walpole. Primer ministro del Reino Unido de Gran Bretaña. Nacido en Norfolk, Inglaterra, en 1676. Muy debilitado en el parlamento de Londres.

•Juan Francisco de Güemes. Capitán general de La Habana. Nacido en Reinosa, España, en 1681. A cargo de la administración y la defensa de Cuba y la Florida.

1

La noche que Samuel Durango alcanzó la libertad llovió tanto que las aguas del río Santa María se desbordaron en la inmensidad del bosque. Los truenos quebraron mil veces el cielo. Los perros ladraron y sus amos lloraron al ver cómo la riada se llevaba la siembra de toda la primavera. A los ojos de un hombre libre fue una noche oscura, ruinosa y desprovista de toda esperanza. No obstante, para aquellos que se aventuraron a escapar de la esclavitud fue la noche perfecta.

Samuel contaba doce años por aquel entonces, y, pese al tormento soportado en los dos últimos, guardaba buenos recuerdos de los diez primeros; antes de ser capturado, encadenado y vendido a un negrero británico en las playas de la Costa del Oro, territorio holandés de Guinea.

Un rayo iluminó su rostro. La mirada cansada, el ceño fruncido, el pelo largo y abultado sobre la testa y la ropa harapienta y empapada a causa de la lluvia. Se llevó una mano al pecho. El corazón le palpitaba tan rápido que apenas era capaz de asimilar lo que estaba ocurriendo. Huían. Abandonaban la plantación americana en la que llevaban meses atrapados a través de las aguas del río y representaban, sin saberlo, una humanidad frágil y raquítica, pero una humanidad en lucha, al fin y al cabo, contra los injustos designios de su tiempo.

—Agárrate bien y agacha la cabeza, niño —le susurró una mujer joven en un dialecto mandinga que el pequeño Samuel no supo reconocer. Aun así, obedeció de inmediato al ver que los demás se abrazaban las rodillas haciéndose un ovillo en el suelo. Escondió la cabeza entre las piernas y comprobó cómo el agua se levantaba ya más de un palmo del suelo. No es que se precisen grandes lujos para huir de la nada, pero aquellos africanos escapaban de la plantación en una barca tan penosa y destartalada que parecía estar a punto de hundirse.

El eco de un disparo sonó a lo lejos, y los perros volvieron a ladrar en la espesura del bosque. El hombre fuerte y canoso que aferraba los remos apenas se inmutó; al contrario, apretó los dientes y hundió con ímpetu las maderas en el agua. No había tiempo para nada más. Solo remar.

Aquellos negros huían del infierno, y tal y como se rumoreaba en los barracones de las Carolinas, había una oportunidad en la vida para escapar del averno. No más. Por eso mismo no podían malgastar el tiempo en dudar, en maldecir o en lamentarse. Al menos mientras las garras del mismo diablo los persiguieran en plena noche.

La lluvia continuó cayendo de forma incesante, camuflando con un ruido abrumador el sonido que hacían los prófugos al deslizarse sobre el agua. Algunos susurros de ánimo y arrojo sirvieron para aliviar tensiones. Luego pasaron unos minutos densos como las raíces de los fresnos que emergían del lodazal, y los aullidos rabiosos de los perros cazadores de esclavos sonaron aún más cerca. Demasiado. No había tiempo que perder.

Salimata, la mujer que desde que abandonaran la plantación había cuidado del pequeño Samuel, encontró un hueco idóneo para aproximarse con el bote al otro lado del río. Entre la maleza, los árboles caídos y las rocas desordenadas, asomaba una pequeña playa en la orilla española del Santa María. Nada más llegar a ella, la mujer destapó su rostro, hasta entonces cubierto por un pañuelo rojo, y miró a Samuel a los ojos.

—Hijo, no mires atrás. Esto es un ciprés. ¿Lo ves? Sigue el camino de los cipreses, sin parar. —Nada más decir aquello, lo ayudó a bajarse de la barcaza de madera en la que navegaban ellos dos, el hombre que remaba y otros dos chicos jóvenes, algo mayores que Samuel, a los que ayudó a apearse la mujer justo después.

En la orilla se juntaron los tres muchachos. El rostro empapado y los ojos rojos, ensangrentados, por no haber dormido en los últimos días. Los otros dos eran espigados y flacuchos, con la piel inequívoca del color de los esclavos. Uno iba mejor abrigado que el otro. Samuel conocía a uno de ellos, al menos abrigado, de la plantación del señor Bull. Hablaba su misma lengua, el twi, y se comportaba casi todo el tiempo como un asante, expresándose y bromeando como cualquiera de sus hermanos.

—Salimata, mira —advirtió el hombre que dirigía la barcaza.

Al otro lado del río, las antorchas humeantes de los centinelas aparecieron entre la maleza como dos pequeños destellos amenazantes. Los hombres intercambiaron voces en inglés que se entremezclaron con el ladrido furioso de sus perros de caza, y no dudaron en disparar en dirección a las aguas del Santa María. Se agacharon todos ellos. Los muchachos, en tierra firme. La mujer y el barquero, sobre el bote. Muertos de miedo, los chicos observaron el gesto que les hacía Salimata, la mujer del pañuelo rojo. Un dedo sobre la boca en señal de silencio y con la otra mano, indicándoles el camino.

—Rápido —susurró después.

La lluvia cesó en el momento en que los tres muchachos echaron a correr. Dejaron atrás a sus misteriosos salvadores y se internaron en la espesura que conformaban cientos de cipreses enormes y retorcidos que hundían sus raíces en los pantanos de la frontera. Sabían lo que tenían que hacer. Se lo habían explicado de todas las formas posibles. Con palabras. Con gestos. Con dibujos sobre la arena. Seguir el curso del río, atravesar el bosque, bordear el pantano y llegar a la misión española que, según se decía, daba pan, nombre cristiano y cobijo a los negros que lograban huir de las plantaciones británicas.

Pocos lo conseguían. Muy pocos. Pero más valía intentarlo que acabar muriendo sin familia, sin nombre y sin alma en una plantación de las que, cada vez con mayor frecuencia, se levantaban al norte de la frontera.

El primer lucero del alba no tardó en aparecer de forma tímida y dubitativa sobre el bosque, como si el sol no se atreviera del todo a desvelar la posición de los chicos, asustados ante la muerte segura que les aguardaba en caso de ser capturados. El río, por su parte, despertó húmedo, rebosante y repleto de mosquitos. Las lluvias de la noche anterior habían ayudado a convertir todo el suelo de la arboleda en un cenagal. Croaron las ranas, zumbaron las moscas, y por encima de todos los ruidos del bosque, se alzaron los ladridos, incesantes.

Unos minutos después, un disparo lejano volvió a hacer eco a sus espaldas, y aquello les hizo apretar el paso. Samuel corría entre las raíces entrecerrando los ojos por evitar que las gotas de sudor le nublasen la vista. Apenas se quejaba, y no había tiempo para prestar atención a las heridas. De vez en cuando, volvía la cabeza hacia atrás, y se lamentaba al comprobar que los otros dos jóvenes iban muy rezagados. Si algo le había quedado claro al pequeño era que no había que aminorar la marcha hasta haber llegado al gran pantano. No pares. Esta vez no. No te canses. Sigue, se dijo a sí mismo.

Samuel estaba acostumbrado a correr. De muy niño, solía jugar con sus hermanos en torno al lago sagrado de Bosumtwi, muy cerca de la aldea guineana en la que crecieron todos ellos, y que había fundado su bisabuelo, Akora Bompe, un cazador famosísimo entre los asantes. Por eso mismo, los juegos que inventaban sus hermanos solían consistir en imitar, a su manera infantil y enérgica, las legendarias proezas de su antepasado. Trepaban a las palmeras con los ojos cerrados. Saltaban por los tejados de las casas de la aldea. Atrapaban puercoespines usando viejas redes de pesca. Corrían, a fin de cuentas. No obstante, y muy a su pesar, no fueron esos los recuerdos que vinieron a su mente aquella mañana. Mientras esquivaba charcos y se abría paso sobre la maleza de un bosque americano, Samuel pensaba en la última vez. Aquella nefasta y trágica huida, dos años atrás, a las afueras de la ciudad de Kumasi, cuando, después de varias horas de persecución, un soldado denkyira logró capturarlo para venderlo como esclavo a los negreros del fuerte de Elmina. Esta vez no, por favor. Esta vez no te canses. Sigue, se repetía una y otra vez.

En 1730 los bosques de la frontera eran densos, húmedos y peligrosos. De hecho, frente a la isla de Amelia, las raíces se hundían una y otra vez en el agua, entrelazándose con los juncos y retorciéndose más y más a medida que los chicos intentaban sortearlas. Era una tierra indómita, la del norte de la Florida. Una tierra pantanosa y desprovista de toda comodidad, en la que caimanes, nativos y negreros británicos se repartían el botín de aquel que osase permanecer demasiado tiempo entre sus lindes.

Al rato, y de repente, cuando los tres muchachos ya creían haber alcanzado el límite meridional del bosque, un perro blanco y musculoso apareció entre los arbustos ladrando y gruñendo. Un poco más adelante los esperaba un segundo sabueso, aún más grande y amenazante que el anterior, con un collar muy similar al del primero. Samuel se detuvo de golpe y giró varias veces sobre sí mismo en busca de una escapatoria.

—¡Vete! ¡Por allí! —le dijo en lengua twi el muchacho más mayor—. ¡Huye!

Al ver que el primer perro se abalanzaba sobre ellos, Samuel no se lo pensó dos veces. Dio una zancada sobre la rama de un ciprés calvo y cayó segundos después sobre las aguas del pantano. Se puso en pie en cuanto pudo. El agua estancada le llegaba a la altura de los hombros. Miró hacia atrás, y vio cómo los otros chicos trataban de subirse al tronco de un sauce enorme, escapando a duras penas de las dentelladas de sus atacantes. Avanzó varios pasos abriéndose hueco entre los juncos, tratando de hacer el menor ruido posible y conteniendo el llanto con todas sus fuerzas. Después escuchó golpes, gritos y el sonido inconfundible de los mosquetones. Dos disparos. Tres. Volvió la cabeza por última vez para no ver nada más que maleza. Acto seguido el pie se le enredó con un alga en el lecho del pequeño lago, pero pudo zafarse de ella, dar unas cuantas brazadas y salir por el extremo opuesto del lodazal.

Con la certeza de que sus acompañantes habían sido capturados, Samuel dejó escapar una lágrima y avanzó durante un largo rato a solas, desorientado y calado hasta los huesos. Recorrió una vereda embarrada que llegaba hasta un nuevo río, y logró cruzarlo con la ayuda de un estrechísimo puente de madera.

El cansancio pudo con él cuando el sol de mediodía calentaba ya la costa de la Florida, y sus rodillas tocaron el suelo nada más contemplar la inmensidad del océano Atlántico. Un desierto azul gigante e imponente se extendía ante los ojos de un niño que, muy a su pesar, había visto sus dos orillas. Alzó la mirada hacia el infinito, y, por un instante, se agolparon en su mente imágenes del horrible viaje que, dos años atrás, le había servido para cruzar sus aguas. Recordó las filas de hombres y mujeres en la oscuridad de la bodega. El olor insoportable de las tripas del navío. Las cadenas, el frío y los rezos y llantos de más de cien africanos que clamaban al cielo en diferentes idiomas. Poco después intentó recordar a su madre. A su abuela. A sus hermanos… Pero no pudo. El cansancio lo obligó a cerrar los ojos y a rendirse ante el sol abrumador, y sucumbió deshidratado sobre la arena entre murmullos, toses y suspiros.

Debieron de pasar varias horas. Las suficientes como para que las olas alcanzasen su pleamar y hallasen el cuerpo moribundo de Samuel tendido sobre la arena.

No muy lejos de allí, cinco jinetes de la guardia montada de San Agustín, ataviados con gabán azul de vueltas rojas, calzas largas y sombrero de tres picos, peinaban la zona en busca de fuerzas hostiles. El padre Ezequiel, un franciscano muy joven que vivía la mayor parte del año entre los indios timucuas, al norte de la península, había solicitado al gobernador Benavides construir una nueva misión junto al fuerte de San Diego. En aras de estudiar su viabilidad, los soldados lo acompañaron aquel día a hacer un reconocimiento de la zona. Lo más similar a un milagro que hubieran visto las playas de la Florida sucedió justo entonces; en su camino de vuelta al campamento, uno de los jinetes tiró de las riendas y alertó al resto:

—¿Qué es eso? —dijo, e hizo visera inclinando la mano sobre la frente.

—Parece un niño.

—¿Cómo dices?

Otro de los soldados se adelantó unos cuantos pasos y achinó los ojos con la intención de adivinar de qué se trataba.

—Es un niño. Un niño negro.

Manuel de Montiano, el capitán de aquellos hombres, que había permanecido atento a la conversación, arqueó las cejas sorprendido, frunció el ceño y espoleó los costados de su montura con la intención de llegar hasta el cuerpo del joven africano. Ya sobre la arena, se apeó del caballo, y comenzó a examinarlo a toda prisa. Comprobó que tenía pulso. Y que respiraba, a pesar de todo. De hecho, susurraba palabras en lengua twi, imposibles de entender para Montiano.

—Estás vivo —musitó Montiano.

Luego limpió el barro seco de sus brazos para descubrir las marcas inconfundibles de las cadenas sobre la piel. El calzado roto. Una cicatriz en la espalda. Y sangre bajo las costillas, en las muñecas y los tobillos.

—Iturbe, se queda al mando.

—Qué ocurre, capitán.

—Está malherido. Me lo llevo a San Agustín.

—No llegará vivo, señor.

El capitán hizo caso omiso de aquello. Alzó al niño sobre la grupa del animal, se excusó ante el fraile y puso rumbo sur por el camino de postas, junto a la playa de Pontevedra.

Manuel de Montiano, un militar bilbaíno que había servido tres años en el regimiento de Aragón y se había ganado el ascenso luchando contra los árabes en Berbería, capitaneaba desde hacía un año la milicia en la capital de la Florida. Tal vez por eso el hallazgo en sí mismo no lo cogiera por sorpresa. Sabía que los esclavos negros de las Carolinas llevaban décadas tratando de huir hacia los asentamientos españoles, donde tenían la posibilidad de abrazar la fe católica e, incluso, vivir como hombres libres. Era la inusual edad del africano, por lo tanto, lo que más inquietaba al capitán.

—No te mueras, chico —le susurró al oído—. No te mueras.

Samuel perdió el conocimiento tras una hora a galope. No llegó a ver cómo se ponía el sol tras el bosque de sauces que se levantaba frente al litoral. Tampoco a contemplar cómo el caballo del militar español cruzaba el puente del río Tolomato para encontrarse minutos después con el poblado de Nuestra Señora de la Leche, la muralla de la ciudad y el ruinoso castillo de San Marcos. Era un presidio pequeño, San Agustín. Apenas cuatro tabernas, un mesón, una catedral derruida, un mercado desabastecido y un hospital que, por falta de capital, arrendaba sus jardines a los miembros de la milicia. Sus calles estrechas, sin embargo, estaban llenas de vida, y eran frecuentadas aquellos días por criollos blancos, indios semínolas, mestizos y africanos. Por no hablar de los viajeros, de los pescadores jamaicanos y de los contrabandistas ingleses y holandeses dispuestos siempre a sacar tajada.

—¡Gregoria! ¡Isabel! —gritó el capitán Montiano, y entró en los jardines de la casa solariega sin pasar previamente por el establo.

Luego bajó al muchacho de la grupa y le tocó la frente a toda prisa. Estaba caliente. Demasiado.

—¡Gregoria!

Desde la entrada de la hacienda, Manuel comprobó cómo las velas de sebo apoyadas en las ventanas se encendían una a una. Cargando con el niño, y tras cuatro horas a caballo, a duras penas pudo abrir de una patada la puerta de su propia casa.

—¿A qué vienen esos gritos? Tu hija ya duerme… —inquirió doña Gregoria Aguiar, la nueva mujer del capitán, a medida que descendía por una escalinata de madera de roble que desembocaba en una sala presidida por una chimenea de mármol blanco con el escudo de la ciudad de Bilbao—. Santo Dios, pero ¿quién es ese niño?

—Tiene mucha fiebre. ¡Isabel!

Se presentó de inmediato una criada joven, recién levantada de la cama y con un moño mal pertrechado sobre la cabeza.

—Aquí estoy, señor.

—Ayúdeme. Hay que curarle las heridas y darle un baño para evitar que le suba la fiebre. Prepare la cama de abajo.

El ajetreo de las siguientes horas en la casa de Montiano fue considerable. Y pese a que los cuidados, lamentos y aspavientos de unos y otros no lograban reanimar al joven, a la pequeña de la casa, una señorita de nombre Teresa que no contaba más de ocho años de vida, la mantuvieron en vela toda la noche. Tal y como temía su madrastra, los gritos de su padre la habían despertado, y siendo como era mucho más aficionada a la aventura que al sueño, aquel desvelo cargado de misterio le había venido de perlas. Primero hizo por pegar la oreja a la pared de su dormitorio e intentar escuchar lo que decían el capitán y la criada. Al parecer, un niño había entrado en su casa, y, por algún motivo, había de ser bañado en plena noche. Más tarde se las ingenió para empujar ligeramente la puerta de su alcoba e introducir por la ranura una pequeña muñeca de trapo con la intención de mantenerla entreabierta. Se agachó. Apoyó la frente en el marco, y esperó quieta unos minutos. No había nadie en el corredor. Aprovechando la oscuridad de la sala, Teresa puso un pie en el pasillo y siguió con mucho cuidado el rastro de los candelabros. Al rato, identificó el dormitorio al que habían llevado al niño.

—Sigue dormido, y tiene muchísima fiebre —musitó la criada—. Es difícil que sobreviva, señor, pero hay que dejarlo descansar.

—Esto no es asunto nuestro, Manuel —susurró doña Gregoria.

—No es más que un niño, por el amor de Dios —respondió el capitán, y acto seguido se llevó a la boca un crucifijo de plata al que propinó media docena de besos.

Nadie volvió a replicar a Montiano. Su mujer, tan católica o más que su marido, conocía bien la opinión que le merecía el creciente tráfico de negros en suelo americano. Lo había visto en más de una ocasión maldecir, blasfemar incluso, tras enterarse de que, en las vecinas colonias inglesas, los esclavos africanos que cultivaban arroz de Madagascar duplicaban en número a los terratenientes británicos.

Las oraciones se sucedieron toda la noche, y la pequeña Teresa permaneció con los ojos abiertos, sin perder de vista la habitación a la que su padre había llevado al muchacho. En plena madrugada, y aprovechando que Isabel se ausentaba de la estancia, la niña se atrevió de nuevo a poner un pie en el pasillo de la casa, abandonando sus aposentos y sintiendo el frío del corredor atravesando su pie descalzo. A hurtadillas, se inclinó hasta los balaústres que se arremolinaban junto a la escalera, y dobló el esquinazo que conducía al dormitorio en que descansaba el muchacho.

Se detuvo en el umbral. Un candil de latón iluminaba la cama en la que permanecía tendido Samuel, y, aprovechando su luz mortecina, Teresa miró en todas las direcciones. El corazón le latía tan fuerte en el pecho que, pese al frío que tenía en los pies, notaba un cosquilleo nervioso en la punta de los dedos. Contuvo la respiración un instante y, al fin, entró en la pequeña alcoba.

Con apenas una zancada, y sin perder de vista el catre que presidía la cámara, descubrió sobre las sábanas el torso apenas iluminado de un niño flacucho, espigado, de piel morena y pelo rizado. Era algo mayor que ella, y descansaba a medio arropar, aunque recubierto en paños húmedos: uno sobre el pecho, otro sobre la frente y un tercero bajo la nuca, justo encima de la almohada de plumas. Una vez hubo identificado el cuerpo del muchacho, logró acercarse un poco más. Fijó la mirada en sus labios, gruesos y algo secos. En su nariz, chata y pequeña. Teresa no había visto nunca a un niño como aquel. Ni en Bilbao, donde había pasado la mayor parte de su cortísima vida, ni tampoco en San Agustín, ciudad a la que se había mudado con su padre y su nueva esposa tras la muerte de su madre. Al fin, reparó en sus párpados cerrados, tímidamente escondidos a la sombra de unos pómulos empapados en sudor. En un último arrebato por saber más del muchacho, la niña de Montiano se acercó tanto como pudo, sentándose con muchísimo cuidado en el filo del camastro. Examinó una vez más su cuerpo desnudo. Doña Isabel le había sanado una herida a la altura del hombro izquierdo, pero se había olvidado de cubrir bien otra más pequeña dispuesta en torno a las costillas. Muy lentamente, y a medio camino entre la curiosidad y el pavor más absoluto, Teresa acarició una de las vendas y trató de cubrir con ella la herida de su costado.

En ese preciso instante, Samuel se despertó dando un respingo. Se incorporó a toda prisa, desubicado y confuso, y clavó su mirada en los ojos de Teresa de Montiano, que a su vez había saltado de la cama y se encontraba apoyada en la pared, absolutamente petrificada. Gritó uno. Después la otra. El chillido de la segunda asustó más al primero, y el aspaviento de ambos coincidió con el sonido del reloj, que anunciaba, sin saberlo, el inicio de una historia digna de ser recordada. Pasarían días hasta que, por recomendación de su hermano José, párroco de Durango, Manuel de Montiano bautizase al chico como Samuel en la misión franciscana de Guadalupe. Semanas para que Teresa descubriese, entre juegos y chiquilladas, que el nombre que le puso su padrino en la villa de Kumasi fue Osai, y no Samuel. Varios meses hasta que la pequeña entendiese que el pequeño fue un día el hijo de un padre ausente. El mayor de tres hermanos a los que nunca volvería a ver. El primogénito de una madre que lo trajo al mundo en el patio de una cabaña de Agogo, al este de la creciente región de los asantes. Un niño robado, desheredado y forzado a cruzar el océano en las tripas de un barco de esclavos. Quedaban años aún para que Teresa llegara a comprender que el joven tímido y risueño junto al que iba a crecer al norte de la Florida estaba destinado a cambiar su vida para siempre.

2

Nueve años después de aquel suceso, en la mañana del 31 de octubre de 1739, el reloj dorado de la casa de Montiano señaló las ocho con fiereza, y Teresa se levantó dando un respingo.

—¡Samuel! —gritó en la soledad de su dormitorio.

Respiró nerviosa. Luego observó cómo la luz del exterior hacía lo posible por colarse entre las cortinas. La joven necesitó tantear las sábanas para cerciorarse de que, efectivamente, era 1739 y no 1730. Al hacerlo, comprobó que el lecho estaba empapado en sudor. Suspiró. Se frotó los ojos y se incorporó muy despacio. Había soñado con Samuel. O más bien, con el día en que su padre trajo al interior de su casa al niño malherido, asustadizo y sin nombre que Samuel Durango había sido un día. Una pesadilla tan profunda y real que, aún en sueños, Teresa creía haber sido capaz de compartir la angustia que su viejo amigo había tenido que soportar siendo solo un niño, nueve años atrás.

La joven puso un pie sobre el suelo de madera. Luego el otro. Junto a la cama de sábanas de color carmesí se alzaban unos candelabros esbeltos de plata fina. Frente a la cama, una alfombra amplia de motivos marineros, un tocador y un pequeño separador japonés, al que los entendidos llamaban, ya en aquel año, biombo. Precisamente detrás del invento, y aún más dormida que despierta, Teresa dejó caer su traje de dormir y, con un peine de coral, tiró con fuerza de su pelo castaño de tonos cobrizos. Luego se limpió la cara rosada y salpicada de pecas con un poco de agua fresca, y miró extrañada por encima del separador.

El ajetreo que se oía al otro lado del pasillo era considerable. Cuchicheos, carreras, órdenes de cocina. Entonces se acordó. Aquel no era un día cualquiera. Aquel era un día importante para la familia. De hecho, lo fue para toda la ciudad, y para la Florida entera, sin exagerar ni un ápice. Aquel día, su padre, Manuel de Montiano, sería nombrado gobernador de la provincia.

Para cuando el reloj sonó de nuevo, Teresa ya se había aseado y puesto un camisón con la intención de descender por la escalinata hasta el comedor y desayunar junto a su madrastra. Nada más hacerlo, comprobó que los criados habían sacado brillo a los muebles de ébano del salón principal, así como barrido y aireado las estancias de la planta baja de la hacienda. El escudo coronado de la ciudad de Bilbao, que seguía custodiando la chimenea de mármol blanco, había sido enderezado con esmero. A decir verdad, y no solo por la limpieza excepcional de un día como aquel, la casa estaba decorada con un gusto exquisito. En los últimos años, Manuel de Montiano había comprado cuadros magníficos en Europa. Dibujos geniales que representaban ampulosas vistas de ciudades romanas y griegas ante las que uno podía pasarse absorto el día entero, asombrado por la perfección y la geometría estupenda de las ciudades antiguas.

Teresa arrastró los pies por el pasillo principal y bostezó una última vez. Nada más entrar en las cocinas, el alboroto se multiplicó. Cacerolas, cubertería y comandas competían por hacerse notar en la alargada estancia de azulejos portugueses. Pese a ello, una voz aguda y estridente salió de entre el tumulto.

—¡No he subido a despertarte yo misma de milagro! —espetó Gregoria Aguiar, la siempre elegante y perspicaz señora de Montiano.

—Buenos días.

—Buenos días, hija. ¿Y tu vestido?

—Aún no lo llevo puesto…, madre.

A diferencia de la hijastra, Gregoria iba elegantemente ataviada con un vestido azul celeste de volantes que constaba de falda, sobrefalda y peto triangular para apretar el estómago y ensalzar el pecho. Su indumentaria destacaba de forma notoria entre las cofias blancas y sobrias de Enriqueta, Luisa, María y doña Isabel, las cuatro criadas de la hacienda.

—La ceremonia de nombramiento de tu padre será a las doce en punto, en el castillo de San Marcos.

—Lo sé —respondió la joven—. ¿Qué tal está? ¿Está nervioso?

Doña Gregoria hizo caso omiso a la pregunta de Teresa. Aunque Manuel de Montiano hubiese compartido con su mujer cierto nerviosismo por ser proclamado oficialmente gobernador de la Florida frente a los mandatarios de La Habana, no debía darse muestra de tal debilidad ante al servicio.

—Está muy orgulloso, por supuesto. ¿No lo estás tú?

—Claro que sí. —Teresa cogió un pequeño pastel de una de las bandejas de plata y se lo comió de un solo bocado—. A propósito, ¿sabéis si estará Samuel hoy en el castillo?

—¿Samuel? Imagino que sí, junto al resto de la guarnición. —Según decían los entendidos en asuntos militares, la milicia negra de San Agustín, de la que Samuel formaba parte, no tenía nada que envidiarle a la de San Juan de Puerto Rico, ni siquiera a la de La Habana—. ¿A qué viene esa pregunta?

—Hace mucho que no lo veo, y esta noche he soñado con él.

—¿Has soñado con él?

—Con el día en que lo acogimos en casa.

Teresa observó cómo tres de las criadas emitían una risita al fondo de la estancia. La madrastra no volvió a responder. Asintió, sonrió y elevó la cabeza sobre el hombro buscando a la única de las doncellas que no había emitido risa alguna. A la más vieja y serena de todas.

—Isabel.

—Sí, señora.

—Cuando hayan terminado con eso, ¿ayudarán a Teresa a vestirse en condiciones?

—Claro, señora.

—Péinela como Dios manda, se lo suplico.

Entre las clases más acomodadas de San Agustín, había quien pensaba, y no era ningún secreto, que Teresa, la joven hija de Manuel de Montiano, era, por decirlo sin medias tintas, una salvaje. Aún soltera, pese a estar disfrutando en esos días de la edad idónea para el matrimonio, rechazaba sin vergüenza alguna a todos sus pretendientes. Aquello, aunque no era buena señal, tampoco era una sorpresa. Desde muy niña, Teresa avivó, sin ella saberlo, la disconformidad de los más mayores. Siempre desaliñada. Siempre despeinada. Siempre entretenida con juegos destinados a los hombres de la casa. A los doce años aprendió a montar a caballo como un varón, y muy lejos de ocultarlo, se aficionó a dar largos paseos sobre su montura a las afueras de San Agustín. Años después, jugando con el mosquetón de su padre, disparó por error a la ventana de un vecino y ocasionó una terrible jaqueca a la mujer del susodicho. Para más inri, aquel día iba acompañada de Samuel, el chiquillo negro que tan mal hablaba el idioma de niño y al que los señores de Montiano habían criado desde que llegara a las puertas de su casa. «Tal para cual», que solía decir su padre.

Así pues, las manos ásperas y frías de doña Isabel se encargaron de ajustarle a Teresa el corsé, de ceñir el vestido carmesí al torso dejando que su pecho quedase firme sobre la doble lazada y de adornar su pelo castaño con dos tirabuzones largos que poder lucir bajo un estupendo tocado de plumas de avestruz.

—Estáis lista, niña. Y radiante. Si no encontráis pretendiente esta mañana, no lo haréis en la vida —se atrevió a decir doña Isabel mientras salía por la puerta.

Medio centenar de gaviotas alzaron el vuelo más allá de las nubes cuando el carruaje que llevaba a doña Gregoria y a la joven Teresa de Montiano salió de la finca familiar.

Juan Ignacio, el cochero, un indio yamasi leal a la familia, no hizo miramientos para con los campesinos que se interponían en su camino y que, parihuela al hombro, tuvieron que echarse a un lado para permitir el paso de la mujer y la hija del nuevo gobernador.

Alcanzaron su destino en escasos cinco minutos, sirva el dato para entender el tamaño del presidio. Aquel día, y pese a la llegada de comerciantes, oficiales y autoridades, San Agustín apenas superaría los cuatro mil habitantes.

Cuatro banderas españolas, con su Cruz de Borgoña atravesando el fondo blanco, presidían las almenas del castillo de San Marcos. Al pie de sus muros de coquina, y junto a la puerta principal, ocho soldados hacían guardia perfectamente uniformados. Mocasines negros, polainas, sombreros ribeteados y abrigo azul sobre casaca roja. Teresa corrió el cortinaje y observó con rapidez. Cinco hombres blancos y dos mulatos. Ninguno era Samuel Durango.

Cuando se bajaron del coche, las damas comprobaron cómo los habitantes de San Agustín intentaban hacerse hueco entre las calles de la ciudad para descubrir en qué carruaje iban a llegar Manuel de Montiano y los invitados venidos de La Habana. Los jóvenes correteaban, los niños lloraban asustados por el ruido y los charcos vibraban con el ir y venir de soldados, abanderados y tambores de media Florida. A las afueras de la ciudad, doce o trece mozos construían con maderos una empalizada para permitir que a la tarde pudieran exhibirse cinco toreros montados venidos desde San Juan. Desde las ventanas, las damas más viejas cuchicheaban, aplaudían y se silbaban las unas a las otras para darse el aviso de esto y de aquello. Un fraile franciscano rodeado de indios muy jóvenes pedía dinero a los recién llegados para levantar un embarcadero junto a la misión de la isla de Santa Rosa. A decir verdad, el alboroto era considerable.

—Vamos, Teresa, espabila —espetó Gregoria—. Somos las últimas, como siempre.

—Sí, madre —respondió la muchacha, ocultando por enésima vez, y ya era toda una experta, lo muchísimo que le costaba llamar «madre» a su madrastra.

Doña Gregoria y Teresa avanzaron junto a la guardia dando pasitos tímidos y sonriendo de oreja a oreja. Entraron en el castillo de San Marcos por la única puerta que daba al interior de sus murallas. Las paredes del recinto, construidas con rocas formadas por conchas secas de moluscos, tenían una altitud considerable. Aquel día habían sido engalanadas con otras seis banderas que decoraban un improvisado proscenio en el centro del patio de armas. Si bien San Agustín de la Florida debía de ser la ciudad española más olvidada y pobre de las Américas, expuesta siempre al ataque de piratas y traficantes, su castillo, localizado en el noreste de la ciudad, representaba con orgullo la resistente defensa de la bahía. La punta de lanza de un imperio cuyas raíces se hundían cientos de leguas al sur; frente a las costas del mar Caribe.

Teresa observó un instante a los soldados. Sus característicos abrigos azules, sombreros negros y mosquetes en ristre. A esa hora de la mañana, el sol arrancaba ya destellos a los botones de sus casacas y a las hebillas metálicas de los cinturones. Aguantando el empuje de la mano de su madrastra sobre la espalda, invitándola insistente a continuar, trató de distinguir entre los uniformados el rostro de su amigo Samuel. La infantería de marina se disponía en un cuadrado en el que los hombres más altos ocupaban los flancos, y los más bajos, el centro. Ni rastro de él. No debía de estar allí. Le habría sido fácil reconocerlo. Pese a lo que dijeran los viajeros, apenas catorce o quince soldados negros conformaban las filas habituales de la milicia regular africana.

—Avanza de una vez, niña. Nos están mirando todos.

De nuevo:

—Ya voy, madre.

La escasa nobleza de la Florida, amontonada en el mismo centro del patio de armas, había otorgado un lugar privilegiado a la familia de Montiano, de modo que Teresa y doña Gregoria avanzaron con facilidad entre las capas y vestidos de la ciudad.

El capitán Salgado y el arquitecto Arredondo se descubrieron a toda velocidad. Don Diego Arnau, por su parte, concedió una sonrisa babosa a la muchacha. No fue correspondida. Al fin, Gregoria y Teresa se encontraron de frente con el hábito de don Buenaventura Tejada, obispo auxiliar de San Agustín y buen amigo del nuevo gobernador. El religioso arqueó la comisura de los labios y se relamió el inferior mientras hacia un gesto cortés.

—Si no es atrevimiento, estáis absolutamente deslumbrante, jovencita.

—Gracias, padre —respondió Teresa con más desdén que disimulo.

—Por poco os perdéis el nombramiento de vuestro padre. ¿Acaso se os han pegado las sábanas?

La joven sonrió sin saber bien qué responder. A menudo, y aunque nunca había compartido con nadie su parecer, los comentarios de Tejada le hacían sentir una incomodidad inexplicable. Dio dos pasitos más hasta ubicarse junto al prelado y lo observó de reojo mientras tomaba asiento en un tocón pulido. Tejada era un hombre alto y encorvado. Tan delgaducho que podía rodearse a sí mismo varias veces con la túnica de la Orden de San Francisco. Seis años habían pasado desde que llegara a Florida para hacerse cargo de la iglesia de la ciudad, tiempo en que, pese a haber tratado de reconstruir la catedral con su propio peculio, no había logrado hacerle sombra al padre Ezequiel. El poder religioso en San Agustín lo seguía ostentando de facto este último, por mucho que desde la Diócesis de Santiago de Cuba trataran de revertirlo.

—¡Gregoria, por favor, tomad asiento! —Volvió a hablar el religioso, esta vez dirigiéndose a su madrastra—. Cómo me alegro de veros. Vuestro marido, el gobernador, me dio la noticia ayer mismo. Enhorabuena.

El comentario debió de sorprender a la mujer, que abrió los ojos avergonzada y buscó una escapatoria a su alrededor. Sus mejillas se colorearon apenas cruzó la mirada con Tejada. Luego se encontró con los ojos extrañados de Teresa de Montiano. ¿Qué ha querido decir el obispo?, se preguntó la hijastra, extrañada.

—Gracias, padre —respondió Gregoria, e hizo el ademán de mirar hacia otro lado con tal de librarse de la conversación cuanto antes.

—No pongáis esa cara —insistió el obispo, esta vez entre susurros—. Es una bendición, un regalo de nuestro señor. Ya que la niña le fue concedida a vuestro esposo en su anterior matrimonio, le deseé fervientemente a don Manuel que esta vez fuese un niño, un heredero…

Diez cornetas alertaron de la llegada del nuevo gobernador al tiempo que Teresa perdía el aliento. Cerca de cien botas derechas golpearon el suelo adoquinado del castillo, a lo que siguieron las oportunas reverencias y saludos de los oficiales. La joven vigiló a su madrastra por el rabillo del ojo en busca de una explicación, pero no encontró en ella más que una sonrisa impostada y un gesto tan frío como el mar de la bahía.

Un soldado entrado en años, con un bastón en alto y mirada serena, recorrió las líneas con aplomo. Justo después hizo su aparición Manuel de Montiano, gobernador de la Florida. A su hija le llamó la atención su nueva y ostentosa peluca, de tres bucles, terminada en un rodete trenzado y a juego con unas medias de seda blanca. La casaca, por el contrario, con brocado en tonos azules y dorados, combinaba a la perfección con su habitual pantalón de lana, bien ceñido al muslo y anclado a la cintura con un correaje ribeteado. Diez o doce zancadas le bastaron para llegar hasta el centro del patio de armas. Miró en dirección a su esposa y sonrió orgulloso. Teresa también tuvo oportunidad de concederle una mueca cómplice, y se felicitó por ello, pues a decir verdad la presión que sentía en el pecho a medida que pasaban los minutos le confería una incomodidad difícilmente disimulable. A continuación, tuvo lugar un izado de bandera al ritmo de dos tambores y media docena de flautas. El obispo se puso en pie, hizo una pequeña broma acerca del olor a pescado en tan caluroso día y bendijo el mandato de su amigo antes de volver a tomar asiento. El oficial entrado en años pronunció un discurso soporífero acerca de la importancia de frenar el comercio ilegal británico en aguas americanas. Manuel de Montiano, que, pese a haber recalado en la cincuentena parecía un niño a su lado, recibió del teniente una espada estupenda. Aprovechando el sonido de las salvas, y casi de un modo instintivo, Teresa se levantó de su asiento.

—¿Dónde vas? —susurró doña Gregoria Aguiar pellizcando la falda de su hijastra.

—No me encuentro bien.

—¿Necesitáis ayuda, Teresa? Puedo acompañaros —se aventuró a decir el obispo, que no perdía detalle de cuanto acontecía a su alrededor.

—No es necesario… Os veo en casa…, madre.

Más por librar a la joven de la compañía del prelado Buenaventura Tejada que por querer dispensarla, doña Gregoria asintió y soltó su vestido al tiempo que otro disparo resonaba en los muros del castillo. Murmullos. Más disparos. Cornetas. La joven se tambaleó, mareada, hasta la salida del recinto. Luego apretó el paso con la intención de abandonar el sitio a través del puente levadizo.

¿Qué había querido decir Tejada? ¿Esperaba su padre un hijo de su segunda esposa? En caso de ser cierto, ¿no había tenido agallas de decírselo en persona? El miedo a sentirse desplazada y sola, miedo con el que, por otro lado, llevaba años lidiando, se mezclaba en ese momento con el desprecio hacia el obispo, culpable del inoportuno comentario por el que se había desvelado el secreto. Debería alegrarme si mi padre va a tener otro hijo, trató de convencerse a sí misma. Justo después, empezó a maldecir, y a encolerizarse. Nadie. Nadie me lo ha contado. No me tienen en cuenta, ni pertenezco a su nueva familia. Estoy atrapada en esta ciudad asquerosa. Estoy sola. Estoy sola. Estoy sola, sola y sola.

Un buen número de gaviotas descansaban aquel día sobre las rocas más próximas a la orilla del río Matanzas. Teresa se topó con ellas nada más salir de la ciudad por la puerta de la muralla que daba al puerto, conocida por los lugareños como la Puerta de los Barcos, o Puerta del Agua. Dio unos pasitos tímidos, giró sobre sí misma y suspiró todo lo fuerte que pudo, espantando con ello a los pájaros más próximos al muelle. Precisamente allí, entre envejecidas redes de pesca y esquifes de los navíos mercantes, decidió hacerse un ovillo y ser una más de aquellas aves, refugiándose de ese modo del ruido, de la gente y de todo lo que en San Agustín la llevaba a sentirse incómoda, triste y desolada. Colocó una mano sobre el vestido y la deslizó lentamente hacia el pecho, como queriendo arrancar de su interior el nudo que tan a menudo la hacía ahogarse de angustia. Ahogarse de pura rabia.

El silencio duró, no obstante, poco más de unos cuantos minutos.

—¿Teresa?

Aquella voz. Ninguna otra hubiese logrado sacarla de los pensamientos envenenados que en aquella mañana de otoño asaltaban su pobre cabeza. Solo esa voz.

—¡Samuel!

—Teresa… ¿Qué hacéis aquí?

El soldado, que no había perdido las formas militares pese a la sorpresa del encuentro, sonreía y arqueaba las cejas asombrado de ver a su vieja amiga sentada sobre las maderas del puerto, rodeada de jarcias viejas, aros de amarre y barriles de alquitrán.

—He intentado buscarte en el castillo —dijo ella.

—No estaba en el castillo.

—Ya veo…

Acto seguido se puso en pie y se sacudió el vestido sin dejar de mirar el rostro amable y sonriente del joven. El abrigo azul y la casaca colorada reglamentarios parecían estar confeccionados para las espaldas fornidas de Samuel Durango. Su tez morena contrastaba con los detalles en blanco del corbatín. Los ojos grandes y penetrantes, más negros si cabía que el pelo alborotado. La mueca tímida pero inconfundible de la bondad más pura y absoluta que había conocido aquella ciudad en sus casi dos siglos de historia.

—Estáis… estáis estupenda, Teresa. He intentado… estos días… ¿Cuánto tiempo hace de la última vez que nos vimos?

Teresa de Montiano y Samuel Durango se conocían desde la infancia. Sin embargo, pese a haber compartido años de juegos y aprendizaje, las obligaciones de uno y de otro habían trazado para ellos caminos tan distintos que aquellos recuerdos parecían ahora una nebulosa de anécdotas ajenas. Por unidos que se reconocieran al encontrarse en situaciones como aquella, un muro invisible y en permanente construcción se interponía desde hacía años entre ambos. Una pared de responsabilidad, de saber estar, de buenos modales y, en palabras de la señora de Aguiar, «de oportuno reconocimiento del sitio de cada cual». Lejos de aceptar ese destino, aquel día, en el muelle, frente a la Puerta del Agua y dadas las circunstancias, la hija del gobernador hizo lo posible por llamar la atención del soldado.

—Samuel, hoy he soñado contigo.

—¿Cómo decís?

Un rubor se atisbo en las mejillas oscuras del joven, que no pudo evitar comprobar de reojo la distancia a la que se hallaban los otros dos soldados que custodiaban el puerto, avergonzado.

—He soñado con el día en que mi padre te trajo a casa. Éramos niños.

—Lo recuerdo bien —dijo él con timidez.

—¿Sí?

—Pues claro. —Samuel asintió—. Os daba un miedo espantoso.

—No es cierto.

Teresa frunció el ceño y el joven se limitó a levantar el hombro izquierdo mientras cargaba el mosquete sobre el contrario. Luego, quitándose de encima el titubeo, justificó su apreciación:

—Si apenas os atrevíais a entrar en la habitación…

—Era la primera vez que veía…

—¿A un niño negro? —La interrumpió con media sonrisa esbozada en el rostro—. Me consta. Descuidad.

Pese a la risotada nerviosa de Samuel, Teresa se mordió los labios, arrepentida de haber llevado la conversación a ese punto y queriendo a toda costa enmendar su rumbo. No obstante, fue el joven el que, tras una extraña pausa, se dirigió a su vieja amiga.

—Decidme, Teresa… —Dudó un instante, inquieto—. ¿Habéis encontrado pretendiente?

—¿Cómo? —preguntó, aunque lo había oído perfectamente.

—Perdonad, no sé si es un atrevimiento, pero no lo mencionabais en vuestra última carta. Toda la ciudad habla del ofrecimiento que os ha hecho don Diego Arnau. ¿Os habéis prometido ya? Hace semanas que no sé nada de…

—No —respondió ella, cortante.

—Tengo entendido que su tío es el marqués de Ciutadilla…

—Ni por todo el oro del mundo me casaría con ese baboso.

Samuel respiró aliviado. Acto seguido añadió:

—Me alegro. Está bien, quiero decir… —titubeó un largo rato buscando con la mirada una forma de escapar de su propia respuesta—, llegará el momento. El pretendiente. Algo llegará, sin duda.

Luego se encogió de hombros y dejó caer su peso sobre la valla que separaba los distintos amarraderos. Nada más apoyarse, un relincho salió del interior de la embarcación más cercana. Al parecer, los rejoneadores llegados de Puerto Rico habían exigido traer sus propios caballos en un delirio de grandeza que fue el hazmerreír del presidio durante meses. Teresa, que había dudado un largo rato, aprovechó la distracción para cambiar de tema.

—¿Cómo es que no has sido invitado al nombramiento del gobernador? —dijo por fin.

—¿Al acto de hoy? —Samuel volvió a torcer el gesto, se quitó el sombrero y se lo colocó con mucho cuidado sobre las piernas—. No podemos estar todos presentes. Alguien debe hacer las guardias en el puerto y sobre los barracones de San Francisco. La ciudad está llena de contrabandistas.

A su lado se alzaban imponentes barcos venidos de La Habana, San Juan y Cartagena de Indias, con las bodegas repletas, pensó Teresa, de mercancías sin marcar.

—Ya veo…

—Si tengo ocasión, felicitaré a vuestro padre, aunque no deje de ser algo simbólico. Don Manuel lleva más de un año al mando de la provincia.

—¿No le pudiste pedir que te dejase ser uno de los soldados a cargo de la guardia del castillo?

—Las cosas ya no son así, Teresa.

—¿Así cómo?

—Como antes. Ya no hablo directamente con vuestro padre. Él es el gobernador, y yo un soldado.

—Mi padre te quiere como a un hijo, Samuel.

—Lo sé. Y le estoy agradecido.

—¿Y entonces?

—Mi casa está en Fuerte Mosé, Teresa. Y mi superior es Menéndez. No debo pedirle más favores a Manuel de Montiano Ya no soy un niño.

Teresa miró a lo lejos y divisó cómo las gaviotas sobrevolaban la isla de Anastasia. Contuvo el aliento un instante y, nada más notar cómo los ojos se le humedecían, tomó sutilmente la mano de su viejo amigo.

—Extraño los días en que vivías en nuestra casa.

—Yo también, Teresa —empezó a responder el joven—. Guardo muy buenos recuerdos…

—Y te echo de menos. Es injusto que tengas que vivir en Mosé. Tu sitio está con nosotros —interrumpió ella.

Ante aquello, Samuel se puso más nervioso si cabía. Miró a los ojos de su amiga y luego echó la mirada al suelo sin saber bien qué decir. Las ideas se amontonaron en su cabeza. Dos niños criados en una tierra ajena y extraña en contra de su voluntad. Dos almas extraviadas, huérfanas y huidizas que habían logrado crecer apoyadas la una en la otra. Dos vidas separadas, sin embargo, por los designios arbitrarios de la vida adulta, las responsabilidades y el inevitable paso del tiempo. Tragó saliva y escupió las palabras según le vinieron a la lengua:

—Ojalá pudiera, pero no es tan sencillo. También te echo de menos.

—¡Vuelve con nosotros! Estoy segura de que mi padre te daría permiso…

Recapacitó Samuel Durango y se zafó del imprudente comentario añadiendo a toda prisa:

—Debo acabar mi guardia en el baluarte.

Titubeó de nuevo, sin llegar a decir nada. Se puso en pie, se recolocó el sombrero negro sobre la cabeza y miró a Teresa de soslayo. Después, repentinamente, la tomó entre sus brazos con torpeza y le concedió un abrazo esquivo. Asustado por la posibilidad de que los otros soldados estuviesen mirando, se deshizo de ella tan rápido como la había agarrado y, con el rostro contraído por la pena, esbozó una sonrisa impostada y extraña.

—Deberías volver a casa, Teresa. Saluda a tu padre y a doña Gregoria de mi parte.

—¿Vendrás más tarde a felicitar al gobernador? ¿Vendrás a verme?

—No puedo. Mi hogar está en Mosé, Teresa, ya lo sabes.

Un pescador tiró raspas de pescado por la borda de su balandra y una bandada de gaviotas hambrientas cayó en picado desde el cielo.

—¿Volverás a escribirme, entonces?

Samuel se sintió arrinconado.

—No sé si debería. No sé si deberíamos.

Con los ojos llorosos, y sin saber qué más añadir, Teresa juntó los labios, se sacudió el vestido y dio media vuelta con energía. Apretó el paso a medida que se alejaba y no volvió la vista atrás.

3

Samuel acabó su guardia al tiempo que el sol se escondía sobre el canal de San Sebastián, robándoles a las nubes tonos rojizos y anaranjados. Descendió por las escaleritas del puesto de vigilancia y anduvo un buen rato por el muelle. Había pasado las últimas horas rumiando una y otra vez las palabras que había mantenido con Teresa de Montiano, repasando todas ellas en voz baja y corrigiéndose a sí mismo ciertas cosas: Debía haberle dicho tal cosa, o, Debía haberme callado esto y lo otro.

El frío llegó tan pronto la ciudad se quedó sin luz, de modo que Samuel se elevó las solapas del cuello y escondió la cabeza entre los bordes del abrigo. Al fin, dejó atrás los barracones, y entró en el presidio por la puerta de las caballerizas. Caminó bajo los soportales de la catedral, destruidos y sin uso desde que el británico James Moore le prendiese fuego treinta y siete años atrás. Atravesó la plaza Mayor, junto a las tablas del mercado, y al rato pasó frente al castillo de San Marcos. Aún había por el suelo restos que indicaban en qué parte se había celebrado el nombramiento. Justo antes de salir por la puerta norte de la muralla, levantó la vista un momento por ver si había luz en la última habitación de la casa de los señores de Montiano. Aguantó la mirada unos segundos. Nada. El dormitorio de Teresa estaba apagado.

—Buenas noches —susurró para sí mismo, y pasó los dedos por las grietas de las piedras que conformaban el portón. Salió de la ciudad atravesando las cabañas apagadas de los indios semínolas y apretó el paso al llegar a la zona boscosa, salpicada por la sangre de uno de los toreros que había lidiado aquella tarde y por las tripas malolientes de su caballo.

Ya era de noche cuando divisó el lugar al que se dirigía. Frente a San Agustín, apenas a media legua de donde acababa la muralla del castillo, había una zona de marismas en la que se habían levantado, por lo menos, veinte barracones de madera. Bordeando todos ellos se alzaba una muralla considerable, de madera robusta, sobre la que hacían guardia aquella noche seis o siete hombres negros, todos con antorchas prendidas. De sus teas, observó Samuel, salían columnas de humo que se perdían más allá del pináculo de una iglesia de madera.

Aquel lugar único y en perpetuo crecimiento era, a sabiendas ya de toda la Florida, la Gracia Real de Santa Teresa de Mosé, si bien era cierto que todos lo llamaban, dentro y fuera de la ciudad, Fuerte Mosé.

—¡Abrirme, que entra un soldao! —avisó uno de los guardias en tono burlón.

En lo que el encargado tiraba de la polea para abrir la empalizada, el guardia, un joven de quince años al que todos llamaban Pescao, se dispuso a dar conversación a Samuel.

—Oye, Samuel, ¿has visto lo de los animales?

—He visto que el caballo de uno de los toreros ha perdido las tripas en la faena —respondió el liberto sin muchas ganas de conversar.

—Y bastante que solo ha sío uno. Qué vergüenza… No podían ni moverse al bajar a tierra. Venían las bestias mareas de tanta ola…

—Y que digas tú eso…

Echó una risotada el guardia. Al fin y al cabo, su mote le venía por haber nacido en pleno océano, mientras iba su madre a bordo de un buque portugués atestado de africanos. Encadenados, todos ellos, para ser vendidos en Newport.

Las puertas del fuerte se abrieron lo justo como para permitir al joven acceso al recinto. Nada más cruzar el umbral, pudo oír el sonido de dos tambores. Un anciano interpretaba con ellos varios ritmos en honor a la Noche de Ánimas. Al compás de la música, y ajenos al significado de la melodía, los más pequeños danzaban y jugaban en la calle principal. Junto al chamizo en que lo hacían, una chimenea escupía bocanadas de humo que olían a mantequilla, a maíz y a torta recién hecha. El olor de Mosé, pensó Samuel por un instante. Luego volvió a acomodarse el mosquete sobre el hombro con la intención de caminar hasta su pequeño barracón.

Fuerte Mosé había sido construido no hacía demasiado tiempo con la intención de dar cobijo a los esclavos huidos de las plantaciones británicas. En aquel tiempo penoso, y desde Virginia a Georgia, pasando por las dos Carolinas, hombres y mujeres venidos de toda África eran explotados como trabajadores en los campos de azúcar y tabaco del inglés.

Algunos de ellos, los más valientes, rápidos y jóvenes, conseguían huir hacia los bosques del oeste, donde malvivían como cimarrones. En el mejor de los casos, los indios semínolas se hacían cargo de ellos. Esos eran conocidos como semínolas negros. Otros esclavos, igual de jóvenes y valientes, pero tal vez más afortunados, lograban huir por el río, rumbo sur, hacia la provincia española de la Florida. Allí, en el fuerte de los africanos, y según se rumoreaba en las plantaciones, los negros huidos tenían salario, protección y hasta derecho a una pequeña casa.

—Buenas noches, Samuel —saludó en español una chica joven desde una ventana próxima.

—Buenas noches —respondió él.

—Menudo frío hace ya. A ver si nos consigues más abrigos de esos que os dan en el castillo. ¡Y mantas! Dile a la milicia que si les sobra alguna cobija tenemos con qué pagar…

Asintió Samuel. A decir verdad, a diferencia de lo que ocurría en La Habana o en Charleston, en la Florida había pocos esclavos. Al menos sobre el papel, los que lo eran tenían derecho a comprarse a sí mismos, cosa que bajo el nuevo gobierno de Manuel de Montiano acabaría ocurriendo más pronto que tarde, pues había sido precisamente el nuevo gobernador el encargado de supervisar la construcción del primer pueblo de africanos libres de toda Norteamérica.

Samuel descansó un instante apoyado en el borde de un pequeño abrevadero, pensativo. Observó cómo, en lengua carabalí, se daban las buenas noches un hombre muy anciano y su hermano. También reparó en una joven llena de cicatrices que amamantaba al hijo de la que, meses atrás, había sido su compañera de plantación al sur de las Carolinas. Ella, de etnia mandinga. El bebé, arará. Así eran las cosas en Mosé. Tantas lenguas y culturas como habitantes. Un crisol desdibujado en el que, como ocurría ya en toda América, la identidad de cada africano se perdía en un océano que igualaba a todos ellos según un único e innegable factor: la piel oscura de los esclavos. No obstante, había una salvedad. En Mosé, y nada más que en Mosé, asantes, mandingas, ararás y carabalís tenían la posibilidad de construir para los suyos un futuro nuevo. Un futuro de libertad.

Pasado un rato, Samuel se sacudió los pies embarrados frente a la puerta, suspiró y entró por la parte trasera del barracón que compartía con otros cinco soldados y un sacerdote cubano. La recompensa por su trabajo en la milicia era una estancia compartida de tablones de madera, no demasiado grande, pero cálida y acogedora. La superficie se repartía entre un salón alfombrado con dos grandes bancos, una cocina repleta de caldos en los que nunca faltaba el cangrejo y un dormitorio de seis literas en el que, al atardecer, el monaguillo Manolito Esteban, discípulo del obispo, leía las Sagradas Escrituras.

Aquel día, y para sorpresa de Samuel, la chimenea del dormitorio estaba encendida.

—¿Hola? —dijo, elevando la voz todo lo que pudo.

—Shhh. Silencio. Están dormidas las niñas de Diama.

Una silueta renqueante, vetusta y sonriente apareció entonces de entre las sábanas de una de las literas más próximas a la puerta.

—Salimata, ¿qué hacéis aquí?

—Vinimos esta mañana. No pude decirte nada con el lío que teníais montado en la ciudad, con todos esos caballos y las trompetas y ese alboroto de soldados uniformados —respondió la anciana.

El chico saludó a la vieja tomándole las dos manos.

—¿Qué hacéis en el barracón de los soldados?

—Nos ha hecho instalarnos aquí el capitán Menéndez, al menos hasta que solucionemos el problema de espacio en nuestra cabaña. Sal ahí fuera y te cuento.

Samuel frunció el ceño, dejó el mosquete en un altillo, sacudió sus botas y se desabrochó varios botones del abrigo. La anciana y él se sentaron entonces el uno frente al otro, no muy lejos de la chimenea.

—¿Desde cuándo tenéis problemas de espacio en vuestra cabaña?

—Desde hoy al mediodía.

—¿Ha llegado alguien nuevo?

—Ya lo creo que sí. Veinte.

—¿Veinte?

—Ocho de buena mañana, siete a la hora del almuerzo y cinco más hace un rato.

—Nunca habían venido tantos.

—Nunca. Algunos están muy mal. Muy enfermos. El capitán nos ha hecho aislarlos en un solo cuarto hasta que se vayan poniendo mejor —afirmó la vieja mientras se peinaba una cabellera brillante y plateada que contrastaba sobremanera con su tez morena y ajada.

—¿De qué plantación han huido?

—No estamos seguros. Pensábamos que serían del sur, de Georgia. Tal vez de Darien. Pero dice uno de ellos que vienen de más al norte.

—¿No hablan español?

—Poco.

—¿De aquí?

—De allí. Portugués sí saben.

Con «de aquí», Samuel y Salimata se referían a los nacidos en América. Y con «de allí», a los esclavos traídos en barco desde África. Casi todos los que se atrevían a escapar solían ser «de allí». Eran menos dóciles, más rebeldes, más humanos. Por eso su precio era menor en los mercados de Newport, Boston y Charleston, y por eso mismo Fuerte Mosé estaba repleto de nacidos en suelo africano.

—Imagino que se unirán a la defensa del fuerte…

—Todos no. Hay seis mujeres.

—¿Podréis darles empleo en la plantación?

La anciana asintió. Si bien era cierto que en las marismas de Mosé la tierra era fangosa y se inundaba en exceso los días de lluvia, algunas mujeres habían logrado hacer de ella provechosos campos de cultivo. La propia Salimata, bautizada en la fe católica como Juana, regentaba el pequeño mercado que los libertos habían construido y al que acudían frecuentemente las mujeres blancas de San Agustín a por melones, alubias y frijoles.

Samuel se reclinó sobre el respaldo, pensativo.

—Veinte en un solo día…

—Eso si no llegan más esta misma noche.

La simple posibilidad de que siguieran arribando oleadas de africanos a Fuerte Mosé asustó al muchacho.

—Santo Dios. Esto no va a traer nada bueno, Salimata.

La vieja frunció el ceño y señaló al soldado de manera inquisitiva.

—¿Qué te pasa? ¿No te alegras de que ayudemos a los nuestros? ¿De que cada vez más consigan escapar de las plantaciones?

—No es lo mismo un negro fugado que veinte. Los ingleses querrán venir a recuperar a sus esclavos. Y si el gobernador se niega…

—Se negará. Nosotros protegemos San Agustín, y él nos protege a nosotros.

—… Podrían acabar por atacarnos.

—Lo defenderemos.

—No lo entiendes. La situación con Inglaterra es muy tensa. Nadie quiere una guerra, pero los británicos se niegan a acatar los tratados comerciales, y desde hace meses buscan cualquier excusa para invadir a los españoles.

La anciana se revolvió, algo molesta con la actitud del joven e incapaz de entender tanta palabrería.

—A veces pareces olvidar de dónde vienes, Samuel. Deja que te recuerde el día en que te sacamos de la plantación. El día en que cruzaste el pantano.

—Lo recuerdo bien, créeme.

—No eras más que un niño…

Se encogió de hombros el asante.

—Aun así. No lo he olvidado.

Samuel se frotó los ojos y trató de razonar de forma sosegada. Había tenido un día extraño y agotador: después del encuentro con Teresa en el muelle, cuando no quería más que dormir para dejar de devanarse los sesos, resultaba que su barracón estaba completo ante la mayor llegada de esclavos huidos que se recordaba en los últimos años.

—Daremos cobijo a todo el que entre por esa puerta —susurró Salimata—. Esta es nuestra casa. Su casa. Mosé es el fuerte de los negros huidos. El fuerte de los negros libres.

—Lo es…

Hacía por lo menos dos años que Samuel se había mudado al asentamiento. Hasta entonces, había vivido siempre en torno a la hacienda de los señores de Montiano. Los primeros años, en la misma casa. Los siguientes, en la casa del guardés, a cargo de las caballerizas. En los últimos, Samuel había sido instruido por Francisco Menéndez, el capitán de todos los africanos, un liberto nacido en la región de Gambia que se había ganado el favor y el respeto de los señores de la Florida décadas atrás, luchando con los españoles frente al ejército inglés. A decir verdad, Samuel Durango se sentía satisfecho de que el capitán lo hubiera propuesto para defender el castillo de San Marcos. La decisión, de hecho, lo liberó de algunos complejos. Le permitió comprobar que los españoles lo consideraban uno más. Que pese a llevar años lejos de su Guinea natal, todavía existía gente en el mundo capaz de confiar en él. De ponerse en sus manos. Además, el hecho de que Menéndez fuera no solo un hombre valiente y respetable, sino el capitán de máxima confianza del gobernador, satisfizo al chico sobremanera. Si un africano como él había logrado alcanzar tan alta estima entre los españoles de la Florida, nada era imposible para un soldado como Samuel Durango: comprometido, servicial, tan católico como el que más, conocedor de las primeras letras y, quisiera o no reconocerlo, criado y protegido por el mismísimo Manuel de Montiano.

—Echas de menos vivir con los españoles. En la casa del gobernador —dijo la anciana.

Samuel se removió en su asiento, nervioso, disimulando el gesto. Luego miró por la ventana, toda empañada, repleta de gotitas muy finas.

—Todos somos españoles, Salimata.

—Bueno. Unos más que otros.

Aquel comentario no gustó nada al soldado.

—No seas tan desagradecida. Vivimos en sus tierras. Hablamos su idioma. Los españoles nos han hecho libres.

—Por supuesto, para que defendamos su ciudad con nuestra sangre.

El joven miró con rabia los ojos cansados de la anciana durante un buen rato. Por todos era sabido que, así como algunos africanos habían abrazado con gusto el catolicismo y las costumbres españolas, otros tantos lo habían hecho solo como forma de salvar la vida y, en la intimidad de su pequeño poblado, utilizaban aún su nombre pagano, e incluso rezaban a Alá, o a otras deidades, practicando ritos tribales propios de los mandingas.

Finalmente, el joven acabó por ceder. Agachó la mirada y se disculpó ante la mujer que años atrás lo había librado de sus cadenas.

—Te pido perdón, Salimata. He tenido un mal día. Estoy aquí con vosotros, con los míos —respondió Samuel.

—No digo que no. El capitán te tiene en mejor estima que a nadie. Pero, hijo, cada vez que vienes de la ciudad traes unos modales… Y una cara…

—¿Qué cara?

—Esa. Triste. Echas de menos aquello.

—No. Aquí está todo lo que necesito. Mi propia cama, mis cosas…

—No son las cosas lo que añoras, Samuel.

Se hizo un pequeño silencio que duró más de lo que el joven hubiese deseado. La anciana, a la que quería como a una abuela, tenía fama de inquisitiva, de meticona, si bien era cierto que hasta la fecha nunca había sometido a Samuel a un interrogatorio similar.

—No sé a qué te refieres —mintió él, finalmente.

Salimata sonrió, se encogió de hombros y cerró los ojos lentamente, como queriendo zanjar la conversación. Después hizo un esfuerzo por levantarse de la silla y dio unos pasitos en dirección a la puerta del dormitorio. Justo antes, pasó junto a Samuel y se inclinó para brindarle un último consejo:

—No te encapriches de la hija del gobernador, hijo. No es buena idea. ¿Sabes adónde irá cuando releven a su padre?

Avergonzado, y fingiendo una indolencia impostada, un mazazo golpeó la mente ya de por sí afligida del soldado.

—Volverá a su tierra.

—Exacto. Tú no tienes cabida allí, Samuel. Recuerda quién eres.

Tras oír aquello, Samuel fue incapaz de levantarse de la silla. Estuvo un largo rato sentado frente a la chimenea, con los ojos entrecerrados y la cabeza sostenida entre las manos. Observó cómo los troncos de abedul se volvían incandescentes justo antes de desvanecerse para formar una montañita de cenizas grisáceas. Luego echó mano al medallón de peltre que llevaba colgado al pecho. Un amuleto que años atrás le había regalado Salimata. De uno de sus lados, el colgante tenía grabada la cruz de San Cristóbal. Del otro, el taburete dorado de los asantes, símbolo sagrado de su pueblo. Permaneció allí un buen rato, pensativo y sin poder imaginar que, esa misma noche, su vida iba a dar un vuelco sin precedentes.

El segundero llevó al reloj a anunciar la hora del lobo. Atribulado, y tras comprender que no iba a conciliar el sueño, Samuel Durango cogió su abrigo, se colgó las chamarras sobre los hombros y salió por la puerta trasera del barracón, enredado y sumido en una profunda melancolía.

Mientras abandonaba los límites de Mosé, comprobó cómo Pescao dormía en lo alto de la muralla. Lo hacía con los pies colgando sobre la empalizada y la cabeza apoyada en una tela vieja, repleta de jirones, que tiempo atrás había sido la vela de un pequeño navío mercante. Roncaba como un animal, pensó Samuel; no sería difícil burlar su guardia.

Así pues, abandonó el fuerte en dirección al río, deshaciéndose con la mano de los juncos de las marismas. Atravesó los campos de cultivo y esquivó los charcos que se interponían entre el último bancal y la vereda. Desde allí subió despacio hacia la parte más estrecha del río de San Marcos, donde un pequeño puente sobre el desaguadero natural de Mosé permitía cambiar de orilla sin necesidad de dar un rodeo.

En apenas unos minutos, Samuel llegó a la orilla arenosa del océano. Se detuvo frente al único peñón sobresaliente que dejaba ver la pleamar y recordó los días en que acompañaba hasta aquella playa a Teresa y a su padre, el por entonces capitán Manuel de Montiano. «Si ves que el mar sube aquí, en este lado del mundo, ten por seguro que ha de bajar en Vizcaya, Teresa. Y en Fuenterrabía, la tierra de tu madre, más de lo mismo». En aquel tiempo, Samuel solía preguntarse si aquel poder fantástico del océano afectaba también al lago Bosumtwi, junto al que crecieron él y sus hermanos. «No, Samuel. No hay mareas en los lagos, solo aquí, en el océano».

Durante la siguiente hora, Samuel Durango flanqueó las marismas del río Tolomato, y continuó caminando entre las cañas, absorto en sus pensamientos y mirando fijamente el vaivén de las olas, vagamente iluminadas por el destello de una luna a la que le quedaban para estar completa no menos de cinco noches. Observó también el farol prendido de Mosé, que flotaba con su cerco anaranjado, como una segunda luna. De pronto, un tercer destello, distinto del farol y bien distinto del de la luna, se reflejó junto a la playa, justo a la altura del rompeolas. El sonido que lo siguió no dejó lugar a la duda.

Un disparo.

Sorprendido, Samuel echó el cuerpo al suelo y se arrastró como buenamente pudo, vientre sobre la arena, y haciendo fuerza con los codos. Avanzó así hasta situarse tras el tronco de una palma de abanico. Miró en dirección a Mosé. Sus compatriotas no parecían ser los responsables del ruido. Escuchó entonces varias voces asustadas, gritos, ladridos y, de nuevo, el sonido inconfundible de un segundo mosquetón tronando en plena noche, más cerca si cabía que el anterior. El vello se le erizó bajo el abrigo y un nudo se formó en su garganta. Alzó la mirada sobre las hierbas. A lo lejos, diez o doce hombres negros mal ataviados con harapos corrían despavoridos entre los matorrales que ponían límite a la playa de Pontevedra. Ajenos a la presencia de Samuel, y con Mosé al final del camino, se animaban a seguir corriendo entre jadeos, asustados, pidiendo ayuda de forma desconsolada. Sin duda, dedujo el asante, aquellos habían de ser los esclavos rezagados de los que había hablado Salimata.

A los huidos los perseguían otros tantos hombres armados. Blandían armas de fuego, cuerdas y cuchillos. Como si de una cacería se tratase, se desgañitaban a cada zancada en un intento por amedrentar a sus presas, acorralarlas y capturarlas a las puertas de su destino. Samuel Durango salió de su escondite, dio unos pasitos tímidos y agachó la cabeza tras los juncos de la orilla. Luego trató de acercarse a la vereda y reconocer así la identidad de los atacantes. Tal vez fuesen centinelas indios a sueldo de los ingleses, pensó. O tal vez, a juzgar por el idioma en que chillaban, fuesen ingleses. Imposible, se dijo luego. Los Ingleses nunca se atreverían. Nunca osarían llegar tan al sur. Tan cerca de San Agustín, de sus murallas, y de la mirada vigilante de Montiano. Observó entonces sus barbas largas, sus sombreros y sus casacas. Tragó saliva. Algunos de aquellos hombres portaban casacas rojas, cortas y abotonadas. La vestimenta reglamentaria del ejército británico.

El corazón le palpitaba a toda velocidad. No llevaba consigo el mosquetón, ni el cuchillo que solía guardar en el cinto del uniforme. Si quería ayudar a aquellos hombres, debía regresar a Mosé siguiendo el camino de los pescadores y dar la voz de alarma. Pero estaba demasiado lejos. Lo verían. Lo encontrarían antes incluso de que pudiera cruzar el puente sobre el pequeño canal del San Marcos.

Un tercer disparo lo sacó de sus deliberaciones. Apenas a diez varas de donde se hallaba, desde un entrante del océano, una barcaza sobre la que navegaban dos hombres armados sorprendió a Samuel Durango.

—¡Nigger! —gritó en inglés uno de ellos.

El muchacho se estremeció nada más escuchar aquello, y reparó entonces en que estaba solo, desarmado y absolutamente desprotegido. Con un nudo en la garganta, se puso en pie de un brinco, gritó y trató de huir tierra adentro. Luego volvió a mirar en dirección a Mosé. A lo lejos, sus compañeros tañían la campana de la empalizada para alertar a la milicia de la llegada de tropas invasoras. El bosque, que había permanecido a oscuras hasta ese momento, se iluminó de pronto, envuelto en llamas.

—¡Ayuda! —chilló Samuel, y levantó los brazos por ver si así los suyos lo identificaban en la espesura. Saltó. Corrió. Volvió a saltar. Se agachó después al oír una salva atronadora. Desde el suelo embarrado, y mientras la tierra vibraba con las galopadas salvajes de aquella cacería inhumana, el asante escuchó un gemido temeroso, un grito amenazante y un nauseabundo crujir de huesos. A pocos pasos de su posición, Samuel consiguió ver cómo uno de los hombres negros que minutos antes había corrido hacia la libertad del fuerte se revolvía ahora en el suelo, angustiado. Sobre él, un soldado rubio, espigado y con cara de pocos amigos trataba de golpearle. El tipo se sorprendía, enojado, de que el africano hiciese tanto esfuerzo por defenderse. Dudó un instante Samuel, muerto de miedo, pero arrebatado ante la injusticia que presenciaba. No podía permitir aquello. No podía dejar que aquel soldado rubio acabase con la vida del esclavo frente a las mismas puertas de Mosé. Frente a la guarida de los hombres libres. Por otro lado, entendió también, si permanecía allí agazapado, tal vez lograse pasar inadvertido, y con ello salvar la vida. En medio del forcejeo, el inglés logró echar mano del mosquete que llevaba a la espalda, y se dispuso a golpear con él el rostro del africano.

—Joder.

Siguiendo un impulso irreflexivo, Samuel salió de su escondite, sorprendiendo así al agresor, le propinó un puntapié en la mandíbula y lo tiró hacia atrás entre las sombras. Luego agarró por los hombros al esclavo, lo ayudó a ponerse en pie y corrió con él en dirección al fuerte. El fuego, no obstante, se había extendido por el pasto de Tolomato, y el caos era ya total a lo largo de las marismas.

Sintiéndose acorralado, Samuel pidió auxilio una vez más, y retrocedió en busca de un camino que le permitiese salvar la vida. Al no encontrarlo, echó a correr campo a través, hacia el bosque de pinos que crecía más al oeste, uniéndose así a los demás africanos, aterrado. Por un momento se recordó a sí mismo de niño, asustado, huyendo de fogonazos y ladridos y sintiendo cómo el corazón le quemaba dentro del pecho.

Apenas había dado cinco o seis zancadas esquivando las brasas del incendio cuando un último disparo convirtió en realidad el recuerdo. La bala impacto sobre su cuerpo y Samuel Durango quedó tendido sobre la arena, inmóvil, escuchando cómo sus captores celebraban el buen tino a medida que él veía desvanecerse, una vez más, el mundo que le había sido prometido.

4

Junto a una de las salitas principales de la casa de Montiano se extendía un habitáculo alargado custodiado por dos librerías de roble. La estancia, pese a haber sido concebida como una biblioteca al estilo italiano, repleta de cartas y mapas viejos, era en la práctica el lugar desde el que se gobernaban los puertos, misiones, presidios y caminos de la Florida. Por supuesto, cabía esperar que la mañana siguiente al nombramiento del gobernador las cartas náuticas que decoraban las paredes y que diseminaban con exactitud la corriente del golfo fueran testigo de aplausos, brindis y felicitaciones. Que la solemnidad de Todos los Santos se dedicara a poco más que a ir a misa y a intercambiar regalos con los capitanes de los navíos que habían acudido al acto desde Yucatán, La Habana y buena parte del Caribe. Evidentemente, no fue así. El terrible incidente de la noche anterior había hecho correr la voz de alarma a lo largo de la bahía, y la ciudad resonaba con la canción de la venganza.

«¡Han matado a ocho negros a las puertas de Mosé!», gritó una señora desde la plaza Mayor, al pie de la escalinata de la catedral abandonada. «Nada de piratas, soldados Ingleses. Le han prendido fuego a la playa de Pontevedra». Desde las puertas de la ciudad, uno de los cabecillas de los indios semínolas que acampaba junto a San Agustín clamaba justicia y se ofrecía a buscar a los atacantes. De hecho, fue el propio nativo el encargado de alertar al obispo Tejada. Este, nada más enterarse, corrió hasta la casa de Antonio Arredondo Perelli, el arquitecto milanés que había llevado a cabo la remodelación del castillo de San Marcos y cuya misión era, precisamente, la de definir la frontera con las colonias británicas.

—Esto no va a traer nada bueno. Me temo lo peor —afirmó el arquitecto, que, a diferencia de otros hombres poderosos de la frontera, era un tipo culto, muy astuto, poseedor tanto de una fortuna discreta como de las más altas dotes para la diplomacia—. ¿No oficia misa hoy? Es día de Santos.

—Los Santos tendrán que esperar, me temo.

—¿Lo sabe el gobernador? Lo del ataque, quiero decir.

—Seguro, lo sabe ya toda la Florida. Vístase, y allí nos vemos.

Así pues, apenas había levantado el sol un palmo del horizonte, se sucedieron las visitas en la casa de Montiano.

Teresa, que había pasado la noche entera en su habitación rumiando una y otra vez sus propios pensamientos, se extrañó al oír tan temprano ruido de carruajes, cerrojos y botas militares. Se levantó de la cama arrugando el gesto y, con mucho cuidado, entreabrió la ventana por ver qué sucedía en el zaguán. Nada más hacerlo, un extrañísimo olor a leña quemada invadió la pequeña alcoba. Para su sorpresa, unos cuantos curiosos se agolpaban frente a las puertas de la hacienda de su padre. Criados, soldados, tenderos. Casi todos cuchicheaban nerviosos y se paseaban señalando la puerta norte de la ciudad, la más cercana al castillo. En ese momento apareció el obispo, envuelto como siempre en una sotana de tamaño superior al requerido. Nada más reconocerlo, los guardias le abrieron camino entre el gentío de buena gana. Teresa se agachó por miedo a ser vista por el prelado y apoyó su cuerpo en la pared de la alcoba con el ánimo de tener mejor perspectiva. Al poco rato se presentó el arquitecto Antonio Arredondo. Peluca con dos tirabuzones, chaleco amarillento y cara de recién levantado. Lo seguían dos hombres a los que la hija de gobernador no había visto jamás. Uno de ellos era moreno, enjuto y traía gesto preocupado. El segundo, rubio, alto, de andares altivos, ocultaba su rostro tras un sombrero de fieltro negro, de esos que llevan un cintillo a modo decorativo.

—Arredondo, pase, e invite a los capitanes —dijo la voz grave de Manuel de Montiano desde una posición muy cercana a la propia casa, aunque, por más que lo intentó, Teresa no logró ver al gobernador.

El arquitecto hizo lo propio y entró en la hacienda con sus acompañantes. Capitanes de navío. Posiblemente venidos de La Habana con motivo del nombramiento de su padre. Partirían esa misma mañana, pensó Teresa, y tal vez el encuentro fuese su despedida. Imposible, dedujo luego. Tanto alboroto en las calles por la simple marcha de dos guardacostas. No era habitual. Un caballo a galope irrumpió entonces en el lugar. A su grupa iba un hombre negro, de mediana edad, perfectamente uniformado. Francisco Menéndez, el capitán de Fuerte Mosé. Llevaba consigo a otro africano. Un hombre muy joven, escuálido, todo cubierto en cenizas.

—Menéndez. Pensaba que no llegaría nunca —susurró Montiano haciendo gestos de preocupación con la mano y saliendo a su encuentro—. Sus hombres me han mantenido informado. ¿Han podido controlar el incendio? ¿Hay muchas bajas?

Teresa abrió bien los ojos y pegó la oreja a la ventana todo lo que pudo. Tanto que por un momento llegó a sacar la cabeza más allá del alféizar.

—El fuego ya está apagado —dijo Menéndez al tiempo que ayudaba a su acompañante a descender de la montura, se incorporaba y entregaba las riendas a uno de los guardias—. Ocho hombres han muerto.

—Tengo entendido que son esclavos que trataban de alcanzar las puertas de nuestro fuerte —señaló Montiano.

—Así es, señor.

—Pasad, acompañadnos. Estamos todos dentro.

—Hay algo más, gobernador. Prefiero decírselo aquí. Sé que en cierto modo era como un hijo para usted, y lo lamento. Se han llevado a Durango.

—¿A Samuel?

—Lo siento, señor.

El corazón de Teresa dio un vuelco de tal magnitud que por poco perdió el equilibrio. Tanto fue así que los pensamientos que la habían tenido preocupada en relación con su padre, con su madrastra y con el posible embarazo de ambos desparecieron de un plumazo. Pese a ello, logró contener el aliento, correr hasta la cómoda y colocar un camisón sobre su cuerpo.

—Se han llevado a Samuel —susurró para sí.

Se sentó en la cama de nuevo. Volvió a ponerse en pie. Respiraba tan alterada que no le quedó más remedio que agarrarse con fuerza al cajón del que había sacado la prenda. Ni en sus peores sueños habría imaginado algo similar. Alguien había atacado el fuerte durante la noche y matado a ocho personas.

—Se han llevado a Samuel —volvió a decir. Pero quién. Y adónde.

Haciendo más ruido del que hubiese sido aconsejable, la joven abrió la puerta de su dormitorio y, tras comprobar que ningún miembro del servicio merodeaba por el pasillo, descendió a toda prisa por la escalera de roble macizo. Teresa, que tenía los ojos llorosos y respiraba como si el aire fuera más denso de lo normal, mantuvo sin embargo pulso firme y semblante serio hasta que, muy pegada a la pared con tal de no ser vista, se las ingenió para irrumpir en una salita de estar.

Para alguien que no hubiese conocido desde su infancia la casa de la familia Montiano, aquel movimiento habría parecido un tanto absurdo. Sin embargo, la joven conocía al dedillo cada estancia, cada esquina, cada palmo de la pequeña hacienda. Colocó un pie descalzo sobre la librería de roble y se impulsó a sí misma por encima del busto de un primo lejano. Una vez hubo alcanzado cierta altura, retiró con cuidado un par de libros viejos. Tras ellos, donde cabía esperar una pared uniforme, había, no obstante, un par de balaústres que separaban la salita de la biblioteca alargada en la que tomaban asiento, en ese preciso instante, todos y cada uno de los hombres que se habían presentado en su casa a primera hora de la mañana.

Muy nerviosa, y haciéndose un ovillo con tal de no ser vista, Teresa observó cómo el obispo, sentado ya a la derecha de su padre, servía un par de copitas de vino a los recién llegados y un vaso de agua al chiquillo negro que acompañaba al capitán Menéndez.

—Bebe, hijo —le dijo al pequeño testigo.

—Señor —se puso en pie el arquitecto—, me acompañan los capitanes Álvaro Mújica y Juan León Fandiño. Guardacostas al servicio de la Corona. Ambos son buenos conocedores de las actividades de los ingleses en la nueva colonia de Georgia.

—Tomen asiento, caballeros —dijo el gobernador—. Nos serán de mucha ayuda.

El hombre enjuto y el rubio del sombrero de fieltro bajaron la mirada en señal de respeto.

—¿Acaso sabemos con certeza si los atacantes son ingleses? —inquirió el obispo Tejada mientras limpiaba el cerco de vino que había dejado su copa.

—Padre, con todo respeto: sé que solo lo decís por desconocimiento, pero nuestra gente los ha visto con sus propios ojos. Por supuesto que son ingleses —respondió Menéndez.

—¿No serían centinelas indios? —insistió el religioso—. El padre Ezequiel afirma que muchos muscoguis han entrado a sueldo de los ingleses, y conocen bien el idioma.

El comentario exasperó al capitán de Mosé, que se limitó a extender su mirada hacia el gobernador en señal de socorro.

—Gobernador, nos han atacado. Y a ustedes también.

Manuel de Montiano parecía estar absorto, con la mirada perdida en los mapas que descansaban sobre la mesa. Teresa quiso imaginar que la ocasional pérdida de Samuel tenía a su padre tan distraído y confuso que no era capaz de prestar atención a los entresijos de la asamblea. Se pasó una mano por el rostro y carraspeó un par de veces.

—La guerra se aproxima. Si es que no estamos ya en ella. No es normal que los vigías de las plantaciones desciendan tan al sur —respondió finalmente.

—Tampoco lo es que lleguen tantos esclavos a nuestra frontera —añadió Arredondo, el arquitecto—. Jamás había ocurrido. Y, si le soy sincero, el nuevo gobernador de Georgia podría dejar de ser comprensivo con este asunto. Menéndez, infórmenos de lo sucedido con detalle.

El liberto, de buena planta y ataviado con el gabán azul de la milicia, dejó que su acompañante apurase el vaso de agua y tomara asiento frente a la mesa. Colocándose detrás de su silla, comenzó a narrar lo sucedido.

—A lo largo del día de ayer alcanzaron nuestro fuerte cerca de veinte negros como el que me acompaña, huidos de una plantación de las Carolinas.

—¿Cerca de veinte? ¿En un solo día? —interrumpió uno de los capitanes.

—A nosotros también nos sorprendió la cifra.

—¿Cómo es que no se me informó? —inquirió Montiano.

El gobernador hizo su pregunta de manera mordaz, buscando con la mirada una excusa digna entre cualquiera de los presentes. Nadie alzó la voz. Sin embargo, Teresa notó cómo, de nuevo, Menéndez, el líder de los negros libres, hacía un esfuerzo por responder a las pesquisas de su padre.

—No era el momento indicado, señor. Su nombramiento, la ciudad repleta de gente y los actos oficiales preparados… Con toda seguridad espías ingleses amarraban en nuestro puerto. No obstante, mi intención era la de informarle esta misma mañana.

—¿De dónde salieron tantos?

Ante la pregunta de Montiano, Menéndez y el testigo flaco y desgarbado intercambiaron murmullos en una lengua africana. Finalmente, tras varios gestos inquietos y miradas de aprobación, el capitán volvió la mirada hacia el resto.

—Parece ser que hubo una rebelión.

—¿Una rebelión? —insistió el gobernador.

—Eso dicen los recién llegados. Al sur de Charleston, hace más de una semana. Cerca de cien esclavos. Mataron a treinta ingleses, incendiaron la plantación y escaparon por el río. Trataban de llegar a Mosé. Según cuentan, no hay un solo esclavo en los campos británicos que no conozca nuestro fuerte.

Un silencio se apoderó de la estancia, y Teresa creyó entender el motivo. Las tensiones entre británicos y españoles habían ido en aumento en los últimos años. A fin de cuentas, y aunque España mantenía el monopolio comercial con sus territorios en América, el contrabando inglés era, cuando menos, necesario para abastecer provincias alejadas y fronterizas como la Florida. Eso había llevado a los corsarios ingleses a conocer las debilidades de las ciudades españolas, y cualquier movimiento en la siempre desdibujada frontera podía acabar de echar por tierra diez años de paz en las colonias. En ese contexto, la decisión del rey de España de dar tierras y conceder la libertad a los esclavos africanos huidos de las plantaciones inglesas no era más que un elemento añadido sobre un frágil castillo de naipes siempre en riesgo de desmoronarse.

—Con todo el respeto a los negros libres aquí presentes —comenzó el obispo—, debiéramos ser cautos y tomar cartas en el asunto. Por supuesto, no hablo de llevar a los esclavos de vuelta a las Carolinas. Pero bien podríamos comprarlos.

Distintas quejas y proclamas recorrieron la sala. Por todos era sabido que el obispo Tejada tenía un par de siervos negros a su servicio, a los que, para más inri, alojaba en la capilla del hospital, bajo la sacristía, y a los que se cuidaba de no mencionar la presencia de negros libres patrullando la muralla. La contradictoria coexistencia de africanos libres y esclavos en San Agustín era, por lo tanto, un escollo que trataba de evitarse por todos los medios en reuniones como la de aquel día. El anterior gobernador, ante una situación similar, habría hecho caso al prelado y comprado a los esclavos por mil o dos mil pesos con el fin de liberarlos y convertirlos en españoles, en soldados defensores de la fe católica. Una solución diplomática que, sin embargo, implicaba reconocer que los africanos eran esclavos, y por todos era sabido que la actitud de Manuel de Montiano era bien distinta. De hecho, el nuevo gobernador acabó por intervenir apaciguando el murmullo y acallando las voces críticas.

—¡Silencio! No se comprará a ningún negro. Todos los que han llegado serán bautizados. Desde ese preciso momento serán considerados hombres libres. Nuestro territorio ha sido atacado; centremos los esfuerzos en saber quién lo ha hecho.

El africano joven, que no dejaba de dar pequeños sorbitos de agua, algo asustado y compungido, intercambió al poco rato unas palabras en la lengua de los mandingas con el capitán de los libertos. Cada cierto rato, Francisco Menéndez se dirigía al gobernador y al resto de hombres de la sala para traducirles sus palabras.

Teresa se apoyó con sumo cuidado en la parte superior de una estantería y pegó aún más la oreja al hueco que se conformaba entre ambas habitaciones. Al parecer, el chico había sido liberado dos semanas atrás, en una plantación de azúcar cercana al río Edisto, en Carolina del Sur. Un grupo de treinta negros rebeldes había irrumpido en su cabaña chillando palabras en una lengua similar al español.

—Portugués —dijo Arredondo ante la mirada atenta y preocupada de los presentes—. Angoleños, tal vez.

Según contaba, una vez los hubieron liberado, los rebeldes incendiaron la casa de los blancos. Quemaron a los guardias, a la mujer del amo, a las dos hermanas del amo y a un importante hombre de los ingleses que en esos días estaba de visita.

—Santo Dios —exclamó el obispo, y se santiguó un total de cinco veces seguidas rezando un padrenuestro entre susurros. El capitán del sombrero de fieltro soltó una risotada incrédula. El gobernador negó con la cabeza, y el chico negro continuó murmurando.

—El amo… —Traducía Menéndez— era el jefe de los hombres uniformados…, el jefe de los soldados ingleses.

—Un militar de alto rango. En su rebeldía, los esclavos han prendido fuego a la casa de un oficial inglés, quién sabe si a la de un coronel —explicó acto seguido Arredondo—. Bull y Oglethorpe llevan meses concediendo tierras a los oficiales llegados de Europa.

En ese preciso instante el gobernador Manuel de Montiano se puso en pie y dio un golpe sobre la mesa con vehemencia.

—¡No es motivo para que entren soldados armados en nuestras fronteras y se atrevan a abrir fuego contra nuestros hombres! ¡Han incendiado un bosque, frente a las marismas de Mosé! Es casi un acto de guerra. Una provocación. Han capturado a miembros de nuestra milicia…

Al pronunciar estas últimas palabras, la voz del gobernador se quebró ligeramente, y su rostro no pudo evitar mostrar una preocupación que a todas luces trascendía las responsabilidades de su cargo, un temor personal que lo volvió a empujar contra el asiento.

Teresa supo entonces que, por frío e impasible que se mostrara su padre, el rapto de Samuel a manos de los ingleses estaba haciendo mella en su habitual y calculado aplomo. Aquello reconfortó a la hija, que llevaba varios minutos conteniendo el aliento, y encendió sus mejillas de inmediato. Teresa se agarró las puñetas, apretó los dientes y dejó escapar una lágrima nerviosa. Se han llevado a Samuel. Traigámoslo de vuelta, padre. Un silencio prolongado, interrumpido solo por el sonido de campanas y de voces distantes, desveló la presencia de cierto trajín en el muelle. A esa hora de la mañana, los pequeños mercantes sin bandera que a menudo merodeaban por el puerto repletos de productos de las colonias británicas se esfumaban por el miedo a represalias.

—Menéndez, aclaremos de una vez el misterio —volvió a intervenir el gobernador—. Pídale al joven que enseñe su marca a los capitanes.

Obedeciendo a su compatriota, el africano se levantó del banco, dejó el pequeño vaso de agua sobre la mesa y, con más temor que vergüenza, bajó su pantalón deshilachado lo suficiente como para mostrar la enorme cicatriz que recorría una de sus nalgas.

En parte por la posición en que se encontraba, pero también porque el pudor le hizo ladear el rostro y esconder la mirada entre los libros viejos, Teresa apenas pudo distinguir la marca del muchacho. Los hombres de la estancia, por el contrario, se inclinaron con celeridad e intercambiaron miradas desconcertantes.

—¿Todos los que llegaron a Mosé compartían el mismo dibujo? —inquirió Arredondo.

Menéndez se limitó a asentir y dio un toque al jovencito para que ocultase sus posaderas y volviese a tomar asiento.

—¿Y bien? ¿Qué les dicen esas dos letras?

El obispo, el gobernador y el arquitecto fijaron la mirada en los dos capitanes de guardacostas, que no tardaron en mirarse entre sí con un gesto irritado. El más tímido, Mújica, se encogió de hombros y cubrió con su labio inferior buena parte de su mostacho. Acto seguido dijo:

—Soy consciente de que los plantadores ingleses marcan a sus esclavos, gobernador. Por desgracia, lo he visto hacer en Port Royal, y en los amarraderos de Tortuga. Pero, si le soy sincero, no conozco ese sello.

Apenas había acabado de hablar el oficial, el otro capitán, el hombre sonriente de sombrero de fieltro, soltó una sonora risotada que provocó la mirada extrañada y desconcertante de los presentes. El arquitecto Arredondo, que sin duda parecía responder por sus actos, no tardó en querer disculpar el comportamiento del marino.

—Le ruego que perdone a Fandiño, gobernador. Si bien capitanea uno de nuestros más leales guardacostas, La Isabela, sus formas no están hechas para la política.

—¿De qué se ríe, capitán? —preguntó el gobernador clavando sus ojos en las pupilas esquivas pero incisivas del marino.

Teresa notó a su padre más interesado por el motivo de la carcajada que enojado por lo inoportuno de esta. El capitán de La Isabela, por su parte, se limitó a esbozar una nueva sonrisa y miró a todos y cada uno de sus interlocutores. Luego se estiró con desdén y jugueteó brevemente con una ballestilla que descansaba sobre la mesa entre cartas náuticas y demás aparejos. Tal y como había anticipado Arredondo, el capitán Juan León Fandiño llevaba nueve años recorriendo la costa americana del Atlántico al servicio de Su Majestad el rey. No obstante, se le consideraba hombre de moral flexible, y en ese tiempo había acumulado una fortuna de muy dudoso proceder. Con ella aspiraba a retirarse tras haber conseguido, como él mismo solía decir, una esposa treinta años más joven que él y una isla llena de criados en la que ni curas ni prestamistas pudieran dar con su rastro.

—Con todo el respeto, gobernador: pregunta usted sin tapujos a dos súbditos del rey si conocen el sello de un capitán y terrateniente inglés de las Carolinas.

—Así es.

—Para lo cual da usted por hecho que nuestros navíos participan de la ruptura del acuerdo comercial que Inglaterra tiene firmado con España.

Si bien era cierto que entre los armadores del corso español en América había algunos hidalgos y nobles menores, el grueso de la flota de guardacostas lo componían comerciantes como Fandiño. Hombres de menor cultura. De reputación cuestionable. Capitanes dispuestos a defender sus negocios a toda costa. Teresa, que seguía con el corazón en vilo tratando de adivinar el paradero de su amigo, se dio cuenta de cómo las miradas se cruzaban, nerviosas, en el interior de la biblioteca. El arquitecto miró al obispo. El obispo al gobernador. El gobernador observó el gesto amenazante del capitán de la milicia negra. Y luego todos miraron a Fandiño, que parecía saber mucho más de lo que decía.

—Nadie le está acusando de nada, Fandiño. Tal vez conozca usted ese sello por haber interceptado una embarcación irregular con su marca —dijo Arredondo, tratando de nuevo de destensar el ambiente.

—Es evidente que no ha protagonizado usted demasiados abordajes, señor —respondió Fandiño, y una nueva carcajada salió del cuerpo estirado del capitán provocando el hartazgo del gobernador Montiano, que en esta ocasión señaló al oficial con determinación exigiendo el cese inmediato de lo que a todas luces consideraba una actitud pueril y vergonzante.

—Escúcheme bien, Fandiño —empezó Montiano—. No está aquí para ser juzgado. Nadie lo acusará de nada si brinda a este gobierno las pistas necesarias para saber quién nos ha atacado y adónde se han llevado a los hombres de nuestra milicia.

Teresa se acercó todo lo que pudo al pequeño hueco sobre la estantería, encogiéndose para ello a más no poder y utilizando el último de los estantes a modo de peldaño. Desde allí observó cómo, por fin, el rostro del excéntrico capitán se tornaba más serio y decidido. Sintiendo el tono amenazante de la autoridad, y tras conceder una mirada al muchacho negro que lucía la marca sobre la piel desnuda, señaló con un dedo repleto de anillos dorados en dirección al trasero del chico.

—Las iniciales que luce nuestro negro amigo son bien conocidas en nuestras costas, así como en las colonias británicas, por no decir en las aguas del Caribe y en las calurosas costas del golfo de Guinea. Son las del capitán Caleb Davis. Uno de los terratenientes más poderosos de las Carolinas. Participa económicamente del negocio del Fuerte Elmina, en África, y es miembro de la Compañía de los Mares del Sur.

—He oído hablar de él —se apresuró a decir Mújica, el segundo capitán.

—Tranquilo, Mújica, a todos nos consta —respondió Fandiño, y emitió una última e incisiva risotada. Manuel de Montiano lo escuchaba con atención—. Davis es poderoso. Es amigo personal del nuevo gobernador de Georgia, el señor Oglethorpe, y tiene buenos contactos en Londres. Por lo que parece, estos negros lo han fastidiado bien, desde luego, y sus perros no han tenido reparo en perseguirlos hasta vuestras puertas.

Arredondo asintió preocupado, y musitó:

—Davis es una persona poderosa, Montiano. Ostenta un alto cargo en la Compañía de los Mares del Sur. Tomar represalias contra él sería como declarar una guerra.

Menéndez intervino tan rápido como pudo:

—La guerra ya ha sido declarada.

—Eso no es cierto. Aún puede evitarse —dijo Arredondo.

—No solo han capturado a los que fueran esclavos de Caleb Davis —se quejó Menéndez—. Han secuestrado también a uno de nuestros hombres. Samuel Durango. Los milicianos de nuestra guardia oyeron sus gritos, y vieron cómo se lo llevaban.

—¿Qué hacía Durango fuera del fuerte a la hora del ataque? —quiso saber el obispo.

—Eso no lo sabemos —respondió cabizbajo el capitán de Mosé.

Montiano fijó su mirada en el viejo mapa que había sobre la mesa. Conocía como nadie las tensiones existentes entre Londres y Madrid. Cuando en el mes de agosto el presidente británico decidió retirar al embajador inglés de su asiento en la capital española, los gobernadores de las provincias americanas recibieron orden expresa de no cometer acciones temerarias que pudiesen servir a los ingleses como casus belli. Especialmente, citaba el documento, si la Compañía de los Mares del Sur estaba involucrada.

—Manuel, presentemos un informe a La Habana, y que ellos decidan —recomendó finalmente el obispo ante la mirada aprobadora del resto y el silencio incómodo de Menéndez—. Nada de contraataques. Ni represalias. No podemos desatar una guerra porque los ingleses se hayan llevado a un muchacho. Ningún negro vale tanto… Ningún hombre vale tanto, quiero decir.

Pasaron varios minutos sin que nadie dijese nada. Teresa tragó saliva.

—Así sea —sentenció, apesadumbrado, el gobernador, y se levantó muy despacio de su asiento de fieltro al fondo de la estancia.

Teresa quiso chillar, revolverse y golpear con furia a cada uno de los presentes. En vez de eso, apretó puños y dientes, y mientras los ojos se le llenaban de lágrimas, notó cómo un vacío enrabietado se apoderaba de su ser.

5

El día que siguió al ataque los árboles parecieron sudar, como queriendo devolverle a aquel humedal pantanoso cada una de las gotas que desprendía entre vapores. El agua, de hecho, se deslizaba desde las enormes copas de los cipreses y caía de manera incesante sobre los sombreros de los soldados británicos, que se iban quejando de lo inaccesibles y peligrosas que resultaban aquellas marismas. Fangosas. Angustiosas. Incivilizadas.

Por delante de sus mosquetes caminaban media docena de prisioneros negros. Iban vestidos con poco más que pantalones y camisas deshilachadas, y observaban horrorizados la actitud nerviosa e impredecible de sus captores. Samuel Durango no pudo ver los latigazos que propinaron a uno de ellos cuando decidió detenerse en el camino. Ni la terrible discusión que aquello generó entre sus captores. Ni el modo brutal en que el soldado de menor rango, un pobre recluta de Brighton que cobraba dos peniques al día y no sobrepasaba los quince años, fue obligado a resolver la disputa. A decir verdad, el joven de Fuerte Mosé se pasó las tres primeras horas de la ruta inconsciente. Tendido boca arriba en el suelo de una barcaza, maniatado y encadenado al cuerpo de otro prisionero.

Al fin, nada más hubo salido el grupo de la espesura del bosque, Samuel sintió en la punta de la lengua el sabor de la sangre seca, y abrió un ojo, asustado. No logró reconocer el lugar en el que se hallaba. Un bote. Un bosque. Cadenas. Murmullos en una lengua extranjera. Un pinchazo agudo en la testa le sobrevino cuando trató de incorporarse, y un golpe aún más severo le fue propinado en el hombro nada más intentar zafarse de sus ataduras. Echó una mirada rápida a su alrededor y se fijó en la persona que le había agredido. Era un tipo entrado en años, rubio, con barba de varios días y cara de pocos amigos. Iba ataviado con una casaca roja repleta de botones plateados. Mientras lo miraba, Samuel se dio cuenta de que la bota del inglés descansaba a medio palmo de su cabeza. Al otro lado de la barca iba un joven artillero que impulsaba los remos contra el fondo del río.

Unos cuantos recuerdos de la noche anterior, desordenados pero certeros, le sobrevinieron en ese instante. El paseo por la playa de Pontevedra, el encontronazo con los soldados británicos, el fuego a las puertas de Mosé. Un miedo irrefrenable encogió su corazón. Todo aquello había de ser un mal sueño. Las ataduras, el barro de su uniforme, la sangre sobre su labio. Él era un hombre libre. Un soldado español del presidio de San Agustín. Buen católico, temeroso de Dios, honrado y trabajador. El hijo adoptivo de Manuel de Montiano. Un hombre libre.

Alzó de nuevo la vista y cruzó la mirada con el soldado rubio, que no dudó en alertar a su compañero tras ver a Samuel regresar de entre los muertos. A su vez, con un par de gritos, el barquero dio la señal a los que iban por la orilla.

—¡El negro que va disfrazado de soldado ha abierto los ojos! —espetó en inglés.

—Deje de chillar, Willington, maldita sea. O de un momento a otro empezarán a llovernos flechas de los salvajes —interrumpió, enojado, el rubio.

—Disculpe, solo los avisaba, Horace. Este cabrón está vivo.

—Pues mantenedlo bien despierto —dijo el tal Horace, cabecilla de la comitiva—. En Darien querrán hacerle dos o tres preguntas antes de mandarlo al infierno de los negros.

Las demás voces procedían de más allá de la orilla, de modo que Samuel alzó ligeramente la cabeza. A poca distancia de la barca, junto al pequeño riachuelo embarrado que desembocaba en el río de San Juan, caminaban otros seis negros encadenados. Tres soldados armados, seguidos por un caballo y un enorme perro de caza, cerraban el pelotón. No puede ser, volvió a pensar Samuel. Soy Samuel Durango. Un hombre libre.

El soldado rubio tiró entonces de las cadenas del asante y este recuperó su posición al fondo del pequeño bote. Allí se encontró con los ojos furiosos del hombre al que iba encadenado. Un negro apocado y delgaducho, de mirada cansada y facciones muy marcadas. No tardó en reconocerlo. Era el esclavo al que, la noche anterior, había intentado salvar en la contienda. La ropa mojada y harapienta con la que iba vestido apenas permitía vislumbrar el enorme corte ensangrentado que lucía en uno de sus muslos. Se lo apretaba con las dos manos en un esfuerzo inútil por contener la vida que se escapaba entre sus dedos, y lo hacía de un modo torpe, pues estaba bien atado por las muñecas y los tobillos. Samuel entendió entonces que los vaivenes del río le estaban impidiendo oprimir bien la herida, pero no logró comprender el motivo por el que sus captores, a los que presumía al servicio de los negreros, arrastraban el cuerpo inútil de un tullido río arriba. Tragó saliva. Soy Samuel Durango. Un hombre Ubre.

Durante la siguiente hora hubo quejas, murmullos, llantos. Los encadenados de la orilla protestaban, y ante sus súplicas, los soldados que los llevaban amarrados se ladraban órdenes contradictorias. El nerviosismo era palpable. En parte debido a lo extraordinario de la comitiva, pero también a las ingratas condiciones: a los ingleses nos les quedaba más remedio que abrirse paso haciendo uso de cuchillo y mosquetón en aquella maraña de sauces, cipreses y troncos a medio hundir entre las algas del río.

Un africano se arrodilló en un momento dado y clamó el nombre de Dios a voz en grito. Su voz fue silenciada de golpe. Tras aquello, Samuel notó su corazón palpitar más rápido que nunca, y se obligó a sí mismo a mantener la calma. A recordar cuánto le había enseñado el capitán Menéndez en sus años de instrucción. «Eres un soldado. Y debes comportarte como tal». Volvió a repasar en su cabeza cuanto veía y oía por entender cuál era la situación. Entre los seis de la orilla, cinco ahora, y los dos que navegaban en la barca, uno de los cuales era él mismo, subían por el caudal del San Juan, o Saint John, como sin duda lo llamaban sus captores, un total de siete prisioneros negros. Los custodiaban seis soldados armados, un caballo y un perro. Incluso obviando el asunto de los grilletes, Samuel era, con toda probabilidad, el único de los africanos que sabía empuñar un arma en condiciones. No puedo provocar un enfrentamiento. Debo esperar. Pese a no entender bien el idioma, supuso que los llevaban a territorio inglés. Bien para ser utilizados en las plantaciones, bien para ser ajusticiados frente a los demás negros por prófugos, por rebeldes, por malos esclavos.

El río de San Juan era ancho y lento en su tramo final. Su caudal, calmado y sinuoso, estaba salpicado de isletas cubiertas de vegetación, bancos de arena y ruinas de antiguas misiones españolas. Tal vez por eso el barquero tratara de ir siempre lo más pegado posible a la orilla por la que caminaban sus compañeros. O tal vez tuviese miedo de encontrarse con alguna patrulla fronteriza. No debo perder la calma. Necesito permanecer alerta. Bien despierto.

Al cabo de un rato, al hombre herido y a él los hicieron apearse de la barca, y esta quedó atracada junto a un gran poste de madera. El viejo amarradero de la misión de San Juan del Puerto, pensó Samuel, incendiada y destruida por los ingleses treinta años atrás. Aquello indicaba que habían dejado al sur el pequeño fuerte de San Diego, custodiado por Diego Espinosa y por la familia de su mujer, Josefa Torres, prima hermana del padre Ezequiel. Estamos muy lejos ya. Muy al norte. Si los cálculos no le fallaban, ninguna guarnición española se interponía entre ellos y la frontera.

Desde la orilla, Samuel observó varias chozas destartaladas, erigidas sobre las ruinas de la antigua iglesia católica. Indios timucuas. Al parecer habían hecho del lugar un desesperado refugio antes de ser trasladados para siempre al lago Mosquito. De hecho, sus cabañas presentaban un aspecto tan lamentable que al joven le bastaron unos segundos para darse cuenta de que también estaban abandonadas. No era un territorio amable, el de la frontera. Pantanos, bosques, caimanes, y la omnipresente amenaza de los blancos de uno y de otro lado, dispuestos a prenderle fuego a lo propio con tal de evitar que cayera en manos contrarias. En tiempos pretéritos, según le habían contado los soldados más viejos de la guardia de San Agustín, la línea que los separaba de los ingleses estaba mucho más al norte, y los humedales que conectaban los ríos en esa parte del mundo permanecían siempre atestados de indios, algunos hostiles, otros muchos amistosos. Estos últimos remaban plácidamente entre las misiones, e intercambiaban alimentos, herramientas y retales desde sus tiendas flotantes con los frailes y colonos de los asentamientos españoles.

Nos llevan a Georgia para vendernos como esclavos. Debo permanecer alerta, no puedo permitirlo. He de volverá San Agustín, se dijo de nuevo. Soy un hombre libre.

Aprovechando el despiste de los soldados, miró fijamente a otro de los hombres encadenados. Era un muchacho joven, de la misma edad que Samuel. Tal vez dos o tres años menor que él.

—¿Cómo te llamas? —le susurró en español. El muchacho, mal cubierto con una prenda amarillenta y envejecida, apenas se inmutó. Estaba muerto de miedo.

Tras comprobar que nadie los vigilaba, repitió la pregunta al joven, esta vez en lengua twi. La lengua de su familia. Un idioma que llevaba sin utilizar tanto tiempo que las tripas se le encogieron nada más hubo logrado, no sin dificultad, terminar de formular la pregunta. Ninguna respuesta. Mirada asustada y silencio absoluto. La presencia imponente de uno de los ingleses, que comprobó con ahínco que los grilletes siguiesen apretando a Samuel los tobillos ensangrentados, disuadió al joven de sus intentos por comunicarse con el muchacho.

—El negro soldado puede caminar —espetó el inglés en su idioma—. Pero la herida del tarado huele a pura mierda.

Nada más decir aquello, propinó una patada al hombre con el que Samuel había compartido barca hasta hacía unos segundos.

—Pues dejémoslo aquí —respondió Horace, el rubio.

—¿Estás loco? ¿Sabes lo que vale la cabeza del cabrón que ha empezado todo esto?

—Morirá antes de que lleguemos a Darien. Acamparemos en Fort Caroline, y después aún restarán dos jornadas caminando entre cenagales.

El perro de la comitiva, que había estado un largo rato inquieto entre la maleza, comenzó a gruñir en ese preciso instante. Nada más ver el comportamiento del animal, el más viejo de los ingleses, un hombre orondo, de barba plateada y charreteras doradas, lanzó un susurro amenazante. Luego se agachó entre los arbustos.

—Al bosque. Deprisa. Alguien nos sigue.

—¿Españoles? —preguntó el artillero—. ¿Indios?

—No lo sé. Nos vamos.

—¿Qué hacemos con el negro herido?

—Al diablo con ese negro. Cortadle el cuello.

El recluta de Brighton, asustado, tomó prestado el cuchillo del oficial y lo deslizó con torpeza sobre la garganta del hombre moribundo. Tal y como le había pasado con la pierna, apenas pudo sujetársela con la intención de aferrarse a la vida.

—Jemmy… —susurró el africano joven de la camisa amarillenta.

Aquello dibujó un gesto amargo y triste en los ya de por sí afligidos rostros de los esclavos, que, atosigados y malheridos, no pudieron llorar a su líder.

Luego, los ingleses abandonaron los bártulos innecesarios y se apresuraron a salir del río. Corrieron. Se alejaron del ruido amenazante tan rápido como pudieron. Los prisioneros apenas podían moverse, de modo que los soldados tuvieron que tirar de una soga para obligarlos a acelerar el paso. Samuel, que creía haber entendido el motivo de la preocupación de sus captores, fue atado a otro hombre y forzado a correr entre los árboles.

Durante más de dos horas de incesante movimiento, los ingleses y sus esclavos jugaron al escondite con sus perseguidores, cayendo a toda prisa por la ladera de una colina, sorteando los enormes charcos que se interponían en el camino y ocultándose a la sombra de las zonas más frondosas. De vez en cuando, Horace, el rubio, aparentemente nervioso y desorientado, amenazaba a los africanos con rebanarles el pescuezo si dejaban escapar el más mínimo ruido por la boca. No obstante, y aunque Samuel sabía que el inglés no dudaría en hacerlo si tenía oportunidad, estuvo tentado de chillar y pedir auxilio en al menos dos ocasiones. Tan solo necesitaba una pista, un indicio de que los hombres que les seguían la pista eran soldados españoles del fuerte de San Diego y no una partida guerrera de los indios hitchiti, en cuyo caso, muy probablemente, acabarían todos muertos. Acabaron averiguándolo un poco antes de la puesta de sol, justo ante el paso natural del río Santa María, en la misma frontera entre la Florida española y la colonia británica de Georgia.

Para entonces, los ingleses ya estaban hastiados de tener que esconderse cada vez que escuchaban un murmullo lejano, de modo que empujaron a los esclavos entre amenazas y desavenencias confusas al fondo de una grieta que formaban las raíces de un sauce. Mientras el rubio les apuntaba con el mosquetón, los otros cinco se apostaron entre las rocas cercanas, en silencio, a la espera de que sus perseguidores salieran del bosque. Justo en ese instante, y tras horas resistiéndose a hacer sus necesidades, Samuel no pudo contener el orín, y sintió cómo la tripa y las piernas se humedecían con el calor pegajoso de sus propios meados. Pese a ello, y a pesar del cansancio, la sed y el dolor que soportaban sus tobillos, el joven alzó la vista en un tímido intento por encontrar entre los perseguidores una bandera amiga. Sé paciente. Eres un hombre libre. Esto pasará. Mantente bien despierto.

Pasaron los minutos, tensos como un tambor de guerra. Al fin, un hombrecillo calvo y barbudo que cabalgaba a lomos de un caballo blanco hizo su aparición en la ensenada. Llevaba al hombro un mosquete, y con la otra mano sostenía una pequeña antorcha. Tras él, emergieron de la arboleda dos hileras de cuerpos negros, oportunamente atados entre sí y formando dos grupos de seis. A la docena de africanos los seguían otros cinco jinetes armados, bien vestidos con pañuelos sobre la cabeza, casacas verdes y camisas blanquecinas. Estos últimos iban hablando una lengua extraña que Samuel no supo reconocer, pero que sin duda tranquilizó a sus captores, e incluso les hizo soltar una risotada. El rubio bajó el arma y, alzando los brazos, salió de su escondite.

—¡Para que luego digan que los escoceses no saben cazar negros! —gritó con intención de llamar su atención—. Soy el cabo Horace Wright, de Charleston. Llevamos prisioneros a algunos de los negros fugados de la plantación de nuestro capitán, Caleb Davis.

—¡Ya veo! —respondió en un inglés extraño el jinete calvo al tiempo que frenaba la marcha—. ¿Son esos salvajes, malolientes y miserables los asesinos que incendiaron la plantación de vuestro coronel?

—Así es.

—Me temo que no están todos.

—¿Cómo decís? —inquirió el cabo Horace, asustado ante la posibilidad de que los escoceses hubiesen encontrado el cadáver del instigador de la revuelta y ahora buscasen explicaciones.

—¡Os faltan más de la mitad!

—¡Ah! Sí… Muchos murieron tratando de llegar al fuerte de los españoles…

Una carcajada del escocés interrumpió al subordinado de Davis.

—¡Tranquilo, cabo! Aquí le traemos a los amotinados que le faltan. Pasaron junto a nuestro destacamento esta misma mañana. Créame si le digo que estaban más perdidos que un francés en Holyrood.

Durante un largo rato, y a medida que el grupo dejaba atrás las marismas de la frontera, se sucedieron saludos y alabanzas entre los unos y los otros. Aunque sin demasiado éxito, Samuel hizo todo lo posible por caminar en primera fila y entender quiénes eran esos nuevos soldados y qué intenciones tenían para con los africanos. Se trataba, no obstante, de una fuerza escocesa combinada: algunos de ellos pertenecían a la Highland Independent Company of Foot, el cuadragésimo segundo regimiento de infantería, y otros tantos formaban parte del ejército montado de Georgia, los Highland Rangers. Al igual que los hombres de Horace, los escoceses habían capturado a buena parte de los rebeldes huidos de las plantaciones de Caleb Davis.

—Nos alegra ver que han dado con los negros, cabo —dijo el escocés—. Estos diablos se perdieron y acabaron a las puertas de Frederica. Tuvimos que seguirlos río arriba. No vea cómo corren.

—Y que lo diga. Los nuestros ya habían cruzado la frontera cuando les dimos caza. Los encontramos a las puertas de la granja que los españoles les tienen construida al norte de San Agustín.

—¿En la Florida?

Arqueó las cejas el capitán de los rangers, sorprendido por el comportamiento temerario de su compatriota, pero se limitó a soltar una risotada y a ofrecerle un poco de tabaco. Luego hicieron recuento de los africanos de uno y de otro lado. Sumaron al monto total los que habían muerto en suelo español y concluyeron que ningún otro esclavo quedaba vivo al sur de aquel bosque, salvo, por supuesto, los que habían logrado sobrepasar las murallas de Fuerte Mosé. La anécdota de la involuntaria persecución los mantuvo entretenidos toda la noche, y para cuando hubieron llegado a la explanada que se extendía frente al deshabitado Fort Caroline, olvidaron incluso lo desafortunado que había resultado cortarle la garganta al instigador de la revuelta, el congoleño Jemmy, que, por increíble que les resultara, sabía leer y escribir.

Una luna descomunal brillaba entera en lo alto del cielo, y pese a su dilatado reflejo en los charcos de la llanura, los prisioneros no paraban de tropezar los unos con los otros. Encadenados apenas a dos palmos de distancia, advertían el hedor a sudor, sangre y heces a cada pequeño paso que daban. Había sido un día eterno. Una pesadilla angustiosa y horripilante en la que Samuel se sentía atrapado y que parecía no tener fin. Pese a ello, de vez en cuando, seguía esforzándose por comunicarse entre susurros con el resto de hombres apresados. Aunque ya apenas sintiese las rodillas. Aunque el dolor insoportable en los tobillos hubiese hecho mella en sus ganas de desatarse y salir corriendo entre los árboles.

Fort Caroline era un edificio ruinoso y desprovisto de toda comodidad que se alzaba sobre las marismas del extremo sur de Georgia, en la margen derecha del río Satilla. Construido por los franceses dos siglos atrás, sus paredes de coquina habían sucumbido a la humedad, al viento y al constante hostigamiento al que ingleses y españoles lo habían sometido durante décadas de ocupación y contrabando. Sin embargo, debió de pensar el cabo Horace Wright, pese a carecer de empalizada y hallarse completamente derruido, ciertas estancias eran idóneas para montar su campamento y hacer guardias durante la noche. Así pues, el propio oficial se ofreció para conducir a los prisioneros hasta los antiguos calabozos nada más arribaron al fuerte. Bajo la luz de una fogata, y con ayuda de uno de los escoceses, fue metiendo a los africanos en las estancias frías y húmedas del destacamento, donde habían de pasar la noche hasta que la luz del nuevo día les permitiese retomar la marcha para ser entregados en Darien a los capataces de su antiguo dueño.

—¿Y qué va a pasar con este? —dijo el escocés al llegar a Samuel.

Ambos hombres se detuvieron un instante. Hicieron comentarios jocosos sobre su atavío, se burlaron de la mancha de orín que recorría su pierna e intentaron intimidarlo blandiendo junto a su rostro el cuchillo que había acabado con la vida del tal Jemmy. Los colonos ingleses de las Carolinas y Georgia, muy especialmente los centinelas de las plantaciones, sabían que los españoles daban uniforme, armas y alojamiento a los negros que, al sur de la frontera, juraban lealtad al rey Felipe. Sin embargo, dedujo el asante, aquella era la primera vez que esos hombres veían a un negro uniformado.

—¿Lo matamos? —insinuó el escocés.

—¿Estás loco?

—Para que lo acabe colgando tu capitán, o cualquiera de sus tenientes…

—Qué sé yo. Lo llevaremos a Darien —respondió Horace, que estaba a punto de tener una idea formidable gracias a su nuevo amigo.

—¿Y una vez allí?

—Habrá que entregárselo a algún oficial.

Se encogió de hombros el escocés.

—Supongo que tienes razón. Este desgraciado debe de saberlo todo sobre el fuerte en que los españoles amontonan a nuestros negros. Tal vez lo lleven ante el gobernador, en Savannah.

El rostro del cabo se iluminó muy a pesar de la oscuridad nocturna. Aquella idea no estaba nada mal, pensó. Capturar con vida a uno de los libertos del fuerte de la Florida. Un acto como aquel bien podría valerle una condecoración en Boston. O en Filadelfia. Por qué no una medalla. Incluso el esperado ascenso que desde hacía tantos años se le resistía. Sin embargo, conocedor de la rivalidad existente entre los distintos cuerpos de infantería de las colonias sureñas, el soldado se limitó a fingir que la ocurrencia estaba fuera de lugar y que aquel no era un asunto que tratar a las puertas del calabozo:

—Tal vez, pero eso no es asunto mío. Ni tuyo.

Luego desencadenó a Samuel, lo condujo hasta una celda oscura y lo empujó con fuerza contra la pared de piedra de su interior. El sonido de la cancela cerrándose tras de sí sumió al joven en un miedo profundo y frío.

Ya había tenido esa sensación. Muchos años atrás. En un tiempo en que aún no era Samuel Durango. Aquella celda le trajo recuerdos que habían permanecido olvidados. Su primer rapto, el viaje en barco, las cadenas, los latigazos, el calor incesante y angustioso de la plantación. No quería volver allí. Sabía perfectamente que ser esclavo implicaba vivir con miedo, con hambre y sin esperanza. Vivir sin vida. Necesitaba tener fuerzas y permanecer atento para poder escapar cuanto antes, se dijo. De modo que intentó no prestar atención al sonido de los ratones que merodeaban por la celda e hizo un esfuerzo por conciliar el sueño. Pensó en Mosé, en Pescao, en Salimata, en el capitán Menéndez y en el resto de africanos libres. En el puerto de San Agustín, en la playa y en su habitual puesto de guardia en lo alto del castillo de San Marcos desde el que cada mañana veía un amanecer anaranjado sobre la inmensidad del océano Atlántico. Pensó en la casa de Montiano, en los robustos cipreses de su entrada y en la que había sido su habitación durante tantos y tantos años. Pensó en Teresa. En su forma de reír, de abrazar, de soñar siempre con las más divertidas situaciones y de rebelarse con gracia ante las absurdas normas de la casa. Teresa. Tal vez nunca volviese a verla. ¿Sabrá ella lo que ha ocurrido?, se dijo, ¿estará alguien, en algún lugar de este mundo, preocupado por lo que ha pasado? Quiso creer que ella sí lo estaba, y de un modo extraño eso le hizo sentirse al mismo tiempo aliviado y miserable. Volveré para averiguarlo. La luna se ocultó finalmente bajo la empalizada del fuerte y la oscuridad más absoluta se apoderó del calabozo. Soy un hombre libre. Soy un hombre libre. Soy un hombre libre.

6

El 15 de noviembre de 1739 los británicos ya le habían declarado a España la guerra. Sin embargo, y pese a que la noticia estaba a punto de cruzar el océano a bordo del navío Guipúzcoa, para la mayoría de habitantes de la Florida no fue más que un viernes gris y desapacible. Una jornada tediosa que cubrió de nubes negras buena parte de la península. A decir verdad, en San Agustín muy pocos se molestaron siquiera en salir a retirar el agua que se amontonaba sobre los toldos del mercado, la escuela y la casa de comidas que regentaba la prima del padre Ezequiel.

Teresa de Montiano, al igual que casi todos los que no habían de madrugar día sí y día también para buscarse el pan, pasó la mayor parte de la mañana en sus aposentos, paseando de aquí para allá, nerviosa, rumiando para sus adentros una idea más tormentosa si cabía que el viento que castigaba las calles de la ciudad. Sonaron entonces dos golpes en su puerta.

—Teresa, soy yo. ¿Estás dispuesta?

—Pasad.

La madera de la pared chirrió ligeramente y doña Gregoria Aguiar dio dos pasitos hacia el interior de la estancia. Observó el desorden de su interior con más preocupación que desdén, para variar.

—Hija —comenzó, dubitativa—, ¿estás bien? Llevas toda la mañana aquí metida. ¿Es que no vas a comer nada?

—No me encuentro bien, madre.

—¿Y eso por qué?

—Me duele…, ya sabéis. Sangré mucho anoche y prefiero guardar cama —mintió la hijastra palpándose la barriga sobre la falda del vestido. Luego se sentó junto a la ventana y siguió mirando cómo dos soldados se daban el relevo de la guardia sobre la muralla. Por el rabillo del ojo comprobó que su madrastra seguía de pie, imponente a la par que preocupada, en el umbral de su dormitorio.

—¿Seguro que no es por Samuel? —Un silencio invadió la sala—. Tu padre planea solicitar permiso a La Habana para enviar una queja a los ingleses. Ofrecerá una recompensa para que pueda volver con vida…

—¿Eso os ha dicho? ¿Le preguntáis ahora por sus asuntos? ¿Cuántos días han pasado desde el ataque? ¿Doce? ¿Trece, tal vez? No, Gregoria. No irá nadie en su búsqueda. No se atreven a tomar represalias por miedo a que los británicos dispongan de una nueva excusa que los ayude a declarar la guerra.

—Esos no son temas que deban interesar a una mujer, Teresa. No conviene enfadar a los ingleses. Y menos ahora. Todo el mundo teme una guerra.

Teresa se mordió la lengua. Los indios semínolas habían seguido el rastro a Samuel y a sus captores hasta la misma frontera, lo que confirmaba al gobernador su secuestro a manos de los hombres del plantador Caleb Davis. No hacer nada por rescatarlo le resultaba no solo doloroso, sino indignante. Intolerable. Al fin, no pudo contener su respuesta:

—¡No se han llevado a cualquier soldado, se han llevado a Samuel! ¡Se ha criado en esta casa! Mi padre sabe… —titubeó la muchacha— que para mí es como un hermano.

—Tu padre no se puede permitir hacer distinciones entre unos hombres y otros. Es el gobernador. ¿Acaso no le estás agradecida por ello? Con la vida que tenemos y el hambre que hay ahí fuera. Somos unos privilegiados.

Una lágrima de rabia se deslizó por el rostro de Teresa.

—Por supuesto que lo estoy.

—¿Y entonces?

—Qué tiene eso que ver.

—Todo. Él es el gobernador, Teresa…

—Precisamente…

—Ya basta. —Gregoria respondió a la insolencia elevando el tono y mostrando su habitual mueca altiva—. Sé lo unida que estabas al muchacho. Todos lo queríamos, incluido tu padre.

—¿Entonces por qué no envía a nadie en su búsqueda?

Gregoria Aguiar se mordió el labio y negó lentamente con la cabeza. Luego retrocedió unos pasos y amagó con salir de la habitación, pero se detuvo un momento justo antes de hacerlo.

—Es inútil razonar contigo, no hay manera. ¿Por qué lo haces todo tan difícil? Los asuntos de tu padre no son de tu incumbencia.

—¿Esperáis un hijo suyo?

La madrastra, que ya entrecerraba la puerta de la estancia cuando Teresa formuló la pregunta, volvió a dar un pasito hacia el interior. Luego asintió cerrando los ojos.

—Así es.

Una puñalada fría y afilada recorrió el interior de la joven.

—¿Por qué me lo habéis ocultado? ¿Soy la única que no lo sabe?

—Tu padre pensó que aún no era el momento. Ojalá la noticia no hubiera llegado a ti de esta manera. En cualquier caso, es pronto para hacer elucubraciones.

—No me tenéis en cuenta. No existo en esta casa. Samuel era el único con el que podía hablar las cosas, y lo alejasteis de mí.

—Eso es absurdo, Teresa. Samuel era miembro de la milicia; madura de una vez.

—¡Y ahora no está! Se ha ido. Se ha ido para siempre.

—Si no quieres darle un disgusto —interrumpió Gregoria—, fingirás ante tu padre que no sabes nada de mi embarazo. Quiere ser él el que te lo cuente.

—Soy un estorbo para vosotros.

—Cuando te comportas de este modo, sí, sin duda —sentenció la madrastra, enojada—. Acuéstate, haz el favor, y trata de recuperarte cuanto antes. No quiero volver a oír hablar del tema.

La puerta sonó rotunda tras de sí cuando doña Gregoria se hubo ido. Teresa, por su parte, se puso en pie de un brinco. Sus mejillas permanecieron encendidas, llenas de ira. Sus ojos llorosos, mirando en todas las direcciones sin saber por dónde empezar. A medida que la habitación se encogía, y con el paso de las horas, sus pensamientos erráticos la llevaban una y otra vez a una sola certeza: la vida de Samuel corría peligro, y nadie iba a hacer nada por remediarlo.

Pasó así un largo rato. El suficiente para que las campanas de la capilla del hospital repicasen de nuevo indicando el inicio de la misa, como cada domingo, en el improvisado templo del obispo Tejada. Cada una de ellas le resultaba más molesta que la anterior. Al fin, cuando el eco de la última se hubo consumido, Teresa se convenció a sí misma de aquello que la atormentaba: si su padre no pretendía hacer nada por rescatar a Samuel, había de ser su propia iniciativa la que salvase a su viejo amigo. Abrió el cajón de su cómoda y sacó de él una túnica oscura y grisácea con una gran capucha a la espalda. Se la colocó sobre los hombros y se deshizo de la falda al tiempo que se abrochaba uno a uno los cordones del atavío. Luego abrió la ventana de su dormitorio y, tras asegurarse de que doña Isabel no andaba por las cocinas, puso un pie sobre el tejadillo para acceder en dos zancadas a la robusta escalera del patio interior de la casa. Con la confianza de quien ha realizado la maniobra decenas de veces, giró sobre sí misma a medio descenso y alcanzó rápidamente el suelo de la finca.

Muerta de miedo, se dijo:

—Sin miedo, Teresa.

Luego se inclinó ligeramente. Aunque menos, seguía lloviendo, y aprovechando que el guardia que custodiaba la puerta de la hacienda se cobijaba aún del agua en la techumbre de las caballerizas, dobló la esquina para salir de la hacienda y encarar la calle de la muralla.

Los pasadizos de San Agustín, adoquinados de mala manera, recogían con dificultad el agua que rezumaban las escasísimas alcantarillas del presidio. Sorteando el surco que provocaba la corriente, Teresa se dejó caer rumbo sur, y en apenas un par de minutos desapareció bajo el portón de madera ubicado a la derecha de los barracones. Una fragata y un par de corbetas se elevaban sobre las casitas de pescadores ubicadas al sur de la ciudad. Junto a ellas, humeantes, se apelotonaban seis o siete cabañas indígenas. En ellas habitaban nativos jóvenes decididos siempre a cargar los paquebotes de los marinos que atracaban en el muelle del sur de la ciudad, menos vigilado que el puerto principal, más barato, y frecuentado siempre por los comerciantes que preferían pasar desapercibidos.

La joven se detuvo un instante antes de continuar la marcha. Suspiró. Tienes que hacerlo. Es la única manera. Confianza. Confianza. Al recuperar el aliento, la rabia que sentía volvió para conferirle una bocanada de energía; miró al horizonte furiosa y retomó el paso con decisión. Una vez hubo descendido por la escalera astillada y mohosa que daba acceso al embarcadero, deambuló hasta que halló a lo lejos al hombre alto y rubio al que había ido a buscar.

León Fandiño bromeaba con otros dos hombres mucho mayores que él al pie de un mercante que permanecía amarrado en el muelle. Iba ataviado con un corbatín rojo y una imponente casaca negra bajo la que asomaba una camisa blanca muy envejecida. Aun así, Teresa se fijó en que su indumentaria dejaba volar sobre el puño unos volantes de encaje finísimos que hacían juego con el corbatín y la pechera. Muy elegante para ser un simple comerciante. Demasiado descuidado para ser capitán. Sus maneras, observaba Teresa, tal y como había dejado entrever en la reunión mantenida con su padre días atrás, distaban de las de un caballero. Sin importarle demasiado quién pudiera estar observando, y, a juzgar por el tono, muy seguro de sí mismo, maldecía y gritaba con cierta sorna ante las carcajadas de sus acompañantes.

La muchacha esperó paciente a que los hombres acabaran su conversación merodeando entre los cabos, los barriles y las cureñas sueltas del puerto, asegurándose en todo momento de que nadie pudiese reconocerla. Se ajustaba para ello la capucha a la frente y bajaba la cabeza con disimulo mientras rezaba para que la luz que filtraban las nubes se escondiese pronto tras las casuchas de Tolomato. Pudo transcurrir de este modo no menos de media hora, y en ese rato pasaron por el puerto dos cuberos, un grupo de pescadores y un boticario acompañado de una india muy joven. Al fin, Fandiño se despidió de su compañía propinando sendos golpes a sus robustas espaldas. Se recolocó las calzas. Luego tomó el camino embarrado que conducía directamente a la única taberna que había en todo el dique. Teresa, consciente de su oportunidad, se apresuró y logró darle alcance a las puertas de la cantina.

—Fandiño.

El marino giró levemente sobre sus talones en busca de la voz que lo requería. Al no encontrar más que una capucha envolviendo un rostro cabizbajo, se acercó lentamente, arqueando las cejas y levantando las manos con gesto dubitativo.

—¿Quién sois?

—¿Sois vos Juan León Fandiño, el capitán de La Isabela?

Una carcajada salió de la boca del caballero, que aprovechó para quitarse el sombrero de fieltro y recogerse con la mano el pelo rubio, apelmazado y repleto de salitre.

—Me temo que La Isabela descansa en el fondo de las costas de Cuba, señora. No obstante, desde hace unos meses soy el capitán de La Venganza de la Isabela —dijo el marino, y nada más hacerlo señaló con su dedo meñique, repleto de anillos y abalorios, en dirección a una goleta de tres mástiles cuya mesana se mecía sobre el tejado de la taberna.

—¿Qué le pasó a La Isabela?

Ambos dudaron. Ella, por inseguridad. Él, por desconcierto.

—¿Quién pregunta? —inquirió nuevamente Fandiño.

Teresa titubeó un instante, decidida a ocultar por todos los medios su verdadera identidad al capitán. Por algún motivo, sin ser lo que tenía planeado, acabó dando el nombre de su difunta madre.

—Josefa.

—¿Y qué queréis?

—Contratar vuestros servicios.

Fandiño dio un paso hacia atrás sorprendido por la afirmación. Luego sonrió con sorna y fingió no haber entendido bien a la joven.

—Volved a casa, Josefa. Mandad a vuestro esposo si lo creéis conveniente. No acostumbro a recibir encargos de mujeres.

—Tengo con qué pagar. ¿Acaso no es vuestra goleta un navío mercante, además de guardacostas?

—¿Cuál es la carga?

—Un hombre. Y, como os digo, tengo con qué pagar.

Una vez más, Fandiño frunció el ceño y clavó la mirada en Teresa tratando de reconocer los ojos que había tras la capucha, calada hasta las costuras. Por un momento, pareció reconocer en ella el tono seguro de sus palabras.

—¿No os importa ser vista con otro hombre en pleno día?

—En absoluto.

—¿Acaso la moda del cortejo ha arribado ya a estas costas?

—No sé qué insinuáis, capitán. No tengo nada que ocultar.

Rio Fandiño. Luego respondió:

—Bien, no soy un pisaverde. Tomemos algo.

El interior de la taberna era oscuro y sobrio. Apenas alcanzaban a iluminarlo unos candelabros sobre una mesa de madera de roble. El suelo lucía huellas de barro a causa de la lluvia, y el dueño, un pescador retirado que había servido durante años a bordo de un buque jamaicano, cubría con serrín el bajo de las mesas más próximas a la cocina. Teresa y el marino tomaron asiento al otro lado de un barril que apestaba a ron y a orines secos. La joven, con tal de no ser reconocida, logró rodearlo y acomodarse en el banco de tal forma que su rostro encarase la pared de la sala. Fandiño pidió un vino. Le fue servido en un vaso de madera de proporciones nada desdeñables. Una vez se lo hubo terminado, dejó una moneda sobre la mesa y el tabernero le trajo un segundo vaso con una presteza encomiable. La conversación arrancó con más dificultad de la que la joven hubiese deseado. Con un constante tono altanero, los ojos claros de León Fandiño escudriñaron la silueta de Teresa de Montiano y trataron, una vez más, de reconocer sin éxito el rostro de la joven.

—¿Vivís aquí, en San Agustín?

—Desde hace poco.

—Inhóspito presidio este. ¿Sabéis que nosotros venimos de La Habana?

—Lo imaginaba.

—Josefa qué más.

—García.

El capitán dudó y puso una mueca extraña, de tal modo que la cicatriz que lucía bajo uno de sus pómulos se desdibujó entre las arrugas del rostro. Ella contuvo sus nervios, paciente, haciendo gala de una serenidad encomiable. Para cuando la tercera copa hizo su aparición, las velas se habían convertido en dos tocones humeantes y las palabras comenzaron a caer una tras otra de la boca de su acompañante.

—Bien, señora, no veo el modo en que pueda serviros. No comercio con hombres. Llevo productos acabados a la isla de Cuba. También a Puerto Rico, Veracruz, Santo Domingo, Cartagena de Indias… Desde hace años no abandono las aguas de este lado del Atlántico, y nunca subo a bordo a pasajeros ajenos a mi tripulación.

—¿Y qué hay de Virginia? ¿No comerciáis con las colonias británicas? ¿Con la Compañía de los Mares del Sur?

—Cuando no hay más remedio. Esos condenados ingleses son cada vez más hostiles. Abusan del derecho comercial que tienen en nuestro hemisferio.

—¿Negros? —El rostro de Fandiño quedó congelado un instante. Luego dio un largo trago a la copa de vino y se acomodó en el respaldo del enjuto banco, en el que apenas le cabía la espalda. Dejó que fuese Teresa la que prosiguiese con el interrogatorio—. ¿Conocéis las plantaciones de las Carolinas?

—He estado allí. En ocasiones traigo productos desde el puerto de Charleston. El navío de permiso británico no es capaz de abastecer…

—¿Y bien? ¿Lleváis esclavos?

—Relojes, espejos, armamento proveniente de Londres. Especias. Productos de lujo. Ya sabéis, señora…

Teresa se inclinó sobre la posición del capitán y miró por la única ventana que tenía aquel tugurio. Logró reconocer los palos del navío de Fandiño, cuyas bodegas iban cargadas, con toda seguridad, de más productos de los que el capitán se atrevía a reconocer.

—De modo que sí, conocéis a los dueños de las plantaciones.

—Veréis, señora, si de comercio se trata…, no hay nación ni rey que se interponga. Los reyes aparecen en las monedas, pero las monedas las produce el comercio. Si hubieseis nacido en mi tierra, lo sabríais: el lecho de nuestra ría está lleno de oro.

—¿Cuál es vuestra tierra, capitán?

—Soy de Vigo, señora. ¿Habéis estado en Galicia?

—Me temo que no.

—No os imagináis la cantidad de galeones que los ingleses hundieron en nuestras costas.

Un cocinero canturreaba en la cocina, y desde su ventanita, ubicada en el extremo opuesto de la taberna, llegaba el olor del arroz con frijoles. Dos marineros hambrientos se unieron al cántico, y, aprovechando el momentáneo jaleo, Teresa se golpeó en su atuendo para hacer resonar unas cuantas monedas.

—No estoy aquí para juzgar vuestros actos, capitán. Ni tengo ese poder ni me interesa en absoluto. Como os he dicho, pretendo pagar por los servicios que podáis prestarme.

—¿De dónde ha sacado una niña como vos el aplomo para ofrecerle a un desconocido reales de plata? —se burló Fandiño—. Mejor aún: ¿de dónde habéis sacado los reales de plata? ¿Sabe vuestro marido que lleváis la dote encima?

—Baje la voz, por su bien. Está a punto de perder una importante suma…

—Perdón. Disculpadme, señora. Es solo que me sorprende…

—Lo echaréis todo a perder si seguís comportándoos de semejante manera. Heredé, al morir mi madre, buena parte de su hacienda. Lo que decida hacer con ella no os incumbe. Ya sabéis cómo son las leyes de esta provincia. No obstante, tal vez me haya equivocado. A la vista está que vuestro comportamiento acabará echando por tierra cualquier negocio que pudiéramos hacer juntos…

Fandiño se incorporó de nuevo y dio un golpe sobre la mesa. Las palabras de Teresa habían logrado no solo serenar al capitán, sino también iluminar por completo su mirada, y como una fragata virando a sotavento, encontró las palabras precisas que mantuvieron a flote la conversación.

—Está bien, jovencita. Me habéis convencido. Ya veo que no sois un señuelo.

—¿Cómo decís?

—Piratas, Josefa. Piratas. Ingleses. Holandeses. Menos que hace unos años, pero más despiadados, si cabe. Lanzan embustes con el respaldo de sus propios reyes. Tenía que asegurarme de que no erais una de ellos. Creedme: toda prevención tomada contra este mal es poca.

Algo desconcertada, Teresa de Montiano decidió regresar al asunto que la había llevado hasta allí. Con más aplomo del que ella misma hubiese imaginado unos días atrás, cuando tuvo la idea de contratar a Fandiño, se recompuso sobre el asiento y miró a los ojos al gallego.

—Necesito a un capitán que vaya hacia las colonias británicas. Y a un hombre acostumbrado a tratar asuntos con los terratenientes ingleses.

—Continuad —respondió el marino, que se sacó un pañuelo moquero de la manga de la casaca para sonarse con él las narices antes de volverlo a guardar en el mismo sitio.

—Dicha embarcación ha de llegar a Port Royal, y una vez allí encontrar al señor Caleb Davis. ¿Lo conocéis?

—Lo conozco.

—Deseo comprarle al señor Davis a uno de los negros de su plantación.

—¿Eso es todo cuanto queréis? ¿Un negro? ¿Y por qué no lo compráis en el amarradero de Tampa? El caso, Josefa, es que planeo partir en unos días hacia Virginia, pero no veo el modo de contentaros. Las cosas no están muy bien con los ingleses, ¿sabéis? Y por las noticias que llegan, el coronel Davis no está pasando por su mejor momento.

—Estoy al tanto de todo ello.

—¿Lo estáis?

—Desde luego.

—¿Quién sois?

—Josefa García. Creía haber dejado claro que el resto de detalles quedaban fuera de nuestro acuerdo. —Teresa tragó saliva y mostró de nuevo más valentía y determinación de la que realmente poseía.

Fandiño sonrió, se recogió el pelo rubio y alborotado de la frente y lo anudó sobre su nuca con un pequeño cordel. Luego se recolocó con interés en el asiento de madera de la taberna, e hizo un esfuerzo por tomarse más en serio a Teresa de lo que lo había hecho hasta el momento. Dudó un instante, y preguntó:

—¿Qué tiene el negro de ese inglés que no tenga cualquier otro?

—El señor Davis tiene a ese hombre erróneamente secuestrado. Vos se lo haréis saber y, solo si fuese necesario, le ofreceréis una suma para traerlo de vuelta.

Pensativo, Fandiño se rascó la barbilla y puso una mueca extraña.

—¿Uno de los negros que intentaron huir de su plantación? O no… —El rostro cambió de pronto, fascinado—. Ya sé. ¿El soldado negro al que secuestraron? ¿Cómo sabéis que ese negro está vivo? ¿Qué relación guardáis con él?

—Dejaremos esa información al margen de nuestro pacto.

Lejos de amedrentar a Teresa, las preguntas de Fandiño le infundían a la joven un fulgor decidido e inequívoco. Tiene que estar vivo, se dijo a sí misma. Los semínolas le siguieron el rastro más allá del Santa María. La firmeza de su mirada bastó para responder al capitán.

—Aprovechad el viaje a Virginia que, como habéis dicho, planeáis hacer. Port Royal os pilla de paso —continuó ella—. Prometo pagaros, Fandiño, sin trucos. En moneda de dos reales, un total de doscientas.

—Cuatrocientos reales de su borbónica majestad.

—Así es.

—Tampoco es para tanto.

Teresa ladeó la cabeza y esbozó una sonrisa burlona.

—No tratéis de engañarme, capitán. ¿Qué sacáis vos en un mes? ¿Sesenta? ¿Ochenta, tal vez, la mitad en especie?

—En estos tiempos endiablados no es tanto el cuánto sino el cuándo, señora.

—Un cuarto del monto total antes de partir, mañana mismo si fuese necesario. Otro, tras negociar con Davis. El tercer cuarto, si logramos convencerlo. Y el último, al haber regresado. No habrá más condición que esa y vuestro silencio.

Pensativo, Fandiño se pasó un dedo por su cicatriz y jugueteó con el descosido de sus propias mangas.

—Dejadme ver si lo he entendido bien, Josefa. Me contratáis para que, una vez haya atracado mi mercante en el amarradero de Port Royal, me dirija a la plantación del señor Caleb Davis y puje por el soldado negro al que se han llevado los ingleses.

—También os pago para que seáis discreto.

—Cierto. No queréis que se informe a nadie de este atípico negocio —susurró Fandiño.

—Así es. Será una parte fundamental del contrato, bajo pérdida del dinero restante y reembolso del adelanto.

Fandiño emitió una última carcajada, más sonora y escandalosa que las anteriores.

—Suponiendo que para cuando llegue hasta la plantación del coronel Davis dicho negro siga vivo, cosa que dudo, y más si esos herejes han reconocido su uniforme… —Fandiño dudó y esperó un buen rato con los ojos entrecerrados. Se relamió el labio inferior e inclinó su cuerpo para hacerle saber a Teresa el gran escollo de su plan—, ¿cómo puñetas voy a saber que no me dan gato por liebre? ¿Cómo voy a reconocerlo?

—No podréis.

—¡Exacto! ¡Eso pienso yo!

—Esa es la segunda parte del trato.

—Adelante.

—Yo misma he de ir con ustedes, bajo su protección, y asegurarme así de que el contrato llega a buen puerto.

Juan León Fandiño quedó tan sorprendido ante la respuesta de Teresa que por poco escupió el contenido de su copa entre risas e improperios. Sin embargo, con la calma del buen negociador y haciendo uso de un tesón inusitado, extendió su mano para besar la de la dama y susurró con calculado aplomo marinero:

—Bienvenida a bordo, Josefa.

7

Ajenos al temblor que estaba a punto de sacudir su pequeño mundo, el 6 de diciembre de 1739 unos cuantos aristócratas, comerciantes y miembros del Gobierno de la Florida llegaron engalanados a la casa del militar don Victoriano de Avero, a las afueras de San Agustín. El anciano, que no sin ciertas sospechas derivadas de achaques y molestias afrontaba su último año de vida, había organizado en su hacienda un convite a la francesa como parte de la dote otorgada a Antonia, la tercera de sus cinco hijas, recién casada con el capitán de la infantería de marina Josep Guillén.

Así pues, fueron entrando en la casa los invitados, uno a uno, en parejas o pequeños grupos, y se deshicieron de forma apresurada de gabanes, bastones y sombreros, que dejaron nada más sobrepasar el umbral de la finca en las manos de dos criadas mestizas. Entre los presentes estaban el obispo Buenaventura Tejada; el arquitecto Antonio de Arredondo; el capitán de Fuerte Mosé, Francisco Menéndez; y el mismísimo gobernador de la Florida, Manuel de Montiano, que acudió al encuentro acompañado de doña Gregoria, su mujer.

Los miembros del Gobierno saludaron de buena gana al anfitrión, y felicitaron a los dos jóvenes que acababan de contraer nupcias. Luego tomaron unas finísimas copitas de vino y se dispusieron en torno a una gran mesa circular cubierta con un tapete de badana. Un no demasiado favorable retrato del rey Felipe V presidía la estancia, y, debajo de dicho retrato, tres músicos trataban de hacer sonar violín, viola y violonchelo al ritmo de una partitura transcrita para cuerda del aragonés José de Nebra.

El gobernador, que se mostraba inquieto y molesto por la ausencia de su hija, no tardó en lamentar la falta de comida en el banquete. Debía haberlo imaginado, por supuesto: las recepciones en la siempre desprovista y mísera San Agustín distaban mucho de las de otras ciudades de Nueva España y el Caribe, pero eso no quitó para que se maldijera a sí mismo por no haber llenado el estómago en su propia residencia antes de acudir al convite.

Una vez hubieron entrado todos en el salón, el capitán Francisco Menéndez recibió de un hermano del recién casado, militar también, una cajita con polvo de tabaco. Dio buena cuenta de este y agradeció al anfitrión el detalle. Varios soldados le concedieron al capitán de la milicia negra una sonrisa sincera y un saludo cortés.

—Le tienen mucho respeto, Menéndez —observó el obispo—. Puede estar contento. Es usted un verdadero símbolo, todo un orgullo para los de su raza.

—Le agradezco el comentario, padre.

—Solo hay que ver cómo le saludan. Qué ímpetu. Todo un logro alcanzar tan alto rango habiendo nacido hereje, deben de pensar, y lo suscribo.

—Quiero creer que me tienen en buena estima por haber salvado esta plaza. En repetidas ocasiones, además. Tal vez deba contarle un día cómo expulsamos a John Palmer y a los ingleses doce años atrás, obispo, mientras usted disfrutaba de la vida contemplativa en un convento del campo sevillano —sentenció el liberto.

Rio el prelado, conocedor del tono con el que le respondía el capitán.

—Estoy seguro de que es una gran historia, Francisco. Desde luego.

Junto a ellos pasó el arquitecto Arredondo, que ese día iba elegantemente ataviado con una casaca carmesí bordada y una chupa negra de la que pendían dos cadenitas de reloj. Como el que no quiere la cosa se recolocó en el bolsillo una de ellas, no sin antes echarle un vistazo. Arredondo era uno de tantos italianos al servicio de la Corona, pero de carácter distinguido y singular. Un tipo optimista y de grandes ideas que vivía muy seguro de que los españoles, hartos de corruptelas, curas y mal gobierno, acabarían por abrazar más pronto que tarde las ideas ilustradas que en ciudades como Milán, París o Burdeos ya empezaban a copar las tertulias de universidades y círculos literarios. Fiel seguidor del barón de Montesquieu —guardaba en su casa una copia dedicada de sus famosísimas Cartas persas—, confiaba en que la Casa de Borbón fuese capaz de dotar al Imperio de una férrea separación de poderes, así como de cierta tolerancia religiosa. Tras comprobar la hora, el italiano dio un pasito hacia la derecha. Luego otro hacia atrás, y se contoneó sonriente con tal de acercarse sigilosamente a Montiano. Disculpándose primero ante doña Gregoria, susurró a su gobernador haciendo parecer que sus palabras eran casuales e inocentes:

—Gobernador. —¿Qué ocurre, Antonio?

—Ha venido el hermano de don Avero. Es el tesorero del nuevo corregidor en Puerto Rico.

—¿Y bien?

—Sería un buen momento para hacerle una petición en relación con las reparaciones que necesita nuestra flota de guardacostas, por no hablar de la demora en la llegada de nuestro situado. Van seis meses…

—Ahora no, Antonio, se lo suplico —interrumpió Montiano—. No estoy de humor.

—Como desee, gobernador.

Viró sobre sí mismo Manuel de Montiano con la mala fortuna de hallar ante él a don Diego Arnau, contable de la colonia de San Agustín y administrador provincial. Un joven que no alcanzaba la treintena y que había logrado tan destacado puesto gracias a las exageradas donaciones que su tío, el marqués de Ciutadilla, hacía cada año a las arcas de la ciudad.

—Muy buenos días, gobernador… —El muchacho fue consciente de su error antes de acabar con la reverencia—. Buenas tardes, quiero decir.

Hombre inseguro, de sonrisa burlona y sin personalidad alguna, a Manuel de Montiano no le pareció nunca la persona adecuada para llevar las cuentas de la Florida. Menos aún, claro estaba, para concederle la mano de su única hija, por muy sonado que fuera en San Agustín el interés de tan apuesto galán en desposarse con Teresa, pese a las buenas referencias que le llegaban. A Manuel se le antojaba un títere abultado e inútil. Un pisaverde capaz de echar a perder en una vida el apellido que sus abuelos levantaron con tanto esfuerzo.

—Arnau. No esperaba verle por aquí.

—Ya sabe, gobernador. Creí que se ofrecería más comida. Tal y como están las cosas hay que llenar el estómago tantas veces como uno pueda. Y si puede ser gratis, mejor.

Tras comprobar el poco éxito de su ocurrencia, Diego Arnau cambió el gesto e intentó guardas las distancias. No obstante, Montiano ya había comenzado a hilvanar su respuesta:

—De usted depende, Arnau, que el desabastecimiento que sufre esta ciudad no llegue a mis oídos cada semana.

Al gobernador no le sorprendió que el muchacho riera a destiempo cuando le informó del mal estado de las arcas y de la escasez de las últimas cosechas, como si aquellas advertencias fuesen una anécdota divertida.

—Sin duda, gobernador.

—Pues ya sabe.

—El qué sé.

—Santo Dios, Arnau.

El muchacho salió del paso con una retahíla de monosílabos que daban a entender dos cosas: por un lado, el desconocimiento de que una consecución de estupideces es siempre peor que un silencio prudente; por otro, su incapacidad para mantener una conversación coherente. La inconexa verborrea acabó con la paciencia del mandatario, que se dio la vuelta exhausto.

—Discúlpeme, gobernador. No le molesto más, disfrute usted de la velada.

Suspiró Manuel de Montiano y, dejando ir a su atolondrado hombre de cuentas, se sentó junto a su amigo Francisco Menéndez, que a su vez había logrado zafarse del obispo, en un sillón cuyo tapiz había sido raído y ajado por el inexorable paso del tiempo. Juntos compartieron unos minutos de silencio y apatía, cosa que, ambos sabían, les reconfortaba muchísimo en situaciones como aquella.

—¿Qué ocurre, gobernador?

—Todo ocurre.

Arqueó las cejas el de Gambia, sorprendido por la respuesta de Montiano.

—Explíquese.

Manuel guardó silencio hasta que su mujer se hubo retirado a la sala colindante, donde se habían ido juntando las demás señoras, como era tradición. Una vez allí, las más viejas daban consejos y regañinas a las más jóvenes, algunas de las cuales miraban a los petimetres del pasillo entre risitas y chismorreos.

—¿Qué años dirías que tiene la hija de don Avero? —dijo finalmente el bilbaíno.

El africano giró la cabeza con la intención de dar con la recién casada. La halló rodeada de sus primas y hermanas en torno a la chimenea que presidía la sala opuesta de la casa.

—No sé decirle, señor. Ya sabe. Las mujeres blancas… se echan todos esos polvos sobre la cara…, parecen siempre muy jóvenes.

—Diga una cifra.

—Diecisiete, tal vez.

—Uno menos.

—Dieciséis entonces.

—Exacto. Dieciséis. Dos años menos que mi hija. Victoriano de Avero no es más que un es un capitán apocado al que no hace ni veinte años que expulsaron de Panamá.

—Eso había oído, sí. —Se deshizo el africano de su pequeño bastón de madera y se acercó a la posición de su amigo, haciéndose una idea de por dónde iban los tiros.

—Llega a esta tierra baldía y pantanosa, tiene cinco hijas y logra casarlas a todas con importantes cargos militares de un lado y otro del océano —comenzó Montiano entre susurros—. Mientras tanto, el propio gobernador no es capaz siquiera de arrastrar a su propia hija al convite de la que se supone que es su única amiga en San Agustín…

—Con el debido respeto, Manuel: Teresa no es como las hijas de Avero. No es como la gran mayoría de las mujeres. Es inteligente, cultivada y exigente. De haber nacido hombre, la habrían hecho gobernadora… —Montiano arqueó las cejas sorprendido por el atrevimiento de su amigo, que al intuir la reacción del superior se vio obligado a maquillar sus palabras—, y de no haber estado usted en el cargo, quiero decir.

—Las mujeres no pueden ni deben gobernar —respondió el mandatario, molesto, pese a conocer de buena tinta unos cuantos ejemplos, desde doña Aldonza Manrique a Catalina Barbón.

—No era eso lo que quería decir… Ya me entiende.

Manuel de Montiano suspiró. Dirigió una sonrisa impostada al tesorero venido de San Juan de Puerto Rico cuando cruzó su mirada con este y luego volvió a amargar el gesto. Francisco Menéndez quiso aprovechar la oportunidad para tratar de aliviar la carga de su amigo, de modo que volvió con el hilo de la conversación:

—Si no es mucho atrevimiento: ¿se puede saber por qué no ha acudido su hija? Tengo entendido que mantiene buena relación con la anfitriona, y también con sus hermanas.

El bilbaíno dio un trago a su copita de vino y concedió una mirada de soslayo al capitán. Luego se aseguró de que nadie más estuviese escuchando.

—Apenas sale de su dormitorio. No come. No nos dirige la palabra.

—Después de lo ocurrido con Samuel, entiendo…

—Lleva varios meses así. Años, si me apura. Pero, sí, lo del chico lo ha empeorado todo, sin duda. Estaban muy unidos. Como hermanos…

—Lo entiendo, señor. Lo hablé con él en más de una ocasión. Se criaron en la misma casa.

Montiano asintió, nervioso. Por nada del mundo quería hacer entender que su única hija pudiera mantener ningún tipo de cortejo con el joven, si bien era cierto que la duda le rondaba desde hacía años, y que la simple idea de tener que afrontar dicha situación le incomodaba sobremanera.

—Para ella ha sido difícil… —Se detuvo un momento el gobernador, sorprendido tal vez por el hecho de estar hablando tanto del tema—. Para todos ha sido difícil. Yo mismo rescaté a Samuel cuando era un chiquillo. Lo criamos en casa. Luego trabajó durante años con Juan Ignacio, y con Julio Arellano, en la guardia del castillo. Lo que ha ocurrido es una desgracia.

—Lo sé. Es lógico que Teresa se muestre tan afectada.

—Si por lo menos viviera su madre… Ella sabría qué hacer.

Tras aquella frase que sonó a sentencia, ambos contertulios se vieron rodeados de otros tantos señores, y Montiano se disculpó para ir en busca de otra copita de oporto. Durante un buen rato el gobernador se mostró pensativo y taciturno. Había hecho cuanto estaba en su mano para traer de vuelta al joven Samuel: dar informe de lo sucedido a La Habana, mandar una carta al nuevo gobernador de Georgia e, incluso, escribir a Su Majestad el rey en Madrid. Pese a todo, sabía bien que con el clima de tensión que vivían ambas naciones el rapto de un chico negro distaba de ser motivo para tentar a la suerte de una posible guerra. Se apoyó en el alféizar de la ventana principal de la sala y miró por ella en dirección a la muralla de San Agustín. Pensó entonces en las complicaciones derivadas de su cargo. En la escasez de provisiones de la provincia. En la muralla inacabada del extremo sur del presidio. En la situación de su relación con los cabecillas de las tribus, en el retraso en la llegada del situado de la provincia y en el próximo censo que había de llevarse a cabo. Pensó también en el embarazo de su mujer, y en cómo darle la noticia a su hija.

Todo lo que aconteció después fue tan rápido que apenas si hubo tiempo de dar al convite su merecido brindis. Para sorpresa de Montiano, su ayudante, Antonio Arredondo, se encontraba en la sección ajardinada de la pequeña hacienda discutiendo nervioso con dos oficiales vestidos de servicio. Entre gestos vehementes y voces inaudibles desde su posición, el gobernador observó cómo uno de ellos se hurgaba en el costado izquierdo del pecho y sacaba del bolsillito forrado de cordobán un misterioso sobre mojado. El arquitecto lo tomó con sumo cuidado y le dio media vuelta al envoltorio. Era correspondencia con sello de La Habana. Segundos más tarde, el segundo oficial se colocaba el sombrero sobre la testa y subía a toda prisa a la grupa de un caballo andaluz. Manuel de Montiano aparcó en un santiamén sus pensamientos, dejó la copa sobre una repisa de madera y salió en busca de Arredondo.

—¿Qué ocurre? —le dijo a su hombre de confianza una vez se hubieron retirado el alférez del regimiento Hibernia y el sargento de fusileros.

—No es el mejor momento para hablarlo, señor.

—Arredondo, ¿qué ocurre? —volvió a requerir el gobernador, esta vez elevando el tono de tal modo que media docena de invitados se giraron y detuvieron de inmediato sus respectivas conversaciones. Los músicos dejaron de tocar, y tanto el jardín como la salita quedaron en completo silencio. El arquitecto tragó saliva y miró de reojo en todas las direcciones antes de responder a Montiano:

—Los ingleses atacan nuestros puertos. Gran Bretaña nos ha declarado la guerra.

8

No hubo tiempo de disquisiciones. Ni de titubeos. No con Montiano al frente de la Florida. El gobernador entró en su casa dando un portazo y encomendando a cada uno de los que lo seguían una tarea determinada. Llevaba varios meses sopesando la idea de que pudiera producirse una declaración de guerra británica, y tratando por todos los medios de que tal cosa no sucediera. Por supuesto, sus temores no eran infundados.

—Arnau —empezó Montiano—, que el recuento y división del ganado previstos para el mes que viene se adelanten al próximo lunes.

—Desde luego, señor.

—Domínguez —le dijo luego a un capitán veterano—. Mande emisarios escoltados con la milicia provincial de Matanzas a todos los fuertes de la península. Dé orden al señor Narváez de que la reserva de Tampa envíe de forma permanente a algunos hombres a la misión de la bahía vizcaína, al sur del río Miami, y que los soldados que guardan la parroquia la abandonen si hace falta: los necesitamos en San Diego.

—Sí, señor —dijo el capitán, y se dio media vuelta.

—¿Adónde va, Domínguez?

—A buscar al alférez de la milicia de Matanzas, señor.

—No tiene aún las órdenes para los emisarios. Arredondo, redacte usted las órdenes para Domínguez. —Buscó con la mirada al capitán del que más se fiaba hasta hallarlo en la esquina de la estancia, un paso al frente, predispuesto a cualquier cosa—. Salgado, vaya usted mismo con los cuatro hombres de mi guardia personal en dirección al puesto de San Diego. Que el alférez que guarda el fuerte haga recuento de munición y piezas de artillería. Enviaremos refuerzos al norte tan pronto hayamos podido contactar con Narváez.

Por todos era sabido que el bilbaíno era un hombre muy capaz de aplicar su talento a la organización más exhaustiva, de modo que nadie le contravino, ni por un solo segundo.

Montiano se sentó frente a la mesa y observó el mapa de la península de Florida. El territorio no estaba preparado para la guerra. Pensacola estaba lejos, y muy pronto quedaría incomunicada. El fuerte San Diego apenas tenía guarnición. Tampa seguía siendo un pueblucho de pescadores repleto de indios y custodiado por unas maltrechas torres de caña. El fuerte de San Marcos, medio derruido, aún no había finalizado la construcción de su nueva muralla de piedra pese a los intentos de los franciscanos de involucrar en ello a los apalaches. Las tribus semínolas, aunque neutrales, podían venderse al mejor postor a las primeras de cambio.

Manuel arrugó el gesto, pensativo, y trató de aflojarse sin éxito el corbatín que llevaba puesto. Al haberse convocado la reunión durante la fiesta de don Avero, la mayoría de los presentes lucía aún chaqueta elegante, chaleco bordado y calzón más de gala que de trabajo. En ese preciso instante, alguien llamó a la puerta de la estancia.

—Adelante —dijo el gobernador.

Para sorpresa de los presentes, fue doña Isabel, la vieja criada de la casa de Montiano, la que hizo su aparición en el umbral de la puerta. Extrañado, el dirigente pidió explicaciones:

—Diga, Isabel. Estamos ocupados.

—Señor. Su mujer quiere verle.

—Ahora no puede ser.

—Lo entiendo, sin embargo…

—Hablaré con ella cuando hayamos terminado.

—Creo que es importante, señor.

—¡Ahora no puede ser! —exclamó Montiano, que, aunque con cierto aplomo se contuvo de dar un golpe sobre la mesa, dejó entrever el nerviosismo imperante entre los hombres. La criada se puso colorada y agachó la cara, compungida. Luego cerró la puerta tras de sí sin hacer apenas ruido al abandonar la sala. El gobernador negó con la cabeza y farfulló varios improperios antes de volver a sus mapas. Puso una lupa sobre la capital de la Florida. Sin refuerzos, y ante un ataque inglés por tierra, caerían en un par de semanas todos y cada uno de los asentamientos periféricos, siendo San Agustín y el Castillo de San Marcos la última esperanza para los ciudadanos españoles. Movió su dedo lentamente y lo colocó frente a las marismas del norte de la ciudad, justo donde un fuerte de africanos libres se alzaba como el único bastión capaz de cortar el paso a las tropas inglesas.

—Menéndez. Tiene unas semanas para instruir a los nuevos milicianos de Mosé. A los que escaparon de la plantación de Caleb Davis. Los vamos a necesitar.

—Créame, gobernador, que con gusto defenderán la bahía los recién llegados si se atreven a invadirla sus antiguos amos.

—Arredondo —dijo luego al arquitecto—, aprovechando que Arnau va a adelantar el recuento de ganado, que los ingenieros adecúen la rampa del foso para guarecer en él a las reses. Hemos de estar preparados para un asedio.

—¿Querrán los ingleses entrar en San Agustín, gobernador? Los espías hablan de Portobelo, de La Habana, de Cartagena de Indias…

—Vendrán, Antonio. Esos donilleros avariciosos de Georgia y las Carolinas vendrán, téngalo por seguro. Llevan años soñando con una guerra que legitime la invasión. Ya vio el reparo que tuvieron en venir hasta nuestras puertas y abrir fuego contra los nuestros. Dígaselo usted, Menéndez.

Habiendo dado las órdenes principales, Montiano volvió a quedarse a solas con Arredondo y con Menéndez. Logró, al fin, desanudarse el corbatín, y se permitió contemplar el único cuadro que decoraba la estancia. Un lienzo de la infantería española. Picas en alto sobre las playas de Orán. Costas de Berbería, desagradecido terreno para el combate. Cien muertos, si no más, solo en aquel día. El gobernador, que había estado allí veinte años atrás, casi podía verse entre las pinceladas del artista. Manchado de pólvora, afónico de gritar «muerte a los moros», asustado, solo, y completamente sordo a causa del ruido insoportable que ofrecieron toda la tarde los cañones de artillería.

—Otra guerra —se limitó a decir—. Qué majadería.

Luego miró por la ventana del pequeño despacho con atención, pensativo. A lo largo de la ciudad el panorama era tranquilo. Cerraban ya los comercios más trasnochadores, y los vendedores de velas y aceite para lámparas desmontaban sus puestos de mercancías en la plaza. Sin embargo, pese la aparente normalidad, se iban formando pequeños corrillos de vecinos alarmados. Montiano comprobó cómo un grupo de mujeres se arremolinaba en torno al balcón de una de ellas. Hablaban, si no entendía mal el mandatario, de una oreja.

—¡Una oreja, Emilia! Como lo oyes. Se la arrancó de cuajo el muy borrico.

—Santo Dios. ¿Al rey?

—¿Cómo al rey? A un marinero.

—¡Pues anda! Sería un pirata.

Un par de soldados, bayoneta en ristre, ponían el oído desde la calle de al lado con tal de enterarse de cuanto decían las señoras.

—Vienen tiempos de guerra, mujer.

—¡Ea! Y otra vez a acuchillarnos con los ingleses en el campo de batalla.

En los mentideros de toda la América española se habló de lo mismo esa semana. Circuló el rumor de que Robert Walpole, primer ministro británico, había declarado la guerra a España por culpa de una oreja, y que había sido en la Florida el lugar en el que todo había ocurrido.

Manuel de Montiano frunció el ceño, desconcertado, y volvió a encarar su escritorio con tal de revisar más concienzudamente los documentos que le había enviado su antiguo compañero en Orán, Juan Francisco de Güemes, conde de Revilla Gigedo, capitán general de Cuba y amigo personal del rey. Un hombre para el que Montiano no reservaba demasiadas simpatías, pero con el que más valía no enemistarse, pues por todos era sabido que más pronto que tarde acabaría por convertirse en virrey de Nueva España.

—¿Hace cuántos días sabe La Habana de esta declaración de guerra?

—No lo sabemos con certeza. Una semana. Tal vez más.

—Por lo que veo, ahí fuera ya lo sabe todo el mundo —señaló Montiano a la ventana con un ligero cabeceo—. Al ritmo al que nos avisan podríamos habernos enterado para cuando Oglethorpe se hallase a las puertas de la ciudad.

Entre los papeles llegados de La Habana había una carta del propio Güemes con instrucciones para la defensa de la provincia de la Florida, y una copia traducida de la declaración formal de guerra del Gobierno británico.

«Su Majestad declara la guerra al rey de España».

Junto a la misiva, había una serie de notas con sello de Cuba. «A la atención del gobernador de la Florida y tierras adyacentes, así como a los oficiales e Intérpretes de la provincia», rezaba una, «tal vez ya sepan que los ingleses declaran guerra a tesón de una denuncia hecha en el parlamento de Londres contra uno de sus guardacostas».

El gesto de Manuel de Montiano se tornó en otro aún más severo y preocupado.

—¿Qué ocurre, Manuel?

El gobernador de la Florida no respondió. Sin embargo, a medida que continuaba leyendo, se le encendía el rostro y apretaba los labios con vehemencia, mostrando, no sin motivos, estarían preocupado como furioso. La nota proseguía:

«… el hecho que parece haber ofendido a toda Gran Bretaña es el siguiente: el capitán del guardacostas La Isabela, un marino de la villa de Vigo que responde al nombre de Juan León Fandiño, apresó sin motivo a un barco Inglés y cortó la oreja a su capitán, el señor Robert Jenkins, al tiempo que le decía: “Ve y dile a tu rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve…”».

—¡Antonio! —espetó Montiano arrojando la nota contra la mesa—. ¿Dónde está su perro?

—¿Mi perro, señor? —respondió, confuso, el arquitecto.

El gobernador se puso en pie de un salto y señaló con ahínco la carta proveniente de La Habana.

—Walpole nos declara la guerra alegando que uno de nuestros guardacostas ha humillado y maltratado a un capitán británico.

Arredondo, algo sorprendido, cogió el documento con cuidado, y no fue capaz de contener una mueca de preocupación nada más llegar al nombre del susodicho.

—Fandiño…

—El mismo. Al parecer le ha cortado la oreja…

—… Al capitán Robert Jenkins —terminó la frase el arquitecto mientras releía la misiva negando con la cabeza—. Eso dice esta carta, desde luego.

—¿Cree usted que es un embuste? —preguntó, agitado, Menéndez.

—Esta historia lleva años rondando de puerto en puerto.

—¿Qué pruebas presentan?

—Ninguna.

—¡Silencio! —bramó Montiano. El gobernador se encendió de nuevo. Pese a desconocer que la que se cernía inminentemente sería conocida durante siglos como la guerra de la oreja de Jenkins, era capaz de entender la gravedad del asunto, y no podía permitir que el artífice y protagonista de dicho asunto saliera indemne de su ciudad—. ¿Dónde está ese malnacido? Tráigalo de inmediato.

—No está en San Agustín, señor.

—¿Cómo dice? —inquirió Montiano, sospechando que el capitán del viejo La Isabela se la había jugado a todos.

—Fandiño no está en la Florida. Pidió permiso para salir esta misma mañana. Dejó dicho que partía con su tripulación habitual hacia La Guaira, para cargar en su goleta provisiones de Veragua y del Perú.

—¡Maldito sea!

Libre de toda compostura, Montiano rugió para sí mismo y golpeó las tablas con fiereza. De haber sabido que el casus belli llevaba días compartiendo mesa y tertulia con los señores de la Florida, habría mandado apresar a Fandiño para, cuando menos, poder interrogarlo y conocer su versión de los hechos. Sin saber bien qué decir, Arredondo y Menéndez intercambiaron miradas severas.

Tras una pequeña pausa, y para exasperación del gobernador, la criada volvió a llamar a la puerta de la estancia. No obstante, antes de que Montiano pudiera abroncar a la pobre doña Isabel, fue la propia esposa del regidor la que irrumpió en la pequeña estancia. Gregoria dio dos zancadas decididas y se detuvo ante su marido antes incluso de que el capitán de Fuerte Mosé o el arquitecto de la ciudad pudieran hacer una reverencia. La mujer, que tenía el rostro descompuesto y el cabello revuelto, sostenía una pequeña cuartilla. Manuel de Montiano miró en todas las direcciones buscando una explicación lógica a la intromisión, pero no halló más que rostros sorprendidos. Cabizbajos pero expectantes.

—Gregoria, ¿acaso no ves que estamos reunidos? —dijo finalmente el gobernador, aún sabiendo que si su mujer había osado entrar de esa manera en la estancia era porque traía una nueva inquietante.

—Ya basta, Manuel, es urgente.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Gregoria miró nerviosa y de reojo a los otros dos hombres presentes, que apartaron el rostro en señal de respeto. Más allá de su aspecto desmejorado, la esposa del gobernador arrugó el gesto preocupado y movió la pierna derecha de forma inquieta.

—Tu hija —dijo finalmente.

—¿Teresa? ¿Qué ocurre con ella?

—Lleva horas desaparecida. Hemos hecho por encontrarla y no hay manera.

Lo cierto era que, efectivamente, Gregoria Aguiar había hecho todo lo posible por dar con su hijastra antes de importunar a su marido. Nada más enterarse de la desaparición, en la casa de Victoriano Avero y casi al tiempo en que Manuel se enteraba de la declaración de guerra de los ingleses, Enriqueta, la muchacha más joven al servicio de los Montiano, había dado la voz de alarma. Desde entonces, la de La Habana había removido Roma con Santiago con tal de ubicar a la niña. Mandó a doña Isabel a preguntar de casa en casa; con la discreción católica, eso sí, que la caracterizaba. A Juan Ignacio, el indio yamasi que hacía las veces de cochero y mayordomo, le pidió que recorriera el camino del norte hasta Mosé, por ver si había salido a pasear, o a visitar a alguna amiga. Cosa inútil, dedujo luego, al ver que la yegua de Teresa seguía en el establo. Finalmente, y tras varios intentos fallidos, tuvo que ser la propia esposa del gobernador la que resolviese el misterio. En el mismo dormitorio de la muchacha, y sobre un aparatoso tomo del Teatro crítico universal, de Jerónimo Feijoo, que contenía el célebre discurso «Defensa de las mujeres», Gregoria halló una cuartilla mal doblada y sobre la que la tinta, aún reciente, brillaba a la luz de las velas.

—¿Y bien? —Se impacientó Montiano.

—Ha dejado una nota. —Gregoria tendió la misiva a su marido y se echó a llorar de forma desconsolada.

Padre, entendiendo las responsabilidades de su cargo, inicio yo misma los trámites para traer de vuelta a Samuel, el que fuera su hijo adoptivo y al que siento como un hermano. Regresaré a la mayor brevedad posible. Espero y confío en que pueda perdonarme si esta decisión no es de su agrado.

Le llevo en mis oraciones.

Teresa de Montiano.

9

Más de seis leguas al sur de la ciudad de San Agustín, en la entrada del río Matanzas —llamado así por una masacre realizada sobre sus aguas contra hugonotes franceses casi dos siglos atrás—, aún podían verse en 1739 signos de un naufragio acontecido hacía siete años en el que habían perecido cientos de piratas holandeses. Reposaba sobre el terreno todo aquello que el mar había escupido y los timucuas no habían querido: restos de artillería, un par de anclas mohosas, hierros, cadenas, clavos y un mástil de mesana recién arrancado del pecio al que dio servicio. Bien ramificado y cubierto por un palmeral, las extrañas corrientes que se formaban al final de dicho río eran un refugio perfecto para contrabandistas, corsarios y nativos dispuestos a memorizar la posición cambiante de sus peligrosos bancos de arena.

—Cuidad de no tropezar con nada, señora —musitó Fandiño—. Este pequeño islote está lleno de sorpresas desagradables.

Luego extendió su mano y ayudó a la joven a salir del bote en el que ambos habían venido, un esquife ligero bien pertrechado para descender, en apenas una mañana, el tramo final del río. Teresa miró hacia el suelo con cuidado, esquivando los obstáculos que había mencionado el capitán. Utilizó una pequeña tabla para llegar hasta la playa sin mojarse los pies y hundió sus zapatos en la arena. Los nervios se apoderaron de ella nada más levantar la mirada. Cerca de treinta marineros, entre los cuales había hombres jóvenes de diferente aspecto y oficio, cargaban barriles, sacos y baúles repletos de atadijos en unas enormes carretillas de madera. A una distancia prudencial de los mencionados naufragios holandeses, al otro lado del palmeral, los mástiles de La Venganza de la Isabela se alzaban desnudos y en perpetuo movimiento, balanceados alegremente por el vaivén que provocaban las aguas. Desde una tartana aún por cargar, situada no muy lejos de donde el esquife los había dejado, llegaban aromas mezclados de pescado, alquitrán, jarcias húmedas y especias venidas de Filipinas.

La hija del gobernador tragó saliva y titubeó un instante, y se tuvo que recordar a sí misma la importancia de no demostrar miedo alguno ante aquellos hombres si quería traer a Samuel de vuelta.

—¡Buenos días, señores! —bramó Juan León Fandiño. Acto seguido, una docena de marineros se levantaron el sombrero en señal de respeto. Teresa reparó en la escena. El capitán parecía estar en su medio. Piernas separadas, brazos en jarras y sonrisa burlona. Su gabán naval, azul marino con vueltas amarillas, manchado todo de blanco por el salitre, combinaba a la perfección con el paisaje de la bahía. Llevaba empolvada la rubia cabellera, y un leve rastro de polvo había manchado su desproporcionado sombrero de fieltro.

—¿Hay algo en lo que pueda ayudar? —dijo Teresa.

Fandiño soltó una de sus habituales risotadas al tiempo que, pañuelo en mano, se secaba el sudor de la frente.

—En la medida de lo posible, y no pretendo ofenderos con esto, procurad no molestar demasiado, señora. Sois nuestra invitada. El señor Hernández ha cocido cangrejos de piedra para engañar al estómago. —Mientras decía esto último, levantó el brazo el capitán por hacer saber al cocinero que habían llegado al estuario—. Os propongo que los probéis. No comeremos nada más hasta mañana. Y no os impacientéis. Antes de que caiga el sol habremos puesto rumbo a Charleston…

—Pero… —Trató sin éxito de interrumpir Teresa.

—… En escasos días, Josefa, vos y yo estaremos haciendo negocios con los ingleses y en menos de dos semanas estaréis de vuelta en San Agustín. Os lo prometo. Hasta entonces, tratad de pasar desapercibida. Esto segundo os lo suplico.

Con una inesperada reverencia, el extravagante capitán de La Venganza de la Isabela se deshizo de su acompañante y comenzó a saludar con ímpetu a los miembros de su tripulación, muchos de los cuales recibían en ese momento la noticia de que, durante los próximos días, viajaría con ellos una importante amiga del mismísimo Fandiño. «Malfario, mujer a bordo», pensaron algunos —los más viejos y supersticiosos—, aunque ninguno se atrevió siquiera a mencionarlo. Teresa dejó que un marinero canoso, enjuto y entrado en años tirase del baúl de abeto que había llevado consigo y trató de obviar el vergonzoso hecho de que en su interior viajasen sus mudas y recambios de toda una semana. Tranquila, Teresa, por el amor de Dios. Son unos días a bordo de un buque mercante. No hay nada que temer.

Caminó con torpeza sobre la tierra mojada de la orilla del Matanzas, y se sentó en un tocón cercano a la cazuela en la que el tal Hernández, un tipo grueso, de bigotes poblados y propietario de una sola ceja, había cocido cangrejo. Observó de reojo a otros dos chicos jóvenes y enérgicos. Sin pensárselo dos veces, metieron la mano en la olla para coger una pieza y se sentaron a degustarla sobre un mástil despedazado. Teresa observó que estaban tan cerca de la propia agua que, tras haber relamido las patas, eran capaces de mandar la carcasa del animal de vuelta al océano. Los escasos modales empleados por los muchachos le arrebataron a la joven el hambre que tenía, de modo que esperó sentada, jugando de forma nerviosa con los flecos de su mantilla, piernas cruzadas y mirada perdida en el horizonte, tratando de acallar el temor que recorría su cuerpo por dentro. El barco, observó Teresa haciendo uso de sus limitados pero certeros conocimientos náuticos, era una goleta de tamaño mediano, claramente dedicada al cabotaje, de las que rara vez se adentraban mar adentro. No se equivocaba. Tres mástiles manaban de la cubierta, perfectamente alineados sobre la línea de crujía. Sus velas, plegadas aún, eran cangrejas, con hueco para un foque entre el palo trinquete y el bauprés.

Pasaron junto a ella seis hombres con una estructura de madera terminada en detalles dorados. Sobre ella podía leerse, en inglés: «Brave Leviathan». Levantaron el letrero sobre sus cabezas para transportarlo por la playa. Luego lo subieron a uno de los botes que estaban siendo usados para cargar el navío, y, en pocos minutos, ya a bordo de la goleta, otro grupo de marineros la descolgó por la popa asegurándose de que el nuevo letrero tapase bien el que rezaba «La Venganza de la Isabela».

—¿Por qué le cambian el nombre? —susurró para sí misma la hija del gobernador. La respuesta, con la que no contaba, le fue dada ipso facto.

—No es más que una medida de precaución —señaló, sonriente, Hernández, el cocinero—. Las cosas están muy tensas aguas arriba, en las costas de los ingleses.

Ante la reacción extrañada de Teresa, el hombre, un catalán nacido en Altafulla poco acostumbrado a saber más de un asunto político que sus compañeros de oficio, aprovechó la oportunidad y añadió, con la voz grave que lo caracterizaba y deseoso de instruir a la joven:

—No es que el navío tenga doble matrícula, ni pretendemos engañar a nadie. Este guardacostas atraca en La Habana, pero conviene curarse en salud en los tiempos que corren —sonrió, enjuagó unas cacerolas y se colocó sobre la cabeza una barretina típica de su tierra antes de proseguir con su discurso—: Si algún hijo de puta de Port Royal o de Nasáu con ganas de colgarse una medalla y sin miedo a mentir sobre nuestra legítima ocupación nos atisba desde lo lejos, el cartel de «Brave Leviathan» y una bandera adecuada le harán pensárselo dos veces antes de acercarse a olisquear nuestro trasero.

Teresa de Montiano dejó que el cocinero se explayase durante el tiempo en que el resto de marineros ordenaba la mercancía en las tripas del navío. Dos horas más tarde, con la nao cargada hasta los topes, y alzando la vista bajo el ala ancha del sombrero, León Fandiño observó el encender de los faroles en la cubierta de su goleta. El modo en que fumaba de su pipa, la manera en que caminaba de un lado para otro y la forma en que rumiaba para sus adentros hubiesen hecho sospechar algo extraño a cualquiera que hubiese reparado en su conducta. No obstante, tuvo que ser un viejo amigo suyo, que hasta entonces no había salido de la bodega del buque, el que señalase su nerviosismo.

—Capitán.

—Correia. Quería hablar con usted.

El marinero, un hombre viejo, de piel curtida, ojo de cristal, camisa arrugada y disimulado acento extranjero, se detuvo ante Fandiño y preguntó sin rodeos:

—No lo parece.

—¿Cómo dice? —respondió el capitán, desorientado.

—No ha bajado a dar voces a la bodega en toda la tarde.

—Pues no perdamos las buenas costumbres. Ahora bajo y pego cuatro gritos.

—Algo le quita el sueño.

—Es muy posible.

—¿Y piensa compartir sus pensamientos con un viejo amigo?

—Sin duda. ¿Ve a esa muchacha, la que embarca ahora junto a Hernández?

Correia elevó la vista y encontró a Teresa de Montiano junto al cocinero y a otros dos hombres en la misma orilla del Matanzas, donde un tripulante muy amable se ofrecía a conducirlos a todos ellos hasta las chalupas que se amontonaban en la playa.

—Es la joven de la que todos hablan, imagino. La niña que llevamos a Charleston.

Nada más decir aquello, tosió Correia y se llevó la mano a la garganta en un acto reflejo. Era la reliquia que le habían dejado más de treinta años surcando los mares: una voz ronca y un carraspeo intermitente que se manifestaba con más vehemencia a última hora de la tarde.

—La misma —continuó Fandiño, y dio una chupada a la pipa—. Es usted el único de nosotros con buenos contactos en San Agustín. ¿La había visto antes?

Antonio Correia, que durante varios años había gestionado los asuntos de Fandiño en el pequeño almacén que el capitán arrendaba en San Agustín, recibió con curiosidad el encargo de identificar a la dama. Pelo cobrizo, ni muy alta ni muy baja, ni gorda ni delgada, blanca la piel y pequeños los pechos. El marinero portugués frunció el ceño. Desde luego no era el tipo de mujer con la que acostumbraba a pasar las noches en la Florida, cuando entre un vino y el siguiente visitaba el burdel de Fernanda, una mestiza criada en Baracoa.

—No me suena. ¿Cómo dice usted que se llama?

—Josefa.

—No le sé decir, capitán. Parece que no, pero viven casi cuatro mil almas en San Agustín. Eso sin contar a los viajeros, a los salvajes y a los negros de Mosé. ¿Está seguro de que es de allí?

—Eso dice.

—¿Cree que le ha mentido?

—Tal vez no, pero algo oculta, sin duda. Por cómo habla, cómo bebe, cómo viste… y por la suma que nos ha pagado, algo hay en ella que se me escapa.

La marea subía y elevaba la nave; comenzaba a balancearse la popa y a vaciarse la playa de marineros y provisiones. El bote en el que se había subido Teresa de Montiano se acercaba a la goleta ante la mirada aún lejana e inquisitiva de los dos amigos. Los nervios le hicieron mirar hacia la costa en un par de ocasiones; sin embargo, la chica mantuvo en todo momento un gesto sereno y complaciente.

—¿Se puede saber por qué nos ha pagado? —dijo el viejo.

—Quiere que la ayudemos a traer de vuelta a un negro. A uno que fue soldado en San Agustín. Negociando con Davis, si fuese necesario —respondió Fandiño.

—¿Caleb Davis?

—El mismo. Parece que al negro lo han podido arrastrar hasta la plantación del río Stono, junto a los demás esclavos que huyeron.

—¿Es un negro fugado?

—No solo eso. Por lo que dijo el gobernador tengo entendido que es el desgraciado de la milicia negra al que se llevaron por error los centinelas.

Correia negó con la cabeza y arqueó las dejas. Luego añadió:

—Ese negro está muerto.

—Eso creo yo, sí.

—El cerdo de Caleb Davis se corta la verga antes de permitir que un antiguo esclavo con ínfulas de soldado merodee por sus barracones. Si el chico no ha muerto ya, en cuanto descubran de dónde viene lo pasan por la espada.

—Pues sería una desgracia.

Entrecerró los ojos Correia sabiendo que se le escapaba algo. Dio con ello tras descifrar certeramente la reacción de su capitán.

—El cobro.

—Le hemos sacado un cuarto.

—¿Y el resto?

—Otro por llegar hasta Charleston y negociar con Davis. Otro por comprar al negro, eso corre de su parte. El último pedazo, si logramos traerlos de una pieza hasta San Agustín.

—Chica lista —dijo Correia, y observó cómo Teresa ascendía por una rampa de madera colocada expresamente para no tener que salvar de un brinco la distancia que había entre el esquife y la goleta—. Pero de poco nos van a servir sus promesas de pago. El negro al que busca está muerto, sin duda. Muy revueltas vienen las aguas de la frontera como para que los ingleses no hayan ahorcado a un negro con uniforme español.

—Estoy de acuerdo. Ahí es donde entra usted, Correia —respondió el capitán, y acto seguido le concedió a la joven, que ya se acercaba a la embarcación, una sonrisa tan galante como impostada. Correia carraspeó de nuevo, confuso, y susurró a su viejo amigo:

—¿Cómo dice?

—De seguir de una pieza, su amiguito africano no vivirá para ver de nuevo el castillo de San Marcos. Pero mientras ella crea que salvarlo es posible, estará a bordo de nuestro barco. Esa niña es más de lo que dice ser. Quiero descubrir de dónde viene, si es hija, nieta o prima de alguien poderoso. Si, como sospecho, es de alta cuna, o posee un apellido de los que abren la puerta de un palacio, bien valdría un intercambio.

—Creo que empiezo a entenderle, capitán.

Al fin, la joven puso un pie en cubierta y agradeció a sus tres acompañantes la paciencia y el esmero por hacerla subir a bordo. Se acercaba, inexorable, el instante en que la embarcación pondría proa al mar para dejar atrás los bancos de arena del estuario.

—Nos ahogan las deudas y nos quiere dar caza hasta el último hijo de puta de la Compañía de los Mares del Sur —aclaró por fin el capitán, muy ajeno a ser él mismo el motivo por el que Inglaterra le acababa de declarar la guerra a España pero conocedor de su reputación—. Tal vez un rescate haga que el viento vuelva a soplar a nuestro favor. Si además de eso el negro aún vive, recemos por el pobre diablo, la jugada habrá sido redonda.

Al ver que la joven se aproximaba a ellos, Correia se puso nervioso, dejó caer su peso sobre la amura de babor y le susurró con ímpetu a Fandiño:

—¿Qué necesita de mí?

Fandiño giró también sobre sí mismo por impedir que Teresa, apenas a unos pasos de distancia, pudiese oír lo que decía.

—Tenemos cuatro días hasta Charleston. Hágase amigo de la niña, gánese su confianza. Intente sacarle toda la información que considere relevante.

—Entendido —respondió el oficial, y comenzó una lenta pero oportuna retirada.

—Ah, y sea discreto, Correia. Bajo ningún concepto quiero que ninguno de estos inútiles piense que navega con nosotros alguien relevante. A oídos de la tripulación se trata de una invitada, una vieja amiga, una prima lejana, si quiere. Nada más. —Se giró el capitán y fingió a las mil maravillas una sorpresa jovial y distraída—. ¡Josefa!

—Hola de nuevo, capitán —dijo ella.

—Charlaba con el señor Correia, un hombre formidable. Mañana sin falta haré las debidas presentaciones.

La chica observó alejarse al acompañante del capitán y se quedó petrificada al ver el voluminoso y oscurísimo ojo de cristal sobre el que brillaban los farolillos titilantes de cubierta.

—¿Habéis cenado algo? —preguntó Fandiño, apartándose con ahínco el pelo graso de la frente.

—No tenía hambre.

—Vaya. Lo lamento sobremanera. Le pediremos a Hernández que os prepare algo al amanecer. Acompañadme.

El suelo se movió bajo sus pies. Las gaviotas chillaron y sobrevolaron inquietas los mástiles del navío. Las trampillas comenzaron a cerrarse, listas para la travesía.

—Dispondréis de un camarote propio, Josefa —dijo el capitán Fandiño deteniéndose frente a una escotilla y concediéndole a Teresa un último momento antes de dar las oportunas instrucciones a los marineros—. Sé que no es gran cosa, pero esto no es más que un navío mercante, y las bodegas van repletas de mercancía. Os sugiero que descanséis. Mañana daré tres golpecitos en vuestra puerta y, si estáis dispuesta, podréis acompañarnos en cubierta.

La española no tuvo tiempo de responder. El vaivén del barco la empujó al camarote en dos niveles que le había sido asignado y en el que se hallaban dispersas sus pertenencias, y la trampilla se cerró tras de sí dando un pequeño golpe. La oscuridad pasmosa del interior era solo alterada por una luz ondulante que manaba de un candil y que, con una aleatoriedad inquietante, hacía sombras extrañas en el techo de madera astillada. Se oía el ruido de cubierta. Las voces de los hombres, los cabos, las poleas, el chirriar de los mástiles, los barriles rodando. El sonido del mar rompiendo contra el navío.

Tras recolocar su arcón bajo la cama, revisar con esmero la manta que la cubría y permanecer no menos de una hora jugando inquieta con las manos, Teresa dedicó un buen rato a sopesar las reacciones que habría tenido su padre al enterarse de su precipitada salida de San Agustín. Imaginó la conversación que sin duda habría mantenido con su madrastra, e incluso contempló la posibilidad de que hubiera mandado una patrulla de milicianos en búsqueda de su hija. Tal vez ahora que por fin se había atrevido a desobedecerlo, su padre se sintiese culpable. O tal vez no. Tal vez su ausencia no fuese más que un alivio para el siempre atareado, distante y ensimismado Manuel de Montiano. Al fin y al cabo, tampoco había hecho nada por rescatar a Samuel, al que, pensaba Teresa, había de ver como a un hijo. A la joven se le escapó una lágrima. Luego apretó el puño con decisión y se puso de puntillas para mirar por el único ojo de buey del camarote.

Costeaban el norte de la Florida. De cuando en cuando, luces tenues y vacilantes hacían guiños desde tierra, señalando los difusos límites del mar. Tal vez fuesen pescadores, pensó Teresa. O piratas fugitivos. Tal vez puestos fronterizos de los españoles, o de los ingleses. O tal vez fueran las cabañas de los indios timucuas, que, según Samuel, aún se podían encontrar en la desembocadura del río Santa María. Sonrió. Se secó las lágrimas con el revés de la mano. Samuel Durango, su querido amigo de la infancia, era el último cabo al que poder aferrarse en este hemisferio del mundo. La simple idea de perderlo era tan angustiosa como insoportable, y tal vez por eso mismo la oportunidad de traerlo de vuelta a la Florida era una salvación mutua. Un rescate por partida doble. Una nueva oportunidad de rebelarse contra los designios de un mundo cruel empeñado siempre en ofrecerles un destino amargo a las personas que menos lo merecen. Aguanta, Samuel. Enseguida estaremos de vuelta.

No sin cierto mareo, y más asustada de lo que se hubiera atrevido a reconocer, Teresa decidió descender por las escalerillas que la separaban del catre y hacerse con la áspera manta que había sobre este. Suspiró. De algún modo, el vértigo ante lo desconocido la liberaba de la angustia que durante meses la había consumido en San Agustín. Para su sorpresa, ajena al movimiento oscilante de la corbeta y aferrándose a ese pensamiento esperanzador, logró conciliar el sueño al cabo de unos minutos.

10

A partir del sexto día de noviembre, los seis regulares británicos quedaron a cargo de todos los prisioneros, y los escoceses, con permiso del cabo rubio, al que todos llamaban Horace, se marcharon a Fort Frederica. Al no ser más que quince los supervivientes totales, dijo Horace, y dando por hecho que no iban a aparecer más negros que aquellos a los que ya habían logrado atrapar, la presencia de dos partidas de compatriotas se hacía excesiva para vigilar a un puñado de esclavos encadenados. Obedientes, y ajenos a sus verdaderas intenciones, que pasaban por llevar a Samuel Durango hasta el gobernador en Savannah y reclamar para sí la gloria de la captura, la mayoría de los escoceses tomaron el camino de la costa nada más cruzar el río Satilla. El resto de la comitiva siguió hacia el norte, en dirección a Darien.

Esa mañana, y dadas las condiciones precarias de la compañía, a muchos de los africanos se les había negado el desayuno. Sin embargo, a Samuel le fueron servidos un vaso de té caliente y un mendrugo de pan con cecina a primera hora de la mañana. Por si eso fuera poco, pasadas unas horas, y tras una larga caminata que les hizo atravesar un bosque de abedules, un soldado de cejas pobladas y camisa deshilachada le llevó un generoso puñado de arándanos. Aquellos gestos aparentemente amables, que marcaban una clara distinción en el trato con respecto a sus compañeros de cadena, hicieron sospechar al joven, que empezó a elucubrar sobre los motivos del comportamiento de los ingleses. Tal vez hayan acordado para mí un destino distinto al del resto, pensó, y a la primera oportunidad que tuvo compartió con otro de los prisioneros buena parte de los arándanos. Frente al pesimismo y la tristeza sentidos durante las noches anteriores, en la celda oscura del abandonado Fort Caroline, la certeza de un nuevo día ofrecía al espíritu luchador e imperecedero de Samuel una oportunidad de mantenerse despierto y alerta durante el resto de la jornada. Pese a los molestos grilletes que lamían sus tobillos. Pese al hedor humillante y asqueroso que soportaba desde hacía días. Pese a la angustia de estar siendo conducido hacia una muerte segura, o peor, hacia una vida sin vida; la única que se les ofrecía a los esclavos negros en las colonias británicas.

—¡Ya está bien! ¡Descansaremos aquí! —bramó Horace Wright cuando el sol alcanzó el cenit.

El lugar elegido era una pradera verde, húmeda y repleta de rocas mohosas. Samuel cayó al suelo exhausto, arrastrado en buena medida por el resto de hombres a los que iba encadenado. Cerró los ojos. Después los abrió lentamente, como queriendo coger fuerzas o implorar a Dios una salida. El preso con el que había compartido los arándanos, un muchacho de no más de quince años que ahora apoyaba la cabeza en el barro y se sujetaba con fuerza la pierna izquierda, le concedió una mirada agradecida. Tenía la rodilla ensangrentada y un torniquete mal pertrechado sobre ella.

—Tienes que apretar ese nudo —le dijo Samuel—. Voy a echarte una mano para que te incorpores y podamos arreglarlo. Necesito que hagas fuerza. ¿Me entiendes?

El chico respondió en una lengua que Samuel no supo identificar. Pese a ello, tiró con fuerza de él y lo ayudó a apoyar la espalda contra las piedras mojadas que se alzaban sobre el sendero. Uno de los centinelas británicos se acercó para comprobar que ambos estuviesen encadenados. Tras cerciorarse de que no había riesgo de fuga, se alejó maldiciendo y encogiéndose de hombros. Cuando al fin se hubo retirado, el chico de la rodilla malherida, asustado y tembloroso, aprovechó que Samuel le enmendaba el apaño para susurrarle con un atisbo incrédulo en la mirada:

—¿Mosé? ¿Fuerte Mosé?

A Samuel le sorprendió la pregunta. Tanto que miró fijamente durante varios segundos los ojos cansados de su interlocutor antes de asentir. Cuando lo hubo hecho, el chico sonrió, comprendiendo así el origen del uniforme en que iba embutido el soldado y satisfecho de que el santuario del que sus compañeros tanto le habían hablado existiese realmente. Luego cerró los ojos y se tumbó de nuevo, con torpeza.

Solo quedaban allí los africanos más jóvenes, comprobó Samuel. Ninguno de los quince supervivientes sobrepasaba los cuarenta. Los más mayores habían perecido la noche anterior, o la anterior a esa, en los calabozos fríos y destartalados de Fort Caroline.

El tal Horace, que quizá fuera un oficial, dedujo Samuel, pues hacía un rato se había colocado un fajín rojo sobre la cintura, ordenó a dos casacas rojas que diesen de beber a los prisioneros. A regañadientes, los soldados se mezclaron con los negros encadenados y los obligaron a beber de una especie de botija de barro. Luego, observó Samuel, el rubio le concedió al de Fuerte Mosé una mirada inquisitiva y preguntó al de las cejas pobladas por su estado de salud. Al enterarse de que el negro español no presentaba lesión alguna, asintió contento y mascó un poco de tabaco muy seguro de sí mismo. Llevaba el sable desenvainado y lo miraba pensativo, tal vez imaginando la felicitación —o incluso el ascenso, en el mejor de los casos— que recibiría por haber capturado con vida a uno de los libertos del fuerte de la Florida. Samuel Durango no supo cómo interpretar aquello. Por un lado, dedujo, si los británicos lo consideraban un prisionero relevante, no lo llevarían a las plantaciones del norte a trabajar para los terratenientes de las Carolinas. Sin embargo, la posibilidad de escapar, de volver a ser libre, de encontrar una mínima grieta en la formación y burlar a los centinelas, se desvanecía con la llegada de este nuevo trato. Eran demasiados los ojos puestos en cada uno de sus movimientos.

—Cuidad del soldado —dijo el cabo—. Si notáis que se marea, o que enferma, o si se niega a seguir andando, lo subís a la grupa de Garold.

—Sí, señor —respondió otro muchacho.

Por un instante, y ante el relincho del caballo de apoyo que cerraba el pelotón, Samuel creyó entender lo que decía el inglés.

—Si pide más agua, dádsela. Entraremos en Darien al anochecer, y no nos queda más comida. —Alzó la voz Horace para que todos sus subordinados supiesen cuáles eran las órdenes—. ¿Habéis oído, vosotros dos? ¡Mantenedme a ese con vida! Cualquier información que nos pueda dar sobre su fuerte o sobre San Agustín será útil para la guerra que se avecina.

Nada más decir aquello, el oficial se subió a la montura negra que había intercambiado con uno de los soldados escoceses y la espoleó con la intención de liderar la marcha de nuevo. Pasaron varias horas sin que nadie dijese gran cosa. De vez en cuando uno de los prisioneros se paraba para orinar, o para hacer aguas mayores, y había de hacerlo allí mismo, junto al resto de los esclavos a los que iba encadenado y bajo la mirada inquisidora de los soldados, que solían gritar y maldecir hastiados del hedor y deseosos de llegar pronto a cualquier lugar que les ofreciera una buena cena. Y un vaso de vino. Y un catre cómodo y limpio, bajo techo.

Las heridas que los grilletes habían provocado en los tobillos de Samuel tiñeron sus medias blancas de un tono entre rojizo y ocre resultante de la sangre mezclada con el barro. Aguanta. Recuerda quién eres. Eres Samuel Durango, de los asantes. Descendiente de Akora Bompe. Discípulo de Francisco Menéndez y miliciano del castillo de San Marcos. Soldado de los españoles. Guardián de la Florida. Un hombre libre, se dijo una y otra vez.

Muy pronto, los prados verdes se convirtieron en bosquecillos, y estos, a su vez, dieron paso a pequeñas plantaciones custodiadas por cobertizos de madera y pequeños molinos de viento. Apostados en las cunetas, los arrieros y carreteros con los que se cruzaban observaban a los africanos con curiosidad. Por su parte, los ganaderos, notó Samuel, parecían sentir más envidia que otra cosa al paso de la comitiva, probablemente porque las rentas de su oficio no les permitían adquirir a negros como aquellos, que les pastoreasen sus animales y cuidasen de sus haciendas a cambio de nada. Las granjas del río Altamaha, pensó el joven, e intentó dibujar un mapa de la colonia de Georgia en su cabeza. Debemos de estar llegando a…

Samuel alzó la vista. Ante él se encontraba un fuerte abandonado que conservaba, en estado calamitoso, dos de sus torreones defensivos, la empalizada, el cuartel principal y un fortín imponente de troncos de ciprés que constaba de tres niveles. Si los cálculos no le fallaban, y suponiendo que los escoceses se dirigiesen hacia Darien, como había creído entender, aquel lugar debía de ser el conocido como Fort King George, desvalijado e inutilizado trece años atrás por nativos yamasi a sueldo de los españoles. Samuel recordaba haber leído el informe de la escaramuza meses atrás, en una de las de las lecciones impartidas por Francisco Menéndez a los miembros de la milicia. Casi podía repetirlo en voz alta con la voz del capitán. «El 2 de agosto de 1726, los indios yamasi saquearon el almacén de pólvora del fuerte que tienen los ingleses sobre el río Altamaha. Destrozaron los cañones e incendiaron el establo, la sala de barandas y el puesto de vigilancia. Acabaron con la vida de ocho soldados y enviaron al hospital de Port Royal a no menos de veinte de esos herejes». Sin embargo, recordó Samuel a medida que la comitiva desfilaba sobre las tablas bien alineadas de un pequeño puente, no lograron acabar con el viaducto de madera que cruzaba el río y que unía las plantaciones de la margen derecha del arroyo con el camino que llevaba hasta New Inverness. O Darien, como lo llamaban ya en 1739 sus más de quinientos habitantes.

La tarde le había quitado al día el resplandor inmaculado del sol cuando llegaron a la colonia.

La entrada del asentamiento no puede estar peor defendida, pensó Samuel Durango poniendo a funcionar sus ojos de soldado.

Nada más pisar las calles vagamente adoquinadas, el ruido de las cadenas rozando el pavimento hizo que un par de personas se asomaran desde las ventanas, prácticamente cerradas por el frío y por el viento, que empezaba a levantarse. Samuel se fijó en que los edificios tenían dos alturas, y en que sus tejados llenos de gaviotas eran, sin duda alguna, más altos y esbeltos que los de San Agustín. El lugar lo conformaban no más de veinte manzanas perfectamente alineadas y dispuestas en una cuadrícula trazada con tiralíneas. Sin embargo, aquella tarde casi toda la población de Darien parecía estar congregada en el extremo opuesto del pueblo, y no se intuía desde la posición de los recién llegados más que un alboroto lejano y furioso. Dos carruajes pasaron junto a los esclavos, y desde el interior de uno de ellos un hombre de pelo canoso protestó enrabietado ante la presencia de los africanos.

—¡No queremos esclavos aquí! ¡Volved por donde habéis venido!

Los casacas rojas no entendieron la queja, y se mostraron incrédulos y sorprendidos. Samuel, que permanecía muy alerta e intentaba entender cuanto ocurría, se fijó en cómo los soldados intercambiaban miradas confusas y buscaban una explicación en el rostro demacrado de Horace. Este último, sin embargo, tampoco acababa de comprender el extraño clima que se respiraba en Darien. Doblaron la primera esquina y tomaron la calle principal del asentamiento. Dos señoras de buen aspecto, cofia nívea y cabellos rubios como el trigo salieron de una guantería haciendo sonar la campanita que había sobre su puerta. Nada más cruzar la calle, se toparon por sorpresa con los quince negros encadenados y la más vieja se llevó un pañuelo a la nariz, concediendo una mirada asqueada a los viajeros y arrugando el gesto a causa del mal olor.

—¡Oiga, señora! —espetó el oficial en inglés, adelantándose ligeramente—. ¿A qué viene tanto ajetreo en aquella parte de la ciudad?

La anciana se limitó a levantar los hombros y a tirar con ímpetu de la manga de su acompañante.

—Disculpe, señor, mi madre no habla inglés. Solo gaélico —respondió la otra dama, más joven y esbelta, con un acento extraño que Samuel no supo identificar. Vestía con talle holgado, falda hueca y una seda gris muy oscura bordada con pequeñas flores.

El cabo levantó las cejas, hastiado y enojado a causa de las incomodidades del viaje e impaciente por entender por qué la guardia de la ciudad no había recibido a su comitiva. Insistió:

—¿Dónde está todo el mundo?

—En la calle del mercado, señor. Un barco repleto de negros llegó ayer de Nasáu. Los ingleses pretenden vendérselos a los terratenientes de Virginia y de las Carolinas que han venido para la ocasión, pero nosotros, los escoceses, junto con los alemanes, estamos en contra de la esclavitud en la colonia.

—¿Están ustedes en contra? —preguntó sorprendido el oficial, incapaz de comprender que compatriotas suyos sintieran prejuicios hacia el comercio con África, y escupió al suelo de mala manera.

—Nuestros maridos, quiero decir. Dios me perdone. Nuestros maridos están en contra.

—¿Y eso por qué?

—Consideramos…, quiero decir, ellos consideran… —tartamudeó nerviosa la mujer antes de suspirar y serenarse para lograr ser concisa en su mensaje—, algunas personas de esta colonia consideran inhumano que un país cristiano como el nuestro comercie con negros. Otras, en cambio, lo ven legítimo y natural. Me temo que los Highland Rangers que debían haberlos recibido a las puertas de la ciudad se hallen intermediando entre los unos y los otros en este preciso momento.

Nada más decir aquello, la mujer contempló la estampa grotesca y calamitosa que había ante ella. Quince hombres negros dispuestos en tres filas y unidos entre sí por los tobillos. Uno de ellos, uniformado al estilo de los soldados españoles. Estaban rodeados por seis soldados harapientos, cansados y con cara de pocos amigos.

—¿Hay alguien con quien podamos hablar? Estos negros son propiedad del capitán Caleb Davis, de Carolina…

—Lo siento, señor —interrumpió la mujer, algo asustada—. Pero nosotras no sabemos nada de estos asuntos…

Apretaron el paso las dos señoras y se perdieron calle abajo murmurando nerviosas en la extraña lengua en la que hablaban los escoceses.

Tal y como había anticipado la dama, el pequeño mercado de Darien estaba abarrotado de carruajes, comerciantes y esclavistas venidos de Bahamas que pretendían hacer negocio con los colonos británicos. Estos segundos eran en su mayoría nuevos plantadores llegados desde Albemarle, Charleston y Savannah, deseosos de encontrar mano de obra capaz de trabajar en sus campos de algodón. Frente a ellos, un grupo de escoceses protestantes y otro de alemanes, liderados por el famoso antiesclavista Johann Martin Boltzius, increpaban a las autoridades locales por haber permitido semejante actividad en el mercado de su ciudad. En medio de la barahúnda, un pelotón de Highland Rangers, encargados de la protección del asentamiento, trataba de poner orden recriminando a sus compatriotas el comportamiento incivilizado.

—No podíamos haber elegido mejor día —afirmó Horace, estupefacto—. Apuesto a que el primo del capitán merodea por este circo. Puede que el mismo Caleb Davis haya decidido bajar hasta aquí.

Samuel, que llevaba un rato tratando de entender cuanto ocurría en el mercado, comenzó a sentir cómo un instinto rabioso recorría su interior y apretaba su alma con fuerza. Sobre la pared engalanada de la lonja de Darien, un gran cartel en el que habían sido dibujados dos negros encadenados anunciaba en perfecto inglés el motivo del evento:

Darien, 6 de noviembre de 1739.

Se venderá, desde este día y durante dos jornadas, un cargamento de 64 negros sanos, fuertes y jóvenes consistente en: 28 hombres, 9 niños, 16 mujeres y 11 niñas.

Arrugó el gesto el de Fuerte Mosé. Llevaba años sin ver un mercado de esclavos. Aquel lugar, sin embargo, fue capaz de revivir en su memoria momentos que creía olvidados. El llanto y la tristeza de las familias siendo separadas frente al barco en el que habían cruzado el océano. La vara con que los compradores medían y diseminaban a los prisioneros, desnudos y asustados en lo alto de un tablado. El látigo con el que los capataces enmendaban a los descarriados, a los desobedientes. A aquellos que se resistían a ser tratados como ganado. Tragó saliva y miró de soslayo a Horace, que en ese instante intercambiaba unas monedas por unas cubas de agua limpia. El oficial inglés cerró el trato con el dueño de una pescadería, uno de los cientos de migrantes llegados a Georgia desde Salzburgo deseosos de sacar tajada de las necesidades derivadas de la venta de esclavos.

—Arthur —dijo luego llamando a uno de los casacas rojas—, que se limpien. Todos ellos. El soldado también. Voy a buscar al capitán Davis, o en su defecto a algún teniente del regimiento de Charleston que trabaje para él y que pueda hacerse cargo de estos malditos salvajes.

El alivio que sintió Samuel cuando el soldado aflojó sus grilletes fue tal que el joven tuvo que aferrarse al tonel para evitar desplomarse en seco. Con el mosquete del tal Arthur apuntándole al pecho, Durango se deshizo de medias, calzas y chupa. Concedió una mirada intrigante a la herida que le recorría el tobillo y descubrió sobre su pie una mezcla viscosa de tonos granates, negros y amarillentos.

—Quítate la ropa. Toda —le dijo el soldado. Luego se dirigió al resto—: Vosotros, igual. ¡Todos! ¡Lavaos, vamos! ¡Limpiaos bien el barro y la mugre, negros!

Samuel obedeció pese a la humillación que suponía verse despojado de sus vestimentas ante el tumulto del mercado; introdujo los pies en el tonel, e inmediatamente el agua del interior se tiñó de sangre. Luego comenzó a frotarse con las manos, ahuecándolas antes y sumergiéndolas en la cubeta con el fin de humedecer cada una de las partes de su cuerpo. Miró alrededor. Al pie del proscenio, un número considerable de negros atados de pies y manos era conducido hacia una pequeña barca. Demasiado enfermos, tal vez, para ser vendidos en el mercado a los plantadores de las colonias. Serían intercambiados días después por carne en salazón y provisiones para emprender el viaje de vuelta. A su lado, un grupo de marineros blancos pasaba revista médica. Hombres pobres y enfermos de los que el capitán deseaba deshacerse por no necesitar tanta tripulación en su regreso a tierras europeas. Samuel sabía a la perfección lo que acabaría pasando con todos ellos. Tanto los blancos como con los negros descartados en la subasta serían abandonados y malvivirían para siempre como mendigos en las costas americanas. Muchos morirían al cabo de pocos meses. Algunos, los más osados, se atreverían a hacerse de nuevo a la mar a bordo de buques de cabotaje. Fragatas piratas en cuyas tripas serían acribillados por la artillería de los cañones españoles que vigilaban los puertos y ciudades del Caribe. El propio Samuel había sido en múltiples ocasiones el responsable de dar el aviso de la llegada de dichos navíos desde los baluartes del castillo de San Marcos.

Suspiró, hastiado, y volvió a hundir las manos en el tonel. Al contacto con el agua, sintió las muñecas ligeras. Sin grilletes. Un pensamiento tan involuntario como humano invadió entonces su mente. Calculó la distancia a la que se encontraban los soldados y buscó calle arriba una posible vía de escape. Luego disimuló y siguió frotándose con ímpetu. Por primera vez en varios días sus extremidades se habían librado de cadenas y ataduras, lo cual era un motivo optimista al que aferrarse con tal de no perder la esperanza. No desaproveches esta oportunidad. Mantente despierto, Samuel. No dejes que te entreguen, eres un hombre libre.

11

Al repicar las campanas de la guardia de la mañana, La Venganza de la Isabela navegaba rumbo norte, a velocidad constante, con el viento a favor a juzgar por el vaivén de la cangreja de popa y dibujando el rumbo que indicaba el mapa sobre el meridiano 81 oeste. Al mismo tiempo, el cielo empezaba a desperezarse y se libraba ya del manto negro de la noche para dar paso a un horizonte capaz de arrancarle a la superficie del océano los destellos anaranjados tan propios del sol de otoño.

Teresa de Montiano abrió los ojos e inspeccionó el camarote con gesto somnoliento. Unos segundos antes se sentía muy tranquila y feliz en su Bilbao natal, con su amigo Samuel cogiéndole la mano y las muñecas de trapo que su abuela le había regalado adornando una alcoba que daba a la parte más ancha de la ría. Todo aquello le había parecido tan real que su mente, despierta a medias, tardó en reconocer las paredes envejecidas del navío de León Fandiño. La certeza de que Samuel Durango no había pisado jamás las calles de Bilbao le sobrevino pasados unos cuantos minutos. Su mente le había jugado una mala pasada. El miedo a haber perdido a su viejo amigo, así como el extraño sentir del suelo moviéndose bajo sus pies y la evidencia de hallarse en un navío desconocido sin el debido permiso de su padre le hicieron perderse las últimas horas de sueño. Se desperezó, saltó del camastro y esperó en aquel diminuto espacio, ya calzada y enfundada en un vestido largo, a que el capitán León Fandiño viniese a recogerla, tal y como le había prometido. Fiel a su palabra, tres golpecitos sonaron sobre el cristal.

—Buenos días, señora —dijo su voz ronca e inconfundible al otro lado de la puerta de madera.

—Buenos días. Salgo de inmediato.

Cuando lo hubo hecho, Fandiño le concedió una ligera reverencia en señal de saludo.

—Hemos avanzado bastante durante la noche.

Lo primero que advirtió al salir de su camarote fue que la costa de la Florida se había convertido en una línea fina y lejana de matorrales, apenas visibles, en realidad, sobre el mar tranquilo que se extendía entre ellos y la amura de estribor de La Venganza de la Isabela. En lo alto del palo mayor ondeaba el pabellón rojo de los barcos mercantes británicos.

—¿Estamos en aguas inglesas? —preguntó, nerviosa, la hija del gobernador.

—Por supuesto —el capitán de aquel navío levantó las cejas y le concedió a Teresa una sonrisa burlona—, tal y como os dije, Josefa. ¿No confiáis en mi palabra?

—Prefiero ser cauta al depositar mi confianza.

—Entiendo, sí… Una lástima… Me temo que en este caso no os queda más remedio…

Haciendo otra reverencia burlona, Fandiño se dirigió al hombre que timoneaba el barco y comprobó con él el estado de las velas. Un viento constante las sacudía con ímpetu, y hacía fresco, aunque el cielo permaneciese despejado. Teresa observó cómo los pocos marineros de los que disponía la goleta se turnaban en el uso de una piedra arenisca con la que limaban la superficie del navío, haciendo que el agua derramada sobre la madera tomase un aspecto blanquecino por la mezcla de la espuma, la estopa y la brea. La mayoría de ellos eran españoles. Muchos de ellos, de la península, sevillanos, a juzgar por el acento. Otros tantos habían sido contratados en La Habana. También había cuatro o cinco indios, reclutados en tierra firme, al sur de la Florida, y dos negros, probablemente libertos, pues lucían en la espalda obsequios de sus antiguos amos. Teresa se fijó en ellos durante un buen rato. Muy calmada, sin decirle nada a nadie, pero pensando en Samuel y en el trato que estaría recibiendo bajo el yugo de sus captores. Suspiró y clavó la mirada en el suelo de madera recién lavada en un intento decidido por no desmoronarse. Más tarde, cuando al fin logró alzarse el sol sobre el horizonte, Fandiño regresó a cubierta, donde Teresa de Montiano permanecía muy atenta a cada movimiento que se producía en la nao. El gallego chilló:

—¡Correia, suba aquí, vamos a preparar el reparto de las guardias! Josefa, ya que navegáis con nosotros, permitidme que os presente con propiedad a la tripulación de este humilde guardacostas…, al menos a este caballero.

Esa fue la primera vez que Teresa de Montiano y Antonio Correia se encontraron frente a frente en La Venganza de la Isabela, si bien era cierto que ya habían cruzado miradas el día de antes, nada más embarcar, frente a la orilla del río Matanzas.

Teresa tragó saliva. No hay por qué temer nada, pensó. Ya había visto aquel ojo de cristal desgastado y oscuro, y estaba preparada para volver a hacerlo. A pesar de todo, dio un respingo cuando el portugués se presentó en cubierta. Con tal de contener el acto reflejo, se mordió los labios y sonrió amablemente. Para Antonio Correia la sorpresa fue mucho mayor. De hecho, emitió un ruidito tímido y asustadizo al verse cara a cara con la joven. No era costumbre de marineros compartir navío con una mujer, mucho menos tener que dirigirle la palabra. Pese a la reacción inicial, y aunque su rostro no dejase traslucir emoción alguna, agachó la testa en señal de cortesía.

—Antonio, amigo, acompañaréis a nuestra clienta esta mañana. Conversad con ella y atended sus demandas, os lo suplico.

Cuando Fandiño se hubo retirado, el portugués le tendió a Teresa una naranja y, con más brusquedad de la que hubiera sido oportuna, le ofreció compañía con la que contemplar el paisaje matutino. Ella aceptó el obsequio y, apoyada en la amura de estribor, aspiró con calma el aire húmedo del Atlántico.

—¿Qué tal habéis dormido? —dijo él.

Tenía tan poco acento de su tierra que casi hubiera podido pasar por español.

—Concilié rápido el sueño, pero mentiría si os dijese que bien.

—Puedo imaginarlo. No es fácil si no se está acostumbrado.

Con una simple mirada, Teresa se dio cuenta de que el señor Correia era un viejo flaco, desgarbado y de gesto triste. Bajo el enorme sombrero, y a poca distancia del ojo de cristal, lucía unas insólitas patillas a la tudesca, bien pobladas y repletas de canas. Aquel día llevaba puesta una casaca arrugada y un bonete doméstico de lana.

—¿A qué os referís? —inquirió al fin la joven.

—No es habitual que una mujer suba a bordo de una nao como esta, por pequeña que sea. No es que seáis vos la primera, entendedme, pero es poco frecuente. Tal vez vuestro cuerpo no esté preparado para soportar el vaivén del océano.

—¿Mi cuerpo? —sonrió Teresa, acertando en el gesto de su acompañante más timidez y vergüenza que mala educación—. ¿De dónde sois, Antonio?

—De Óbidos, señora.

—No tengo el gusto de conocer su tierra.

—Es una pequeña ciudad, señora. Se encuentra al norte de Lisboa. Tampoco es que pasara allí muchos años, si os soy sincero.

—¿Y cómo llegasteis a América?

—Fue hace muchos años. Me embarqué en un ballenero. Arpón en mano. Rumbo a Terranova.

—Cruzando el océano, entonces. Así es como vinisteis a este lado del mundo.

—Cómo si no, señora.

—¿Cómo creéis que llegué yo a la Florida?

Tras la pregunta, Antonio Correia observó sorprendido a la joven y puso una mueca extraña.

—Ni siquiera sé de dónde sois, joven.

—Nací en España. Como tantas otras mujeres de las que hoy viven en tierras americanas. ¿Creéis que habría atravesado el océano si mi cuerpo no hubiese estado preparado para soportarlo?

—Lleváis razón en eso.

Teresa recordó entonces el fatídico viaje que los había llevado a su padre y a ella, once años atrás, a atravesar el océano a bordo del navío Santa Rosa, botado en Pasajes, y cuya única tripulante infantil fue la propia hija del gobernador. Por un momento revivió la angustia sentida tras la muerte de su madre. El sepelio en el cementerio de Fuenterrabía y la tristeza con que todos ellos abandonaron su vieja casa para poner rumbo al Nuevo Mundo. Logró zafarse de esos pensamientos en un esfuerzo por retomar la farsa de su nuevo personaje. Luego separó con mimo un trocito de naranja del resto de la fruta y se lo llevó a la boca cuidándose mucho de no manchar el vestido con el zumo. Volvió a mirar al hombre viejo de patillas pobladas, que había aprovechado el momentáneo silencio para llenar de tabaco la cazoleta de una pipa de madera y prender la hebra con un pedernal.

—¿Hace mucho que trabajáis para Fandiño?

—Hará unos años. Ni muchos ni pocos. Nos conocimos en La Habana. Y ya sabéis, señora: portugueses y gallegos somos primos hermanos.

—Sin embargo, decís que llegasteis a Terranova. ¿No queda eso muy al norte de Cuba?

—Y tanto, sí. Antes de trabajar para Fandiño solía cazar monstruos.

—¿Monstruos?

Soltó una risotada Correia.

—Fue tanta la sangre que vi salir de los espiráculos hediondos de esos seres inmensos que lo que quiera que hiciese antes ya no lo recuerdo.

—Erais ballenero.

Asintió el portugués, recordando con amargura cómo su padre, ballenero también, perdió el viejo navío con el que faenaban en las Azores el mismo día que consiguió para su hijo un nuevo empleo al norte de la península.

—De un día para otro me vi doblando el lomo por poco más que un techo en el puerto de Guecho, en Vizcaya.

Teresa arqueó las cejas, sorprendida. Guecho estaba a muy poca distancia de Bilbao, la tierra de su padre, y pese a haber abandonado el viejo mundo siendo solo una niña, aún guardaba buenos recuerdos de sus enormes playas, de la interminable barra de arena que se formaba al comienzo de la ría y del camino que tomaba con su padre para llegar hasta la casa de la familia Zuloaga, unos primos lejanos. Un nuevo sentimiento de añoranza invadió a Teresa en ese instante. Ya basta. Compórtate. Aquí y ahora no eres Teresa de Montiano. Eres Josefa García. Relajó el gesto, y se limitó a seguir conversando con el marino.

—Eso explica que habléis tan bien el español.

—Allí aprendí a hablarlo, desde luego. Y vascuence, por la cuenta que me traía. —Sonrió, dio una calada a su pipa y soltó el humo muy lentamente—. Trabajábamos cada año con un contrato de exclusividad al servicio de la familia Zuloaga, unos estirados de mucho cuidado.

Aquella extraña casualidad obligó a Teresa a disimular una nueva mueca de absoluta sorpresa. Recordó lo que, en alguna ocasión, su padre le había mencionado acerca de sus primos. La familia Zuloaga era bien conocida en el Nervión por su flota ballenera. Prosiguió el portugués:

—Acabé por abandonar a aquellos desgraciados y me enrolé en un barco francés a este lado del océano, en Quebec —concluyó Correia.

—¿Y eso? —se apresuró a decir la joven, algo contrariada por el hecho de que aquel desconocido tuviese en tan mala estima a los miembros de su familia.

El marino le concedió una mirada breve, tan indecisa como indiferente. Alzó los hombros mientras se rascaba la barbilla y respondió:

—Dejó de haber animales en el golfo de Vizcaya. Cuando me fui, apenas quedaban ballenas.

Teresa había escuchado en alguna ocasión el problema que la escasez de ballenas había provocado en toda Vizcaya. Hasta donde le había oído decir a su padre, la mayor parte de balleneros acabaron migrando a América para poder desarrollar su oficio en las costas de Labrador y Terranova.

—¿Desaparecieron?

—De las diez o doce que matábamos cada año pasó a haber una, o ni eso. —Correia se encogió de hombros de nuevo y justo después esputó con desdén, observando cómo su escupitajo se perdía en las aguas tranquilas del océano.

—Vaya…

—Pero, en fin, Josefa, que les zurzan a los vizcaínos, ¿no creéis? Ese Zuloaga era un pisaverde de mucho cuidado. La faena en Guecho me costó este ojo, que se habría salvado de haber podido pagar al doctor, pero ni en Guecho ni en Bermeo fuimos nunca bien recibidos los portugueses. Valíamos lo mismo o más que cualquier otro cazador, y sin embargo esos tragavirotes se desvivían por contratar a un irlandés o a un francés antes que a cualquiera de nosotros.

—Tal vez trabajasen mejor —respondió la joven, algo dolida por el comentario del marino y deseosa de que Correia se retractara de los improperios vertidos tanto sobre su familia como sobre la tierra que la había visto nacer y que ella tanto añoraba.

—Creedme que no es eso. ¿Habéis estado al norte de la península? Son todos unos macandones de mucho cuidado… —Se detuvo un instante el hombre al reconocer en el rostro de Teresa un gesto incómodo—. ¿No seréis vizcaína?

Frunció el ceño la joven dudando si responder o guardar silencio.

—Sí que lo soy —dijo finalmente.

—¡Vaya! No tenéis pinta. Disculpadme, Josefa, no era mi intención ofenderos. A este viejo se le llena la boca diciendo memeces, ya lo veis. ¿De qué parte de la ría sois? No parecéis de familia que viva más allá del Puente de San Antón.

Ante el intento del portugués de saber más acerca de sus orígenes, Teresa buscó palabras que acabaran con el interrogatorio tan pronto como fuera posible.

—No hay ofensa. Si os parece bien, os contaré más cuando hayamos llegado a nuestro destino. Son dos días escasos hasta el puerto de Charleston.

—Desde luego, joven. Desde luego.

El marino tragó saliva, dio una calada a su pipa y observó a la española por el rabillo del ojo. Al verla alejarse unos pasitos y mirar al horizonte ensimismada, se lamentó y maldijo para sus adentros. Si bien la coincidencia vizcaína le había venido que ni pintada para establecer un vínculo con la misteriosa dama, el tono agresivo de sus palabras había frenado toda posibilidad de obtener algún dato valioso relativo a su identidad, a su fortuna o a sus curiosas intenciones. Tal vez, por eso mismo, intentó retomar la conversación de un modo torpe y acelerado.

—¿Y qué motivos llevan a una vizcaína a acompañarnos a puertos ingleses?

Ante las formas del portugués, Teresa sospechó de sus intenciones. Dio un bocado al último pedazo de su naranja y arrojó la cáscara por la borda mientras elegía con precaución la respuesta adecuada.

—Estoy segura de que Fandiño os ha dicho algo. Parecen tenerse cierta confianza.

—Según dice el capitán, queréis que hagamos una compra en Charleston…

El aullido agudo y temeroso de uno de los marineros interrumpió la conversación de forma abrupta.

—¡Capitán! ¡Dos navíos a la vista!

Un silencio sepulcral se formó en la cubierta de la embarcación, seguido de un ajetreo nervioso y de un murmullo inquieto y asustadizo: «¿Son ingleses?», «No soy capaz de distinguir su bandera», «No serán de la nueva flota de Vernon».

Pese a no estar al tanto de la declaración formal de guerra británica, hasta el más novato de los reclutas sabía de los peligros que entrañaba un encontronazo con fuerzas hostiles en los tiempos convulsos que agitaban aquellas aguas. En los puertos americanos se intercambiaban rumores acerca de la temible flota que había comenzado a armar el veterano almirante Edward Vernon. Con ella, solía decirse, el de Westminster planeaba atacar Cuba, la Florida, Cartagena de Indias, la Guaira y Portobelo con tal de capturar las remesas de metales preciosos procedentes de México y Nueva Granada. De hecho, muchos de ellos aseguraban que Vernon ya había iniciado acciones hostiles desde la isla de Antigua, haciendo uso de la misma estrategia que el propio Fandiño trataba de usar como señuelo. Según Hernández, el cocinero, en las últimas semanas los pescadores del golfo de México habían visto a los barcos británicos arriar la bandera británica e izar la española con tal de entrar en los puertos. Una vez en ellos, aseveraba el catalán, tomaban las naves, asaltaban su fuerte, liberaban a los prisioneros y violaban a las mujeres.

En apenas unos segundos toda la tripulación de La Venganza de la Isabela se asomó por la amura de estribor. Teresa y Correia se hicieron a un lado para dejar que, catalejo en ristre, el capitán Juan León Fandiño llegase hasta su posición y escudriñase el horizonte.

—Ya los veo —murmuró—. Bien visto, Saldaña.

—Creo que son ingleses, señor, e intuyo que también nos han visto.

12

Samuel Durango trataba de no perder de vista nada de lo que ocurría a su alrededor. Pese a no tener la menor idea de lo que el oficial británico pretendía hacer con él, era consciente de lo delicado de su situación, y trabajaba a toda prisa por revertiría. Con disimulo, y mientras se frotaba piernas, ingles y genitales, volvió a hacer un esfuerzo por ubicar a todos los miembros de su comitiva al tiempo que estudiaba posibles vías de escapatoria. A su espalda, el resto de prisioneros se bañaban en tres toneles de agua salada mientras los dos ingleses que los custodiaban bromeaban a su costa. Frente a él, otro de los soldados seguía apuntándole, aunque cada vez con menor énfasis, pues charlaba con el comerciante de Salzburgo que les había arrendado las cubas chapurreando su lengua ante las risas del segundo. Más atrás, los escoceses que se manifestaban en contra de la venta de esclavos en la colonia parecían haber desistido y abandonaban ya la calle entre lamentos y amenazas. En lo alto del proscenio cada vez quedaban menos negros por ser vendidos. Un plantador de tabaco de la bahía de Chesapeake había comprado a todos los varones restantes, y era ahora un anciano de Edenton el que pujaba por una joven a la que inspeccionaba de arriba abajo.

—¡Es una dama encantadora! ¡Fíjese qué pechos! ¡Qué caderas!

—¡Es muy mayor!

—¿Mayor? ¡Y que diga usted eso, caballero…!

Las risas retumbaron en la cabeza de Samuel, que pese a estar agotado y asqueado por el espectáculo que suponía la subasta no dejaba de intentar entender qué pretendían hacer con él los ingleses.

Al fin, a su izquierda, Durango encontró al cabo Horace, que descendía por la calle acompañado del teniente Donald Young, un hombre espigado, de pelo canoso y rostro meditabundo. Tras ellos iban otros dos soldados uniformados.

—Son aquellos de allí. Los que se lavan ahora en las cubetas, señor —dijo Horace en inglés.

—¿Lavarse? ¿Y para qué demonios los lava usted? —inquirió, airado, el teniente Young—. ¿Va a venderlos, acaso? ¿Solo son esos?

—Sí, señor. El resto perecieron antes de llegar a Darien.

—Créame usted, señor…

—… Wright, señor. Horace Wright.

—Créame, señor Wright: los demás no correrán mejor suerte. Los subiremos mañana mismo a una carreta rumbo a Port Royal. Apuesto a que Davis sabrá darles el final que merecen. Una soga bien tensa de la que colgar sus negros cuerpos a la vista de los demás salvajes. —Escupió al suelo el teniente y se acercó a zancadas hasta la posición de los prisioneros, arrimándose tanto que Samuel fue capaz de identificar el fuerte olor a brandy que manaba de su uniforme—. ¿Me habéis oído? ¡Se acabó el baño, bárbaros! ¡Os venís con nosotros! ¡Y no os destripo aquí mismo por no robarle ese placer a vuestro legítimo dueño!

El cabo Horace hizo lo posible por llamar de nuevo la atención del superior:

—Hay uno de ellos, señor, que no pertenece al mismo grupo. Se queda con nosotros.

—¿Cómo dice, cabo?

—Uno de los negros. No es del grupo de los rebeldes.

—¿Y de dónde es?

—Es uno de los negros del fuerte de los españoles, señor.

—¿Cómo dice?

—Quiero decir, señor, que uno de ellos es un soldado de Mosé. El fuerte de la Florida al que huyen nuestros esclavos…

—¡Sé perfectamente lo que es el maldito Fuerte Mosé! —gritó el teniente, enfurecido—. ¿Dónde está esa rata?

Samuel, pese a no haber logrado descifrar el resto de la conversación, entendió a la perfección las palabras «Fort Mose», de modo que para cuando el cabo Horace le señaló y el teniente canoso cruzó con él la mirada ya se hallaba fuera de la cubeta, con los ojos bien abiertos y los sentidos despiertos a causa del desconcierto.

El teniente Young se hizo hueco entre los demás esclavos seguido de sus soldados. Le concedieron una mirada atenta el resto de casacas rojas, el pescadero germano, los soldados de Horace y buena parte de los comerciantes que pasaban por allí y que adivinaron en el rostro de Samuel un gesto de desamparo.

—¡Que se vuelva a vestir con el uniforme y que venga con nosotros!

—Teniente —intervino Horace todo lo rápido que pudo—. Pensábamos llevar a este negro a Savannah para que el gobernador Oglethorpe pudiese interrogarlo…

—¿Trae usted a un soldado español con los ojos destapados hasta las entrañas de esta colonia y pretende mantenerlo con vida?

El cabo intercambió una mirada de estupor con sus subordinados. El teniente, por su parte, se acercó aún más al asante y le señaló con el dedo mientras ordenaba su detención entre murmullos e improperios. Con solo ver el gesto de uno y de otro, Samuel fue capaz de entender lo que ocurría, y retrocedió todo lo que pudo.

—Teniente, con el debido respeto, sería útil interrogar a este negro…

Sin darle tiempo a terminar la frase, el teniente británico apoyó una mano en el pecho del cabo Horace y lo empujó con fiereza.

—¿Es usted estúpido, cabo? Le acabo de decir que estamos en guerra con España.

A modo disciplinario, el teniente Donald Young, de Portsmouth, se apartó el abrigo hediondo que lucía sobre la casaca y sacó del cinturón una pistola ornamentada. El mundo se detuvo ante los ojos de Samuel Durango. El joven, que había tratado por todos los medios de salvar la vida, se hallaba por primera vez ante una muerte segura, con un arma apuntando a su cuerpo desnudo y la certeza de que aquel nuevo oficial deseaba apretar el gatillo. Dudó entre salir corriendo en dirección al mercado o bien empujar al teniente inglés con todas sus fuerzas para huir después en dirección opuesta, hacia el canal. Ninguna de las dos opciones le pareció capaz de resolver el entuerto. Estuvo a punto de suplicar. De rogarle a aquel hombre enojado al que acababa de conocer que no acabara con su vida. Sin embargo, concedió una mirada fugaz al horizonte y observó cómo, sobre el proscenio, el anciano arrugado de Edenton manoseaba los senos de su recién adquirida esclava ante las risas de compradores y negreros. Después de aquello no tuvo fuerzas para suplicar. Ni para arrodillarse ante el enemigo. No allí, al pie de aquel mercado de esclavos. Jamás delante de los que, como él, estaban siendo vendidos como animales de carga en un país extranjero. Le devolvió la mirada al teniente, y acto seguido optó por cerrar los ojos y aceptar su destino. Trató de pensar en todas las personas con las que se reuniría en caso de morir en aquel preciso momento. Su padre. Su madre y sus hermanos, tal vez. Mientras el cabo y el teniente discutían dibujó en su mente el rostro de Teresa, y lamentó profundamente haberle fallado de semejante manera.

Al fin, un disparo grave resonó a lo largo de la pequeña colonia y su eco se perdió entre los gritos rabiosos de los ingleses. Una segunda bala impactó luego contra la puerta principal de la lonja, y una tercera retumbó junto a las cubetas en que se habían estado aseando los prisioneros haciendo que el agua se vertiese entre los adoquines.

Samuel Durango abrió los ojos de par en par. Frente a él, el grupo de escoceses contrarios a la venta de esclavos arremetía furioso contra el pelotón de Highland Rangers. Estos últimos, desbordados por completo ante la batahola de sus compatriotas, disparaban al aire con el ánimo de dispersar lo antes posible la concentración. Todo lo que ocurrió después fue tan rápido y anárquico que los presentes apenas si tuvieron tiempo de lidiar con los avatares del destino. El cabo Horace Wright se dio la vuelta, desconcertado. Lo mismo ocurrió con el teniente. Un nuevo disparo ahuyentó a la mayor parte de los comerciantes, que se apresuraron a atar a sus esclavos para escapar con ellos rumbo al muelle. El incesante forcejeo de los manifestantes, no obstante, obligó a los casacas rojas a participar de la marabunta de patadas, empujones y amenazas.

—¡Alto el fuego! —chilló en gaélico el teniente, y agarró una piedra del suelo con la intención de arrojársela al cabecilla de los escoceses. Falló. La roca fue a dar en la cabeza de una mujer que pretendía apaciguar a su marido desde el otro lado de la calle. Otro de los religiosos, que había presenciado el suceso, increpó entonces a los ingleses que rodeaban a Samuel y al resto de los africanos.

—¡Los regulares están con ellos! —gritó el testigo.

Empezaron a huir escoceses y alemanes de las balas que, disparadas al aire, trataban de fragmentar al gentío. Muchos recorrieron las calles pidiendo armas a voces, lanzando consignas furiosas y expresando su deseo de expulsar a los ingleses de la colonia. Samuel se agachó asustado. A su derecha, se enfrentaban a navajazos un soldado y un maestro carpintero. Este segundo, armado con martillo además de con cuchillo, recriminaba a los terratenientes y grandes plantadores del resto de colonias británicas que usaran la ciudad de Darien como mercado de esclavos. Un disparo anónimo tumbó al alborotador, que dejó de bramar insultos e improperios para retorcerse de dolor en el suelo. Al fin y al cabo, y aunque Samuel fuese incapaz de entender lo que ocurría, las luchas que entre los distintos clanes habían enfrentado a una Escocia dividida al otro lado del océano tenían su eco en las colonias americanas. Católicos y protestantes. Partidarios de los Hannover y seguidores de los Estuardo. Esclavistas y antiesclavistas no eran la excepción.

Después de aquello, el gentío volvió a correr despavorido, y un nuevo retroceso de los presentes hizo que Samuel Durango perdiese el equilibrio y cayese al suelo de bruces, como si el aliento contenido de la inminente pelea lo animase a poner pies en polvorosa y a hacer lo posible por zafarse de aquellos hombres.

Alzó la mirada. Observó que sus captores no se habían percatado de su caída. Es ahora o nunca, Samuel. Soltó todo el aire en una bocanada y se escabulló hacia la parte trasera de la pescadería del hombre germano. Saltó por encima de una carreta repleta de merluzas y se abrió paso entre los toldos del almacén. Luego alcanzó a distinguir en inglés unos gritos preocupados.

—¡Cabo! ¡El negro!

—¿Qué negro?

—¡El negro soldado, el negro español!

—¿Dónde está?

—¡No lo veo! ¡Se escapa!

Samuel corrió ajeno al desconcierto de la pelea, aterrado, desnudo y malherido. Con el corazón a punto de salírsele del pecho y la herida de su tobillo latiendo al ritmo de una promesa de libertad. Al cabo de un rato volvió la mirada y comprobó que nadie lo seguía. Abandonó la novísima cuadrícula de Darien sin toparse con una sola persona y, en la linde del pueblo, comprobó cómo los gritos de la trifulca escupían su eco a lo largo del enorme río. Se detuvo ante un cartel. Un enorme letrero tallado sobre la madera, repleto de indicaciones, direcciones e instrucciones para el viajero. A punto de cumplir veintidós años, y pese a tener intención indiscutible —mosquete mediante— de dedicar su vida a la milicia de San Agustín, Samuel Durango era uno de los pocos negros de la Florida que sabían leer y escribir. Manuel de Montiano y el capitán Menéndez se habían encargado de que así fuera. Insistieron durante años en la importancia de conocer algo de latín, tener letra legible e instruirse en la lectura de libros, mapas y crónicas militares. Por supuesto, el inglés no fue nunca elegido como una materia digna de estudio, de modo que, como el que lee un jeroglífico, el asante trató de resolver sin éxito las extrañas palabras que se apelotonaban sobre el marco.

El relincho de un caballo cercano lo ayudó a mantenerse alerta. Apretó el paso, se olvidó del letrero y se escondió tras un matorral. Asomó la cabeza sobre sus ramas vagamente iluminadas por la luz del ocaso. Al otro lado del camino, exasperados con el jaleo causado por los colonos escoceses, dos casacas rojas a la grupa de sendos caballos montaban bayonetas en señal de amenaza y procuraban dar caza a los fugitivos. Al ver que se alejaban, Samuel decidió reanudar la marcha.

Tal vez, si Samuel Durango hubiese seguido recto hasta la empalizada derruida del fuerte King George, habría podido cruzar el río sobre su resistente puente de madera de Virginia. Una vez allí, hubiese tomado el camino de los molinos de viento. Usando la noche como aliada habría logrado remontar el curso del río Altamaha, esconderse entre los bosques de olmos de sus orillas, despertar a la mañana siguiente y continuar rumbo sur, hacia la frontera de la Florida. Hacia su añorada libertad. Sin embargo, con todo un regimiento de regulares británicos buscándolo en las inmediaciones, no pudo detenerse a pensar qué ruta debía tomar; de modo que se precipitó por un camino de tierra embarrado y lleno de raíces que llegaba hasta el propio muelle, sin saber, claro estaba, que debido a ello su suerte estaba a punto de recibir un nuevo revés.

Nada más doblar la esquina que hacía de intersección entre la ruta del amarradero y la carretera, Samuel Durango se dio de bruces con un grupo de africanos que, arrodillado, parecía implorar a un algún dios antiguo desde el medio del camino. Sin comprender bien qué hacían allí aquellas personas, el joven ralentizó la marcha y las contempló entre sorprendido y asustado. Cuatro hombres y dos mujeres. Todos ellos desnudos a pesar de las mantas enormes que cubrían sus cuerpos y con las que a duras penas lograban protegerse del frío.

—¡Eh, negro! ¡Al suelo! —gritó en inglés una voz desde lo alto de la colina.

Samuel Durango alzó la vista. Un hombre con barba pelirroja y sombrero de paja le apuntaba con la bayoneta de un mosquetón más grande si cabía que los que portaban los soldados británicos. Samuel se llevó un susto terrible. Intentó correr, retroceder y volver por donde había venido, pero nada más girar sobre sí mismo vio cómo otros dos hombres blancos, armados respectivamente con látigo y cuchillo, le cortaban el paso. Tras ellos maniobraba una carreta armada a base de barrotes de hierro y tirada por seis mulas enormes. El del látigo, un tipo joven que vestía con abrigo desabrochado y botas de montar, agitó entonces su arma sobre la cabeza. La cuerda le propinó a Samuel un vergajazo seco y doloroso sobre la piel desprotegida. Cayó al suelo, junto al resto de los esclavos. El segundo latigazo le hizo una herida considerable a la altura del hombro. El tercero, que no solo le dio a él, sino también a una de las africanas que se arrodillaba junto al camino, lo obligó a doblarse sobre sí mismo y a alzar las manos sobre su cabeza en señal de rendición.

Cuando se quiso dar cuenta, un puntapié lo arrojó al interior de la celda que se alzaba sobre las ruedas del carro. El resto de los prisioneros lo siguieron en silencio, asustados y cabizbajos ante las amenazas de los capataces.

—Vámonos de esta mierda de colonia de paletos.

—Tú lo has dicho. Por poco nos vuelan la cabeza esos puritanos follahermanas —le dijo el de la barba pelirroja al cochero cuando hubieron cerrado con llave la cancela.

Samuel se llevó la mano a la espalda y notó cómo la sangre le corría por el costado. Miró a su alrededor y reconoció a una de las prisioneras. Era una de las mujeres por la que, mucho antes de la trifulca, habían estado pujando los plantadores en el mercado.

—¿Quiénes sois? ¿Adónde nos llevan? —preguntó Durango.

Nadie respondió. El carruaje, impulsado por los seis animales, dio un tirón tambaleante y abandonó a toda prisa las inmediaciones del pequeño muelle. Primero cruzó un puente de madera y luego bordeó un gran establo custodiado por un destacamento desocupado. Al cabo de un tato, el coche se perdió en las sombras largas del ocaso que se cernían sobre el camino, para dejar atrás la colonia de Darien. El traqueteo los condujo hacia un bosque tan lóbrego y espeso que impidió a Samuel volver a ver con claridad los rostros del resto de pasajeros. Cerró los ojos, rendido, y dejó escapar una lágrima sobre su torso desnudo. En la inmensidad de aquella colonia británica y ante la imposibilidad de orientarse, el joven notó un vacío que le produjo ganas de vomitar. Al menos estaba vivo. La suerte le había hecho esquivar la muerte, por muy poco. Abrazó esa idea durante un largo rato, repitiéndoselo una y otra vez con tal de mantener la calma. Soy Samuel Durango. Un hombre vivo.

13

Atardecía más allá de la llamada isla de las Ballenas, conocida por los británicos como Jekyll Island. A una distancia prudencial de la costa, dos naves con rumbo sur interponían su silueta sobre el cielo despejado. Teresa observó intranquila el modo en que Fandiño se relamía los labios mientras trataba de identificar quiénes eran sus propietarios.

—Sin duda son dos buques ingleses. ¡Iturriaga, no cambie el rumbo! Ni un ápice. Actúe usted como lo haría el Brave Leviathan. Tal y como están las cosas, no nos interesa provocar a nuestros amigos. Somos un mercante más inglés que el puñetero rey Jorge, no lo olviden.

—Tarde o temprano nos cruzaremos con ellos si no viramos a babor, capitán —respondió asustado el muchacho.

—Pues les daremos los buenos días a esos hijos de Gran Bretaña. —Fandiño soltó una carcajada tan sonora como inoportuna—. Calma. Con suerte se trata de un amigo mío. No pienso acercarme a la costa. En este tramo no.

—¿Por qué no, capitán? —interrumpió Correia.

—Las empalizadas de los escoceses en San Simón. El fuerte de Frederica —contestó Fandiño entre susurros, y volvió a colocarse el catalejo en el ojo derecho apretando ligeramente el contrario. Una vez más, un silencio sobrecogedor se adueñó de la cubierta del barco. Le siguió un murmullo creciente, y no tardaron en arreciar los comentarios nerviosos de la tripulación.

El capitán dedujo que uno de los dos navíos era un bergantín; un barco mercante de poca eslora con bandera de Nasáu. No era ese el que le preocupaba. El otro buque, sin embargo, situado con respecto al primero a una distancia que lo hacía pasar por algún tipo de escolta, era un navío de línea de dos puentes y no menos de setenta cañones.

—No volveré a repetirlo. Actúen con normalidad. Vuelvan a sus puestos.

La tripulación ocupó posiciones agitada y nerviosa. Teresa, por su parte, recorrió a toda prisa la distancia que la separaba de su camarote y se sentó en la cama, apocada, ojiplática y con el corazón en un puño. Fandiño se tropezó con ella al cabo de unos minutos.

—Josefa, no os encontraba. Mantened la calma; esto es habitual.

—¿Lo es?

—Sí —sonrió, vacilante, Fandiño—. Lo peor que puede pasar, qué sé yo, es que intenten abordarnos; nunca se sabe: las naves de Bahamas suelen ir atestadas de negros, de piratas y de calaña similar. Ya me entendéis.

—¿No sería mejor izar la bandera del rey Felipe? Uno de ellos parece un navío de línea. No se atreverán a atacarnos. Nadie quiere una guerra —dijo Teresa repitiendo las palabras que en tantas ocasiones le había oído decir a su padre.

—Tal vez. No se puede saber. Los ingleses son unos salvajes impredecibles —añadió el gallego entre sonoras carcajadas justo antes de salir de la pequeña estancia.

Teresa se preguntó qué tipo de pasión sentían los hombres como Fandiño ante una expectativa tan negra como aquella. Una oportunidad, tal vez, para escapar de un mundo injusto y triste de la manera más heroica posible. Se equivocaba.

Muy lejos de aquel pensamiento elevado, el capitán dibujó para sí una imagen infantil y mundana. Cuando este imprevisto hubiera concluido gloriosamente, se dijo, tendría una oportunidad de ganarse el cariño de su huésped. A medida que regresaba a cubierta, cerró los ojos e imaginó cómo sería desnudar a Teresa. El color de su corsé. El tamaño exacto de sus piernas, sus caderas, el olor de su cuello esbelto, suave y tierno como el de una joven noble. Pensar en ello le resultó tan excitante o más que el encontronazo que estaba a punto de producirse sobre las aguas del océano.

Una cerceta de alas azules pasó junto a los mástiles de la goleta justo cuando el capitán León Fandiño regresó de las tripas del navío.

—¿Avanzan?

—Nos vigilan, capitán. Esto no me gusta nada. Es nuestra una última oportunidad para dirigirnos a tierra.

—¿Y atracar en suelo inglés dejando el barco al amparo de esos corsarios? ¡Ni hablar!

En la oscuridad del camarote, Teresa se llevó una mano a la cruz que colgaba de su cuello y rezó un padrenuestro. Con los ojos cerrados y el medallón muy cerca de los labios, imploró a Dios que nada malo le pasara al navío en el que navegaban. No nos dejes caer en la tentación, Santo Padre, y líbranos del mal…, líbranos del mal, te lo suplico. Los gritos que llegaban desde cubierta, sin embargo, parecían indicar que la Divina Providencia tenía otros planes.

—¡Están virando a sotavento, capitán! —señaló un marinero.

—¡No puede ser! ¿Qué demonios quieren? —gritó otro.

De un momento a otro, el más pequeño de los dos barcos había cambiado su rumbo de un modo agresivo, y pivotaba ahora cerca de cuarenta y cinco grados en dirección a los españoles.

—¡Silencio de proa a popa! —aullaba Fandiño en medio del incesante ajetreo—. ¡Silencio he dicho! Conozco ese bergantín. No ordenarán ataque alguno.

Teresa apretó con más fuerza si cabía el emblema de Cristo y siguió rezando con voz entrecortada. Pensó en Samuel, y pidió a Dios que le enviara fuerzas para poder salvarlo. Fuerzas para poder llegar hasta Charleston, dijo; encontrarlo y regresar a casa junto a su amigo. Sin tener que soportar más inclemencias como aquella.

—Son más rápidos que nosotros, capitán —señaló Correia, preocupado—. Y tienen el favor del viento. Están colocando el costado de estribor de cara a nuestra goleta. Ni siquiera creo que esperen al buque para atacar.

—Conozco ese bergantín, Correia. Lo capitanea ese borracho. Robertson. Saben bien quiénes somos.

—Eso es lo que me inquieta, capitán.

Un gesto de preocupación atravesó el semblante serio del portugués. Sabía que, si bien la finalidad de los guardacostas españoles era evitar el contrabando inglés, los hombres como Fandiño practicaban a menudo el comercio ilícito, vendiendo las mercancías de las presas inglesas a precios inferiores a los reglamentados por la Corona, y pidiendo a los corsarios ingleses un porcentaje de sus ganancias a cambio de dejarles faenar ilegalmente en los mercados portuarios del Caribe. Por supuesto, y dado a que cierto abuso en estas prácticas por parte de los españoles era siempre susceptible de ser interpretado como una humillación por parte de los capitanes británicos, Antonio Correia no tardó en discernir las intenciones de sus atacantes.

—¿Piensan hundirnos? —inquirió Álvaro Saldaña, el joven marinero que había avistado el problema haría cerca de una hora.

Con el objeto de cortarles a los españoles cualquier tipo de escapatoria, el segundo navío británico estaba ahora mucho más cerca de su posición de combate y se alineaba poco a poco con el bergantín del capitán Ian Robertson.

Los minutos se convirtieron en horas, las horas parecieron días y, al fin, se escuchó el rugir oxidado de los tapabocas de los cañones al otro lado de las calmadas y azuladas sábanas de agua. Juan León Fandiño arrugó el gesto. Sabedor de las opciones de La Venganza de la Isabela frente a un navío de línea británico, se arrepintió de no haber puesto pies en polvorosa a las primeras de cambio. Aun así, y tras contemplar cómo ambos buques ingleses le cortaban el camino, se vio obligado a tomar una decisión:

—¡Destrincad los cañones! ¡Fuera tapabocas! ¡Niveladlos todos y sacadlos por las portas!

Teresa se echó a llorar, nerviosa, soltó su crucifijo y se escondió bajo la cama. Trató de mirar por el ojo de buey, pero no veía más que un cielo azul en completa discordancia con lo que estaba sucediendo sobre las aguas. La guerra había llegado al guardacostas en el que viajaba cuando no restaban más que diez minutos para las once de la mañana del 8 de diciembre de 1739.

—¡Es un suicidio, capitán! —exclamó un muchacho.

—¡Silencio, Benito, maldito gordo! Baje a comprobar la línea de cureñas de los cañones del alcázar o le usaremos a usted como munición.

La tripulación tomó posiciones tan rápido como pudo, aunque de forma caótica y desordenada. Se escucharon rezos, maldiciones e improperios. Apenas unos minutos después, el bergantín británico estaba tan cerca que Fandiño se retiró el catalejo del rostro y miró cara a cara al capitán británico. En la distancia, Robertson hacía gestos vehementes y trataba de comunicarse con los españoles. Su homólogo, por más que lo intentó, no escuchó más que «His Majesty», «King George», «London», «tackle» y cosas por el estilo.

—Creo que pretenden abordar el barco —señaló Correia—. Quieren llevarlo preso a Londres.

—¿Pero qué se ha creído ese borracho? De ninguna manera —susurró el capitán. Acto seguido se puso en pie sobre un barril y colocó las manos en torno a la boca para que lo ayudasen a proyectar la voz—. ¡Robertson! ¡Este es un guardacostas del rey de España! ¡Tenemos derecho a navegar en estas aguas con tal de proteger nuestro monopolio comercial en suelo americano!

Ajeno a las premisas del español, el capitán del bergantín seguía gritando furioso. Más envalentonado, si cabía, a medida que el navío de línea se acercaba hasta su posición.

—¿Qué demonios dice ese hijo puta? —inquirió Fandiño.

—Creo que dice… —titubeó un segundo Correia—. Dice que estamos en guerra.

—¿Cómo?

—Van a abrir fuego, capitán.

De pronto, una bala de dieciocho libras impactó en el lateral del guardacostas español al mismo tiempo que una nube de humo aparecía en la proa del enemigo.

—¡La puta madre que te parió, Robertson! ¡Maldito bastardo!

Teresa oyó el zumbido de una segunda bala, que pasó muy cerca de su camarote. A los pocos segundos, sobre el techo resonó el estampido del cañón que le había disparado.

—¡Correia! ¡Disparemos en cadena, desde la proa, a mi señal!

Pese a ser un mercante armado, La Venganza de la Isabela contaba con algunas sorpresas que los ingleses no esperaban, y una de ellas hizo su aparición en aquel preciso momento. En la proa, justo por encima de la línea de flotación, Fandiño escondía cinco cañones de doce libras.

—¡Ahora!

El sonido ensordecedor de la artillería española dio como resultado una lluvia de astillas grandes y puntiagudas que volaron sobre la cubierta del bergantín británico. El buen tino fue celebrado entre vítores que, sin embargo, terminaron cuando una nueva bala inglesa destrozó la parte superior del palo mayor español. La madera quebró, y una de las velas se precipitó sobre cubierta. Tras el estruendo, Teresa hizo un esfuerzo por abrir la puerta del camarote y ver qué ocurría fuera. Humo. Esquirlas. Balazos. Un marinero lanzaba por la escotilla a un compañero herido, dejando a su paso un reguero de sangre. Asustada, volvió a cerrar el paso y emitió un chillido agudo cuando la goleta recibió una nueva sacudida. Por suerte para los españoles, la presencia de olas en aquella zona de la bahía hizo que algunos disparos británicos se desviasen por encima de su objetivo.

—¡No dejéis que se acerquen! ¡Encarad la costa! ¡Virad el timón!

Con la intención de no ser abordado, Fandiño penetraba poco a poco en la bahía. Los ingleses, por su parte, viraban sus embarcaciones con la pericia del tiburón que sabe marcar a su presa. Dispararon de nuevo, y un estrépito agitó el navío; otra bala de dieciocho zumbó a través de dos de las velas de La Venganza de la Isabela que quedaban izadas e hizo sobre ellas un agujero considerable.

—No piensan abordarnos… Nos quieren hundir —señaló Fandiño, y soltó después una tremenda carcajada—. Hijos de mil putas. Echacuervos. Han perdido el juicio. ¡Preparen atacadores! ¡A toda prisa, esta vez con los seis cañones de estribor! ¡De nuevo! ¡A mi señal!

Con el ánimo de esquivar los cañonazos españoles, el bergantín hizo un requiebro digno de una peonza, desplegando todas las velas y ciando con los remos de popa. Acto seguido, como una sombra gris capaz de oscurecer un valle, el navío de línea británico apareció a su lado. Se colocó tan cerca de los españoles que estos alcanzaron a observar, con tan solo inclinarse sobre el mar, la triple línea de cañones, todos ellos asomando por las portas y listos para abrir fuego. Se trataba, descubrieron entonces, del Prince of Orange, uno de los más rápidos y mejor equipados buques de la cada vez más cotizada tercera categoría británica.

—¡Todo a babor! ¡Hacia la costa, hacia el río! —ordenaba a grito pelado el capitán Juan León Fandiño, a punto de desgañitarse y arrancándole con ahínco su herramienta al timonel.

El guardacostas español viró sobre sí mismo con relativa velocidad teniendo en cuenta los boquetes que presentaba en el velamen. Otra retahíla de disparos se perdió más allá de la entrada de San Simón, lugar en el que desembocaban una maraña de ríos y canales repletos de bancos de arena, islotes fluviales y pequeños puestos de vigilancia británicos.

—Encallaremos nada más sobrepasar la entrada, capitán.

Los buques ingleses redirigieron el rumbo con más celeridad de la que Fandiño hubiese podido imaginar y siguieron el trazo serpenteante que marcaba el navío español sobre las aguas de la bahía. Su caudal se desmembraba en aquel punto y daba lugar a una decena de marismas y canales abruptos repletos de troncos mortecinos que chocaban bruscamente contra las paredes de la goleta.

Teresa alzó la vista en su camarote, sobrecogida por las sacudidas, y sorprendida por el repentino cambio de rumbo. Angustia. Arrepentimiento. Miedo. No hacía falta ser un genio en la mar para entender que en cubierta las cosas no marchaban según lo planeado. Los ojos se le llenaron de lágrimas a la hija del gobernador al tiempo que un montón de gritos acongojados recorrieron el navío mercante. Injurias, bravuconerías y lamentos. «¡Que nos sigan si tienen lo que hay que tener!», «¡Mucho cuidado con los bancos de arena!», «¡Señor, no hay salida posible en estas aguas!». La improvisación se adueñó de toda posible estrategia. La única posibilidad de escapatoria para los de Fandiño era ascender por el peligroso cauce del conocido como río del Este: una suerte de juncos, matorrales y canales sin salida que se disponían de forma azarosa entre los ríos Satilla y Altamaha y que habían pertenecido a los nativos de la tribu Guale hasta la llegada de los escoceses.

—No nos siguen, capitán —dijo un marinero.

Nada más sobrepasar el primer gran meandro del río, y durante un instante reconfortante, casi placentero, la idea de la rendición por parte de sus perseguidores creó en los tripulantes de la goleta un alivio ilusorio. Por desgracia, inmediatamente después una vela blanca y una bandera de la Unión aparecieron entre las copas de los árboles más próximos a la ribera.

—Nos siguen —respondió otro.

Allí estaban los británicos. Debían de haber virado de un modo limpio y certero a la altura de la isla de las Ballenas, y ahora se abrían paso lentamente por el amplio estuario hacia la posición exacta en que se hallaban los españoles. El grupo comenzó a decidir entonces cuál era la mejor forma de evitar al enemigo, sabiendo que a no demasiada distancia se encontraba el fuerte escoces encargado de defender aquella zona de Georgia; un destacamento conocido por todos como Fort Frederica. No tuvieron, sin embargo, demasiado tiempo de argumentar sus deliberaciones. Una sacudida feroz hizo temblar el barco desde la quilla hasta su mástil. La tripulación perdió el equilibrio y cayó al suelo de forma violenta. Un marinero joven, de raza mestiza, flaco y larguirucho, al que todos conocían como el Anguila, cayó irónica y lamentablemente a las aguas turbias del estuario.

—¡Hombre al agua!

Teresa gritó asustada cuando escuchó el estrépito que provocaron barriles, baúles y mercancías al desplomarse contra la pared colindante. Fandiño supo entonces que había perdido por completo el control de su goleta y emitió una risotada rabiosa y espeluznante. Encallados, timón inutilizado y viento desfavorable, los marineros se retiraron de la testa sombreros, pañuelos y barretinas. Salvo un par de ellos, que intentaban lanzarle un cabo al Anguila, los demás se limitaron a observar cómo los dos buques ingleses llegaban hasta su posición manteniendo, eso sí, una distancia prudencial con las orillas por no correr la misma suerte.

—¡Izad nuestra bandera! —gritó Fandiño.

—¿Cómo decís, capitán?

—No querréis morir bajo el trapo de estos herejes.

Ante el inminente naufragio, se enrabietó Fandiño, sabedor de que el cabo que mantenía a flote su futuro —así como el de la España americana— era la cada vez más precaria flota de corsarios y guardacostas, tan amenazada y mutilada por las acciones de ingleses, holandeses y demás piratas con respaldo regio.

—¡Rindámonos, señor!

—Eso jamás. Más vale morir aquí que en la puta horca de Tyburn. Hemos destrozado su bergantín. Estos cabrones sanguinarios son capaces de clavar mi cabeza en la abadía de Westminster.

—No creo que lleguemos a Tyburn, capitán. Nos han arrinconado —murmuró Correia, y se aferró con gesto rendido a la amura de estribor.

Se oyó a un marinero asustado soltar como acto reflejo una última retahíla de obscenidades e improperios. Teresa de Montiano, que había oído buena parte de la conversación, se tumbó boca abajo en el suelo de la cabina. Juan León Fandiño sonrió mirando al cielo y despidió entre susurros a su querida goleta. Varios marineros saltaron por la borda. En ese preciso instante, un relámpago terrible sacudió La Venganza de la Isabela y destrozó el palo trinquete, el bauprés y el palo mayor. Arrancó de cuajo la falsa bandera británica y lanzó más allá de la orilla opuesta del río al marinero que se disponía a cambiarla. Abrió dos boquetes sobre la línea de flotación y uno bajo ella.

Un amasijo de maderas astilladas permaneció unos minutos más sobre las aguas del estuario. Al rato, los vítores de los británicos dejaron claro el modo aplastante en que habían vencido al guardacostas de Fandiño. El mismo mercante que en más de una ocasión los había hecho deshacerse de su valioso cargamento. El buque del hombre por el cual, parlamento británico mediante, había sido declarada la Guerra del Asiento.

14

Un sembrado vasto, colorido y exuberante se extendía ante Samuel. Distinguió maíz al observar las espigas marrones más próximas al camino. También había tabaco. Y al otro lado de una acequia, miles de cañas altas y fuertes de azúcar, que brotaban desde el suelo encharcado. Miró por encima de las cortinas de la carreta en que lo habían llevado los esclavistas ingleses e identificó un grupo de personas inclinadas, elevando sobre sus cabezas utensilios de madera que hundían con ímpetu en la tierra mojada. Esclavos.

El joven observó una a una sus espaldas cubiertas de cicatrices, y entrecerró los ojos con el ánimo de contener lágrimas de pura rabia. Salvo tres o cuatro mujeres, el resto eran hombres. Torso desnudo y pañuelo sobre la cabeza. Cargaban con enormes cestos repletos de caña que brillaban bajo la luz de un sol resplandeciente. Samuel observó cómo, pese a las deplorables condiciones en que trabajaban, aún tenían fuerzas para entonar una melodía grave y pesada que repetían sin cesar cada vez que doblaban la espalda. Junto al grupo, un capataz blanco y corpulento ataviado con sombrero de paja y camisa de lino concedió a los recién llegados una mirada de asombro.

—Pensé que os quedaríais por allí un par de días.

—Hubo bronca en Darien —respondió en inglés el conductor del carro.

—¿Bronca? ¿De qué tipo?

—Los escoceses. Por poco tiran abajo el proscenio del mercado. Siguen con la misma cantinela… No quieren esclavos en Georgia. Por mí pueden volver todos a la puta ciénaga de la que salieron el día que los parió su hermana.

El capataz compartió una carcajada sonora con el conductor del carruaje justo antes de azotar con una pequeña fusta a uno de los hombres que recogían la caña caída.

—¡Todos abajo! —gritó entonces el hombre barbudo y pelirrojo que había encontrado a Samuel en Darien.

Obedientes, el de la Florida y los otros seis hombres y mujeres se apearon del carruaje. La herida provocada por los grilletes quemaba tanto la piel del joven por debajo de los tobillos que el contacto con el barro frío de la acequia lo alivió por un instante. Samuel Durango contuvo la mueca de dolor y, no sin cierto esfuerzo, logró mantenerse en pie pese a tener ambas piernas ligeramente dormidas. Cuando uno de los negros que horadaban la tierra quiso elevar la vista por ver quién había arribado, el tipo grande del sombrero le señaló con el dedo, muy enojado, y dio una patada a uno de los capachos. Después de aquello todos echaron la vista al suelo.

El camino hasta la plantación había sido largo y tedioso. Sus compañeros de celda, los cuatro hombres y las dos mujeres, eran en su mayoría almas en pena de mirada perdida y rostro desencajado que no habían abierto la boca más que al amanecer, para protestar por los vaivenes del carro y para preguntarse por el lugar al que estaban siendo conducidos. Hablaban una lengua similar al tamashek, que Samuel conocía por habérsela oído chapurrear a dos ancianos en Fuerte Mosé. Tal vez fuesen nómadas de las tierras del Gran Río, pensó, llamado «Fula» por los asantes, y algo parecido a «Egerew n’ Igerewen» por los hombres y mujeres de los bosques del norte.

Samuel se llevó las manos a las rodillas y trató de estirarse como buenamente pudo. Habían avanzado durante toda la noche; primero atravesando varios puentes y humedales y más tarde rodeando la linde de un bosque denso, amenazante. La carretera, plagada de relejes y baches, se lo había puesto tan difícil a las seis mulas encargadas de tirar del carruaje que los vaivenes del camino habían provocado heridas y contusiones en los cuerpos desnudos de los prisioneros.

—Aquí quietos. Todos. Si alguno entiende mi idioma, que le diga al resto que no se les ocurra moverse si no quieren dormir esta noche en la celda de los descarriados —dijo el conductor del carro.

Pasaron así unos minutos, y hubo tiempo de que el coche en el que acababan de llegar se marchara para dar paso a un charrete más viejo y destartalado que se detuvo a muy poca distancia de donde estaban los prisioneros. De él se bajaron dos africanos que, tras recibir la orden oportuna de su capataz, un galés orondo conocido como Wallace, empezaron a inspeccionar uno a uno a los recién llegados. Dientes. Ojos. Manos. Tobillos. Genitales. Dientes de nuevo. Tobillos de nuevo. Se detuvieron un buen rato en la canilla malherida de Samuel Durango.

—Uno tiene una herida infectada en el pie —dijo el africano.

—¡Los puñeteros grilletes! Llevadlos a las cabañas. Dadles algo de comer y que el médico vea esa herida —respondió Wallace.

Nada más oír todo aquello que, una vez más, Samuel no logró entender, los siete prisioneros fueron conducidos por un camino embarrado hasta la puerta lateral de la mansión. Al verla, el asante español arqueó las cejas y abrió bien los ojos para contemplar atónito los pilares blanquecinos de su porche, la fachada cuadrada y simétrica que manaba de este y el espectacular tejado a dos aguas que coronaba su estructura. Por todos los colonos de la recién creada Georgia era sabido que, amén de la de Wormsloe, la casa de la plantación Bonaventure era la más grandiosa y excelente de cuantas se estaban levantando en el área de Savannah. La hacienda era una maravilla de la arquitectura europea, solían decir los visitantes, más parecida a un templo griego que a cualquier vivienda de las que se construían esos días en otras partes del continente. Para los esclavos, no obstante, era un recuerdo sempiterno del yugo al que habían sido sometidos de por vida.

Samuel alzó la vista y alcanzó a distinguir una figura recortada sobre la luz de la mañana. Tras los balaústres de la terraza, bigotes poblados, calva incipiente y vestido con la insigne casaca roja de los regulares británicos, aguardaba de brazos cruzados el dueño de aquella finca. El coronel John Mullryne. Un jovencísimo oficial que, pese a haber abandonado su Hastings natal con apenas veinte años, había logrado medrar en América y cambiar su modesta residencia de Charleston por una amplia plantación de azúcar y tabaco en la nueva colonia británica.

—El viejo Wallace dice que a este tiene que verlo un médico —dijo el africano enjuto que los había conducido hasta la casa mientras señalaba el pie de Durango.

El coronel Mullryne negó con la cabeza, se colocó con cuidado un sombrero blanco, escupió una maraña de tabaco humedecido y respondió visiblemente enojado:

—¿Otra vez? ¿De qué me sirve comprar negros en Darien si vienen todos malheridos? —Luego se llevó una mano al entrecejo y apoyó el rostro cansado sobre los dedos—. Tendré que ir yo mismo el próximo día.

—No se lo recomiendo, señor. Al parecer, ha vuelto a haber jaleo.

—Santo Dios… Volveremos a comprar en Port Royal, en ese caso.

—¿Entonces, señor?

—Condúcelo a la barraca del manantial. Y que baje a verlo el doctor Brody.

Recorrieron una vereda plagada de charcos. Luego sortearon una fuente de piedra de cuyos muros colgaban tanto regaderas y herramientas de mano para la cosecha como azadones y pequeños rastrillos. Junto a la fuente había una pequeña casucha. Nada más llegar a ella, Samuel Durango descubrió media docena de camastros de paja y comprendió que uno de ellos había de ser el suyo. El lugar hedía a sudor y a ropa mojada. Su acompañante, no obstante, le indicó el lugar seco y apartado en el que debía esperar al médico. Luego dio media vuelta y se marchó con los otros dos prisioneros, dejándolo allí solo, en el interior del pequeño chamizo. La primera reacción de Durango fue pensar en escabullirse. Salir corriendo y no volver la vista atrás hasta haber perdido de vista la plantación. Justo entonces comprobó el aspecto horrible de la herida del pie que aún le supuraba y que había dejado todo un cerco de sangre seca alrededor de su tobillo izquierdo. Se acordó también de todos y cada uno de los centinelas armados que había visto al alba, desde el carruaje, y a medida que se aproximaban a Bonaventure.

No más huidas improvisadas. Saldrás de aquí. Debes esperar. Debes recuperarte y encontrar la forma de escapar. Eres Samuel Durango. Un hombre libre…

El cansancio y el dolor que sentía en el pie hicieron que el joven cayese rendido. Se le nubló la vista y cerró los ojos al tiempo que se tumbaba sobre el catre de hojarasca más próximo a su propio cuerpo. Fue entonces, mientras un médico al que no logró reconocer trataba de limpiar y coser su herida, cuando los recuerdos que llevaba años tratando de olvidar se hicieron presentes en su memoria. El rapto en la ciudad de Kumasi. Los gritos de sus primos y hermanos. Las paredes del castillo de Elmina y las horribles barbas plateadas, doradas y ocres de sus captores. El llanto eterno que resonó durante horas en el interior del barco. Las filas de hombres y mujeres encadenados en la oscuridad de la bodega. El olor insoportable. Cadenas. Peleas. Rezos. El añorado desembarco en las costas americanas y la subasta en la que fue vendido a un terrateniente de Charleston. Más llantos. Más rezos. El calor de la plantación durante el día. El frío en la noche. Las tareas que le fueron encomendadas a sus escasos diez años de vida: desatascar las acequias, recoger la caña que caía de los carros, llevar agua a los demás esclavos, encender las antorchas…

El médico acabó por poner un trapo frío sobre su frente y limpió con agua de la fuente la sangre derramada sobre el suelo de la cabaña.

Pasaron horas. Tal vez días.

Samuel Durango se despertó una mañana y vio a varios negros entrar y salir del chamizo al grito de los capataces. Comprendió que, años después de su huida, y tras más de una década viviendo y soñando con ser un hombre libre en San Agustín de la Florida, había regresado al infierno.

Milagrosamente, unas horas después el pie ya estaba recuperado. De hecho, logró ponerse en pie y dar unos pasitos sin dolor alguno. Salió por el hueco en la madera que hacía las veces de puerta, donde un centinela armado con mosquetón y cuchillo largo vigilaba el camino. Nada más verlo, y tras comprobar que se tenía en pie a plena luz del día, dio un silbido y un joven mulato llegó a toda prisa para llevarse a Samuel hasta la acequia más cercana. Allí, media docena de africanos cortaba caña de azúcar ante la atenta mirada de un inglés de melena castaña, casaca añil y botas brillantes que iba montado a caballo. El mulato se volvió y le indicó con un gesto firme que recogiera la caña caída y la apilara al final de la plantación, al igual que hacía un hombre viejo y flacucho. Ante la reacción triste e impotente de Samuel, que consistió en quedarse parado y hacer ver a su interlocutor que no había entendido bien las instrucciones, el hombre de la casaca añil acercó su caballo, alzó un látigo y pronunció varias palabras en inglés con un tono amenazante:

—Veo que alguno que otro es nuevo por aquí. Lo diré alto y claro, una sola vez. ¡Prepárense para trabajar, negros! ¡Trabajar, trabajar, trabajar! Eso es lo único que haremos aquí. Porque, créanme, hay una sola condición para salvar la vida en esta nuestra plantación: trabajar sin descanso. ¡Son ustedes propiedad del señor Mullryne! Y el señor Mullryne es plantador. Aquí, en Bonaventure, plantamos caña de azúcar, y cuando crece, la cortamos. Y después la recogemos. Bien rápido. La caña en el suelo no sirve para nada, se pudre. Y no queremos que se pudra. ¿Queda claro? —Samuel miraba al jinete sin entender nada de lo que decía, pero suponiendo que no eran palabras amables las que estaba teniendo con los recién llegados—. Cuando no hay caña que cortar y no hay caña que recoger, entonces plantamos caña de nuevo. Y mientras crece, trabajamos en el tabaco. Aquí se duerme poco y se come lo estrictamente necesario. Trabajen bien, y no serán castigados. Trabajen mal, y serán castigados. ¡Así de sencillo!

Viendo que terminaba el discurso, Samuel se agachó y recogió un par de tallos. Luego otros dos, y así hasta que tuvo las manos llenas de ellos. Los llevó a toda prisa hasta el fondo de aquel campo ante la disimulada y atenta mirada de toda una hilera de africanos que inclinaban sus cabezas entre murmullos. Después volvió e hizo lo mismo una segunda vez. Y una tercera. Y una cuarta. Al fin, al notar que el inglés del caballo bajaba el látigo de nuevo, el alivio se extendió entre los presentes y Samuel Durango no tuvo más remedio que repetir la misma acción. Una y otra vez. Acompañaban su esfuerzo el canto de las chicharras y el sonido de los cuchillos de los demás negros, que de vez en cuando entonaban una canción melancólica en la lengua de los mandingas. Para cuando llegó la hora del almuerzo, Samuel Durango buscó el recipiente del agua que habían traído dos niños y bebió de él todo lo que pudo.

—Por favor —susurró.

Luego reclamó para sí una ración del caldo frío que tomaban a sorbitos el resto de hombres y mujeres. Al ver que Samuel era el único sin su correspondiente plato, el niño encargado de administrarla miró al capataz, que negó con la cabeza.

—Por favor. Un poco, tengo hambre —trató de decir Durango en lengua twi, sin que nadie entendiese nada. Luego repitió lo mismo en español, e hizo ver al chaval, un joven de no más de doce o trece años, que no tenía con qué tomar el caldo. Suplicó luego al jinete, que hizo caso omiso a sus demandas, y acabó por buscar ayuda en sus compañeros, que lo miraron con más miedo y vergüenza que misericordia. Samuel comprobó que muchos de ellos llevaban cadenas que unían sus tobillos, y no eran pocos los que lucían cicatrices en los muslos, bajo los calzones o sobre los pies desnudos.

Se le acercó entonces, por la espalda, un esclavo corpulento, de ojos verdes y cerca de cuarenta estaciones.

—Usa este plato, amigo —susurró en español.

Samuel se giró y descubrió ante él cómo unas manos amables y desconocidas le extendían un plato rebosante de caldo en el que se hundían un par de patatas. Lo tomó sorprendido.

—Gracias, gracias… —Constatando la evidente ausencia de cubertería, se lo bebió de una tacada, apenas identificando el aroma a maíz hervido y rebañando con el dedo los restos de tubérculo que, una vez terminado, quedaron encallados al fondo del recipiente—. Gracias. Llevaba dos días sin comer.

—Hablas español —señaló el hombre fuerte—. ¿De dónde vienes?

Samuel guardó silencio. Dudó por un instante y miró de reojo al capataz, que ya animaba a los demás negros a recoger los aperos agrícolas para volver a la faena.

—De…

—No respondas. Ya hablaremos —lo interrumpió, nada más comprender que la respuesta podía valerle un disgusto.

La tarde fue aún más dura que la mañana. La herida del pie le estuvo doliendo durante horas, y las nubes se marcharon para dar paso a un calor insoportable, que provocaba en aquellos hombres jadeos y mareos constantes. El sudor se le metía a Durango en los ojos y dificultaba sobremanera la visión de cuanto hacía. No obstante, no podía parar a secarse la cara, ni mucho menos a descansar, pues el látigo amenazante que oscilaba junto a ellos era rápido como un rayo, y el capataz todopoderoso que lo blandía no parecía conocer la piedad ni la clemencia, ni era capaz de atender a razones. Por eso mismo, Samuel cortó tallos. Los apiló en un primer montoncito. Luego cortó más tallos. Los apiló en un segundo grupo. Así hasta seis veces. Luego recogía uno por uno los montones, tal y como había hecho por la mañana, y los subía a un carro enorme y que se marchaba lleno cada hora y volvía vacío para que los negros pudieran seguir trabajando. Calma, Samuel. Ya habrá oportunidad de huir. De momento, trabajar. Eso sabes hacerlo.

La luz del ocaso amenazaba con dejar a oscuras la acequia en la que trabajaban, y las rodillas de Samuel temblaban sin remedio. Dos centinelas bien armados aparecieron entonces para conducir a los esclavos hasta sus respectivas cabañas de madera. Por un instante, mientras el grupo subía una loma situada sobre su barracón, el de San Agustín de la Florida logró ver la inmensidad de la plantación agrícola. Del resto de cultivos salían decenas de negros cansados, muchos de los cuales iban atados entre sí. Al fondo, la casa de los señores lucía elegante y altanera, recortada su figura contra el cielo anaranjado. Tras ella, un río grande y caudaloso. El Savannah, tal vez, o el Edisto, cercando el horizonte. Durango pensó, sin equivocarse, que aquel era un campo de esclavos mucho mayor que en el que él había pasado dos años de su infancia. En la última década, y gracias al derecho de asiento, los británicos habían introducido en sus colonias cantidades ingentes de africanos. De hecho, y aunque Samuel no lo supiera, la guerra contra España iba a incrementar el flujo incesante de barcos esclavistas y, muy pronto, las colonias latifundistas del sudeste norteamericano iban a convertirse en un inmenso y lucrativo mar capaz de saciar las adicciones de medio mundo. Las manos esclavas de miles de negros serían las encargadas de extraer de sus profundidades el algodón, el tabaco y el azúcar que enriquecerían para siempre a los terratenientes británicos.

—Dios mío… —susurró para sí mismo.

Ya en su barracón, el mismo antro húmedo y oscuro en el que había pasado convaleciente no menos de dos días, Samuel aprovechó los últimos rayos de sol para buscar un poco de agua. Bebió con tanta ansia que tosió durante varios minutos, y dos negros jóvenes tuvieron que ayudarlo a respirar de nuevo propinándole golpecitos en la espalda. El español agradeció el gesto, les sonrió amablemente y acabó por sentarse en su camastro. Un solo día en la plantación le había bastado a Samuel para abandonar, por el momento, la idea de darse a la fuga. Más allá de las magulladuras de su tobillo, la espalda le dolía tanto que apenas podía sostenerse en pie. Tenía cortes en los dedos y astillas bajo las uñas, en las rodillas y en la planta de los pies. Se dio cuenta entonces de que, aun en el caso de que pudiera echar a correr, no llegaría muy lejos; los centinelas, los perros y los propios africanos que colaboraban con los ingleses hacían guardia día y noche en los únicos puentes que cruzaban el río. Aquello le puso triste y rabioso de nuevo. Volvió a pensar en su pequeña ciudad, en sus compañeros de Mosé, en Teresa de Montiano. Entró entonces en la cabaña el esclavo fuerte que le había prestado su plato durante la hora de la comida. Cruzaron la mirada al instante. Finalmente, el más veterano acabó por saludar al recién llegado, extendiendo su mano con decisión.

—Mi nombre es Salvador. Salvador Cinquero.

—Samuel —respondió el joven.

—Hablas español. No vienes de África.

Durango dudó.

—No.

—¿Eras esclavo de los españoles?

—No, no era esclavo.

El tal Cinquero se encogió de hombros y arqueó las cejas muy extrañado. Luego se sentó en su lecho de paja, el único cubierto con una manta de cuero, y bebió agua sin perder de vista los ojos cansados de Samuel. Los demás negros del barracón habían empezado a escuchar con curiosidad la conversación que mantenían el nuevo y su viejo compañero.

—Ninguno otro aquí habla nuestra lengua —señaló Salvador.

—¿Por qué la hablas tú?

—Crecí en Cádiz. Y durante ocho años fui esclavo de tala en Puerto Rico. ¿Y tú?

Samuel Durango miró de reojo al resto de los presentes y pensó lo que había ocurrido en Darien. Desvelar que venía de Fuerte Mosé, si de verdad dicho lugar era famoso en las colonias británicas, lo pondría en el punto de mira de toda la plantación, y eso podría llamar la atención de los capataces. Finalmente respondió:

—Vengo de… unas cuantas leguas al sur.

Salvador guardó silencio. Luego se besó el crucifijo de madera que sobresalía de su camisa y asintió con severidad.

—Mañana hablaremos. Este no es buen sitio. Descansa.

Enseguida llegó la noche, y Durango se la pasó sin poder conciliar el sueño, escuchando el ladrido distante de los perros, los ronquidos próximos de sus compañeros y el aún más cercano zumbar de los mosquitos, que acribillaron sin compasión cada una de sus extremidades. De nuevo, los ojos se le llenaron de lágrimas, y la luz cruel del sol de la mañana se coló entre las tablas mal pertrechadas del tejado. El látigo del capataz resonó una y otra vez hasta que todos los esclavos se hubieron puesto en pie, y la nueva jornada amenazó con ser, como poco, igual de inhumana que la anterior.

15

La mañana del sábado 12 de diciembre de 1739 fue gris, triste y desapacible en la pequeña ciudad de San Agustín. Los vientos arrastraron una lluvia fina y constante. Un aguacero que provocó charcos sobre la tierra fangosa y caló hasta los cimientos las paredes de coquina del castillo de San Marcos. Las calles estrechas de la ciudad se habían convertido en pasadizos encharcados por los que los soldados caminaban muy despacio, en silencio, haciendo lo imposible por que el agua no traspasara sus abrigos azules y acabara por empaparles la finísima camisa bordada. Sus uniformes, tan singulares y elegantes, habían sido diseñados y fabricados en la soleada ciudad de La Habana, mucho más calurosa durante el invierno que las costas, en ocasiones ventiscosas, del norte de la Florida. Por si aquello fuera poco, un viento del este castigaba la piel de los voluntarios que hacían guardia sobre los muros del presidio. Sus violentas ráfagas, anárquicas e inquietantes, parecían querer advertir a los colonos de San Agustín de los peligros de una guerra inexorable que ya causaba estragos en varios puertos del Caribe, el golfo de México y buena parte del Atlántico.

Manuel de Montiano, consciente de lo dificultoso del clima, dio unos pasitos hacia el extremo norte de la habitación con la intención de asomarse a través del ventanal que presidía su despacho. Vestía, como de costumbre, gabán de uniforme azul oscuro con vueltas granates, calzones blancos de gamuza y zapatos bajos, cómodos, abrochados con una hebilla plateada. Se colocó con desdén la peluca gris de dos tirabuzones que llevaba sobre la cabeza y, a través de las gotas que se deslizaban sobre el cristal, observó con aplomo los escasísimos mástiles que se tambaleaban en el puerto. Si terminaba por amainar la tormenta, los tres últimos barcos mercantes que quedaban en el amarradero saldrían de inmediato con rumbo a Ferrol, Cádiz y Barcelona escoltados por un buque de línea. Serían los últimos en poner un océano de por medio con tal de evitar caer en manos del enemigo. La idea, recordó el gobernador, era esperar a que los cargamentos enviados a Europa volvieran con beneficios cuanto antes. Sin embargo, tal y como se rumoreaba en el puerto, una flotilla pirata capitaneada por el hijo de William Fly había logrado abordar un buque cargado con ron, tabaco y cacao hacía apenas un par de días. La fechoría había arruinado al dueño de la nao y atemorizado al resto de capitanes, que suplicaban en vano protección ante los corsarios de Bermudas, supuestos comerciantes de sal que surcaban las aguas del Atlántico en supuestos balleneros repletos de cañones. Demasiadas suposiciones.

Montiano suspiró. A la derecha de los mercantes solo se alzaban los mástiles de un par de navíos. Uno de ellos era un bergantín que, muy a pesar del gobernador, había de permanecer en la Florida no tanto para defender la pequeña ciudad como para proveer de alimentos y munición a la isla de Cuba. Según las órdenes militares, la prioridad era apoyar la defensa de La Habana. Aunque fuera a través de pequeñas goletas y embarcaciones de cabotaje. La sede de la gobernación general debía resistir a toda costa un posible sitio, lo cual obligaba al resto de provincias a sacrificar parte de sus mermadas provisiones en pos de la supervivencia de la capital. La Florida, por supuesto, no era una excepción. El segundo barco, una corbeta vieja y destartalada, acababa de llegar al puerto.

Alguien llamó a la puerta.

—Adelante.

El arquitecto Antonio de Arredondo, empapado y con ojos cansados pero elegante como de costumbre, entró en la pequeña estancia y le concedió una reverencia cortés al gobernador de la Florida.

—Buenos días, gobernador. Perdone la demora; ha sido un verdadero infierno flanquear la isla de Anastasia con este tiempo.

—Lo sé… He visto cómo atracaba su corbeta hace escasos minutos. Agradezco que se haya tomado la molestia de venir a verme en primer lugar. Y con semejante presteza.

Lo cierto era que el arquitecto, recién llegado de La Habana, no había tenido un viaje cómodo, ni mucho menos seguro. No obstante, la buena estima en que tenía al gobernador y el conocimiento de la delicada situación que atravesaba su viejo amigo le hicieron disponer en esos días de una paciencia y una dedicación más meticulosas, si cabía, que de costumbre.

—¿Qué lee usted? —preguntó Montiano.

La pregunta sorprendió al milanés, y, por lo tanto, tardó en discernir que el mandatario se refería al tomo que llevaba bajo el brazo.

—Oh…, esto. No es nada, señor.

—Algo será.

La obviedad hizo que el arquitecto concediese una mueca tímida y sonriente al gobernador.

—Desde luego, sí. Es La poética, de Ignacio de Luzán. Un zaragozano al que tuve el gusto de conocer en Milán. Un amigo común de Palermo me ha pedido que la lea, y, de tener tiempo, me esforzaré en traducirla al italiano, señor.

—¿Y de qué trata?

Al ver que Montiano mostraba interés, Arredondo abrió el ejemplar y buscó entre sus páginas la respuesta a su pregunta. La emoción que sentía por la obra de Luzán quedó más que clara cuando, de manera atropellada, el italiano apenas si pudo condensar la genialidad del aragonés en una sola frase:

—Es una obra inconmensurable, Manuel, todo un manifiesto en pos de la buena literatura. Habla de la poesía, sí, pero también de la tragedia, de la comedia y hasta de la épica. Las reglas universales del teatro griego, el uso de la belleza, la regla de las tres unidades…

El gobernador interrumpió al arquitecto con una carcajada escueta y cortante. Luego añadió:

—Poesía. Es usted un hombre fascinante, Antonio.

Cerró el libro Arredondo, algo avergonzado, pero manteniendo la compostura como solo él sabía hacerlo. Sin necesitar más explicación por parte del bilbaíno, entendió la gravedad de la situación y concedió una mirada serena al mandatario.

—¿Hay noticias de Teresa, Manuel? —preguntó finalmente.

El gobernador Montiano tragó saliva y mantuvo su mirada perdida más allá de los límites de la muralla. Luego respondió:

—Ninguna. Han regresado dos de las cuatro partidas de indios que salieron en su búsqueda. Interrogamos a los semínolas y ofrecimos una recompensa.

—¿Da por hecho que se ha adentrado en territorio británico?

—Ni los franciscanos de la Concepción ni los oficiales del fuerte de San Diego dicen haber visto a una mujer cruzando los pasos fronterizos.

—¿Una mujer?

—No hemos querido dar su nombre. Al menos por el momento. Lo último que necesitamos es que se propague la noticia. Imagínese. La hija del gobernador, huida de su propia casa.

—Que se corra la voz, Manuel. Que se sepa.

—Los rumores no nos benefician.

—Gracias a los rumores sabemos que los centinelas de Picolata la vieron en la bahía. Ha de haber zarpado en un mercante. Con un nombre falso, probablemente.

Manuel de Montiano agachó la cabeza, y durante unos segundos clavó los ojos en el cauce del río Matanzas. Lucía un tono grisáceo y agitado. Tanto que al gobernador le recordó por un instante a la corriente del Nervión, y pensó en cómo el añorado río de su infancia debía de estar bañando su Bilbao natal a esa hora del día, muy ajeno al dolor y a la angustia que sentía el pueblo de la Florida. Arredondo, por su parte, concedió un respiro a su viejo amigo. Aprovechó para colocarse bien la peluca blanquecina de dos tirabuzones sobre la testa e hizo un esfuerzo por peinarse las patillas. Al ver que el gobernador no recobraba el ánimo, se atrevió a sacarlo de sus pensamientos con infinita elegancia:

—Entiendo que no esté dispuesto en este momento, Manuel. Si lo prefiere, regresaré con estos asuntos en otra ocasión.

—No, Antonio, por favor. —Se dio media vuelta el administrador y tomó asiento en la silla de madera de roble que presidía la estancia—. Estamos en guerra.

—Así es.

—Cuénteme qué nuevas trae de La Habana.

Se aclaró la garganta Arredondo con un carraspeo lento y dubitativo, midiendo con aplomo sus siguientes palabras.

—Juan Francisco Güemes solicita un envío urgente de arroz, añil, pólvora y cal, gobernador. También piden munición y mosquetes. Animales de carga. Bueyes, a ser posible. Y hombres dispuestos a morir por la victoria. Proponen que nuestra milicia negra se una a la suya. Quieren a los negros de Mosé.

Montiano se llevó una mano a la frente y sostuvo con los dedos el peso de su cabeza, cansado y abatido. Luego entrecerró los ojos y preguntó al arquitecto milanés con rotundidad:

—¿Tan mal pinta allí la cosa?

—Los ingleses bombardean desde hace más de una semana el castillo de Cojímar, gobernador. Ponen a prueba las defensas de La Habana y obligan a los nuestros a repeler sus desembarcos con una cuadrilla de voluntarios muy mal organizada.

Manuel de Montiano miró con aplomo los ojos verdes de Arredondo. Tanto el uno como el otro sabían que en San Agustín la pólvora y la munición escaseaban. Por no hablar de la comida. Si las cosas ya eran duras antes de la guerra, decían los lugareños, con el envío masivo de provisiones a Cuba y Portobelo era casi imposible alimentar a una familia.

El silencio se prolongó durante varios minutos. Finalmente, Montiano dijo:

—La Florida enviará arroz, pólvora y munición.

—¿Qué hay de los animales?

—Reforzamos las murallas del lado este de la ciudad desde hace seis días —elevó el tono el gobernador—. Para mover piedra y coquina no disponemos más que de dos carretas de bueyes; ¿de verdad necesita Cuba nuestros animales de carga? Sabe usted mejor que nadie que no podemos prescindir de ellos…

Arredondo asintió con un gesto amistoso y comprensivo. Sabía que el maestro de construcción de la ciudad, un viejo sifilítico con un sueldo de seiscientos reales mensuales que delegaba sus tareas en un maestro albañil, solía quejarse de las penurias que atravesaban los canteros para trasladar materiales sin la necesaria infraestructura. Las penosas condiciones de trabajo, de hecho, habían provocado en los últimos años la huida de diez trabajadores. Casi todos ellos, convictos que habían preferido iniciar una nueva vida como contrabandistas en las inmediaciones de la bahía de Tampa a seguir penando por un salario mísero en las interminables obras de San Agustín.

—¿Qué me dice de los africanos? —inquirió el arquitecto.

—¿Qué ocurre con ellos?

—Si no me equivoco, Fuerte Mosé no les fue dado a cambio de nada. Juraron ser súbditos del rey.

—Así es —respondió Montiano, recordando por un momento el día en que conoció al rey de España por intermediación de su primo Agustín, director de la Real Academia de Historia y buen amigo de Su Majestad. Fue años atrás, en una recepción ofrecida por el Borbón en el Palacio Real de la Granja de San Ildefonso. Podía recordar aún los avatares del encuentro. La luz del amanecer haciendo relucir la nieve de las montañas segovianas. La jornada de caza junto a los miembros de la corte. Los hermosos frescos de los techos del palacio y la colección de esculturas de la reina Catalina de Suecia. El posterior paseo por unos jardines repletos de fuentes y estatuas barrocas. El rostro taciturno del monarca. Aquel recuerdo le pareció tan extraño y abigarrado que se perdió en sus derroteros, y tuvo que ser el arquitecto Arredondo el que lo trajera de vuelta a San Agustín de la Florida:

—Pues bien, gobernador, estamos en guerra. Tal vez haya llegado la hora de que los negros de Mosé demuestren su buena fe y luchen junto a sus hermanos cubanos. Por el rey Felipe.

—Imposible —respondió el mandatario. Ante la mirada atónita de Arredondo, Montiano hizo un gesto de negación con la cabeza y se reafirmó de un modo firme y contundente—: Los africanos se quedan.

—Los sobreprotege, gobernador. ¿Acaso no lucharán en esta guerra?

Montiano dio un pequeño golpe sobre la mesa y se enfrentó a su viejo amigo:

—Lucharán. Pelearán si es necesario, pero por la Florida. Defenderán Fuerte Mosé hasta la última gota de sangre. Sé que lo harán. Con gusto se enfrentarán a sus antiguos amos si deciden atacarnos. Pero no me pida que los mande a morir a Cuba, lejos de los suyos. Eso no. De ninguna manera.

—¿Acaso no luchan y mueren nuestros soldados lejos de sus familias?

—No es lo mismo, Antonio, no es usted capaz de entender…

—Desde luego que no.

—¡No tiene la menor idea de lo que han sufrido! De lo que sufren aún. Además, los necesitamos aquí. Sabe tan bien como yo que son la primera línea de defensa de la provincia.

El arquitecto estuvo tentado de responder. No obstante, se contuvo al recordar el fatídico destino que corrió unas semanas atrás el negro de Mosé que había crecido durante años en la casa de Montiano. De alguna manera, entendió Antonio Arredondo, y aunque el gobernador fuese capaz de disimularlo ante aquellos que menos lo conocían, la pérdida de Samuel Durango se sumaba en aquellos días al dolor producido por la repentina desaparición de su propia hija.

—Comprendo, gobernador. Lamento…

—Está bien —interrumpió Montiano—. No se preocupe. Sé que Güemes le exige resultados, pero en la Florida hemos de velar por lo nuestro. Somos nosotros los que defendemos un presidio sitiado día y noche por tribus nativas. Los que soportamos la presión de trece colonias británicas deseosas de vernos flaquear, de vernos sucumbir ante sus cada vez más constantes envíos de provisiones, de armamento y de mano de obra esclava.

—Aún tiene San Marcos, gobernador. Y le quedan aliados en Texas y Nuevo México.

—No me haga reír, Antonio. Al oeste, los franceses de Nueva Orleans son cada vez más fuertes. Han tejido buenas alianzas con los indios y dificultan nuestra comunicación con Los Adaes y San Antonio. Cualquier envío que queramos hacer a Nuevo México ha de llegar primero al río Bravo y desde allí recorrer el Camino de Tierra Adentro. —Se detuvo un momento Manuel de Montiano negando con la cabeza antes de concluir—. No, Arredondo. Estamos solos en esto.

Se hizo de nuevo un silencio en el despacho.

—Entonces… —Arrancó Arredondo con la expresión inequívoca del que está a punto de dar una mala noticia.

—Firmaré un permiso esta misma tarde para que Arnau pueda arreglar con usted cantidades y condiciones de la entrega, no se preocupe —interrumpió el gobernador, e inmediatamente dudó y vaciló antes de seguir buscando una pluma entre los contratos de su escritorio—. ¿O acaso hay algo más que tenga que contarme?

—Lo cierto es que sí.

Arqueó las cejas Manuel de Montiano y se recostó en el enorme respaldo de su asiento de roble a la espera de la siguiente salida del arquitecto. Antonio Arredondo, por su parte, se limitó a conceder a su gobernador una mirada inquietante.

—No puedo quedarme en San Agustín, Manuel.

—¿A qué se refiere?

—He aceptado el cargo de ingeniero jefe de La Habana. Aunque más que una petición ha sido una súplica. Una orden, si le soy sincero. Güemes quiere que comande las defensas de todas las fortificaciones de la isla. Que redacte desde allí un informe de las actuaciones del ataque inglés y de nuestra defensa.

Montiano arrugó el gesto y parpadeó tan lentamente que, por un instante, el nuevo ingeniero jefe de La Habana creyó que su viejo amigo había perdido el conocimiento. No obstante, el gobernador tragó saliva y volvió a abrir los ojos con más serenidad de la esperada.

—Si se va, pierdo a mi mejor consejero. A un magnífico estratega. Al responsable de que esta colonia siga en pie y aguante el empuje de nuestros enemigos en los confines del mundo.

—Gobernador, no creo que…

—No venga con falsas modestias, Arredondo. Sabe que es así. Lo sabe tanto o más que yo mismo. Y por lo que parece, muy a mi pesar, también se han dado cuenta en La Habana.

El gobernador disimuló su malestar con una mueca a medio camino entre la sonrisa y la pena. En verdad sentía orgullo por el ascenso del arquitecto. Don Antonio Arredondo Perelli. Siempre tan elegante. Tan correcto y formal. Todo un precursor de las ideas ilustradas que empezaban a esparcirse por Europa, y ahora, coronel del ejército e ingeniero jefe de La Habana. No estaba mal para un joven que había empezado de guardia marina y que, apenas diez años atrás, se encargaba del saneamiento de la ciudadela de Barcelona.

—¿Qué hará cuando acabe la guerra?

—Permaneceré en La Habana. En Cuba quieren que proyecte el puerto y surgidero de Jaragua Grande, así como el nuevo astillero de Santiago. —Se detuvo unos segundos Arredondo y miró con sumo respeto los ojos apagados del mandatario—. Lamento dejar la Florida en este preciso instante, Manuel. De verdad. Más aún sabiendo la situación que atraviesa usted, con el asunto de su hija…

—Lo sé. Descuide. Será de gran utilidad en La Habana, estoy seguro. Sé de buena tinta que su mujer y su hijo llevan meses suplicando que se produjera este traslado. La Florida no es plato de buen gusto, ni lo será nunca. Ya oyó lo que dijo el obispo hace unas semanas. A pequeña que sea la oportunidad de salir de aquí y asentarse en Cuba uno debe aprovecharla. Tan solo espero no haber perdido a un amigo con este traslado. A decir verdad, no estoy en condiciones de perder a más allegados.

—Eso nunca, Manuel. Ya lo sabe.

—Pues haga bien su trabajo. No deje que caiga La Habana. Por nada del mundo. Esa bahía es el orgullo de la América española. —Se levantó el gobernador obligando a su interlocutor a hacer lo propio con tanta celeridad que no pudo volver a responderle—. Dígale a Güemes que en San Agustín nos apañaremos con lo que tenemos.

16

Para cuando el primer rayó de sol se alzó sobre las copas de los cipreses, el cadáver de Vicente Hernández, el cocinero grande y robusto de La Venganza de la Isabela, ya había perdido su característico rubor en las mejillas. Su cuerpo, de hecho, se había tornado en un bulto pálido e hinchado y las vendas que lo habían protegido durante el día anterior flotaban azarosamente sobre un pantano sin nombre muy al norte del estuario en que había encallado el navío. Antonio Correia, el portugués, se acercó hasta su posición. Le bastó un leve movimiento de muñeca para que el cuerpo del difunto girase sobre sí mismo. Los cortes profundos que se hundían a la altura de sus costillas y sobre el estómago habían supurado hasta el punto de dejar el pasto sobre el que estaba tumbado tan rojo como su propia barretina. Nada más ver aquello, Teresa tuvo que hacer un enorme esfuerzo por contener una arcada involuntaria. A lo largo de su vida, la joven había visto cuerpos en estado calamitoso. Incluso un par de muertos, años atrás, a bordo del navío que la llevó hasta la Florida. Sin embargo, nunca había sido testigo de una carnicería similar a la que estaban protagonizando los náufragos de la goleta. Contuvo las náuseas y se llevó una mano a la boca. Finalmente, no hizo más que tambalearse, palidecer y apoyar su peso en el tronco de un árbol viejo. Desde allí contempló una vez más la escena. Una de las velas ajadas del navío servía a los españoles de toldo. Bajo su protección, y entre los cuatro palos que sostenían la lona, Teresa trató de contar el número de supervivientes. Dos, cuatro, seis… Siete, ocho…, nueve… y diez consigo misma. Menos de la mitad de la tripulación.

La joven cerró los ojos y contuvo un llanto involuntario. Creyendo que sus pecados podían haber tenido algo que ver en el fatídico y abrupto final de la embarcación, Teresa había pasado varias noches entre súplicas y lamentos, muerta de miedo, tiritando y pidiendo a Dios que resolviera aquel desastre. Que concediera al grupo una posibilidad de escapar de aquel territorio húmedo y hostil custodiado por soldados británicos y por centinelas de sus tribus aliadas.

—¡Moveos! —gritó Fandiño haciendo gestos vehementes con las manos y tratando de localizar al resto de marineros entre los matorrales—. ¡Recoged esa tela! ¡Nos vamos de aquí!

—Hernández ha muerto, capitán. Démosle sepultura, aunque sea por pura misericordia cristiana —suplicó Saldaña.

—Es encomiable su fervor cristiano, Saldaña. Y le agradezco que haya sido capaz de volver a pescar mojarras para el grupo. Pero habremos muerto todos antes del mediodía si no ponemos tierra de por medio. —El capitán gritó de nuevo al comprobar que algunos de sus hombres se quedaban atrás—: ¡Dejad todo lo que no sea imprescindible!

—No es una buena idea, capitán. Nos perderemos si nos adentramos más en el bosque —dijo entonces un muchacho pálido y apocado cuyo brazo llevaba dos noches supurando, tras haberse enganchado con las espinas de una especie de chamico.

Fandiño soltó una risotada y giró sobre sí mismo con un gesto violento.

—¿Y qué solución propone, Ayala?

—Ninguna, señor. Solo digo que hemos perdido a los hermanos Castro. Ninguno de nosotros conoce esta colonia.

—Si dependía usted de esos dos pobres morenos para sobrevivir, le auguro un mal futuro, muchacho.

Teresa recordó entonces a los dos chicos negros a los que había visto trabajar en cubierta de La Venganza de la Isabela y cuya espalda estaba marcada y llena de cicatrices. Aquello le hizo pensar en Samuel. Durante las últimas horas había logrado dejar de cavilar acerca del paradero de su viejo amigo. Sin embargo, a medida que pasaban los minutos y la situación se mostraba más y más desesperada, los asuntos que habían motivado su viaje a las Carolinas se fueron haciendo presentes. Una mezcla de rabia, impotencia y culpa roía sus adentros. Temor. Un pánico irrefrenable a lo desconocido hacía que se tambalearan los mismos cimientos que habían empujado a Teresa a emprender su travesía. ¿Volvería a ver a Samuel? ¿Realmente estaba en Port Royal, en la plantación del plantador Caleb Davis? ¿Seguiría vivo, acaso? Tal vez su amigo llevase días muerto. En tal caso, arriesgar la vida de un modo tan impulsivo la hacía sentir como una tonta. Toda aquella farsa, aquel montaje absurdo e innecesario. ¿Quién se había creído? Pensó después en la herencia de su difunta madre y en el peculio que había malgastado traicionando para ello la confianza de su padre. Todas aquellas ideas horribles y angustiosas se agolparon en su cabeza, y, por un momento, Teresa sintió cómo su mente abandonaba su cuerpo para hundirse en las profundidades del pantano fangoso en que habían pasado la noche los supervivientes de la goleta. Por suerte, el capitán Fandiño continuó gritando y maldiciendo a todo el que no se daba prisa en retomar su marcha tierra adentro. Aquello la ayudó a volver en sí misma. Tragó saliva, contuvo un suspiro ahogado que sin duda la hubiese llevado a un nuevo llanto desconsolado y se puso en pie con brío.

—Josefa, vos también, venid conmigo.

Teresa hizo el ademán de seguir al capitán, no sin antes percatarse de que algunos marineros la miraban con inquina. A decir verdad, Fandiño había cuidado de la hija del gobernador con especial dedicación durante las últimas jornadas. Tras el naufragio, había sido el único en ayudar a la joven a abandonar el navío. Más tarde, y después de comprobar que sus ropas estaban aún empapadas, la había arropado con su propio sobretodo. Por último, y a pesar del riesgo que suponía encender un fuego en territorio de los indios yamasi, había mandado encender para ella una hoguera en torno a la que la vizcaína pudo calentarse los huesos y pasar la noche acurrucada.

Tal vez Fandiño se sintiera responsable de tan fatídico imprevisto, pensó Teresa. O tal vez pretendiera aún cobrar de ella la suma prometida por llegar hasta Charleston. Cualquier cosa cabía esperar de un hombre como él. Por eso, aunque agradecida y obediente dadas las circunstancias, la muchacha se mostraba prudente a la hora de depositar en el capitán su confianza. No era momento para los reproches. A los supervivientes no les quedaba más remedio que pensar en su propia subsistencia y seguir con el plan acordado: mantenerse unidos, hacer el menor ruido posible, alejarse de la costa y alcanzar tan pronto como fuera posible el nacimiento del río Satilla, donde aún debían de quedar timucuas e indios semínolas aliados de los españoles capaces de guiarlos de nuevo hasta la Florida.

Así pues, abandonaron allí el cadáver de Hernández, apoyado sobre el tronco de un magnolio, mientras que el resto del grupo se dispuso en fila de a uno, bayonetas en ristre, con la intención de bordear el cenagal y llegar hasta la frontera.

—Que Dios lo acoja en su seno —sentenció Correia—. Y que nos libre de acabar como él.

El manto de niebla que esa noche había cubierto el paisaje embarrado tardó en disiparse más de lo que hubiera resultado oportuno. Los pantanos de Georgia, tan húmedos y fríos como de costumbre en esa época del año, despertaron repletos de pelícanos pardos incapaces de comprender qué había llevado a una decena de españoles malheridos a adentrarse en sus indómitos dominios. Sus diminutos ojos negros, observó el capitán, estudiaban con determinación cada movimiento de los supervivientes al mismo tiempo que revoloteaban entre las aguas trazando círculos erráticos. Los molestos graznidos, agudos e irritantes, conferían a la escena un toque tan tétrico como insoportable.

Teresa comenzó entonces a notar los pies mojados de nuevo, y eso la llevó pensar uno tras otro en los malos recuerdos de su vida, como a veces le ocurría cuando se sentía demasiado débil e insegura como para sortear los envites del destino. Su cabeza era toda una experta en ponerle la zancadilla en los momentos más inoportunos. Se acordó de su aya, Nicolasa, una joven del caserío de Aginaga a la que ni sus padres ni sus tíos quisieron en casa por culpa de su mala reputación. Siempre se sintió identificada con ella. Con sus formas irreverentes y su lengua contestataria. Al rato pensó en cómo acabó Nicolasa. Despedida de la finca de los Montiano por apagar mal un brasero y provocar un incendio que terminó con una librería y con buena parte de la sala de estar. Los pies de Teresa estaban ya calados para cuando escuchó a su padre, desde el interior de aquel bosque de la colonia de Georgia: «No quieras parecerte a tu aya, Teresa. En eso no. Acuérdate del brasero. Si no llega a aparecer tu madre a tiempo, arde la casa entera. Con vosotras dentro».

Durante un largo rato, y a medida que el grupo atravesaba un bosque en el que crecían unos pinos altísimos de copas piramidales, Teresa estuvo tentada de preguntar al capitán por sus posibilidades reales de supervivencia. Contempló, incluso, la posibilidad de confesar su identidad. De desenmascarar su verdadero yo y quitarse al menos ese peso de encima. Rumiando esa peligrosa idea, no obstante, llegó a la conclusión errónea de que su suerte no habría de cambiar porque la tripulación conociese su apellido. De hecho, la culpa infundada que rondaba su cabeza desde el hundimiento no hacía más que dictarle órdenes en sentido opuesto. Si los náufragos se enteraban de que había embarcado en el guardacostas con un nombre falso, recapacitó luego, la abandonarían a su suerte. La dejarían morir en aquel cenagal acusándola, como poco, de polizona, de embustera y de haber traído el mal fario a su querido buque mercante.

—¿Estáis bien, Josefa? ¿Sois capaz de seguir nuestro ritmo?

—Estoy bien, capitán. Muchas gracias.

—Me alegra oírlo. Habéis tenido mala suerte, de eso no cabe duda. Sin embargo, no hay nada que temer, o al menos eso espero. —Fandiño soltó una de sus inoportunas carcajadas y esputó al pie de un ciprés con un brusco movimiento de cabeza—. En un par de jornadas habremos alcanzado el nacimiento del Satilla y desde allí será fácil tomar la vieja ruta de las misiones. Rezad todo lo que queráis, pero comed algo, os lo suplico. Y si notáis que los hombres se muestran hostiles, no habéis de olvidar por lo que están pasando. Han perdido a muchos compañeros.

Caminaron durante horas en un silencio solo interrumpido por las repentinas quejas y achaques de los heridos. El bosque era cada vez más frondoso y el terreno más abrupto a medida que se adentraban en el interior de la colonia, de modo que el avance resultaba costoso y requería en muchas ocasiones de una pausa a la espera de que un adelantado regresase con nuevas del camino. Teresa notaba el pálpito de su corazón en la planta de sus pies exhaustos. En realidad, el suplicio era tal que había logrado dejar de pensar en lo horrible de su situación. Se limitaba a seguir de cerca las huellas de Fandiño y rezaba por volver a casa cuanto antes, derrotada, con el alma rota y convencida de que era imposible traer de vuelta a Samuel Durango. Sintiéndose una idiota portan siquiera haberlo intentado.

Al cabo de un rato, Correia susurró algo al oído del capitán y este decidió reunir al grupo para pasar la noche en el preciso lugar en que se encontraban: al pie de una gran colina y rodeados de pinos, cipreses y arbustos muy frondosos con una flor blanca en el centro a la que los marineros cubanos llamaban «aroma de laguna».

Dos de los hombres, Álvaro Saldaña y Benito Vicuña, salieron a cazar. Su intención era la de acompañar con un ave o algún pequeño roedor las setas que otro de los náufragos, un mestizo nacido en La Guaira, había estado recolectando a lo largo de la jornada.

—Es imposible, Benito. ¿De qué estás hablando? —inquirió Saldaña entre susurros mientras caminaba junto a su amigo en la infructífera sesión de caza.

—Esa niña no es quien dice ser. ¿Cómo dices que se llama?

—Josefa. O asila llama Fandiño.

—Nos miente. Y el capitán lo sabe. Algo nos ocultan.

—No digas más estupideces, te lo suplico. Si fuese una espía inglesa, no estaría penando junto a nosotros en este bosque de mierda…

—Tú qué vas a saber —apuntó Benito alzando el dedo índice en señal de amenaza—. ¿A cuento de qué nos reconoce un barco inglés y nos hunde a las primeras de cambio? Nunca nos había pasado. Así, no. La muchacha es una espía, y si no, al tiempo.

Al ocaso, se llevaron a la boca las setas. Fueron escasas, y su reparto originó quejas entre los miembros de la extraviada tripulación. Luego extendieron de nuevo la media vela cangreja que se habían turnado para llevar cuatro de los supervivientes. Bajo su protección, encendieron una pequeña hoguera y se acercaron al vórtice de fuego tanto como pudieron con la intención de entrar en calor.

No había anochecido aún cuando escucharon el ladrido agudo de los perros. Con un cansancio terrible y un sueño que había sido capaz de arrancarle a Teresa varias cabezadas, la joven creyó en un primer momento estar en Fuenterrabía, junto a la finca de su difunta madre. Despertó a medias y pensó que la famosa jauría de su tío Francisco estaba tratando de cazar un cervatillo en las inmediaciones del castillo de San Telmo. Poco después despertó del todo. Cayó entonces en la cuenta de que había estado soñando y regresó de sopetón al bosque frío y húmedo de la colonia de Georgia. Sus acompañantes comenzaron a darse la nueva y a murmurar entre sí, asustados ante la presencia evidente de personas ajenas al grupo.

—Alguien se acerca —confirmó Correia.

—Perros salvajes, tal vez —dudó Saldaña.

—No lo creo. Oigo voces también.

Juan León Fandiño dio unos pasitos en dirección a la linde del pequeño bosque que los guarecía. En el claro colindante, y andando a buen ritmo, observó a cuatro hombres yamasi que apenas lograban contener el ímpetu arrollador de sus perros de caza.

—Son yamasi. Cuatro indios. Dos perros.

—Huyamos, capitán. Antes de que nos vean.

—Nada de eso, Saldaña. No tenemos pólvora…

—Precisamente.

—… Ni comida. Esos salvajes son un regalo del cielo. —Fandiño levantó los brazos y comenzó a moverlos de forma vehemente—. ¡Buenas noches, amigos!

Tras el grito del capitán los perros ladraron aún más fuerte, y uno de los nativos, el más viejo del grupo, se agachó y envolvió su cabeza con un turbante de algodón rojizo. Luego previno a sus compañeros con una indicación severa y cortante. Teresa se puso en pie, al igual que Correia y el resto del pelotón.

—Esto no me gusta nada, capitán. Están armados. Tienen hachas, cuchillos…

—Usted también lleva un cuchillo, Saldaña —susurró Correia—. Haga el favor de mantener la calma si no quiere tener que usarlo.

—Uno de ellos lleva un mosquete.

—Pues levante el suyo.

—El mío no sirve de nada, señor. La llave está torcida, y la pólvora mojada…

—Pero ellos no lo saben —interrumpió el portugués—. Levántelo, que lo vean.

Pasados unos minutos tensos e inciertos en los que los nativos no hicieron más que charlar entre ellos en una lengua parecida a la de los muscoguis, el yamasi más joven ató en corto a los perros y esperó a que los tres mayores entablasen conversación con los españoles. Se acercaron lentamente, haciendo gala de una tranquilidad inusitada. Iban ataviados con botas altas, polainas de cuero y chalecos de ante decorados con diminutas cuentas y abalorios. Arrastraban una parihuela en la que, además de algunas medicinas y ungüentos guardados en frascos de cristal, transportaban el cuerpo inerte de un venado recién abatido. No eran indios como los de la Florida, pensó Teresa. Eran más altos y más fuertes y vestían de un modo distinto.

—Comida. Necesitamos comer algo. Carne, pescado… —dijo el capitán alzando la voz y simulando comer, llevándose para ello los dedos a la boca—. Tenemos hambre —añadió al poco rato señalando su propio estómago y volviendo a repetir el gesto.

Uno de los yamasi, el más viejo del grupo, miró a los náufragos, sonriente.

—¿Españoles? —espetó en un mal castellano.

—Así es. Españoles, sí —respondió Fandiño, sorprendido.

—Muy al norte.

Ante tal observación calló el excéntrico capitán, que no quiso dar más datos de los necesarios por temer que la partida de caza nativa tuviese vínculos con uno de los asentamientos muscoguis aliados de los ingleses. Teresa se percató de cómo los yamasi señalaban en dirección a la parihuela al tiempo que los perros volvían a ladrar como locos.

—Trueque —dijo entonces el del turbante.

—¿Trueque? —Arqueó las cejas Fandiño—. Sí. Eso es. Está bien. Qué quieres.

Los hombres comenzaron a buscar en sus bolsillos de manera desesperada. Tenían muy poco que ofrecer. Un reloj. Una pequeña cantimplora. Las escasas armas que habían logrado rescatar tras abandonar la goleta. Los nativos rieron y negaron con la cabeza. Prestaron algo de atención al crucifijo plateado que lucía Correia sobre el pecho, pero acabaron por desdeñar la oferta. Nada debió de gustarles, porque volvieron a emitir una carcajada grosera y, a juicio de los españoles, tremendamente inoportuna.

—Que se lleven el maldito reloj. Que se lo lleven todo y nos den ese venado o moriremos de hambre antes de haber cruzado la frontera —espetó irritado Benito, el grumete puertorriqueño que, observó Teresa, parecía haber entablado buenas migas con Saldaña.

—No quieren intercambiar nada —susurró Teresa—. Se marchan.

Se despedían ya los indios entre reverencias y gestos amables cuando dio un paso al frente el de Puerto Rico.

—¡Se lo arrancaré de las manos si hace falta!

—Quieto, Benito —espetó Fandiño sonriente y extrañamente calmado—, o no tendrá que esperar a que lo hagan los salvajes.

—¿Cómo dice, capitán?

—Si da un paso más, seré yo mismo el que le rebane la garganta.

Notando los ánimos enrarecidos, tuvo que ser Correia el que explicase al resto lo delicado de su situación:

—No sabemos cuántos salvajes más hay por aquí. Tal vez sean cuatro o tal vez haya cientos. Si no han querido vuestras malditas baratijas, es porque los ingleses ya les han dado las suyas.

Teresa dejó caer su cuerpo como si fuera plomo y se sentó de nuevo al pie de un pino grande y robusto. Cerró los ojos, abatida y pensativa. Escuchó el sonido de sus tripas retorcerse y se abrazó a sus rodillas con la intención de que el abrigo del capitán cubriese su cuerpo por completo. El sonido cada vez más lejano de los ladridos le sirvió para entender que los yamasi se marchaban.

Aquella noche el grupo durmió dividido y, acompañando al chisporroteo de la lumbre, Teresa alcanzó a oír cómo algunos hombres hablaban de ella entre lamentos, amenazas y murmullos asustados.

17

Muy a su pesar, Samuel aprendió rápido cómo los procesos de corta, monda, transporte de la caña y tala de leña para la cocción de la melaza exigían de la mano de obra de cientos de esclavos bien organizados. La plantación debía funcionar como un mecanismo bien engrasado. Una maquinaria compuesta por varias ruedas que, aun girando en direcciones opuestas, contribuyeran a la creación de un beneficio creciente para el señor Mullryne. Por eso mismo los africanos jóvenes y fuertes eran cuidados por los capataces mientras que los más viejos y débiles eran apartados o malvendidos a un plantador menor. Y por eso, entendió Samuel, a algunos negros les estaba permitido hacer uso de las carretas o del molino de caña de azúcar mientras que otros tenían que conformarse con rastrillo y azadón. Hasta que su espalda se partiese por la mitad, decían algunos. Hasta que el corazón se les detuviera para siempre dentro del pecho.

A primera hora de la mañana, zumbó entre los barracones un frío capaz de helarle a uno los huesos por dentro. Las nubes amenazaban tormenta. Sin embargo, como cada una de las jornadas anteriores, sin excepción, los africanos formaron junto a la acequia más cercana a la casa del amo. Todos de blanco. Camisas de lino que contrastaban con la piel oscura de los esclavos. Zapatos desgastados, calzones largos y algún que otro sombrero de paja. La rutinaria revista diaria era condición fundamental para recoger azadón y escardilla, sabía Samuel Durango. Sin embargo, ese día, como novedad, y bajo el sol saliente incapaz aún de calentar aquel campo americano, uno de los hombres jóvenes al servicio de John Mullryne le encomendó al de la Florida la limpieza del molino de caña de azúcar. Una tarea ardua y meticulosa, pero agradecida en comparación a las que había ejecutado días atrás; el cobertizo de madera en que se hallaba incrustado el artilugio lo guarecería de la lluvia, y no habría capataces armados con látigos y vergajos que pudieran intimidarlo cada dos por tres, riendo y vociferando a sus espaldas. Habiendo recibido las órdenes, Samuel tomó escoba de raíces, cubo y rastrillo y recorrió la vereda hasta la puerta principal del molino.

Nada más entrar en el recinto, el asante comprobó que los bueyes que tradicionalmente tiraban de las palancas de giro no estaban en el cobertizo. En su lugar, eso sí, había un número considerable de boñigas aplastadas. Casi tantas como las que se amontonaban al pie de la aceña. Tomó la escoba y comenzó a recoger todas ellas, primero las más accesibles, y a continuación las más complicadas, aquellas que se incrustaban al pie de la tolva y bajo los dientes de la rueda.

—Eh, chaval, cuidado —dijo una voz a sus espaldas—. Usa siempre una cuña como esta.

Samuel Durango dio un respingo y contempló sobresaltado la figura que se hallaba en el umbral de la estancia.

—Salvador —dijo el de la Florida.

Recordaba a la perfección el nombre del otro negro de la plantación que sabía hablar español y al que había conocido durante su primer día como esclavo.

—Nunca metas la mano en los engranajes de esta máquina sin asegurarte antes de que están bien quietos.

—De acuerdo.

—No serías el primero en perder el brazo por su culpa.

Salvador se arrodilló y colocó una pieza de madera entre la rueda y el puente fijando así el mecanismo al suelo. Tiró luego de una correa y se esmeró en comprobar que el tocón cumplía bien con su cometido. Samuel quedó fascinado por el cuidado que un hombre condenado a morir en aquella plantación ponía en cuidar no solo sus extremidades, sino las de aquellos que lo rodeaban.

—¿De dónde has sacado la pieza? —preguntó Samuel.

—La escondemos debajo de esa madera, ¿ves? —Salvador señaló en dirección a la puerta mientras acababa de bloquear el aparato—. Justo debajo de la tabla marcada con una cruz. Tenemos que esconderla. No nos queda otra. Uno de los capataces partió en dos la que usábamos antes. El viejo Wallace. Decía que dañaba la rueda del molino. Qué sabrá ese…

Tras tomar nota mental de todo aquello, Samuel miró hacia los lados, asustado de que el comentario del tal Salvador hubiese llegado a oídos equivocados.

—¿No tienes miedo a hablar así de… de los amos?

El simple hecho de referirse a los británicos como «amos» le trajo recuerdos que creía olvidados. Salvador, por su parte, se encogió de hombros y clavó la mirada cansada en los ojos de Samuel. Luego le dijo:

—Vivimos con miedo. Pero ninguno de esos malnacidos habla una pizca de español, te lo aseguro.

—Entiendo.

Salvador Cinquero escupió al suelo y se limpió el sudor con la manga sucia de su camisa de lino envejecido. Era un hombre de estatura mediana, ojos verdes, rasgos redondeados y poco pelo sobre la testa. Lucía media docena de tatuajes diseminados sobre la piel oscura y tenía las manos tan rotas y agrietadas que, pese a no haber cumplido aún los cuarenta, parecían más las de un anciano que las de un treintañero combativo.

—Bueno, me envían a asegurarme de que no destrozas el molino. Hagamos un trato. Tú limpia las mierdas del suelo y yo recojo la caña de las muelas.

No rechistó Samuel Durango. Al contrario. Llevaba días queriendo entablar conversación con el enigmático esclavo que sabía hablar español, y, debido a la presencia de capataces, posibles espías y chivatos, no había tenido oportunidad de hacerlo hasta ese preciso momento. Algo en aquel hombre le transmitía confianza. Tal vez fuese la voz grave y segura con la que hablaba. O tal vez el gesto sereno con el que parecía afrontar su condición de esclavo. La curiosidad, por fortuna, resultó ser mutua.

—¿Quién eres realmente, Samuel? ¿Es ese tu nombre?

Tragó saliva el de la Florida y se incorporó muy lentamente, como queriendo prepararse para una suerte de interrogatorio.

—Lo es. Aunque no siempre lo fue.

—¿Cómo es eso?

—Nací como Osai. Samuel es mi nombre cristiano.

—¿Eres cristiano?

—Pues claro. ¿No lo eres tú también?

Se encogió de hombros el enigmático hombrecillo ante la rotundidad de Samuel.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Besas tu crucifijo cada noche.

Un ruido de caballos en el exterior alertó a ambos esclavos. Salvador se dio media vuelta y, sin resolver la duda de Samuel, siguió limpiando con esmero las muelas del molino. Al cabo de un rato, cuando el peligro hubo pasado, el más veterano de los dos entrecerró los ojos y miró una vez más en dirección a Samuel Durango. Absorto. Reflexivo. Deseoso de conocer los secretos del recién llegado.

—¿Eres de la Florida?

Tardó en contestar Samuel, algo asustado ante las consecuencias que pudiera traer desvelar tal información a un desconocido. Finalmente, decidió confiaren su compañero:

—Sí.

—¿Eras esclavo allí?

De nuevo una pausa y un leve movimiento de cabeza:

—No.

—Explícate.

—No era esclavo…

—¿Qué eras entonces?

—Soldado.

—¿Soldado?

—Así es. Vivía junto a otros africanos.

—¿Eran ellos esclavos?

—No.

Salvador Cinquero sonrió. Luego se llevó la mano a la barbilla mientras sopesaba su siguiente pregunta. Dudó. No porque no tuviese claro cuál debía ser, sino porque, de hallar la respuesta que a todas luces parecía estar a punto de salir de la boca de Samuel, prefería estar preparado. Se acercó al asante con determinación, y un susurro ansioso manó de sus labios cuarteados.

—¿Entonces es cierto lo que cuentan? ¿Defienden los negros de la Florida un fuerte de africanos libres habitado por antiguos esclavos? ¿Viven allí libertos huidos de las plantaciones?

—Así es. El Fuerte Mosé…

—¡Mosé! —Arqueó las cejas Salvador abriendo tanto los ojos que por poco se le salieron de las órbitas—. Entonces existe realmente…

—Claro que existe.

Se levantó de sopetón Salvador Cinquero, asustado por la llegada de uno de los capataces, que, de hecho, entró en el cobertizo vociferando y maldiciendo tras comprobar que el molino aún no había sido limpiado. Samuel, que no entendió nada de lo que dijo el inglés, se apresuró a sacar uno tras otro los cubos de boñigas de la estancia. Tras horas de extenuante trabajo, el sol cayó tras el límite imperfecto que dibujaban las acequias exteriores de la plantación. Regresaban a los barracones escoltados por el ladrido de los perros guardianes.

—Ha sido bueno hablar contigo, Samuel —dijo Salvador—. Mañana vendrás con nosotros.

A partir del día siguiente, y durante una semana, cada vez que hubo que hacer grupos para llevar a cabo la monda de la caña de azúcar, Salvador se acercó a Samuel y este le hizo una seña para que el de la Florida se uniese a su grupo habitual. Dicho clan estaba formado por otros dos hombres de mediana edad y un anciano de barba blanquecina al que los africanos llamaban Bubo. Otro miembro del grupo, al parecer, había sido castigado recientemente con veinte latigazos y malvendido a un ganadero local, por lo que los dos primeros días predominaron los gestos tristes y el desánimo a la hora de tomar el almuerzo.

Aunque varias veces al día a Samuel se le caía el alma a los pies al verse encadenado y saberse lejos de casa, por no venirse abajo usaba como escudo el impulso reconfortante que le confería el saberse parte de un grupo. Con dicho respaldo se forzó a actuar igual que el resto de esclavos cada vez que un inglés se hallaba cerca. No lograba sonreír, ni tampoco era capaz de rendir pleitesía a los capataces, como hacían otros negros, pero se esforzaba en imitar el impostado gesto amistoso de Salvador Cinquero y de sus compañeros. Una postura inteligente y necesaria, entendió, si no quería uno acabar en el barracón de castigo, o malvendido a un plantador menor. De esos que, sabiendo el precio que pagan por sus esclavos, no tienen reparo en torturarlos hasta la muerte.

Al quinto día, después de un puñado de jornadas acompañando al grupo de Salvador en un silencio sepulcral, Samuel se dio cuenta de que los miembros del clan tenían una forma de comunicarse que solo ellos conocían. En ocasiones, mientras araban la tierra, o cuando cargaban con la caña recién cortada, el de la Florida identificaba un gesto rápido, o un carraspeo extraño y entrecortado. Otras veces el tal Bubo emitía un silbido breve y agudo. Cuando uno de los capataces salía de la plantación, otro de los miembros del grupo tosía. Fue tras una de esas toses, y aprovechando que los capataces se reunían para fumar tabaco en el extremo opuesto del bancal, cuando Salvador hizo las oportunas presentaciones.

—Este es Samuel. El chico del que os hablé —dijo en inglés a toda prisa. Los demás asintieron y callaron, de modo que el de la Florida hizo lo propio. Gesto cortés, ligera sonrisa y media vuelta con tal de que nadie sospechara nada acerca de su origen. Solo el anciano, circunspecto, levantó las cejas y preguntó con un hilito ronco de voz:

—¿Mosé?

—El mismo —sentenció Salvador.

En menos de una semana, Samuel pudo comprobar que, aun siendo un tipo brusco y con el alma roída, Salvador era también un líder discreto que conservaba en la mirada el pulso firme del que no se ha rendido. Aquello llenó de dudas la mente inquieta y despierta de Durango. ¿Cuánto tiempo llevaban allí? ¿Planeaban escapar? ¿Habían perdido ya toda esperanza de emprender una vida mejor? Las dudas lo acompañaron, una vez más, en el catre. Absorto en ellas, y pese a tener los tobillos hinchados y las manos repletas de heridas, el cansancio lo hizo sumirse en un sueño profundo y confuso.

Esa noche, Samuel soñó con su madre. Los ojos pequeños, brillantes. La risa cálida, predispuesta siempre al borde de los labios. Sus senos apenas ocultos tras un velo ocre y la cabellera recogida con una diadema plateada, al estilo tradicional de las mujeres asantes. Tiene la piel oscura, pero en el poblado de Agogo eso no implica nada. Allí, la piel negra no es la piel de los esclavos. Es la piel de las madres. De los padres. De los hermanos y las abuelas. La piel de los pastores, de los carpinteros y de los soldados. Soldados. De pronto, Samuel está en lo alto del castillo de San Marcos, uniformado. Su madre ya no es su madre, sino Teresa. La hija del gobernador. Los mismos pechos que hasta entonces parecían inocentes, puros, maternos… son ahora el fruto prohibido de una amiga que es casi una hermana. Y, sin embargo, qué hace aquí, se pregunta Samuel. El joven patalea y jadea y se agarra a los bajos de su camastro llenando de sangre las mantas que lo rodean. Qué hace Teresa a las puertas de Mosé, implora de nuevo. Nadie parece oírlo. Tal vez sea un sueño, se dice, tal vez un recuerdo. Entonces lo agarra Teresa, con ímpetu, y lo besa de un modo furioso, como queriendo recriminarle que se haya ido. Que los haya abandonado para siempre. Ya ha estado allí antes. Con Teresa. A las puertas de Mosé. Aparece entonces Salimata, la vieja, con cara de pocos amigos. Se lleva las manos a la cabeza. Y grita. Se enoja muchísimo. Se acerca a ellos a toda prisa y les dice:

—Samuel. Samuel, despierta —le dijo en inglés Salvador Cinquero, como queriendo disimular frente al resto de sus compañeros de barracón que ambos hablaban el mismo idioma—. Eh, vamos, Samuel. Despierta de una maldita vez.

El de la Florida abrió los ojos, desorientado.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Estabas teniendo una pesadilla.

Avergonzado, Samuel se dio media vuelta y fingió no recordar nada de lo que había estado soñando.

Al día siguiente, dos negros se subieron a lo alto de una escalera de madera que había sido meticulosamente colocada junto a las ramas de un roble gigantesco. Durante horas, cortaron sus tallos gruesos haciendo uso de una sierra de doble asa, y a Samuel y a los demás se les encomendó cargar con sus ramas y hojas hasta una explanada próxima al río, donde habían de amontonar los desperdicios a la espera de que otro grupo de esclavos los troceara para hacer de ellos leña para la casa del amo. Al primer árbol le siguió un segundo. Y a este, un tercero. Samuel recordó haber realizado la tarea cientos de veces, durante la construcción de Fuerte Mosé, cuando españoles y africanos talaron más de cincuenta pinos con el propósito de establecer el destacamento. Así pues, demostró tener cierta experiencia, y ayudó al resto de esclavos a encontrar una buena posición, agachándose ligeramente, con la intención de que la madera arrastrase más y su parte más pesada sirviese de punto de apoyo. Anocheció pronto en la plantación, y las últimas horas del día sirvieron para recoger los tallos caídos y limpiar de hierbajos los caminos. Una vez más, envuelto en un inabarcable número de dolores, Samuel tuvo la sensación de llegar a la noche a medio camino entre la vida y la muerte, y temió que la fatiga volviese a provocarle sueños perturbadores. Ese día, sin embargo, en torno al vórtice de fuego de una pequeña hoguera que se había encendido entre los barracones para calentar la cena, Salvador Cinquero vio que Samuel roía en soledad una mazorca de maíz y se le acercó susurrando:

—Se te da bien trabajar, Samuel.

—Sí.

—Si los negros de Mosé no son esclavos, ¿qué son entonces?

La pregunta sorprendió al joven, que, sin embargo, no tardó en mirar hacia los lados y responder a su nuevo amigo en un tono calmado.

—Ciudadanos libres. Todos lo éramos. Y si Dios quiere, ellos lo seguirán siendo y yo volveré a serlo algún día.

—¿Eso crees?

—Sin duda.

Sonrió Salvador Cinquero, que se apartó dando zancadas largas, cuidándose mucho de que los esclavos ajenos a su pequeño grupo le vieran compartir impresiones con el recién llegado. Justo antes, no obstante, le dejó un par de mazorcas más junto al tocón en el que descansaba y le murmuró algo inconfundible en la lengua de los hispanos:

—Yo también lo creo.

18

Una noche de domingo invernal y oscura recibió a los habitantes de San Agustín de la Florida. Por primera vez en treinta años, y gracias a las reformas acometidas por los negros de Mosé, de las puertas de la catedral salían colonos orgullosos, satisfechos, chismosos a más no poder. Hombres y mujeres que, después de media vida, habían vuelto a oír misa en el templo de su ciudad. No todos parecían igual de optimistas, por supuesto. «Hasta que vengan los ingleses y la vuelvan a echar abajo», dijo la mujer de un soldado. «Ese techo no aguanta un Invierno, padre, se ponga usted como se ponga». Como rito inaugural, el obispo Buenaventura Tejada había dado un sermón soporífero acerca de los peligros del libre albedrío, el protestantismo y el latrocinio. Mezclando latín y castellano —para favorecer la comprensión de algunas partes de su personalísimo evangelio— había demonizado durante más de dos horas las ideas ilustradas que amenazaban con arrancar las raíces católicas sobre las que tenía a bien sostenerse el Imperio. Nada fuera de lo normal, en ese sentido. Tal vez lo más excepcional de aquel día fue que, en primera fila, doña Gregoria de Aguiar y Aguiar, devota como nadie al norte de La Habana, arrugaba el gesto cada dos por tres y le comunicaba a su marido el deseo de abandonar el templo.

—¿Se puede saber qué te ocurre? —le reprochó él una vez se hubieron subido al coche de caballos.

—No estoy en condiciones, Manuel. Me duelen los riñones. Y el estómago.

—¿Desde cuándo?

Se palpó Gregoria la entrepierna, con disimulo, y el gesto de la mujer fue suficiente para que el gobernador entendiese a la perfección cuál era la situación. Comenzó a sudar de tal modo que, al contraste con el frío de la calle, se empañaron todos los cristales.

—¡Aguirre! —gritó Montiano, dando así el alto a su cochero—. Llévenos a la calle de las escuelas.

—Como usted mande, don Manuel.

La calle de las escuelas era poco más que un pasadizo custodiado por una docena de casuchas arracimadas, una de las cuales, de dos alturas, hacía las veces de colegio. Era precisamente el segundo piso del colegio el que interesaba a los Montiano. En él vivía desde hacía seis años el único médico de mujeres de toda la Florida. Don Cristóbal. Un joven doctor madrileño que, pese a sus pocos años, se había ganado la confianza del gobernador de la provincia. Nada menos.

—Pasen ustedes. Don Manuel, doña Gregoria, por favor —los recibió el médico, farol en mano—. ¿Os encontráis bien, señora?

Hizo un gesto con la mano Gregoria y se palpó de nuevo el vientre, algo asustada. Manuel de Montiano la ayudó a apearse del carruaje y le dijo al madrileño:

—Encargaos vos, Cristóbal. Os lo suplico. Pasa las noches en náusea permanente, llegando al vómito, incluso. No sabemos si esto es normal o si está pasando algo grave…

—Tranquilo, don Manuel; vuestra esposa está en buenas manos —respondió el practicante.

Durante una hora el médico examinó las partes íntimas a Gregoria para vergüenza y sofoco de la segunda, que no acababa de acostumbrarse a los métodos del practicante. Tan ordinarios. Tan impúdicos. Montiano se limitó a esperar en el piso de abajo, apoyando su peso en el alféizar de la ventana y dando largas chupadas a su pipa ornamentada, regalo de los indios semínolas.

—Han vuelto a dar misa en la catedral —murmuró una voz desde el corredor adjunto—, pero ya volverán las serpientes.

Montiano dio un saltito, sobresaltado ante lo inesperado del murmullo. Don Emérito de Cabezudo, uno de esos ancianos que llevaba media vida siéndolo, emergió de las tinieblas arropado con un gabán marrón envejecido y unos zapatos de hebilla ajados por el paso de tiempo. Refunfuñaba, cansado, y dejaba caer el peso de muchas décadas de vida en el mango de un garrote de roble.

—Don Emérito. No le hacía por aquí.

El viejo se limitó a encogerse de hombros, desorientado, y concedió una mirada hastiada a la peluca empolvada del gobernador.

—¿No me hacías por aquí? Cristóbal me cuida, muchacho. Soy un soldado viejo, necesito ayuda. He peleado por esta tierra. Y he sangrado. Ya lo creo que sí. —Se detuvo un segundo, pensativo—. ¿Te ríes de mí?

—En absoluto, no.

—Nadie osaba toserme entonces, y nadie lo hará ahora, créeme, maldita sea.

—No pretendía…

—Me da igual que seas gobernador, Melchor.

—Manuel.

—Clemente —lo corrigió el anciano, visiblemente disgustado, y tosió durante tanto tiempo que el gobernador perdió el hilo de la conversación—. El papa se llama Clemente.

—Desde luego.

—¿Qué h aces aquí? —inquirió el viejo, y se colocó al lado de Montiano, frente a la ventana, observando cómo Manuel daba chupadas a la pipa.

—Mi mujer… —comenzó el bilbaíno.

—¿Te han contado ya la historia de los piratas? —lo interrumpió Cabezudo, y esputó al suelo de madera.

Había una broma recurrente entre los habitantes de San Agustín. Una broma cruel, dirían algunos, pero igualmente repetida en los mentideros del presidio. «Al viejo Cábemelo no lo quisieron motor ni los piratas, por pesao», se decía a menudo. En sus juegos vespertinos, los niños cantaban: «Plantó cara a los ingleses con garrote de madera y la amenaza de soltarles cada noche una monserga». Hasta Montiano conocía la letra.

—¿Qué historia? —vaciló Montiano—. Que luchó usted contra los piratas, eso he oído.

—Exacto, sí. Luché contra esas sabandijas. Con sus antorchas en ristre. —Los labios secos del abuelo, llenos de marcas y heridas, saboreaban con cada palabra los recuerdos de un suceso terrible—. Vinieron, muchacho, subidos a esos barcos con forma de serpiente. ¡Y violaron a las mujeres! A todas. Y a los niños. Y nadie nos ayudó. Nadie lo supo nunca.

Por las descripciones que hacía, el anciano parecía referirse una y otra vez al ataque británico liderado por el conocido pirata Sir Francis Drake. Sin embargo, dicho asedio a la ciudad se había producido en el año 1586, y, de haberlo presenciado, don Emérito de Cabezudo debía sumar siglo y medio de vida. Cosa improbable, desde luego, pero que contribuía a enriquecer las famosas bromas al respecto.

—¿Puedo hacer algo por usted, don Emérito?

El anciano se limitó a abrir los ojos, amenazantes las pupilas y despeinadas las cejas, y volvió a clavar la mirada en el campanario de la catedral.

—Vendrán a por ti, Melchor.

—Manuel.

—Debes irte. Acabarán con tu familia. Esta ciudad es una trampa. Está maldita, rodeada siempre de enemigos. Los indios. Los piratas. Los endemoniados ingleses. Las serpientes. Siempre las serpientes. Irán a por tu mujer, luego a por tus hijos, y volverán a quemarlo todo, Melchor, ya lo verás. Siempre es igual.

Manuel de Montiano permaneció en silencio, azorado, y contempló cómo el anciano se alejaba lentamente, haciendo un ruidito insoportable con el garrote. Toc. Toc. Toc. Así hasta perderse de nuevo en la lobreguez del corredor, de un modo tan lento y enigmático que, por un momento, el mandatario se preguntó si aquello lo había soñado.

Al cabo de un rato descendieron por la escalera su mujer y don Cristóbal.

—¿Qué tal te encuentras? —le dijo el gobernador a su esposa.

—Vámonos a casa…

—Está todo en orden, don Manuel —lo interrumpió el médico, sonriente—. Parece que el heredero dará a su madre más guerra de la necesaria, pero no hay de qué preocuparse.

Manuel de Montiano consideraba el embarazo de su segunda mujer un verdadero milagro. A sus cincuenta y cuatro años, y siendo su primera hija —en paradero desconocido desde hacía dos semanas— una moza en edad casadera, tenía la sensación de estar viviendo una segunda juventud al lado de doña Gregoria.

—Por favor, ni una palabra a nadie —añadió Montiano.

—Descuidad, gobernador. Es todo un honor poder servirlos, más aún en estos tiempos de guerra y desconcierto. Para eso estamos. Y recordad, Gregoria: guardad cama si es necesario, comed bien y no hagáis grandes esfuerzos.

—Gracias.

—Por cierto —añadió el practicante cuando se despedía el matrimonio—, ¿están ustedes bien? ¿Hay algo más en lo que pueda servirlos?

Montiano se detuvo en seco, frunciendo el ceño, y se encogió de hombros dirigiendo una mirada confundida al doctor.

—¿Por qué lo decís?

—Bueno, sin querer entrometerme, ¿es cierto lo que dicen acerca de vuestra hija? ¿Se encuentra ella bien? Es una buena chica, Teresa. Espero que no le haya ocurrido nada malo, tal y como dicen por ahí.

—Teresa está bien, descuidad. La gente habla mucho, don Cristóbal, qué os voy a contar que no sepáis…

La esposa del gobernador carraspeó de pronto e interrumpió a su marido en un acto de osadía tan impropio de su persona que sorprendió por igual a todos los allí presentes:

—La chica no está en casa, si es a lo que os referís. Se marchó voluntariamente, y no sabemos cuándo regresará…

—Gregoria —intentó acallarla el gobernador, sin éxito.

—Ha sido siempre una tarambana y una inconsciente, pero esta vez ha sobrepasado todas las líneas imaginables. No contribuyáis a esparcir esos bulos que circulan por ahí, Cristóbal, hijo, pero si sabéis algo acerca de su paradero, no dudéis en hacérnoslo llegar.

—Eso haré, descuidad —respondió el madrileño, muy asombrado por la reacción sincera de la mujer.

El mandatario, por su parte, se limitó a esconder tras el semblante serio su desconformidad con la reacción de su esposa. Luego trazó una media sonrisa tan impostada como extraña, se ajustó la peluca a la cabeza, dio la mano a Gregoria y despidió con un golpe de cabeza al facultativo.

En rigor, y pese a las noticias constantes que llegaban desde La Habana acerca de nuevos ataques británicos frente las costas de San Juan de Puerto Rico y Santo Domingo, el bilbaíno Manuel de Montiano pasaba los días abatido y deprimido. Cada mañana se sentaba en una silla incómoda de su sala de gobernación, frente a los visillos de la ventana. Desde aquella butaca veía cómo venía la luz tenue del sol de invierno, y cómo se marchaba. La mayor parte del tiempo pensaba en su hija. En cómo había sido capaz de perderla. Luego rezaba y pedía perdón a todos los santos y a su difunta esposa, Josefa de Arriaga, la madre de Teresa. «Te ruego que me perdones, Pepa. Te aseguro que está bien. Tiene que estarlo. Prometo ser más indulgente cuando vuelva a verla. Claro que sí. Volveré a verla pronto, ya verás, te lo prometo». La medida del tiempo se la facilitaba a Manuel de Montiano el vaivén de las visitas rutinarias: a media mañana, Arnau, el obispo Tejada o alguno de sus consejeros le solicitaba una firma aquí o allá y lo informaba del estado de las defensas, los cultivos y las provisiones de la provincia. A la hora de comer, Enriqueta, la muchacha más joven del servicio, le subía un caldito de pescado con más agua que condimento. Pasadas un par de horas, doña Isabel lo avisaba de una nueva vomitona de su segunda esposa y él, entonces, salía de la salita de mala gana e iba en ayuda de la embarazada con menos éxito del esperado. Pasaba con ella la tarde y se sentaban juntos a compartir la cena.

—Come un poco de pavo, anda —le dijo ella un día.

—No tengo hambre.

—Ni yo tampoco, pero ya oíste al doctor el otro día: hay que comer bien. Estás cada vez más delgado, Manuel.

El gobernador trinchó a regañadientes un muslo del animal y lo sirvió en su plato con desdén. Luego miró a su esposa por encima de las últimas botellas de vino de Trinidad que quedaban en la hacienda. Doña Isabel las había servido para evitar que se echaran a perder.

—¿Qué tal te sientes hoy? —preguntó Manuel.

—Mucho mejor. Ayer dormí de un tirón y llevo con apetito el día entero.

—Que se lo digan al pavo, ya lo veo.

El matrimonio cenaba, como de costumbre, en una estancia pequeña junto a la cocina de su residencia habitual. Una habitación de techo alto, chimenea sencilla y extensos tapices que ilustraban la mezcla de razas de la América española. Así pues, en uno de ellos podía leerse «Español con india, mestizo. Mestizo con española, castizo. Español con moro, mulato», y así sucesivamente hasta llegar a las combinaciones más peregrinas: «Zambaigo con loba, calpamulato. Calpamulato con india, no te entiendo». Bajo los tapices, una mesa cuadrada de pino acogía lacena del matrimonio.

—¿Se sabe algo de La Habana? —inquirió la mujer, algo avergonzada por inmiscuirse en los asuntos de su marido, pero deseosa de conocer la respuesta.

—La Habana resiste, Gregoria, puedes estar tranquila.

—Perdona que pregunte. Mis padres… —se justificó acto seguido.

—Tus padres estarán bien. Arredondo ha enviado un informe esta misma mañana. Las fuerzas de Cojímar, Matanzas y El Morro han logrado frenar el ataque inglés. Los británicos se baten en retirada.

—¡Eso es extraordinario! ¡He rezado tanto por ellos…! Me pregunto si tendré posibilidad de escribirles.

Gregoria Aguiar, natural de La Habana, respiró aliviada y dibujó una mueca de consuelo en el rostro. Su padre, Miguel Aguiar, un devoto hijo de la feligresía de Santiago, dirigía junto a los dos hermanos menores de Gregoria un par de plantaciones y varios destacamentos comerciales que muy pronto pasarían a formar parte de la Compañía de Comercio de La Habana. De hecho, la casa en la que se crio Gregoria —mucho antes de conocer esta al por entonces capitán Manuel de Montiano— era una residencia familiar amplia y robusta que hacía las veces de sede de la compañía. Ubicada junto al barrio de Jesús María, extramuros de La Habana y pegada al nuevo astillero, la mujer sabía —se lo había dicho su hermano— que dicha hacienda era una posición idónea para ser tomada por los ingleses en caso de un hipotético ataque a la bahía.

—Podrás escribirles. Desde luego. En cuanto regresen los esquifes que hemos enviado a la Bahía Vizcaína —respondió Montiano, serio y abatido.

—¿No es una buena noticia?

—Lo es para La Habana. —Bebió un trago de vino el gobernador antes de continuar—: No es que no me alegre. La Habana es el puerto más importante de la América española y la sede de nuestro Gobierno. Que los cubanos no hayan corrido la misma suerte que Portobelo es todo un triunfo de la Corona.

—¿Pero?

—Pero ahora que no han podido con ellos tal vez decidan asegurar su próximo golpe. Ya me entiendes.

Portobelo, lugar desde el que se exportaba la plata del virreinato de Nueva Granada, había caído en manos de los ingleses unas semanas atrás. Arredondo se lo comunicó a Montiano tan pronto se enteró de la noticia. Al parecer, el gobernador Francisco Javier de la Vega no fue capaz de acondicionar la ciudad para la guerra, y sus murallas no opusieron resistencia alguna ante la llegada de la flota del almirante Edward Vernon. Murieron decenas. Cientos. Los ingleses se llevaron de sus arcas poco más de diez mil pesos, pero la prensa británica sacó buen partido de la situación, y hasta la Florida llegaron los pasquines, las sátiras y las viñetas en las que, desde Londres, se mofaban de las fuerzas españolas en América. Montiano había tratado de obviar los comentarios, pero en el fondo sabía cuál era el enorme riesgo al que se enfrentaba San Agustín en caso de invasión británica.

—¿Atacarán la Florida?

—Es lo que Oglethorpe desea, sin duda, acabar con todos nosotros.

—¿Quién es Oglethorpe?

—El gobernador de la colonia de Georgia. Nuestros vecinos del norte. Un puñado de escoceses rabiosos y soldados leales a Londres que sueñan con tomar San Agustín. Esta estúpida guerra es la excusa que necesitaban para invadirnos.

—¿No es a Georgia dónde se llevaron los ingleses a Samuel?

Manuel de Montiano, que en ese momento roía un trozo seco de pavo tratando de separar la carne del hueso, se detuvo nada más oír la pregunta de su esposa.

—No. Los ingleses que se llevaron a Samuel eran centinelas de Port Royal, en Carolina del Sur.

—¿Es allí donde ha ido Teresa?

El gobernador dejó el muslo sobre el plato y se limpió con mucho cuidado la comisura de los labios, decaído y visiblemente cansado.

—No sé decirte, Gregoria. No sé nada que tú no sepas. Si me permites, estaré arriba, en la alcoba…

Hundió su última palabra en el vino de Trinidad al llevárselo a la boca, y apoyó la copa vacía sobre el mantel a modo de despedida. Salió de la estancia muy despacio, casi arrastrándose sobre las tablas de madera.

A decir verdad, aquella había sido la conversación más larga que marido y mujer habían mantenido sobre política desde el día en que contrajeron nupcias, y en absoluto había desagradado al gobernador. Era evidente, pues, cuál era el escollo en todo aquello. Lo que verdaderamente quitaba el sueño al mandatario bilbaíno era la ausencia de su hija, Teresa. Habían pasado dos semanas desde el fatídico momento de su marcha voluntaria, y, sin embargo, no había aún noticias de la joven.

Esa noche Gregoria permaneció pensativa. En silencio. Viendo cómo los leños se consumían lentamente en el interior de las brasas del salón. Si bien su educación y modales la habían hecho poseedora de un saber estar exquisito, llevaba varios días dándole vueltas a la forma de tomar cartas en el asunto de su hijastra, el único de los muchos problemas que había sobre la mesa que se veía con capacidad de atajar. Tal vez fuera el hecho de ver a su marido hastiado y consumido. Tal vez fuesen los primeros cambios de ánimo derivados del embarazo; sus primas la habían advertido de ellos nada más quedarse encinta. Tal vez el miedo a que un regimiento de soldados ingleses invadiese de pronto la ciudad, arrasándolo todo a su paso. Mientras contemplaba pensativa el crepitar de las llamas, supo lo que tenía que hacer. Se puso en pie. Tomó del pequeño baúl que había al fondo de la estancia una capa de paño grueso y se dirigió con presteza a los aposentos de Juan Ignacio, el criado yamasi nacido en Pocotalaca y que hacía las veces de mayordomo en casa de los Montiano.

—Acompáñeme, Juan Ignacio.

—¿Adónde vamos, señora?

—A buscar ayuda.

Salieron a la calle a los pocos segundos y, sin dar el aviso a nadie más, cerraron la puerta tras de sí. Juan Ignacio observó entonces cómo un caballero entrado en años, seguido por su mujer y por un esclavo zambo cargado con atadijos y paquetes, cruzaba la calle dando saltos. La dama, que descubría los bajos de su vestido al recogerse el ruedo de la falda, eludía como buenamente podía los charcos derivados de la lluvia, así como las boñigas de caballerías que tapizaban el camino.

—Será mejor que vaya a por el coche, señora. No me demoro, será un momento.

—Aquí le espero.

19

Salvo excepciones, cada uno de los esclavos de la plantación era un profundo secreto para los demás. El aislamiento, el silencio y el secretismo eran el precio que había que pagar si uno deseaba llevar una vida libre de castigos corporales, vejaciones y torturas por parte de los capataces. En realidad, estaba más que demostrado que los negros más populares, aquellos que lideraban pequeños grupos y se atrevían a opinar públicamente de ciertas cosas, acababan desapareciendo de la plantación al cabo de unas semanas. Por el contrario, los más tímidos, dóciles y manejables duraban años, décadas, e incluso disfrutaban, de cuando en cuando, de agradables recompensas por su buen comportamiento. Empeñarse en morir con dignidad o sobrevivir a costa del amor propio, ese era el único dilema. Samuel se dio cuenta de aquello el primer domingo de diciembre de 1739, tras cinco semanas atrapado en Bonaventure.

Ese día, frío, húmedo y de cielos despejados, hubo una pequeña celebración en la finca del señor Mullryne. El viejo Wallace, borracho como una cuba y decidido a armar una buena, dio permiso para que algunos esclavos de la plantación cenaran en la parte trasera del jardín, junto a los siervos de la casa, los carreteros y demás proveedores de la hacienda. Allí premió a los negros más fieles y obedientes, ofreciéndoles un vasito de ron traído desde Aruba con el que brindaron, sin saberlo, por la rápida caída de Portobelo a manos del almirante Vernon. Si las noticias que el pastor Whitefield había dado esa mañana eran ciertas, los británicos vencerían muy pronto a los españoles y lograrían hacerse, al fin, con los principales puertos del Caribe.

Salvador Cinquero, por supuesto, no fue invitado a la celebración. Tampoco Samuel. A este segundo, en realidad, no le importó en absoluto. De hecho, gracias a dichos descartes, pensó el de la Florida, y obligados a permanecer en el barracón una vez acabara su jornada, ambos tendrían la oportunidad de charlar de nuevo sin miedo a que nadie sospechara. Sin miedo a represalias. Habiendo percibido en su compañero ciertos ademanes de rebeldía, Samuel llevaba días esperanzado con dicha posibilidad. Sopesaba, en secreto, la posibilidad de que el misterioso esclavo de espaldas anchas y brazos tatuados fuese, llegado el momento, su boleto de salida de la plantación británica. Tenía que serlo.

Se sacudió las botas Samuel, muerto de frío, y entró tiritando en el chamizo. En su interior halló lo de cada día: paja, mantas sucias y olor a humedad. De no haber sido por la luz de la luna llena, que se colaba tímidamente por la ventana, la oscuridad habría sido total. Un movimiento sobre el camastro delató la posición exacta de Salvador Cinquero, que refunfuñaba en el interior de la cabaña. El esclavo se sacudía el polvo de la camisa y el barro de las botas e intentaba abrigarse al mismo tiempo con una ridícula piel de cordero. Parecía más un perro rabioso que un hombre, pensó Samuel, pues además de su aspecto desaliñado gruñía y protestaba haciendo gestos violentos con las manos. De pronto, Cinquero sacó de debajo del camastro una botella de aguardiente, la destapó haciendo presión con el pulgar y le dio un trago largo.

—¿De dónde has sacado ese licor? —preguntó Samuel.

—Nayarai, Nayarai… Nayarai está aquí —balbució Cinquero mientras se secaba con la manga el líquido que le resbalaba por el rostro—. Al menos ella está aquí…

—Algo no va bien —advirtió Samuel.

—Y que lo digas.

—Estás borracho.

—Lo estoy, chico. Lo estoy.

—¿Y enfadado?

Se encogió de hombros el más veterano. Luego se recostó en su camastro de paja y paños y suspiró muy lentamente, como tratando de calmarse a sí mismo. Desde allí, volvió a dar un trago inmisericorde a la botella, y se limitó a contemplar la luna por la ventana del barracón. La estancia no tenía otra ventilación que esa misma, un angosto hueco a poniente, junto a la puerta, de no más de tres palmos de ancho.

—Nayarai… Tenemos que salir de aquí… —susurró de nuevo el esclavo.

—¿Quién es Nayarai? —inquirió Samuel. Al no obtener respuesta, se cobijó bajo las sábanas amarillentas de tela y permaneció en silencio, frotándose los brazos para tratar de entrar en calor.

Pasaron así unos minutos cuando, haciendo un esfuerzo sobrehumano por evitar el tartamudeo, Salvador decidió dar un pequeño rodeo antes de retomar la conversación:

—¿Ha… has estado enamorado alguna vez, Samuel?

La pregunta cogió por sorpresa al de la Florida, que se limitó a torcer el gesto sin saber qué responder. Luego soltó muy bajito, casi para dentro, tímidamente:

—No. Quiero decir, tal vez, sí.

—¿No? ¿Tal vez? O sí.

—Yo diría que sí —sentenció finalmente, con más seguridad de la que poseía. Un nombre se le vino a la mente, pero, a decir verdad, no estaba muy seguro de saber siquiera en qué consistía eso de estar enamorado.

—Entiendo… —Cinquero enderezó el cuerpo y, mientras cerraba con cuidado la botella de aguardiente, trató de recomponerse—. ¿Y has yacido alguna vez con una chica?

—Sí, claro.

La segunda pregunta de su beodo acompañante le resultó más sencilla, aunque podían contarse con los dedos de una mano las veces en que había ocurrido. Recordaba bien todas ellas. La primera, a los quince años, con una prostituta de Cayo Largo y por cortesía del maestro armero de San Agustín. La siguiente, varios meses después, con la sobrina de doña Isabel, la sirvienta de los Montiano, una mujer de La Habana mucho mayor que él que, según sus propias palabras, tenía curiosidad por sentir en el interior la verga de un chico negro. De las tres últimas veces, pensó Samuel, no haría ni un año. Todas ellas con una chica de su misma edad. Maricruz Brison. Una liberta de Fuerte Mosé de origen angoleño que, no sin cierto despecho, se acabó desposando con otro de los miembros de la milicia, Francisco Roso. «No tienes la cabeza aquí, Samuel», le había dicho la última vez, «estás siempre pensando en otras cosas, y eso no está bien. No quiero vivir en pecado, ¿me entiendes, Samuel? Quiero casarme. Casarme como Dios manda. Y tener hijos. Si tan rara se te hace la idea, ¿por qué no vas y le pides matrimonio a la hija del gobernador?».

—Es complicado, ¿verdad? —volvió a preguntar Salvador, sacando así a Samuel de su caterva de recuerdos enmarañados.

—¿El qué?

De nuevo, silencio. Una pausa alterada tan solo por el sonido distante de la juerga que, a esas horas de la noche, ya había comenzado en el bosquecillo de magnolios del señor Mullryne. Samuel y Salvador escucharon las risas, los alaridos, las afrentas y los brindis, y se miraron otro rato sin decir nada en absoluto. Tras permanecer así un largo rato, el más veterano de los dos soltó una pequeña risotada.

—Juzgo bien a las personas. Creo que puedo confiar en ti, Mosé.

—Puedes confiar en mí —respondió Samuel.

Asintió Salvador Cinquero y miró una vez más por la ventana, inquieto.

—Hay una chica en la plantación. Es esclava también, por supuesto.

Creyó entender el de la Florida por dónde iban los tiros, y acertó al presuponer que la esclava en cuestión mantenía una relación sentimental con su compañero.

—¿Nayarai?

—Nayarai, tú lo has dicho. Sirve en la casa de los amos. En las cocinas.

—Entiendo.

Cerró los puños Cinquero. Verse privado de la posibilidad de estar con ella lo hacía sentir aislado y miserable. Sabía que esa noche los capataces y los demás invitados la obligarían a bailar y a cantar, e incluso a desnudarse, como había pasado en otras ocasiones. Con tan solo imaginarlo, el esclavo era capaz de experimentar una rabia a la que nunca terminaba de acostumbrarse. Tal vez el miedo a dejarse llevar por la ira y cometer un error fatal —o tal vez el licor, que ya surtía efecto en su alborotada pensadera— hizo que las palabras manaran de su boca con más ligereza que de costumbre.

—El otro día me preguntaste por este crucifijo. —Se llevó la mano al pecho con una sonrisa quebrada—. Es suyo, chico. Es de Nayarai, mi prometida. Me lo dio hace años, en las cocinas de la casa de nuestros antiguos amos, en Puerto Rico. Aquella finca no era como esta, Samuel. Allí los esclavos de tala y de la casa compartíamos barracones, como en casi todas las granjas que se levantan en el camino que va del Morro de San Felipe hasta la entrada norte de San Juan. Y con eso de compartir barracones me refiero a lo que me refiero. ¿Has estado alguna vez en Puerto Rico?

Samuel Durango se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—Nunca he salido de la Florida. Escapé de la plantación siendo solo un niño. Llegué a San Agustín y desde entonces he vivido con los españoles de la Florida.

—Trabajando para ellos.

—Y viviendo como uno de ellos. Soy español.

—¿Estás seguro de eso?

—Sí.

—¿Y qué fuiste antes de serlo?

Se detuvo un instante Samuel Durango y pensó en su madre. En sus hermanos. En la pequeña casita de barro repleta de mantas y lámparas de colores en que se criaron todos junto al río. Finalmente, respondió:

—Asante.

—¿Asante?

—Nací en Agogo, aunque me crie cerca del lago sagrado de Bosumtwi.

—No sé de lo que me hablas.

—¿Dónde naciste tú?

—No te sabría decir. Tal vez a bordo de un mercante, como alguno de los otros niños.

—¿Qué otros niños?

Contuvo el hipo el africano, y trató de hacerse entender, hablando muy despacio y gesticulando con las manos en la lobreguez del barracón.

—Mis primeros recuerdos son de la Casa Cuna. Un hospicio de la ciudad de Cádiz. En España. Aún tengo marcas en la piel de aquellos latigazos, mira. —Se quitó de encima la piel de cordero y, agachando la cabeza hasta que nariz y rodillas se hubieron tocado, tiró de su camisa de lino en un ademán de mostrarle a Samuel los recuerdos de su infancia—. Nunca supe la historia del todo, nadie me la quiso contar. Al parecer su amo la preñó, luego la hizo abortar y, como no quiso, acabó por echarla a la calle.

—¿A quién?

Tras la pregunta, Salvador recuperó la compostura, algo mareado.

—A quién va a ser. A mi madre. Los españoles son igual de crueles, si no más, que los ingleses, Samuel. Ya te habrás dado cuenta.

No estoy de acuerdo, quiso decir Samuel. Pero no lo hizo. Salvador relató entonces, como buenamente pudo, cómo en la primavera de 1728 el empresario Esteban de Uriarte, padre del famoso esclavista que acabaría por fundar la Compañía Gaditana de Negros, lo había comprado en el orfanato en que se crio a la edad de nueve años y lo había llevado consigo hasta su ingenio de Puerto Rico junto a otros veinte africanos e hijos de africanos.

—Éramos todos negros, al fin y al cabo.

—Y allí conociste a la cocinera. A Nayarai.

Salvador Cinquero asintió lentamente, esbozando una sonrisa amarga.

—El señor Uriarte nos vendió a casi todos cuando decidió cerrar el ingenio. Ese maldito usurero… —Se mordió el labio Cinquero, y, aprovechando la pausa, Samuel pudo comprobar cómo las lágrimas le inundaban los ojos—. Lo ahogaban las deudas, y no tuvo nunca lo que hay que tener para enfrentarse a los acreedores. Por suerte, Mullryne nos compró a los dos.

—Entonces ella está aquí. Tu prometida está en la plantación —sentenció Samuel, comprendiendo la situación.

Salvador Cinquero, esclavo duro y aguerrido como el que más, se echó a llorar a moco tendido y dejó caer su peso sobre el suelo de madera de la estancia, clavando las rodillas en el piso frío y buscando a tientas los brazos de su nuevo amigo. Samuel, por su parte, entendió que la desesperanza del gaditano necesitaba ser correspondida. Salió del catre y, no sin cierta dificultad, se encontró con las manos congeladas de Salvador. Fundidos en una suerte de abrazo, extraño pero sincero, Cinquero apoyó la cabeza en el hombro de Samuel y comenzó a susurrar enrabietado:

—Está aquí. Está en la plantación. —Dejaba escapar las palabras nervioso, aliviado, como si hubiese estado guardándoselas durante toda una vida y necesitase deshacerse de ellas en aquel preciso instante—. Nayarai está aquí, y hoy va a ser el último día en que esos cerdos la hagan bailar, Samuel. Créeme. Se acabó. Vamos a huir de aquí, Nayarai y yo. Y los chicos. Está todo previsto. El hijo de Bubo. El hijo vendrá si se lo decimos. Necesitamos encontrar la oportunidad. Tú nos has dado un motivo. ¿Lo entiendes? Debes venir con nosotros, Samuel. Tú nos has dado el motivo que nos faltaba. Sé que puedo confiar en ti.

—Puedes confiar en mí —respondió el asante sin entender nada de lo que decía su compañero.

El aliento le olía a aguardiente. Tanto que la peste habitual del barracón se había esfumado y había dado paso a un aroma compuesto de ron de melazas mezclado con heno, sudor y lágrimas.

—Aquí no somos nada, Samuel. No valemos nada, somos como animales. Nos quieren callados, nos quieren sometidos, nos quieren muertos de miedo. —El gaditano apretó con fuerza los brazos cansados del de la Florida. Llegado ese momento, aunque desconcertado, Samuel celebraba para sí mismo las palabras de rebeldía de su interlocutor, convencido de que, tal y como había imaginado, Cinquero podía convertirse en su forma de salir de las plantaciones británicas.

—No podemos tener miedo —dijo Samuel—. Hemos de intentar que los demás lo entiendan, que sean conscientes de su fuerza. ¿Cuántos esclavos hay aquí? ¿Ochenta? ¿Cien? Más de cien, tal vez.

—Cuidado. No. Debemos sacudir los cimientos de esta colonia infecta. Reclamar lo que es nuestro. Pero nadie se debe enterar. Aún no. Durante meses lo hemos planeado…, durante años. Hemos de esperar a la luna nueva. Al hijo de Bubo. He de avisar a los hermanos Norfolk.

—¿A quiénes? ¿El qué habéis planeado, Salvador? ¿Una fuga?

De nuevo, el hipo del esclavo, que colocó el puño cerrado sobre el pecho de Samuel Durango, se mezcló con el llanto.

—Tú nos has dado el motivo, Samuel. Lo único que nos faltaba. Un sitio al que ir.

Asintió Samuel Durango, capaz, al menos, de entender a qué se refería con eso.

—Mosé.

Se secó las lágrimas Cinquero con la manga de su camisa de lino. Luego volvió a mirar fijamente a los ojos de Samuel, que ya se había acostumbrado a la penumbra del chamizo y era capaz, pese a las tinieblas, de distinguir todas y cada una de las facciones del gaditano.

—Sé que puedo confiar en ti. Tú no nos engañarías.

Por tercera y última vez, Samuel sentenció:

—Puedes confiar en mí, Salvador.

Permanecieron allí tendidos, en el suelo frío del barracón, cerca de una hora. Escucharon el sonido distante de un violín, de unos tambores y de decenas de personas que estaban de celebración entre vítores y algarabías. En el resto de la plantación la noche se mantenía en silencio, y ni siquiera un soplo de brisa era capaz de mover las hojas cansadas de los árboles.

Quisieron seguir hablando, pero no pudieron. Ambos se sentían esperanzados, pero también asustados, exhaustos. Sus lágrimas se convirtieron en cauces húmedos que recogieron la suciedad y el polvo de sus mejillas. Luego reptaron cada uno a su respectivo camastro, Cinquero se disculpó por el exabrupto y Durango lo tranquilizó, diciéndole que no había sido para tanto y mostrándose animoso con solo pensar que, más pronto que tarde, iba a tener un aliado con el que intentar abandonar la plantación. Con el que tratar de alcanzar, una vez más, la ansiada libertad que otorgaba la frontera.

—¿Sigue viva, Samuel? —preguntó Cinquero, por último, cuando todo hubo pasado.

—¿Quién? —respondió Samuel extrañado, e hizo un esfuerzo por cubrirse de pies a cabeza con las insuficientes mantas de las que disponía.

—¿Sigue viva la muchacha de la que tal vez sí te hayas enamorado? —aclaró, parafraseando las anteriores palabras de Samuel, confusas y asustadas—. ¿Tu Nayarai sigue viva?

Samuel se mantuvo un rato en silencio, con los ojos clavados en el techo mohoso y los brazos cruzados sobre el pecho. No había lugar para más medias tintas ni secretos, pensó. Menos aún después de haber compartido con su compañero de barracón un llanto crudo y sincero.

—Sigue viva.

—¿Está en Mosé?

—En San Agustín. —¿Es esclava de los españoles?

—No, no es esclava. Es una mujer libre.

—¿Y por qué no vive en Mosé?

—Porque es española.

Cinquero abrió los ojos, sorprendido, y esbozó una sonrisa de oreja a oreja al tiempo que exclamaba:

—¡Española! ¿Y cómo se llama, Samuel? ¿Cómo se llama tu Nayarai?

—Teresa —respondió él—. Teresa de Montiano.

20

La luz de las velas tembló y, después, la puerta de madera que mantenía el frío de la noche a raya se abrió de par en par, chirriando como de costumbre. Salimata se puso en pie de un brinco, sobresaltada. Los huesos le crujieron al incorporarse sobre una mesa en la que aún estaban servidos algunos cuencos de maíz, frijoles y las cáscaras de media docena de cangrejos de río. En el umbral de la entrada, observó, recortada su figura contra el blanco níveo de la luna llena, el capitán Francisco Menéndez se quitaba el sombrero y pedía permiso para acceder al interior del barracón.

—Pasa, Francisco.

Menéndez obedeció a la anciana, y, cerrando el portón tras de sí, dio unos pasitos hacia el corazón de la estancia. Aunque nunca lo había confesado, el capitán de Fuerte Mosé se sentía inseguro con la imponente presencia de Salimata en las sombrías naves del destacamento, entre cuyas paredes alborotaban siempre ratones, gorriones y mapaches dispuestos a horadar en los barriles de provisiones y bajo las balas de lona desteñida. Pese a ser él el jefe indiscutible del fuerte, los casi veinte años que le sacaba la anciana, así como sus formas severas y directas, la habían hecho poseedora de un rango oficioso entre los demás africanos. De haber sido hombre, pensaba Menéndez, habría sido un capitán formidable.

—Buenas noches, Salimata, perdone la intromisión.

—Descuida, hijo. Los chicos se acostaron hace un rato.

—Me alegra encontrarla despierta. Hay alguien que quiere hablar con usted.

—¿Ahora?

—Eso me temo.

Dudó un instante Salimata, sorprendida de que el capitán de los africanos se tomara la molestia de acudir a uno de los barracones, y a esas horas, tan solo para dar el anuncio.

—¿Ha ocurrido algo?

—No, que yo sepa. Pero, en fin, en este lugar ya no sabe uno a qué atenerse.

—¿De quién se trata?

—Gregoria Aguiar.

Frunció el ceño la africana, contrariada, hasta que Menéndez le aclaró de quién se trataba:

—La mujer del gobernador.

—¿La mujer del gobernador?

—La misma.

—No tengo nada que ofrecerle; ya hemos cenado aquí.

—No creo que venga a cenar, Salimata.

Pasaron unos segundos fríos, desconcertantes y tensos como las cuerdas de un violín recién afinado. Ante el gesto sorprendido del capitán, que se encogió de hombros, hizo una última pregunta la mujer:

—¿Y tiene que ser ahora?

—Está en la puerta del fuerte. Intuyo que guarda relación con la marcha de su hijastra.

—Está bien. Que pase.

Apenas tuvo tiempo la gambiana de sacudirse las migas del delantal. De amontonar los cuencos de la cena en el baúl de doble cerraje que hacía las veces de cómoda. De despedir al capitán, que se retiró del barracón con más presteza de la habitual, incómodo seguramente no ya por la presencia de Salimata, sino por haber contribuido al encuentro de ambas mujeres sin la oportunidad de consultarlo con su amigo Manuel de Montiano, gobernador de la provincia y esposo de la recién llegada.

Se abrió de nuevo la puerta. Otra vez la silueta recortada. En esta ocasión, la de una mujer bajita y morena, de mediana edad, caderas anchas y formas elegantes bajo un vestido de terciopelo que, a esas horas de la noche, descolocado, dejaba ver la camisola de tela sobre el corsé.

—Adelante, Gregoria.

La mujer de La Habana, algo compungida, concedió un gesto tranquilo al indio que la acompañaba y le indicó que esperara fuera, al calor de una hoguera que la milicia de Mosé había encendido en el centro del famoso fuerte.

—Buenas noches, Juana —dijo luego, y, al igual que había hecho su recadero, cerró la puerta tras de sí—. Disculpe; sé que no son horas.

—Salimata.

—¿Cómo dice?

—Llámeme Salimata. Es el nombre que uso en el interior de nuestro fuerte.

Ferviente cristiana como era Gregoria, no pudo evitar responder a la gambiana:

—Pensé que estaba usted bautizada.

—Y lo estoy. Soy tan católica como usted, créame. Es solo que, en la intimidad de mi casa, prefiero usar el nombre que me puso mi madre, si no le importa.

Gregoria dio unos pasitos hacia el interior de la estancia, sostuvo con las manos el vestido y se inclinó en señal de cortesía. Salimata, por su parte, se limitó a sacudir la cabeza y le señaló a la invitada un asiento junto al fuego de la chimenea. No le ofreció nada de comer. Ni tan siquiera agua. Sabía que las mujeres como Gregoria Aguiar estaban acostumbradas a disponer de cuanto deseaban. En todo momento. Pero ella, que ya había preparado la cena para todo el barracón, no iba a volver a cocinar solo porque aquella mujer ataviada con suave terciopelo y encajes refinados se presentara en mitad de la noche cuestionando su verdadero nombre. No obstante, también sabía que era inapropiado no ser amable ante la mujer del gobernador, de modo que le mostró el camino hasta la silla de madera que había junto a la lumbre y se acomodó ella misma en un pequeño taburete al otro lado de la chimenea.

—Perdónenos usted por el desorden. No esperábamos visitas…

Pero Gregoria Aguiar, que acababa de tomar asiento, no parecía estar escuchándola. Distraída por un sonidito proveniente de las paredes más próximas al fuego, la recién llegada trataba de adivinar quién o qué lo provocaba.

—Ese… —comenzó.

—¿Ese sonido? —interrumpió la africana, a sabiendas de lo que iba a preguntar—. Puede estar tranquila, señora. Son solo estúpidas inglesas.

—¿Cómo dice?

Soltó una risita Salimata al darse cuenta de que la mujer del gobernador no estaba familiarizada con la jerga del fuerte y que, por lo tanto, necesitaba una explicación:

—Las ratas. Nos roban la cosecha, se aprovechan de nuestro trabajo, son peludas y huelen mal. Aquí en Mosé las llamamos «inglesas».

—Entiendo.

Esbozó una sonrisa impostada doña Gregoria, y asintió despacio al tiempo que levantaba los pies un palmo del suelo y los apoyaba en el travesaño.

—Pero no se preocupe, tenemos perros también, y están acabando con ellas. Buenos y entregados perros africanos contra sucias ratas inglesas.

Inclinando su cuerpo con cuidado, echó un leño al fuego la anciana y, gancho de hierro en mano, se aseguró de que el tronco encontrara su sitio entre las brasas. Su corteza prendió enseguida, de modo que manó de ella una llamarada anaranjada que iluminó la estancia un instante. Gracias a ello, la gambiana reparó en algo.

—¿Está usted preñada?

Asediada por la reacción vehemente de su interlocutora, Gregoria se llevó una mano al vientre y sonrió con amabilidad.

—Así es. De tres meses, al menos.

Salimata arqueó las cejas, fingiendo estar sorprendida. Por supuesto, sabía de su embarazo. No había persona en toda la Florida que no estuviese al tanto de la inminente llegada al mundo del retoño del gobernador.

—¿Qué tal lo lleva?

—Ahora mejor. El primer mes fue horrible.

—¿Muchos dolores?

—Náuseas, mareos…

Se cruzó de brazos Salimata, y concedió un gesto cómplice a la española, cerrando para ello los ojos y asintiendo con todo el cuerpo al tiempo que proseguía con el interrogatorio:

—¿La comida no le sacia? Orina cada hora, ¿verdad?

Gregoria Aguiar, asombrada por el atrevimiento, apretó los labios con tal de contener una risita nerviosa. Al cabo de unos segundos, logró responder.

—Con mucha frecuencia, la verdad.

—Es un completo incordio. ¿Se nota cansada? ¿Y le cambia el estado de ánimo?

—Así es.

—Un hijo es una bendición, de eso no cabe duda. Un regalo de Dios. Pero también un sacrificio. —Salimata volvió a abrir los ojos y, tras ver el gesto cómplice y cercano de la de La Habana, cambió de parecer acerca de su postura inicial como anfitriona—. ¿Quiere usted un poco de agua?

—No, muchas gracias…

—No es molestia, ¿eh? Está fresca. La habrán sacado del pozo hará un par de horas, y con este frío…

—Estoy bien, de verdad —respondió Gregoria sonriente. Sin olvidar el motivo que la había hecho dirigirse a Mosé, agradeció sobremanera la franqueza y honestidad de la anciana, y no pudo sino preguntar a la mujer acto seguido por su propia experiencia—: ¿Es madre usted?

Suspiró Salimata.

—Lo soy, aunque hace veinte años que no veo a mis retoños.

Lamentó entonces la española haber hecho semejante pregunta. Como la gran mayoría de africanos, Salimata había sido capturada en su tierra natal y separada para siempre de su familia.

—Vaya…

—Ni volveré a verlos. Rezo cada día por que así sea. Ellos no se dejarán capturar, estoy segura.

—Lamento…

—Tranquila. Está bien. Mi familia está aquí ahora. En este fuerte. Cuidamos los unos de los otros, se lo aseguro.

En la retina de Salimata estaban grabados todos y cada uno de los momentos que habían convertido su antigua vida en un tormentoso calvario a miles de leguas de su familia. A pesar del tiempo, entendió Gregoria, las heridas que habían provocado esa extraña sensación de pérdida eran ya irreparables. El sentimiento de mutilación, frecuente entre los negros americanos, había acabado con buena parte de los hábitos de la Salimata joven en la mente de la anciana. Poco quedaba de la muchacha tímida y apocada, hija de un sacerdote pagano del reino de Futa Yallon, que había tenido dos retoños con un ganadero de la colindante ciudad de Boonda. A la captura por parte de un imán local cuando se disponía a comprar dos bueyes le siguió el horror más absoluto. Una pesadilla que se repitió durante semanas, meses, años. En forma de barco de esclavos. De mercado de esclavos. De plantación para esclavos. Sin embargo, en el interior de aquel barracón de Mosé, los ojos de la mujer desprendían un brillo furioso y severo. La anciana había logrado, a base de cabezonería, dirían algunos, eludir las perversas vicisitudes del destino. Salimata aprendió a hacer de su rabia un arma poderosa y, una noche veraniega de 1724, con más coraje del que nunca imaginó tener, logró zafarse de los esclavistas, de sus perros guardianes y de sus asfixiantes cadenas opresoras. Ese día huyó de la plantación de las Carolinas a la que había sido vendida para nunca volver atrás. O, mejor dicho, para volver atrás en repetidas ocasiones, pero con la intención de librar de su yugo a decenas de africanos deseosos de empezar de nuevo. De construir una nueva vida al sur de la frontera. Salimata daba, por tanto, y no sin razón, la sensación de ser una persona a la que ya nada podía sorprender en aquel mundo hostil, cruel y vengativo frente al que había decidido no doblegarse.

Un silencio prolongado, interrumpido solo por el chisporroteo de las ascuas en la hoguera, apremió a la mujer del gobernador a ir al grano. Salimata, atenta, le allanó el camino:

—Bien, dígame en qué puedo ayudarla, Gregoria.

—No sé ni por dónde empezar.

—Por el principio. Pruebe a ver.

—La hija del gobernador salió de San Agustín hace varias semanas.

—Algo así se rumorea en el mercado.

Gregoria era consciente de que Salimata regentaba, junto a otras africanas de Mosé, el mercadillo que los libertos habían construido y al que acudían cada sábado las mujeres blancas de San Agustín a por legumbres, frutas y hortalizas. Uno de esos lugares en los que los correveidiles hacían de las suyas.

—¿Qué más se rumorea? —preguntó con curiosidad la de La Habana.

—No crea que mucho. Algunas dicen que es un bulo. Que de ser así se habría enterado ya la provincia entera.

—Pues bien, es cierto —sentenció Gregoria, visiblemente alterada por confesar la noticia, pero aliviada, también, al poder compartir sin rodeos lo que ya era un secreto a voces—. Sea discreta, se lo suplico.

—Lo seré, descuide. No tengo intención alguna de andar predicándolo por ahí. No soy de esas.

Gregoria Aguiar asintió, agradecida. Luego se revolvió en la silla, nerviosa, y se llevó una mano al pecho. Del interior de su vestido, por encima de los volantes que manaban de su camisola, sacó un envoltorio blanquecino y arrugado.

—Antes de irse, Teresa nos dejó esta carta.

Sacó el papelajo del sobre y, con mucho cuidado, rostro serio y mirada segura, le extendió la misiva a Salimata. La africana, por su parte, levantó las cejas y alzó las palmas de las manos con la intención de frenar el gesto de la española.

—No sé leer, señora.

Se detuvo Gregoria entonces, contrariada. Tras tartamudear un momento, acabó por ofrecerse para leer en voz alta el contenido de la nota.

—Si no le importa.

—En absoluto, se lo agradezco.

—«Padre» —comenzó, serena—, «entendiendo las responsabilidades de su cargo, inicio yo misma los trámites para traer de vuelta a Samuel, el que fuera su hijo adoptivo y al que siento como un hermano».

—Santo Dios.

—«Regresaré a la mayor brevedad posible. Espero y confío en que pueda perdonarme si esta decisión no es de su agrado. Le llevo en mis oraciones. Teresa de Montiano».

Salimata permaneció un rato callada. No obstante, tras su semblante serio, Gregoria no identificó un gesto que trasluciese una sorpresa desmedida. De algún modo, pensó la española, la anciana imaginaba un desenlace como aquel.

—¿Qué quiere que le diga? —dijo finalmente.

—Todo lo que sepa. Cualquier cosa que nos ayude a entender los motivos de Teresa.

Se encogió de hombros Salimata.

—¿Qué sabe usted?

—Que Teresa y Samuel se criaron juntos en nuestra casa. Que la niña se ha sentido siempre sola y triste, cuando es de corazón rebelde, inquieto. Samuel fue su única compañía, durante años.

—Sabe algo, pero me temo que no lo suficiente. No la culpo. Es habitual que las madres sean las últimas en enterarse de ciertas cosas.

—No soy su madre.

—Como si lo fuera, ya me entiende.

Tragó saliva la anciana, y comenzó a contarle cuanto sabía. Hacía ya muchos años que Salimata se levantaba antes del alba, más temprano que los demás habitantes de Mosé, e incluso antes de que soldados, marineros y agricultores hubieran comenzado su jornada. Se levantaba tan temprano que los demás africanos estaban convencidos de que la anciana podía ver en la oscuridad, como si de un búho o un gato se tratase.

—¿Qué tiene eso que ver? —interrumpió Gregoria.

—Ahora verá —respondió la africana, y siguió narrando cómo, en una ocasión, un soleado día de primavera de 1737, dos años atrás, salió a dar su habitual paseo matutino. Aquel día, por estar el camino más embarrado que de costumbre, decidió atajar ascendiendo por la colina oeste de la vereda, junto a las caballerizas que posee el asturiano Benito Ortiz y que regenta con la ayuda de cuatro indios semínolas. Fue justo allí, frente al establo principal, donde encontró a Teresa de Montiano, la hija del recién elegido gobernador. Estaba subida a la grupa de una yegua blanca, y cubría la mitad de su rostro con la capucha de una túnica grisácea. Sonreía, nerviosa, y esperaba algo. O a alguien.

—¿Qué hora dice que era? —inquirió Gregoria, extrañada.

—No levantaría el sol más de un palmo del horizonte.

—¿Está segura usted de que era ella?

—No cabe duda. Como podrá imaginar, al rato apareció Samuel, nuestro Samuel, y se acercó a su hijastra corriendo como alma que lleva al diablo.

Temiéndose lo peor, una vez más, Gregoria se revolvió en su asiento.

—¿Cree que nos ocultan algo? —preguntó—. ¿Algún tipo de relación pecaminosa?

Sonrió la africana con un gesto tierno y negó con la cabeza muy despacio. Luego añadió:

—Una carta. Eso fue todo.

—¿Cómo dice?

—Samuel le llevó una carta. La muchacha la guardó a toda prisa y después le extendió la mano en señal de cariño. El chico la acarició, intercambiaron unas palabras… —Se encogió de hombros la africana, para continuar después en un tono burlón y susurrante, como desvelándole a la española un secreto tan obvio que no necesitaba ser contado—: Lo hacían a menudo, lo de las cartas, digo. Él elegía las guardias en el castillo en función de las veladas en que ustedes dejaban a la niña acudir sola a la iglesia. Cree que no lo sé, pero, le guste o no, soy lo más parecido a una madre que tiene. Supongo que, en ocasiones, las madres logran enterarse de ciertas cosas. —Se levantó la anciana emitiendo un ruidito quebrado y llevándose la mano a los riñones—. Sígame —le dijo a Gregoria.

Esta, que llevaba un rato escuchando anonada, le hizo caso sin rechistar; balbució por un momento, pero luego se limitó a acompañar a la africana dando pasitos cortos por la habitación. Esquivaron una de las columnas que dividían en dos la estancia, corrieron las cortinas de tela y entraron así en una alcoba estrecha repleta de literas de madera. Gregoria observó cómo Salimata descolgaba de la pared, con sumo cuidado, un candelabro prendido para iluminar bien el camino.

—No haga ruido ahora —susurró—; los chicos duermen.

En el lugar, se percató Gregoria, dormían a pierna suelta seis o siete africanos muy jóvenes. Frente a sus camastros había unos cuantos baúles maltrechos. Uno de ellos, junto al que Salimata apoyó el candelabro, lucía, en tonos cobrizos, las iniciales «S. D.». «Samuel Durango», discernió Gregoria.

La anciana lo abrió con cuidado. Apartó el abrigo del soldado, unas calzas viejas y algunos libros apelmazados a los lados del cajón. Gregoria alzó la vista por encima del hombro de la mujer, confusa, y observó cómo esta movía con delicadeza una de las maderas del fondo del arcón. Luego escurrió el brazo bajo el hueco y, ante la mirada atónita de la española, cuando sacó la mano lo hizo sosteniendo con el puño cerrado una docena de cartas firmadas por la mismísima hija del gobernador.

—¿Las ha leído? —preguntó la de La Habana cuando hubieron regresado a la estancia principal.

—Ya le he dicho que no sé leer, señora.

—¿Quiere que las lea yo por usted?

Salimata negó con la cabeza y le tendió una mano a Gregoria, que la aceptó de buen grado, pues el corazón le latía en el pecho a causa del hallazgo.

—Dudo que leerlas nos aporte nada nuevo, pero espero que esto les sirva a usted y a su marido para entender por qué su hijastra ha arriesgado tanto. Los chicos son más que amigos, Gregoria. Se tienen el uno al otro, se quieren. Sea comprensiva, mujer. Todos hemos sido jóvenes. Todos cometemos errores.

—Dios mío. Es terrible. Qué locura. Qué imprudencia tan espantosa.

—Cálmese, Gregoria. No pierda la fe. Nuestros hombres hacen batidas, día y noche. Tienen que estar ahí fuera. Seguro que están ahí fuera. Vivos. Luchando por volver a casa.

La mujer del gobernador, recia y serena como ninguna, se sorprendió a sí misma con los ojos llenos de lágrimas. Comenzó entonces a pensar en la muerte, en la soledad, en la esclavitud y en el abandono, y todos esos sentimientos abstractos se le arremolinaron en la cabeza, desordenados, para dar pie después a temores más concretos. El asedio que según su marido estaba a punto de ocurrir. La posible pérdida de Samuel, la de Teresa, la de Manuel, la suya propia y hasta la del nonato. La eventualidad de que su futuro hijo acabase por nacer en una ciudad sitiada, saqueada y depredada le provocó un escalofrío.

—Perdón…

—Tranquila.

—¿Nos harán llegar la novedad si se enteran ustedes de algo?

—Descuide, así será. Vaya a casa y descanse, Gregoria. Y si lo necesita, vuelva usted a visitarnos.

Sonrió Gregoria Aguiar y respondió a la anciana secándose las lágrimas de los ojos:

—Eso haré.

21

La falta de sueño solo empeoraba las cosas. Eso y el frío. Por no hablar del hambre, la angustia y el sentimiento constante de peligro, capaz de helarle a uno el cuerpo más aún que la llegada del invierno. Habían pasado más de diez días desde el fatídico naufragio y la tensión aumentaba a cada hora que el grupo permanecía deambulando en las entrañas de un bosque húmedo y amenazante de la colonia de Georgia. Teresa, pese a haber permanecido callada todo el tiempo, se había percatado de ello. Los hombres, abatidos, estaban cada vez más lejos del orden y del decoro y más cerca de los instintos primarios. No era la única preocupada por ello. Por excéntrico y singular que pudiera parecer Juan León Fandiño, el capitán del recién hundido La Venganza de la Isabela tenía la sensación de que su tripulación empezaba a hartarse, y en la mañana del 15 de diciembre comenzó a temer la posibilidad de un motín. Mientras trataban de dar con el nacimiento del río Satilla, y a una distancia relativa de la cabecera del pequeño grupo, cinco o seis marineros avanzaban rezagados, cansados y sedientos.

—Es la niña. La protegida del capitán —señaló entre susurros Benito, el marinero que, junto con Álvaro Saldaña, malmetía en contra de Fandiño desde hacía un par de jornadas y trataba de ganarse el favor del resto de supervivientes—. Nos han hundido por su culpa. Debe de ser una espía. O alguien muy valioso para los ingleses, de eso no cabe duda.

—El capitán lo sabe, y nos ha ocultado a todos su verdadera identidad. ¿Por qué iban a haber hundido los ingleses nuestra goleta, si no? —añadía Saldaña.

El capitán, a decir verdad, bastante tenía con guiar al grupo a través del inmenso bosque. Como buen marino, se orientaba regular en tierra, y como buen gallego, echaba en falta un cruceiro, de cuando en cuando, capaz de determinar dónde terminaba una senda y dónde arrancaba la siguiente.

La tripulación, ajena a que la guerra contra Inglaterra había comenzado por la vía legal varias semanas atrás, se dejaba encandilar por las teorías de sus compatriotas, descabelladas, tal vez, pero capaces al menos de construir un relato al que poder aferrarse dada la situación. Antonio Correia, el portugués, que llevaba un tiempo escuchando las voces furiosas de los marineros, retrocedió unos cuantos pasos con tal de interceptar a al grupo de rezagados:

—Guarden silencio, se lo ordeno. Más nos vale pasar inadvertidos en esta parte del bosque.

—Con todo el respeto que merece, Correia, no está en posición de dar órdenes. Al menos mientras no tenga nada que ofrecer a cambio.

—Si no planea rendir cuentas ante mí, Saldaña, hágalo por su propio bien. Estamos muy lejos de la costa, y los indios de por aquí sueñan con vender viajeros extraviados al mejor postor.

Pasaban pocos minutos del mediodía cuando alcanzaron el que creían que era su objetivo. No obstante, frente a la linde del enorme bosque, no encontraron restos de la antigua misión católica, ni cabañas de los nativos timucuas, ni siquiera el nacimiento del río Satilla, a partir del cual, supuestamente, era sencillo alcanzar la Florida. Ante ellos se extendía un nuevo y ampuloso pantano. Una masa de agua oscura sobre la que flotaban miles de hojas marrones, naranjas y ocres. Como de costumbre, el capitán Fandiño se limitó a soltar una sonora carcajada, tan improcedente como ambigua, y añadió para sí mismo:

—Qué puta tierra endiablada.

—No le veo la maldita gracia, capitán —respondió Saldaña al instante—. Moriremos en estos bosques.

Teresa abrió los ojos y apretó los labios. No podía ser cierto. Pese al frío y al cansancio rendirse no era una opción. No para ella. Por eso, nada más oír aquello, la joven dio un paso al frente y, con un hilito de voz quebrado pero valiente, instó al grupo a bordear el humedal.

—No puede estar muy lejos. Si hemos llegado hasta aquí…

—Usted cállese, Josefa —la interrumpió Benito con cara de pocos amigos—. Estamos perdidos por su culpa.

Teresa retrocedió, asustada y sorprendida, pero el capitán no se inmutó ante la acusación. Se limitó a contemplar el progreso de la fronda muerta sobre la superficie del pantano. Una vez más, tuvo que ser Antonio Correia, el segundo al mando —de seguir significando algo el título dadas las circunstancias—, el que interviniera.

—¿Tiene algún problema, Benito? —preguntó el portugués, enarcando las cejas con desdén.

—Con usted no, Antonio —respondió el puertorriqueño mirando en dirección a Correia y clavando después la vista en la hija del gobernador—. Pero con ella sí. Con ella, tal vez.

Asintió entonces Correia, con las pupilas clavadas en el mostacho del joven Benito. Teresa observaba la escena azorada, tratando de atajar la conversación cuanto antes, pero consciente de que buena parte de la tripulación la culpaba de su desgracia.

—¿Qué pasa con ella? —inquirió una vez más Correia, buscando un motivo que justificase la actitud pueril de su subordinado, pero curioso, al mismo tiempo, al tener él mismo sospechas acerca de la verdadera identidad de la muchacha.

—¿Quién es en realidad nuestra acompañante? —intervino Saldaña—. ¿Cómo es posible que nos haya reconocido y seguido un buque de línea británico?

—¡Y hundido! —Se oyó a lo lejos.

—Y hundido. Cierto. Decenas de los nuestros han muerto. Marineros a los que les fue asignado un jornal mísero con la excusa de que la nuestra era una empresa meramente comercial.

—Y así era —afirmó el portugués.

—¿De verdad? —inquirió de nuevo Saldaña.

—La goleta actuaba en calidad de mercante.

—¡Dos reales al día! Ni los indios que cargan piedra en las minas de Pachuca cobran esa porquería. ¡Lo mínimo que puede hacer nuestro capitán para honrar la memoria de los muertos es revelar la identidad de la polizona que llevamos a bordo con tal de despejar dudas!

Correia se indignó al oír las proclamas altaneras de Saldaña. Dio un paso al frente y señaló con su mano derecha en dirección a donde se encontraba Teresa, apocada y agobiada ante las acusaciones de los amotinados.

—Nada tiene que ver esta mujer con el hundimiento del Venganza.

A decir verdad, ni siquiera el capitán León Fandiño, pese a lo que dijeran los británicos, tenía que ver con el naufragio. A La Venganza de la Isabela lo habían hundido dos décadas de tensiones entre dos potencias marítimas antagónicas. Lo hundieron cientos de cosas: el monopolio comercial español, el contrabando británico, el asiento de negros, los derechos sobre Gibraltar y Menorca y hasta el establecimiento ilegal de cortadores de palo de tinte en la península de Yucatán. No obstante, para un grupo de marineros perdidos y analfabetos con más hambre y sueño que pesos en el bolsillo, aquella extraña conjura no podía ser más que obra de la misteriosa dama que los acompañaba desde su funesta salida de Matanzas.

—¿Quién es usted? —insistió Benito, cada vez más desatado y crecido, mirando a la muchacha—. ¡Hable!

Intervino de nuevo Correia antes de que la hija del gobernador pudiese defenderse.

—Josefa García. Ese es su nombre. —Miró de reojo el portugués al capitán, que en ese momento torcía el labio inferior a sabiendas de que su mano derecha se enfrentaba a una pataleta de la tripulación sin precedentes—. Clienta de nuestra compañía que como buena pagadora merece recibir el servicio por el que nos ha contratado. Cierre la boca si no quiere que reportemos este incidente, Benito.

Viendo que su interlocutor no se daba por vencido, Correia se acercó aún más a los rebeldes, desafiante. La mirada de Teresa fue de los ojos enojados del portugués a los gestos vehementes de Benito y Saldaña. Este último se aferraba con sus manos a una raíz gruesa que manaba del suelo húmedo y mohoso, mientras que el primero se rodeaba de dos o tres compañeros, uno de los cuales echó mano a un cuchillo muy grueso, de los que se usan en cubierta para cortar cabos y rematar gazas. Un marinero entrado en años, que acababa de comprender lo que allí ocurría, se puso en pie y agarró su mosquetón, decidido a participar de la contienda del lado del portugués.

Ante la inminente pelea, Teresa se estremeció y corrió nerviosa en dirección al capitán, que en ese preciso instante escondía la cabeza entre las solapas del abrigo y retrocedía muy lentamente, como queriendo escabullirse del conflicto.

—Fandiño, detened esto, os lo ruego.

—No parecen muy por la labor de querer calmar las aguas, si os soy sincero, Josefa.

—Pero a vos os harán caso.

—En mi experiencia, jovencita, hay veces en las que un capitán debe guardar silencio. Más aún cuando el guardacostas que capitanea se ha hundido para siempre en las aguas del Atlántico.

Varios segundos más tarde, un puño que había propulsado el brazo de Correia impactó de lleno en la cara de Saldaña. El resto de amotinados lanzaron improperios y ofensas y se prepararon para la reyerta. Fandiño agarró a la muchacha con fuerza y se retiró con ella en dirección a la espesura. Cuando esta quiso volver la vista, los hombres ya habían intercambiado una decena de golpes, patadas y cuchilladas.

—¡Llevan razón! —gritó ella entonces, deteniéndose en seco.

—¿Cómo decís? —inquirió Fandiño.

—Vuestros amotinados llevan razón. No me llamo Josefa.

León Fandiño arrugó la nariz y asintió abriendo los ojos de par en par. Volvió a tomar a Teresa por el brazo y a tirar de ella con presteza.

—Creedme, lo suponía, pero no considero que este sea el mejor momento para decirlo, o nos dejaréis en muy mal lugar a mí y a unos cuantos más. ¿No creéis?

El caos se había apoderado de la linde de aquel pantano. Aturdido por el último golpe, Correia se quitaba de encima a un marinero flaco y harapiento que no dudaba en blandir su machete mientras amenazaba a sus contrincantes. Fandiño, por su parte, hacía lo posible por huir del improvisado campo de batalla llevándose a la muchacha a toda prisa, entre la maleza.

—Me llamo Teresa.

—Mucho gusto —respondió el capitán en un tono burlón y despreocupado—. Es un verdadero placer conoceros, Teresa.

—No lo entendéis. Mi nombre es Francisca Teresa de Montiano. Soy la hija de Manuel de Montiano, gobernador de la Florida.

Fandiño frenó en seco y dio media vuelta girando sobre los talones. El semblante serio. Los ojos encendidos, como tratando de descifrar desde el gesto de Teresa una noticia que no podía ser cierta.

—¿Qué decís?

A lo lejos, alguien disparó un mosquete, malgastando la poca pólvora que se había salvado tras el hundimiento. Tanto el capitán como la joven se agacharon tras un tronco mojado repleto de musgo y pequeñas setas blanquecinas.

—Estoy aquí con el conocimiento de mi padre, pero sin su consentimiento. Deseaba llegar con vos a las plantaciones de Port Royal porque el africano al que se llevaron en San Agustín los subordinados de Caleb Davis es un amigo mío.

—¿Amigo vuestro?

Dudó Teresa, nerviosa.

—Como un hermano. Samuel Durango.

Fandiño se llevó una mano al pecho, pensativo, y sin dejar de mirar a Josefa. O a Teresa. ¿Podía ser cierto lo que decía la joven? ¿Acaso ningún miembro de su tripulación había sido capaz de reconocer a la hija del gobernador? Los pensamientos de Fandiño volaron de un lado a otro, veloces. En sus idas y venidas el capitán trataba de encontrarle un sentido a todo aquello. A diferencia de viajes anteriores, dedujo, en esta ocasión sus hombres no habían sido contratados en San Agustín. Ni siquiera eran de la Florida. La gran mayoría eran cubanos. Puertorriqueños, algunos. Caribeños, en definitiva. Marineros dispuestos a partirse la crisma en aquel preciso instante por sabía Dios qué teoría disparatada pero incapaces de reconocer a la hija del gobernador de la Florida entre un millón de mujeres españolas. Tragó saliva Fandiño, angustiado, y se le hizo un nudo en el gaznate. Acto seguido, una mancha borrosa sobre el pantano llamó su atención. ¿Una canoa? Tuviese el nombre que tuviera la niña, el destino de ambos estaba a punto de dar un vuelco terrible.

Un grito ensordecedor se escuchó desde el lado opuesto del bosque.

Teresa y el capitán elevaron la vista sobre el tronco bajo el que se guarecían. Nada más hacerlo, observaron cómo Benito Vicuña, el mismo marinero que desde hacía varios minutos protagonizaba la refriega contra Correia, recibía un flechazo vigoroso y certero en el cuello. Los demás amotinados, incapaces de entender que la saeta la había disparado alguien ajeno a la contienda, se abalanzaron contra sus antiguos compañeros al grito de venganza.

—¡Nos atacan! —Intentó advertir uno de los muchachos—. ¡Desde el pantano! ¡Salvajes!

Seis barcazas atestadas de nativos muscoguis, la gran mayoría guerreros de la creciente aldea construida entre los humedales del caudaloso río al que los ingleses llamaban Flint, se aproximaban a toda velocidad hacia el lugar de la contienda. Bayonetas en ristre. Casi tantas como arcos, machetes y ornamentadas hachas de guerra. Teresa dio una zancada hacia atrás, muerta de miedo y, de no ser porque el capitán Fandiño le tapó la boca a toda prisa, a punto estuvo de emitir un alarido agudo a causa del pavor más absoluto. Por el rabillo del ojo, y mientras la enorme mano del capitán presionaba sus labios con fuerza, la guipuzcoana observó a los nativos saltar al agua desde las canoas. Algunos llevaban ponchos largos de tela, bandoleras y taparrabos de ante. Otros, sin embargo, lucían casacas rojas y blancas, al estilo de los soldados del ejército británico.

Fandiño la soltó entonces, y Teresa vio cómo el capitán se agachaba de nuevo, susurrando nervioso, gateando y haciendo gestos vehementes para que la joven lo siguiera a toda prisa. Una segunda ola de flechas salió despedida de entre las hojas de los sauces más próximos a la laguna. Una impactó en el trasero de otro hombre, y otra agujereó el abrigo tras el que planeaba esconderse Álvaro Saldaña.

—Josefa —susurró León Fandiño—. O Teresa, como quiera que os llaméis: seguidme, os lo suplico.

El puñado de marineros que quedaba aún en pie a la orilla del pantano trató de defenderse como pudo. Dos de los tres que poseían armas de fuego tiraron del percutor de sus mosquetes. El tercero en discordia salió corriendo, tratando así de salvar la vida. El resto se abalanzó contra los indios en un intento precipitado de contrarrestar la embestida. Antonio Correia, por su parte, le quitó de las manos el rifle al amotinado que huía y apuntó con él en dirección a los muscoguis. Falló. La chispa saltó sobre la pólvora, pero la bala se perdió en la espesura del bosque. Un montón de nativos brotaron entonces desde la parte más baja de los matorrales. Está todo perdido, se dijo Teresa de Montiano, son demasiados. Se llevó una mano al pecho. Notó cómo el cuerpo se le paralizaba. Un buen número de pensamientos disparatados y recuerdos azarosos nublaron entonces su juicio. Pensó en su padre, primero, y después en su difunta madre, con la que más pronto que tarde acabaría por reunirse si San Pedro lo permitía. Casi pudo ver su tumba. La lápida agrietada y su cruz estrangulada por las raíces que manaban de la tierra. Un sepulcro repleto de flores marchitas, hojas caducas y hongos macilentos. Junto a ella creyó ver a Samuel, sonriente, ataviado con el uniforme de la milicia negra de Mosé. «Lo siento», quiso decirle, pero apenas consiguió emitir un susurro indescifrable. Los ojos se le llenaron de lágrimas. «Corre», le dijo entonces el africano.

—Corred, Teresa, por aquí.

En una vuelta a la cordura Teresa observó cómo, sombrero sobre la testa y brazos hundidos en el barro, Fandiño reptaba entre la maleza, alejándose cada vez más del fragor de la batalla y logrando, sin ser visto, dirigirse de nuevo hacia la espesura del bosque. La muchacha recuperó el aliento en una bocanada repentina y, sin pensárselo más veces, dejó que un instinto de supervivencia dictase el rumbo de sus pasos. No había dado más que dos zancadas cuando, de pronto, sintió cómo una mano le agarraba el tobillo con fuerza.

—Quieta ahí —susurró Álvaro Saldaña desde el suelo enlodazado.

Teresa cayó al suelo y se dio de bruces contra la raíz enroscada de un ciprés repleto de líquenes. A lo lejos, los puños y los golpes seguían entonando su destructiva melodía.

—Déjeme ir. Saldaña, déjeme ir. Se lo suplico.

—¡Está huyendo!

—Venga con nosotros. Venga con nosotros, por favor.

Los ojos del marino se encendieron, enrabietados, ante el simple ofrecimiento de la muchacha. La sangre le corría por el cuello, por el hombro, y se le escurría brazo abajo hasta la mano hinchada con que se aferraba al tobillo de la joven.

—Ni siquiera sé quién es usted…

—Soy Teresa de Montiano. La hija del gobernador de la Florida —dijo Teresa, muerta de miedo—. Déjeme ir, Saldaña, por favor.

Abrió los ojos el marinero de Pensacola, estupefacto ante la afirmación de la muchacha.

—Teresa de Montiano —susurró—. ¿Qué hace aquí?

Un puntapié certero despejó las dudas de Saldaña, que soltó a la joven de inmediato y se llevó las manos a la mandíbula, dolorido. Miró hacia arriba Teresa, y vio que había sido el propio Fandiño el encargado de patear al amotinado.

—Seguidme, Teresa.

La hija del gobernador corrió entre las hierbas, agachada. Dejó atrás a Saldaña y al resto de hombres que se afanaban en matarse, los unos a los otros, en la linde del pantano. Brincó un par de veces para salvar los riachuelos embarrados que se interponían entre ella y el capitán y contuvo el aliento al tiempo que avanzaba de árbol en árbol, alejándose a toda prisa de los gritos, hachazos y machetazos que manaban desde la orilla. Sus recuerdos infantiles la asaltaron en plena huida. Era solo un juego, se dijo. Lo había hecho en otras ocasiones, eso de huir de los mayores de la casa. De las broncas, los insultos y trifulcas. Correr por el pasillo, ascender por la escalera de caracol, doblar la esquina y entrar a toda prisa en su habitación con la intención de abrir la ventana y, poniendo un pie sobre el tejadillo, brincar hasta tocar el suelo del patio interior de la hacienda. Al igual que había hecho la tarde en que fue a buscar a Fandiño con la intención de salir hacia Port Royal. Con la intención de salvar a Samuel. Podía volver a hacerlo, se dijo. Solo una vez más. Una última vez.

Jadeante, Teresa dobló una gran roca repleta de musgos, líquenes y hoyuelos encharcados. Al hacerlo, la detuvo el capitán, cuyos hombros alzaban no menos de un palmo sobre el límite del peñasco.

—¿Qué hacéis? —inquirió exaltada.

—Quieta aquí. No os mováis.

Notando cómo el corazón le latía en el interior del pecho, Teresa se unió a Fandiño y, desde su posición, obtuvo una vista razonablemente buena de la contienda. Algunos marineros luchaban aún en la orilla. Correia era uno de ellos, a pesar de haber sido alcanzado en una oreja por un disparo de los nativos. Su ojo de cristal, notó Teresa, brillaba con la luz que filtraban los árboles del bosque. A su lado se erguía un indio fuerte, ataviado con un sombrero de piel de ciervo, un machete en la mano derecha y un hacha en la izquierda. Antonio Correia intentó dispararle, pero no tuvo tiempo de prender la mecha, de modo que usó el mosquetón como un arma arrojadiza y, justo después, se abalanzó sobre su atacante.

—Lo siento, viejo amigo —susurró Fandiño, y Teresa pudo ver cómo el rostro del extravagante capitán adquiría un tono triste y abatido.

Acto seguido Correia caía de bruces contra el suelo, malherido, echándose la mano a la entrepierna ensangrentada y maldiciendo en su idioma natal a todo el que osaba acorralarlo.

Sin más contemplación, Fandiño cogió a la joven por la muñeca y reanudó la marcha a toda prisa, abriéndose hueco como buenamente pudo entre las ramas bajas de un puñado de encinas del sur. Haciendo un esfuerzo ímprobo por no hundir los pies en los regueros enlodazados que, desparramados por la llanura, hacían casi imposible el avance de los desertores.

22

Samuel Durango se sentía tan perdido y consumido por la barbarie como esperanzado ante la posibilidad de un futuro mejor. A menudo se despertaba entre sollozos, asustado, y reconocía en los demás esclavos la angustia de saber que, de manera inexorable, el nuevo día traería para ellos una jornada tormentosa, humillante y desprovista de toda humanidad. Sus ojos, solía decir para sí mismo. Sus ojos no mienten. Miradas desalmadas. Tan tristes y confusas que casi parecían rubricar un epitafio sellado mil años atrás. Marcado a fuego a bordo de los buques que cruzaron el océano separando para siempre cuerpo y alma de aquellos hombres y mujeres africanos. Sin embargo, a ratos, en medio de aquella plantación americana, el de la Florida recuperaba de nuevo las ganas de luchar. De combatir. Cerraba los puños y los ojos y se imaginaba a sí mismo de vuelta en el castillo de San Marcos. Tan capaz de sostener un mosquete como de blandir una espada. Desafiante ante cualquiera que osase volver a esclavizarlo.

Ni él mismo hubiese sabido explicarlo. El mundo, siempre caótico, injusto e impredecible, se había empeñado en hacer de Samuel un fantasma apátrida y solitario. Nacido en Agogo. Criado junto al lago de Bosumtwi. Atrapado y esclavizado en Kumasi. Entregado a los holandeses. Superviviente de un barco de esclavos. Vendido a los ingleses en Charleston. Esclavizado siendo solo un niño. Huido de las plantaciones. Adoptado por el gobernador de la Florida. Educado por los españoles. Trasladado a Fuerte Mosé. De nuevo capturado por los esclavistas británicos. Samuel Durango parecía destinado a ser un eslabón perdido. Un individuo huérfano, en lo literal y en lo figurado. Un alma esclavizada, como tantas otras, incapaz de entender la belleza, de pelear por lo propio, de sentir frío, calor, miedo o arrojo. Pero no era así. Sus recuerdos más horribles se habían convertido ya en literatura privada. En páginas de una memoria amarga que, sin embargo, sabía discernir entre capítulos y echar mano de aquellos cargados de esperanza en aras de escribir su propio final, por más que se empeñaran en lo contrario sus nuevos amos. Por más que cayeran los látigos sobre su piel desnuda —había ocurrido ya en más de una ocasión—, Samuel Durango había saboreado la libertad el tiempo suficiente como para no ser capaz de olvidarla, y estaba decidido a guerrear por recuperarla.

Por eso, tan pronto halló la oportunidad, el joven se rodeó de los que, como él, mantenían viva la llama de la esperanza. Con la frecuencia que le fue posible, volvió a entablar conversación con Salvador Cinquero. Le entusiasmaba su espíritu luchador, imperecedero. Cinquero era un hombre tenaz y decidido a vivir su vida lejos de las cadenas de la plantación. Sus opiniones, aunque peligrosas, distaban mucho de las de otros esclavos, más cautos y comedidos, menos humanos a causa del miedo y del aislamiento al que habían sido condenados.

—Samuel. Al alba, mañana, en el molino. Necesitas saber algo —le decía con disimulo cuando pasaba a su lado, o cuando tenía oportunidad de compartir con el asante el tiempo del almuerzo, siempre escaso.

La confianza era recíproca. Salvador, por su parte, escuchaba sin pestañear el anecdotario del de la Florida. Las descripciones que hacía de los españoles de San Agustín, del gobernador, de su hija Teresa, a la que tanto echaba de menos, y, sobre todo, del santuario para africanos huidos que se alzaba frente a la ciudad y entre las marismas del norte de la península. Fuerte Mosé se había convertido en el motivo de sus desvelos y en el ansiado premio que el esclavo necesitaba para mantener viva la llama de la esperanza.

—No solo hay hombres solteros… —explicaba Samuel con una mueca a caballo entre la risa y la sorpresa.

—¿Nos podemos casar allí, los negros?

—Desde luego. Siempre que esté uno debidamente bautizado. Y tener hijos. Y compartir un techo. Hay familias enteras viviendo en Mosé… Al menos quince o dieciséis. Si no más.

—Me casaré con Nayarai allí. O moriré en el intento. ¿Me has oído, Samuel?

—Te he oído.

—Viene alguien. Mañana hablamos, Samuel. Trabaja duro. No rechistes. No dejes que nadie sospeche. Y no te mueras.

Para la segunda semana de diciembre, y según la información obtenida tras decenas de pequeñas charlas secretas con Cinquero, Samuel tenía claro que el esclavo gaditano lideraba un pequeño grupo de negros rebeldes. Bubo, el anciano, era su mano derecha, y los hermanos Norfolk, sus más leales compañeros. Los hermanos Norfolk, por cierto, dos congoleños que rondarían la treintena, ni eran hermanos ni eran de Norfolk. Entre sí eran, sin embargo, lo que los esclavos de Cuba conocían como «carabela»: hermanos de barco. Antiguos compañeros del navío que los había traído desde África. Una relación filial muy común en las plantaciones, creada para reemplazar los vínculos que habían sido destruidos tras su secuestro en el otro lado del océano. Lo de Norfolk les venía por la localidad homónima. Norfolk, Virginia, el lugar en el que fueron comprados a un destilador local cuando su destilería —All Saint Brewery— entró en bancarrota a causa de las sanciones.

En el invierno, los hermanos Norfolk trabajaban en el trapiche gris que se levantaba al otro lado del río, fuera de los límites de la plantación. El lugar no era más que un pequeño cobertizo lleno de tubos, calderos y un gran molino en el que se fabricaba la miel de caña. Su pericia con el alambique, el horno y las máquinas necesarias para la concentración de la melaza los había convertido en esclavos imprescindibles para el señor Mullryne, de modo que gozaban de una libertad y un trato muy superiores a los del resto de africanos. Era durante sus turnos de trabajo, mientras manipulaban los calderos en las noches de luna nueva, y a medida que el vapor remanente del jugo de la primera etapa de evaporación calentaba el siguiente perol, cuando los dos hermanos, aprovechando su permiso para salir de la finca, se ponían en contacto con Micho.

—¿Quién es Micho? —preguntó Samuel de buena mañana, nada más observar que, ante la distancia del resto de esclavos, se encontraba a solas con el gaditano.

Tras oír la pregunta, Salvador miró en todas las direcciones, y se cuidó muy bien de que no hubiese capataces ni espías del señor Mullryne en las inmediaciones. Luego se acercó al montón de caña junto al que se hallaba Samuel, y mientras cargaba una pila de tallos al hombro, respondió breve y conciso:

—El hijo de Bubo. Un zambo. Su padre es africano, y su madre timucua.

—¿Y en qué puede ayudarnos?

Pasaron varios minutos hasta que Salvador respondió de nuevo. Con las espaldas cargadas, ambos esclavos subieron juntos hacia el techado en que habían de depositar la caña, paseando bajo los sauces del último tramo de la plantación. Iban callados a petición de Cinquero, y Samuel entendió su prudencia. Una esclava de la casa había recibido tres latigazos esa misma mañana por haber robado un pastel de las cocinas, y los ánimos en la plantación estaban enrarecidos; los capataces del campo competían, a menudo, por demostrar que eran más duros con los negros que los guardianes de la casa. De modo que, cuando un esclavo doméstico recibía castigo físico, era de esperar que uno de los africanos de la plantación fuera sometido a un arresto, o a un correctivo excesivo y arbitrario.

No obstante, al cabo de varios minutos, y al verse de nuevo en compañía de Durango, sin nadie más que merodease por la vereda, Salvador se atrevió a responder:

—Micho vive con un grupo de timucuas en el nacimiento del río. —Sin dejar de cargar con la caña, Cinquero liberaba las palabras entre susurros, de un modo premeditado y certero, como si hubiese ensayado el discurso durante toda una vida—. Cada luna nueva, desde hace años, cuando el cielo es tan oscuro que las aguas del río apenas son visibles desde la propia orilla, ese zambo desciende con su canoa junto a nuestra plantación, y atraca justo al lado del trapiche en el que trabajan los Norfolk.

—¿Para llevaros con ellos?

—Para saber si estamos listos.

—¿Listos para qué?

—Micho es la única persona que puede ayudarnos a salir de aquí.

Entendió así el asante que las posibilidades de escapatoria pasaban por el buen entendimiento del tal Micho con los hermanos, y que el grupo rebelde —a juicio de Samuel, formado por Salvador, Nayarai, Bubo y los Norfolk— buscaba cada luna nueva una oportunidad de esfumarse con los timucuas ascendiendo el curso del río.

—¿Qué puedo hacer para ayudar? —interrumpió Durango.

—¿Quieres ayudar?

—Claro que quiero.

—Ya has hecho bastante. Eres nuestro contacto en la Florida, Samuel. Nuestro contacto en el Fuerte Mosé.

—De nada sirve eso si no logramos salir de aquí. —La emoción le hizo elevar el tono más de lo que hubiese sido oportuno—. Podéis contar conmigo…

—Entonces guarda silencio —interrumpió Salvador, cortante, y sin levantar la mirada del suelo—. Hay que hacer las cosas con mucho cuidado. Y tener paciencia. Todo llegará a su debido tiempo.

Hubo otro silencioso cruce de miradas, y los dos hombres volvieron ante el enorme montículo de caña sin intercambiar más que los pensamientos. De nuevo, llenaron las cintas que colgaban de sus cuellos con los tallos huecos del azúcar. De pronto, Samuel notó que le temblaban las piernas, y un latigazo recorrió su espalda por dentro. Por un momento creyó que había sido uno de los centinelas el que le había agredido sin previo aviso. Tal y como pudo comprobar, no obstante, había sido su cuerpo el que, incapaz de soportar la carga, le había advertido mediante un pinchazo severo bajo el cuello. Ante la atenta mirada de Cinquero, Samuel tuvo que apoyarse momentáneamente en el tronco de uno de los sauces que crecían en la linde del camino, y permanecer allí unos segundos, los suficientes como para recuperar el aliento. Aprovechando el parón, Salvador Cinquero se detuvo a su lado, fingiendo que Samuel necesitaba de su mano para poder levantarse de nuevo. Mientras lo socorría, el gaditano, deseoso de hacer entender a su amigo lo delicado de su situación, le susurró al de la Florida:

—Una vez hayamos huido harán todo lo necesario para darnos caza, Samuel, y cuando lo hagan, no habrá lugar en la tierra en el que podamos estar a salvo. Nos sacrificarán si nos atrapan. Nos colgarán del cuello, como a los perros. Por eso es importante ser más listo que los amos.

—Entendido.

Emprendieron la marcha de nuevo, sendero arriba. Mirando de soslayo, el de la Florida casi podía ver el rostro serio de su interlocutor, asomando los labios por encima de los tallos que llevaba amarrados con una gran cuerda deshilachada y manchada a causa del barro.

—Debes tener algo claro, Samuel: o tienes paciencia o te acaban cogiendo. Hemos perdido a buenos amigos a lo largo de estos años. No intentes ser un héroe. ¿Me has oído?

—Te he oído.

—Bien. Porque no lo somos. No somos más que esclavos. No lo olvides.

Un capataz joven, pelirrojo y barbilampiño ataviado con botas altas y casaca militar hizo acto de presencia al fondo del camino. Nada más verlo, los africanos guardaron silencio. Salvador agachó la cabeza, disimulando, y se esfumó a toda prisa. Llevaba los tallos bien cargados entre el enorme brazo tatuado y el costado, magullado y repleto de cortes pequeños. Samuel, por su parte, miró de reojo al inglés, al mismo tiempo que amontonaba los desperdicios de la caña en torno a una pequeña carretilla. El capataz, observó el de la Florida, se acercaba con tono desafiante, sacando pecho y esbozando una media sonrisa más propia de un pícaro adolescente a punto de hacer una trastada que de un delegado a sueldo a cargo de la plantación. Detuvo su marcha nada más llegar al lugar en que se encontraba Samuel Durango. El asante, incómodo e intimidado ante la presencia del capataz, elevó la vista con timidez. Nada más hacerlo se encontró con la mueca burlona y socarrona de un rostro pálido salpicado de pequeñísimas pecas naranjas. Con un gesto rápido, el capataz agarró el mosquete que llevaba a la espalda, y lo apoyó en el suelo de un modo amenazante. Sin saber muy bien cómo reaccionar, Samuel continuó cargando troncos de caña de azúcar y, por el rabillo del ojo, advirtió que Cinquero se hallaba ya lo suficientemente lejos como para no verse envuelto en la reyerta.

De repente, y en el momento menos esperado, el inglés, un holgazán acomplejado al que todos en la plantación conocían como Freckles Pete, y que había sido durante cinco años tripulante en un barco de esclavos que hacía la ruta triangular entre Liverpool, Benin y Carolina, emitió un alarido ensordecedor. Asustado, Samuel soltó los tallos y dio un respingo en dirección opuesta al capataz, que farfulló inmediatamente una retahíla de improperios ininteligibles para el de la Florida. ¿Los había escuchado? ¿Sabía acaso aquel niño pálido e intimidante de lo que habían estado hablando? Tal vez, pensó Samuel, se había corrido la voz de que uno de los últimos esclavos comprados en Darien era en realidad un soldado afrohispano integrante de la milicia negra de la Florida. Imposible, se dijo luego, me habrían encarcelado. Habrían acabado conmigo hace semanas.

Las dudas de Samuel fueron correspondidas con un puntapié del capataz, que, al ver que el esclavo alzaba la mano para frenar el impacto de la bota, se enrabietó y maldijo una vez más al tiempo que blandía el arma y trataba de atizar con ella a un desconcertado Samuel Durango. Gritó. Se tambaleó. Gritó de nuevo.

El español se percató entonces de que, pese a tratar una y otra vez de arremeter contra él, el muchacho era tan torpe que apenas si lograba no caer al suelo después de cada acometida. Estaba borracho. Tan curda que de su boca manaba un aliento a licor fuerte y grotesco. Al cabo de un rato, Samuel se apartó con tal de evitar un golpe de mosquetón, y el inglés cayó de bruces contra el suelo. Empapó su atavío con el barro y el agua de los charcos del camino. El de la Florida no supo si correr. Desde luego, pensó, en otro tiempo y bajo circunstancias similares, le hubiese propinado una patada a su atacante en aquel mismo momento y habría procedido a desarmarlo tal y como Francisco Menéndez le había enseñado a hacer en los barracones de San Agustín. Pero no podía. Tenía demasiado presentes las palabras de Salvador Cinquero.

«No intentes ser un héroe. Porque no lo somos. No somos más que esclavos. No lo olvides».

De modo que allí se quedó. Aterrorizado. Buscando con la mirada a alguien en quien poder apoyarse dada la situación y sabedor de que aquel borracho miserable no había llevado a cabo aún su cometido. Se puso en pie, al fin, el inglés. Ahora estaba enfadado, colérico. Los ojos llorosos a causa de su incapacidad para amedrentar al esclavo. Samuel lo miró muy serio, y eso pareció enojarlo aún más, de modo que utilizó la culata de su mosquetón para propinarle un golpe severo al afrohispano en el vientre. Durango cayó de rodillas, dolorido, llevándose las manos al abdomen y emitiendo un ruidito quejumbroso.

No tuvo tiempo Samuel para pedir clemencia. Con la misma parte del arma el capataz le golpeó en la napia, y el de la Florida sintió el sabor de la sangre en la garganta, seguido de un dolor agudo en la cabeza. El líquido rojizo le llenó la boca, y cuando abrió los ojos vio cómo le manaba sangre de la nariz a borbotones. Tanta que apenas si podía contener el ritmo echando la cabeza hacia atrás o tapándose los orificios con la manga de la camisa de lino, toda roja, empapada. Una vez más, sintió la necesidad imperiosa de vengarse de los golpes de su atacante. Con tan solo levantarse sería capaz de tumbarlo. Podría acabar con él, hacerle pedazos. Había peleado contra hombres mucho más grandes, más fuertes. Y les había hecho morder el polvo. Pero Samuel sabía bien cuál era la pena por agredir a un capataz; una soga al cuello y un último avemaría bajo el gran árbol del cementerio, de modo que volvió a repetir para sí mismo las palabras de Salvador Cinquero. «No rechistes. No dejes que nadie sospeche. Y no te mueras». No te mueras. Tras ver que el capataz insistía en golpearle entre carcajadas histriónicas, se preguntó si, pese a no oponer resistencia, podría cumplir el último de los mandatos de su amigo. Un nuevo golpe le hizo perder el equilibrio mientras trataba de incorporarse. Y notó el barro en la frente. Bajo la ropa. Entre los labios. El suelo frío aliviaba de algún modo el pinchazo en el rostro. Se preguntó si se podía soportar más dolor que el que sentía en la nariz, y una patada en la entrepierna le hizo cambiar de parecer.

—Basta —susurró.

Pero Freckles Pete reía tan alto que sus carcajadas le impedían escuchar nada que no fuera su propio disfrute. Llegó entonces otro golpe en las costillas, y otro, y al comprender que el inglés no pensaba darse por vencido, Samuel Durango sacó fuerzas de flaqueza para levantarse y enfrentarse a su oponente. Tal vez hacerlo le costase la vida, pero no pensaba dejarse aplastar de tal forma. De ninguna manera. Así pues, Samuel se puso en pie y cerró los puños con fuerza.

—¿Qué está pasando aquí? —inquirió en inglés el viejo Wallace.

Aturdido, Samuel concedió un vistazo a su alrededor. Al menos una decena de personas rodeaba a los contendientes. Estaba Claudia Mullryne, la esposa del amo, perfectamente ataviada con un vestido azul escotado y encorsetado hasta la cintura. Junto a ella, Nayarai, sirvienta de la casa y esclava personal de la dama. ¿No era ella la prometida de Salvador Cinquero? El viejo Wallace, un par de centinelas, y otros cuatro o cinco esclavos, uno de los cuales, sumiso y cabizbajo, sostenía la fusta con la que el jefe de capataces solía represaliar a los negros descarriados.

—Este negro me ha escupido… —comenzó a balbucir Freckles Pete—. Ha intentado agredirme…

Sin entender lo que decía, Samuel Durango hizo un esfuerzo por dar su versión de los hechos, pero no pudo sino escupir un chorro de sangre y volver a arrodillarse al sentir un dolor punzante en la espalda, y otro en las costillas.

—De ninguna manera —intervino la esposa del amo John Mullryne—. Nayarai y yo lo hemos visto todo. Parece que Peter se divertía propinando una paliza a uno de los esclavos de mi marido.

—¿Es eso cierto, Pete, muchacho? ¿Acaso has vuelto a beber? —El viejo Wallace se mostraba disgustado con la actitud de su subordinado, que apenas si era capaz de hilar tres palabras seguidas con tal de defenderse a sí mismo—. Sí. Ya lo creo que sí. Hueles a alcohol y a meados, maldita sea.

—Exijo que este hombre sea castigado debidamente. Es ilegal beber alcohol en la provincia de Georgia, ustedes lo saben mejor que nadie —dijo la mujer.

—Bueno, señora. —Trató de excusarse el capataz, consciente de que las estrictas directrices del gobernador Oglethorpe eran obviadas a menudo.

—¿Sabe lo que cuesta cada uno de estos negros, Wallace? Ni confiscando el sueldo de ese borracho durante un año entero seríamos capaces de reparar las pérdidas si llega a haberlo matado. ¡Espérese a ver si el negro puede andar después de la tunda que le ha dado! ¿Va usted a comprar otro? ¡Dígamelo, Wallace! ¿Va a usted a comprar otro negro, tal y como están las cosas, si a este le pasa algo?

Dio unos pasos hacia el frente la señora para inspeccionar a Samuel Durango y, llevándose a la nariz un pequeño pañuelo impregnado en perfume, ladeó la cabeza para examinar apropiadamente las heridas del de la Florida. Samuel, consciente de lo que acontecía pese a no entender el idioma, hizo un esfuerzo por levantar la cabeza y conceder una mirada digna a la señora de la casa. El capataz jefe, molesto ante la injerencia de la dama, a la que no consideraba más que una niña entrometida, alzó la voz con aplomo.

—Con todo el respeto, señora, usted no toma las decisiones.

—Desde luego que sí, caballero. Las tomaré mientras mi marido no esté. Y como usted sabe, el señor Mullryne se encuentra reunido con el gobernador Oglethorpe en Savannah —sentenció Claudia Mullryne—. ¡Que alguien lave a este negro! Nayarai, avisa al doctor Brody, te lo suplico.

23

El cielo dio algo de tregua, al fin, y el sol de invierno sorprendió a las criaturas del bosque calentando el pasto de buena mañana. Abrió un ojo Teresa. Luego el otro. La cueva en que habían pasado la noche era más pequeña de lo que jamás hubiese imaginado. Apenas tenía una abertura en la roca, más ancha que larga, como un mordisco en la montaña. Hablando de mordiscos, la noche anterior León Fandiño había decidido compartir con la joven la última manzana que le quedaba en la talega, y ambos se enfrentaban ahora a la inanición más extrema.

Agradecida al capitán por haberle salvado la vida, Teresa pasó la noche recapacitando sobre lo inflexible del pánico y, sobre todo, reconociendo la crueldad con que era capaz de manifestarse cuando se topaba uno con el miedo a la propia muerte. No podía quitarse de la cabeza las imágenes de los amotinados blandiendo sus armas contra los indios. Tanta muerte. Tanta desolación. Tal vez su conciencia llevase razón e iniciar aquella empresa había sido de una imprudencia extraordinaria. O tal vez no. Tal vez la escalada de infortunios y violencia de la que habían sido testigos se hubiese producido, en cualquier caso. Porque así era el mundo, un paraje hostil, lleno de peligros, en el que la vida era un milagro breve y absurdo. De ser así, pensó, estar allí no era más que la demostración de que, para salvar a Samuel Durango —su amigo, su hermano, su alma gemela— era necesaria una dosis de realidad a la que jamás se había enfrentado. Lamento haber fracasado, Samuel. Volveré a Intentarlo. Deja que vuelva a casa y recupere fuerzas, se repetía una y otra vez. Si sigues vivo, y si llego a verte algún día, tendré que explicártelo todo.

—Vamos, Teresa —al excéntrico capitán parecía costarle aún llamar a la hija del gobernador por su verdadero nombre—, salgamos de una vez por todas de esta asquerosa tierra. Vos y yo. En silencio, y sin llamar la atención de más salvajes. ¿Os parece? Y cambiad esa cara, ¿queréis? Estamos vivos. ¡Vivos! Aunque hambrientos. Y arruinados, eso también. Al menos yo, claro. Porque mi barco sigue en el fondo de la bahía de las ballenas, y mi padre no es el gobernador de una provincia americana, os lo aseguro. Mi pobre padre era pescador, y yo también debería serlo. Debo tanto dinero a la Compañía de los Mares del Sur que más vale que vuelva a Galicia a cuidar de los míos a cambio de un guiso caliente.

Cuando callaba, Juan León Fandiño se dedicaba a escudriñar el horizonte. Cada cierto tiempo, se colocaba una mano sobre el ala del sombrero y, doblándola con mucho cuidado, la usaba a modo de visera. Al acabar de hacerlo, emitía algún ruidito extraño, o soltaba una de sus inoportunas carcajadas, a las que Teresa ya se había acostumbrado.

Además del sombrero de ala ancha, Fandiño lucía su sobretodo negro y abotonado, abierto por el frente. La misma prenda que le había dejado a Teresa en los primeros días de travesía, tras el naufragio. Ella, por su parte, había logrado hacerse los oportunos remiendos y jirones en el vestido, con la intención de hacer más cómodo el desplazamiento por la interminable llanura verde que se extendía ante ellos desde primera hora de la mañana.

—Me temo que estáis de suerte, Teresa —dijo Fandiño en un momento dado.

—¿Por qué, si se puede saber? —respondió la muchacha desde retaguardia, haciendo un esfuerzo ímprobo por llegar a la cima de un pequeño alto arbolado.

—Esta noche almorzaremos caliente, o al menos almorzaremos, que para el caso…

—¿Cómo es eso?

Sonreía el capitán, pese a tener barro en las mangas de la camisa y unas ojeras de espanto y apestar a trapos mojados.

—¿Qué veis por encima de aquella colina, al fondo, al otro lado del río?

Teresa atisbo el paisaje entrecerrando los ojos. En efecto, había un sembrado y, junto a él, una construcción de madera.

—Un molino. Y una especie de hacienda. Sí —dijo la de Montiano a medida que iba reconociendo las formas en el terreno—. Una casita. Ingleses, probablemente. ¿Confiaríais en ellos? Visto lo visto…

—¿Qué alternativa tenemos? Ya sé que sois de alta alcurnia, Teresa, pero no está la cosa como para andar eligiendo posada.

En circunstancias similares, cansada de las malas decisiones de su acompañante, la chica se hubiese negado a acercarse al molino sin garantías de un buen recibimiento. No obstante, tras varios días de infortunios, el hambre acuciaba, y la simple posibilidad, por remota que fuera, de tomar un plato caliente, bastó para convencer a la joven.

—Está bien.

Juan León Fandiño y Teresa de Montiano cruzaron el arroyo que los separaba de la hacienda descalzándose para ello y hundiendo los pies en el agua, que bajaba gélida y cristalina desde algún monte cercano. Ascendieron luego por una estrechísima escalera natural formada por un millar de cantos rodados y, tras sortear unos juncos altos y secos a causa del frío invernal, se toparon con la fachada de una casa. Tal y como cabía esperar por el aspecto de la morada, nadie salió a recibirlos. Las tablas de madera que conformaban las paredes del lugar, dispuestas en vertical sobre el terreno, crujieron cuando una brizna de viento se levantó de repente, y volvieron a callar cuando el aire hubo amainado. Dio una voz Fandiño. Primero en inglés, después en español.

—Aquí no hay nadie —le dijo a Teresa.

Se miraron ambos, sin saber bien qué hacer. Finalmente, fue la guipuzcoana la que, harta de esperar, con el vestido marrón a causa de la mugre y el pelo cobrizo enmarañado, dio unos pasitos hacia la puerta de la morada. El lugar le recordó de pronto a uno de los caseríos que tanto había visitado durante su infancia en Fuenterrabía, el de Echevarría, al que iba de vez en cuando, con las mozas de la casa, a por leche y mantequilla. Tocó la aldaba y esperó un buen rato. Nada. La puerta estaba cerrada.

Oyó entonces la joven un ruidito de cristales, y se asustó y retrocedió varias zancadas con la intención de identificar el origen del sonido. Cuando se quiso dar cuenta, vio cómo León Fandiño, sombrero bajo el brazo, pecho apoyado en el alféizar y soltando coces al aire como un potro desbocado, hacía un esfuerzo fatigoso por penetrar en la estancia a través de una ventana. Estiró bien los brazos el capitán con la intención de tocar el suelo y, en un visto y no visto, se introdujo en la habitación.

—¿Qué hacéis? —susurró Teresa, atemorizada—. Fandiño. Volved aquí.

Se escuchó un correr de cerrojos rápido y certero. Empujó entonces Teresa la puerta robusta de madera, que, para su sorpresa, ahora sí, se abrió de par en par.

—Bienvenida.

—¿Hay alguien?

—Desde luego que sí. Está aquí mi primo. Mi primo Arthur, de Boston. ¿Hola? ¿Primo Arthur? Somos intrusos. Intrusos españoles deseosos de comernos su pestilente comida inglesa. Sus gachas con olor a pescado y sus legumbres mojadas.

—Fandiño, silencio.

—No les quisiera mentir, Teresa. Es a lo que hemos venido.

La señorita de Montiano dio un pasito hacia el interior, haciendo crujir bajo sus pies el suelo de listones de álamo. Se topó enseguida con una pequeña cómoda sobre la que había un par de libros, ambos escritos en inglés. El primero, un manual de conducta sobre obligaciones religiosas. El segundo, sin embargo, parecía una novela. «Las aventuras de Robinson Crusoe», creyó entender la joven. Ambos del mismo autor, Daniel Defoe.

Pistola en ristre, Fandiño registró en un santiamén las habitaciones de la casa. Abajo, una pequeña alcoba, un salón principal, una enorme cocina, con su despensa y su chimenea, contigua a un comedor con dos mesas alargadas. Colgados de un perchero veneciano, encontró el capitán una casaca blanca, un abrigo añil y una falda escocesa con el geométrico tartán, en tonos verdes y azulados, de uno de los clanes del norte de Gran Bretaña. En el piso de arriba, un espacio diáfano amueblado con dos literas y un baúl gigantesco de madera de pino sobre el que, observó el gallego, había una cuartilla y un sobre abierto con el sello estampado de la colonia de Georgia. Tomó la nota León Fandiño y, tratando de descifrar lo que decía, regresó al piso de abajo.

—¿Os dije de Liverpool? Me equivoqué. Mi primo Arthur es de Edimburgo.

—Hay comida, capitán —se atrevió a decir la muchacha, avergonzada por el simple hecho de estar allí dentro, pero muerta de hambre, exhausta y deseosa de hincarle el diente a cualquiera de aquellos alimentos.

Se encogió de hombros el capitán.

—Coged todo lo que podáis. Usad esa cesta. Y, una vez más, Teresa, cambiad esa cara. Esta casa es un regalo del cielo. Ya nos ha castigado bastante el de arriba, ¿no creéis?

Empezó a leer la misiva Fandiño, entre susurros. «Estimado cabo McLean», o algo similar. «Por orden del gobernador James Oglethorpe». Seguían un par de líneas en un inglés imposible de entender. «Siendo usted agente indio…». Algo de unos voluntarios. Una reunión. El cabo había sido convocado a una reunión en la colonia de Savannah. Para organizar algo. El ataque. «Organizar el ataque a la ciudad española de San Agustín de la Florida». Abrió los ojos León Fandiño y revisó nervioso la fecha de la carta en cuestión. «16 de diciembre de 1739».

—¿Me estáis escuchando, capitán?

—¿Qué?

—¿Qué os pasa? Estáis pálido.

—Necesito comer, eso es todo.

—Digo que no me siento cómoda aquí. Y no solo por haber entrado en una casa ajena. Si los ingleses me cogen con vida y se enteran de quién soy, pedirán un rescate. Chantajearán a mi padre, no me cabe duda.

El capitán permaneció callado unos segundos, y todos los pensamientos que había tenido a lo largo de su vida, sin exagerar ni un ápice, se le amontonaron en la sesera. Pensó en su primer barco, hundido frente a La Habana, y en el segundo, inutilizado recientemente en las aguas de la bahía de las ballenas. Recordó alguna que otra hazaña sucedida en San Juan de Puerto Rico. El préstamo del banco de Roterdam. Una pelea, un juicio, un toma esto y dame aquello y, en medio de la barahúnda, un par de negocios de los que no se sentía muy orgulloso manaron del fondo del océano para posarse en la superficie del mar de su infancia, frente a la costa de Vigo. Curiosamente, ni se le pasó por la cabeza el día en que, según los políticos británicos, le había rebanado la oreja a un hombre y amenazado al rey de Inglaterra. Al fin, tras un instante que sintió eterno, logró articular tres palabras:

—Coged el queso.

—¿Cómo?

—He recordado algo. —El capitán recuperó la mueca estrafalaria y pintoresca que lo caracterizaba—. Mi primo Arthur jamás salió de Edimburgo. Le dan miedo los viajes. Ya sabéis, Teresa, que en estos tiempos viajar supone aventura, y no es muy aventurero, que digamos, mi señor primo. Igualito que su padre. —Sin dejar de hablar, y alargando la mano para coger la jarra que se hallaba en el estante más alto de la cocina, Fandiño se sirvió una copa de vino y se la bebió de un solo trago—. De modo que no sabemos quién vive aquí. Y podrían delataros, es cierto. No podemos correr ese riesgo. Coged el queso, y el maíz. Y una de esas botellas.

Se hicieron con el botín en un abrir y cerrar de ojos. Teresa pidió perdón a Dios, arrepentida, y acto seguido le dio un bocado a una hogaza de pan durísima. Se deshizo de la cesta tan solo para, acuclillada frente a un barreño de cerámica tallada, lavarse la cara, el pecho y las axilas. Luego acompañó a Fandiño, que la esperaba junto a la puerta principal, y salieron a toda prisa, campo a través, dándose el aviso para apretar el paso. Como dos lobos recién servidos, con su presa entre las fauces, descendieron por la colina y se abrieron camino hacia el río, de nuevo.

—¿No es por ahí? —preguntó Teresa.

—Debemos seguir un poco más por el curso del río.

—¿No venimos de allí?

Soltó una risotada Fandiño, y concedió a la hija del gobernador una mirada cínica y burlona.

—¿Quién es aquí el capitán, jovencita?

Asintió Teresa, esperanzada al volver a tener algo que llevarse a la boca, y caminaron juntos un media legua, siguiendo el curso del riachuelo empedrado. Al rato, muy disimuladamente, Fandiño sacó del bolsillo la nota que había encontrado sobre el baúl del militar escocés, y releyó el final cuidándose mucho de no errar en la traducción. «Organizar el ataque a la ciudad de San Agustín de la Florida…», «… con motivo de la guerra contra España». La guerra contra España. Tragó saliva el capitán y, tras ver que Teresa se acercaba desde la orilla opuesta del riachuelo, tiró la cuartilla al suelo, la pisó y dejó que se hundiese bajo el lecho embarrado del arroyo. Pocos minutos después, enunció:

—Creo que nos hemos alejado lo suficiente.

Un pequeño sauce sirvió como alto en el camino, y, entonces sí, creyeron seguro echar mano de los alimentos que habían sustraído de la hacienda del cabo McLean. Se sentaron junto al árbol, entre quejas y achaques, a comer las susodichas viandas. Agotados. Hartos de las penurias del camino y sobrecogidos aún tras el ataque del día anterior, pero más tranquilos, ahora que el camino Naneaba de nuevo, que descansaban junto a la ribera y que, al fin, podían llenar el estómago. Partieron el queso y la hogaza de pan y se repartieron las mazorcas de maíz, dejando la carne seca, el vino y un par de nabos en el fondo de la cesta.

—¿Habíais robado algo antes? —se interesó Teresa, que no paraba de darle vueltas a lo que habían hecho a medida que el hambre menguaba—. ¿Alguna vez?

—Si os soy sincero, y por eso de no mentir…, en alguna ocasión. Las menos. Siempre por necesidad.

—¿Ese medallón? —interrumpió la muchacha, señalando el colgante que lucía al cuello el capitán.

—¿Este? ¿Qué os hace pensar que es robado?

—Un medallón de plata, redondo, sin marcar… Con todo el respeto, capitán, casi parece el amuleto de un pirata.

Le dio un mordisco el gallego a la mazorca de maíz, y masticó sin perder de vista la mirada inquisitiva de Teresa.

—Qué barbaridad —susurró luego él—, qué atrevimiento. ¿Conocéis la historia de los galeones de Rande?

Teresa abrió los ojos, sorprendida, y respondió alzando las cejas.

—No.

—Normal. No habíais nacido. Y, de haberlo hecho, tampoco os hubieseis enterado. Es una historia gallega, de mi tierra, de las que no interesan hoy en día más que a vigueses y gentes de alrededor.

Colocó la muchacha de Montiano los brazos sobre las rodillas tras llevarse un pedazo de queso y un pellizco de pan a la boca.

—Contadme.

Cerró los ojos Fandiño, sonriente, como tratando de revivir el recuerdo. Se colocó el largo y rubio pelo tras las orejas. Como por arte de magia, se percató Teresa, su característico acento gallego se hizo presente a medida que evocaba el momento.

—Yo no era más que un niño, pero lo recuerdo como si fuera ayer mismo. Los galeones de Manuel de Velasco entraron en la ría de Vigo el quince de octubre de mil setecientos dos, llenos de oro y plata hasta los topes. Mi hermano me subió a lo alto de una peña, sobre el estrecho de Rande, para verlos mejor. Qué magnifica escena. Decenas de galeones. El cargamento más rico venido de América desde el descubrimiento.

—¿A Vigo? ¿Desde América? —Frunció el ceño la guipuzcoana, y dudó por un momento de la veracidad de la historia—. No sabía yo que tuviesen permiso los barcos americanos para desembarcar en costas gallegas. Menos aún yendo cargados de mercancía.

Sin abrir los ojos, Fandiño se permitió dar la réplica a su acompañante:

—Sevilla y Cádiz estaban sitiadas. En aquel año, tras la muerte sin heredero de nuestro rey Carlos, de los Habsburgo, franceses y españoles luchaban de la mano contra ingleses y holandeses por ver a qué echacuervos plantaban al frente del Imperio.

Asintió Teresa. Tenía algunas nociones de lo que había supuesto la Guerra de Sucesión española, que acabaría años después con el ascenso al trono del rey Felipe de Borbón.

—Y en esas llegó el oro hasta la puerta de vuestra casa —se burló ella.

—Diecinueve galeones españoles, escoltados por veintitrés barcos de guerra franceses, portando más de cien millones de piezas de plata, oro y otros metales preciosos destinados a costear la guerra en favor de Felipe.

—¿Y qué pasó?

—Lo peor. Eso pasó. Por todas partes se corrió la voz de que, frente a nuestro humilde barrio de pescadores, había decenas de galeones, repletos de oro, esperando ser recibidos por un ministro de la corte que reconociese la mercancía. —Abrió los ojos Fandiño, y dibujó una mueca tediosa llegado a ese punto—. Pero el ministro no aparecía. Y los galeones allí seguían, cargados hasta los topes. Pasó un día, y otro, y otro…, y los retrasos burocráticos permitieron que la voz alcanzase las calles de Oporto, y de allí, a Lisboa, donde atracaban cien de los barcos protestantes que habían asediado sin éxito las costas de Andalucía.

Teresa puso una mueca de sorpresa.

—Mal asunto. Cien barcos son muchos marineros dispuestos a hacer fortuna.

—Vos lo habéis dicho: como tiburones al olor de la sangre. Unos días después llegaron a nuestras puertas decenas de galeras inglesas y holandesas dispuestas a hacerse con el botín.

—¿Lo consiguieron?

Soltó una risotada Fandiño, y levantó el dedo índice de su mano advirtiendo de un giro de los acontecimientos.

—Hay algo con lo que no contaban esos piratas. Mientras nuestra flota contenía a esos luteranos usando fuego de artillería, la ciudad entera se organizó, y se puso a descargar la mercancía de Velasco tan rápido como pudo. Pescadores, ganaderos, artesanos… El conde de Ribadavia puso seis o siete carros al servicio de la causa. Y el sacerdote, más de lo mismo. Otros prestaron sus vacas, los burros de carga, caballos de tiro… Los más pequeños construimos parihuelas para poner a salvo la plata americana y, en pequeños grupos, los vecinos de Vigo, Pontevedra, Cangas y Redondela iniciaron su ruta, de posta en posta, hasta Valladolid, y desde allí, a Madrid.

—De modo que obrasteis al servicio de la Corona, una vez más —señaló la joven, algo escéptica, aunque convencida ahora de que historia era real—. Y os cobrasteis vuestra pequeña comisión.

El capitán concedió una última mirada a su medalla, protagonista indiscutible del relato.

—No hay buena acción sin recompensa, Teresa. Tened eso por seguro.

—Lo tendré.

—En cualquier caso, no pudimos salvar toda la plata. Al día siguiente hubo una batalla feroz, y pese a nuestra firme defensa del tesoro, se perdieron millones de piezas. Buena parte permanece hoy en el fondo de la ría viguesa, hundida a bordo de los pecios, por si queréis probar fortuna.

Distraída con las historias del capitán, y a sabiendas de que buena falta le hacía pasar un rato entretenida después de todo lo vivido, Teresa retomó la marcha con más ganas de las que había tenido en los cuatro últimos días, esperanzada y optimista. De nuevo, iba pensando en Samuel. Y en la importancia de las segundas oportunidades. Tal vez su primera intentona de rescate hubiese resultado infructuosa. Desastrosa, horrible, por qué negarlo. Pero se había atrevido. Había hecho algo por voluntad propia, sin pedir permiso, sin lloros ni titubeos, y tenía más claro que nunca que no se iba a rendir. Regresaría a San Agustín y, desde allí, de ser necesario, volvería a remover cielo y tierra con tal de rescatar a su amigo. Esa era su meta. El propósito que tantas veces le había pedido su padre que encontrara para darle sentido a la vida. Tratando de salvar a Samuel se estaba salvando a sí misma.

Convencida de aquello pese al miedo que arrastraba desde el naufragio, no fue capaz de poner objeciones a las directrices de Fandiño, que la guiaba por un valle amplio y húmedo salpicado por magnolios pequeños, desnudos, huérfanos de sus flores rosadas. Lo miró con gratitud y, por primera vez desde que conociera al marino, se sintió cómoda con su presencia. El capitán había despejado las brumas de una inseguridad que la acompañaba desde que llegara a la Florida.

Por desgracia, la confianza que crecía en su interior estaba a punto de recibir un tremendo revés. Primero fue el paisaje lo que despistó a la muchacha. Más tarde, desconcertada por la posición del sol, que se ponía a sus espaldas, se preguntó por qué seguirían marchando hacia el noreste, cuando, salvo que estuviera ella equivocada, el río Santa María se encontraba en dirección opuesta. Por último, tras el ocaso, Teresa vio cómo se encendían unas lucecitas lejanas, antorchas diminutas que titilaban en el horizonte y se movían a ras del suelo.

—¿Qué es ese lugar? —inquirió, azorada—. ¿Dónde estamos?

—Aquel es el puente que cruza el río Canoochee. O al menos eso creo.

—¿Canoochee? —dudó Teresa por un segundo, y deseó con todas sus fuerzas haber tenido mejores conocimientos sobre la geografía americana—. ¿Carolina? ¿Georgia aún? Pensé que nos dirigíamos hacia el sur, hacia la frontera.

—Calmaos, Teresa. He tenido una idea.

—¿Qué idea? ¿Cuándo la habéis tenido?

—La tuve esta mañana, si os soy sincero. Cuando dijisteis aquella cosa en el molino del bueno de McLean.

—¿McLean?

—McLean… Oh, bueno, sí. El dueño de la casa en la que entramos hoy era un tal McLean. Me tomé la licencia de leer su correspondencia —confesó Fandiño, ahorrándose, por supuesto, el dato referente a la guerra, al inminente ataque a San Agustín y el resto de inoportunas minucias capaces de alterar a su acompañante.

—¿Qué es lo que dije? —Se impacientaba Teresa—. ¿Qué dije en la casa?

—Aquello de que los ingleses pedirían una fuerte recompensa por vos. Es cierto. Es lo más lógico. Lleváis razón. Vuestra condición de hija del gobernador es una bendición, Teresa, un salvoconducto. ¡Cómo lamento no haberme dado cuenta antes! Nada más se enteren de quién sois, los ingleses querrán enviar correspondencia a vuestro padre, ya lo veréis.

Detuvo sus pies la muchacha, desconfiada y molesta ante la actitud del capitán.

—Ya basta. No quiero ir. No quiero.

—Me temo que debo insistir, Teresa. Hay más salvajes ahí fuera. Y, dadas las circunstancias, entregaros es la única forma de que volváis a casa a viva, creedme. También de que el que suscribe saque una buena tajada, por supuesto. No hay buena acción sin recompensa, ya os lo he dicho.

Fandiño agarró con fuerza la muñeca de la joven, que seguía de brazos cruzados y se mostraba contraria a ser moneda de cambio sin haber tenido siquiera voz en aquel asunto. Sollozaba. Se revolvía. Pataleaba enrabietada entre amenazas e improperios de toda clase.

—¡Quitadme las manos de encima, mentiroso, traidor!

Pero ya era inevitable. El arroyo fue quedando atrás y su ruidito desapareció como desaparecían en aquellos días las esperanzas de permanecer neutral en un mundo leonino, expuesto y amenazante.

—Es por vuestro propio bien, Teresa.

24

—Nayarai se ha enterado de algo —le dijo Cinquero a la hora del almuerzo, muy alterado, agarrándolo por la pechera sin tener demasiada consideración por el dolor que el más joven sentía en las costillas.

El de la Florida tenía aún la nariz torcida, un ojo hinchado y apenas si podía sostenerse en pie sin sujetarse con ambas manos la boca del estómago. Se hallaba en el barracón, con un permiso especial de tres días concedido por orden de la esposa del señor Mullryne, de modo que Cinquero había tenido a bien ofrecerse voluntario para llevarle la ración de ese día y darle la buena nueva.

—¿Tu Nayarai? —preguntó Samuel desde la cama, alzando la vista lentamente hasta encontrarse con la mirada excitada del esclavo.

—Mi Nayarai, sí. No hay otra en la plantación.

Samuel había tenido oportunidad de conocer mejor a la prometida de Salvador Cinquero el día anterior, cuando, por orden de Claudia Mullryne, la joven esclava había ayudado al doctor Brody a curar las heridas del asante.

—¿De qué se ha enterado?

—Inglaterra le ha declarado a España la guerra —susurró entonces Salvador—. El amo Mullryne acaba de regresar de Savannah, y ha ordenado que el día de Navidad se presenten en Frederica los centinelas y los capataces más jóvenes para alistarse en la milicia. El gobernador Oglethorpe reúne un ejército con la intención de atacar la Florida. Planean tomar San Agustín. Y necesitan a muchos hombres.

La noticia cayó como un jarro de agua fría sobre Samuel, que no pudo evitar pensar en Teresa de Montiano, en el gobernador, en el capitán Menéndez, en Salimata y en todos los habitantes de la pequeña ciudad costera que lo había visto crecer a lo largo de los años. Acto seguido comenzó a razonar como un soldado, y esbozó a toda a prisa un escenario de guerra. La invasión, la batalla, el ataque, las defensas. Trescientos soldados. Cuatrocientos, en el mejor caso. El castillo de San Marcos contaba con más de veinte piezas de artillería, pero no todas funcionaban. Fuerte Mosé y Picolata no tenían más que cinco o seis cañones, y las patrullas fronterizas habían perdido presencia con el paso del tiempo. Una batalla desigual, sin duda. Una guerra desigual. Volvió a pensar en Teresa, suspiró agobiado y espetó:

—Santo Dios.

Una vez más, inquieto, y tras vigilar sus espaldas para asegurarse de que estaban a solas en el interior del cobertizo, Cinquero zarandeó a su compañero.

—¿Qué te pasa? No lo entiendes, Samuel; es nuestra oportunidad —insistió el gaditano.

Los pensamientos de Samuel Durango volvieron entonces a la plantación inglesa en la que se hallaba y dejaron ir por un momento las posibilidades defensivas de la Florida. Miró a los ojos a Cinquero y, asintiendo rotundamente, entendió el éxtasis de su amigo.

—Navidad es el domingo que viene. Ese día faltarán muchos centinelas. —Comprendió la importancia de la noticia a medida que la exponía en voz alta—. Y capataces. Estarán en Savannah, alistándose en la milicia.

—Serán unas horas. Medio día, tal vez. El día entero, si tenemos suerte. Pero en ese tiempo la casa de los amos estará prácticamente vacía, y apuesto a que no habrá guardias en el camino que lleva hasta el río.

Un vértigo formado por cientos de estímulos se apoderó del cuerpo malherido de Samuel Durango. Si la Florida iba a ser atacada, él había de estar allí para defenderla. Y qué mejor modo de lograrlo que poner en práctica el plan de huida de Cinquero. Por arriesgado que fuese. Por precipitado y absurdo que pudiera parecer jugarse la vida de la noche a la mañana, en menos de una semana. El asante se incorporó entonces, metió la cabeza entre las manos y miró al suelo con la mirada perdida. Ningún esclavo había logrado escapar jamás de la plantación Bonaventure. Semanas atrás, sin ir más lejos, el grupo de Salvador había perdido a uno de sus miembros más queridos intentando una jugada similar. Tratando de huir por el río. Utilizando una balsa para descender con la corriente por los ramales más estrechos de su cauce. Seis disparos, le habían dicho. Seis disparos recibió antes de ser colgado por los tobillos en la entrada oeste de la finca. La misma por la que accedían al ingenio los esclavos recién comprados, y el lugar que Durango había atravesado, semanas atrás, con la promesa por parte del amo de no volver a salir jamás.

—Dependemos de Micho —se atrevió a decir Samuel con un hilito de voz, y las palabras por poco se le quedaron en la garganta de puros nervios, de puro miedo.

—En dos días. El miércoles —susurró Salvador—. El miércoles hay luna nueva.

Samuel miró de reojo al camastro de Cinquero, bajo el cual estaba rayado, con la apariencia de un dibujo inocente y cándido, el calendario lunar.

Asintió Samuel, repasando en su cabeza el plan que Cinquero le había contado en anteriores ocasiones.

—Luna nueva —murmuró. En las jornadas sin luna, Micho, el hijo de Bubo, mitad negro y mitad timucua, descendía con su canoa por el canal en un intento de contactar con los hermanos Norfolk, los únicos esclavos a los que, por trabajar en el trapiche, se les permitía cruzar al otro lado del río—. ¿Qué le dirán esta vez?

—Que vuelvan. Los hermanos le dirán a Micho que regrese el domingo, durante la misa de Navidad, con el resto de timucuas. Y nosotros estaremos preparados para subir río arriba al tiempo que ellos disparan.

Se rascó la nuca el de la Florida, inquieto, entendiendo el riesgo mortal al que se enfrentaban.

—Por pocos que sean, podrían abatirnos desde la colina, o desde las torres, incluso perseguirnos río arriba. ¿Se ha hecho antes?

—De este modo no. Habrá una sola oportunidad.

Fue a objetar Samuel, pero continuó hablando Cinquero, a toda prisa:

—No podemos fallar, ni decírselo a nadie. Nunca se sabe.

—¿Y si sale mal?

—Si sale mal y nos cogen con vida, añoraremos el barracón, el cepo y hasta los latigazos de esos indeseables. —Cinquero suspiró, encogiéndose de hombros como quien desconoce el desenlace de un sainete.

—Entiendo.

Samuel pensó por un instante en las vicisitudes del extraño propósito de arriesgarse a perder la vida a cambio de una promesa de libertad.

—Vamos a lograrlo, Samuel. Saldremos de aquí. Nayarai y yo contamos contigo para llegar a Mosé.

Acostumbrado como estaba a la jerarquía militar, antes de dar un sí rotundo Samuel Durango hubiese preferido disponer de más información, de más preparativos e incluso de una confirmación de los planes de Cinquero por parte de sus superiores. Sin embargo, allí, en el barracón de la plantación, entre humedades, grilletes y cadenas, no había tiempo para debates sesudos. El joven era consciente de la oportunidad que se les presentaba. Una coyuntura similar hubiese tardado semanas, meses, en volver a producirse. Y para entonces, razonó con acierto, si la información que manejaba Cinquero era verídica, Mosé y San Agustín ya habrían lanzado los dados en el precipitado juego de la guerra. Volvió a susurrar Cinquero, nervioso, dando un pasito hacia la puerta nada más oír el grito lejano de uno de los capataces:

—Samuel, debo irme. ¿Qué dices, amigo? ¿Contamos contigo?

A Samuel le bastó la mirada cómplice de su compañero para saberse parte de la aventura.

No podía permitirse dudar. Ni volver a tener miedo. Él era Samuel Durango, pensó, un hombre libre. Ligó su destino al del grupo rebelde con un monosílabo tan sutil como certero.

—Sí.

Los dos días que siguieron fueron los más largos que Samuel recordaba haber experimentado en toda su vida. Los pasó tendido en la cama, muerto de frío, entre dolores espantosos y sin hablar con casi nadie. Algún comentario animoso del resto de esclavos con los que compartía barracón. Gestos compasivos, casi piadosos, correspondidos con una mueca de agradecimiento por parte del joven, pero a todas luces insuficientes para calmar la inquietud que roía sus huesos por dentro. Salvador Cinquero, por cierto, regresó tarde cada noche, sin mirarlo siquiera, disimulando una cotidianidad que, aunque necesaria, ponía de los nervios al de la Florida. Para cuando llegó el miércoles, no obstante, Samuel logró ponerse en pie y caminar de un lado a otro del cobertizo. Sus costillas habían dejado de dolerle, y, aunque seguía teniendo la cara hinchada a causa de la tunda del señor Pete, era capaz de flexionar todas las extremidades, e incluso de estirarse sin temor a que el hombro se le saliese de su sitio, como le había ocurrido el primer día.

—Hoy es el día —susurraba para sí mismo, agitado—. Hoy es el día.

A la hora del almuerzo, salió al pequeño patio compartido por los seis barracones de Bonaventure. «¡Frango!», gritaban los angoleños. Sobre la mesa de madera astillada, observó Samuel, y junto a una pequeña lumbre, una de las siervas de la casa había vertido una pila de raquíticos muslos de pollo. La gran mayoría eran poco más que huesos rodeados de carne seca, pero, deseosos de llevarse algo a la boca distinto del dichoso caldo con grumos de patata, los esclavos se afanaban en torno a la tabla y calentaban el pollo acercándolo al fuego. Por supuesto, discutían, vociferaban e incluso se empujaban los unos a los otros, acusándose de haber cogido doble ración, o de haberse escondido una pechuga en el calzón antes de que los más pequeños y los ancianos hubiesen llegado siquiera hasta la mesa. Samuel, asqueado, se conformó con una de las piezas que cayeron al suelo en la reyerta, la calentó al fuego y tomó asiento en un tocón en la linde del camino.

Elevando la vista, notó cómo las pupilas de un hombre sereno se clavaban en su cuerpo magullado. Bubo debía de rondar los sesenta años, y llevaba casi veinte como esclavo, por lo que había superado con creces la expectativa media de vida de la plantación. Era un gambiano espigado, tranquilo y afable, que había disfrutado de las bondades del mundo libre mucho antes de ser capturado por militares británicos en un campo de batalla de Carolina. «Bubo se enamoró de una mujer yamasi», le había dicho Cinquero, «eso fue su perdición». Paradójicamente, esa misma noche, el hijo nacido de aquel matrimonio zambo estaba a punto de brindar a su padre y al resto de esclavos rebeldes su primera posibilidad de escapatoria. Asintió el gambiano en señal de saludo, y Samuel correspondió apretando los labios, tranquilo y sereno.

Al cabo de un rato, los hermanos Norfolk, alejados como de costumbre del resto de esclavos, pidieron permiso a uno de los capataces para cruzar el río a bordo de una de las barcas del viejo Wallace. Su interlocutor, un inglés orondo de barba canosa y armado con bayoneta, asintió con firmeza y dio el aviso al centinela que custodiaba el amarradero. Se santiguó Cinquero, rodeado de esclavos angoleños que araban la tierra en el campo de tabaco. Desde el ventanal de las cocinas de la casa, y a una distancia considerable del ajetreo, Nayarai pudo ver la barca, cruzando a la otra orilla. Cerró los ojos, suplicando, y corrió con brío las cortinas.

Samuel, convaleciente aún y confinado en el barracón, se limitó a dar paseos alrededor del cobertizo, nervioso, y miró al cielo a medida que el sol se ponía tras el confín del mundo. Apenas cinco o seis nubes bajas. Algunas estrellas. Ni rastro de la luna. Se dio cuenta entonces del frío que hacía fuera, y de la humedad que reinaba en el ambiente.

Como cada día, una campana lejana sonó al otro lado del río. La iglesia metodista que se alzaba entre los campos llamaba a sus feligreses. Sonaron también las voces de los centinelas dándose el santo y seña, relevándose de la guardia y bromeando, mientras orinaban, acerca del tamaño de sus miembros debido a las bajas temperaturas.

Empezó a nevar. Caían copos enormes, lentos, tan pesados como el crepúsculo infinito que se dibujaba sobre el horizonte. Desde su posición, Samuel no era capaz de ver nada más que el embarcadero, pero distinguía la lucecita del trapiche, y observaba cómo sus dos faroles iluminaban la orilla opuesta y se reflejaban en las aguas oscuras del río. La noche se había cerrado ya en torno a la plantación cuando Cinquero y los demás esclavos llegaron al barracón. Samuel y él intercambiaron una mirada brevísima, casi inexistente, y el de la Florida no pudo evitar salir de nuevo al exterior. Le latían con fuerza las venas de las sienes. Sintió miedo de pronto. Pensó que, si los congoleños no conseguían hablar con el tal Micho, no habría esperanza alguna de escabullirse de la plantación. De ser así, tal vez no volviera nunca a ver Fuerte Mosé, ni a caminar por las calles de San Agustín, ni tampoco a hablar con Teresa. Ni siquiera podría escribirle. No tendría tiempo de contarle todo por lo que había pasado. Al menos no antes de que un regimiento de voluntarios escoceses y regulares británicos invadiese para siempre las tierras de la Florida.

No dejaba de nevar, y Micho tardaba en aparecer. Tanto que los hermanos Norfolk, inquietos, temieron que hubiese ocurrido algo inesperado, algún suceso capaz de echar por tierra todo lo planeado. Pasó un minuto. Y otro. Y otro. Y así durante una hora eterna en la que cada uno de los suspiros de los implicados pareció prolongarse hasta el infinito.

Muy cerca de los barracones, junto al amarradero, los capataces Freckles Pete y David Scott conversaban envueltos en sus capotes, ajenos a lo que estaba aconteciendo al otro lado del río. Compartían un cigarro de la plantación de Wormsloe, al considerar —era un secreto a voces— que eran de mejor calidad y que rascaban menos en la garganta en cada una de sus chupadas que los que cultivaban en Bonaventure.

Al fin, una de las dos luces del trapiche se apagó. Cinquero, asomado a la ventana del barracón, asintió aliviado. Samuel, que, apoyado en el exterior del cobertizo, también había visto el apagón de uno de los faroles, entendió en ese instante que esa era la seña que indicaba que el medio indio había llegado al molino. Sonrió para sus adentros el joven, calmando los nervios, y dio gracias a Dios por haber permitido a sus nuevos amigos encontrarse con el zambo. De repente, un ruido a la espalda de Samuel le hizo volver la cabeza. Una sombra que atravesaba los magnolios y las cabañas de los esclavos y que se iba acercando hasta el amarradero convirtiéndose en silueta.

—Caballeros, se va a poner feo el tiempo —dijo en inglés el viejo Wallace—. Recogemos antes hoy, y seguimos mañana.

—Están los dos Norfolk en el molino —respondió Freckles Pete.

El asante entendió a la perfección la palabra «Norfolk» y, agachándose tras la valla que se alzaba junto al cobertizo, puso el oído en la conversación.

—¿Aún? —El gesto extrañado de Wallace alertó a los capataces, que, distraídos con la conversación, no se habían percatado del tiempo transcurrido—. ¿Están encadenados?

—Juraría que sí —respondió Scott, el capataz de Virginia, dubitativo.

—¿Jurarías? —inquirió airado el viejo Wallace.

—En cualquier caso, sí que es raro, jefe —dijo Freckles Pete, encogiéndose de hombros—. Iré a buscarlos.

Tiró el cigarro al suelo el de Liverpool, lo pisó y se subió de un brinco a la barca que permanecía atracada en el muelle. Lo ayudó su compañero a desanudar los dos amarres.

Samuel miró de nuevo a la orilla opuesta. El farol derecho del molino seguía apagado, por lo que su esperado inquilino no se había marchado todavía. El corazón empezó a latirle rapidísimo dentro del pecho. Sus esperanzas de escapar se esfumaban a medida que la barca avanzaba cruzando el cauce en la oscuridad de la noche estrellada. Salvador Cinquero, que lo había visto y oído todo a través de la ventana, salió de pronto del barracón, y halló a Samuel agachado junto a la valla, con los ojos abiertos como platos.

—Los van a coger —sentenció.

—No —respondió Samuel.

En un abrir y cerrar de ojos, Samuel Durango saltó la valla bajo la que había permanecido escondido y corrió en dirección al amarradero.

—¡Eh! ¡Oye! —gritó todo lo fuerte que pudo mezclando el inglés y el twi, para que los ingleses no adivinasen su origen hispano—. ¡Sí, tú!

Le dolían las costillas, la espalda y la cabeza a cada zancada. Pese a ello, hizo aspavientos con los brazos y agarró un palo muy grueso que estaba tirado en el suelo.

Se giraron David Scott y el viejo Wallace, sorprendidos, y se encontraron a Samuel Durango vociferando a grito pelado, blandiendo su improvisada arma, amenazante, y señalando con el dedo en dirección al capataz que se adentraba en el río. Chilló de nuevo:

—¡Eres un indeseable, maldito inglés apestoso! ¡Pirata despreciable! ¡Hijo de mil diablos! —Y siguió con decenas de insultos en la lengua de los asantes que nadie pudo comprender.

Detuvo su barca Freckles Pete, sorprendido por el atrevimiento, y se fijó en cómo, desde el muelle, sus compañeros habían empezado a correr tras Samuel Durango, que continuaba desgañitándose bajo la copiosa nevada, maldiciendo y ultrajando a voz en grito a todos y cada uno de los ascendentes del capataz. Nada más reconocerlo, el inglés dio la vuelta a la barca, emitió una risita ladina y bogó todo lo rápido que pudo en dirección al de la Florida. En la más absoluta oscuridad, y mientras trotaba con el alma a punto de salírsele por la boca, Samuel apenas si tuvo tiempo de concederle a Cinquero una mirada de soslayo. Luego se deslizó bajo un carro, saltó sobre una roca enorme y se tropezó con las cañas secas que había desparramadas por el suelo. A sus espaldas, Durango escuchó el estruendo de un disparo. Se levantó. Trató de correr en dirección a los barracones, pero estaba desorientado, y acabó por hundir las piernas en un lodazal. Se palpó el pecho. Había perdido su medallón. El amuleto de peltre que Salimata le había regalado años atrás. Mientras lo buscaba en el fango, desesperado, una mano lo alcanzó por la espalda, y sintió un dolor agudo y punzante en el costado. Desde el suelo frío, repleto de escarcha y limo, alzó la vista una última vez. Los faroles del trapiche brillaban por partida doble. A medida que su vista se apagaba, Samuel observó cómo su resplandor argénteo, sinónimo de libertad, se reflejaba manso e imperturbable al otro lado del río.

25

—De ninguna manera. No podemos permitirlo. —El gobernador Manuel de Montiano negaba con la cabeza al tiempo que miraba a su amigo Francisco Menéndez, capitán de Fuerte Mosé, con un gesto de claro remordimiento.

—Por favor, Manuel. Sus hermanos me lo suplican.

—¿Tiene hermanos?

—Bueno, no, entiéndame. No son sus verdaderos hermanos. Hermanos de barco. Ya sabe.

Asintió el gobernador, sabedor de la costumbre entre esclavos secuestrados en África de establecer nuevos vínculos familiares en función del barco en que hubiesen llegado encadenados.

—¿Son también musulmanes, sus hermanos?

—Lo desconozco.

Se puso en pie Montiano, nervioso, y dio un paseo mientras hojeaba el informe que le presentaba el capitán Menéndez. Uno de los negros de Mosé había muerto de madrugada. En la cama. Tras días de toses, fiebres y mareos. Al parecer, el fallecido, bautizado como Antonio en la iglesia del asentamiento, respondía en secreto al nombre de Modibo, y profesaba la fe de Mahoma. Antes de expirar, según decía Menéndez, había pedido que se celebrara en su honor un rito típico de su tierra, y que por nada del mundo se le diera sepultura cristiana. Abrumado ante la situación, y ahora que caía la noche sobre la Florida, el capitán de Mosé había recurrido a su amigo, el gobernador, en busca de consejo.

—Es la única condición que se les exige para ser considerados españoles, Francisco. Abrazar la fe católica. Eso y el servicio en la milicia.

—Lo sé, gobernador. Modibo se bautizó al tercer día. Como todos. Pero no es tan fácil hacer que un hombre cambie sus creencias más arraigadas. Ya lo sabe usted.

Ataviado con su gabán de uniforme añil y vueltas granates, sus calzones blancos de gamuza y sus zapatos de ante marrones, el bilbaíno reflexionaba sobre lo que debía decir, o hacer, en una situación como aquella. No había leyes en la Florida que pudieran resolver el caso. Tampoco actas, ni informes previos. Ni siquiera le constaba que sus predecesores en el cargo hubieran tenido que lidiar con un asunto similar. Fuerte Mosé existía por orden de Montiano, de modo que su evolución y autonomía dependían, ni más ni menos, que de la improvisación del propio gobernador, así como de la capacidad de liderazgo de Menéndez, capitán de los africanos.

—¿Cuándo llegó? El difunto, quiero decir. ¿Cuánto tiempo llevaba en Mosé?

—Poco. Tanto él como sus hermanos son parte del grupo que se rebeló e incendió la plantación de Caleb Davis, en Port Royal.

Se detuvo en seco Montiano y, visiblemente afectado, concedió una mirada tan seria como afectiva al gambiano.

—¿No es allí a dónde se llevaron a Samuel?

—Sí, gobernador. Eso creemos —respondió Menéndez—. Modibo llevaba muy poco con nosotros: tal vez eso explique su animadversión a la Iglesia, y a los ritos cristianos.

Volvió a tomar asiento Montiano, tratando de hacer a un lado lo personal para poder tomar una decisión adecuada, templada, de las que, en su opinión, habían de justificar el cargo de gobernador. Cargo que, dijeran lo que dijeran desde La Habana, estaba privado de salario desde antes de que estallara la guerra.

—Que lo entierren siguiendo el rito de su tierra, Menéndez —sentenció al fin, con aplomo—. Pero encárguese usted de que dicha anomalía no conste en el censo. Y ordene a sus hermanos que levanten una cripta cristiana con su nombre español en el cementerio de Nuestra Señora de la Leche.

—Así será, gobernador.

Se quedó pensativo Montiano, con la mirada perdida y los ojos cansados, rojos, lacrimosos. Los ojos que tenía desde que desapareciera su hija Teresa. ¿Y si aquello no era una anomalía? ¿De qué modo se podría revertir la situación? El gobernador trataba por todos los medios de dar solución a los problemas de la provincia, que no eran pocos, y, sin embargo, tenía la sensación de que cada día surgía uno nuevo. Tragó saliva, reflexivo. Y Menéndez esperó, a sabiendas de que aún tenía algo que añadir. Lo conocía bien. Manuel de Montiano era un hombre sereno, ingenioso y flexible. En eso se mostraba diferente a muchos de sus contemporáneos, aunque, por otro lado, el bilbaíno era muy consciente de la época en que le había tocado vivir. Tal vez por eso mismo, y por su capacidad para resolver problemas, pensaba Francisco, se había ganado el respeto de la provincia. Al fin, algo pareció encenderse en la cabeza del mandatario:

—¿Hay muchos musulmanes en las plantaciones británicas? —inquirió, más por constatar un hecho fehaciente sobre el que empezar a teorizar que por tener dudas reales acerca del asunto.

—Desde luego. Los africanos del norte son musulmanes, así como los pueblos que viven al oeste de la Costa del Oro. En mi tierra, casi todos lo son.

Asintió levemente Montiano y desvió la vista hasta encontrar en la estantería de su despacho un tomo grueso de la Descripción general de África, del historiador y geógrafo granadino Luis del Mármol Carvajal. Luego volvió a entrecerrar los ojos, pensativo, tratando de hilvanar las ideas antes de ejecutarlas.

—¿Tienen algún problema con eso los ingleses?

—No sabría decirle. A la mayoría de esclavos no se les permite profesar religión alguna, gobernador. Allí no son personas, ya lo sabe. Son como animales, o ni eso. Son tratados como bestias.

—De modo que no es condicionante. Sin embargo, se les permite traer hijos al mundo.

—En muchas plantaciones sí. Sobreviven pocos.

—Hay miles de esclavos en Georgia y las Carolinas. Otros tantos en Virginia y miles más en la bahía de Chesapeake. Con todo el respeto, Menéndez, sé que es un tema delicado, pero si todos ellos tienen hijos, darán lugar a una raza sometida. ¿Sabe a lo que me refiero? Una nueva raza de negros americanos. Hombres y mujeres esclavizados desde la cuna.

Francisco Menéndez creyó comprender a lo que se refería el gobernador, pero se encogió de hombros, sobrepasado.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Buena pregunta. Aún está usted en edad de traer hijos al mundo, Menéndez. ¿Tiene con quién?

—La verdad es que sí, gobernador —respondió Francisco, sorprendido, y pensó en su mujer, Ana María de Escobar, una antigua esclava de San Agustín que tras ser liberada había contraído nupcias con el gambiano.

—Pues ya sabe lo que puede hacer. Tener hijos en Mosé. En libertad, por supuesto. —Se recostó en su asiento el bilbaíno y trató de hacer entender al capitán del asentamiento por dónde iban los tiros—. Lo que estamos construyendo en Mosé es único, Francisco. Tenemos a nuestro alcance la oportunidad de crear una nueva generación de negros americanos, católicos y libres. Escuche bien esto. A partir de ahora se pagarán cincuenta reales de plata a cada padre de Mosé que bautice a su hijo en la fe verdadera.

Abrió los ojos Menéndez, sorprendido, y apoyó las manos en los brazos de su asiento.

—Es una gran medida, sin duda. ¿Puede permitírselo el Gobierno de la provincia?

—No lo financiaremos nosotros —respondió Montiano, vehemente, y arrugó con ímpetu el informe que tenía sobre la mesa—. Lo hará la archidiócesis de Santiago de Cuba.

—¿Cómo es eso, señor?

—¿Sabe usted de historia, Menéndez?

—No demasiado.

—¿Conoce la guerra santa? ¿Las cruzadas? ¿La guerra justa de Agustín de Hipona?

—No, señor.

Sacó una nueva cartilla el gobernador, afiló a toda prisa su pluma de ganso y embadurnó la punta en un tintero acristalado. Comenzó poniendo la fecha: «Miércoles, 21 de diciembre de 1739».

Se acordó de su primo Agustín, primer director de la Real Academia de Historia en Madrid, y siguió preguntando al capitán:

—¿Qué me dice de la guerra de Flandes? ¿Sabe algo de las luchas de nuestros Felipes en Dunquerque, Amberes y Rocroi?

—No, señor. Lo lamento.

—Verá, Francisco, es muy sencillo. Cuando explique al obispo que los hombres y mujeres de Mosé planean traer a este mundo hijos rectos y buenos, defensores de nuestro papa Clemente —se detuvo un momento para volver a mojar su pluma en el botecito de cristal—, mientras que, al norte, en las plantaciones de esos protestantes que han tenido a bien declararnos la guerra, muchos negros esclavos son educados siguiendo los pasos de Mahoma, estará más que dispuesto a financiar la católica natalidad de nuestro fuerte.

El capitán Francisco Menéndez sonrió de nuevo, satisfecho.

—Sabe usted cómo tratar con la iglesia, gobernador.

—Créame, amigo: tengo un cuñado misionero, un hermano sacerdote y un tío que tal baila. Hablaré con el obispo Tejada. Usted encárguese de que no trascienda la fe de ese pobre hombre…

—Modibo, señor —incidió Menéndez.

—Modibo, sí. Alá lo tenga en su gloria. Asegúrese de que el rito de su tierra se celebra a las afueras de la ciudad. ¿Me ha oído?

—Sí, gobernador.

—Solo recibiremos apoyo de la capitanía y del obispado si el asentamiento se mantiene católico.

—Entendido. —Se puso el gambiano el sombrero negro de la milicia de San Agustín y, de pronto, recordó un tema que no había discutido aún con el gobernador—. Por cierto, Manuel…

—Le escucho.

—La última semana… —dudó un instante Francisco Menéndez— se ha visto a su mujer por los barracones de Mosé. No sé si es consciente de ello.

Se encogió de hombros Manuel de Montiano y, tras cuidarse mucho de que la punta quedase bien limpia de tinta, dejó la pluma de ganso en el cajón correspondiente.

—Gregoria es una mujer adulta, Francisco. Puede ir donde le plazca.

Sonrió el capitán, satisfecho con la respuesta, y algo aliviado al haberse quitado un peso de encima que, sin saber muy bien por qué, arrastraba desde hacía días.

—Desde luego.

—Tengo entendido que ha hecho buenas migas con una de las veteranas del fuerte. Con la mujer que cuidó de Samuel cuando salió de nuestra casa. La salvadora de niños, creo que la llaman.

—Salimata, sí. Una mujer de carácter.

—Ambas lo son, entonces.

Se puso en pie Manuel, mirando con preocupación sus zapatos desgastados, y repasando con los dedos el tacto imperfecto de su gabán. No había bordadores en San Agustín. Tampoco costureras, ni sastres, ni calzoneros, ni tejedores en general. Por no hablar de los chapineros o sombrereros, tan comunes en Europa, pero también en Veracruz, México y en las grandes villas de Nueva España. O regresaba pronto el situado con provisiones de La Habana, pensó, o en apenas unas semanas los hombres y las mujeres de la Florida se verían obligados a pasear en harapos por las calles del presidio.

Luego miró por la ventana y comprobó cómo, arriba, el cielo gris arrastraba visos de tormenta. Abajo, sobre la calzada adoquinada atestada de comerciantes, una silueta torpe se abría paso a empujones. Pareció doblar la esquina de la iglesia y lanzarse calle arriba, hacia la casa de los Montiano. «¿Juan Ignacio?», dijo para sí mismo el mandatario, incapaz de seguir el rumbo del hombre desde la segunda planta de su hacienda.

Ya cruzaban las manos en señal de despedida capitán y gobernador cuando, a toda prisa, fatigoso y agitado como las olas de la bahía vizcaína, irrumpió en la sala Juan Ignacio, el mayordomo yamasi del gobernador. Desabrochada la camisa, a medio poner el gabán y el pelo suelto sobre la cara, despeinado, acorde con la carrera que efectivamente se había pegado para llegar hasta el despacho de gobernación.

—Juan Ignacio, ¿qué ocurre? —demandó el regidor, estupefacto—. ¿A qué vienen esas prisas?

Tardó en coger aire el indio, con el torso doblado y las manos apoyadas sobre el calzón de paño grueso. Menéndez lo ayudó a incorporarse.

—Gobernador —soltó al fin el nativo, entre suspiros—. Tiene que acompañarme… Es por su hija… Un hombre… Un hombre asegura haber visto a su hija Teresa.

Se había puesto el sol tras las nubes del canal de San Sebastián y había comenzado a nevar cuando, en la taberna de la Tula, una pobre anciana de Camagüe y que malvivía sirviendo vino barato a los marineros del presidio, se presentó la flor y nata de la península de la Florida, a saber: Manuel de Montiano, gobernador de la provincia; Antonio Salgado, capitán de infantería de marina; Francisco Menéndez, capitán de Fuerte Mosé, y Ezequiel Chávez, sacerdote de la parroquia de San Cristóbal. Los seguían tres soldados regulares del castillo de San Marcos, y, cerrando la comitiva, caminaba asfixiado el mayordomo del gobernador, Juan Ignacio Pocotalaca. Frente al nutrido grupo, sentado con las piernas abiertas de par en par, la camisa rota y las botas embarradas, un muchacho que rondaría la veintena apuraba el final de su copa de vino. Asombrado ante la llegada del pelotón, se limpió con la manga la comisura de los labios y eructó sin tapujos.

—Acaba de llegar a la ciudad, y lleva un buen rato hablando de su hija, gobernador —anunció la tabernera, algo intimidada ante la presencia del mandatario—. No sabíamos si hacerle caso, la verdá; está borracho como una cuba.

—¿Cómo se llama? —inquirió el propio Montiano, y se cernió sobre el susodicho, desafiante.

—Saldaña —respondió el muchacho, algo desorientado e hipando cada dos por tres—. Álvaro… hip… Saldaña.

—¿Acaso conoce usted a mi hija, Saldaña?

—Ya lo creo que sí.

—¿Dónde la ha visto? —susurró el gobernador, que tuvo que hacer la pregunta a sabiendas de que, de esa forma, y por primera vez, reconocía en público la ausencia de Teresa.

—En la colonia… hip… británica de Georgia, la última vez, creo, sí. Huyendo como una posesa de los muscoguis. Antes de eso… hip…, junto al río Satilla, y, mucho antes, a bordo de La Venganza de la Isabela. Por aquel entonces… hip… se hacía llamar Josefa.

—La Venganza de la Isabela es la goleta de capitán León Fandiño, gobernador —aclaró el capitán Salgado.

—Era —corrigió Saldaña sobre la aclaración de Salgado, y levantó el dedo para pedir una nueva copa de vino.

La sangre le hirvió a Montiano por dentro, y su famosa templanza saltó por la borda en aquel preciso momento. Agarró al chico por las solapas y lo zarandeó una y otra vez hasta que, entre gritos y quejidos, Menéndez y el padre Ezequiel lograron separarlo del muchacho.

—¿De qué conoce a Fandiño? ¿Quién es usted, Saldaña?

—Ya se lo he dicho. —Hipó más fuerte que nunca el joven, aturdido por la tunda a la que lo había sometido el gobernador—. Mi nombre es Álvaro Saldaña… hip…, marinero de Pensacola… hip… Dos años al servicio de ese miserable de Fandiño. Antes de eso… hip…, no recuerdo gran cosa.

—¿Dónde está ahora mi hija?

Se llevó una mano el gobernador Montiano a la pistola ornamentada que guardaba en el cinturón, y, entonces sí, el joven entendió la importancia de atinar con la respuesta.

—La chica llegó al navío con ese traidor, embustero y pisaverdes de Fandiño… hip… La tenía secuestrada en un camarote… ¡Apenas si nos dejaba verla! Ni siquiera nos dijo que era su hija. Se lo prometo. Eso tuve que adivinarlo yo mismo, aunque demasiado tarde. Sí, demasiado tarde, por desgracia… hip… Cuando aparecieron los salvajes intenté traerla conmigo, convencerla de que regresase a casa, créame que así fue, pero Fandiño la agarró por el brazo y la arrastró. ¡La arrastró! ¡Se la llevó al norte de ese dichoso pantano, hacia las plantaciones británicas! ¡Y ahora todos los demás están muertos… hip…! —Se había puesto rojo el marinero, la vena de la sien hinchada, los puños cerrados y los ojos llorosos—. Ese desalmado se llevó a su hija, gobernador.

26

Fandiño caminaba doblado, como si llevase un ancla al cuello y esta insistiese a cada paso en arrastrarlo por el pasto nevado y embarrado en que se había convertido el camino. Le dolían los riñones a causa del frío, y tenía los pies llenos de ampollas, bultos y heridas de lo más molestos. La casaca mojada, las botas empapadas y el sombrero de fieltro chorreante, completamente destrozado. Teresa iba ataviada, al menos, con el sobretodo del capitán, pero sus pies no presentaban mejor aspecto que los del marino. La repentina bajada de las temperaturas los había cogido a ambos por sorpresa, al alba, mientras trataban de hacer noche bajo el puente de Saint Mungo, a poca distancia, pensaba Fandiño, del punto en el que el río Savannah se convertía en un estuario repleto de plantaciones británicas.

—Estáis perdido, capitán. No sois solo un traidor y un indeseable, sino que además sois un completo inútil. —Teresa se había mostrado más agresiva que nunca desde que descubriese las intenciones secretas del capitán Fandiño, tratando de escapar cada vez que veía una oportunidad, y farfullando consignas vehementes y belicosas—. Moriremos de frío. Los dos. Moriremos por vuestra culpa.

—No hay quien os entienda, Teresa. ¿No queríais ir a territorio británico? ¿Para eso me contratasteis, no es así? Pues bien, aquí estamos.

—Mi plan era llegar en su barco a la plantación de Caleb Davis, en Port Royal. No vagar por la nieve al borde de la hipotermia en sabe Dios qué parte del mundo. ¿Sabéis acaso dónde estamos?

Calló el capitán, y se limitó a examinar la estampa. El barro los manchaba hasta la cintura. Tenían ojeras, y las ropas llenas de jirones. Andaban buscando el amparo de los árboles como buenamente podían, y esperaban bajo ellos, sin demasiado éxito, a que la ventisca amainase de una vez por todas. El camino había discurrido entre peñascos antes de internarse en una cañada más o menos accesible. Después de eso cruzaron un pequeño vado, descendieron por una pendiente resbaladiza y hallaron, de pronto, un camino serpenteante que atravesaba un bosque de pinos y sauces gigantescos.

Se miraron. A diferencia del resto de senderos que habían encontrado hasta el momento, este presentaba una serie de detalles de lo más civilizado. Sus lindes habían sido marcadas con piedras altas, a modo de límite entre la vereda y el propio bosque y, pese a lo frondoso del terreno, la calzada era uniforme, plana y carente de malas hierbas. La nieve, además, dejaba ver un rastro reciente. Huellas de dos caballos seguidas de un par de trazos rectos e inequívocos. Un carruaje.

—Por aquí ha pasado alguien, hace poco —susurró el gallego.

Una vez más, aprovechando la distracción, y nada más poner un pie sobre el sendero, salió corriendo la guipuzcoana, y al marino no le quedó más remedio que perseguirla vereda arriba, lamentándose y maldiciendo a partes iguales. Cuando al fin logró darle caza, cayeron ambos al suelo, agotados.

—¡Ya basta! Os lo suplico, Teresa. Hago esto por vuestro bien…

—Nunca debí haber confiado en vos, Fandiño. Sois un cobarde, y un miserable. Abandonasteis vuestro barco…

—Estaba destruido —trató de defenderse el capitán.

—Dejasteis morir a vuestra tripulación en aquel pantano…

—¡Se amotinaron!

—Entrasteis ilegalmente en la casa de un soldado.

—Hubiésemos muerto de hambre, Teresa.

—Y ahora planeáis usarme como moneda de cambio para chantajear a mi padre. Al gobernador de la Florida. ¡Al mismo gobernador que os sentó a su mesa! ¡Qué os pidió consejo! —sollozaba la muchacha, al borde del llanto—. El mismo hombre que confió en vos cuando esos malnacidos se llevaron a Samuel.

—Escuchadme, Teresa. Estamos en guerra.

La afirmación pareció extrañar a la joven, que, de nuevo en pie, arrugó el gesto y se encogió de hombros al tiempo que sentía un escalofrío.

—¿Cómo decís?

—Estamos en guerra contra los británicos. Desde hace semanas. Lo leí en aquella carta, en la casa de McLean.

—¿McLean?

—El soldado. El soldado al que asaltamos se llamaba McLean. Era un cabo de los Highland Rangers de Georgia. Os pido que os pongáis en mi lugar, Teresa. Ingleses y escoceses planean invadir la Florida. Lamentándolo mucho, me temo que el negro al que buscáis ha muerto, de modo que tampoco espero pago por su rescate. Han hundido mi barco, han abatido a la tripulación y, qué os voy a decir, Teresa, no todos somos herederos de Montiano y Sopelana. A mí no me queda otra forma de ganarme la vida que la de tratar de sacar ventaja de todo esto. —Alzó las palmas de las manos el gallego, disculpándose—. Soy un superviviente, ya me entendéis.

Lejos de tranquilizarla, aquel monólogo victimista sacó a la hija de Montiano de sus casillas.

—¿Y planeáis venderme a los ingleses, después de todo? —interrumpió a voz en grito, tiritando y expulsando vaho por la boca—. ¿Sabiendo que estamos en guerra? ¡Sois un miserable, Fandiño!

Retomaron la marcha al cabo de un rato, más por guarecerse del frío que por haber llegado a ningún tipo de acuerdo. Teresa iba a la zaga, repitiéndose para sí una y otra vez las palabras que había espetado el marino. «Planean invadir la Florida». «Lamentándolo mucho, me temo que el negro al que buscáis ha muerto». «El negro al que buscáis ha muerto». Al cabo de un rato, Fandiño clavó la bota en la escarcha y frenó en seco. Frente a ellos había tres o cuatro caballos medio ocultos por una revuelta del camino. El capitán y su rehén avanzaron muy despacio y viraron, y los animales se escabulleron, galopando hacia un sembrado vasto, que lucía apagado y seco a causa del clima invernal. Había maíz en aquel sembrado, y también tabaco, aunque lo que predominaban eran las cañas altas de azúcar, que brotaban desde el suelo encharcado. Una plantación. A lo lejos, observó Teresa, al otro lado de un gran río, se erguía una iglesia de ladrillo con un campanario alto y prominente, y más cerca, apenas a cien varas de distancia, una casa blanca preciosa, con tejado a dos aguas. Siguieron avanzando, y Fandiño tragó saliva, intimidado. El terreno estaba custodiado por una docena de centinelas. Llevaban los mosquetes en ristre y las solapas del abrigo levantadas hasta las cejas con tal de guarecerse del frío.

—No hagáis ninguna estupidez ahora, Teresa, os lo suplico —dijo el capitán castañeteándole los dientes, muerto de frío. Se movía a duras penas, dando pasitos muy cortos a causa del dolor insoportable que sentía en las rodillas.

Cuando hubieron avanzado algo más, Teresa alzó la vista por encima del hombro y alcanzó a ver los barracones. Se disponían todos ellos en torno a un montón de ceniza y a una lumbre apagada, extinguida por la nieve. De las ventanitas minúsculas de los barracones manaban cabezas curiosas. Habría al menos veinte, o treinta. Hombres y mujeres africanos, de ojos tristes y miradas cansadas. Se protegían del frío cruzando los brazos sobre el pecho, y los más pequeños, al ver a Teresa y a Fandiño, se daban el aviso entre susurros, nerviosos. La muchacha, que no había visto jamás una plantación similar en Guipúzcoa, ni en la Florida, aunque sabía de la existencia de algunas de ellas en Cuba y Puerto Rico, pensó en Samuel, apesadumbrada. Repitió para sí misma, una vez más, las palabras del capitán: «Me temo que el negro al que buscáis ha muerto».

Llegó ante ellos, a caballo, un hombre entrado en años con barba plateada, botas altas, calzas gruesas y un abrigo de botones algo desteñido, pero que sin duda había sido un día del color de los regulares británicos. Trató de articular palabra el capitán, y acabó por decirle algo en inglés. El jinete, fruncido el ceño y serio el semblante, miró de reojo a otro de los centinelas, que se cruzó de hombros al no entender bien lo que ocurría. Después, se limitó a guiar a los viajeros hasta la residencia, se apeó del caballo y los condujo por la escalinata nívea que terminaba en un porche de columnas grises, imitación de la arquitectura clásica, y que servía de antesala al interior de la casa. Golpeó la puerta con la aldaba de bronce y, tras un descorrer de cerrojos, el rostro bajo una cofia blanca de una mujer muy joven, negra, de ojos redondos y sonrisa tímida los recibió. Al ver que Teresa, agarrotados sus pies por el frío, no acertaba a cruzar el umbral, el guardián le tendió su mano y, entre él y la esclava, lograron que la joven entrase en la casa, seguida del capitán Fandiño.

Los ingleses cerraron la puerta nada más hubieron entrado, y los españoles viraron sobre sí mismos al sentir el calor de una chimenea en el salón colindante. Teresa miró alrededor. Sillones tapizados en tonos carmesí, un par de grandes cuadros con escenas portuarias, e incluso una librería alta y ornamentada con detalles plateados, repleta de libros viejos y pequeñas figuritas de latón que representaban galeones, piezas de artillería y demás motivos militares. «Avisen al coronel», creyó entender Fandiño que decía uno de los hombres, entre sorprendido y circunspecto, que descendía por la escalera de la casa.

A petición de una mujer elegantísima, tan joven y bella como amable, la espera se produjo en el salón lateral de la casa, de modo que Teresa y Fandiño cayeron de rodillas frente a la chimenea, agradecidos y sin mediar palabra, como dos perros hambrientos frente a un pedazo de carne. Por un momento, mientras ahuecaban las manos con la intención de recoger el calor que manaba del fuego, parecieron olvidar sus diferencias, y se limitaron a disfrutar de tan celebradísima combustión entre ruiditos placenteros y gestos de alivio.

—¿Quiénes son? —dijo, al fin, y en inglés, una voz a sus espaldas.

—Buenas tardes —comenzó en su idioma Fandiño, levantándose con torpeza y haciendo un esfuerzo ímprobo por elegir las palabras adecuadas en la lengua de los anfitriones—. Perdonen ustedes… nuestros modales. Sabemos que es… mal… de mal gusto acudir a una casa… sin preguntar…, quiero decir… Nos hemos perdido…, o eso creo… Planeábamos llegar a Savannah.

—¿Son ustedes españoles? —preguntó, en español, su interlocutor. Era un hombre de mediana edad, que lucía una peluca empolvada de dos tirabuzones. Iba vestido con un gabán granate de vueltas doradas, calzones blancos de gamuza y zapatos bajos, elegantísimos, abrochados con doble hebilla. A su lado, repletos de jirones y harapos, el capitán y Teresa lucían como dos pordioseros.

—Así es. Españoles —continuó Fandiño, muy agradecido de que el dueño de la plantación supiese hablar su lengua materna—. Veníamos en mejores condiciones, os lo prometo, pero nos ha cogido la tormenta. La nieve, quiero decir. Nos pilló desprevenidos, señor…

—Mullryne. Coronel John Mullryne.

—La nieve nos cogió por sorpresa, coronel Mullryne.

La mujer joven, ataviada con un vestido escotado en tonos rosados, observaba la escena preocupada por la salud de los recién llegados. Tanto que se atrevió a llamar de nuevo a la esclava de ojos grandes, interrumpiendo el interrogatorio que había iniciado su marido:

—¡Nayarai, haz el favor de traer una manta para nuestros invitados!

Viró sobre sí mismo el coronel, y levantó las cejas irritado.

—¡No! ¡Nayarai, quieta! No hará usted tal cosa. Ya basta, Claudia. —Mullryne alzó el dedo en señal de autoridad, y dio unos pasitos intimidantes en dirección al capitán Fandiño, volviendo de nuevo a la lengua de Cervantes, que había aprendido durante unos años de servicio en Menorca, y que hablaba con un marcado acento de Inglaterra—. Caballero, debéis saber que en esta casa no damos cobijo a españoles extraviados. Esta es una colonia británica, y nuestras naciones están en guerra. Podríamos ser acusados de traición.

—Lo entiendo, coronel… —comenzó Fandiño, aunque enseguida lo interrumpió el señor Mullryne.

—¿Acaso no temen ustedes ser acusados de espionaje? —dudó un segundo el señor Mullryne, y analizó los rostros cansados de los intrusos—. ¡No serán espías!

Se dio cuenta el gallego de que el encuentro no había empezado con buen pie, y concedió una mirada tranquila a su cada vez más numeroso público; la sala se había llenado de familiares y huéspedes del coronel, así como de capataces, esclavos y demás miembros del servicio.

—Señor, con todo el respeto…, os suplico que me dejéis… explicaros. —Volvió al inglés el capitán Fandiño, haciendo lo posible por sonar elegante y cordial, y tratando de evitar los palabros malsonantes que había aprendido de los marineros jamaicanos en las tabernas de la bahía de Montego—. La dama que me acompaña… y que tenéis ante vos… es Teresa de Montiano. Nada menos que la primera… la primogénita… y única hija del gobernador de la Florida, don Manuel de Montiano y Sopelana.

Un murmullo de asombro e incredulidad manifiesta recorrió la sala. Enarcó las cejas el coronel Mullryne, sorprendido ante la declaración del capitán.

—¿Es eso cierto, señora? —preguntó el plantador.

La guipuzcoana, que había reconocido su nombre y el de su padre en el trastabillado discurso del capitán, asintió avergonzada, al borde de la lágrima.

Nayarai enarcó las cejas, asombrada, conocedora de la relación que guardaba el nuevo amigo de su prometido con una tal Teresa de Montiano, de la Florida. Continuó Fandiño, aprovechando que los presentes se hallaban pasmados ante la revelación de la identidad de la muchacha.

—El motivo por el que planeo llegar a Savannah… es el de entregar a la niña… a su gobernador…, el señor James Oglethorpe. —Fandiño acompañaba el discurso con sus habituales gestos estrafalarios, acabando por momentos con la paciencia de los oyentes—. De tal modo que, previo pago al mensajero…, que soy yo…, este pueda pedir un rescate a Montiano y sacar provecho de tan… errática… cosa…, situación.

Sorprendido y boquiabierto, el coronel creyó entender los motivos del intruso, y quiso saber más acerca de la naturaleza de tan extraño mercenario.

—¿Quién sois, si se puede saber? No habéis dado vuestro nombre.

—Os ruego que disculpéis mis modales… una vez más. —Retrocedió el capitán, e hizo una curiosa reverencia para la cual volvió a colocarse el sombrero sobre la cabeza antes de descubrirse—. Mi nombre es Juan León Fandiño.

Se hizo un silencio abrumador, interrumpido solo por algunas risitas y alborozos de los capataces.

—¿Es una broma? —inquirió Mullryne, encrespado.

—¿Cómo decís?

—Pregunto si se trata de una broma.

Dudó un segundo Fandiño, y concedió una mirada confusa a Teresa, que se limitó a devolvérsela, enojada, aunque visiblemente sorprendida, a tenor de la reacción de la sala.

—Pues no, no lo es, señor —respondió al fin el capitán.

El coronel elevó el tono, incrédulo, dando por hecho que el gallego le hacía perder el tiempo.

—¿Sois Juan León Fandiño, el capitán de La Isabela?

Fandiño arqueó las cejas y concedió un gesto impresionado al dueño de la plantación, pues no se sabía tan famoso entre los habitantes de las colonias británicas.

—Me temo que ese buque pasó a mejor vida, señor Mullryne. Pero sí, soy yo.

—¿El mismo Juan León Fandiño que cortó la oreja derecha al capitán Robert Jenkins, del Rebecca, en las costas de la Florida?

Las pupilas de los presentes se clavaron en el rostro sorprendido del capitán, que, sabedor de su reputación, intentó restarle importancia a la anécdota del señor Jenkins:

—No sé muy bien a qué os referís, coronel Mullryne.

—Sí, es él —intervino de pronto Teresa al darse cuenta de que los británicos conocían mejor que ella las hazañas pasadas de su acompañante.

—Eso ocurrió… hace muchos años —se defendió Fandiño—. El señor Jenkins traficaba ilegalmente… con armas, relojes, espejos, añil y cientos de objetos importados de Europa… Era mi obligación como guardacostas del rey inspeccionar su bodega.

—¿El mismo Juan León Fandiño que ató al capitán del Rebecca y lo izó cruelmente sobre el palo mayor, desollándole la piel frente a la tripulación y amenazando a nuestro rey Jorge con hacerle lo mismo si a lo mismo se atrevía?

Puso un gesto extrañado el capitán. Jenkins había contado en el Parlamento de Londres cómo los españoles, que habían inspeccionado la carga de su navío sin encontrar nada ilegal, lo habían atado por puro sadismo al palo mayor de su buque.

—Eso jamás ocurrió. ¡Eso es mentira! —exclamó Fandiño al darse cuenta de que la versión de los hechos que conocían los presentes distaba mucho de la historia real.

Unos y otros empezaron a hablar a gritos, alterados, y Fandiño creyó entender algo de lo que decían. Al parecer, el capitán británico se había presentado meses atrás en el Parlamento de Londres con su oreja metida en el interior de un frasco de ginebra, y había animado a los políticos —y a la prensa presente en la Cámara— a declararle la guerra a España, afirmando que el capitán Juan León Fandiño, después de rebanarle la aurícula, se había pavoneado por cubierta amenazando al rey de Inglaterra.

—¡Eso es absurdo! —repitió Fandiño, agobiado ante las miradas incriminatorias que le conferían los soldados, abogados y capataces presentes en el salón de la casa.

—Resulta que tenemos en la plantación al causante de los males de la patria —sentenció Mullryne—. Scott, tome nota. Hemos de escribir a Savannah, y a Londres, y a San Agustín, qué diablos. Escriba, escriba. «No satisfecho con provocar una guerra, el indeseable capitán Fandiño ha secuestrado a la hija del gobernador de la Florida».

Retumbaron las carcajadas en el pequeño salón, y empezaron a agitarse los soldados, deseosos de dar su merecido al capitán Fandiño. Claudia Mullryne, la mujer del coronel, se acercó a Teresa y logró separarla de la trifulca justo a tiempo de no ser arrollada por el tumulto. Un capataz zarandeó a Fandiño, que trataba de defenderse sin éxito, chillando y maldiciendo, asegurando entre injurias que todo lo que se decía sobre él era un embuste. Una patraña orquestada con el único propósito de justificar una guerra en las Américas. Nadie lo escuchó. En su lugar, el gallego recibió una patada en la entrepierna que le hizo tambalearse y perder el equilibrio. Acto seguido le fue propinado un puntapié en la cara. Y después, otro sobre el hombro. Teresa llegó a ver cómo uno de los muchachos más jóvenes del coronel le arrancaba de cuajo su colgante plateado, que titilaba a la luz de la chimenea, y se lo entregaba al señor Mullryne. La joven apartó la cabeza, apesadumbrada, y no pudo evitar sentir lástima por el capitán.

—¡Ya basta! ¡Déjenlo en paz, maldita sea, lo van a matar! —exclamó el coronel, y apartó a sus hombres con determinación, comprobando cómo alguno de ellos se afanaba aún en golpear al maltrecho capitán de La Venganza de la Isabela, que yacía en el suelo, ensangrentado—. Pediremos una recompensa por la niña, desde luego. Pero también por León Fandiño. Acaso no os dais cuenta de que sois vos, capitán, el que vale su peso en oro.

27

Movió un dedo, levantó las cejas y saboreó la sangre seca de sus labios. Pese a tener las manos atadas a la espalda, León Fandiño logró incorporarse hasta quedar sentado contra la pared. Le dolía tanto la cabeza que se vio obligado a permanecer un rato en aquella esquina húmeda y fría. Muy quieto. Sin mover un solo músculo del cuerpo. Recordó entonces la bronca con los ingleses. Las mentiras de los soldados. El puntapié rotundo en la cara. El puntapié. Eso explicaba el sabor a sangre de su garganta. A lo lejos se escuchó un ruidito de cadenas que el capitán no supo identificar. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Horas? ¿Días, tal vez?

Pasados unos minutos, cuando consiguió al fin abrir los ojos, creyó haber perdido la vista. Se arrastró nervioso de lado a lado, tratando de orientarse en la lobreguez más absoluta. ¿Estaba muerto, acaso? La angustia le hizo emitir un ruidito asfixiante, e, impulsándose con los pies sobre el suelo y usando su espalda como punto de anclaje, logró ponerse de pie. Al hacerlo, por fortuna, vislumbró una luz naranja y titilante que se colaba por la rendija de una puerta. Suspiró, aliviado. Seguía vivo. Ahora bien, esos infelices lo tenían encerrado. Probablemente en un sótano de la plantación. Tal vez en la misma bodega. Fandiño entró en cólera con solo imaginarlo. Se sintió engañado y traicionado. Se llevó una mano al pecho y notó cómo su colgante de plata, al que tanto cariño tenía, le había sido arrancado en la reyerta. Escupió, gruñó y, no sin cierta dificultad, alcanzó la misteriosa puerta de la estancia. Le propinó una patada y bramó:

—¡Perros ingleses! ¡Dejadme salir!

Al ver que no obtenía respuesta, lo llevaron los demonios, e insistió:

—¡Sacadme de aquí, malditos puercos! ¡Piratas fachendosos, escoria vil! ¡Abrid esta puerta de mierda y dejad que os abra en canal! ¡Rastreros, fabuladores, echacuervos! ¡Hijos de las mil putas!

—Calma, no pueden oírle —le dijo una voz desde el otro lado de la sala.

Fandiño, movido por la cólera, tardó en reaccionar ante aquella interrupción, y aún tuvo tiempo para soltar unas cuantas lindezas:

—¡Arderéis! ¡Arderéis todos conmigo en las putísimas calderas de Pedro Botero! ¡Y os cortaré la oreja a todos, como hice con ese malnacido de Jenkins! ¡Ya lo creo que sí!

—¡Ni siquiera le entienden! —insistió la voz.

—¿Quién habla? —Se dio la vuelta Fandiño, compungido e irritado a partes iguales.

—Su compañero de celda, al parecer. ¿Quién es usted? ¿Y cómo ha acabado aquí?

El capitán guardó silencio. Dadas las circunstancias, no se fiaba de nadie. Había estado preso en otras ocasiones. Seis años atrás, en Jamaica, había permanecido cinco semanas en el calabozo de un contrabandista de Las Chorreras. O de Ocho Ríos, que era como llamaban británicos y holandeses a las cascadas del norte de la isla, malinterpretando la pronunciación hispana del escondite. En aquella ocasión, su compañero de celda, un mestizo cubano con más agallas que entendederas, había intentado estrangularlo en mitad de la noche con el propósito de robarle su correspondiente ración de comida. Un año antes, en su Vigo natal, Fandiño había sido encerrado cerca de dos meses a causa de una reyerta en el antiguo barrio de pescadores. La trifulca, recordada a medias a causa del vino, dejó tuerto al cura de Ribadavia. En aquella ocasión, el resto de detenidos quiso acusarlo a él del estropicio. Habiendo ocurrido apenas unos meses después de su sonado accidente con el contrabandista Robert Jenkins frente a las costas de la Florida, la famosa historia de la oreja por poco le cuesta al capitán una condena por la agresión al sacerdote: «Ha sido el capitán, seguro. ¿Le han contado ya cómo se las gasta en América?». Definitivamente, no podía uno fiarse de un compañero de celda.

—¿No piensa decir nada? —insistió la misteriosa voz, sorprendida—. ¿Hace un momento casi tira la puerta abajo y ahora no es capaz de contestar una pregunta?

El murmullo provenía de una distancia no muy lejana. Tal vez seis o siete pasos lo separasen del interlocutor. No más.

—¿Quién eres? —respondió finalmente Fandiño, receloso.

—Me llamo Samuel. Samuel Durango.

Aquel nombre quería sonarle.

—¿Sabes decirme qué día es hoy, Samuel?

—Viernes —respondió el asante, y su voz le pareció jovencísima al capitán.

—¿Qué años tienes?

—Veintiuno.

—Eres un crío, chico. ¿Cómo has acabado aquí?

Ante la pregunta, fue Samuel el que sintió de pronto un miedo extraño y helador. ¿Y si habían sido los propios amos los encargados de tenderle una trampa? ¿Qué había sido de los hermanos Norfolk? Salvador Cinquero se lo había advertido una y mil veces. «Harán todo lo necesario para darnos caza, Samuel, y cuando lo hagan, no habrá lugar en la tierra en el que podamos estar a salvo. Nos sacrificarán si nos atrapan. Nos colgarán del cuello, como a los perros. Por eso es importante ser más listo que los amos».

—¿Quién es usted? —repitió Samuel, sospechando que su nuevo compañero de celda no era sino un señuelo orquestado por el viejo Wallace para sonsacarle información acerca de sus amigos.

—¿Por qué no respondes a mi pregunta? —Se dio cuenta Fandiño de la extraña reacción de su acompañante. Acto seguido, el capitán notó cómo, en la oscuridad más absoluta, las cadenas del muchacho se movían hacia la derecha. ¿O lo hacían hacia la izquierda? Percatándose de la jugada, el capitán retrocedió sin hacer ruido, muy despacio, en un intento por despistar a su misterioso acompañante. Pensó en la plantación en la que se hallaba. En el rostro agrietado y vacilante del señor Mullryne. En el modo en que lo habían maltratado esos cobardes. Pensó también en Teresa de Montiano, la hija del gobernador, usada como rehén en una guerra despiadada a lo largo del continente. Por su culpa. Por haber tratado de salvar el pellejo traicionando a sus compatriotas. Jamás podría perdonárselo.

—¿Adónde va, por qué se mueve con tanto sigilo? —insistió Durango.

—¿Acaso esperas cogerme? —Se mordió los labios el capitán tras hacer la pregunta, entendiendo que al hablar había delatado su posición exacta en las tinieblas.

—Eso mismo podría preguntarle yo.

No respondió Fandiño. No caería en sus trucos. Aquellos ingleses eran gente desalmada, vengativa y sibilina. Militares sedientos de sangre, en su mayoría. Veteranos de la guerra de la reina Ana que habían llenado su sesera con historias acerca de Juan León Fandiño, el cortaorejas, el capitán del guardacostas que había amenazado al rey Jorge de Inglaterra. Sonrío para sí mismo el marino, y sintió cómo una gota de sudor le bajaba por la frente, usando la cicatriz como cauce para recorrer su rostro. Podía entender los motivos de los casacas rojas para darle muerte allí mismo. Era parte del oficio. Pero no se dejaría cogerían fácilmente. El ruido de las cadenas al moverse lo orientó mejor; de modo que se deslizó hacia allá con las piernas por delante, dando patadas al aire. Ahí estás, pensó al oír el respirar entrecortado de Samuel.

Por su parte, asustado, desorientado y convencido de que el recién llegado había sido enviado a aquel sótano para torturarlo a cambio de información, Samuel Durango dio varias zancadas hacia atrás, tropezando de este modo con la pared lateral de la celda, y cayó de espaldas contra la esquina trasera. Al oír el estruendo, Fandiño se abalanzó contra Samuel, enrabietado, a bulto. Durante los próximos segundos no salió más sonido de sus labios que el de los gruñidos y resuellos. Un mordisco, un placaje, un puntapié. En un momento dado, Fandiño asestó al asante un cabezazo en la boca del estómago que le hizo perder definitivamente el equilibrio. Cayeron juntos al suelo. Gritó uno. Luego el otro. Y ambos patalearon durante un largo rato en la oscuridad, temerosos de que el otro tuviese un arma o un objeto punzante con el que poner fin a la contienda. Al fin, tuvo que ser Samuel el que señalase algo que, llegados a tal punto, resultaba bastante obvio.

—¡Estás maniatado!

Se detuvo en seco Fandiño, pasmado.

—¡Pues claro que lo estoy! ¡Te habría sacado ya las tripas de lo contrario!

—¿Eres realmente un prisionero del señor Mullryne?

Ante lo extraño de la situación, y al no saber bien qué hacer, Juan León Fandiño concedió un segundo cabezazo al africano que le alcanzó esta vez en la cara y provocó que el de Mosé, aún convaleciente tras su última pelea, soltara un reguero de sangre por las fosas nasales. Luego, y al ver que el muchacho no oponía resistencia, Fandiño preguntó:

—¿Quién eres realmente?

—Maldito seas, me has vuelto a romper la nariz.

—¿Vuelto?

—Me llamo Samuel. Samuel Durango.

—Eso ya lo has dicho.

—Soy un esclavo de la plantación. ¿Eres esclavo?

—¿Tengo pinta de esclavo? —Se ofendió el capitán Fandiño, y extendió los brazos, irritado, tratando de buscarle una explicación a lo que él consideraba una afrenta.

—No lo sé, maldita sea, no te veo —respondió Samuel—. ¿Eres negro?

—No soy negro.

Aquello sorprendió a Durango, que no era capaz de recordar a ninguna persona en Bonaventure que, sin ser esclavo ni negro, supiese hablar una lengua distinta del inglés.

—¿Qué haces aquí? —inquirió finalmente.

Se puso en pie Fandiño, tanteando las paredes de ladrillo como buenamente pudo —con los codos, con los hombros, con el rostro—, buscando en la penumbra una abertura o saliente capaz de proporcionarle una salida. Sin parar de intentarlo, respondió enrabietado al asante:

—El echacuervos de tu amo ha tenido a bien encerrarme aquí basándose en unas patrañas.

—¿En qué patrañas?

—Me acusan de haberle cortado la oreja a un pobre diablo… —comenzó a explicar el capitán, sabedor de que la segunda parte de la oración era tan estúpida como excesiva— y de haber iniciado una guerra.

Samuel, que llevaba un rato con la cabeza inclinada con tal de contener la hemorragia, abrió los ojos, sorprendido, y se preguntó si tenía algo que ver aquel hombre con la inminente invasión que, según Nayarai, la prometida de Salvador Cinquero, estaba a punto de producirse en la provincia de la Florida.

—¿Y eres responsable de todo de lo que te acusan?

Se encogió de hombros Fandiño, cansado de seguir luchando contra la negrura, y se dejó caer de nuevo en el suelo empedrado, frío y maloliente de aquel lugar. Una sala oscura e intimidatoria en la que, a modo de castigo, los capataces solían encerrar a los esclavos descarriados.

—De lo de la oreja sí que soy responsable, me temo. Fue hace algunos años. Y ni siquiera se la corté entera, solo un pedacito. —Frunció el ceño el gallego, desconcertado ante un asunto en el que no había reparado—. ¿Por qué hablas español, si se puede saber? ¿Desde cuándo hablan español los esclavos de estos cerdos?

—Eso mismo iba a preguntar yo —respondió Samuel—. ¿Eres español? ¿Qué hace aquí un español?

Trató de dar una respuesta el capitán, cariacontecido:

—Por qué estoy aquí… —Fandiño recordó su visita a San Agustín. El contrato para subir mercancías a Charleston. La conversación con Teresa de Montiano, por entonces Josefa. El abordaje de los ingleses. El ataque de los muscoguis. Y el frío devastador de la noche en que llegó a la plantación—. Es una larga historia. Pero sí, soy español, muchacho.

—Yo también —respondió Samuel.

—¿Cómo dices?

—Yo también soy español, por eso hablo el idioma.

Rio Juan León Fandiño, incapaz de comprender cómo un africano esclavizado por los británicos era capaz de llamarse a sí mismo español, pero tan satisfecho por lo inesperado de la respuesta que no dudó seguir con la conversación justo donde la habían dejado:

—Sí, claro, supongo. ¿Y de qué parte de España eres, Samuel?

—De la Florida. —Abrió los ojos de par en par el capitán nada más oír la respuesta, sorprendido por la coincidencia. Al poco, Samuel añadió—: ¿Conoces la Florida?

—Desde luego que sí. He estado en varias ocasiones en San Agustín.

—Conocerás entonces el fuerte de africanos libres que se levanta a media legua de la ciudad.

Un escalofrío comenzó a recorrer el espinazo del capitán Fandiño, que respondió «Mosé», y se incorporó lentamente, como el que está a punto de resolver un acertijo intrincado, un enigma imposible con el que ha estado danzando durante días y que alcanza al fin al borde del precipicio.

—Mosé, exacto. Fuerte Mosé…

—Válgame el cielo, San Roque, y perdona mis pecados —lo interrumpió el capitán—. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Samuel.

—¿Conoces al gobernador de la Florida, Samuel?

La pregunta sorprendió al asante. Tanto que tuvo que pensárselo dos veces antes de responder, intimidado por lo preciso de la consulta.

—Manuel de Montiano. Lo conozco bien. Durante años fue como un padre para mí.

—Sabrás entonces quién es su hija, Teresa, imagino.

Se movió en el sitio Samuel, agitado, y por poco se le salió el corazón del pecho. Enmudeció primero, tartamudeó después, y acabó por preguntar a toda prisa, demostrando con su tono una emoción similar a la que, días atrás, había manifestado la muchacha:

—¿Conoces a Teresa?

Alzó la vista Fandiño y, pese a las tinieblas, abrió los ojos de par en par, como queriendo advertirle a Dios de lo absurdo e injusto que era su mundo, repleto de casualidades tan inoportunas como maravillosamente arbitrarias. Luego soltó una carcajada nerviosa, se recostó en la pared de la celda y negó con la cabeza, sin poder creerse siquiera lo que estaba sucediendo. Cínico, ambiguo y amante de las situaciones caóticas, lo inverosímil del encuentro lo hacía disfrutar como un niño, y, dicho sea de paso, lo ayudaba a relajarse sobremanera a pesar de la dificilísima posición en la que se hallaba.

Por su parte, exasperado ante la actitud pueril y estrafalaria del capitán, Samuel Durango insistió con firmeza:

—¡Responde, maldita sea! ¿Qué relación tienes con Teresa?

—Bueno, en estos momentos desearía que fuese mejor, te lo aseguro.

—Explícate.

—No te ilusiones, muchacho, pero quiero que sepas que ella está aquí por ti. Hemos venido a salvarte.

Turbado aún ante las afirmaciones de Fandiño, Samuel trató de acercarse al capitán. Arrastrándose, reptando, deslizándose como buenamente pudo hasta la posición exacta del gallego. Por fin, usando un tono serio y desafiante, como queriendo advertir al marino de que el tema en cuestión no era susceptible de ironías, ni tampoco de medias verdades, susurró:

—¿Teresa está aquí?

Una vez más, soltó una de sus inoportunas carcajadas el capitán.

—Desde luego, sí. No obstante, me temo que ella no sabe que tú estás aquí. No sé si me explico. Te creíamos muerto, chaval. Quiero decir, para ser justos, Correia y yo te creíamos muerto —trató de precisar Fandiño, ante la mirada estupefacta de Samuel—. Ella pensó siempre que aún vivías, ¿sabes?, que no te habrías dejado matar. En cualquier caso, mi querido Samuel, en algo coincidíamos tu amiguita y yo: ambos te hacíamos en Port Royal, en las plantaciones de tabaco de Caleb Davis, ese maldito gordo huraño y rastrero, que, por cierto, me debe un cargamento… ¡Pero nunca tan abajo! ¡No te creímos capaz de esconderte en las bodegas del coronel Mullryne! O como se llame ese inglés echacuervos y altanero para el que te partes ahora el lomo.

—No te entiendo.

—No me extraña, Samuel, amigo mío. No me extraña.

28

La sala era sencilla, oscura y silenciosa. Sus paredes, altas y decoradas con un par de telas envejecidas. Acababa de ser inaugurada como anexo a la casa principal, y se utilizaba, en esencia, para el ocio y disfrute de los señores. Representaciones teatrales, bailes y, en ocasiones, cuando Claudia, la mujer del amo, invitaba a sus amigas a rasgar las cuerdas de la viola de gamba, conciertos de cámara. Era, dedujo Teresa, el espacio de recreo favorito de los terratenientes de las inmediaciones de Savannah. La joven, que había pasado el día entero nerviosa y asustada al saberse cautiva de los ingleses, fue conducida hasta allí por la propia mujer del coronel.

—Os ha entrado el vestido, por lo que veo, y estáis preciosa —le había dicho en inglés la mujer, justo después de un baño largo, capaz de abrirle de nuevo los miasmas, que hubiese dicho su madrastra—. Lástima que seáis española, jovencita. De lo contrario, os presentaría a mi primo Harry, que es de vuestra edad, y miembro de la asamblea en Filadelfia.

Sin entender una sola palabra, Teresa de Montiano asintió y esbozó una sonrisa impostada. Luego acompañó a la dama anfitriona por el pasillo, y trató de adivinar el tamaño, la disposición y el número de gente que había en aquella casa. No logró saber demasiado, aunque por un ventanuco estrecho dedujo que estaba atardeciendo. Han pasado dos días, se dijo. El recibidor estaba en silencio; el resto de la casa, sin embargo, resonaba con las voces agudas y las risas de los invitados. Claudia y ella doblaron una esquina nada más salir del angosto corredor, y descendieron por una escalenta de madera. Nada más llegar al lugar, el propio John Mullryne la invitó a sentarse en una de las últimas filas del diminuto patio de butacas.

—¡Ah, sí! Nuestra invitada de honor. Tomad asiento, por favor, Teresa —dijo en inglés.

La joven entendió el ofrecimiento por contexto, obedeció y se recogió la falda del vestido bajo los muslos para sentarse lo más cómoda que pudo en una de las butacas. Una mujer susurró al notar su presencia, y aquello despertó nuevos murmullos entre los presentes. Teresa se sintió incómoda, desubicada y triste, pero notó cierto alivio al comprobar que sus captores no pretendían hacerle ningún daño, tal y como habían prometido.

Cinco lámparas de aceite iluminaban el escenario principal. Sus llamitas desprendían destellos cambiantes que generaban sombras dispares en el decorado que aquel día había sido colocado sobre las tablas. Teresa observó que representaba un palacio de alguna gran ciudad europea, y dedujo que se trataba de Londres.

Al pie del proscenio, una chica preciosa que a duras penas sobrepasaría la veintena sostenía una bandeja repleta de copitas de brandy y oporto. Su piel tersa e impoluta era del color de los esclavos, y, pese al vestido pomposo que le habían hecho ponerse, Teresa dedujo que se trataba de la misma mujer que les había abierto la puerta en su llegada a la casa.

—Nayarai, a qué esperas, hija; sirve a los señores una copa —dijo Claudia Mullryne.

La chica obedeció de inmediato, no sin antes concederle a Teresa, de soslayo, una mirada nerviosa e insegura que la española no supo interpretar.

Un tambor, que comenzó a repicar desde el pequeño foso, obligó a los cerca de treinta asistentes a guardar silencio mientras Nayarai servía las bebidas. Acto seguido, y de un modo jovial, el señor Mullryne se puso en pie y dio las gracias a todos que se habían acercado hasta su casa para disfrutar del espectáculo. «Especialmente a los patriotas», dijo, «que mañana domingo partirán hacia Savannah para alistarse en la milicia. Coronel John Palmer. Capitán Riland. Cabo McLean, gracias por venir».

—Cabo McLean —susurró para sí Teresa, y alzó disimuladamente la cabeza hasta encontrar el perfil irregular de un hombre alto, pelirrojo y narigudo, que iba ataviado con una casaca roja y lo que parecía un tradicional kilt escocés, popularizado tras la unión entre ingleses y escoceses en la nueva Gran Bretaña. Se puso colorada la joven, aunque, siendo como lo era prisionera de los británicos, celebró para sus adentros el haberse comido el maíz, el pan y los pasteles del señor cabo.

Seguía hablando John Mullryne, que tuvo también unas palabras cordiales para aquellos señores que habían hecho negocios con él durante el transcurso de la mañana. Unos cuantos venidos desde Charleston. Otros dos, desde Boston y Nueva Jersey. Después fue vitoreado y aplaudido. Él se quito importancia con un ademán despreocupado y animó a los invitados a que disfrutaran de la velada.

De entre los cortinajes que flanqueaban el escenario emergió un joven disfrazado de domador de fieras. Látigo en mano, se acercó al borde de las tablas y dio la bienvenida a su distinguido público, formado por los mencionados hombres de negocios, militares y sus señoras, así como por altos cargos del comercio transatlántico.

Tras las oportunas presentaciones, el espectáculo comenzó con un chascarrillo en inglés por parte del extraño maestro de ceremonias que Teresa no comprendió. Después aparecieron sobre las tablas dos jóvenes negros, vestidos con poco más que un taparrabos y unas vendas sobre los nudillos. Uno de ellos, fuerte, alto y musculoso, llevaba una peluca de tres tirabuzones y, colgado del cuello, un cartel con la enseña de la Compañía de los Mares del Sur. El otro, más bien raquítico y con un sombrero de tres picos sobre la testa, representaba, entendió Teresa, a un gobernador o aristócrata español. La joven miró en todas las direcciones, extrañada, sin entender por qué la obligaban a presenciar aquella ceremonia, ajena a la brutalidad de la que iba a ser testigo.

El primer puñetazo horrorizó a la mujer de uno de los empresarios, que chilló, se revolvió y vertió sobre el suelo el brandy que Nayarai acababa de servirle. Al segundo, sin embargo, lo acompañaron risas y aplausos. Hubo un tercero, y un cuarto, y Teresa clavó su mirada en el suelo de la estancia apenada e indignada por el espectáculo macabro al que había sido invitada. Durante los siguientes minutos, el africano adornado con el escudo de la compañía británica golpeó al otro joven mientras el hombre disfrazado de domador, que hacía las veces de juez, narraba a voz en grito cuanto acontecía en las tablas del escenario. Utilizaba, para mayor disfrute de los presentes, símiles que comparaban aquello con la guerra que desde hacía varias semanas enfrentaba a ambas naciones.

—¡Menudo revés! ¡El almirante Edward Vernon ataca con sus buques la plaza de Portobelo! ¡Cae el castillo de San Jerónimo! ¡La bahía sucumbe ante el triunfo de los nuestros! ¡Que alguien cuelgue a esa inmundicia de lo alto de Picadilly!

Cuando un diente de uno de los dos negros salió rebotando contra las paredes del habitáculo, un sentimiento intenso de pena y rabia obnubiló por completo a Teresa de Montiano. No pudo evitar pensar en la desdicha de aquellos hombres, obligados a ofrecer un divertimento grotesco y vejatorio, y dicho juicio la llevó a pensar en Samuel. Tal vez estuviera corriendo la misma suerte, de seguir con vida. Nada más pensar aquello, hizo un esfuerzo por contener una náusea involuntaria. Poco después, pensó en ponerse en pie e irse, como por otro lado ya habían hecho dos de las señoras ubicadas en primera fila. Finalmente, con los ojos llorosos y el corazón en un puño, acabó resistiendo.

El viejo Wallace, que en un momento dado debió de recordar la presencia de la prisionera entre las butacas de la estancia, volvió la cabeza y cruzó la mirada con la de Teresa de Montiano. Luego arqueó las cejas y elevó su copita por encima de la cabeza, como brindando con la joven y celebrando con ella el exitoso inicio de la velada. La hija del gobernador de la Florida mantuvo una sonrisa tan falsa como agobiada y se agarró con ambas manos a los brazos de su asiento. Aguanta. Sé inteligente. No hagas nada de lo que puedas arrepentirte. Has de volverá casa.

Pasaron así otros diez o doce minutos. Luego, mientras dos negros muy jóvenes recogían del proscenio al malherido perdedor del combate, el maestro de ceremonias dio un discurso patriótico y altanero que contentó a la mayoría y arrancó aplausos decididos a todos y cada uno de los presentes. Teresa, que de nuevo fue incapaz de comprender el contenido del alegato, se limitó a tragar saliva y a rezar por que no se sucedieran más combates.

No sirvió de mucho. Tras las oportunas presentaciones, dos nuevos contendientes salieron ante el público, no sin antes esperar a que una anciana limpiara del suelo la sangre de la anterior pelea.

—¡Cartagena de Indias! ¡Un presidio español tan decadente como mortecino enclavado en las aguas del mar Caribe! —anunció el domador—. ¿Conseguirá su católica fortaleza soportar la batería de artillería de la escuadra británica?

Se sirvieron de nuevo las respectivas copitas de brandy. Después, Teresa se fijó en que la esclava encargada de hacerlo, una guineana que parecía ajena tanto al fragor de la contienda como a la angustia de la joven española, daba un pasito al frente. Nayarai había permanecido un buen rato en el lateral de la estancia.

Concentrada. Callada. Muy nerviosa. No obstante, aprovechando la distracción del señor Mullryne, que había formado un corrillo con el fin de recaudar el dinero de las apuestas, la chica había abandonado su puesto junto al carrito dorado de las bebidas. Para ello, había cerrado a toda prisa las botellas de licor y cogido con la mano izquierda la bandejita de plata con el ánimo de disimular, según le pareció a Teresa, su repentino movimiento. Lo que la española no sabía era que el amo era un hombre precavido. Que las esclavas como Nayarai estaban vigiladas día y noche por los centinelas de la plantación, y que, por lo tanto, aquella era la única oportunidad para la esclava de ejecutar su cometido. La prometida de Cinquero se deslizó, silenciosa, entre los asientos del pequeño teatro. Se quedó unos instantes acuclillada, bien camuflada en la oscuridad absoluta de las butacas traseras. Finalmente, y para asombro de Teresa, la muchacha se le acercó a toda prisa, fingió que le servía una copita de oporto y colocó una mano sobre su hombro.

—Teressa —susurró.

La española secó sus lágrimas y giró levemente la cabeza, asustada y sorprendida. Nayarai, al ver su reacción, eligió a toda prisa sus siguientes palabras:

—Teressa. Samuel, vivo. Samuel, aquí. Samuel, vivo.

Los ojos de Teresa se abrieron de par en par. Se le erizó el vello y tuvo que llevarse una mano al pecho con tal de no caer desmayada en el mismo suelo de la estancia.

—Qué… —comenzó a balbucir susurrante, insegura, y cerciorándose de que a su alrededor nadie podía escucharla.

—No gritar. Silencio. Mañana. —Un hilo de voz tímido salía de los labios de la esclava—. Silencio. Samuel es vivo. No gritar.

Tras decir esto último extendió sobre la palma de la mano de Teresa un objeto pequeño y áspero. Luego trató de concederle una mirada cómplice. Sin despedirse, tomó de nuevo la bandeja de plata y se esfumó haciéndose hueco entre los asientos arracimados del teatro, retrocediendo varios pasitos con disimulo y encarando de nuevo las primeras filas sonriente.

Aún incapaz de respirar, Teresa observó sobrecogida el objeto que la joven le acababa de entregar. De una pequeña cuerda envejecida pendía una medalla de peltre, hecha a mano, que representaba a San Cristóbal en uno de sus lados y, del otro, al taburete dorado de los asantes. Una vez más, los ojos se le llenaron de lágrimas. Era inequívocamente el amuleto que Samuel solía llevar al cuello. Estaba vivo. Estaba allí.

De algún modo, pese al horror provocado por el espectáculo que se estaba llevando a cabo, Teresa sintió en su interior cómo una luz la animaba a no rendirse. Si lo que terminaba de decirle la esclava era cierto, Samuel estaba en esa misma plantación. Y estaba vivo. Tenía que ser cierto, pensó acto seguido, y volvió a acariciar su pequeño amuleto de peltre. Luego lo escondió en el interior de la manga de su vestido y buscó con la mirada a Nayarai. No la encontró. «Mañana», le había dicho ella. No quedaba más remedio que esperar. Tenía que hacer lo posible por dar con él y hallar el modo de abandonar la plantación.

—Samuel… —susurró, y a punto estuvo de estallar a llorar.

Los nervios invadieron de nuevo su cuerpo, y sus sentidos se aguzaron. Se elevó ligeramente sobre la butaca de fieltro y comenzó a buscar a su amigo entre el público, sobre el escenario, en el pequeño foso. Un nuevo movimiento en el proscenio le hizo recuperar su posición original.

—¡Y allá vamos! ¡Lo mejor para el final! —El maestro de ceremonias introdujo con su imperfecto inglés el último combate de la velada—. ¡San Agustín de la Florida! ¡Un bastión mugriento y apestoso custodiado por una cuadrilla de negros malolientes! ¿Conseguirá Oglethorpe aplastar al gobernador Montiano? ¡Hagan sus apuestas!

Varias cabezas se volvieron en ese preciso instante y concedieron miradas burlonas a Teresa de Montiano. El viejo Wallace rio a carcajadas e hizo a Freckles Pete, su compañero de asiento, comentarios jocosos acerca del padre de la joven.

—¡Que salga el capitán! —gritó alguien.

—¡Sí, eso, que salga el español, que salga Fandiño! —respondieron varias voces, casi al unísono.

Para desgracia de los presentes y alivio de Teresa —que entendió así que Fandiño también seguía vivo—, no fue el gallego el que hizo acto de presencia en el escenario. En su lugar, fueron dos de los esclavos más veteranos de Bonaventure a los que se obligó a posicionarse tras las lámparas de aceite. En primer lugar, con peluca de dos tirabuzones, calzones anchos y rostro empolvado, un africano entrado en años, cabizbajo y visiblemente avergonzado, se colocó de cara al público. Luego alzó una bandera blanca sobre la que alguien había estampado una maltrecha Cruz de Borgoña.

—¡Bubo! —corearon desde las primeras filas los capataces de la plantación.

Entendió Teresa que dicho esclavo presumía ser su padre, y tragó saliva nerviosa, sin saber cómo reaccionar, diciéndose a sí misma, una y otra vez: Samuel está vivo. Samuel está vivo. Samuel está vivo. Aguanta, Teresa.

A los pocos segundos, de la bambalina opuesta, y portando bandera británica, emergió un negro robusto de poco pelo y mirada heladora. Su piel, observó Teresa, estaba llena de tatuajes, y, sobre ellos, lucía una raquítica casaca roja del ejército británico. Nayarai, que había vuelto al teatro y servía alcohol en las copitas de los asistentes, viró sobre sí misma con la intención de no ver lo que ocurría en el proscenio.

—¡Salvador! —chillaron los capataces, borrachos, y algunos lanzaron monedas al foso con el objetivo de incrementar sus apuestas.

—¡Este negro sabe hablar español! —alertó uno de los centinelas, curda hasta las cejas y visiblemente preocupado, informando de la situación a los invitados—. ¡Va a traicionarnos!

—¡Venga, empezad de una maldita vez! —gritó Freckles Pete.

Se miraron ambos esclavos durante un largo rato. Teresa supo ver en los ojos del más joven una mueca de sincero arrepentimiento. Luego asintió el más mayor y el de los tatuajes le propinó varios golpes seguidos, entre vítores y aplausos.

Asqueadas y enojadas ante el cariz que había tomado el espectáculo, las señoras que quedaban entre el público, así como el empresario de Boston y un comerciante dublinés, se levantaron de sus asientos y abandonaron el teatro entre murmullos y lamentos. Claudia Mullryne, la mujer del coronel, tomó por el brazo a Teresa y le dijo algo como «Vámonos, pequeña, lo lamento. Esto no suele ser así. La guerra los tiene de lo más alborotados». Teresa se apresuró a esconder bajo su vestido el medallón de Samuel, se secó las lágrimas a toda prisa e hizo un esfuerzo por borrar la sonrisa nerviosa que mantenía aún en el rostro. Antes de salir de la estancia, buscó entre las gradas a Nayarai, y esta le devolvió la mirada muy seria, asintiendo con disimulo.

«Samuel está vivo. No grites. Silencio. Mañana».

29

El domingo 24 de diciembre el viento del norte dio algo de tregua, y Manuel de Montiano recorrió los muelles de San Agustín repitiendo para sí mismo, una y otra vez, las palabras que el beodo de Pensacola le había escupido en la taberna. «Ese desalmado se llevó a su hija, gobernador. ¡Se la llevó al norte de ese dichoso pantano, hacia las plantaciones británicas!».

Teresa está viva, se decía Montiano tratando de calmar el ánimo. Viva, pero en peligro.

Alzó la vista. Le reconfortó ver que, tras la victoria de las tropas españolas en Cuba, volvían a echar amarre en el principal puerto de la Florida un par de buques de tamaño considerable. Los pequeños fondeaderos del extremo sur del presidio eran demasiado estrechos para los barcos de mayor eslora, así que era en la Puerta del Agua donde las fragatas de guerra se rodeaban de pequeños esquifes, balandras y otras embarcaciones destinadas al cabotaje.

El gobernador sorteó un par de sogas enrolladas, algunos aros de amarre y varias trampas para peces. El lugar, comprobó, estaba atestado de jóvenes dispuestos a celebrar borrachos la víspera de Navidad. También había pescadores, jornaleros y demás trabajadores que, con un par de reales en el bolsillo, se mostraban deseosos de comprar hallacas, bollos o, en el peor de los casos, algo de frijol negro con el que acompañar al maíz en la cena de Pascua. Como de costumbre, los nativos semínolas y timucuas, junto con un buen número de africanos, se afanaban en cantar villancicos y aguinaldos con tal de demostrar su fervor cristiano a los demás habitantes del presidio.

—¡Viva el gobernador! —se atrevió a decir uno de ellos al reconocer el rostro del mandatario tras el gabán.

Sonrió Montiano, algo impostado pero amable y cercano. Los mercaderes, observó luego, parecían deseosos de cerrar pronto el toldo de sus comercios eirá celebrar la Pascua con los suyos. «No vaya a ser la última», bromeaban algunos, sabedores de que, más pronto que tarde, las tropas británicas acabarían por invadir la Florida.

—Gobernador, ¿qué hace aquí a estas horas? —dijo un miliciano que terminaba su guardia en el fuerte de San Marcos y que, erguido como un mástil, tuvo a bien cuadrarse ante Montiano. El político no medió palabra. Le dio la réplica llevándose una mano al sombrero y luego dejó ir al muchacho.

Después de eso, Montiano se alzó el cuello del abrigo. Trataba de pasar inadvertido. Para eso estaba allí, al fin y al cabo. Para mezclarse con la gente de San Agustín. Llevaba demasiado tiempo encerrado, ensimismado en sus ya de por sí aletargados pensamientos. Necesitaba cogerle el pulso a la ciudad. Conocer sus fortalezas, sus puntos débiles. Entender cómo pensaban sus gentes. Salvó un rastro de cabos de un brinco y, por el camino que bordeaba los muros del castillo, escorado sobre la orilla, accedió al poblado indio de Nuestra Señora de la Leche, frente al cual se extendían un plantío y un improvisado puesto de legumbres. Pensó Montiano que, si el camino español que llegaba a Pensacola pudiese seguir hasta Los Adaes, como antiguamente, aumentarían la cantidad y selección de viandas ofrecidas por los comerciantes de la ciudad. Ganaría, y no poco, el comercio local al no depender única y exclusivamente de Cuba. La dichosa Cuba. No podía gobernarse la Florida sin depender de ese islote rico, próspero y boyante que crecía como una flor de mariposa en torno a la ciudad de La Habana. Lo sacó de su reflexión un marinero borracho que tropezó, se tambaleó y por poco cayó en una olla con brea en ebullición. Al otro lado del camino, un joven mestizo tocaba un tambor y, al ritmo de la percusión, dos prostitutas recién llegadas de San Marcos de Apalache canturreaban y bailaban con menos ropa de la que se precisaba a esas horas de la tarde. Trataban de embaucar a uno de los cabecillas del poblado, se fijó Montiano, e ignoraban al monaguillo que, apasionado y con los evangelios en la mano, luchaba por apartarlas del mal camino.

En esas se topó con el gobernador doña Gregoria de Aguiar, su esposa, que entraba por la puerta norte de la ciudad en un coche de dos caballos conducido por Juan Ignacio.

—Manuel, ¿qué haces aquí?

De poco servía su camuflaje, dedujo Montiano, llevando sobre la cabeza una peluca empolvada de tres tirabuzones y, en el abrigo, un broche plateado rodeado de medallas militares. Se encogió de hombros el gobernador, sorprendido por la aparición de la mujer.

—Eso mismo pregunto yo.

—Pedí a Juan Ignacio que me llevase a ver a Salimata. Hemos orado junto a la gente de Mosé en la misa de los pastores. Mañana es Navidad, Manuel, desconozco si lo sabes.

Asintió el mayordomo desde lo alto del carruaje, dando fe de las palabras de la de La Habana. Montiano se limitó, no obstante, a celebrar sin mucho tino la iniciativa de su señora:

—Me alegra que lo pases bien.

A decir verdad, desde hacía varias semanas Gregoria de Aguiar aprovechaba sus encuentros con Salimata para desahogarse. Para soltar por la boca sus propios miedos. Sus deseos y aspiraciones más ocultos. Pese a lo bien relacionada que estaba —tanto en Cuba como en la Florida—, de su papel en el devenir de la provincia no se sentía satisfecha. Habían despertado, desde su primera conversación con la africana, sus escrúpulos de conciencia, tan católicamente adquiridos, y, aunque apenas hacía mención a ellos por no importunar a su marido, que bastante tenía, le atormentaban la injusticia humana, el desigual reparto de la riqueza y la ausencia total de limosna por parte de los más ricos. Le preocupaba el hecho de que en su casa, con el salario de su marido, pudiera pagarse la asistencia de hasta seis personas de servicio. Mientras tanto, en Mosé apenas si alcanzaba el sueldo de dos para alimentar a una familia.

Iba a subir el gobernador al carruaje y poner fin a su periplo cuando, desde lo alto de la muralla, el ayudante del artillero dio la voz de alarma, y un miliciano imberbe hizo sonar la campana de San Marcos. Cuatro golpes. Seis. Ocho. Ocho golpes secos y un grito inequívoco:

—¡Barco a la vista! ¡Sobre el cabo de la isla de Anastasia! ¡No iza bandera!

El gobernador miró a su mujer, que, entendiendo la urgencia del asunto, pidió al cochero que retomase la marcha, traspasando la muralla por la Puerta de Tierra, junto a la cual dejó ir a su marido. Nada más reconocer al gobernador, los guardias del castillo se cuadraron y le abrieron paso con presteza. Montiano caminó sobre el puente levadizo, accedió al patio de armas y, desde allí, subió de dos en dos los escalones que daban acceso al baluarte más próximo a la bahía.

Cinco o seis soldados uniformados con abrigo azul de vueltas rojas se afanaban junto a la garita.

—Navega a toda prisa —dijo uno de ellos.

Olía a cáñamo en lo alto de la muralla. Y a madera calcinada. Probablemente porque los africanos ya quemaban en Mosé cuerdas y palos con intención de hacer una hoguera y festejar el nacimiento de Cristo.

—El viento viene del norte —dijo en voz alta.

—Mi señor —saludó un oficial llevándose la mano a la testa.

—Déjeme el catalejo, Llorach.

—Por supuesto —respondió el cabo, de origen catalán, sorprendido de que el gobernador conociera su apellido. Luego le tendió el anteojo a Montiano y se hizo a un lado con apremio.

El bilbaíno no tardó en avistar el navío. Era una balandra pequeña, muy rápida, con un solo palo del que manaban lo menos tres foques. Tal y como había adelantado el centinela, no izaba bandera.

—Esa balandra no es española.

Desde hacía algunos años, por orden del rey, todos los barcos de guerra españoles debían arbolar la bandera borbónica, blanca con el escudo de armas reales, pero distinguiendo con distintos símbolos los armados en Ferrol, Cádiz, La Habana o Cartagena. Además del regio mandato, desde hacía algunas semanas y por orden de Manuel de Montiano, los pesqueros y mercantes que quisieran entrar por el Matanzas debían hacer más de lo mismo.

—¿Piratas, gobernador? —inquirió el cabo Llorach, nervioso ante la posibilidad de que, en su primer día al mando de la defensa del castillo, y en plena víspera de Navidad, pudiese producirse un altercado.

Rio Manuel de Montiano, y respondió, tajante:

—No caerá esa breva.

El navío se detuvo en la misma entrada de San Agustín, frente al puesto de avanzada de la isla de Anastasia.

—Van a enviar mensajero… —Anticipó Montiano.

Al rato alertaron los centinelas, y, haciendo uso de cuatro cabos tirados por poleas, de su cubierta descendió un esquife pequeño sobre el que iban dos muchachos armados con mosquetes. Reclutas jóvenes, casi niños, uniformados al estilo de la milicia escocesa.

—¡Son ingleses! —dijo alguien desde el baluarte sudeste.

—¡Escoceses! —respondió otro.

—¡Lo mismo da! —Se escuchó desde el patio de armas.

Volvió a intervenir el primero:

—¿Volamos el maldito bote y salimos de dudas? Aunque sea por la escabechina de Portobelo.

—No le acertarías al bote ni usando todas las bolas que quedan en el parque de artillería.

—¡Silencio! —Se impuso el cabo, intimidado ante la presencia de Montiano, y mandó a unos cuantos guardias a recibir a los forasteros.

Así pues, descendieron hasta el muelle diez centinelas seguidos de cuatro soldados de la infantería de marina. A estos últimos la llegada de los escoceses los había pillado saliendo de la misa que acababa de oficiar el obispo, y no les quedó más remedio que montar las bayonetas mientras se abrochaban las casacas del uniforme. El más devoto de los cuatro, advirtió Montiano, se quejaba de haber abandonado el templo sin haber siquiera comulgado.

—No hace falta que baje usted al muelle, señor: está lleno de gente desde el mediodía de hoy. Gente de lo más variopinto, si me quiere entender.

—Descuide, cabo —respondió el gobernador, sonriente—, vengo de allí. No es delito beber un poco de ron para celebrar el nacimiento de Cristo.

La barca en la que arribaban los británicos bogaba a toda velocidad rumbo al puerto de San Agustín. Rodeó un pequeño islote, pasó bajo las alas de una gaviota y se mantuvo a una distancia prudencial de la pieza de dieciocho libras que, situada junto al amarradero, asomaba su hocico a través de la porta de una cañonera defensiva.

El gobernador dio unos pasitos sobre el dique con tal de dar la bienvenida a los recién llegados. Se sentía seguro sabiendo que, desde la muralla, y a pie de malecón, los milicianos que apuntaban a los escoceses rezaban en secreto por que los segundos intentasen cualquier estupidez y así poder coserlos a balazos. Al fin, el esquife arremetió contra las rocas del lecho costero. Sin bajarse de él, uno de los escoceses carraspeó, nervioso, con intención de dar un anuncio:

—Venimos a hacer entrega de una carta al gobernador Manuel de Montiano —empezó el chico, en un perfecto español—, una carta en nombre de James Oglethorpe, gobernador de la colonia de Georgia.

Montiano levantó las cejas, sorprendido, y esbozó una pequeña sonrisa.

—En primer lugar, jovencito, tildar de «colonia» a ese pedazo de tierra al que llaman ustedes Georgia me parece una exageración… —empezó el bilbaíno para sorpresa de los presentes, que no esperaban que fuese el mandatario el encargado de recibir a los recaderos—. Refugio de piratas, en todo caso. Y, si le soy sincero, ni siquiera para eso sirven sus pantanos.

Intercambiaron una mirada confusa los dos soldados británicos. Luego, el que no había hablado antes, un jovencito rubio y de ojos azules que portaba el abrigo verde de los Highland Rangers, trató de hacerse entender:

—¿Es usted… la autoridad competente… para recibir el mensaje de nuestro gobernador?

Rieron dos o tres milicianos españoles, y el cabo Llorach dio un paso al frente con tal de defender el título de su gobernador. El propio Montiano, no obstante, detuvo el avance del oficial haciendo un gesto sutil con la mano.

—Soy el gobernador Manuel de Montiano. Me temo que la carta que traen es para mí. —Una vez más, miradas desconcertadas de los dos mensajeros—. Díganme, ¿han venido hasta aquí solo para eso?

—No solo. En cualquier caso, la frontera está impracticable.

—No será por nuestros indios —se defendió el gobernador—. Tienen orden de permanecer neutrales.

—Lo mismo que los nuestros —respondió con valentía el primer escocés, que se había puesto en pie y apoyaba la bota embarrada en el banco elevado del paquebote.

—¿Para qué más han venido?

—Para hacerles un regalo.

—¿Cómo dice?

—En ese bergantín hay cien botellas de vino de Jamaica. —El muchacho elevó el tono, consciente de que los militares y curiosos que se agolpaban en el puerto lo estaban escuchando—. También hay tabaco, carne y queso. El gobernador Oglethorpe sabe de la escasez de su provincia y pretende obsequiarles con comida y bebida como gesto de buenas intenciones. Espera que así comprendan que, siguiendo las reglas europeas, no habrá represalias contra los habitantes de San Agustín si, llegado el momento, deciden rendir la plaza. Hagan el favor de aceptarlo, españoles; es un obsequio más que generoso.

Un rumor creciente se hizo notar a las espaldas de Montiano. El vizcaíno se quedó pensativo, inmóvil. La mirada fija en los dos correos británicos y la lengua contenida tras los labios retorcidos. Conocía bien las necesidades del presidio, pero era muy capaz de reconocer la humillante derrota moral a la que se enfrentaban en caso de aceptar el regalo.

—¿De dónde eres, muchacho? —preguntó finalmente al mensajero que había permanecido callado.

—De Londres, señor. Hablo algo el español porque mis padres son sefardíes.

Asintió Montiano, sabedor de que en Savannah había un buen número de colonos de ascendencia judía sefardí que, de hecho, habían fundado la sinagoga de Mickve Israel y que hacían las veces de traductores entre marineros, esclavistas y comerciantes en los puertos de Georgia.

—¿Y usted? —Se dirigió esta vez al chico que había soltado la retahíla anterior—. Habla bien nuestro idioma; ¿judío también?

—No —dijo el chiquillo, hastiado—. ¿Va a responder a nuestras ofrendas? No tenemos todo el día.

—Solo quiero saber de dónde son.

—Yo crecí en Inverness, en Escocia. Pero nací en Gibraltar. Mi padre era soldado allí.

Sonrió Montiano y miró de soslayo al cabo Llorach, que no pudo evitar poner un gesto entre triste y rabioso.

—Creo que el padre de este listillo conoce bien a su familia, cabo —dijo por lo bajini Montiano, y entendió así el oficial por qué el gobernador conocía su apellido; tanto el padre como el hermano mayor de Llorach habían combatido y perdido la vida en el sitio de Gibraltar, en la playa de La Caleta, conocida hoy como playa de Los Catalanes.

—¿Conoció usted a mi padre? —dijo Llorach, sorprendido, olvidando por un momento los términos que negociaban con los muchachos escoceses.

—Ya lo creo. Combatimos juntos en Orán. Son ustedes como dos gotas de agua —sonrió Montiano, tratando de animar al cabo, que se sintió orgulloso y visiblemente reconfortado—. ¿Le parece si damos una lección a estos garroteros?

Asintió el cabo, y con un movimiento certero y veloz Manuel de Montiano desenvainó la pistola de su cinturón bordado en plata. Nada más hacerlo, dos decenas de mosquetones acompañaron el movimiento rápido del gobernador.

—¿De dónde han salido las provisiones que nos ofrece, caballero? Me ha parecido entender que de Jamaica. ¿Es este acaso el navío de permiso que según el obsoleto Tratado de Utrecht podía comerciar legalmente en la América española? —El escocés apenas tuvo tiempo de reaccionar, y siguió Montiano—: Si lo fuera, ha de saber que desde que Gran Bretaña declarara la guerra a España ha sido anulado tal derecho. Se hallan ustedes en San Agustín de la Florida, presidio leal al rey Felipe quinto, con una balandra repleta de mercancías ilegales.

—Gobernador Montiano, no le recomiendo…

—Cabo, arreste a estos dos hombres. Que el Ildefonso aprese su navío. Encárguese de que el vino que cargan se reparta esta misma noche entre los negros de Mosé, y las milicias de San Marcos y Picolata. Enviaremos un mensaje de vuelta.

—No le recomiendo hacerlo, gobernador —volvió a decir el escocés, y, aprovechando que tenía los brazos en alto sobre la cabeza, movió uno de ellos para mostrar la carta que aún sujetaba con el puño cerrado.

Volvió a ordenar Montiano que la milicia bajase sus armas, y dio unos pasitos hasta la linde del muelle. Extendió un brazo. El escocés hizo lo propio y, con una pequeña sonrisa en el rostro, le hizo entrega al gobernador de la carta de su homólogo en la colonia de Georgia. Manuel de Montiano abrió el sobre. El texto estaba escrito en una cuartilla gruesa, con la intención de que la tinta no traspasase al lado opuesto, pues de un lado se leía el mensaje en inglés y del otro, la traducción al español.

Estimado Manuel de Montiano:

Espero que se encuentre en buen estado de salud. Me alegra tener oportunidad de volver a cartearme con usted después de nuestros desencuentros pasados. Seré breve, dada la urgencia con que le escribo. Su hija Teresa se encuentra a salvo, a poca distancia de la casa de gobernación, custodiada por uno de mis coroneles más leales. No ha de faltarle nada, y a la mayor brevedad será enviada de nuevo bajo su custodia. Asimismo, hemos apresado al corsario que la había secuestrado, un compatriota suyo que responde al nombre de Juan León Fandiño y que, como bien sabrá, ha ganado fama entre los nuestros a razón de la presente guerra. Por supuesto, siendo usted como es, un distinguido estratega militar, entenderá si, dada la situación actual, le solicito algo a cambio.

Por Francisca Teresa de Montiano me veo obligado a pedir lo siguiente: retire usted a los guardias fronterizos que custodian el río Saint Mary, o Santa María, como ustedes lo llaman, y pídales a los oficiales pertinentes que abandonen los fuertes de Mosé y Picolata, dejando en ellos las piezas de artillería, así como los suministros, munición y viandas correspondientes.

Por el capitán Juan León Fandiño pido la rendición de la ciudad de San Agustín y la entrega sin condiciones de la Florida. Asumiendo que es un precio que no será capaz de pagar, le anticipo que el corsario será enviado a Newgate, en Inglaterra, desde donde hará un viaje a la horca de Tyburn.

Por último, ruego que perdone la forma de envío de la presente. Convertidos en una amenaza los caminos y ríos de la frontera, no queda más remedio que emplear la vía marítima. Calculando dos días y medio de navegación hasta San Agustín, espero que reciba mi mensaje en la noche de Navidad, que, tal y como pude comprobar en Sicilia, ustedes los católicos celebran con tantísima devoción.

Cordialmente.

James Edward Oglethorpe, gobernador de Georgia.

En Savannah, a 22 de diciembre de 1739.

30

El pequeño coro de la iglesia de Inglaterra, instruido a la perfección por el mismísimo Charles Wesley, creador de la corriente metodista, entonaba una canción optimista y melódica que ascendía por las paredes de ladrillo del templo. Su eco retumbaba en el precioso techo de madera de cedro que escasos meses atrás había sido tallado por dos ebanistas de Salzburgo. Los muros del transepto, levantados hacía menos de un año, lucían aún el inconfundible brillo de la novedad y servían de separación para que algunos africanos, deseosos de implorar a Dios, pudiesen recibir misa sin que los británicos tuviesen que verlos en el interior. Una maravilla arquitectónica, sencilla y práctica, que se alzaba entre las dos principales plantaciones de esclavos de la provincia de Georgia.

—Pasad, Teresa, sin miedo. Solo vamos a rezar —le dijo Claudia Mullryne, la esposa del plantador, en un esfuerzo por hacerse entender sobre el canto ensordecedor de las campanas.

La hija del gobernador de la Florida, sabedora de su condición de rehén, obedeció pese a no entender nada de lo que le decía la anfitriona, y entró compungida en la pequeña iglesia, alzándose el vestido con suma delicadeza y cuidándose mucho de no tropezar con el peldaño que daba acceso al interior de aquel lugar.

—Nunca dejamos que los católicos entren en nuestras iglesias —le había dicho el coronel—, pero le habéis caído en gracia a mi mujer, Teresa, qué le vamos a hacer. Todo sea por contentarla. No conviene tener a la parienta en contra, ya me entendéis.

A excepción de los papistas, para quienes los británicos de Georgia guardaban nada menos que la expulsión y el destierro de la colonia, el resto de cristianos eran bien recibidos en la tierra de Oglethorpe. Sus rezos, por lo tanto, eran generalmente tranquilos y pacíficos, siempre que no se ofendiese en ellos al Gobierno ni se hiciese mención alguna a los cultos paganos que algunos nativos profesaban en secreto. Teresa entendió enseguida el motivo de la prohibición católica. Los españoles de la Florida, seguidores del papa Clemente, y en constante roce con los británicos, a menudo pedían apoyo a los simpatizantes católicos del norte de la frontera. Al fin y al cabo, antes de que ingleses y escoceses se asentaran en el territorio, los españoles operaban cerca de veinte misiones a lo largo de la costa, y los retazos de aquella época eran tan incómodos como intimidatorios para los fideicomisarios de la provincia.

—En pie, hermanos, o debería decir hermanas —susurró el pastor, un hombre joven, alto y escuálido, cuando el coro hubo cesado en su canto—. Qué pocos somos hoy.

—Muchos de los hombres… —Se adelantó a decir una parroquiana.

—Ya me ha informado el señor Wallace, Elisabeth —la interrumpió el religioso, sonriente, y clavó la mirada en los bancos vacíos de madera de pino que se disponían frente al altar—. Los capataces de Bonaventure y Wormsloe se hallan en Frederica, aprovechando el domingo para alistarse en la milicia provincial. Benditos sean.

Visiblemente nerviosa pese al ensayado disimulo que se había impuesto esa misma mañana, Teresa de Montiano clavaba los ojos en las velas del templo. «Samuel está vivo. No grites. Silencio. Mañana», le había dicho Nayarai el día anterior. Sin embargo, la ansiedad le quemaba por dentro, y necesitaba encontrar una explicación a sus palabras. ¿Era cierto aquello que le había dicho? ¿Podía acaso confiar en una joven esclava a la que acababa de conocer? El medallón de su viejo amigo parecía una prueba fehaciente, pero las traiciones de las últimas semanas la habían llevado a dudar de todo.

La misa siguió un buen rato y, durante el sermón del pastor, Teresa creyó entender cómo los británicos se burlaban de los españoles por celebrar en aquella jornada el día de Navidad. La joven desconocía, por supuesto, que la misma festividad había sido prohibida décadas atrás por los puristas ingleses a los que conmemorar el nacimiento de Cristo les parecía igual de pecaminoso, si no más, que beberse una bota de vino.

Volvió a entonar una melodía el coro, compuesto por tres niños y cuatro adultos, uno de los cuales, además de cantar, tocaba las cuerdas de un violonchelo desafinado. El sol, observó Teresa, se pondría pronto sobre el horizonte, pues la luz que se filtraba por las ventanitas superiores del templo destilaba tonos anaranjados. Sobre ella, las motas de polvo suspendidas en el interior de la estancia bailaban con las corrientes de aire, como queriendo avisar a los presentes de que una turba enfurecida se abría camino río abajo. Tal vez debido a los nervios, y gracias a la atención que desde hacía varios minutos ponía a todo cuanto sucedía en la iglesia, y fuera de ella, la española fue la primera en notar que algo no iba según lo planeado.

Voces, alaridos y tambores de guerra provenientes del exterior se mezclaban con la música religiosa del pequeño templo. Teresa miró hacia atrás, a la puerta principal de la iglesia, como queriendo encontrar en ella una respuesta al alboroto. «Samuel está vivo. No grites. Silencio». Sintiéndose culpable por no seguir las instrucciones que le había dado la esclava, la guipuzcoana volvió a mirar al frente y, con la vista clavada en el arco del violonchelo que continuaba moviendo el integrante del coro, escuchó los murmullos crecientes de los británicos. Sus ojos se cruzaron después con los de Claudia Mullryne, que la cogió de la mano entre asustada y extrañada.

Un disparo atravesó entonces la ventana lateral de la iglesia, y la bala aterrizó en las costillas de una anciana escocesa, tiñendo su vestido azul cielo con el rojo de su sangre. Teresa abrió los ojos, sorprendida, y escuchó cómo los aullidos y los gritos de pavor brotaban de todas partes. Las mujeres se echaron al suelo. El del violonchelo huyó despavorido, y los miembros del coro, convertido ahora en orfeón, siguieron cantando desconcertados. El pastor, que se había agachado al oír el estruendo, se puso en pie de golpe, misal en una mano y crucifijo en la contraria, en un intento tan grotesco como inútil de expulsar al mismísimo diablo de su iglesia de ladrillos rojos. Uno de los negros que se apostaban en los laterales propinó a su amo, uno de los pocos hombres que había en el lugar, un golpe severo y rotundo en el estómago que hizo que este perdiera el equilibrio y cayera desorientado sobre la bancada de madera. Nada más hacerlo salió corriendo, y, de una patada, abrió la puerta lateral del templo. Algunos esclavos, observó Teresa, trataron de seguir sus pasos, pero no pudieron al llevar grilletes atándoles los tobillos. Otros, asustados ante posibles represalias, se limitaron a increpar al africano rebelde y a todos los que trataban de acompañarlo.

—¡Indios! —gritó la única mujer que, en vez de afanarse en socorrer a la anciana malherida, se había encaramado a una de las ventanas de la iglesia en pos de saber más de la contienda—. ¡Salvajes!

En el techo de madera de la iglesia cayó de pronto un objeto redondo, contundente, que rodó un largo rato sobre las tablas largas de cedro y comenzó a escupir humo por sus orificios. El caos se apoderó entonces de la pequeña iglesia, y los escasos pero ruidosos feligreses se amontonaron en la salida del oratorio, entre aspavientos y lamentos, muy poco conformes con la idea de la vida eterna a la que habían dirigido sus rezos hacía escasos minutos.

Claudia Mullryne cogió por el brazo a Teresa y encaró con ímpetu la salida lateral del templo, muy a pesar de ser la única destinada al acceso de los fieles africanos. Una vez en el exterior, la española alzó la vista para contemplar cómo, sobre el tejado de la iglesia, brotaba una llamarada incandescente que, al igual que un volcán, creaba una columna humeante y vertical que se perdía en el mismísimo río. Precisamente allí, en la orilla del que los lugareños conocían como río Wilmington, desembarcaban, en la Navidad de 1739, dos decenas de nativos timucuas. A Teresa por poco se le detuvo el corazón. Los atacantes lucían tatuajes con formas geométricas desde los tobillos hasta el cuello, y, sobre sus cabezas, la gran mayoría portaba un tocado hecho a base de hojas secas y enormes plumas de rapaz. Muchos iban armados con mosquetes, de modo que, bajo el coleto de cuero, llevaban cebadores y bolsitas repletas de balas de plomo.

Aquellos eran los últimos timucuas del norte. Fieros y aguerridos guerreros, otrora dueños de aquellas tierras, que habían visto cómo su territorio era diezmado y llenado de plantaciones azucareras. A diferencia de sus primos del sur, refugiados desde las guerras yamasi en las orillas del lago Mosquito, los timucuas del norte habían mezclado su sangre con la de otras tribus amigas, incluso con la de los africanos que lograban escapar de los campos de Georgia y las Carolinas. Tal vez por eso, los nativos habían entrado en Bonaventure con la clara intención de destruirlo todo a su paso. Sabían que los ingleses intercambiaban armas y munición con muscoguis y cheroquis, sus más temibles enemigos, y culpaban a los plantadores de haber contaminado el agua del río Savannah, de la escasez de animales salvajes e, incluso, de haber destruido las misiones católicas junto a lasque muchos habían crecido.

—¿Dónde está Nayarai? —inquirió Claudia Mullryne, aterrada, y comenzó a descender por una vereda serpenteante de la colina sobre la que se erguía la iglesia. La mujer del dueño de Bonaventure iba sollozando, sobrepasada por los gritos de pánico que brotaban de todas partes. Angustiada ante la situación, hacía caso omiso de las campanas que, demasiado tarde, alertaban a los británicos de la llegada de fuerzas invasoras.

Teresa corrió cogida de la mano de la señora Mullryne un buen rato, desorientada. Luego vio cómo varios de los más fieros guerreros timucuas pasaban a su lado sin siquiera percatarse de su presencia. Clavaban sus ojos en los de sus enemigos, los centinelas británicos que se apostaban en las torretas de madera, mosquetón sobre la empalizada y mirilla en dirección a los atacantes, y les dirigían todo tipo de burlas, insultos y amenazas.

Esquivaron un pequeño carro envuelto en llamas. Saltaron por encima de una roca repleta de líquenes, y continuaron su camino. En medio de la barahúnda, vieron cómo dos esclavos se peleaban por un rastrillo. Al parecer, uno de ellos pretendía sumarse a la revuelta, mientras que el otro le suplicaba mantener la calma, esconderse y esperar a que todo acabara.

A escasos metros de aquello, de entre los arbustos que crecían al pie de la colina, apareció una silueta menuda e inquieta. Piel negra, cofia blanca y cuchillo de cocina entre las manos. Era Nayarai, la joven que le había dado a Teresa el medallón de Samuel con la promesa de que su viejo amigo estaba allí, en aquella plantación, vivo a pesar de todo. Volvieron a agitarse los matojos, y emergieron de ellos tres nuevas formas humanas. Acompañaban a la esclava otras dos mujeres y un hombre africano, menudo en estatura, pero de complexión grande y fuerte. El hombre, con el pecho descubierto sobre el fajín de lino blanco, tenía la piel repleta de cicatrices, tatuajes y marcas de los esclavistas británicos.

—¡Nayarai! ¿Qué haces aquí? —gritó la señora Mullryne—. Ven con nosotras.

Sin responder a la mujer del señor Mullryne, Nayarai clavó la mirada en los ojos perplejos de Teresa, que se limitó a soltar la mano de su acompañante y a dar unos pasitos tímidos hacia la linde del sendero.

—Teressa —musitó la esclava tendiéndole la mano—. Samuel vivo. Samuel aquí. Vamos.

A Claudia Mullryne le duró el desconcierto lo mismo que tardó el hombre en alzar un azadón y golpear con su mango a la inglesa en su rostro afilado.

—¡No! —chilló Teresa, que vio cómo la mujer del coronel se desplomaba a sus pies, inconsciente, envuelta en su vestido de terciopelo turquesa.

—Tranquila, niña. No está muerta —sentenció en perfecto español, para sorpresa de Teresa, el hombre que la había golpeado—. Me llamo Salvador. Salvador Cinquero. Soy amigo de Samuel.

31

Las horas pasaban lentas en la oscuridad plomiza y macilenta de la bodega. Sin embargo, desde que lo encerraran en el sótano de la plantación, Samuel había tratado de contarlas. Todas ellas. Movía los dedos lentamente para calcular los minutos, y, cada vez que pasaban sesenta, susurraba para sí mismo un número con la intención de llevar la cuenta. Siete. Ocho. Nueve. ¿O eran diez? Al sobrepasar las once o doce horas, una misteriosa mano había abierto uno de los pestillos de la puerta y, por una ventanita situada a ras de suelo, habían deslizado un vaso con agua y un mendrugo de pan. Al rato de aquello, y durante el pertinente duermevela, un misterioso ejecutor —que a la postre resultaría ser el capitán León Fandiño— fue lanzado inconsciente contra el suelo de la bodega.

Desde el momento en que Fandiño despertó, y pese a su pequeño desencuentro inicial, el asante y el gallego habían cooperado para llevar con propiedad la decisiva cuenta del tiempo. ¿Quince? ¿Dieciséis horas, tal vez?

—El domingo. El día de Navidad. Si todo ha salido tal y como planeamos, el domingo se liará una buena —le había dicho Samuel al capitán en un cuchicheo asustado, temeroso, ante la posibilidad de que la mano que les extendía la comida fuese a la vez una oreja capaz de dar constancia de cuanto decían y echar así por tierra los planes de Salvador, Nayarai, Bubo, los Norfolk y el resto de esclavos rebeldes.

—¿Y qué día es hoy? —le había preguntado Fandiño.

—Sábado, creo. Sí, sábado por la mañana. Tal vez domingo. No lo sé, maldita sea. Llevo aquí más de cien horas. Ciento diez. Ciento veinte quizá…

—Está bien, chico. Escucha. Pongamos que es sábado por la mañana. Duerme ahora tú, y te prometo que llevaré la puta cuenta de los minutos como si fuese un reloj de bolsillo —respondió Fandiño, envalentonado, muy seguro de sí mismo—. Como si fuese el mismísimo Cronos, dios del tiempo según no sé qué analfabeto griego. ¿O era romano? En fin. Cualquier cosa antes que seguir imaginando cómo me cago encima en lo alto del cadalso, delante de todos esos herejes, piratas y bellacos de Londres, que no han hecho en su vida más que comer raspas de pescado y follarse, beodos, a las rameras de sus hermanas…

Logró conciliar el sueño Samuel, exhausto, muy a pesar de la verborrea susurrante del capitán. Fandiño, por su parte, y fiel a su promesa, siguió contando de aquella manera. Cincuenta y nueve. Sesenta. Sesenta y uno. Sesenta y dos. ¿Qué habrá sido de Teresa?, se preguntaba una y otra vez en la lobreguez de su improvisada celda. ¿Y de Correia? ¿Qué había del resto de amotinados? Conocedor del futuro que le aguardaba si regresaba con vida a suelo español, y muerto de vergüenza por haber abandonado a su tripulación y traicionado la confianza de la hija del gobernador, casi prefirió morir allí mismo, mientras seguía contando los segundos en un último intento por aferrarse a una nueva artimaña y volver a salvar la vida. Por otro lado, se dijo luego, la muerte era tan concluyente, tan definitiva, que adelantar el implacable final era tan ridículo como bogar a barlovento en plena tormenta.

—Que cada palo aguante su vela —susurró entonces, decidido, y retomó la cuenta. Diez, once, doce, trece…

Para cuando hubo llegado a lo que, pensaba él, eran cuatro horas, un estruendo atronador hizo temblar el techo de la estancia, y Samuel se despertó dando un respingo.

—¿Has oído eso?

—Lo he oído, muchacho. No lo has soñado —respondió el capitán, y ayudó al de Mosé a ponerse en pie, extendiendo para ello sus manos encadenadas y acompañando el esfuerzo dolorido de Samuel con un movimiento certero de sus piernas.

A lo lejos, y sobre sus cabezas, los prisioneros acertaron a oír un par de gritos. Muebles arrastrándose sobre las tablas de madera. Tres o cuatro disparos. Ruido quebradizo de aceros. ¿Dos espadas? De nuevo, un disparo. Mucho más cercano este último que los anteriores. Alguien descendía a toda prisa por la escalera que daba acceso a la bodega. La llave pareció crujir en el interior de la cerradura.

—¿Hay alguien ahí? —inquirió Samuel.

Como respuesta a su pregunta, la puerta de la celda se abrió de golpe y un destello de luz hirió la vista de los dos reos, demasiado acostumbrados a la penumbra como para soportar el fulgor cegador de un par de faroles en las tinieblas. Apartó la vista Samuel, y de soslayo atisbo una figura negra en el umbral, pistola en el fajín, candil en la mano izquierda y azadón ensangrentado en la derecha.

—Buenas noches, Samuel, amigo —dijo Salvador Cinquero, y se acercó a toda prisa a su lado, alumbrándole la cara y echándole un vistazo—. Tienes un aspecto horrible.

Samuel Durango forzó entonces los ojos, haciendo un esfuerzo ímprobo por mantenerlos abiertos a pesar de la claridad.

Fue entonces cuando la vio.

El titileo del farolillo robaba tonos cobrizos a su pelo castaño, enmarañado. Los mofletes rojos y, sobre las pecas, sus ojos color miel. Los ojos cálidos y melancólicos junto a los que había crecido en la Florida. Los ojos de su infancia. Los ojos de Teresa.

—Samuel… —susurró ella.

Sin mediar más palabra, Teresa y Samuel se fundieron en un abrazo tan nervioso como desesperado. Ella, aterrorizada. Él, maniatado, desconcertado y repentinamente avergonzado a causa del hedor que, dedujo, debía de manar de su cuerpo. Pero ambos radiantes por haber logrado encontrarse después de tanto tiempo, de tantas dudas y de tantísimo miedo.

—No puedo… —empezó Samuel, y miró en dirección a sus manos esposadas.

—No hay tiempo para eso —lo interrumpió Cinquero—. Han llegado los timucuas, Samuel. Lo conseguiste.

—Sí, lo conseguimos —dijo el asante al borde de la lágrima.

—Eso es. Y ahora la plantación entera se va a hundir hasta los cimientos. Nos vamos.

—Bien dicho —intervino de pronto Fandiño, que había pasado los últimos segundos entre las sombras, agazapado, a la espera del momento oportuno para decir esta boca es mía.

—¡Vos! —exclamó Teresa nada más verlo, rabiosa y visiblemente dolida.

—No sabéis cuánto me alegro de veros, Teresa —respondió con sinceridad el gallego, pese al tono airado de la española.

—Este hombre no viene con nosotros —dijo ella malhumorada.

—¿Por qué no? —inquirió Samuel, desubicado, y trató de defender a su compañero de celda a medida que salían de la bodega y ponían rumbo a la escalera que daba acceso a las cocinas de la casa—. Fandiño viene con nosotros.

Unas voces en inglés los hicieron frenar en seco. Guardias, o esclavos de la casa, dedujo Samuel. Los capataces están en Frederica.

—Samuel, este hombre intentó venderme a los ingleses —insistió la hija del gobernador.

—Y lo lamento, de verdad —se adelantó Fandiño—. Pero creedme, Teresa: hice lo posible por salvaros la vida. No hubiésemos aguantado ahí fuera…

—Tampoco hay tiempo para discusiones —les recriminó Salvador Cinquero, más preocupado por salir de la casa con vida que por entender las rencillas entre cada uno de sus acompañantes.

La puerta trasera de la casa, situada en la propia cocina, les sirvió como vía de escape.

A medida que corrían hacia el río, Samuel logró echar un vistazo a su alrededor. Algunos ingleses, asustados e incapaces de encontrar una salida en el bancal, saltaban entre las llameantes cañas de azúcar. Inclementes, como si conocieran las torturas que durante años se habían perpetrado en la plantación, las llamas los engullían en apenas unos segundos. Los británicos maldecían y se retorcían en el lodo, entre aullidos y lamentos, sabedores de cuál iba a ser su final.

Sonó un disparo a sus espaldas. Después otro. Bubo y su hijo conducían a sus hombres con apremio entre el fuego, las aguas y el humo gris que envolvía todo el paisaje; se extendía desde la iglesia de las plantaciones, calcinada y destruida, hasta el molino de la parte sur del sendero, convertido en ese instante en un improvisado campo de batalla. Sobre el pasto verde que daba acceso al bosque de magnolios del señor Mullryne, el hollín y las brasas se arremolinaban y señalaban la posición exacta de media docena de cuerpos carbonizados a causa de las llamas. Uno de ellos, observó Samuel Durango, era el de Freckles Pete. El mismo capataz que días atrás le diera una paliza, demasiado cobarde como para ir al frente, había permanecido en Bonaventure mientras sus compañeros se desplazaban hasta Frederica con intención de apuntarse al nuevo cuerpo de infantería. Incapaz de compartir con nadie la noticia, el asante se limitó a asentir, aliviado. De alguna manera, se percató, no pudo evitar alegrarse de la muerte del inglés.

—No te muevas —dijo Cinquero, que acababa de cebar su pistola y apuntaba con ella a la cerradura oxidada que llevaba Samuel entre las manos.

—Cuidado.

—Tranquilo.

Tiro del martillo hacia atrás, apretó el gatillo y el pedernal golpeó el rastrillo hasta penetrar en la cazoleta de pólvora. La nube de humo descubrió una cadena rota, partida en dos por su propia aldaba.

—Mi turno —susurró entonces el capitán, y aprovechó para dirigir de nuevo una mirada arrepentida a Teresa de Montiano—. No sabéis cuánto siento lo que ha pasado, jovencita, y lo que me alegro de veros.

Cuando, al fin, Samuel, Cinquero, Fandiño y Teresa arribaron a la orilla, encontraron a Nayarai agazapada tras una de las enormes canoas. Estaba acompañada por los hermanos Norfolk, que, a modo de ancla, hundían los remos en el lecho del río en un intento fatigoso por no dejar que la embarcación se fuese sin sus amigos.

—Todos arriba —dijo Samuel nada más llegar, haciéndose cargo de la situación en necesario ademán de liderazgo. Se preocupó de que Teresa lograse poner un pie en el interior y, mientras otros tantos africanos trepaban por la amura de una segunda canoa, tomó con brío uno de los remos de la propia.

—¡Estamos! —espetó Salvador.

—¿Bubo? —inquirió Samuel tras ver cómo los hermanos Norfolk ayudaban a Nayarai y a otras dos esclavas de la casa a subirse a su propia canoa.

—¡No viene!

—¿Se queda?

—¡Se marcha! ¡Se marcha con su hijo!

Segundos después, cerca de treinta jinetes entraron por la puerta principal de la plantación, mosquetes en ristre, y se dispusieron en el curso alto del río. Sobre los caballos, Samuel distinguió algunas casacas rojas y un número mayoritario de rangers escoceses. Los soldados británicos lanzaban una ofensiva sin cuartel en un intento desesperado por cortar el avance de los negros fugados, acabar con la vida de los timucuas y poner fin a la contienda.

—¡Avanza, Samuel! —exclamó Cinquero.

—¡No podemos ir contra corriente! ¡El río está lleno de soldados británicos!

Desde la orilla opuesta, el disparo de un mosquete hizo que una bala rozase el pelo alborotado del capitán Fandiño, que se aferraba como buenamente podía a la canoa en la que se hallaban Samuel y Teresa, con el ánimo de sobrevivir a semejante tropelía.

—Es ahora o nunca, Samuel —le imploro Teresa.

Haciéndole caso, al contrario de lo que había sido planeado y siguiendo el rastro de cadáveres ensangrentados, Samuel dejó ir la canoa río abajo, en dirección a las aguas abiertas del Atlántico, lejos de la protección que ofrecía el bosque defendido por los nativos. Por última vez, y antes de tomar el meandro ancho y caudaloso que acabaría por alejarlos de la contienda, el asante echó la vista atrás. Bonaventure ardía. Al fin. Desaparecía de la faz de la tierra por momentos, consumida en la lobreguez del ocaso por llamas altas, asfixiantes, demoledoras. Destruida hasta los cimientos por los mismos esclavos que, muy a su pesar, y condenados a una vida de derrota y ostracismo, la habían hecho ser lo que era: la más insigne de las plantaciones británicas en la nueva —y no tan impenetrable— colonia de Georgia.

32

René Chouteau contaba diecisiete inviernos por aquel entonces. Era un mozo fuerte, de manos curtidas, espaldas anchas y rasgos muy marcados. Los años de travesuras en el puerto viejo de La Rochelle le habían causado más de un disgusto a sus señores padres, dos mercaderes bretones que, cansados del comportamiento errático de su hijo, habían optado por dejar que el muchacho pusiese rumbo a tierras americanas. «Vete si es lo que quieres, René», le había dicho su padre. «Vete con tu primo y ayúdalo con el negocio. Dicen que ha prosperado allí. Que fabrica los mejores ataúdes de Nueva Francia». No obstante, el esperado encuentro con su primo Bernard, carpintero de la novísima Baton Rouge, jamás llegó a producirse. Según le dijeron a René en el puerto de Nueva Orleans, tras dos meses de viaje en las tripas de un bergantín de nombre Navarre, el primo Bernard contrajo viruela, y acabó siendo enterrado en uno de sus propios ataúdes. René Chouteau, arruinado y sin posibilidad de regreso a La Rochelle, se vio obligado a malvivir desde entonces junto a un grupo de mariscadores normandos. Desde el delta del Misisipí, sus nuevos empleadores recorrían las costas americanas en busca de ostras, jaibas moras y caracoles rosados, sin hacerle ascos, por supuesto, al contrabando de armas, licores e incluso al de esclavos africanos, siempre y cuando se presentara la oportunidad.

El día de Navidad de 1739, nada parecía indicar que René Chouteau, un chico pobre, violento y despreocupado, acabaría por convertirse en padre del mismísimo Auguste Chouteau, fundador de la ciudad de San Luis. De hecho, muy en contra de su voluntad, ese día le tocó a René hacer guardia a bordo de la tartana de veinte metros de eslora con la que los mariscadores franceses habían subido a Georgia desde las islas Bahamas. Guardia de noche, por supuesto. Necesaria para que los hombres y mujeres de a bordo pudieran cenar y planchar la oreja sobre los bancos de la arena de la costa. No estaba solo. Aunque, para el caso, como si así fuera. Lo acompañaba en cubierta uno de los normandos. Albert Goscinny. Un tipo entrado en años, gordinflón, de pocas palabras y que, sabedor de su rango oficioso a bordo del Ruán, que era como se llamaba el barco, se permitía dormir a pierna suelta y dejarle a René Chouteau las tareas de vigilancia.

René apoyó el farol sobre una montaña de jaulas de cangrejos. Luego se sacó el miembro, se acercó a la borda y orinó mirando al océano. Llevaba puesto un calzón de lana y una camisa de cuero, y sobre ambas prendas dejaba caer un sobretodo de tela áspera, idóneo para protegerse de la humedad de la costa georgiana. Al terminar, el francés se sacudió la verga, se frotó las manos y emitió un ruidito quejicoso. Tenía los dedos congelados a causa del frío, de modo que los escondió bajo las axilas. Mientras se abrazaba a sí mismo, afanado en entrar en calor, imaginaba la forma de enriquecerse en aquella tierra llena de posibilidades. Tal vez debiera regresar a Baton Rouge, o a Biloxi, y alistarse en la milicia. O tal vez debiera probar fortuna como coureur de bois, obtener un permiso del Gobierno de Luisiana y probar fortuna como vendedor de pieles.

A estribor, un crujido de maderas lo sacó de sus pensamientos. Goscinny continuaba dormido, roncando como una foca. ¿Acaso había vuelto a chocar un tronco contra el costado de la tartana?

—Este maldito fondeadero… —protestó, hablando consigo mismo—. Ya lo dije: está demasiado cerca de la desembocadura del río, y la corriente nos escupe toda la mierda que desechan los ingleses.

Inclinado sobre la amura, el francés hizo un esfuerzo vago por encontrar la rama que seguía impactando contra la línea de flotación del barco. No vio más que la oscuridad más absoluta. Había casi luna nueva, y era más que necesaria la ayuda de una luz para distinguir algo en la negrura de la bahía. René Chouteau retrocedió unos pasos, cogió el farol que había abandonado sobre las jaulas de cangrejos y regresó al mismo punto del barco.

Zis. Zas. Dos cuchilladas al aire. Las suficientes como para hacer que el marisquero soltara el farol y retrocediera sorprendido hasta caer de bruces contra los cubos vacíos que había dispersos por cubierta. René viró sobre sí mismo, asustado. No obstante, antes de que pudiera decir misa, León Fandiño y Salvador Cinquero se abalanzaron sobre él. El capitán le tapó la boca con una tela mojada, y el gaditano apuntó a su cabeza con una pistola de llave de chispa, previamente cebada. Luego apresaron a Goscinny, el segundo vigilante, que se limitó a alzar las cejas sorprendido y a culpar con la mirada a su malherido compañero.

—¿Qué te dije? —le susurró Samuel Durango a Teresa desde la playa, exultante—. Sabía que el capitán nos ayudaría.

El pequeño grupo, que permanecía agazapado y muerto de frío sobre la arena de la isla de Wassaw, en la misma desembocadura del río, esperaba la señal de Fandiño para retomar la marcha.

—No creo que sepa ayudarse a sí mismo, Samuel —replicó ella.

El gallego no se hizo esperar. Bajo el único mástil del barco, sobre el que, adivinó Samuel, había arriadas una vela latina y un foque, dibujó una señal inequívoca con el farol.

Samuel respondió con un gesto firme y sereno. Después apretó la mano de Teresa e indicó a los miembros del grupo que regresaran a las canoas y lo siguieran en completo silencio. Los africanos sacaron la embarcación de entre los juncos en que la habían volteado, y la arrastraron de nuevo por la arena. Con cuidado. Sin hacer ruido. Así hasta que la quilla se hubo hundido de nuevo en las aguas frías de la bahía. El viento arrastraba olor a brea, a pescado y a algas podridas.

Un escalofrío recorrió entonces el espinazo del asante. Ya había tenido esa sensación. Había estado allí, mucho antes. Nueve años atrás. Huyendo sobre una barcaza. En plena tormenta. Entre rayos, ladridos y gritos aterradores. Perseguido hasta el corazón mismo de los pantanos de la frontera por los perros de los centinelas británicos, preguntándose qué había hecho para verse en esas. ¿Era su culpa, acaso? Durante años se había sentido culpable, desubicado y desdichado. Pero ya no volvería a ser así. No podía serlo, se dijo, y miró a Teresa de soslayo. La guipuzcoana, que no había dejado de apretarle la mano, le devolvió la mirada antes de fijar la vista en la orilla fangosa que pasaba ante ellos a medida que las canoas bogaban en dirección al barco.

Había restos de pequeñas hogueras a lo largo de la playa, y, frente a la más grande de todas ellas, un buen número de cestas y cajas abiertas, repletas de ostras y cangrejos recién sacados del fondo de la ensenada. Una gran lona de tela sujeta con cuatro maderos hacía las veces de toldo. Bajo ella, y sobre otro lienzo enorme dispuesto en la arena para aislar el cuerpo de la humedad, los mariscadores dormían como troncos, incapaces de adivinar el destino que les aguardaba debido al improvisado plan de Samuel Durango.

—No hay por qué robarles el barco: no somos piratas —había dicho el de Mosé nada más llegar con su canoa a la desembocadura del río—. Tomémoslo prestado. Cojamos a dos de ellos como rehenes y dejemos que vuelvan luego a por los demás.

—Bien pensado, chaval —susurró Fandiño.

—No lo sé, Samuel… —respondió Teresa, preocupada.

—No tenemos otra alternativa. Si no lo hacemos, un ejército de soldados británicos se plantará aquí antes de que amanezca, y entonces todo habrá sido en balde.

Pese a que llevaban sin comer varias horas, y a sabiendas de que el hambre, la sed y el cansancio acabarían por hacer mella en su capacidad de aguante, los africanos se guardaron mucho de meter la mano en los cubos de marisco de la orilla. El riesgo a ser descubiertos era demasiado grande. La prioridad, ahora más que nunca, era sobrevivir.

Minutos más tarde, René Chouteau observó perplejo cómo, uno a uno, y usando la propia escala de la popa de la embarcación, iban subiendo a bordo esclavos africanos, hasta un total de once, seguidos por una joven que lucía un vestido verde hecho jirones y que tenía el pelo castaño repleto de pequeñas motas de ceniza.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Samuel, susurrando, y quitándole a René Chouteau el trapo maloliente de la boca.

—René.

—¿Entiendes lo que digo, René?

—Un poco.

—¿Cómo se llama él? —Señaló el asante al vigilante veterano, que clavaba la mirada en León Fandiño a medida que este levaba el ancla de la embarcación.

—Albert.

—Venís con nosotros, René, ¿de acuerdo? Vamos a la Florida. A San Agustín.

—Saint Augustine —repitió René.

—Luego podréis volver aquí —intentaba hacerse entender Samuel, dibujando líneas en el aire con los dedos cubiertos de lodo—. Son dos días hasta San Agustín, y podréis volver con el barco.

Asintió el francés, enojado, pero más intrigado por todo aquello que preocupado por su integridad física, ahora que comenzaba a comprender que los africanos no pretendían poner fin a su corta vida en aquella noche invernal, frente a las costas de las colonias británicas.

El suelo de la embarcación comenzó a moverse bajo sus pies, y Teresa de Montiano se aseguró de que los mariscadores no daban la voz de alarma. Por fortuna, seguían tendidos sobre la arena, y la lona bajo la que dormían servía de parapeto entre su posición y la del barco. Dos gaviotas chillaron a deshora, confusas con el vaivén errático del barco.

Albert Goscinny, el otro francés, que no había perdido detalle de cuanto pasaba a su alrededor, frunció el ceño, miró a Samuel con cierta templanza y le señaló con el dedo raído y ajado de la mano que usaba para cazar cangrejos.

—¿Mosé?

Se hizo un pequeño silencio a bordo del Ruán.

—Mosé, sí —respondió el de la Florida—. Vamos a Mosé.

La tartana navegó a sotavento toda la noche. Usaba para ello su vela latina, muy capaz de propulsar la embarcación hacia el sur, siguiendo el rumbo del meridiano ochenta y uno, el mismo por el que tantas veces había navegado Fandiño. El capitán, precisamente, que se mostraba visiblemente agradecido por el rescate, hizo un esfuerzo por explicarle a Salvador Cinquero los riesgos de echar una vela como aquella en aguas poco profundas, y lo agradecida que resultaba estando en mar abierto.

—Nos alejaremos de la costa en este tramo. Hemos de evitar Frederica. Si conseguimos sobrepasar el asentamiento militar de San Simón, habrá poco que temer —anunciaba el capitán, más nervioso que de costumbre, y conteniendo la verborrea hasta donde era capaz—. Si erramos, entonces al diablo con este barco pesquero, con el plan de huida y con todos nosotros.

Dos cubos repletos de jaibas y pequeñas gambas saladas sirvieron de alimento a la hambrienta tripulación del Ruán. Nayarai, armada de paciencia, y pese a carecer de conocimientos médicos, se afanó en atender y vendar a dos de los tres heridos.

El tercero en cuestión, un congoleño espigado que no llegaría a la treintena, insistió en ayudar a Cinquero y al capitán a poner en vereda la tartana. Los dos franceses, por su parte, muy conscientes de su condición de rehenes, se limitaron a responder a todas y cada una de las dudas de Fandiño, que no eran demasiadas, pues años atrás había timoneado una embarcación como aquella, tan usada por catalanes, sicilianos y mallorquines en las aguas calmadas del mediterráneo.

Teresa de Montiano, abrigada contra el frío de la noche con dos mantas que hedían a pescado, estaba apoyada contra una torre marañosa de cabos marineros y finísimas redes de pesca.

—¿Estás bien? —preguntó Samuel, que se había acercado hasta su posición con cierto sigilo, cuidándose mucho de no llamar la atención del resto de tripulantes.

Sin embargo, antes siquiera de que el asante hubiese posado una mano sobre el hombro de la joven, Teresa se abalanzó sobre sus brazos cansados y permaneció allí un buen rato, con la cabeza oculta entre el pecho de su amigo y las mantas de aquellos franceses. Samuel guardó silencio y colocó su mano sobre el cabello abultado de la muchacha, apretándola contra su costado en un intento honroso por devolverle el cariño y permitiendo que los ojos se le llenasen de lágrimas. Por los espasmos que notaba sobre las costillas, Samuel supo que Teresa lloraba a lágrima viva, soltando de una vez por todas una histeria contenida desde hacía demasiado tiempo. Se dieron la mano bajo la manta, y entrelazaron los dedos en un esfuerzo desesperado por estar aún más cerca el uno del otro. Al fin. Sus aciertos, casi tanto como sus errores, habían trazado para ellos caminos tan dispares en las últimas semanas que el simple hecho de sentir la piel del otro rozando la propia suponía una victoria difícil de asimilar. Un milagro, habrían dicho algunos. Una macabra broma del destino que parecía encontrar su final en la cubierta de aquella tartana. Entre olor a humo, brea y tripas de cangrejo.

—Siento mucho lo que te dije —dijo de pronto Samuel dejando a un lado los formalismos.

Teresa separó la cabeza del hombro de su amigo y se secó las lágrimas con el revés de la mano.

—¿El qué?

—Aquel día. Durante la toma de posesión de tu padre, en el puerto —comenzó Samuel, e hizo un ademán por continuar sin dejar que la muchacha lo interrumpiera—. Claro que quiero saber de ti. Siempre. Tú eres…

—Da igual, nada de eso importa ahora —lo cortó ella, a pesar de todo.

—Pero…

—Está bien, Samuel. Yo también lo lamento. Todo.

—¿Te encuentras bien? —dijo él, aunque lo pudo haber dicho cualquiera de los dos.

—Ahora sí.

—Tengo mucho que contarte.

León Fandiño contemplaba la escena desde la popa del pequeño barco, iluminado por la luz de un candil, sosteniendo el timón con ambas manos y haciendo un esfuerzo por mantener un rumbo fijo, con la vela latina hinchada a causa del viento constante. Pese a la faena, y al ver cómo los dos muchachos se fundían en un abrazo fuerte y sincero, no pudo evitar soltar una risita de satisfacción. Sintió que volvían las punzadas de arrepentimiento. Algo en su interior le decía que las cosas iban a salir bien después de aquella tormenta. Que el azar, al que tantas veces había implorado a lo largo de su vida, había de tener alguna piedad con aquella banda de desgraciados. Se unió a él Salvador Cinquero, que acababa de soltar la polacra en un intento por cortar también el viento que enfilaba la proa.

—Vaya dos —musitó Cinquero señalando al rincón oscuro de la embarcación en que se abrazaban Samuel y Teresa.

—Ah, usted, por supuesto —respondió el capitán, ocultando, como solía hacer, sus verdaderos sentimientos tras una fachada de ironía y desencanto—. Otro negro español. ¿De Mosé?

—Gaditano, supongo. Salvador Cinquero.

Enarcó las cejas Fandiño, y estrechó con ganas la mano que le tendía su nuevo ayudante.

—Un placer conocerle, Cinquero. Capitán Juan León Fandiño.

—¿Capitán?

—Sin barco, por el momento.

Rio el gaditano, y se encogió de hombros, confuso.

—¿Es usted uno de esos blancos en los que se puede confiar?

Puso una mueca rara el capitán, soltó una risotada aguda y, agachándose a toda velocidad, sopló la velita anaranjada que crepitaba en el interior del farol que sostenía con las botas.

—Lo estamos intentando, desde luego —respondió, y acto seguido cambió el gesto distendido por uno serio y abismado—. Salvemos esta puñetera entrada sin ser vistos, lleguemos a la Florida y dejemos que sea la hija del gobernador, Cinquero, la que juzgue todos mis actos.

33

Tres días antes de que acabara el año, en San Agustín, los artilleros del castillo de San Marcos practicaban su puntería abriendo fuego contra una docena de barriles flotantes. Salgado, el capitán de la infantería de marina, había ordenado lanzarlos sobre las aguas del Matanzas y anclarlos al lecho del río con una soga atada a una enorme pieza de metal. «Ni piedras tenemos en este maldito presidio; no hay quien practique en estas condiciones», había dicho. Pero las instrucciones de Montiano eran claras: había que hacer de Mosé y Picolata auténticos destacamentos defensivos. Ahora que el de San Diego había sido abandonado, ambos fuertes eran los dos últimos bastiones que quedaban en pie entre la ciudad y la frontera británica. Qué mejor para lograrlo, había dicho el gobernador, que otorgar a sus hombres unas horas de oportuno y disciplinado entrenamiento bajo la supervisión del mejor artillero que había en la provincia.

—¡Alto el fuego! —se oyó gritar, y la cortina de humo se disipó lentamente a medida que los cañones detenían su movimiento.

Faltaba poco para el mediodía, y el sol cegador arrancaba destellos a las casacas abotonadas de los soldados, ataviados también con el característico gabán azul de vueltas rojas, los sombreros negros y las botas oscuras.

—No vamos sobrados de munición, capitán. Lo intentaría una última vez con las de veinticuatro libras y descansaría hasta mañana —aconsejó el cabo Llorach tras contar las balas de artillería que restaban en el patio de armas. Con la intención de fortalecer los músculos, los milicianos que no estaban practicando el tiro en los baluartes corrían en el patio con las bolas metidas en enormes sacos de tela. Negó con la cabeza Salgado, que les dirigió una última mirada.

—Al menos ahí abajo las bolas sirven para algo. No hemos atinado más que a cuatro de los barriles. Peor que ayer. Temo que mañana no logremos siquiera hacer blanco en el propio río.

—Eso es exagerado, señor.

—Desde luego que es exagerado, cabo; era una maldita broma —se encendió Salgado—. ¡Está bien, escuchen! ¡No habrá más fuego cruzado, haremos un último intento! ¡Menéndez!

—¡Le escucho, Salgado! —respondió el capitán de Mosé desde el baluarte noreste, llamado «el de San Carlos» por los pescadores de la bahía.

—¡Dispararán ustedes a los barriles que flotan a la izquierda de la bandera!

—¡Oído!

Francisco Menéndez estaba acompañado en el ejercicio matutino por cinco de los miembros de la milicia africana.

—¡Crisóstomo!

Desde el baluarte sudeste, dio un paso al frente el alférez bajito y cejijunto que desde hacía varias semanas estaba al frente de la guarnición de Picolata.

—¡Sí, señor!

—¡Ustedes dispararán a las barricas de roble! ¡Viran a favor del viento ahora, a la derecha de la placa con la corona del rey Felipe!

—¡Las veo, señor!

Transcurría así la mañana, entre cañones, atacadores, cureñas y gualderas con ojos de braguero, cuando unas botas apresuradas, bien limpias y de andares altivos, ascendieron hasta lo alto del adarve e intervinieron por sorpresa en la práctica de tiro.

—¡Caballeros! —La voz del gobernador Manuel de Montiano alertó tanto a los miembros de la milicia como a los oficiales, que se descubrieron nada más encontrarse con el mandatario—. ¡Me informan los indios amigos de que los británicos han tomado el fuerte de San Diego!

Un murmullo preocupado se extendió a lo largo del castillo. Por todos era sabido que el destacamento español más cercano al británico de Frederica, abandonado días atrás por orden de Montiano, acabaría por caer en primer lugar durante un asedio del enemigo. No obstante, pocos esperaban una ofensiva en pleno invierno, a tan pocos días del año nuevo y con los caminos anegados por el lodo y la nieve.

Montiano tendió a Llorach su espada ornamentada. Luego se recogió los bucles de la peluca empolvada en un intento por ganar libertad de movimiento. Siguió con su discurso pasados unos segundos, dejando que el eco de su voz resonara en las paredes de coquina del castillo:

—No hay por qué alarmarse. Como saben, no hemos cedido a los chantajes de los británicos, y nuestra defensa natural la forman aún los pantanos del norte y los destacamentos que se alzan a las orillas del río de San Juan. —Se detuvo para tragar saliva el gobernador, que pese a su arenga altanera llevaba sin pegar ojo dos noches consecutivas, las mismas que habían pasado desde que recibiera por sorpresa la deshonrosa misiva del gobernador de Georgia poniéndole precio a la entrega de su hija—. Veo que el capitán los ha dividido. A mi izquierda, los hombres de Mosé. A la derecha, los de Picolata. ¡Gran idea! ¡El batallón que hoy sea capaz de terminar antes con esos dichosos barriles recibirá seis reales adicionales a su paga de la semana!

Hubo un aplauso generalizado. Montiano dio unos pasitos hacia la muralla y apoyó varias monedas en su borde.

—Más vale que acabemos con esos barriles antes de que lo hagan los picolatos —susurró Menéndez a sus hombres, sabiendo que el sueldo que cobraban los negros era inferior al de los demás miembros de la milicia y que, por lo tanto, una suma como aquella no valía lo mismo para todos los contendientes—. ¿Me habéis oído?

—Le hemos oído, señor —respondió Pescao, el más novato de los africanos, y puso un pie en la cureña de roble alquitranado para inclinarse sobre la solera y escuchar con atención al capitán.

—Sinceramente —siguió Menéndez—, me niego a perder contra ese enclenque cubano que hasta hace dos días tenía esclavos en su casa. ¿Verdad, Crisóstomo?

Asintió otro de los miembros de la milicia negra, Juan Crisóstomo, un guineano al que habían dado nombre y apellido sus antiguos amos, los Crisóstomo, una familia de terratenientes de La Habana que, tras perder todo su peculio, había hecho de la rutina militar en la Florida su nuevo estilo de vida.

—En realidad yo nunca fui esclavo del alférez de Picolata, señor, sino de su hermano.

Se encogió de hombros Menéndez, que solo buscaba apuntalar la estrategia competitiva del gobernador generando pequeñas rencillas contra los soldados del baluarte contrario.

—Lo mismo me da. Ese cabrón está deseando ganarte, Juan. Vamos a darle su merecido.

—¡Velocidad, muchachos, y puntería! —animó Manuel de Montiano—. ¡Gánense el respeto de sus compañeros! Imaginen que una horda de ingleses está tratando de asaltar la ciudad. ¡Los mismos ingleses que asedian nuestras ciudades y ponen en peligro nuestros caminos! ¡Los mismos perros piratas que pretenden prenderles fuego a nuestras iglesias, que hunden nuestros barcos y que mandan la plata de América al fondo del océano!

—Los mismos que os encadenaron. Los mismos que os azotaron, que os torturaron, que os vendieron como a animales —añadió Menéndez para los suyos, con los dientes apretados y el atacador del cañón bien cogido por el mango—, los mismos ingleses que pretenden entrar en vuestras casas y reclamar así el derecho de esclavizar a vuestras hijas.

Se pusieron en pie los africanos, decididos a disparar con mayor precisión y velocidad de lo que lo habían hecho en su vida.

—¿Están preparados? —preguntó Montiano.

—Lo estamos, señor —respondió Menéndez.

—¡Pues acabemos con ellos! ¡Hagan el trabajo del rey, señores, y envíen a esos malnacidos de vuelta a los pantanos infectos de los que nunca debieron salir! —Carraspeó un largo rato, acusando el esfuerzo al que estaba sometiendo a la voz—. ¡Listos!

—Vamos allá, muchachos —sentenció Menéndez.

—¡Fuego!

Juan Crisóstomo, primer artillero por la izquierda, introdujo una carga de pólvora en el cañón de veinticuatro libras que preparaban los de Mosé. A toda velocidad, casi como si un acto reflejo hubiese movido sus brazos, el primer artillero por la derecha la empujó hasta el fondo con el atacador.

—¡Bola!

Pescao, que había corrido por el baluarte y agarrado la bola correspondiente, se la entregó al primer artillero de la izquierda, que se encargó de introducirla sin escrúpulos por la boca de hierro colado.

—¡Coloquen!

Una vez cargado, los seis soldados afrohispanos tiraron de los aparejos y arrimaron la pieza a la cañonera. Entonces, el jefe artillero, con un punzón finísimo, pinchó el cartucho de pólvora y cebó el oído del cañón.

—¡Apunten!

Menéndez se daba la orden a sí mismo, pues desde que los británicos raptaran a Samuel Durango era él el que, junto al quinto artillero, bajaba la pieza hasta creer tener a tiro uno de los barriles.

—Un poco más —susurró—. Un poco más abajo. Perfecto.

—¡Fuego!

El sexto de los hombres de Mosé acercó entonces el botafuego al cañón, y un ruido ensordecedor hizo temblar los tímpanos de todos los presentes. Cuando el humo se hubo disipado, los africanos cantaron victoria:

—¡Le hemos dado, capitán! ¡Un barril menos!

Sin embargo, la alegría duró poco entre los muchachos de Menéndez. Desde el baluarte sudeste, los hombres del alférez Crisóstomo celebraban el buen tino y miraban con desdén en dirección a los de Mosé.

—¡Aprisa, sin descanso! —exclamó el gambiano.

El humo se mantuvo en el aire hasta que los hombres hubieron cargado su segunda bola. Desarrimad la pieza. Cargad la pólvora. Atacador. Bola. Atacador de nuevo. Arrimad la pieza. Punzón. ¡Apunten! ¡Botafuego y fuego! Entre el tercer y el cuarto disparo, los indios del poblado de Nuestra Señora de la Leche celebraron el buen tino entre vítores y alabanzas. Para cuando hubieron alcanzado el quinto, el presidio entero olía a pólvora, y hasta las gaviotas chillaban desde el agua, dando vueltas en círculos sobre los barriles destrozados, como queriendo celebrar la cadencia perfecta de los soldados.

—¡Fuego!

Otro más de los barriles norteños se convirtió en una nube de astillas justo antes de hundirse en las aguas frías del Matanzas.

—¡Acabamos, señor! —gritó Menéndez desde el baluarte de San Carlos.

—¡Bien hecho, Mosé, suyo es el premio! ¡Picolata, no dejen de disparar hasta haber destruido el último de sus barriles!

Los afrohispanos chillaron, lo festejaron, y se abrazaron los unos a los otros, orgullosos de la proeza.

Manuel de Montiano sonrió, satisfecho, y lanzó una mirada cómplice al capitán Antonio Salgado. Si había una forma de sobrevivir al futuro ataque británico era precisamente esa. Disparando de ese modo. Sin navíos capaces de apoyar su defensa, los cañones de Mosé, Picolata y el castillo de San Marcos serían la única forma de contener a la infantería escocesa, a los buques de la Royal Navy y a la artillería de James Oglethorpe, experimentado militar y flamante gobernador de Georgia.

—James Oglethorpe —murmuró Montiano para sí mismo.

Mientras oía cómo las últimas bolas lanzadas por el baluarte sudeste rompían las barricas y se hundían en el fondo de la bahía, el gobernador se llevó una mano a la cabeza, visiblemente abatido, y apoyó el trasero en la garita de madera que en ocasiones usaba el obispo para sermonear a los soldados. Resuelto el ejercicio con los artilleros, Montiano se había propuesto tomar una decisión, pues debía responder cuanto antes a la misiva del gobernador británico. «Por Francisca Teresa de Montiano me veo obligado a pedir lo siguiente…», le había escrito Oglethorpe varios días atrás. «… abandonen los fuertes de Mosé y Picolata, dejando en ellos las piezas de artillería, así como los suministros, munición y viandas correspondientes».

A muy poca distancia de donde se hallaba, ocho campanazos agudos lo sacaron de sus pensamientos.

—¡Alto el fuego! ¡Barco a la vista! —anunció el cabo.

Al levantarse de nuevo, Montiano notó en el lumbago el peso de todos y cada uno de sus cincuenta y cuatro años de vida.

—¿Por dónde, cabo?

—Por la entrada de la bahía. Creo que es un pesquero, señor. No iza bandera.

—¡Qué manía con no izar bandera! —exclamó el mandatario, que no tenía buen recuerdo de la última experiencia.

Para sorpresa de todos, la campana de la iglesia de Mosé comenzó a tañer justo en el momento en que el barco pasaba frente al destacamento de negros libres. Una vez. Y otra, y otra. Menéndez, que aún no había dejado de festejar la victoria con los suyos, se dio la vuelta algo inquieto y concedió una mirada a Montiano entre extrañado y ufano.

—¿A qué viene ese alboroto? —quiso saber el gobernador.

El capitán de Fuerte Mosé extendió el catalejo que le ofrecía uno de sus subordinados y lo apoyó con sumo cuidado sobre uno de sus ojos cansados. Fue cerrando el ojo a medida que se acercaba la tartana, tratando de afinar la vista.

—Solo llevan una vela, señor. Parece un barco muy pobre. Hay diez hombres a bordo, si no más. Sí. Hay más. Son hombres negros, señor. De ahí las campanas de nuestro fuerte. —Se iba enfocando la silueta a medida que el barco llegaba a la costa—. No lo puedo creer…

Las campanas de Mosé seguían tañendo, sin descanso, como si un milagro hubiese sucedido y hubiese que predicar la buena nueva hasta los confines de la bahía.

—¿El qué? —inquirió Montiano—. ¿El qué no puede creer, maldita sea?

—¡Está Samuel a bordo, gobernador! ¡Samuel Durango, nuestro Samuel!

Se terminó de incorporar Montiano, y corrió nervioso hasta la posición de Menéndez, que seguía narrando todo lo que veía sin dar crédito a sus propias palabras.

—Y ese.

—Y ese qué, Francisco, habla.

—Es el capitán Fandiño, si no me equivoco. —Entrecerró los ojos el gambiano y trató de confirmar sus sospechas al notar que el gobernador perdía el equilibrio—. Sí, sí. Desde luego es él.

—¡Aprésenlo! —bramó el gobernador—. ¡Que no escape!

Comenzaron a tañer también las campanas del cuartelillo de la isla de Anastasia, repicando desde su posición la celebración de los africanos. Finalmente, y tras una pausa que pareció infinita, Menéndez logró dar la noticia:

—¡Es Teresa, gobernador! Viaja a bordo de esa tartana. ¡Su hija, Teresa!

34

Desde los barracones de San Francisco hasta los soportales del templo destartalado que presidía la plaza Mayor, las calles de San Agustín se daban la noticia entre vítores y cuchicheos. «Dicen que ha vuelto por fin la hija del gobernador», le dijo uno de los monaguillos al hombre ciego que pedía limosna en la puerta del hospital, «y está hecha un adefesio». El invidente, a su vez, y a sabiendas de que los jornaleros volvían a casa después de la faena, dejó correr el rumor a las puertas de la muralla. «Menudo rapapolvo le va a caer a esa», comentaron, si bien era cierto que no era la única novedad. Frente a la Puerta de Tierra, y bajo el sonido de las gaviotas, una docena de negros recién huidos de las plantaciones británicas se daban la enhorabuena entre abrazos y algarabías. Habían renacido. Habían dejado atrás un pasado de condena y derrota para emprender una vida nueva al sur de la frontera. Don Cristóbal, el doctor más avezado del presidio, pasaba revista médica a los recién llegados ante la mirada atenta y dispuesta del capitán Francisco Menéndez. A su lado, Samuel Durango, el hijo pródigo, dado por muerto y aparecido de nuevo al cabo de ocho interminables semanas. Usando cuartilla y carboncillo, el asante ayudaba al capitán a poner nombre y pasado a cada uno de los africanos. «Nayarai, Sel, Salvador», iba diciendo. «Salvador nos será útil. Habla español, nació en Cádiz y trabajó durante años en las plantaciones de Puerto Rico. Esos dos son hermanos. Conocen bien las provincias británicas. Y aquellas dos chicas, al igual que Nayarai, eran esclavas en la casa de los ingleses». Samuel, que apenas había tenido tiempo de lavarse la cara y de llevarse a la boca un poco de maíz con frijol, se afanaba en organizar todo, muy a pesar de tener las rodillas cansadas, el cuerpo molido y el estómago revuelto a causa del vaivén de la tartana.

—Me alegro de que estés aquí, Samuel —dijo de pronto Menéndez, que pese a apretar los labios para no derramar una lágrima, no pudo evitar que los ojos se le llenaran de ellas—. Te dábamos por muerto.

Sonrió el asante, sorprendido ante las palabras emotivas del capitán, y le estrechó la mano emocionado. Menéndez aprovechó el gesto para tirar del brazo del muchacho y convertir el apretón de manos en un abrazo sincero. Por el rabillo del ojo, y apoyada la cabeza en el hombro de gambiano, Samuel divisó a la abuela de todos los negros de la Florida. Llevaba el mandil sucio y las botas embarradas por haber estado trabajando en los campos de Mosé, pero bajo el pelo blanquecino y el pañuelo de tela fina se dibujaba una sonrisa cristalina y espontánea.

—Dame un abrazo, mequetrefe, maleducado —iba rumiando para sí misma—. Maldito seas, Samuel Durango, cómo te atreves a hacernos esto.

—Salimata —dijo Samuel, y se fundió con ella en un nuevo abrazo, cálido y sincero. Nunca se había alegrado tanto, pensó, de recibir una de sus reprimendas.

—¿Estás bien, hijo? —Levantó las cejas la anciana, nublándosele el gesto, pues era buena conocedora de la forma en que se trataba a los esclavos en las plantaciones británicas, y no podía concebir que el joven hubiese tenido que transitar de nuevo por el infierno inmisericorde de los sangrientos campos de azúcar.

Sin saber bien qué decir, pero agradecido por haber vuelto a casa, Samuel se limitó a responder:

—Estoy vivo.

Asintió Salimata, y añadió:

—Y eres libre de nuevo.

Samuel llenó los pulmones con el aroma de San Agustín; una mezcla inconfundible de madera de pino, jarcias y brisa del océano.

—Y soy libre de nuevo.

Salvador Cinquero, que no había dejado de mirar maravillado los uniformes militares de los soldados de Fuerte Mosé, se alegró de ver cómo su nuevo hermano se reencontraba en la Florida con todos sus viejos amigos. Sorprendido, pensó que había hecho migas con alguien de lo más importante cuando Juan Ignacio, el mayordomo de Manuel de Montiano, se plantó allí mismo decidido a saludar a Durango.

—Samuel.

—Juan Ignacio —sonrió el muchacho al cruzar la mirada con el yamasi, al que recordaba mucho más alto.

—Me alegro de que estés sano y salvo. En casa de nuevo.

—Yo también me alegro.

—El gobernador quiere verte.

Samuel recibió la noticia con alegría, y no pudo evitar pensar en Teresa, pero miró a su alrededor en un intento por transmitirle al indio lo mucho que había por hacer para con los africanos recién llegados. Salimata dio un paso al frente, conocedora de la eterna dicotomía a la que había de enfrentarse el muchacho, e hizo por que no se sintiera fuera de lugar.

—Ve, chico. Ya has ayudado bastante aquí. El capitán y yo nos apañamos.

Aliviado ante las palabras de la anciana, se retiró con aplomo Samuel y alzó la cabeza rápido con la intención de dejarle claro a Cinquero que quedaba en buenas manos. El gaditano le sonrió a su vez, agradecido, y abrazó a Nayarai para hacerle entender a su amigo que se sentía a salvo, tranquilo y afortunado.

El portón de la casa de los Montiano chirrió nada más sobrepasaron el umbral el asante y el mayordomo. Casi todo estaba en su sitio, desde luego, aunque los muebles de ébano que engalanaban el salón principal estaban llenos de polvo, tanto o más que el escudo de la ciudad de Bilbao, con su puente sobre el Nervión, su iglesia de San Antón y sus dos lobos en palo. Un par de cuadros que representaban ciudades romanas habían sido retirados de las paredes, y ahora se apoyaban en el suelo junto a otros lienzos de pinturas bélicas, uno con soldados mestizos en Yucatán y otro de picas en Berbería. Parecía como si el disgusto por la ausencia de la hija hubiese convertido al padre en una sombra del hombre que fue, pensó Samuel, y la casa, confidente de sus pensamientos, se hubiera esforzado en darle la razón al dueño. Todo valentía, astucia y fuerza de puertas para afuera, pero inseguridad, miedo y dudas en el interior. Un nudo de culpa se le formó al asante en el pecho. Si Teresa había abandonado la seguridad de la hacienda, había sido por ir en su búsqueda. Por traerlo de nuevo a casa. Así se lo había dicho a bordo del Ruán, el barco con matrícula francesa que navegaba ya de vuelta hacia las costas de Carolina. Samuel tragó saliva, angustiado. ¿Estaría enojado con él el gobernador? ¿Habría sido indulgente con su hija? Por suerte, quiso creer, soplaban vientos de cambio en San Agustín de la Florida.

—¡Samuel! —exclamó doña Gregoria Aguiar al segundo de que se abrieran las puertas de la pequeña biblioteca, cuyas paredes seguían repletas de cartas y mapas viejos—. ¡Cuánto me alegro de verte!

Dos cosas sorprendieron a Samuel, y de ellas no fue el vientre de cinco meses de embarazo la que le resultó más reseñable; Gregoria estaba cambiada. No habría sabido decir de qué forma, pero la veía radiante, segura de sí misma, casi desbordante. Sus encuentros con Salimata, de los que Samuel no sabía nada, la habían convertido en una mujer útil dentro y fuera de la casa. Ante la apatía de su marido, entendería después el muchacho, la madrastra de Teresa había logrado liderar un barco que, de lo contrario, hubiese marchado a la deriva.

—Doña Gregoria —comenzó el asante—. Está usted muy… embarazada.

Nada más oír la voz de Samuel, del otro lado de la librería principal de la sala, un mazacote de roble que partía la estancia en dos, aparecieron Manuel y Teresa de Montiano. Padre e hija, que, a juzgar por los ojos llorosos y los rostros acalorados habían debido de presenciar un encuentro de lo más emotivo, habían intercambiado también un buen número de reproches. Para sorpresa del mandatario, Teresa los había encajado casi todos con aplomo, cabizbaja, arrepentida hasta decir basta por los daños que su ausencia había causado a su padre, a la provincia y a la reputación familiar, pero muy segura del motivo que la había llevado a emprender su marcha de la Florida. «Por Samuel lo habría hecho una y mil veces, padre. Samuel es mi razón de vivir en esta tierra a la que ambos fuimos arrastrados muy a nuestro pesar. Lo ha sido siempre. Y lo seguirá siendo».

—Muchacho —susurró el gobernador con su característico tono grave, calmado, claramente afectado en aquella tarde de reencuentros.

—Don Manuel.

Montiano dio tres zancadas firmes hasta llegar a la posición de Samuel. Le sonrió, complacido, y colocó las manos sobre sus hombros. Fuera lo que fuese que el gobernador había hablado con su hija incumbía sobremanera a Samuel Durango, de modo que el bilbaíno se tomó su tiempo para asimilar la información, mirando para a ello los ojos cansados del afrohispano. Permaneció así un largo rato, y luego dio unos pasitos hacia atrás, tratando de enfriar su tono. Tan turbado por sus propios pensamientos que apenas si era capaz de elegir las palabras con acierto.

—No puedo imaginar… por lo que has tenido que pasar, chico. No sabes cuánto lo lamento. Hice cuanto pude por traerte de vuelta. Escribí a los británicos, a los políticos, quiero decir, y también a los nuestros. No está permitido que un… —Se le quebró la voz un instante—. No está permitido que un hombre libre vuelva a ser esclavizado. Pero no respondió nadie, Samuel. Nadie. Estamos en guerra.

—Lo sé, gobernador.

—Los ingleses han tomado el fuerte de San Diego, y planean lanzar una ofensiva contra nuestros muros antes de que llegue la primavera.

Entendió el muchacho que el lenguaje de la guerra, asumido como natural por Montiano durante años en que no hubo más que batirse tras la espada, era el único que le permitía canalizar sus pensamientos, sus frustraciones, sus miedos más primitivos.

—Vimos a los británicos alistarse en la milicia. Los escoceses preparan un batallón de infantería. Probablemente unan fuerzas con los regimientos de Carolina —respondió el soldado Samuel Durango, y lanzó una mirada de soslayo a Teresa, que permanecía de brazos cruzados al fondo de la sala, desconcertada ante la conversación que estaban teniendo Samuel y su padre en un momento como aquel.

Hubo un silencio eterno en el que los presentes casi pudieron oír los pensamientos de los otros. Finalmente, el gobernador asintió y trató de zanjar el asunto cuanto antes.

—Es una alegría que estés aquí, Samuel. Debes descansar, y después comenzarás al frente de tu nuevo destacamento.

—¿Nuevo destacamento?

—¿No te ha dicho nada Menéndez? Desde hoy eres cabo, Samuel, y tendrás que dirigir a los africanos que has traído contigo, claro. Tienen que ser bautizados e incorporados a la milicia. Se avecinan tiempos convulsos. Hay que estar preparado para lo peor.

—Sí, gobernador —respondió Samuel, y volvió a mirar a Teresa con una sonrisa sincera que parecía querer celebrar su regreso a la Florida. Esta, por su parte, dio unos pasitos en dirección al asante y le devolvió el gesto, orgullosa y contenta—. Con su permiso, me gustaría asearme y descansar un poco las piernas.

—Desde luego, muchacho.

Ya se retiraba Samuel Durango cuando irrumpió en la sala uno de los oficiales del castillo de San Marcos. Gabán azul, camisa blanca y zapatos oscuros muy desgastados, casi rotos. Sudaba como un pollo cociéndose a fuego lento, y llevaba la cara tiznada de pólvora, como si hubiese estado librando una batalla. Se retiró el sombrero a toda prisa en señal de respeto y concedió una mirada sorprendida a Samuel al ver que no se cuadraba, desconocedor del nuevo rango del africano. Durango, por su parte, se limitó a detenerse ante él y, ya de paso, a esperar el informe apresurado del cabo.

—¿Qué ocurre ahora, Llorach?

—Se ha escapado, señor. El capitán Fandiño se ha escapado.

Samuel y Teresa intercambiaron una mirada nerviosa.

—¿Cómo es eso posible? —inquirió Montiano, sobresaltado—. ¿No lo llevaban ustedes encadenado a la prisión de San Marcos?

Se llevó las manos a la barbilla el catalán, tratando de entender qué demonios había pasado. Finalmente se encogió de hombros, desconcertado.

—Se escapó, señor. Río abajo. Conoce muy bien los caminos, no le sé decir.

—Si me permitís, gobernador —empezó Samuel—. No creo que el capitán Fandiño sea culpable de los delitos de los que lo acusan. Al menos, no de todos.

—¡Ese corsario raptó a mi hija, muchacho, y por poco pone en riesgo las defensas de esta provincia!

—Nos trajo a todos a casa, padre —añadió Teresa, que, si bien no había sido capaz de entender nunca las acciones arbitrarias de Fandiño, había hecho un esfuerzo por perdonar al gallego cuando, entre súplicas y lamentos, le había mostrado su arrepentimiento frente a las costas de la Florida. «Si me lo dices tú, me entrego, Josefa», le había dicho, tuteándola, nada más oír cómo tañían desde tierra adentro las campanas de Mosé, «porque tú siempre serás mi Josefa, digan lo que digan esos enterados. Pero ¡ay si no me lo pidieras! Si me dejases marchar, me volvería a las playas de Vigo, a mi Calida, y hasta buscaría el tesoro de Rande en el fondo de la bahía. ¡Ya me entiendes! Si me perdonas, me salvas la vida, pequeña».

—¡Ya basta! Llorach, hagan por encontrarlo. Busquen toda la noche, si es necesario. Sin barco, sin montura… Ese pisaverde no puede andar muy lejos. Salió la luna sobre el canal de San Sebastián. Cuarto creciente, o ni siquiera. Más bien una rodaja finísima salpicando de luz el cielo estrellado. Un perro ladró seis o siete veces alertando del movimiento en los caminos, y después volvió el silencio. La puerta sur de los barracones de San Francisco estaba abierta. Bien sujeto el cinto con pistola, machete y espada, el capitán Fandiño echó un último vistazo a la ciudad. Justo después se puso un sombrero de fieltro sobre la cabellera rubia, recién lavada en el pozo de la hacienda de Victoriano de Avero. Oyó un estruendo de jinetes y sables. Herraduras batiendo el suelo. Por el ruido que hacían, eran al menos doce soldados. Registraban los zaguanes, los callejones y los patios de las casitas más cercanas a Tolomato. «¡Téngase a la ley!», gritaban. «¡Por su bien, entréguese de inmediato!». Miró a un lado, y al otro, apenas alguna vela recortaba tejados y ventanas. Luego identificó rápido las veredas que quedaban en penumbra pese a la insistente luz de los faroles en la muralla.

—Volveremos a vernos —susurró, y después divisó con aplomo el caudal del río Matanzas. Su viejo río. Conocía cada uno de sus vados, y sus playas. Todos y cada uno de sus requiebros, escondites y fondeaderos. No podían cogerlo allí. Sin alargar aquello más de la cuenta, extendió la capa y se hizo uno con la noche, evitando las zonas pantanosas, y a buena distancia del camino de postas. No tomó prestado más de lo necesario, ni dejó carta de despedida. Bastante se les venía encima a los compatriotas del presidio, se dijo, como para andar echándole hierro al asunto.

35

Una nube blanca, solitaria, surcaba el cielo despejado sobre las costas de la Florida. Desde las cabañas de Mosé, y pese al humo que salía aún de las hogueras del fuerte, casi podía pasar por un bergantín a la deriva, huidizo, atravesando un océano inmenso. Tal vez un barco de esclavos, pensó Samuel. Uno de esos balandros estrechos y destartalados en los que los esclavistas holandeses agrupaban a los negros que no habían encontrado comprador en las costas de Virginia, Georgia y las Carolinas. Sí, sin duda parecía uno de esos, pues ahora viraba hacia el sur, hacia Nasáu, algo escorada hacia el sudeste, rumbo a Barbados, para cambiar en los puertos caribeños a los africanos más demacrados por fardos de munición, jarcias y cabos marineros. Una segunda nube apareció entonces por el extremo opuesto del mundo. Arrastraba su cola blanquecina desde los densos pinares del norte, haciendo sombra en los pantanos y humedales de la frontera. Eso cambiaba las cosas, se dijo. En la imaginación del asante, la primera nube pasó a ser una fragata pirata —inglesa, probablemente— batiéndose en retirada. La segunda, más grande y altanera, había de ser un navío de línea español, de segunda o tercera clase, con sus ochenta cañones, sus dos puentes y su tripulación de trescientos marineros. Avanzaba con el viento a favor, las velas bien desplegadas y la intención inequívoca de dar caza a la primera.

—¿Estás bien, Samuel? —quiso saber Francisco Menéndez desde uno de los baluartes del fuerte, al ver que el asante había caído rendido, boca arriba, y que no era capaz de retomar los ejercicios a los que se sometían en aquella mañana los miembros de la milicia.

—Estoy bien, capitán. Es solo que no me aguantan las piernas.

Soltó una carcajada el capitán de los africanos, satisfecho con el trabajo del cabo, y descendió por las escaleras interiores de la muralla con la intención de aproximarse al muchacho.

—De acuerdo, chaval, descansa si es necesario. Mañana lo intentaremos de nuevo.

Luego le tendió la mano para ayudarlo a levantarse del suelo, y, nada más hacerlo, Samuel notó cómo se le nublaba la vista. Los soldados se mezclaban con los barracones, las mujeres con las cestas de mimbre repletas de frijoles y nabos y los niños que correteaban por el suelo parecían hacerlo en dirección opuesta, sumergiéndose como si nada en el improvisado vórtice de fuego. Pese al vahído, el chico logró sostenerse en el hombro uniformado del capitán, secarse el sudor y decir algo:

—He de ir a San Agustín. Tengo la tarde libre, y quedé en verme allí con la hija del gobernador. Antes del ocaso.

—Ni hablar, muchacho —respondió Menéndez—. Queda mucho para el ocaso. No irás a ningún lado sin haber almorzado algo. Prueba un poco de caldo, anda, te vendrá bien. Es de cangrejo, y el condimento está bien aprovechado. Ya habrá tiempo de galanteos.

—Otro día, capitán.

—Vamos, Samuel.

—¿Es una orden, señor?

Se encogió de hombros el capitán.

—No es eso, chico. No paras quieto, del fuerte a la ciudad, de la ciudad al fuerte…, y debes comer algo. El caldo lo ha hecho Ana, mi mujer. Siempre insiste en invitarte; ¿vas a decirle que no?

La esposa de Menéndez, una joven gambiana que apenas sobrepasaba la veintena, sonrió con timidez desde el otro lado de la plaza central de Mosé, y levantó con cuidado una pequeñísima jarra de barro llena con vino de Trinidad.

—Está bien —se rindió Samuel—. Almuerzo con ustedes, pero me marcho a San Agustín después de comer.

—Alabado sea Dios. No hubieses llegado vivo a la ciudad con el estómago vacío, Samuel, no te quepa duda, y no quisiera tener que enterrar a mis oficiales. Al menos antes de que empiece el baile. —Menéndez golpeó complacido la espalda del asante, y lo invitó a seguir sus pasos hacia la cabaña principal del fuerte—. Tu amigo Cinquero, por cierto, comerá con nosotros también.

Las primeras semanas del año habían pasado en un abrir y cerrar de ojos para las milicias defensivas de Mosé, Picolata y San Agustín de la Florida. A las habituales prácticas de tiro se sumaron labores de lo más variado. Ejercicios de fuerza y de equitación, maniobras defensivas, artillería, pillaje. Por no hablar de la cantidad de tareas relacionadas con la construcción de trincheras, el levantamiento de murallas e, incluso, la excavación de pequeños túneles que permitieran a los soldados disponer de vías de escape en caso de una apabullante ofensiva británica. A tenor de esta posibilidad, habían empezado a llegar sátiras y comentarios de todo tipo a los oídos de los capitanes españoles. Casi tantas como pasquines circulaban por los puertos norteamericanos. «Los ingleses deben su gloria al comercio, mientras que los españoles construyen castillos en el aire», rezaban algunos. «Cartagena de Indias defiende su puerto con la única fuerza de seis barcos viejos y su fe en el papa de Roma». Por supuesto, no faltaban las menciones a la Florida, para quienes los periódicos dirigidos por el empresario Benjamin Franklin, como el South Carolina Gazette o el New England Courant, no escatimaban halagos. «El gobernador de la Florida confía la defensa de su colonia a un puñado de negros saltarines». Entre los insultos, verdades tan demoledoras como los cañones de treinta y seis libras que los almirantes británicos cargaban en sus navíos. «La Habana parece haber abandonado a su suerte a la vecina San Agustín. ¿A qué espera Oglethorpe para lanzar el ataque?».

—Y a qué espera —apuntó Cinquero, que no había dejado de llevarse la sopa a la boca, como un poseso.

Menéndez se encogió de hombros, concedió una mirada indecisa a Samuel y volvió a hundir la cuchara en el puchero de metal.

—A que llegue la flota británica, probablemente. El gobernador cree que Oglethorpe busca el apoyo de la Royal Navy, y trata de convencer de ello a los políticos y almirantes ingleses. Cree que no se atreve a realizar un ataque por tierra.

—Lástima —respondió el gaditano—. Ojalá lo intentaran. Ojalá se atreviesen a sobrepasar estos muros y nos pillasen bien armados, con los cañones en posición y el canal rebosante de agua. Los caballos estarán a punto, capitán, deje eso de mi lado.

Salvador Cinquero, que había quedado a cargo de los caballos de Mosé por un sueldo de dos reales al día, se aseguraba cada mañana de que los animales estuviesen sanos y fuertes en caso de que, como se esperaba, hubiese que presentar batalla en las próximas semanas. Los recogía bien temprano en los establos del poblado de La Leche, y los llevaba hasta los campos de cultivo en los que trabajaba Nayarai. Una vez allí, y durante varias horas, los hacía cabalgar sobre el barbecho. Aquella era otra novedad. Por fortuna, y como consuelo, la muerte y el frío habían abandonado el suelo cultivable de las orillas del canal de San Sebastián, y de nuevo podían sembrarse tomates, legumbres y tallos de maíz al oeste de la ciudad y frente a los pantanos de la comarca.

—No es tan sencillo como eso —apostilló Samuel, pero Cinquero estaba envalentonado, henchido, deseoso de plantar cara a sus antiguos amos.

—He pasado años en los cultivos de esos malnacidos. He visto morir a muchos amigos. Qué diablos, he visto morir hermanos. Por Dios, capitán, que se atrevan a iniciar su ataque por Mosé. Les daremos un buen escarmiento.

—Intentaremos dárselo, Cinquero, créame —dijo Menéndez, aunque en sus años como capitán de la milicia africana se había acostumbrado a los hombres recién llegados de las plantaciones británicas. Vehementes, furiosos, con más ansias de venganza que experiencia militar. Sin embargo, como buen capitán, prefería a los huidos vengativos que a los acobardados, de modo que brindó con Cinquero y le concedió una sonrisa aquiescente.

Samuel trató de reposar sus ideas un segundo, en un esfuerzo por aportar algo valioso a la conversación.

—Haremos lo posible por proteger Mosé —empezó Samuel—. Pero los esfuerzos deben centrarse en San Agustín…

—Al diablo con San Agustín, Samuel; defendamos nuestro fuerte —respondió a toda prisa Cinquero, algo encendido a causa del vino y sin pensar demasiado en las consecuencias que tendrían sus palabras.

Menéndez puso un codo sobre la mesa y señaló amenazante al gaditano:

—No vuelvas a decir eso en mi presencia. Todos somos españoles, y si armamos estos muros, si practicamos con los mosquetes día y noche y nos preparamos para la batalla, es para evitar que la provincia de la Florida caiga en manos enemigas.

Cabizbajo, Cinquero asintió durante un largo rato y, con gravedad en el rostro y gesto arrepentido, regresó al caldo de cangrejo.

Samuel era consciente de que, debido a su buena relación con la hija del gobernador, más cercana que nunca en las últimas semanas, algunos africanos dudaban de su compromiso con la defensa de Mosé. Creían que su obsesión por defender el castillo de San Marcos era consecuencia directa de su trato con los Montiano y que, por ende, lo único que deseaba era tener una excusa para dejarlo todo y volver a la protección de la casa en la que había crecido. Huir lejos de los problemas mundanos del fuerte africano, de los tambores mandingas, del crepitar fantasmagórico de las fogatas, asfixiantes, que le recordaban día y noche el lugar del mundo que lo había visto nacer.

Se equivocaban.

Tal vez hubiese sido así en otro tiempo, eso no lo negaba, pero Samuel había regresado del averno teniendo claro quiénes eran los suyos. En las plantaciones, una vez más, había sentido los latigazos, las torturas y el desprecio de los amos. Entre cañas de azúcar, Samuel había visto cadenas capaces de hacer que pueblos enteros abandonasen el orgullo y la dignidad con tal de aferrarse a una vida sin alma. La única posible para los esclavos. Por ello, antes que los muros, los cañones y los barracones de Mosé, el asante era muy consciente de la importancia de defender una idea que se había empezado a extender como la pólvora entre las gentes de la Florida.

—Será la idea de libertad lo que defendamos aquí cuando vengan a incendiar nuestro fuerte —sentenció, sin tapujos—. La certeza de que los negros también podemos vivir sin cadenas en esta parte del mundo. Si San Agustín cae, podemos olvidarnos de Mosé. Si la ciudad es tomada por los ingleses, todo lo que hemos construido aquí arriba habrá sido en balde. Un sueño breve. Un espejismo. Hemos de ser uno solo con los españoles, Salvador. No hay posibilidad de libertad para los nuestros si los británicos toman la Florida.

Samuel se apeó del caballo cuando el sol se posaba sobre el horizonte, y se esmeró en atar las riendas junto a las puertas del Prado de Avilés; un lugar arbolado y verde salpicado por tapias de huertas, un par de fuentes y una docena de palmas de abanico. Intramuros, y a poca distancia de la hacienda de Montiano, el lugar era ideal para que Samuel y Teresa pudiesen tener un breve encuentro, rodeados de otros soldados, de sus esposas y de la atenta mirada de doña Gregoria Aguiar, que paseaba a una distancia prudencial de los dos muchachos.

—¿Eso es lo que les has dicho? —preguntó Teresa tras oír atentamente el resumen que Samuel le había hecho de su charla con Cinquero y Menéndez.

—Lo he intentado, desde luego —respondió Samuel.

—Cuánto has crecido… —se burló la hija del gobernador, justo antes de dedicar a su viejo amigo un gesto cariñoso y sincero—. Te empeñas en hacerles ver eso mismo. Cada día. Te obsesiona.

—Lo pienso de verdad. No es el fuerte lo que nos ha dado la libertad, Teresa. Las leyes lo han hecho. Si defendemos esas ideas, dará igual que Mosé siga en pie.

—No estoy de acuerdo.

—¿Cómo que no? ¡Podríamos vivir en libertad aquí mismo! —insistió el asante, tratando de hacerle comprender su teoría—. En San Agustín. Todos juntos. Negros, indios, blancos, qué más da.

—Pero Mosé es mucho más que un fuerte —dijo de pronto la muchacha, y el africano le correspondió con una mirada intrigante—. Mosé es un símbolo. Tú mismo lo dijiste. Todos lo conocen. En la Florida, en Cuba… Hasta en Madrid saben de su existencia. Inspira a miles de esclavos más allá de la frontera. Las ideas son importantes, Samuel, pero no lo son menos los lugares en que se hacen realidad. Ante los ojos de la gente, defender Mosé no es muy distinto de salvaguardar las leyes que convirtieron en libres a sus habitantes.

Tras aquella afirmación, Samuel Durango no pudo más que asentir, orgulloso, y conceder a Teresa un gesto alegre que fue correspondido con una sonrisa lenta, segura y tierna. Una mueca de sabiduría innata que Teresa había perfeccionado con los años y que, con perspicacia y simpatía, hacía sentir a Samuel partícipe de una lucidez compartida.

—En eso llevas razón —dijo él—, como siempre. Si razonases así de bien ante tu padre, te condonaría el castigo mañana mismo. Esta misma tarde, sin ir más lejos. Puede que hasta te nombrase gobernadora, directamente, ante las manifiestas dotes que demuestras para el cargo.

Soltó una carcajada Teresa que llamó la atención de todo el paseo.

—Cuánto me alegro de que estés aquí —sentenció luego, y acarició con los dedos la mano de Samuel Durango sin saber que, muy pronto, los peligros de la guerra trazarían para ellos nuevas roderas en la vereda.

36

Muy a pesar de algunos chismes, rumores y hablillas que se propagaban entre los habitantes del presidio, las tardes de primavera, tras acabar su guardia en los adarves del castillo, Samuel Durango volvió a pasear junto a Teresa de Montiano por las calles de San Agustín. El itinerario solía repetirse una y otra vez. Del puente levadizo de la fortaleza a la plaza Mayor, pasando por el mercado y sobre la taberna de Tula. Después, bordeando la catedral, proseguían por la calle Cruz, y pasaban bajo el pasadizo volado que unía las casas de las familias Crisóstomo y Eligió. Por último, salían por la puerta de Tolomato, junto a los barracones de San Francisco, y ponían fin a su caminata sentados a la orilla del canal de San Sebastián. Por supuesto, lo hacían en todo momento vigilados por Juan Ignacio, por doña Gregoria o por uno de los miembros de la milicia, cuando no por todos ellos, pues era condición del gobernador que Teresa estuviese siempre bajo protección de un confidente. Todo debía transcurrir, naturalmente, y pese a que nadie ponía en duda que era amistad lo que unía a los dos chicos, dentro de los límites del decoro.

—Hoy nos sigue Juan Ignacio —dijo en tono burlón el asante, que andaba erguido, radiante, con su uniforme de soldado bien embuchado sobre el cuerpo y el sombrero negro de fieltro bajo el brazo.

Teresa, por su parte, lucía un vestido ocre que constaba de una falda sencilla y de un pequeño peto triangular que le apretaba el abdomen más de lo que le hubiese gustado.

—Gregoria no podía —aclaró la muchacha—. Se sentía indispuesta.

—¿Cuándo…? —empezó Samuel, e hizo un gesto tímido, agarrándose el estómago con el brazo con el que no sujetaba el sombrero para hacerle entender a Teresa.

—El mes que viene.

—Y qué sientes. Al saber que vas a tener un hermano, quiero decir.

Teresa miró a Samuel de soslayo y dibujó en el rostro una sonrisa dulce y agradable. Sabía que, mucho tiempo atrás, el joven había tenido dos hermanos pequeños. En otra vida, como solía decir él, pues, perdida toda posibilidad de encontrarse con ellos en esta, a menudo rezaba por que estuviesen vivos, sanos y libres en las praderas de Bonduku, o tal vez, incluso, en las calles de Kumasi, ganándose la vida como artesanos, como mercaderes o como temibles guerreros de los asantes en el otro lado del mundo.

—Tal vez sea una hermana —respondió finalmente Teresa.

—Tal vez.

El sol, amarillento, horizontal, alargaba aquella tarde las sombras de los pinos sobre las aguas del San Sebastián. Pasó un carruaje del otro lado, traqueteando sobre el camino. Una mano blanca con abanico asomaba por la ventanilla. A poca distancia escoltaban al coche un par de jinetes, arrojados, cosidos al estribo. Doña Elena de Avero, dedujo Teresa, y acertó al suponer que la dama partiría esa misma tarde hacia La Habana, con intención de abandonar la Florida en vísperas de un posible asedio. Tragó saliva la hija de Montiano, y miró de reojo a Samuel. El muchacho, por su parte, lanzó una piedra muy lisa contra la superficie ondulante del canal, y contempló cómo rebotaba un par de veces antes de hundirse finalmente entre las olas que provocaba la corriente.

—El gobernador debe hacer crecer su familia aquí, en América —empezó, segura, la joven, y su gesto fue temblando a medida que encaraba el tramo final del argumento—, aunque eso me aleje de ellos. Tal vez nunca llegue a conocerlo. Al niño, quiero decir.

—¿A qué te refieres?

Dudó un segundo Teresa, y guardó silencio incómoda y apesadumbrada, sin saber bien cómo encarar la noticia que había de darle a Samuel.

—Mi padre se ha estado escribiendo con su hermano Juan, el párroco de Durango.

Samuel había oído hablar en cientos de ocasiones del padrino de Teresa, hermano menor de Manuel de Montiano. Pese a no haberlo conocido jamás, el religioso era también el hombre por cuyo divino mandato le habían sido concedidos al africano el nombre y el apellido.

—¿Asuntos que tratar en Bilbao?

Negó con la cabeza Teresa y, ahuecándose el vuelo del vestido, giró el cuerpo con aplomo para acercarse al hombro de Samuel. El muchacho permanecía sentado sobre el pasto, confuso, con las muñecas apoyadas en las rodillas y una piedrita roma bailándole en las manos.

—Le preocupa el inminente ataque de los británicos. Quiere que marche con el yerno de Victoriano de Avero a La Habana. Y que de ahí ponga rumbo a Bilbao, a bordo de un navío cubano, para ser recibida y custodiada por mi tío en la casa parroquial de Durango. —Por poco se le quebró la voz a la joven antes de acabar la frase.

Samuel se quedó petrificado. Tanto que soltó sin quererlo el canto rodado que sostenía entre los dedos y sintió cómo un nudo incómodo y asfixiante se le formaba en la garganta. Luego fue incapaz de sostener la mirada en los ojos llorosos de Teresa, y se vio obligado a clavar la vista en las aguas oscuras del canal, repletas aquella tarde de brea y de restos de pólvora que manaban de las lanadas y atacadores que estaban siendo limpiados frente al muelle de Tolomato.

—Siempre quisiste regresar a tu tierra. Desde que eras una niña —arrancó finalmente, con una sonrisa transida de melancolía—. Recuerdo el modo en que lo repetías una y otra vez a sabiendas de que a tu padre le molestaba escuchártelo decir.

Asintió Teresa, y añadió:

—Tú también lo decías. Querías volver a Kumasi. Con tu madre y con tus hermanos.

Se encogió de hombros Samuel, avergonzado de algún modo de sus antiguos pensamientos, por ingenuos e infantiles.

—Ni siquiera sabía dónde estaba África. Ni el nombre de nuestra nueva aldea, ni si seguían con vida, después de todo… —Suspiró el muchacho, e intentó coger un poco del aire pesado y macilento en que se había convertido la brisa de San Agustín—. Parece que lo has conseguido.

—No me quiero ir sin ti, Samuel —sentenció la hija del gobernador—. No es justo, después de todo lo que hemos pasado.

—Yo no puedo irme a ninguna parte, Teresa. Estamos en guerra. Soy cabo de la milicia, y tengo obligaciones en San Agustín. Además… —Torció el gesto Samuel, a sabiendas de que no había futuro para ellos fuera de la Florida—, aquí tengo derecho a un hogar, a un salario, y pertenezco a la familia que hemos creado en Mosé.

Pese a la amenaza constante de la guerra, y muy a pesar de las condiciones nefastas en que habían de ganarse el pan día sí y día también los habitantes de la Florida, ambos sabían que San Agustín era el único lugar del mundo en que Teresa podía mantener con Samuel un trato cercano y afectuoso, sin necesidad de ser tachada de malas compañías por censores e inquisidores.

—Tiene que haber alguna forma…

—Hay una. La conoces tan bien como yo. Pero tu padre nunca consentiría…

Se ruborizó la joven, afligida y avergonzada a partes iguales, y permaneció en silencio tanto tiempo que ambos tuvieron tiempo de imaginar, una vez más, lo disparatado que era contemplar el matrimonio como forma de escapar a su destino.

—Eres como un hermano para mí, Samuel.

—Lo sé, perdona —respondió el asante, dolido y confuso, y carraspeó un largo rato con la intención de ahuyentar a los fantasmas que le carcomían el interior.

Durante semanas, y tras volver de su horrible paso por las plantaciones británicas, Samuel había fantaseado con la posibilidad de pedirle la mano de Teresa al gobernador Montiano, animado en ocasiones por las palabras del padre Ezequiel, que le había asegurado que, en la Florida, los matrimonios entre hombres blancos y mujeres negras, zambas e indias llevaban produciéndose más de doscientos años. «Entre hombres blancos y mujeres negras». Por supuesto, turbado y sobrepasado ante la misma idea del enlace, Samuel había acabado por renunciar a sus fantasías, satisfecho con los supervisados paseos que ambos tomaban cada tarde, desde el puente del castillo hasta el canal de San Sebastián. Su pequeño consuelo. Su única forma de permanecer junto a la única mujer a la que había sabido amar desde que los esclavistas le pusieran un cepo entre las piernas.

Del mismo modo, Teresa había dedicado las mañanas del último mes a idear un plan que permitiese a los dos jóvenes seguir juntos pese a los infranqueables avatares del destino. Pese al tañer continuo de las campanas, bajo el canto de las gaviotas y sobre el tronar de los cimientos del presidio cada vez que los cañones rugían desde el castillo, la muchacha había estudiado sin éxito la forma de permanecer unida al africano. En los últimos días, por si aquellos quebraderos no fueran suficientes, el perdón de su padre había llegado de la forma menos esperada:

—Ya basta. Olvidaremos el asunto de tu huida, Teresa. No has de volver a pedirme perdón por ello. Sé que no soportas la vida en esta colonia, y que aquí no encontrarás consuelo por mucho que Gregoria y yo nos esforcemos.

—Pero…

—Pues bien, el tiempo parece haberte dado la razón. San Agustín ya no es un lugar para ti, y no permitiré que te pase nada malo. Volverás a casa tan pronto haya podido asegurar las condiciones de tu viaje, y tu padrino tendrá a bien gestionar los trámites de la llegada. Te felicito. Después de todo, es lo que siempre has querido.

—Pero, padre…

—Los informes hablan de más de mil soldados entre ingleses y escoceses reunidos a las puertas de Frederica, Teresa. Ya basta de sorpresas, te lo suplico. Basta de huidas, de aspavientos. Basta de reproches. —El gobernador sonaba tan afligido como contundente en sus palabras—. Hazlo por tu madre, aunque sea.

La guipuzcoana entendió la gravedad de la situación con esa última afirmación, aunque aún tardó varios días en entender los derroteros inamovibles a los que se enfrentaba. Samuel, se repetía una y otra vez. Qué ocurrirá con Samuel. Tendría que enfrentarse a los británicos en el campo de batalla. Defender la provincia ante el ataque inmisericorde del invasor. Prestar servicio en combate las veces que hiciese falta y defender con su sangre a la nación que había jurado proteger.

—Nos escribiremos a diario, si hace falta —le susurró la muchacha a Samuel, finalmente, entre sollozos—. Y cuando la guerra haya llegado a su fin, haremos por vernos, Samuel. Tal vez puedas visitarme en Bilbao cuando todo haya terminado.

Aunque no le importaba en absoluto, Teresa sabía que, a diferencia de lo que ocurría en la Florida, en Vizcaya, sus encuentros con Samuel, un chico negro, soltero y de origen esclavo, serían tildadas de aversión hacia las obligaciones familiares. Más siendo ella Teresa de Montiano Arriaga, legítima beneficiaría de ciertas fincas relativas al mayorazgo Montiano, heredera de la torre de Uriarte y de la casa familiar de su padre en la villa de Bilbao. En un lugar donde los señores andaban sobre paños finos, donde la herencia familiar lo era todo y donde daba brillo que ninguno de tus antepasados hubiese trabajado jamás, la tendencia natural era el rechazo a lo foráneo, a lo desconocido. Los nobles peninsulares repudiaban todo aquello que pudiese romper el palo mayor en el que se sostenía todo y sobre el que aleteaban las velas que daban forma a su pequeño mundo.

Samuel dedicó a su amiga una mirada de aprobación, y se contuvo de decir muchas de las cosas que pensaba. Entendía la situación. La entendía por más que le doliese, y no había más remedio que afrontar las sacudidas con determinación. Aquel era el modo en que la vida insistía en curtirlo, una y otra vez.

—Fuiste la única que trató de salvarme cuando los ingleses me capturaron a las puertas de Mosé —dijo entonces, y la muchacha se echó a llorar de forma desconsolada—. Nadie había hecho nunca nada parecido por mí. Ni lo hará jamás. Te lo agradezco, Teresa, de corazón, y deseo que tengas un viaje seguro a casa.

A sus espaldas, el indio Juan Ignacio emitió un ruidito agudo, como queriendo alertar a los dos jóvenes de que aquella tarde habían pasado más tiempo del oportuno frente a la orilla del San Sebastián y que, por supuesto, estaban llamando demasiado la atención de los viandantes.

Como queriendo huir de sus propios pensamientos, Samuel Durango cabalgó toda la noche. Por ello, y para sorpresa de su amigo, el asante le pidió a Cinquero una de las monturas mejor preparadas del establo de La Leche, y se limitó a ir con ella de aquí para allá, espoleando sus cuartos traseros sobre las marismas de Mosé, y luego más hacia el norte, por la playa de Pontevedra, y sobre los canales que manaban del margen derecho del río de San Marcos. «Cuando la guerra haya llegado a su fin, haremos por vernos, Samuel. Tal vez puedas visitarme en Bilbao cuando todo haya terminado». Estaba furioso, hastiado y afligido. No podía reprocharle nada a Teresa, se decía una y otra vez, pero sí a sí mismo. ¿En qué momento había osado pensar que era posible una salida distinta a aquella? Las palabras de Salimata se hicieron presentes entonces, y estuvieron un buen rato atizando su juicio, inclementes, emponzoñando todas y cada una de sus ideas. «No te encapriches de la hija del gobernador, hijo. No es buena idea. Un día, ella volverá a casa, y tú habrás de saber cuál es tu sitio. Recuerda quién eres». En esas estaba Samuel cuando, mientras atravesaba el sendero angosto que llevaba hasta el fuerte de Picolata, sintió un escalofrío.

Oyó unas voces, vio un destello extraño en la linde del camino y luego advirtió una presencia a rebufo de su montura. Una sombra a galope.

—Joder.

Se secó las lágrimas de la cara con la manga áspera de la casaca y trató de poner atención plena en todo lo que hacía. Comprendió enseguida que se había dejado emboscar de la forma más absurda, y que, dada la situación, no había tiempo de lamentarse por ello. No allí, en pleno sendero de Picolata, bajo las copas infinitas de mil cipreses calvos. Hundió las espuelas en la piel gruesa del corcel y se inclinó todo lo que pudo sobre la grupa del corcel. Colocado de ese modo trató de atravesar el charco enorme que obligaba al sendero a vadearlo hacia el sur. Las patas del caballo se hundieron en la charca lo suficiente como para provocar que una nube de gotas le nublara la vista un buen rato. Mala idea. Para cuando volvió a tener oportunidad de girar el cuello, comprobó cómo el jinete que le iba a la zaga había recortado distancias. Más le valía estar preparado para aquel escenario. Le viniese bien o no, un atacante misterioso le había sorprendido de sopetón, y una cosa parecía segura: no iba a tener clemencia alguna a la hora de darle muerte. Consciente de ello, hizo por quitarse de la cabeza los pensamientos que había venido rumiando en la última hora y se centró en salir del atolladero. Tiró de las riendas a la mínima que pudo y salió con la montura del bosque con el ánimo de evitar tropezar con una raíz o una zanja o meterse en un cenagal. Sobre las hierbas de una pradera más clara que el sitio de la encerrona tuvo oportunidad de reconocer a su atacante, que no era uno, sino dos, y que blandían mosquetes adornados con plumas y abalorios.

—Muscoguis —murmuró para sí el asante. Indios aliados de los británicos.

Samuel continuó hundiendo los talones en el cuerpo del animal, cabalgando a toda prisa por el pasto. En circunstancias normales, habría vuelto al camino principal para llegar hasta Picolata por el paso de Salamatoto. Una vez allí habría buscado apoyo en el alférez Crisóstomo y en el resto de españoles que custodiaban el fuerte. No obstante, la presencia de enemigos en aquella parte del territorio le hacía temer lo peor. ¿Batidores?, dijo para sí. Muy poco después, tras alcanzar el final de la llanura, el caballo estuvo a punto de hundirse en el fango, y Samuel se agarró bien fuerte a su cuello en un esfuerzo ímprobo por mantenerse en pie. El afrohispano midió sus posibilidades con una ojeada veloz: los muscoguis se acercaban a una velocidad pasmosa, aguijando a sus monturas, sin miedo, al galope. Distinguió camisas de lino, zurrones de ante y taparrabos hechos a base de corteza. Una curiosa mezcla entre la vestimenta europea y vitualla nativa de las marismas de la frontera. Sobre las sillas de montar; cuchillos, lanzas y pistolas de todo tipo. Eran guerreros bien pertrechados para el combate, y a la velocidad que venían no había tiempo de cebar el mosquete y apuntar. Miró hacia atrás de nuevo y vio cómo el lodo, que tenía por lo menos dos o tres palmos de grosor, daba paso a una tierra hundida, pantanosa, sobre la que un día se había elevado una pequeña misión católica. Ahora no eran más cuatro paredes derruidas, llenas de líquenes y enredaderas. Había que jugársela. No quedaba otra. Contuvo el caballo poniéndose las riendas en la boca y sacó a toda prisa el cuchillo reglamentario. Luego, apoyando un pie sobre la grupa, abandonó la montura para rodar por el fango en dirección a la ruina cristiana.

Escuchó un disparo. Y luego otro. Comprobó que sobre el cuerpo no tenía agujeros. Con eso supo que sus atacantes habían errado los dos tiros previamente cebados en sendas armas de fuego, de modo que se arrastró a toda prisa por el suelo, clavando bien los codos en el lecho pegajoso del lugar, y se escondió tras uno de los muros derruidos de la misión.

Samuel mentó a la Virgen, acongojado, y se acordó de todos los muertos de los muscoguis, de los ingleses, de los escoceses y de todas y cada una de las criaturas que alguna vez habían pisado aquel cenagal, españoles incluidos. Luego levantó el cuchillo, con mucho cuidado, y esperó en silencio, conteniendo la respiración en el interior de aquella reliquia inundada, fría y oscura como la noche. El corazón le latía a toda velocidad.

El primero de los muscoguis, impaciente, no tardó en hacer acto de presencia. Era un tipo menudo, se fijó Samuel. Muy musculado, tatuado y sin un solo pelo en la cabeza. Irrumpió en el lugar, jadeante, bajo lo que algún día había sido el altar del pequeño templo, y dio un rodeo a este, inquisitivo, con la intención de encontrar a Samuel. Iba armado con un machete largo, imponente, y el barro le llegaba a la altura de las rodillas. Samuel no se lo pensó dos veces. De un brinco, hundió el cuchillo en la nuca de su adversario, y con un movimiento rápido y certero lo sacó de nuevo, dejando que el chorro de sangre se derramase por las escaleras destartaladas del templo, pero la oscuridad era tal que no fue capaz de hallar su cadáver en el suelo de la misión.

Samuel, que acababa de matar a uno de los dos indios, retrocedía a lo largo de la pared de piedra mohosa, tratando de no emitir más ruidos de los estrictamente necesarios. Una nueva sombra apareció de improviso ante él, o eso creyó, pues hizo un movimiento rápido de muñeca en un intento por desarmarla. Acertó. Hubo chispas cuando quebraron los aceros, y los dos hombres cayeron al suelo al chocar contra una de las paredes del templo. Luego el asante, protegiéndose la cara con el sombrero de su uniforme, aprovechó que el segundo muscogui trataba de buscar su arma, y le dio una patada fuerte, rotunda, que le hizo perder el equilibrio. Después se abalanzó sobre él, y le acuchilló tres veces con el trinchete. Cuando el indio quiso responder, Samuel ya había hundido el acero en el pecho por cuarta y última vez.

Durango se puso en pie de un brinco, nervioso, apenas saboreando la victoria a causa del pavor más espantoso que uno pudiera imaginar. Miró de soslayo a sus víctimas, tendidas en el suelo, inmóviles. Respirando como un poseso y todo lleno de barro, de pies a cabeza, subió de nuevo la colina de lodo y trató de afinar la vista.

—Chico —susurró—. Dónde estás.

Por suerte, no le fue difícil encontrar a su caballo, que piafaba excitado a pocos metros del lugar. Eres Samuel Durango. Un hombre vivo. Un hombre libre. Ya a lomos del animal, y tratando de deshacerse del barro que le cubría la cara, volvió a caer en lo extraño de la presencia de enemigos en aquella parte de la provincia. Algo no iba bien. Sus sospechas fueron confirmadas cuando, desde el pequeño molino abandonado que se erguía en medio de la pradera, y que tiempo atrás había abastecido a los franciscanos de la misión, divisó una partida de nativos que acampaba en lo alto de la colina. No serían más de diez. Batidores. Centinelas al servicio de algún coronel inglés.

Los británicos reconocían el terreno a menos de una legua de Picolata para asestar su golpe definitivo, y Samuel apostaba a que tres cuartos de lo mismo ocurría a las puertas de Mosé.

La guerra había llegado hasta las puertas de San Agustín. De pronto pensó en Teresa, y en todos los habitantes de la Florida que no iban a tener tiempo de abandonar la ciudad antes del ataque.

He de avisar al gobernador.

37

—¡Están a las puertas! ¡Los británicos avanzan desde el Santa María! ¡He visto a sus batidores, a menos de una legua al sur de Picolata!

—¿Dónde la vieja misión?

—Allí di muerte a dos de ellos. Me emboscaron, gobernador.

—Atacan desde varios flancos, entonces —había respondido Montiano, absorto ante la apariencia inmunda que presentaba el asante, pero preocupado como nunca lo había estado por el devenir de su pequeña provincia—. Los hombres de Salgado informan de más partidas hostiles. Seis navíos de guerra desde el Matanzas, los ingleses de las Carolinas por la playa de Pontevedra, y a lo largo del camino de postas.

—Bajan más desde el fuerte de San Diego, señor. Indios muscoguis, como los que afirma haber visto Samuel, y escoceses, cientos de ellos. Armados con cañones de dieciocho y de veinticuatro, que sepamos —había sentenciado, por su parte, el capitán Menéndez—. No hay tiempo que perder, gobernador. Toque a zafarrancho.

—¡Está bien, muchachos! Sabíamos que este día llegaría. Preparen cañones en los baluartes, que las líneas se mantengan en posición bajo el mando de sus capitanes. ¡Mosé! —dijo mirando en dirección a Menéndez y a Durango—. Confiamos en su capacidad de aguante. Traten de darnos unas horas hasta que hayamos sacado al ganado de los campos e inundado el foso del castillo.

Acto seguido, el gobernador hizo llamar a Juan Ignacio, y le encomendó ir hasta Picolata por saber qué había sido del fuerte.

—Arnau, avise usted a Llorach. Que una balandra salga de inmediato para La Habana e informe a…

—¿A Güemes, señor?

—No —lo interrumpió el mandatario—. A Arredondo. Que informen a Antonio Arredondo de nuestra situación.

—Sí, señor.

Ya se habían retirado casi todos los oficiales de la pequeña habitación de Montiano cuando, en un arrebato sincero, el gobernador echó la vista atrás y clavó sus ojos en los de Durango.

—Samuel…

—Sí, señor.

—Buena suerte, chico.

Las dos horas siguientes pasaron lentas, plomizas, sin demasiada novedad. Como si el dios de la guerra hubiese tenido a bien dar un respiro a las tropas defensoras en pos del espectáculo que a todas luces iba a desatarse sobre el norte de la Florida. Luego, comenzó a oírse un rumor inquieto a lo largo de la bahía, y los soldados permanecieron muy callados, en posición, reconociendo la claridad matutina y escuchando el canto de las garzas. En Mosé, la niebla era una con el fuerte.

—No se ve nada —señaló Menéndez.

—Se oye rugir de cureñas, señor. Gualderas quebrando contra el eje de las ruedas.

En respuesta a la apreciación, el primer cañonazo destrozó las ramas de un árbol y provocó que el tronco crujiese arrastrado por el peso de sus miembros amputados. Se desplomó a los pocos segundos, y de su interior salieron decenas de pájaros asustados que volaron en dirección a San Agustín de la Florida, batiéndose en retirada a las primeras de cambio. El segundo disparo, algo más alto, borró de un plumazo los tallos de un pino altísimo e hizo que sus acículas se perdieran entre la niebla densa del sotobosque. Hubo un tercer cañonazo. Y un cuarto. Para cuando llegó el quinto, Samuel comprobó que, como si de una batalla naval se tratara, los británicos estaban usando balas de cañón unidas con cadenas y palanquetas españolas con la intención de destrozar el bosquecillo de pinos que se interponía entre Fuerte Mosé y su línea de artillería.

—Están talando el maldito bosque —dijo en tono irónico Salvador Cinquero, que se había colocado al lado de Samuel. El asante le dirigió una sonrisa nerviosa a su amigo, seguida de otra sincera nada más comprobar cómo, mosquetón en ristre y uniforme impoluto, el gaditano se había unido a la primera línea del baluarte más cercano al río.

—Bienvenido, Cinquero.

—Está hecho usted un desastre, cabo —afirmó el gaditano, irónico—. ¿En qué chiquero ha estado horadando?

—Tuve un desencuentro con un par de muscoguis.

—¿Indios? Virgen Santa, Samuel. Me acicalo para el combate y tú te presentas hecho unos zorros.

Un nuevo cañonazo hizo temblar el horizonte, y Samuel se percató de que ya amanecía por el extremo del mundo.

—¡Están acabando con los árboles! ¡Querrán levantar aquí una maldita plantación! —añadió desde lo lejos otro africano.

—¡Pues no les dejaremos! —respondió Francisco Menéndez, airado. El capitán de Fuerte Mosé se había ceñido bien el sombrero a la cabeza y, bajo este, era sencillo reconocer el rostro firme y sereno con el que dirigía el destacamento. Días atrás, durante sus ejercicios de tiro, el propio Menéndez había sido el encargado de pedirle a Samuel que, en caso de ataque británico, liderase la defensa del baluarte oriental, al que los negros llamaban, cariñosamente, Guinea, por estar repleto de mandingas y africanos venidos de la Costa del Oro.

El cabo, pese a haber asumido orgulloso su nueva tarea, divisó aterrorizado los grupos de rangers que empezaban a abrirse hueco por las marismas del canal. Avanzaban a hurtadillas hasta su posición, escondiéndose tras la niebla matutina, agazapados y en silencio. Dio el aviso a toda prisa:

—¡Por el canal! ¡En tres pequeños grupos, se acercan unos cuantos!

Dos pequeñas barcas habían penetrado por el río de San Marcos. Tras ellas, se abrían paso unas velas fantasmales a buena distancia de la calmada superficie de su cauce. Una fragata, dedujo Durango. Un navío de guerra con la cubierta repleta de escoceses que se colocaba ahora algo escorada hacia babor, en una posición que le permitía abrir fuego contra el destacamento.

—¡Un navío de guerra! —gritó alguien, y su voz se perdió luego con el rugir de la artillería terrestre, que seguía desbrozando el bosque de pinos al norte del fuerte africano.

A decir verdad, la fragata Squirrel era un buque de quinta clase armado con quince cañones de doce libras. Proyectiles menores, pero capaces de percutir a buen ritmo la muralla del pequeño fuerte.

Menéndez se vio rodeado por el fuego británico y pareció maldecir para sus adentros. Tenía muy poco con lo que defender Mosé; apenas cien africanos, unos cuantos indios semínolas y una docena de voluntarios de la infantería de marina que habían pedido el traslado desde el castillo de San Marcos. La mayoría de los hombres, a excepción de los artilleros que manejaban las piezas desde las cañoneras, estaban apostados en los baluartes y en sus embarradas rampas de acceso. Debido a la niebla, no había forma de ver con exactitud el lugar desde el que disparaban las tropas de Oglethorpe.

—¿Ordeno a los nuestros que devuelvan el fuego, señor? —sugirió otro de los milicianos a los que Menéndez había puesto al frente de un baluarte.

—Solo allá donde vean movimiento —respondió, a sabiendas de que la munición escasearía llegado el momento.

Los cañones británicos disparaban a intervalos más cortos ahora que la niebla parecía levantar sobre el canal. Para cuando los españoles comenzaron a responderles, el ruido se multiplicó, y la tormenta de pólvora estalló en todas las direcciones. Samuel tragó saliva e hizo un esfuerzo por no taparse los oídos. Cada disparo era un golpe atronador que se extendía sobre el fuerte y se perdía más allá del horizonte. Por un instante pensó en Teresa. Ojalá la joven hubiese tenido tiempo de poner un océano de por medio y salir de la Florida, rumbo a La Habana, tal y como deseaba su padre. Ahora debía de estar escuchando los cañonazos, preocupada, impotente, muerta de miedo.

En realidad, todo San Agustín permanecía pendiente de la contienda, pues la guardia de la ciudad había doblado sus efectivos reclutando a decenas de milicianos en la última semana. Un disparo certero, el primero en estrellarse en la muralla de coquina y piedra de Mosé, sacó a Samuel de sus pensamientos.

—¡Ya los veo! Allí están, todos ellos, apostados bajo los pinos —señaló nervioso un africano viejo y apocado que se encontraba en el baluarte Guinea, el mismo que lideraba Samuel Durango. El asante se percató de que el anciano apenas si podía sostener el cañón de doce libras que le había tocado cebar.

—Bien visto, Sei —le felicitó, no obstante—. ¡Adelante, entonces! ¡Abran fuego!

Tal y como habían ensayado, el primer artillero por la izquierda deslizó la pólvora sobre el cañón, y el primero por la derecha la empujó con el atacador. Luego, introdujeron la bola por la boca de la pieza, y arrimaron la cureña al hueco de la muralla. Se disponía a disparar el veterano con la ayuda de un compañero cuando, de pronto, un proyectil británico impacto de lleno contra su cañonera. La bala destrozó en el acto tanto la pieza de artillería como el cuerpo de ambos artilleros. A uno le separó la cabeza del cuerpo en un abrir y cerrar de ojos y, sobre el torso amputado del más joven, un reguero de sangre manó con violencia antes de acabar manchando de rojo el suelo del parapeto.

—¡Nos han dado! ¡Cabrones!

A Samuel se le revolvieron las tripas, y sintió su pierna izquierda temblar por un instante. No obstante, aferrándose al hombro de Salvador, logró asomar la cabeza por encima de la empalizada.

El canal que salía del río y que hacía las veces de foso, desdibujado a causa de la niebla, estaba oscuro aún, y apenas si había forma de reconocer en él las formas que se movían en la superficie, amenazantes. Sin embargo, a menos de cuarenta varas, bajo los árboles y junto a los cañones enemigos, había al menos doscientos hombres entre casacas rojas y highlanders escoceses. Todos ellos bien armados. Preparados para la contienda. Sus bayonetas resplandecían ahora bajo la luz tenue que se filtraba entre las nubes bajas, y el miedo invadió de pronto a los que, en otro tiempo, habían sido sus esclavos.

—¡Que no caiga el fuerte! ¡Mosé! ¡Mosé! ¡Mosé! —gritaban algunos.

—¡Guinea, Congo! —gritaba Menéndez—. ¡Abran fuego sobre su artillería! ¡Bajo el bosque de pinos! ¡Vamos, no dejen de disparar!

Pescao subió a toda prisa por la rampa de acceso al baluarte, cargado con dos bolas de artillería que colocó sobre el pañol. El chico, que lucía asustado y febril, se encontró de sopetón con el cuerpo amputado de sus compañeros, y a duras penas pudo contener una arcada. Al ver su reacción, el propio Samuel lo ayudó a descargar las bolas, y lo animó a que fuera a por más. Para cuando el cabo volvió a alzar la vista, llovían desde el cielo ramitas de todo tipo, pedazos de corteza, acículas y piñones. Una bola acertó entonces en la cañonera del baluarte opuesto. Destrozó la garita y mató en el acto a un africano que salió despedido. Luego impacto sin previo aviso contra el campanario de la iglesia, manchó su fachada de sangre y provocó la ira y el disgusto de sus compañeros. La misma espadaña fue al rato el blanco de otra bola más pesada, una de treinta y seis libras, probablemente, que arrancó de cuajo una de las vigas sobre las que apoyaba su tejadillo e hizo que se tambalease toda la estructura. Otra de las balas llegó finalmente desde el río, y partió en dos el mástil sobre el que ondeaba la bandera española con la corona del rey Felipe. El palo, al caer, atravesó el costado de uno de los indios semínolas que se había ofrecido voluntario para combatir en el fuerte africano, y sus tripas quedaron al descubierto al pie de uno de los barracones. Las mujeres gritaron, angustiadas, y se esforzaron en recoger el cadáver. Bajo las órdenes de Salimata, y a petición de Menéndez, muchas de ellas habían permanecido en el asentamiento, y se afanaban ahora en trabajar como aguadoras, portando munición, o sanando a los heridos. Nayarai era una de ellas, y de hecho fue la encargada de retirar el cuerpo de los primeros caídos de la pequeña plaza, convertida durante la última hora en un improvisado hospital de campaña.

—¡Disparan desde el río! —anunció de pronto el capitán Menéndez.

Samuel corrió hacia el lado opuesto del baluarte. Efectivamente, la fragata británica abría fuego contra la pared oriental de Mosé, y sus cañones iban sumiéndose en pequeñas nubes de humo, uno a uno, tronando a cada disparo que efectuaban sobre la muralla. El asante, desesperado por ver cómo los británicos insistían en acabar con el único lugar que le quedaba en el mundo, puso un pie sobre la almohada de la cureña, y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Españoles de Mosé! ¡Soldados africanos! ¡Abrid fuego! ¡Acabad con ellos! ¡No permitáis que esos cabrones esclavistas entren en nuestro fuerte! ¡Mosé!

Con la ayuda de Cinquero, el propio Samuel cebó el cañón, dejó que funcionaran atacador y espada y ordenó a los suyos que se taparan los oídos; después acercó el botafuego al fogón del arma. La pieza crujió, una humareda envolvió el baluarte y la bala salió zumbando por encima de la muralla. Se alzó por encima de los cultivos ribereños, como una marca de tinta negra dibujando su trazo sobre la niebla matutina, y comenzó a perder altura mientras, al mismo tiempo, la fragata Squirrel parecía elevarse desde la superficie del río, cada vez más alta, hasta encontrarse con la bala como por arte de magia en plena cubierta del navío. La bola golpeó a uno de los guardiamarinas en el pecho, y dispersó por todas partes fragmentos de costillas, sangre y carne en una repentina explosión en cadena. Después impactó de lleno contra el palo mayor del navío, hizo que este crujiera y provocó que del propio mástil cayera un segundo hombre, directo a las aguas del rio de San Marcos.

Un centenar de voces, asustadas pero envalentonadas tras aquello, se animaron a plantar batalla, y respondieron al unisono. «¡Mosé! ¡Mosé! ¡Mosé!».

Al norte del fuerte, los oficiales británicos se reunían en torno a un pequeño claro que se abría sobre el bosque de coníferas. En él habían desplegado seis tiendas concéntricas que hacían las veces de improvisado puesto de mando, y de las lonas manaban un buen número de soldados, algunos de ellos exultantes ante la aplastante victoria que, suponían, estaban a punto de presenciar en las inmediaciones de San Agustín. En el centro, el coronel John Palmer, de Carolina, abierto de piernas y usando una corneta para proyectar su voz, daba órdenes a los capitanes. Iba ataviado con una casaca roja al estilo del ejército británico, y sobre ella lucia un buen número de pequeñísimas medallas doradas.

—¡Palmer! —le dijo el segundo al mando desde el otro lado del campamento.

—Cante, Mullryne…

—Mis hombres informan de la caída de Picolata. Los muscoguis han sido de mucha utilidad. Tal y como se esperaba de ellos, me temo. Han hecho arder hasta los cimientos el asentamiento.

—¿Bajas?

—Muchos indios han caído, pero los nuestros no han presentado baja alguna.

—¿Los españoles?

—La mayoría ha huido cuando hemos logrado hacer mella en la muralla. Otros muchos han muerto.

El coronel y plantador de azúcar John Mullryne, de Georgia, se jactaba de aquello, pues, por petición del gobernador Oglethorpe, había sido él el encargado de negociar con los muscoguis y de poner sitio al flanco oeste de San Agustín.

—Le debo dos guineas. Nunca pensé que fuese a caer tan rápido.

—Aún pueden ser cuatro.

—Ni lo sueñe, caballero. Estos negros están a punto de rendir las armas ante la certeza de una muerte lenta y dolorosa. Los africanos no tienen madera para el combate, ya lo verá —se burlaba el coronel Palmer, seguro de si mismo, y daba golpecitos en la espalda de su amigo con la intención de hacerle entender la superioridad británica—. Pagarán por lo que hicieron en su plantación, Mullryne, lo pagarán con creces. Usted y sus capataces tendrán la oportunidad de vengar a toda esa gente inocente, si Dios lo permite.

De entre los árboles salió a toda prisa un oficial de menor rango, y se cuadró ante los coroneles absolutamente sorprendido, sin poder dar crédito a lo que estaban viendo sus ojos.

—McLean. Informe.

—Los negros insisten en plantar batalla, señor. Han empezado a disparar sus cañones contra nuestros artilleros, y contra los buques del señor Davis. Hemos perdido a seis rangers, al menos.

—¡Lo ve! —chilló Mullryne—. Son bestias del infierno.

—Me trae sin cuidado McLean. Apriete. Apriete hasta que caiga la muralla.

—Con todo el respeto, coronel. Los escoceses piden que sea la infantería de Carolina la que trate de asaltar su muralla.

Las rencillas entre milicianos de Inglaterra y Escocia habían llegado hasta los pies de la Florida española. Los carolinos de William Bull, un militar veterano de las guerras Tuscaroras, se quejaban del trato favorable dado en el frente a las milicias de Oglethorpe, eminentemente escocesas, mientras que estos segundos, molestos por la escasez de tropas presentadas por los primeros, insistían en que fuesen ellos al frente de la ofensiva.

Palmer observó el rostro gélido del cabo de Glasgow y también se observó a sí mismo en un escrutinio certero; sabía que los demás esperaban de él una decisión salomónica, pero guardaba un as en la manga.

—Tranquilo, McLean, saldrá el regimiento sorpresa.

Un nuevo estrépito estremeció los cimientos del destacamento, y, pese a ello, la milicia negra de San Agustín, atrincherada y orgullosa sobre los muros del fuerte, no dejaba de hacerse notar:

—¡No paréis de disparar! ¡Pensad en cómo esos malnacidos maltratan a los nuestros! ¡Que no caiga Mosé!

El ritmo de disparo de los británicos no era tan alto como los españoles hubiesen esperado, de modo que muchas de las balas se desperdiciaban. Sin embargo, Mosé era un blanco grande desde tan corta distancia, y los proyectiles de dieciocho y veinticuatro libras —ni qué decir del gran cañón de treinta y seis— bastaban para destrozar el terraplén que los africanos habían levantado frente a los muros principales.

—¡Destrozadlos! ¡Acabad con ellos!

De pronto, y mientras los cañones seguían escupiendo su fuego inmisericorde, de entre el bosque de pinos de San Agustín manaron decenas de formas que se dispusieron en primera línea, sustituyendo a la infantería escocesa.

Incapaz de distinguir a los nuevos contendientes, Menéndez le pidió a una de las mujeres que atendía a los heridos que le alcanzara su catalejo, y esta se afanó por subir en un santiamén al adarve y dárselo con apremio. El capitán se reclinó contra el antepecho del muro, bien cubierto por la garita de la cara norte, y puso la herramienta en su ojo izquierdo, cerrando con cuidado el contrario. El líder de Mosé no daba crédito.

—¿Qué ocurre? —preguntó Samuel, y se impacientó al no obtener respuesta—. Capitán, ¿qué ocurre?

Menéndez le tendió al asante el catalejo, y este hizo un esfuerzo por, desde la posición en que estaba el capitán, observar el campo de batalla.

El corazón le dio un vuelco. De pronto, toda la ventaja que creía tener sobre el enemigo se redujo a una minúscula mota de polvo, repleta, eso sí, de rabia e impotencia.

Frente a los cañones de Mosé, los oficiales británicos habían alineado a cerca de trescientos esclavos africanos. Unos cuantos iban armados con mosquetes. La gran mayoría, sin embargo, portaba machetes, pistolas y toda clase de herramientas rudimentarias, desde azadas hasta rastrillos pasando por hachas, guadañas y lanzas de los muscoguis. Tras ellos, los soldados apuntaban a las espaldas desnudas de los negros, en un claro esfuerzo por obligarlos a blandir sus armas contra la milicia hispano-africana.

—No puedo creerlo —dijo Samuel, con los ojos llorosos y el catalejo bien agarrado entre las manos—. No vendrán. No lucharán contra nosotros.

—Si no lo hacen, les dispararán igualmente.

Una campana sonó desde la línea ofensiva británica, y cientos de esclavos armados corrieron hacia el fuerte de los hombres libres. Algunos de ellos, los menos, se negaron a hacerlo, y fueron ejecutados en el acto por los soldados en retaguardia. Tras ellos, y usando a los negros como parapeto, el cuadragésimo segundo regimiento de infantería escocés se sumó al ataque, a los gritos inconfundibles de «Viva el rey Jorge» y «Viva Gran Bretaña». Desde el río, la fragata, que no había dejado de disparar, logró hacer mella, al fin, en uno de los flancos del baluarte, y Samuel se vio obligado a saltar sobre el adarve para no desplomarse junto a la coquina.

—¡No disparéis! —decían algunos.

—¡Seguid disparando! —replicaban otros.

—¡Son esclavos, Samuel! —gritaba Cinquero—. ¡Son esclavos!

Los hermanos Norfolk, que habían entendido ahora la astuta y rastrera maniobra de los atacantes, fueron los primeros en detener el fuego de sus mosquetes.

—¿Qué hacemos, capitán? —inquirió Pescao, asustado.

Una bala encadenada se incrustó entonces en la torre de la iglesia, y su cimborrio acabó por desplomarse, destrozando el transepto y hundiendo sus estacas en el crucero. Tras el aparatoso derrumbe, y cuando se hubo disipado el humo de entre los barracones, un cuerpo inerte asomó junto a los escombros.

—¡Salimata! —chillaba asustada una chiquilla a los pies del cadáver—. ¡Ha muerto Salimata!

El fuego se detuvo de pronto y, por un momento, Samuel creyó haber desfallecido también, pues dejó de oír, de sentir y de entender qué diablos ocurría en aquel despiadado fuerte de la muerte. El cadáver de la anciana permanecía tendido sobre el pasto, ensangrentado, una mano sobre la otra y los ojos cerrados, como si alguien hubiese decidido colocarla así, boca arriba, en señal de respeto y para que los miembros de Mosé pudieran darse el pésame en medio de la batalla. Un nuevo cañonazo lo sacó entonces de sus ensoñaciones y lo trajo de vuelta a la pesadilla. Los esclavos enviados por los ingleses caían en primera línea, alcanzados en ocasiones por el fuego de artillería, y en otras por las balas cruzadas que escupían los mosquetones.

—¡Ya basta! ¡No disparéis más! —gritaba alguien.

El propio Menéndez, con los ojos llorosos de rabia y los puños cerrados, buscó con la mirada a Samuel, que negaba con la cabeza, indeciso. Tuvo que ser el capitán el que chillase a pleno pulmón:

—¡Retirada! ¡Abandonamos el fuerte! ¡Salid todos de Mosé! ¡Retirada! ¡Retirada a San Agustín!

38

El aire que llegaba desde el mar era irrespirable. Apestaba a pólvora, y a muerte, y no había forma humana de librarse de él, ni tampoco lugar al que escapar para evitar oler su veneno. San Agustín estaba sitiada. Por mar y por tierra. Y sus habitantes eran ahora colonos de un presidio moribundo, incapaz de establecer comunicación con el exterior, y necesitado de racionar hasta la última ramita de heno. El obispo Buenaventura Tejada, en un ademán de generosidad, se había ofrecido a dar la extremaunción a los enfermos y heridos en cualquier momento del día, de modo que paseaba a deshoras su enorme sotana entre las celdas del castillo, y su presencia se había convertido en augurio de hambre y de muerte.

Tan solo un par de pescadores, así como algunos nativos del poblado de La Leche, habían logrado hasta la fecha evadir el bloqueo británico, e introducían de cuando en cuando, por la Puerta del Agua, hogazas de pan, pedazos de carne seca y galletas de mantequilla que compraban a los propios sitiadores. Cada galleta, por ello, lucía un dibujo en el reverso que anunciaba haber sido fabricada en Baltimore, y pertenecía al racionamiento del ejército británico. Montiano sonrió, irónico, al enterarse de aquello. Le recordó a los años en que había combatido en Orán, cuando, mientras luchaba contra el moro en las costas de Berbería, había de comprarle al mismo tiempo, mediante terceros, munición y viandas. Ahora, veinte años después, y en otro lado del mundo, el oro de los españoles escapaba una vez más para financiar a los ejércitos y naciones que los combatían.

—Gobernador.

—Pase, capitán.

Antonio Salgado, capitán de la infantería de marina, llevaba días recorriendo los pasillos del castillo de San Marcos, desolado ante la situación de sitio, y harto de tener que soportar el fuego constante de los ingleses, que no habían dejado de disparar desde la isla de Anastasia.

—Derrochan munición, Salgado —lo tranquilizó Manuel de Montiano—. La coquina del castillo absorbe las bolas a esa distancia. No pueden hacernos nada. Matarnos de hambre. Eso sí pueden. Esa será nuestra tumba.

—¿Qué hacéis? —inquirió el capitán al ver que el gobernador tenía desplegadas tres cuartillas sobre la mesa y mojaba su pluma de oca en un tintero casi vacío.

—Escribo. A La Habana.

Manuel le tendió la misiva al capitán, que forzando un poco la vista llegó a entender las líneas centrales:

«Habiendo caído Mosé y Picolata hace más de una semana, no restan fuertes capaces de proteger la provincia o que nos permitan pensar en una larga defensa; estamos tan desnudos fuera como lo estamos sin vida aquí dentro, porque no hay cañones que puedan durar veinticuatro horas, y si los hubiera, no disponemos de artilleros para servirlos».

Asintió Salgado, agradecido de los esfuerzos de su gobernador, pero dispuesto a recordarle la mala noticia:

—No hay novedad de La Habana, gobernador.

—He de seguir intentándolo. —Se encogió de hombros Montiano y volvió a hundir el extremo de la pluma en el botecito de cristal—. No queda otro remedio.

—Ni siquiera sabemos si Arredondo recibió nuestro primer mensaje. Tal vez la carta nunca llegara hasta Cuba y en la isla no sepan que estamos sitiados.

Suspiró Montiano, abatido, y dedicó unos segundos a volver a pensar en la forma de romper el bloqueo marítimo al que había sido condenado todo el territorio. Finalmente, respondió:

—Si le soy sincero, Salgado, si no lo saben, estamos perdidos. Y si lo saben, también, porque necesitarán una flota muy diestra, con un capitán que conozca estas costas, si lo que pretenden es burlar la barrera de navíos ingleses. —El gobernador pasó el dedo por el mapa de la Florida, desde las playas de Matanzas a los pantanos de la antigua frontera británica, hoy desplegada hasta las puertas de San Agustín—. Y créame, Salgado, no lo tienen.

—¿Sabemos acaso si La Habana sigue en pie? Nosotros tampoco hemos tenido noticia alguna de Güemes.

—Las últimas nuevas de la flota de Vernon sitúan a los ingleses sobre la bahía de Cartagena de Indias.

—Hace tres semanas de eso, si no más.

La simple duda irritó sobremanera al gobernador, que se limitó a chascar la lengua y a levantar las cejas, desesperado.

—Recemos, Salgado. Recemos por que las cartas lleguen a La Habana. Es nuestra única escapatoria.

Luego echó una mano al estómago. Le sonaban las tripas desde el día en que se había llevado a la boca su último pedazo de carne deshidratada, y desde entonces subsistía, como todos los demás, a base de pequeñísimas raciones de caldo, frijol y maíz. Añadió:

—Lo único que lamento es que mi hija siga en la Florida.

—¿Qué tal está?

Montiano tardó en responder.

—Bien. Ya la conocéis. Se pasa los días ayudando a los desamparados. Ha construido con la milicia de Mosé un parapeto en el patio de armas del castillo. Allí viven ahora los africanos.

Salgado había pasado esa mañana departiendo con Francisco Menéndez, capitán del fuerte, y sabía de primera mano que el ánimo de los negros libres estaba por el suelo.

—Están abatidos, Manuel. Sabiendo que su fuerte lo han ocupado los esclavistas…, los muchachos de Mosé están desesperados.

Tras veinte días sitiados por los británicos, Menéndez deambulaba aún por el adarve del castillo de San Marcos, tratando de divisar las líneas enemigas que se disponían en pequeños grupos sobre las playas de la isla de Anastasia. Con ayuda de los soldados españoles, había logrado integrar a alguno de sus hombres en la rutina de guardias de la fortaleza, y evitar así que se acabaran de consumir a causa del hastío y el desaliento. Las órdenes eran claras. Cada dos horas, minuto arriba o minuto abajo, había que responder a los disparos británicos con fuego de artillería. De ese modo, se mantenía a los escoceses del cuadragésimo segundo regimiento de infantería a raya, lo suficientemente lejos de las murallas de San Agustín como para desincentivar un posible asalto. En la última semana, muchos de los habitantes del presidio, asustados ante la lluvia constante de fuego enemigo, se habían guarecido en los sótanos y bodegas del propio castillo. De ese modo, San Marcos se había convertido en campamento y refugio, y los soldados, además de mantener filas en el último bastión de la Florida, tenían que lidiar con tareas tan dispares como el raciocinio de comidas, la limpieza de las letrinas o el consuelo de los más pequeños.

—No ha dejado de llorar en toda la mañana —se quejó Samuel Durango, a punto de perder la paciencia.

—Tranquilo —le respondió Teresa mientras ayudaba a servir la comida al lado del pequeño pozo. Acto seguido le tendió con diligencia un pequeño cuenco de caldo que apenas contenía un par de frijoles machacados.

—Tómate el mío. Estoy bien.

—No, Samuel. Debes comer tú también. No te has llevado nada a la boca en todo el día.

—A la que esos malnacidos rompan filas has de huir de aquí, Teresa. Este sitio puede durar semanas. Qué digo semanas. Meses.

A Samuel le preocupaba la seguridad de la joven tanto o más que la propia. A tenor del sitio, y tras la pérdida de Mosé, el asante había enterrado en el fondo de su alma el afán inútil por atormentarse ante la marcha anunciada de su vieja amiga, y se limitaba a pensar en un modo de ponerla a salvo.

—Si eso ocurre, mi padre entregará la ciudad. Estoy segura. No nos dejará morir aquí dentro.

La simple idea de entregar San Agustín superaba a Samuel, que no podía siquiera imaginar lo que ocurriría llegado el caso con los hombres y mujeres que conformaban el campamento de negros españoles establecido en la plaza de armas. Si la ciudad es tomada por los Ingleses, todo lo que hemos construido aquí arriba habrá sido en balde. No hay posibilidad de libertad para los nuestros si los británicos se hacen con la Florida. Las mismas palabras que había pronunciado en el barracón del capitán se hicieron presentes entonces, y cobraron un sentido tan real y cercano que el asante sintió un escalofrío. Había visto el horror. En demasiadas ocasiones. La última, en el campo de batalla. Había visto a cientos de esclavos obligados por sus amos a blandir sus armas en contra de sus antiguos hermanos. Los había visto morir, presos del fuego cruzado. Al igual que había visto morir a Salimata.

Sonó de nuevo la campana del baluarte de San Carlos, y todo el mundo se puso en pie, casi de forma rutinaria. Desde la lejana isla, y a través de la bahía, volvieron a silbar por los aires las bolas del enemigo. Impactaban en el puerto, la mayoría destrozando a su paso las balandras y pequeños buques que quedaban amarrados frente a la ciudad. El mercado del presidio fue alcanzado también en repetidas ocasiones, hasta que su tejado a dos aguas se vino abajo y acabó con la vida de dos caballos que habían sido guardados tras la pérdida de los establos.

Samuel se sentó junto a Teresa en la lobreguez del almacén del castillo, y concedió una mirada a los suyos. Parecían abatidos. Cansados. Los uniformes hechos un guiñapo. Las caras apesadumbradas. Luego negó lentamente con el rostro alicaído. Aquella no era forma de morir, se dijo. De ninguna manera. Se puso en pie entonces, decidido, y empezó a hablar alto y claro.

—Escuchadme. —Nadie levantaba aún la vista del suelo—. ¡Escuchadme bien todos, maldita sea!

El capitán Menéndez, sorprendido, pero visiblemente satisfecho con el arrebato de Samuel tras días de apatía y silencio, se encaramó a una de las vigas de madera del interior del castillo y pidió la atención de los suyos ante las palabras del muchacho.

—¡Escuchad a Samuel!

Samuel Durango tragó saliva, a sabiendas de que lo que estaba a punto de proponer sería considerado una locura.

—Habitantes de Mosé. Mis hermanos. —Se le quebró la voz un instante antes de retomar su discurso—. Hombres y mujeres libres…

El mismísimo James Oglethorpe se presentó en el campamento británico de la isla de Anastasia a primera hora del día siguiente. Llevaba un gabán de uniforme azul celeste repleto de finísimos bordados florales, al estilo de la moda de Filadelfia. Bajo el cinturón de fieltro, calzones blancos de gamuza y botas altas, elegantes, sobre las que adornaban dos hebillas relucientes.

—Mullryne —dijo de pronto, al darse de bruces con la peluca del coronel, casi tan alta y empolvada como la suya.

—Gobernador Oglethorpe, me alegro de verle.

—¿Rendirán hoy la ciudad sus católicas señorías? —inquirió en tono burlón, tan harto de la cabezonería de Montiano y de su obsesión por mantener la provincia como de los mosquitos que habían decidido acribillarlo cada jornada desde que iniciaran el ataque.

—No parecen dispuestos por el momento, señor.

—¿Dónde está el señor Palmer?

—Al norte, señor. John ha hecho del antiguo fuerte de los esclavos nuestro particular campamento en el norte.

—Estará lleno de cadáveres de negros rebeldes —dijo entonces, e imitó de un modo extraño el inglés grave y torpe con el que hablaban los africanos de las plantaciones.

—Con todo el respeto, gobernador. Esos negros son de la peor calaña. Unos asesinos despiadados. Auténticos salvajes. En el incendio de Bonaventure mataron a once personas. Once hombres inocentes que habían venido a esta tierra a trabajar, muchos de los cuales dejan huérfanos y viudas.

—Está bien, coronel. No pretendía burlarme de las víctimas de su plantación. ¿Cuál es la situación en la ciudad?

—Según nuestros cálculos, hay veinte piezas de artillería montadas en los baluartes del castillo, pero no todas ellas funcionan. —Sacó una cuartilla repleta de notas manchada de trazos de carboncillo—. A las seis de la tarde hay un cambio de guardia de los treinta soldados que custodian la fortaleza.

—Pensaba que era a las siete.

—Según parece, hubo un cambio de hora. Se adelantó con tal de que los más devotos pudieran asistir a la misa que oficia el obispo en la capilla del propio castillo.

—Españoles… —murmuró Oglethorpe—. ¿Cuántos oficiales mandan la guardia?

—Al menos un teniente y un par de cabos.

El gobernador inglés pensó durante un largo rato el modo de apretar aún más a los habitantes del presidio, cansado de permanecer allí a la espera de nada, y preocupado por la división interna y las rencillas que, para variar, empezaban a protagonizar ingleses y escoceses en las orillas del río de San Marcos.

—Doble el fuego de artillería. Dispare también desde el flanco oeste. Vigilen las puertas de la ciudad. Que no entre ni salga nadie. Y acaben con toda la flota que permanezca a flote en el puerto.

Esa misma tarde, Josep Guillén, alférez ilustrado recién casado con la hija de Victoriano de Avero, hizo un censo improvisado con la ayuda de un infante de marina y la colaboración del obispo Buenaventura Tejada. En tres columnas, fue capaz de relacionar el nombre de los hombres y mujeres de San Agustín con su edad y profesión. El objeto del documento, aseguraba, era conocer la mano de obra existente para, llegado el caso, y dejando a los soldados a un lado, saber en quién apoyarse. «Todo hombre cuenta», aseguró. «Buen trabajo, hijo», le respondió Montiano, y levantó la cuartilla para, a la luz de las velas, contemplar el trabajo del militar.

Casi treinta pescadores, ocho sastres, seis tallistas, tres molineros, cinco panaderos, sesenta labradores —doce de ellos, terratenientes—. Cuatro médicos, cirujanos dos de ellos. Y una matrona. Tres maestros de escuela, veintiún albañiles, un par de arquitectos y un solo maestro cantero. Cinco curas, siete monaguillos y el prelado contable de la Orden franciscana. Un jardinero, y otro que se decía ayudante del jardinero. Diez mercaderes, cuatro mesoneros, una tabernera, un posadero. Dos notarios.

—¿Dos notarios? —preguntó el gobernador.

—El anciano Emérito de Cabezuelo dice serlo, señor.

Sonrió el gobernador.

—Sigue entre nosotros ese hombre, ¿verdad? Reste un notario de la lista y añada un cazador de piratas.

—Entendido.

—Solo bromeaba, Guillén… ¿Quince ganaderos?

—Así parece, señor. Lamentan la caída del techo del mercado, y piden guardar a los animales en la plaza de los frailes, junto a la Puerta de Tierra. También exigen algún privilegio a cambio del reparto que la ciudad está haciendo de sus animales.

—Hay más ganaderos pedigüeños en San Agustín que vacas en la Florida… —siguió leyendo, en silencio—. Y más intérpretes de los indios que tribus tenemos en la provincia.

La lista la completaban un buen número de funcionarios de La Habana, otros pocos de Madrid y no menos de cien personas que o bien no podían desvelar su ocupación —tal era el caso de algunas mujeres solteras, en su mayoría mestizas y mulatas— o no se les conocía oficio ni beneficio.

Agradecido por el esfuerzo de los suyos, aunque a todas luces confuso acerca de qué partido poder sacarle a la información que le brindaba el alférez, Antonio Salgado, que en esos días no se despegaba del gobernador, felicitó también al oficial y tomó la cuartilla entre sus manos.

No pasaron ni dos minutos en silencio y la puerta de la Santa Bárbara del fuerte, convertida en improvisada sala de gobernación, se abrió dando un portazo.

—¿Qué ocurre, Llorach?

—Señor, los negros quieren luchar.

—¿Cómo dice?

—La milicia africana quiere recuperar Mosé. Asaltar el fuerte esta misma noche.

—Es un disparate —advirtió el gobernador, con el ceño fruncido y el gesto a medio camino entre el enfado y la sorpresa—. Morirán. Serán masacrados.

El cabo se detuvo a coger aire y se encogió de hombros.

—Uno de ellos, señor, ha pronunciado un discurso esta misma mañana. El negro al que se llevaron los plantadores británicos.

—Samuel —susurró Montiano.

—Él mismo, señor. Desde entonces, no hacen más envalentonarse y animarse los unos a los otros. Claman venganza.

—¿Qué dice el capitán?

—Menéndez está con ellos.

Entró como una exhalación el capitán de Fuerte Mosé, agachándose ligeramente, pues la puerta era demasiado baja y él llevaba puesto el uniforme, sombrero incluido. Entendió Montiano que el gambiano había estado esperando en el umbral del almacén a expensas del mejor momento para irrumpir en la sala y presionar a su viejo amigo.

—Déjenos luchar, gobernador. Con gusto arrebataremos el destacamento a nuestros antiguos amos.

Muy probablemente, el mandatario se hubiese negado a semejante majadería una y otra vez de no haber sido por la intervención del capitán de la infantería de marina:

—Saldremos con ellos.

Levantó las cejas y ladeó la cabeza el bilbaíno, que apenas si podía creer las palabras de su viejo amigo.

—¿Qué decís, Salgado? Que el estado de sitio no os haga perder la sesera, os lo suplico. Nos superan en número, y tienen la ventaja de la defensa.

Se puso en pie el capitán, y comenzó a hablar muy lentamente al tiempo que paseaba por la tarima de madera que se elevaba sobre la coquina.

—Los ingleses disparan desde Anastasia y también desde el canal. Con cañones de veinticuatro, a juzgar por las balas que recogen los nuestros.

—Hacen falta seis hombres para cebar esos cañones —añadió Menéndez, entendiendo por dónde iban los tiros del de Santiago de Cuba—. No puede haber tantos ingleses en Mosé.

Salgado miró fijamente al gobernador, asintiendo.

—Tal vez haya una oportunidad de recuperar el fuerte y dirigir desde él nuestra defensa —concluyó Salgado—. Pero necesitaríamos la ventaja de la sorpresa de nuestro lado. Habría que pensar el modo de regresar hasta allí sin ser vistos.

—Eso podemos hacerlo. Es nuestro fuerte, señor. Nuestra casa.

Manuel de Montiano se llevó las manos a la cara, sobrepasado, muy consciente de que las posibilidades de éxito eran mínimas, pero sabedor también de que apenas quedaban reservas de carne con las que alimentar a la cada vez más hambrienta población de San Agustín. Tragó saliva, cerró los ojos y murmuró para sus adentros:

—Qué has hecho, Samuel, muchacho…

39

Se deslizaron entre las marismas en completo silencio, como lagartos hambrientos acechando a una presa. Samuel iba a la zaga de Cinquero, y este a su vez seguía los pasos del capitán, que había insistido en esperar a que la luna se ocultase sobre los pinares del norte para poder pasar inadvertido en la lobreguez absoluta que le brindaba la noche. Caminaron muy lentos, en pequeños grupitos, arropados con jarcias y telas oscuras y esquivando los juncos que se extendían entre las cabañas del poblado de La Leche y la muralla sur del destacamento. Una vez hubieron llegado, esperaron quietos, en silencio, y tuvieron tiempo para recordar todas y cada una de las palabras que les había dicho Samuel por la mañana.

—Recordad sus látigos, y sus cadenas. Recordad a vuestras familias, a vuestras madres, a vuestros hijos, a las mujeres y hombres a los que tuvisteis que abandonar para llegar a esta tierra a bordo de los barcos de la muerte. ¿No os acordáis ya del vaivén del océano, de la oscuridad y del miedo? Recordad el modo en que os trajeron a sus campos, en balandras repletas de sangre, sudor y mierda. ¡Recordad los mercados de esclavos! Y a todos vuestros hermanos muertos en las plantaciones. No olvidéis el modo en que os persiguieron, con sus perros sanguinarios, furiosos al saber que, si cruzabais la frontera, alcanzaríais la libertad. ¡Eso es lo que pretenden arrebatarnos! La libertad. La libertad que los españoles de la Florida nos dieron a todos los que un día logramos escapar. ¿No pelearemos ahora por ella? Han matado a Salimata. Han matado a nuestros hermanos. ¿Y vamos a permanecer aquí escondidos? ¡Con gusto deberíamos mandar al infierno a esos desgraciados, que no merecen siquiera pisar con sus botas manchadas de sangre el suelo de nuestro hogar! ¡El suelo de Mosé! ¡Mosé! ¡Mosé! ¡Mosé!

El asante, sin embargo, pensaba solo en las últimas frases que había intercambiado con Teresa. «Ven conmigo a Bilbao. Te esperaré, Samuel, te lo juro. No me importa lo que digan. Cuando acabe todo esto nos iremos juntos a casa». «Está bien», le había respondido él, con lágrimas en los ojos y sus manos sobre las propias. «No te mueras, Samuel. No te mueras». «Tranquila, que no me muero».

La noche dejó escapar el aliento contenido en un aullido helador cuando los africanos de Menéndez dispararon sus armas sobre la sombra que silueteaba el fuerte sobre el horizonte. Varias balas se perdieron más allá de su muralla. Algunas, las menos, impactaron contra soldados británicos que hacían guardia sobre el baluarte. Uno de ellos se desplomó sobre la empalizada y su cuerpo inerte alertó de inmediato a un compañero, que no dudó en recoger el cadáver al tiempo que daba la voz de alarma. Segundos después, desde lo alto del destacamento, los casacas rojas y los hombres del cuadragésimo segundo regimiento de infantería hacían sonar tambores y campanas y alzaban sus armas en señal de alerta.

—¡Nos atacan! ¡Todos en pie! —gritó en inglés un miembro de la milicia escocesa que no sumaría más de quince años.

Acto seguido, mosquetes, mosquetones y bayonetas brillaron con la luz de las antorchas. Sus propietarios escudriñaban el campo que se extendía frente a Mosé con tal de descubrir el origen exacto del ataque. Algunos de ellos, incluso, respondieron a la amenaza abriendo fuego desde lo alto de la muralla, pero no lograron hacer blanco alguno al no reconocer más que una decena de sombras escurridizas moverse entre los tallos. Apenas unos minutos antes del asedio, los españoles habían apagado las dos hogueras que iluminaban los terrenos colindantes al fuerte, de modo que era imposible para los defensores saber a ciencia cierta la posición exacta de los atacantes.

Siguiendo el plan establecido, y una vez se hubieron subido a ella dos de los hombres más ligeros, Samuel ayudó a levantar una de las tres escaleras de madera ocultas entre la maleza. Impulsados por el movimiento pendular de esta, los africanos saltaron sobre los muros de Mosé antes incluso de que la escala hiciese contacto con el terraplén sobre el que se apoyaba la empalizada. Samuel escuchó desde abajo cómo los disparos, las cuchilladas y las injurias de unos y otros marcaban el inicio de la batalla. Un cosquilleo nervioso recorrió su espalda. Suspiró, cerró los ojos un instante y miró hacia arriba con aplomo. Decidido, agarró con fuerza la escalera y sintió el crujir de los peldaños a medida que ascendían por ella buena parte de sus compañeros.

La luna asomaba entre los árboles, muy difuminada su luz por la espesura, mientras las marismas de Mosé estallaban con los gritos agudos de más de cien negros que trataban de recuperar para sí la que había sido su casa.

—¡Arriba, muchachos! ¡Recuperemos Mosé! —El capitán Antonio Salgado arengaba a los más de doscientos soldados españoles que cruzaban en ese momento el pequeño foso y se disponían a seguir a los africanos—. ¡Mandad a esos hijos de las mil putas al infierno!

Ahora sí, la pólvora de los soldados ingleses lograba que las balas alcanzasen los cuerpos de los negros que trepaban por el muro entre gritos de ánimo y afrentas de todo tipo. Uno de ellos cayó desde lo alto de la grada y fue a parar apenas a un pie de distancia de donde se encontraba Samuel Durango. Nada más impactar contra el suelo crujieron sus piernas, soltó por la boca un chorro de sangre y rodó entre la maraña de matorrales que rodeaba el extremo sur del destacamento. Un par de cadáveres se desplomaron por la pendiente sobre la que se elevaba el propio fuerte. En ese momento, siete indios semínolas armados con mosquetones y cuchillos largos pasaron al lado de Samuel. Cabezas rapadas, tocados de plumas sobre la nuca y rostros cubiertos con pinturas rojas y negras bajo los pómulos brillantes. Corrían hacia lo alto del risco de Mosé con una de las escaleras que habían conseguido tirar abajo los ingleses. Pescao, Bintou y el resto de negros jóvenes los siguieron sin dudarlo un segundo. Justo entonces, y al ver que el grupo lograba apoyar la escala sobre una roca al pie de la colina, Samuel Durango se armó de todo el valor del que dispuso y corrió hasta su posición decidido. Formando una hilera irregular, los hombres comenzaron a ascender por los escalones astillados. Varios disparos envueltos en nubes de humo manaron del final de la escalera. Uno de ellos acertó de lleno en el pecho de uno de los nativos, y Samuel tuvo que hacer una inesperada acrobacia con tal de esquivar el cuerpo del indio cayendo hacia el suelo.

Al fin, y tras alcanzar el extremo de la escala de una zancada, pudo encaramarse al adarve. Estaba dentro del asentamiento. Había vuelto a Mosé. El mismo lugar del que tantas veces había renegado se había convertido en esos días en el único motivo para seguir con vida en aquella parte del mundo. Lo que representaba aquel fuerte para un muchacho como Samuel difícilmente podría explicarse a aquellos que no hubiesen experimentado el dolor, el abandono, el más absoluto desconcierto ante la pérdida de una identidad incapaz de hacerse notar ante los continuos envites de la vida. Una identidad raquítica, pero dispuesta a defender con dientes y uñas lo único que tenía, muy a pesar de los designios injustos de su tiempo.

Metió el cartucho de papel y la bala en el interior de su mosquetón a toda prisa. Sacó la baqueta que llevaba en el cinturón y empujó la bola con fuerza hasta dentro del cañón. La extrajo a toda velocidad, con el chirrido inconfundible del metal delatando su posición. Después la volvió a guardar, colocó el arma sobre el hombro, amartilló y disparó. Un reguero de sangre manó de la cabeza del escocés al que había apuntado, y a sabiendas de que tenía tiempo para disparar de nuevo, repitió acelerado el proceso.

Al otro lado del fuerte, Francisco Menéndez se rodeaba de varios africanos libres con tal de penetrar en el baluarte Guinea. Cebó el arma, contuvo la respiración y disparó una y otra vez contra las filas del enemigo. Cinquero lo miraba asombrado. Tan seguro estaba el capitán de su habilidad que, mientras cargaba las balas en el mosquete, ni siquiera se molestaba en mirar el arma. En vez de eso, oteaba el horizonte con la intención de hallar a su siguiente presa.

—¡No los dejéis escapar! ¡Disparad! ¡Disparad! ¡Mandad a esos ingleses al infierno!

Algunas balas pasaron silbando cerca de Samuel, y una fue a impactar a poca distancia de donde se encontraba el asante, en el muro medio derruido del baluarte angoleño.

—¡Por la Florida! —gritaba Salgado, que se manejaba con destreza blandiendo una espada corta y dando tajos aquí y allá a los soldados ingleses, que, apenas levantados del catre, hacían un esfuerzo por alcanzar sus armas y buscar a tientas la munición reglamentaria.

—¡Fuego!

Cincuenta mosquetes abrieron fuego sobre los barracones del destacamento y provocaron una terrible descarga que hizo trizas a los defensores. Pese a la oscuridad, Samuel vio a varios hombres salir despedidos al mismo tiempo y caer ensangrentados, pataleando los unos sobre los otros, como marionetas deshilachadas.

—¡Negros de Mosé! —chilló Menéndez desde el baluarte, ayudando a subir a lo alto de la muralla a los africanos que se les unían desde el norte, muchos de los cuales, observó Samuel, eran en realidad antiguos esclavos de los británicos—. ¡Ahora, sobre ellos!

Al griterío se sumaban españoles venidos de todas partes, indios, negros y blancos, que avanzaban arrasando con todo, no como la masa aturdida de los británicos, sino con una contundente y mortífera eficacia, rematando con las bayonetas a los ingleses y escoceses que, heridos en el suelo, se retorcían entre lamentos.

Samuel tropezó en un momento dado y se recompuso a toda velocidad. Entonces se acabaron los disparos y empezaron las embestidas, los puñetazos, los espadazos.

—¡Virgen santísima, vamos a acabar con ellos! —Oyó blasfemar a Pescao, que, aunque exhausto, asestaba golpes inclementes a todos y cada uno de los ingleses que osaban levantarse desde el suelo. A su lado pasó Cinquero, blandiendo un cuchillo largo cuya hoja resonaba metálica al chocar contra los casquillos de latón de la empuñadura. Lo elevaba sobre la cabeza y lo hacía descender después. Al hacerlo, atravesaba costillas, brazos y muslos. Al cabo de unos minutos, rodeaban al gaditano un reguero de sangre y una buena colección de cuerpos mutilados.

Cayeron muertos un par de españoles al mismo tiempo que un escocés escupía la garganta por la boca. Luego dos nativos semínolas se ensañaron con él, agujereando su camisa hasta que quedó teñida de rojo. Por un momento, Samuel creyó reconocer al viejo Wallace. El capataz en jefe de la plantación de Bonaventure agonizaba ahora sobre un charco de sangre y lloraba, desconsolado, al ver cómo las tripas se le salían del cuerpo. Sangre. Vísceras. Muerte. Se atisbaba algo de luz en la noche estrellada debido al incendio que se había desatado en los barracones, pero tan solo era posible ver miembros amputados y cabezas desgajadas de los cuerpos a los que un día habían provisto de entendederas.

Los miembros de Picolata que habían sobrevivido al asalto de su fuerte alzaban las cejas y se miraban entre ellos, desconcertados. Lo mismo les pasaba a la infantería de marina y a la guardia habitual del castillo de San Marcos. Ni en sus mejores sueños hubiesen imaginado un asalto como aquel por parte de los compañeros de Mosé y de la milicia negra de San Agustín. Tan directo. Tan nauseabundo.

Tan terriblemente violento y desprovisto de clemencia.

No obstante, Menéndez, Durango, Cinquero, Pescao y el resto de africanos de Mosé entendieron algo esa noche; cuando tienes a un regimiento de esclavistas ingleses encerrados en una madriguera sin salidas y consigues sorprenderlos en plena noche, solo te resta por hacer una cosa: descargar sobre ellos la rabia acumulada durante días, meses, años. Vengar, a ser posible, décadas de torturas, amenazas y vejaciones. Allí, entre los muros de Mosé, solo quedaba ver cómo los británicos se retorcían de dolor, de miedo y de asco.

Una sacudida repentina sacó a Samuel de sus pensamientos. En un acto reflejo, el muchacho soltó el mosquete, cayó de rodillas y se llevó la mano derecha al estómago, justo al lugar en el que sentía ahora un dolor punzante y extraño. Angustiado, trató de desabrocharse el abrigo azul a toda prisa, y sintió el calor de la sangre escurriéndose por la tripa, empapándole la camisa y deslizándose por la piel desnuda. Manchados los dedos con el rojo de su propia sangre, notó cómo le temblaba la mano y se le resbalaban los botones. Al fin, se las apañó para hacer un roto en el gabán y contempló el agujero que la bala le había hecho en la barriga. Sin perder un solo segundo, y a sabiendas de que seguían tronando algunas pistolas en el interior de Mosé, Samuel se deshizo del abrigo y de la casaca, agarró la manga izquierda de su camisa y tiró de ella con decisión para arrancarla así del resto de la prenda y colocársela después alrededor del cuerpo mientras ahogaba las lágrimas y apretaba los dientes con fuerza. Hizo un nudo. Luego otro. Gimió, dolorido, y maldijo para sus adentros. Después respiró un par de veces, más calmado, y comprobó cómo su improvisado torniquete había logrado contener la hemorragia.

Alzó la vista. El fuego había cesado. El rugir de espadas y pistolas se había convertido en un lamento coral, apagado, mortecino.

—¿Quién está al mando de esta ratonera? —inquirió Salvador Cinquero.

El coronel John Palmer yacía tumbado en el suelo, malherido, en medio de la escabechina. Entonces, Menéndez, que estaba extasiado por la inminente victoria y sostenía entre sus manos una daga repleta de sangre, se puso el arma entre los dientes y sacó de su cinturón una pistola de llave de chispa. Eran viejos conocidos, el capitán y el coronel, pues el primero ya había cruzado espada con el segundo en el último sitio británico, trece años atrás. Por un instante, parecieron reconocerse. Luego, sin dilatar más el momento, el capitán amartilló la pistola, apuntó a la cabeza del oficial inglés y apretó el gatillo sin piedad.

—¡El fuerte es nuestro! —se oyó chillar desde todas partes—. ¡Mosé! ¡Mosé! ¡Mosé!

40

Salgado y Menéndez treparon por las paredes derruidas del adarve y colgaron una bandera en uno de los muros del fuerte. En ella, y sobre fondo blanco, las esquinas del aspa de Borgoña estaban rematadas con la corona del rey Felipe. Debilitado y molesto a causa de sus heridas, Samuel se asomó también, cojeando, desde uno de los baluartes, por ver el campo de batalla. Había amanecido, y las paredes interiores del fuerte, casi tanto como las exteriores, brillaban con la sangre de los caídos. Según el primer recuento, había por lo menos setenta cuerpos británicos dispersos por el destacamento, si bien se hacía difícil llevar la cuenta debido al estado calamitoso que presentaban los cadáveres. Sin contar al coronel Palmer, cinco de ellos pertenecían a oficiales, tres tenientes y dos capitanes. Cuarenta escoceses más habían sido capturados, y eran conducidos ahora hasta la derruida iglesia de Mosé, entre quejas y llantos, pues la gran mayoría presentaba heridas fatales y se echaba la mano al costado, o a la entrepierna, con la intención de contener la hemorragia. Por el lado de los españoles, apenas había que lamentar nueve muertos, y los heridos no llegaban a la veintena.

Sin duda, a juzgar por el resultado de la batalla, el golpe que habían dado los segundos sobre el tablero había sido descomunal. Todo un alarde de eficacia. De contundencia militar. Una victoria aplastante con la que nadie contaba y que, a todas luces, cambiaba el esquema planteado por ambos contendientes. Los pocos supervivientes del bando derrotado corrieron campo a través, dando la noticia de un campamento al otro. Traumatizados. Horrorizados. Deleitando, muy a su pesar, a los generales británicos que acampaban a lo largo de la costa con los escabrosos detalles de la contienda. La batalla de Bloody Mose, como no tardaron en llamarla los cronistas, desató desde primera hora de la mañana una respuesta sin parangón.

—¿Habéis visto? —dijo una voz desde la cañonera del baluarte del Congo, el único que quedaba en pie de los cuatro que hasta hacía unas semanas había tenido el destacamento.

—Vienen hacia aquí —respondió Pescao, asustado y visiblemente sorprendido.

Quemaba ya el sol en el cogote de los españoles cuando Samuel se dio cuenta del panorama. Al ritmo de los tambores, y siguiendo una marcha solemne, la totalidad del ejército británico se cernía sobre Mosé. Banderas sobre las cabezas, uniformes bien pertrechados, hebillas, espadas y cinturones destellando al sol de la Florida. Miraron de un lado a otro. Escoceses de Georgia, milicianos de las Carolinas, indios muscoguis y regulares del ejército británico. Los barcos de la Royal Navy, con sus velas hinchadas, subían desde la bahía del Matanzas hasta la desembocadura del río de San Marcos.

—Han roto el bloqueo —sentenció el capitán Salgado—. Levantan el sitio de San Agustín.

Desde la isla de Anastasia hasta las orillas del canal de San Sebastián, el grueso del ejército británico abandonaba los campamentos con la única intención de dirigir su fuerza hacia el fuerte de los hombres libres.

—Vienen todos hacia acá —apuntilló Menéndez.

Salvador Cinquero, que seguía embadurnado en sangre desde el cuello hasta las calzas, se limitó a añadir:

—Les hemos tenido que tocar mucho la moral, capitán.

Así pues, entre trescientos y cuatrocientos soldados marchaban hacia la ruina que había sido el destacamento, envuelta ahora en una nube de humo y cuerpos desgajados.

—¿Abrimos fuego, capitán? —preguntó uno de los supervivientes de Picolata, que, ayudado por dos indios jóvenes, hacía lo imposible por volver a colocar un cañón sobre su cureña.

—¿Queda munición?

—No tenemos munición, señor. Y solo hay un cañón en pie.

Samuel se tambaleó entonces, y sin previo aviso soltó un chorro de sangre por la boca. Tan solo uno de los hombres de Salgado se dio cuenta de aquello, y el asante lo miró de soslayo, amenazante, como avisándolo de que le esperaba la peor de las muertes si alertaba de ello a sus compañeros, que bastante tenían con capear el nuevo temporal.

Los tambores siguieron sonando durante horas, incesantes, con un martilleo constante y abrumador que rebotaba sobre los muros del fuerte y se perdía luego por encima de las marismas. Los soldados corrían, tratando de armar filas en lo alto de la muralla. Algunos indios intentaron huir hacia San Agustín, pero por encima del poblado de La Leche el cuadragésimo segundo cuerpo de infantería había dispuesto seis cañones y una veintena de soldados, bien guarecidos tras una colina y apuntando hacia las puertas de Mosé.

—Los buques se escoran ahora hacia nosotros, señor. Creo que pretenden abrir fuego.

—¡Santo Dios!

Samuel viró sobre sí mismo para contemplar la formación de la flota británica. Al hacerlo, sintió cómo un dolor le recorría el espinazo, e hizo un esfuerzo para aferrarse a la única garita de las que disponía el adarve que no había sido pasto de las llamas.

—Mosé —susurró, pero nadie pudo oírlo—. Mosé…

Luego empezó a sentir un calor extraño en el estómago y bajo las costillas, y notó cómo la piel le abrasaba. Fuego. Fuego dentro de su cuerpo. Como si su alma hubiese decidido arder, de pronto, al igual que había ardido el fuerte de los africanos. Oyó voces lejanas. Lejanísimas. Y las distancias le parecieron tan extrañas que tuvo que entrecerrar los ojos para discernir la posición exacta del resto de soldados. Había españoles negros, en Mosé, y españoles blancos. Todos con el uniforme manchado. Todos se hablaban a gritos, desorientados. Corrían asustados y miraban sobre las murallas. Preparaban de nuevo los mosquetones, y se animaban los unos a los otros.

De pronto, Samuel no estaba allí. Se hallaba en un bosque oscuro, exuberante, y no era más que un niño. Respiraba de forma entrecortada, nervioso, muerto de miedo. Miró hacia atrás. La ciudad de Kumasi se hacía más y más pequeña a medida que sus pasos se aceleraban.

Luego, una mano. Una mano enorme. La mano de un soldado denkyira, sudorosa, llena de sangre, lo agarraba por el tobillo. ¿O era él el que sangraba? Tosió. Tosió una y otra vez y se agarró más fuerte que nunca a las maderas que conformaban la garita. Intentó pedir ayuda, pero, una vez más, no estaba allí, en Mosé, sino en el fuerte de Elmina, rodeado de hombres blancos, horribles, espantosos, con la cara llena de pelo, y ropas repletas de botones, de encajes y de armas de todo tipo. Iban a comerse sus piernas. Y sus brazos. Y luego lanzarían su cuerpo al mar para que los espíritus de los asantes nunca pudiesen encontrarlo. Eran caníbales malvados llegados en sus enormes barcos desde el otro lado del océano. «¡Madre!», quiso gritar. «¡Madre!».

—Madre…

—Samuel —dijo el capitán Menéndez—. Muchacho, ¿qué te ocurre?

Sin poder siquiera responder a las palabras del capitán, el asante perdió el equilibrio, desorientado, y las olas le salpicaron en la cara y lo empaparon de arriba abajo, y entonces respiró. Cogió aire. Debía volver abajo. Debía regresar a la oscuridad de las tripas del navío, que estaban llenas de mugre, y hedían a heces y a vómito y a sangre.

—¡Está sangrando! —dijo Cinquero—. ¡Pescao, ayúdame!

Pero Pescao no había nacido aún. Nacería años después. En otro barco del horror. En otro barco de la muerte, solo, perdido, del vientre de una madre agonizante.

—Colócalo en el suelo, con cuidado; no, así no, ¡túmbalo, maldita sea!

Samuel estaba ahora sobre las tablas del mercado de Charleston. Y el cielo era naranja, tanto o más que el que se ponía sobre su propio cuerpo. Húmedo. Pringoso. Y no paraban de llegar más y más hombres con el vello de todos los colores. Había hombres rubios. Y hombres morenos. Los había que tenían el pelo maldito, rojo como el mismo fuego. Uno de ellos lo cogió en volandas. Estaba desnudo. Y le pesaban las piernas. Tanto que pensaba que el cuerpo se le iba a partir en dos. Pero no había nada de lo que preocuparse. Lo llevaban a hombros sobre el adarve de Mosé, ante los ojos de más de trescientos soldados británicos deseosos de reducir a cenizas lo que quedaba del destacamento. Entonces, como por arte de magia, los colores le parecieron imposibles, absurdamente dispuestos sobre el terreno. El azul del mar. El rojo de la sangre. El verde de los pinos, desbrozados y caídos a causa de los cañones. A causa de las guadañas, las azadas y las enormes cestas de mimbre, tan magníficamente diseñadas para guardar en ellas la caña de azúcar. Y las semillas de tabaco. Y los látigos, y las cadenas, y las lágrimas de los esclavos.

—Aguanta, cabo. Estamos contigo.

Una mano le acarició el rostro sudoroso, empapado. El capitán Montiano estaba más joven que nunca. El pelo aún no era blanco. Era negro. Y allí estaba ella. Apenas una niña. Dos trenzas largas recogiendo la cabellera castaña. Los ojos, color miel. La cara, llena de pecas diminutas, rosadas, muy finas. Y los labios, cuarteados a causa del salitre y el agua del mar. Y ella le enseñó su nombre. Y él le enseñó el suyo, que ya no era el suyo, sino otro. Uno nuevo. «No te mueras», le dijo. «Tranquila, no me muero». Y corrieron juntos por el jardín, jugaron en la plaza y se subieron a lomos de un caballo negro. Alto. Altísimo. Demasiado para dos niños que no juntaban media arroba. Y se escondieron en la biblioteca, bajo la mesa. Ella lloraba, y él la abrazaba. «No te mueras», le dijo ella. «Aguanta. No sangres más». «Tranquila, ya no sangro más, te lo prometo». Y leyeron los libros, examinaron los mapas, y aprendieron a leer, y a escribir, y a abrazarse con fuerza. Pero sabían leer. Y escribir. Y ella le escribía a él. Y él guardaba las cartas en su baúl. Al fondo. Donde nadie las encontrase. «Voy a buscarte», le dijo. «No te mueras». «Tranquila», respondió él, «que no me muero». Pero sangraba. Y el cielo se teñía de rojo. Y la milicia de Mosé hacía lo posible por apilar cajas, maderas, sacos, y hasta los cuerpos de los recién caídos servían para reconstruir la empalizada. Y los tambores seguían sonando. «Estoy aquí, Samuel, no te mueras». «Tranquila, que no me muero». «Ven conmigo a Bilbao. Te esperaré, Samuel, te lo juro. No me Importa lo que digan. Cuando acabe todo esto nos iremos juntos a casa». Eso decía la niña. Eso decía entre lágrimas y llantos, con una sonrisa de oreja a oreja. Pero ya estaban en casa. No podían irse a ninguna parte.

—Ya estamos en casa —murmuró Samuel Durango—. Ya estamos en casa.

—¿De qué habla? —preguntó Pescao, asustado, haciendo lo posible por entender lo que ocurría y presionando junto a Cinquero la herida de su amigo.

—Está delirando. Ha perdido mucha sangre.

Pasaron minutos, horas, tal vez, y Samuel Durango hizo un esfuerzo sobrehumano por volver a incorporarse. Estaba desnudo, tenía el vientre manchado de sangre, y las vendas lo cubrían de arriba abajo.

—¡Capitán! ¡Mire! Por la bahía del Matanzas —dijo una voz en la distancia, tan lejana que Samuel apenas si pudo identificar cuánto tiempo llevaba anunciando la buena nueva.

Recortadas sus formas contra el horizonte, y avanzando a un ritmo constante, una veintena de velas arremetían ahora desde el corazón de la bahía.

—¡Buques! ¡Navíos de guerra! —El capitán Antonio Salgado blandía su catalejo como si fuese un trofeo, orgulloso, henchido, sin poder creer lo que veían sus ojos—. ¡La Habana envía refuerzos! ¡Diez navíos de doble puente! ¡Y seis fragatas!

Francisco Menéndez se subió de un brinco a lo que quedaba de la iglesia que un día había custodiado Fuerte Mosé, y chilló una y otra vez, como queriendo que hasta el último cuerpo con vida de la Florida fuese capaz de escuchar sus gritos:

—¡La Habana envía refuerzos!

—Ya estamos en casa —murmuró Samuel, de nuevo, sonriente a pesar de todo, y luego escuchó cómo alguien gritaba desde el otro lado de Mosé:

—¡Se retiran, señor! ¡Los británicos se repliegan!

Otra voz le respondió, triunfante:

—¡Los ingleses se marchan, capitán! ¡Rompen filas hacia el norte! ¡Vuelven a Georgia!

Los navíos, ascendiendo desde la complicadísima desembocadura del Matanzas, habían sabido aprovechar la ruptura del bloqueo británico provocada por los hombres de Mosé. De ese modo, habían llegado hasta las puertas de San Agustín, y avanzaban ahora por el río de San Marcos, persiguiendo a una velocidad pasmosa a las fragatas inglesas. El bergantín que lideraba la flota española hizo entonces un requiebro certero, limpio, inesperado, tan extraño como inconfundible, desplegando todas las velas y ciando con los remos de popa.

—¿Qué capitán manda la flota? —preguntó Antonio Salgado, pues, aunque no había dejado de mirar por el catalejo y creía conocer el sombrero y las formas del susodicho, no daba crédito a lo que veía.

—Es el capitán Fandiño, señor.

Samuel sonrió, exultante, tendido en el suelo del fuerte de los hombres libres, y celebró con sus hermanos la llegada triunfal del capitán Juan León Fandiño y del resto de hombres venidos desde La Habana.

—Somos libres —susurró—. Somos libres.

Contempló las nubes, altas como nunca lo habían estado, y dejó de apretarse la herida, permitiendo que escurriese la sangre y que esta manchara poco a poco el pasto sobre el que apoyaba su cuerpo. Cada vez más ligero. Cada vez pesaba menos. De nuevo ella, sonriente, tendida junto a él en el pasto de Mosé. «Ya ha acabado», le dijo, «ya estamos en casa». Luego llenaron los pulmones con el aroma de San Agustín, una mezcla inconfundible de madera de pino, jarcias y brisa del océano. «Estoy aquí, Samuel, no te mueras». «Tranquila, Teresa, que no me muero».

41

Veintidós años después de aquel suceso, en la mañana del 5 de julio de 1762, el navío Libertad, que había salido de Pasajes rumbo a San Agustín, echó el ancla en el fondo de la bahía que formaba el río Matanzas. Tras una parada de una semana en el puerto de La Habana, los escasos tripulantes que habían pagado a la Real Compañía por el traslado completo hasta la Florida se afanaban en estirar las piernas sobre los muelles radiantes y luminosos, llenos ese día de jarcias marineras, aros de amarre y trampas para peces. Teresa de Montiano, sin embargo, se lo pensó dos veces antes de poner un pie en la playita de cantos rodados. Suspiró nerviosa. Cerró los ojos, y los volvió a abrir con una sonrisa impostada. Luego observó cómo la luz del exterior sacaba brillo a la pequeña pasarela que unía el mar con la Puerta del Agua, y animándose a sí misma entre susurros, dio un brinco para salvar la distancia sin apoyarse en las manos que le ofrecían ayuda. Estiró la espalda, miró al cielo y escuchó el canto de las gaviotas. Llevaba más de veinte años sin cruzar el océano. Sin caminar por las costas de la Florida. Sin respirar el aire de aquella ciudad.

—Teresa, ¿estás bien? —inquirió desde la misma playa el señor Domingo de Gortázar, Caballero de Calatrava y marido de Teresa, pensando que su señora se había quedado paralizada por el vaivén del propio viaje, muy ajeno a la retahíla de recuerdos que asaltaban en aquel preciso instante la memoria de la mujer.

—Desde luego, sí —respondió ella—. ¿Y tú?

Desde que iniciaran su viaje, Domingo se había mostrado de lo más alterado. «No hace falta que vengas si no quieres. Será un viaje incómodo, y no hay razón para que pases penurias. Deja que me encargue yo de estos asuntos, mujer».

Lo cierto era que, en la práctica, la presencia de Teresa en San Agustín era de lo más inútil, pues era su marido el que tenía plenos poderes para negociar la herencia de su señor padre, muerto el último mes de enero en Madrid. Sin embargo, las rencillas entre Teresa y su hermano, José de Montiano Aguiar, habían ido a más en los últimos meses, y su madrastra, doña Gregoria, parecía decidida a favorecer a su hijo en el reparto. Tanto era así que de todos los bienes y títulos de su padre, incluidos los correspondientes a los mandatos de la Florida y Panamá, a Teresa solo le había quedado la vieja hacienda de Montiano, una antigua casa de paredes de coquina y altísimos techos de madera junto a la plaza Mayor de San Agustín.

Teresa y Domingo se cogieron del brazo, y dieron una propina al muchacho canario que los ayudó con el equipaje. Ella, pese a ir ataviada con un corpiño fino sobre una camisa veraniega, no tardó en acusar la humedad de la Florida. Acostumbrada al tiempo fresco de Bilbao, había olvidado el calor del presidio durante los meses de verano. Lo mismo le ocurrió al señor Gortázar, que enseguida intentó rascarse la cabellera bajo la peluca empolvada.

Según salieron del puerto y pasaron bajo el arco de la muralla, a Teresa por poco se le detuvo el corazón. Aquella ciudad aislada y recóndita, a la que tantas veces había ultrajado entre berrinches, pataletas y algarabías de todo tipo, guardaba para ella un arsenal de memorias que llevaban demasiado tiempo enterradas. A sus más de cuarenta años, Teresa de Montiano había hecho todo lo posible por esquivar dichos recuerdos. Motivos no le faltaban. Cuatro hijos jovencísimos, una sociedad que atender junto a la ría de Guecho y una colaboración semanal con los jesuitas del padre Isla, por no hablar de sus interminables lecturas, que combinaban textos del irrefrenable ambiente ilustrado que se había instalado en Europa; desde Feijoo a Voltaire, pasando por Campomanes. Sin embargo, en las calles de San Agustín, la muchacha que había sido Teresa luchaba por evocar un pasado doloroso. A medida que ascendía hacia la plaza Mayor, el nombre que no había dejado de atormentarla en las noches frías de Vizcaya se hacía más y más presente. Tanto que por un momento tuvo que detenerse y mirar en dirección a la calle de las escuelas, disimulando, haciendo como que una molesta mota de polvo le había entrado en el ojo.

Dos banderas españolas, una con su cruz de Borgoña atravesando el fondo blanco y la otra con el escudo de armas del rey Carlos Tercero, colgaban de las almenas de la renovadísima catedral. Al pie de esta, y junto a la puerta principal, siete soldados departían a voz en grito empuñando pequeños vasos de vino. Llevaban mocasines negros, polainas, sombreros de tres picos y abrigos azules sobre las casacas rojas, mal abotonadas. Tres hombres blancos, dos negros, un mestizo y un mulato.

Un nudo se le formó en la garganta. Veintidós años atrás, y por orden de su padre, los africanos que antiguamente habían vivido en el conocido como Fuerte Mosé, al norte de la ciudad y destruido en el asedio de 1740, podrían instalarse entre los ciudadanos de San Agustín como ciudadanos libres. Por supuesto, todos ellos lo habían hecho. Todos menos aquellos que no lograron sobrevivir a la batalla. Dónde estás, se dijo, susurrante. No te veo.

La duda, desgarradora y afilada como las aristas de coquina de la muralla, le golpeaba por partida doble. Por un lado, Teresa llevaba dos décadas culpándose a sí misma por no haber sido capaz de asistir entonces al sepelio de su viejo amigo, y desconocía —muy a su pesar— el lugar exacto en el que descansaba su cuerpo. Por otro, y de forma inevitable, la mujer extrañaba su presencia en el nuevo San Agustín. Ahora más que nunca, rodeada de los que un día lucharon a su lado, la guipuzcoana echaba de menos su sonrisa sincera, su mirada amable y su presencia solemne y luminosa, capaz de serenar al corazón más agitado. Dónde estás, repitió de nuevo, incapaz de pronunciar su nombre. No te veo.

—Teresa, ¿estás llorando? —Domingo Gortázar, pasmado, trató por todos los medios de consolar a su esposa.

Cabeceó la mujer, nerviosa, y se limitó a indicar la dirección hacia la vieja casa de su padre.

—Estoy bien. Es por aquí.

La casa olía a cerrado, a serrín y a salitre. Pese a los intentos del indio Juan Ignacio, fallecido dos años atrás, de mantenerla limpia y aseada, la mayor parte de sus muebles presentaban humedades. Teresa abrió las ventanas. El lugar conservaba la gran escalinata, la chimenea y buena parte de los mapas y dibujos que colgaban sobre las paredes de su biblioteca, ahora sin libros, pero repleta de toda clase de baquetas, compases y utensilios de navegación. Desde que Manuel de Montiano hubiera abandonado la casa para trasladarse a Panamá junto a Gregoria y a su hijo, la hacienda había ido teniendo distintos inquilinos. Uno de ellos fue nada menos que el siguiente gobernador de la provincia, don Melchor de Navarrete. Después, tras un incendio, buena parte de la planta superior había quedado inutilizada, y hasta donde sabía Teresa, la categoría de los residentes había disminuido con los años.

—Iré a buscar a los compradores —sentenció el marido—. Descansa un poco, ¿quieres?

La mujer asintió. Luego, tras oír el oportuno portazo, puso un pie sobre el primer peldaño, y ascendió por las escaleras. Recorrió el pasillo y entró en su antigua alcoba unos segundos después. Sobre la alfombra mohosa encontró un par de candelabros de plata fina. Nada más. No había rastro de su cama, ni del tocador, ni del pequeño escritorio de madera sobre el que, dos décadas atrás, había dejado una carta escrita, a carboncillo, sobre una pequeña cuartilla.

«Inicio yo misma los trámites para traer de vuelta a Samuel, el que fuera su hijo adoptivo y al que siento como un hermano. Regresaré a la mayor brevedad posible. Espero y confío en que pueda perdonarme si esta decisión no es de su agrado».

Sonrió Teresa, con los ojos llorosos y la cabeza llena de recuerdos. Todo le parecía tan ajeno… Tan incierto… ¿Acaso aquello había sido real, o no era más que un sueño?

Un nombre seguía amartillándole la memoria. No había dejado de hacerlo desde que había arribado a la ciudad. En realidad, no había dejado de hacerlo en los veinte últimos años. «Dónde estás», dijo para sí misma. «Dónde estás».

Al cabo de una hora, Domingo regresó a la hacienda con los compradores, y Teresa hizo por secarse las lágrimas a toda velocidad. Dos meses atrás, y a través del padre Ezequiel, los Gortázar Montiano habían sabido de un español interesado en comprar la hacienda; un oficial murciano recién llegado a la Florida que había sido destinado al castillo de San Marcos. Para sorpresa de Teresa, el hombre apareció en la hacienda cogido del brazo de su esposa, una mujer jovencísima, muy guapa, menuda y de cabellos negros. Iba vestida con un precioso vestido azul celeste de vueltas blanquecinas.

—Ella es mi mujer, Teresa —arrancó el señor Gortázar, haciendo las presentaciones lo mejor que supo—. Su padre era el dueño de esta casa. Fue gobernador de la provincia, nada menos. Manuel de Montiano.

La joven abrió los ojos, asombrada, pues ni esperaba que la esposa del señor Gortázar hubiese acompañado a su marido hasta la Florida ni sabía que era la hija del gobernador más famoso de la provincia americana.

—¿Sois la hija de Manuel de Montiano? —dijo entonces, saltándose todo protocolo.

—¿Conocisteis a mi padre? —respondió Teresa, formulando una nueva pregunta.

Echó una risotada dulce la muchacha, y respondió:

—No tuve el gusto. Dejó el cargo cuando yo era muy niña. Un placer conoceros, señora; Francisca Rodríguez.

—El placer es mío, Francisca —respondió Teresa, y entendió entonces que, pese a haber nacido en San Agustín, la muchacha era lo bastante joven como para no haberla visto en la vida.

Por su parte, el esposo de Francisca, un hombre de patillas frondosas y pelo enmarañado que lucía el uniforme de los soldados de San Agustín, hizo una reverencia torpe y trató de besar la mano de Teresa. Luego dijo:

—Cristóbal. Cristóbal Lisa. Encantado de conoceros, señora. He oído maravillas de vuestro padre.

Durante un largo rato, los dos matrimonios estuvieron sentados en torno a una gran mesa de madera de roble, y mientras, café mediante, ellos firmaban los oportunos contratos, la conversación fluía alegre y animosa entre tres de sus participantes, pues Teresa parecía obnubilada, embelesada en sus propios pensamientos.

—No tenían que haber venido —dijo Lisa—. Es un viaje largo y costoso. Podríamos haberlo arreglado todo a través del padre Ezequiel.

—No es tanta molestia, no creáis —respondió el marido de Teresa—. Iba a venir, en cualquier caso. Viajo a menudo a La Habana por negocios, y me manejo con soltura en tierras americanas. Mi madre nació en la Ciudad de los Reyes, ¿sabéis? En el Perú.

—¿Tienen hijos? —quiso saber Francisca.

—¡Cuatro! —respondió Domingo—. Una hija y tres varones. El mayor ha ingresado este año en la escuela de ingenieros.

Sonrió Francisca, emocionada, y confesó sentir envidia de sus nuevos amigos. Curiosamente, y aunque ella aún no lo sabía, los retoños que Cristóbal y Francisca acabarían por alumbrar serían conocidos en la Luisiana española como los más grandes comerciantes de toda Norteamérica.

De pronto, hastiada del devenir de la conversación y como recién llegada de otro mundo, Teresa dio un golpe sobre la mesa que pilló por sorpresa a los contertulios.

—¿Vive aún el capitán Francisco Menéndez? —preguntó.

Se hizo un silencio sepulcral en aquel salón de paredes vacías.

—Disculpa, Teresa, ¿cómo dices? —inquirió su marido.

El señor Cristóbal Lisa, sin embargo, que había entendido a la perfección la pregunta, se mesó las patillas y respondió con la voz ronca y grave que le caracterizaba:

—Francisco Menéndez. El capitán de la milicia negra.

—¿Vive aún?

—Desde luego, sí —asentó el murciano—. Vive con su mujer y con sus dos hijos al norte de San Agustín. En el nuevo Fuerte Mosé.

Teresa clavó la mirada en los penetrantes ojos de Lisa.

—¿Nuevo?

—Al parecer hubo otro. Uno que quedó destruido durante el asalto…

—Durante el sitio. Durante el sitio de 1740. Hace veintidós años.

Mientras en el interior de aquella sala destartalada Teresa revivía todos y cada uno de los momentos que la habían perseguido durante décadas, un nombre le seguía golpeando la memoria. Casi estuvo tentada de decirlo. De gritarlo y de echarse a llorar. Sin embargo, se mordió la lengua, contenida, y acabó preguntando todo lo demás.

—¿Aún viven allí los africanos?

—¿Africanos? —Se encogió de hombros el oficial—. Son españoles. Negros de la Florida. Algunos viven allí arriba, y otros tantos dispersos por la ciudad.

Cuando hubieron terminado de firmar los contratos, Teresa exigió a su marido que la acompañase hacia el norte, en dirección a las marismas de Mosé. Algo compungido, el señor Gortázar se disculpó con sus huéspedes, ahora anfitriones, y siguió a su mujer a paso decidido por las calles adoquinadas de San Agustín.

—¿De qué conoces a ese Menéndez? —inquirió él.

—Es un viejo amigo de mi padre.

En la Puerta de Tierra, un fraile franciscano pedía dinero a los viajeros para levantar un nuevo templo al sur de la península, en la desembocadura del río Miami. Teresa apretó los labios y se cruzó de brazos sobre el corpiño con intención de apretar el paso. Aquel lugar. Aquel camino. Un nombre rondaba su cabeza, queriendo salir, queriendo volver, queriendo vivir.

En el poblado de Nuestra Señora de la Leche, doce o trece mestizos construían con maderos una empalizada para que, a la tarde, pudieran exhibirse dos toreros montados recién llegados de San Marcos.

Al cabo de un rato, y sin mediar palabra pese a la preocupación del marido, Teresa alcanzó a ver la torre de un campanario inacabada. A sus pies, un montón de campos de cultivo, un establo, un pequeño mercado y al menos una treintena de cabañas de madera. No era por la venta de la vieja casa de su padre por lo que había decidido volver a San Agustín. Tampoco por la herencia, ni por el supuesto oro que, según su hermano, su padre había enterrado en los bosques de la Florida. En absoluto. Si había vuelto, era por la necesidad acuciante de pasar página y de buscarle un final a la historia que resultara menos doloroso. Menos lacerante y desgarrador. Un nombre martilleaba sus recuerdos. Un nombre tan innecesariamente vedado. Casi podía decirlo. Allí podría hacerlo. Después de todo, la culpa no la habría de perseguir en el lugar en que todo había ocurrido. Las paredes de Mosé le guardarían el secreto.

Asustado ante el ruido de los tambores, Gortázar decidió esperar a su esposa ligeramente apartado. Teresa, por su parte, anduvo entre las cabañas de madera, buscando al capitán con la mirada, haciendo un esfuerzo por imaginar cómo sería su rostro ahora, veintidós años después. De pronto, como por arte de magia, sus ojos se cruzaron con los de un hombre anciano, de mirada exhausta, ataviado con camisa de lino y con sombrero grande de paja.

—Señora de Montiano —dijo Francisco Menéndez, sonriente—. En qué puedo ayudarla.

Teresa y Francisco pasearon un rato junto al pequeño canal que, desde el río de San Marcos, llegaba hasta la misma orilla del nuevo Mosé, apenas defendido en comparación con el que Teresa había conocido décadas atrás.

—Los ingleses no volvieron a atacar la Florida después de aquello —dijo el capitán, que tenía la cara atravesada por una enorme cicatriz y lucía una considerable mata de pelo blanco, canoso—. Nosotros sí que atacamos Georgia, como sabrá, y los muscoguis me obsequiaron con este bonito recuerdo.

Teresa asintió al oírle decir eso último. Sabía que su padre había lanzado su propia escaramuza para acabar con británicos que construían sus plantaciones junto a la frontera. Del mismo modo, sabía que el resultado de aquello no fue el esperado.

—¿Por eso abandonó usted San Agustín?

—No, no. —Echó a reír el africano, e hizo un esfuerzo con la intención de pellizcar los recuerdos de su memoria cansada.

—¿Entonces?

—Su padre me concedió el honor de capitanear uno de los guardacostas del rey, y eso me mantuvo un tiempo lejos de estas marismas —dijo Menéndez—. No sé si sabe que su amigo Fandiño tuvo a bien navegar bajo mi mando durante más de diez años.

Abrió los ojos Teresa nada más oír aquello, sorprendida. Durante el asedio de San Agustín, y después de recibir las cartas de su padre, el arquitecto Antonio Arredondo había hecho lo posible por enviar ayuda a los españoles que permanecían sitiados en la ciudad. Al mismo tiempo, el capitán Juan León Fandiño, un corsario sin barco por el que, según las malas lenguas, había comenzado la guerra, se había ofrecido voluntario para liderar una expedición hasta la capital de la Florida. La unión de ambas ideas se había antojado sencilla para el capitán general de La Habana, y por el mérito a la hora de expulsar a los británicos de San Agustín, Montiano había tenido a bien condonarle las penas al gallego. A los pocos años, cuando el gobernador le ofreció a Menéndez el privilegio de mandar uno de sus guardacostas, el gambiano tuvo claro quién debía ser su acompañante en aquella nueva empresa.

—Vaya…

—¡Ya lo creo! —afirmó el gambiano en tono burlón—. Me extraña que los cantares de nuestras hazañas no hayan cruzado el océano. ¡Que se sepa! Cinquero, Fandiño y un servidor se las arreglaron para mantener a raya a usureros y contrabandistas a bordo de su pequeña goleta.

Esbozó una sonrisa Teresa, no sin antes lamentar la ausencia de un nombre en la anécdota de Menéndez.

—Hay algo que quería pedirle, capitán —dijo entonces la mujer.

—Lo que quiera, Teresa.

—Me gustaría… —Un nombre. Eso era todo. Era solo un nombre. Allí podría decirlo. Delante del capitán—. Me gustaría ir a ver…, aunque fuese por última vez…

—Tranquila, niña —le dijo Menéndez—. Venga conmigo.

En lo alto de una pequeña colina, y a medio camino entre el canal de San Sebastián y el camino de postas que llevaba hasta Pensacola, conocido por todos como el viejo sendero español, se erguían un total de diez tumbas blancas, una por cada uno de los soldados que, durante el asalto al primer Fuerte Mosé, perdieron la vida luchando entre espadazos, cuchilladas y disparos al cielo.

Teresa dio un pasito para bordear la ermita que custodiaba los cuerpos. Luego otro. El corazón parecía estar a punto de sal írsele del pecho.

Dónde estás, se dijo por última vez Teresa, no te veo. Al fin, y a buena distancia del templo, la mujer comprobó cómo la última de todas las sepulturas tenía una lápida de coquina sobre la que resplandecía, radiante, una pequeña inscripción. El viento hizo que ululasen entonces las ramas de un ciprés de los pantanos, y sus sombras mortecinas dibujaron el rumbo sobre el texto, como queriendo ayudar a la joven a dar con su viejo amigo. Se acercó lentamente, y sin más dilación leyó el epitafio.

SAMUEL DURANGO

SOLDADO NEGRO LEAL A LA CORONA

MUERTO LUCHANDO POR EL REY

10 DE JUNIO DE 1740

Como si la tierra la hubiese llamado, y para sorpresa de su marido, apartado, desconcertado, pero empezando a entender entonces el dolor que sentía Teresa, la mujer se arrodilló en el suelo y se echó a llorar. Pasaron minutos. Horas, quizás. Y abrazada a la losa, ahora sí, comenzó a chillar un nombre. Una vez. Y otra. Y otra. En realidad, no había dejado de gritarlo en los veintidós últimos años, pero esta vez lo hacía hacia fuera. Tan alto que lo pudiesen oír los bosques, y los ríos, y los pantanos, y todas las gaviotas de la Florida. Los indios y los negros y los criollos que pasaban por el camino se detuvieron al ver la estampa y no pudieron hacer más que detenerse en la vereda, rodeando al capitán Menéndez, y a Domingo Gortázar, y compadecerse por la mujer que se desgañitaba repitiendo una sola palabra. Al cabo de un rato, a Teresa se le acabaron las fuerzas, y ya solo era capaz de susurrarlo. Eso, se dio cuenta, la hizo sentirse aliviada. Aliviada y serena, por primera vez en mucho tiempo.

Por la tarde, Teresa y su marido se fundieron en un abrazo largo, absolutorio, y ella le pidió a él permanecer a solas, por última vez, hasta haber recuperado el aliento.

Un viento cálido y tormentoso llegó hasta la ciudad al ocaso, y desde la antigua casa de su padre Teresa miró por la ventana, siguiendo el aroma de los pinos, de las jarcias marineras y de la tierra mojada. Descubrió, así, cómo un grupo de pescadores celebraba la buena faena hecha sobre las aguas de la bahía en aquella jornada de verano. Había hombres blancos recogiendo los aros de amarre, los cabos y las jaulas para el marisco. Y también había hombres negros, ayudándolos desde el muelle, bromeando acerca de la tromba que a todas luces estaba a punto de caer sobre las costas de la Florida. Luego empezó a diluviar. Y cayó una lluvia tan densa y fuerte que ya no era posible ver el color de la piel de los que celebraban la faena, aunque se les oyese cantar, y reír, y darse el aviso del chaparrón que se cernía sobre San Agustín sin que importara nada más que su oficio. Sonrió Teresa.

—Estás aquí, Samuel —dijo al fin—. Estás aquí.

NOTAS DEL AUTOR

El fuerte de La Florida es el resultado de dos años de investigación, documentación y —por supuesto— de muchos meses de escritura decidida y pasional, en todos los sentidos. Ahora, para cuando el obsesivo proceso creativo ha terminado al fin, y mientras mi editor lee las primeras páginas, recojo los post-its y cuadernos llenos de garabatos de mi escritorio como el detective que investiga un crimen: reconstruyendo los hechos con mimo, tratando de entender cómo hemos llegado hasta aquí, ellos y yo. Por supuesto, con «ellos» me refiero a mis personajes. A Samuel, a Teresa, a Manuel de Montiano, a Francisco Menéndez, al capitán Fandiño y a todos y cada uno de los personajes a los que me he atrevido a dar voz en las páginas de la novela. Empecemos por el principio.

La noción de la Florida española como un territorio multicultural, mestizo y definitorio de lo que siglos después serían —o tratarían de ser— los Estados Unidos rondaba mi cabeza desde hacía varios años. En concreto, desde que durante la escritura de mi anterior novela llegase a mis manos un estupendo libro de Carrie Gibson titulado El Norte. La epopeya olvidada de la Norteamérica hispana. Aún tengo anotado en los márgenes de uno de sus capítulos, a lápiz, y cito literalmente: «Ojo con esto. Es muy bueno. Historia real con esclavos rebeldes, piratas y batallas sangrientas. Investigar Fuerte Mosé». Sin embargo, pese a tener la idea en mente, no fue hasta marzo de 2020, unos días antes de que el mundo colapsase a causa de una pandemia mundial, cuando apareció ante mí un segundo libro en una pequeña librería de Los Ángeles. Se trataba de Fort Mose, Colonial America’s Black Fortress of Freedom, de Kathleen Deagan y Darcie MacMahon. Un cierre de fronteras y dos vuelos perdidos a Europa después —pero ya sentado en el avión— comencé a devorarlo. Apenas podía creer lo que contaba.

Según estas historiadoras, desde 1687 cientos de hombres y mujeres nacidos en África arriesgaron sus vidas para escapar de las plantaciones británicas y alcanzar así los asentamientos de la Florida. ¿El motivo? Al parecer, siempre y cuando los recién llegados acatasen la fe católica, las autoridades españolas les otorgaban personalidad moral y jurídica, derechos, alojamiento y protección. Algo nada desdeñable teniendo en cuenta que su esperanza media de vida, una vez encerrados en los campos británicos, era de siete años. Pese a ello, aclaraban las autoras, las personas que alcanzaban la frontera no lo tenían nada fácil. La esclavitud seguía siendo legal en buena parte de los territorios hispanoamericanos, la Florida incluida, y los africanos arribados a territorio español tenían que lidiar con las luces y sombras de los distintos gobernadores, terratenientes y plantadores de la provincia. Esa extraña paradoja se sucedió durante años; no obstante, llegado el momento, un nombre propio destacó por encima del resto: Manuel de Montiano, uno de esos tipos llamados a tomar decisiones valientes en tiempos oscuros.

El bilbaíno, gobernador de la provincia desde 1737, fue un firme defensor de la autonomía, libertad e independencia de los hombres y mujeres fugados. Así pues, fue suya la decisión de levantar para ellos, entre las marismas del norte de San Agustín, la Gracia Real de Santa Teresa de Mosé, conocido popularmente como Fuerte Mosé. Al frente del asentamiento puso al líder indiscutible de todos los africanos, Francisco Menéndez, un hombre fiel, aguerrido y carismático que tras haber expulsado a los ingleses de la Florida se dedicó a hacerles la vida imposible como corsario. Al parecer, se conserva una carta que el capitán de Mosé le escribió al rey de España —nada menos— en la que daba cuenta de sus intenciones: «Todos los negros que escapamos de las plantaciones inglesas, obedientes y leales, declaramos que vuestra majestad nos ha hecho verdadera caridad al mandarnos dar la libertad; a cambio, siempre que surja la oportunidad, seremos los enemigos más crueles de los ingleses». Aquello me impresionó bastante. «Investigar relación entre Manuel de Montiano y Francisco Menéndez», dejé escrito en las notas del móvil antes de aterrizar en Madrid. Recuerdo que hice un par de dibujos rápidos, esbocé una especie de cronología de todo aquello y dejé mis ideas reposar en uno de los cuadernos que me han servido a lo largo de estos meses para no perderme en la maraña de cabos sueltos que supone la escritura de una obra de este tipo.

Dos meses después, una noche del mes de mayo, y tras varias semanas encerrado en casa a causa de la pandemia, encendí la televisión. En la pantalla vi protestas, disturbios y enfrentamientos entre manifestantes y policías en lo que parecía una ciudad estadounidense. Al rato, entendí lo que estaba pasando. En Minneapolis, George Floyd, un hombre afroamericano de cuarenta y ocho años de edad, había sido asesinado por el policía Derek Chauvin. Según decía el reportero, este segundo había presionado el cuello de la víctima durante más de ocho minutos en un supuesto esfuerzo por retenerlo contra el suelo. Una absoluta barbaridad. Al día siguiente, la noticia ya se había hecho viral, y el movimiento Black Lives Matter inundaba las redes sociales. Investigué un poco la tragedia y me di cuenta de un par de cosas. Floyd era oriundo de Fayetteville, una ciudad histórica de Carolina del Norte que se alzó junto a los confederados —y en defensa de la esclavitud— durante la Guerra Civil estadounidense. Por otro lado, estaba produciéndose una manifestación frente a la casa del policía investigado en Windermere, Florida, un pueblo a menos de dos horas de San Agustín. Esa misma tarde, en Miami, comenzaron a ser derribadas estatuas de esclavistas y conquistadores varios. Entre ellas, la del español Juan Ponce de León, descubridor de la Florida para los europeos. En ese instante me pregunté si Manuel de Montiano tendría alguna efigie en suelo estadounidense. Probablemente no, me dije. Al rato atendió a la prensa el jefe de policía de Minneapolis, un afrohispano de apellido Arredondo y de ascendencia floridana. Demasiadas casualidades. Sin duda era el momento de retomar la historia de Mosé. Esa tarde abrí el cuaderno, encendí el portátil y me puse a recabar información. Fue así como llegué a un genial informe de The Hispanic Council escrito por mi amigo Juan Ignacio Güenechea y titulado «Fuerte Mosé: el asentamiento español que defendió la libertad de la población afroamericana». El autor, bilbaíno como Montiano, había sido meticuloso con la descripción del gobernador, y eso me animó a recabar toda la información necesaria sobre su figura. La mejor dosis la obtuve directamente del propio Montiano, a través de sus cartas, conservadas en la actualidad y escritas de su puño y letra durante el sitio de San Agustín de 1740. En muchas de ellas, el mandatario se refería a Teresa. Su única hija por aquel entonces.

Teresa fue una joven concebida en Hondarribia durante su primer matrimonio del regidor con Josefa de Arriaga. Una niña vivaracha, curiosa y valiente. Al parecer, nunca fue bien vista por la sociedad que la rodeaba, ni por su madrastra, doña Gregoria de Aguiar, ni por su medio hermano, con quien se llevaba más de dos décadas. Tampoco por la familia del que acabó siendo su esposo, Domingo de Gortázar. Según una carta del padre Isla, un franciscano amigo de la familia, Teresa era «una muchacha Ubre, Inteligente, de baja estatura, pluma fácil, gran aficionada a la música y al baile». Un personaje independiente y carismático, pensé. Ideal para la novela. Tiempo después, pude constatar que la elección de Teresa como una de mis protagonistas no podía haber sido más fiel a la personalidad de sus contemporáneas. Mujeres fuertes y luchadoras. Mujeres de frontera. Desde las hermanas de la familia Avero, que en la Florida del siglo XVIII heredaron la hacienda de su padre y fueron determinantes para dar forma al San Agustín de nuestros días, a Catalina Barbón, que cruzó medio continente para, en la Ciudad de México, exigir una mayor protección para los colonos que se enfrentaban a las tribus nativas en los bosques hostiles de la Florida.

«Teresa y Samuel», señalan aún mis notas en el cuaderno entre una maraña de garabatos. Como ya intuyo, paso la página y encuentro un montón de datos referidos a la figura de Samuel Durango. Un personaje demoledor, incluso para el autor que le ha dado vida. Samuel fue creado a partir de las vidas de Manuel Tan, Francisco Roso y Antonio Blanco; algunos de los afrohispanos que, según el censo del padre Ginés Sánchez de 1759, se mudaron a Mosé después de haber vivido entre los españoles de San Agustín de la Florida. Construir su biografía e imaginar ciertas partes allí donde los datos históricos no alcanzaban ha sido sin duda el proceso creativo más duro en el que he estado involucrado. No por difícil, que también, sino por doloroso. El tráfico masivo de humanos durante las primeras décadas del siglo XVIII es algo difícilmente asimilable para cualquiera que se enfrente a revisar la tragedia en nuestros días. Más de seis millones de personas fueron secuestradas en el continente africano por esclavistas europeos. Las playas de Guinea, Angola, el Congo y Senegal se convirtieron en auténticos fondeaderos donde, durante generaciones, los jóvenes fueron arrancados de los brazos de sus madres y arrojados al interior de barcos abarrotados, oscuros y asfixiantes, navíos perfectamente diseñados para transportar una mano de obra llamada a sostener, durante siglos, el desarrollo económico de la América colonial. Gracias a La trata de esclavos, de Hugh Thomas, conocí varios testimonios de las escasas víctimas que, en esas primeras décadas, lograron dejar constancia del enorme trauma que supuso para sus pueblos la llegada del comercio triangular. Por supuesto, el nuevo reto para dotar de sentido a la historia que ya se dibujaba en mi cabeza era el de entender la psicología de Samuel Durango más allá de una infancia traumática. Para ello, debía encontrar información sobre la casuística concreta de aquellos africanos que lograron escapar de Georgia y las Carolinas con la intención de llegar al santuario de la Florida. No fue fácil. Sin embargo, hallé la información que buscaba en el estupendo Black Society in Spanish Florida, de la profesora Jane Landers, subrayado hasta las solapas. En él se habla de la integración plena que muchos africanos huidos de las plantaciones inglesas alcanzaron entre los muros de San Agustín. Además, en sus páginas encontré todo tipo de elementos fundamentales para la historia. A Salvador Cinquero, sin ir más lejos, lo hallé en uno de sus capítulos. También aprendí muchísimo acerca de los elementos culturales, religiosos o materiales a los que pudo tener acceso Samuel. El medallón que luce en el cuello en las páginas de la novela, por poner un ejemplo —decorado por un lado con la imagen de San Cristóbal y por el otro con elementos propios de la cultura asante—, es un objeto real descrito por la doctora Landers en las páginas de su libro. Fue hallado en una excavación arqueológica en las marismas de Mosé en 1989, y puede visitarse en la exposición permanente del Museo de Historia Natural de Florida, en Gainesville. Lugar, por cierto, repleto de objetos en los que se reflejan las vidas de las personas que vivieron en Mosé. Fragmentos de cerámica nativa y española; perdigones de plomo y pedernales; fragmentos de botellas de ron, cuentas, botones, hebillas…

Debió de ser en esos días cuando esbocé en las notas del móvil la trama de Samuel y la uní a la de Teresa. Teresa y Samuel. Samuel y Teresa. Tenía a mis protagonistas bien identificados y sabía el modo en que quería relacionarlos.

Así pues, ese verano, con la trama principal encaminada, y en los huecos que me dejaba la producción de un documental, fui eligiendo con cuidado a mis personajes secundarios. Quería que fueran personas reales. Todos ellos. Sin excepción. Me obsesioné con poblar las páginas del relato de hombres y mujeres que hubiesen habitado la Florida española a mediados del Siglo de las Luces. Pude hacerlo gracias a «La Florida: The Interactive Digital Archive of the Americas», un proyecto precioso que tiene como fin recuperar las voces perdidas de los millares de habitantes que forjaron durante siglos la historia del estado.

Leí todo lo que encontré sobre Juan León Fandiño, el misterioso capitán cuyo supuesto tajo frente a las costas de la Florida sirvió como casus belli para la guerra de la oreja de Jenkins. Tal vez haya sido el personaje con el que más he disfrutado durante los meses de escritura. Su arrogancia, su chulería, sus miedos y sus inseguridades me han brindado la posibilidad de dibujar a un marino impulsivo e impredecible. En aquella época, los guardacostas del rey de España tenían libertad para apresar barcos británicos si sospechaban que estos traficaban con mercancías ilegales. Claro que, al mismo tiempo, dicho contrabando era necesario para abastecer a los territorios remotos del Imperio, como sin duda lo era San Agustín de la Florida. Ante tal paradoja, quise imaginar las vicisitudes de un puesto como el que desempeñaba Fandiño, más aún sabiendo las comisiones que, por derecho, le correspondían de cada botín incautado. De dicha ambigüedad acabó naciendo la personalidad del gallego en las páginas de la novela.

Gracias a un librito sobre el castillo de San Marcos, descubrí que otro de los personajes fundamentales en el devenir del presidio sería el arquitecto Antonio Arredondo. El milanés, que viajó desde Cuba en 1736 para ayudar a los floridanos con las obras de la muralla, acabó negociando con las autoridades británicas los límites de la frontera, y convenció al gobernador Oglethorpe para que desmantelase sus fuertes en el río Santa María. No pudo evitar, sin embargo, que el inglés construyese Fort Frederica en la isla de Saint Simons, llamada «de las Ballenas» por los españoles.

La última de mis fichas de personaje, amén de la del capitán Antonio Salgado, que incorporé meses más tarde, era la del obispo Buenaventura Tejada, que llegó a la Florida en el verano de 1735. Según la Real Academia de la Historia, tuvo que lidiar con el poder oficioso que ejercían los misioneros franciscanos de la provincia, representados en la novela a través del padre Ezequiel.

Como suele ocurrir cuando me enfrento a una historia de este tipo, pese a haber dedicado meses a la documentación y llevar ya varias semanas escribiendo, allá por diciembre de 2020 me di cuenta de algo. Los caprichos del relato conducían a mis protagonistas a la provincia británica de Georgia, donde todo indicaba que pasarían un buen número de capítulos. Eché un vistazo rápido a mis notas. Un par de mapas, algún que otro nombre. Poca cosa. Necesitaba más información si quería que los territorios del norte de la frontera fuesen igual de auténticos que los que había recreado en la Florida. No me fue difícil lograrlo gracias a los artículos y documentos digitalizados de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, a los que me entregué con devoción esas navidades. Georgia fue la última de las trece colonias británicas en suelo norteamericano. Gobernada desde Londres mediante fideicomisarios, aunque liderada por el general James Oglethorpe, tuvo en la histórica —y hoy turística— Savannah su primera capital provincial.

Enseguida llegué a la parte que más me interesaba de su enrevesada fundación: la relación con la esclavitud. Y es que, a diferencia de las Carolinas y el resto de colonias británicas, Georgia fue un territorio en el que dicha práctica estuvo prohibida durante años. Una facción antiesclavista, liderada por los escoceses de Darien, se mantuvo siempre firme ante las amenazas de los plantadores, que veían cómo sus vecinos del norte se enriquecían gracias a la mano de obra africana. Aquello me hizo dudar. ¿Eran acaso los escoceses y los alemanes de Georgia más conscientes de la atrocidad que suponía esclavizar a miles de seres humanos que el resto de colonos británicos? Algo me decía que tenía que haber algo más. Tenía una corazonada. Una sospecha. No tardé en confirmarla. «Nos cuesta mantener a nuestros esclavos […] La cercanía de los españoles, que han jurado dar libertad a todos los negros que logren huir de sus amos, nos hace imposible retenerlos. Se muestran hostiles, deseosos de escapar hacia la Florida». Ahí estaba. La relevancia política y económica de Fuerte Mosé, vista desde la orilla opuesta del río Santa María. Y no era para menos. A los pocos días enumeré las revueltas de esclavos contabilizadas por los ingleses en los primeros años de vida de la provincia británica. Desde las más famosas, como la del río Stono, que en 1739 acabó con la vida de veinticinco ingleses, a las más desconocidas, como una ocurrida en las orillas del Altamaha en la que diez africanos desertaron y pusieron rumbo a San Agustín de la Florida. La cantidad de casos era tal que pude elegir dos de ellos para narrar los hechos de El fuerte de la Florida. Así pues, la revuelta en la plantación de Caleb Davis, con la que empieza la historia, ocurrió el 21 de noviembre de 1738. Un grupo de veintitrés mujeres, hombres y niños logró escabullirse de las garras de su amo y, tras varios días de persecución, llegar hasta el recién creado Fuerte Mosé. Davis, por cierto, reclamó durante semanas la devolución de los negros fugados, pero el gobernador Montiano se mostró inflexible, y no hay evidencia de que el inglés lograse resarcirse de sus pérdidas.

Por último, ante la necesidad de encontrar una plantación real en la que ubicar a Samuel Durango —y dentro de la cual reunirlo con Teresa y con el capitán Fandiño—, me decanté por Bonaventure, la finca del coronel John Mullryne, una mansión varias veces consumida por las llamas entre 1750 y 1804. Según el testamento de Claudia Mullryne, al que tuve acceso gracias a un artículo de la South Carolina Historical Society, en 1781 quedaban en el lugar no menos de treinta esclavos.

A principios de enero de 2021, con las calles de Madrid sepultadas bajo la nieve y medio mundo mirando con asombro cómo unos fanáticos asaltaban el Capitolio, retomé decidido la escritura de mi novela. Fue un trabajo de más de un año. Prácticamente el mismo tiempo que transcurrió desde que, declarada la Guerra del Asiento, en 1739, los británicos liderados por Palmer y Oglethorpe atacasen el norte de la Florida y sitiaran la ciudad de San Agustín.

Dejé para el final dos capítulos fundamentales. Uno de ellos, el de la toma de Mosé a manos de los españoles, los esclavos liberados y sus aliados nativos. A sabiendas de que iba a ser un capítulo violento, quise constatar que, efectivamente, los hechos se habían producido tal y como los cuento en la novela. Para ello, volví a consultar mis fuentes y dibujé un plano del fuerte. Quería tener claro lo ocurrido aquella noche. Cabe destacar que en la historiografía anglosajona la batalla es conocida como «Bloody Mose». «Sangriento Mosé». Tal y como recordaba, aquella madrugada de junio de 1740, las fuerzas españolas, dolidas por la pérdida del destacamento de los africanos y acorraladas en San Agustín ante la caída de Picolata y los demás bastiones defensivos, asestaron un golpe demoledor a las fuerzas de John Palmer. En apenas un par de horas, lograron penetrar en Mosé, inhabilitaron su artillería y acabaron con la vida de unos setenta y cinco combatientes británicos, y capturaron a más de cuarenta. La agresividad con la que los negros de Mosé se enfrentaron a sus antiguos amos sorprendió a los propios españoles, y desmoralizó por completo a las fuerzas británicas, divididas desde hacía días en rencillas internas. El fuerte, eso sí, quedó tan destruido durante el asalto que, una vez hicieron su aparición los esperados refuerzos de La Habana, sus habitantes se instalaron en San Agustín, compartiendo sus calles con los españoles como ciudadanos libres e iguales.

El último capítulo que escribí fue, de hecho, el último de la novela, de modo que puse el punto y final al manuscrito en enero de 2022. Sabía que, al igual que ocurría con el capítulo inicial, era necesario un salto temporal que nos alejase de los sucesos de la trama principal y nos diese algo de perspectiva. Necesitábamos saber qué había sido de Teresa, de Francisco Menéndez y del resto de personajes. En él incluí, además, una sorpresa que imagino que habrá resultado interesante para los lectores de mi anterior novela, Senderos salvajes.

Hasta aquí hemos llegado. Cierro los cuadernos, guardo los mapas, recojo las anotaciones y limpio el escritorio de post-its y garabatos de todo tipo. Tan solo me queda dar las gracias a todas las personas que se han implicado durante décadas en la adquisición, protección e interpretación de los restos arqueológicos de San Agustín, Fuerte Mosé y el norte del estado de Florida. Sin su trabajo y esfuerzo no existiría esta novela. En 1986, gracias a la acción dedicada de miles de ciudadanos comprometidos con la historia —y al liderazgo del Florida Black Legislative Caucus—, el gobierno del estado adquirió el sitio de Mosé para su uso público y educativo. Varios años después, fue declarado Monumento Histórico Nacional. Hoy es un lugar reconocido por la Unesco, con un museo en constante crecimiento sobre el que ondean una bandera española y otra estadounidense. Para cuando esta novela llegue a las librerías, por cierto, se habrá celebrado en las marismas del norte de San Agustín la primera edición del Fort Mose Jazz and Blues Festival, cuyas ganancias irán destinadas a la reconstrucción de Fuerte Mosé y a la investigación de lo que fue, durante muchos años, el primer asentamiento de negros libres en suelo norteamericano.

Gracias también a mis lectores, de todo corazón. Espero haber estado a la altura que mis personajes demandaban y haber sabido transmitir la pasión con la que me he enfrentado a esta epopeya extraña y desconocida; a esta historia de frontera y rebeldía necesaria para comprender mejor el legado multicultural del mundo en que vivimos. Nos vemos en la próxima aventura.

SANTIAGO MAZARRO (Madrid, 1992). Graduado en Periodismo y Comunicación Audiovisual, ha trabajado como director y guionista de cine documental, así como de campañas publicitarias en España, México y Estados Unidos.

Con su primera novela, Senderos salvajes, fue ganador del Premio Hislibris a mejor autor novel y finalista del Certamen Internacional de Novela Histórica Ciudad de Úbeda. En la actualidad, compagina la dirección de su propio estudio de comunicación con la divulgación histórica y literaria.

El fuerte de la Florida es su segunda novela.