Santiago Mata

MONSEÑOR
ÓSCAR ROMERO

Pasión por la Iglesia

testimonios

Colección: Testimonios

Dirección de la colección: Javier Martín Valbuena

© Santiago Mata, 2015

© Ediciones Palabra, S.A. 2015

Paseo de la Castellana, 210 - 28046 MADRID (España)

Telf.: (34) 91 350 77 20 - (34) 91 350 77 39

www.palabra.es

epalsa@palabra.es

Diseño de cubierta: Raúl Ostos

Diseño de ePub: Erick Castillo Avila

ISBN: 978-84-9061-256-9

Todos los derechos reservados.
No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares de Copyright.

GLOSARIO DE SIGLAS Y ACRÓNIMOS

AGEUS | Asociación General de Estudiantes Universitarios. Fundada en 1927.
ANDES | Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños. Fundada en 1965.
ANSESAL | Agencia Nacional de Seguridad Salvadoreña. Creada por los militares en 1965.
ARENA | Alianza Republicana Nacionalista. Partido político fundado en 1981 por Roberto d’Aubuisson.
BPR | Bloque Popular Revolucionario. Brazo político de las FLP creado en 1975 con FECCAS-UTC, ANDES, etc.
CAL | Comisión de Obispos para América Latina en la Curia romana (1958), posteriormente Pontificia Comisión. No confundir con la Confederación Anticomunista Latinoamericana. Sección de la WACL.
CIDH | Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Organismo de la OEA creado en 1959.
CLASC, CLAT | Confederación Latinoamericana de Sindicatos Cristianos. Sección de la CISC.
CEB | Comunidades Eclesiales de Base. Las primeras se crearon en Brasil en 1956.
CEDAC | Consejo Episcopal de América Central. Creado en 1942, oficialmente en 1960 y desde 1969 como Secretariado (SEDAC).
CEDES | Conferencia Episcopal de El Salvador.
CELAM | Consejo Episcopal Latinoamericano. Constituido tras la conferencia de Río en 1955.
CGTS | Confederación General de Trabajadores Salvadoreños. Comunista (1957).
CIA | Central Intelligence Agency. Servicio de Inteligencia de Estados Unidos (1947).
CIDOC | Centro Intercultural de Documentación. Organización mexicana con sesgo marxista.
CISC | Confederación Internacional de Sindicatos Cristianos (Bruselas, 1920). Desde 1968 se llama Confederación Mundial del Trabajo.
COAP | Comité Obrero de Acción Política. Fundado por Cayetano Carpio.
CONDECA | Consejo de Defensa Centroamericana. Organismo creado en 1962 por Estados Unidos.
CRM | Coordinadora Revolucionaria de Masas. Creada en 11 de enero de 1980 por el BPR, FAPU, LP-28 y UDN.
CROSS | Comité de Reorganización Obrera Sindical Salvadoreña. Comunista (1950).
DRU | Dirección Revolucionaria Unificada. Creada el 22 de mayo de 1980 por las FPL, el ERP, la RN y el PCS.
ERP | Ejército Revolucionario del Pueblo. Constituido en 1972 a partir del “Grupo” que en 1971 mató a E. Regalado.
FAN | Frente Amplio Nacional. Organización derechista fundada en 1979 por Roberto d’Aubuisson.
FAPU | Frente de Acción Popular Unificada. Brazo político de la RN.
FARN | Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional. Brazo armado de la RN.
FARO | Frente de Agricultores de la Región Oriental creado en 1976 contra la reforma agraria. No confundir con el periódico digital salvadoreño del mismo nombre.
FECCAS | Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños. Fundada en 1968 a partir de la UNOC.
FMLN | Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. Fundado el 10 de octubre de 1980 por la DRU.
FPL | Fuerzas Populares de Liberación “Farabundo Martí”. Escisión del PCS fundada en 1970 por Cayetano Carpio.
FSLN | Frente Sandinista de Liberación Nacional. Agrupación de los revolucionarios nicaragüenses (1978).
FUAR | Frente Unido de Acción Popular. Creado por el PCS en 1962.
FUDI | Frente Unido Democrático Independiente. Partido oligárquico creado en 1972.
LP-28 | Ligas Populares 28 de Febrero. Brazo político del ERP creado en 1977.
MERS | Movimiento Estudiantil Revolucionario de Secundaria. Integrado en el BPR.
MFC | Movimiento Familiar Cristiano. Fundado en Argentina en 1948 por el padre Pedro Richards, pasionista.
MLP | Movimiento de Liberación Popular. Organización de masas del PRTC, incorporada a la CRM.
MNR | Movimiento Nacional Revolucionario. Partido de izquierda creado en 1968 por Antonio Velásquez.
ODCA | Organización Democrática Cristiana de América. Federación de partidos democristianos fundada en 1947.
OEA | Organización de Estados Americanos. Fundada en 1948.
OMS | Organización Mundial de la Salud.
ONU | Organización de las Naciones Unidas.
ORDEN | Organización Democrática Nacionalista. Creada en 1961 por los militares para organizar la represión.
PAR | Partido Acción Renovadora. Fundado en 1949 por un militar. En 1960 ganó la alcaldía de San Salvador y fue infiltrado por los comunistas.
PCN | Partido de Conciliación Nacional. Creado por los militares en 1961, desde 2012 se llama de Concertación.
PCS | Partido Comunista Salvadoreño. Fundado en 1930.
PDC, DC | Partido Demócrata Cristiano.
PRS | Partido de la Revolución Salvadoreña. Nombre originario del ERP.
PRTC | Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos. Marxista (1975).
PRUD | Partido Revolucionario de Unificación Democrática. Creado en 1948 por el militar J.M. Lemus.
RN | Resistencia Nacional. Escindida en 1975 del ERP. Formada por las FARN y el FAPU.
TIAR | Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca. Pacto de defensa firmado en 1947 en Río de Janeiro.
UCA | Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (1965). De los jesuitas.
UDN | Unión Democrática Nacionalista. Creada en 1969 como marca blanca del PCS.
UES | Universidad de El Salvador. Estatal, fundada en 1841.
UNO | Unión Nacional Opositora. Creada para las elecciones de 1972 por el PDC, el MNR y la UDN.
UNOC | Unión Nacional de Obreros. Sección de la CLASC en Centroamérica y el Caribe.
UPT | Unión de Pobladores de Tugurios. Integrada en el BPR.
UR-19 | Universitarios Revolucionarios 19 de julio. Integrados en el BPR.
UTC | Unión de Trabajadores del Campo. Fundada en 1968 a partir de la UNOC.
WACL | Liga Anticomunista Mundial (1967).
YSAX | La Voz Panamericana. Emisora de radio fundada en 1952 por Carmen Vilanova y adquirida por el Arzobispado de San Salvador.

Introducción

LOS MÁRTIRES SON DE DIOS

El arzobispo salvadoreño Óscar Romero, asesinado el 24 de marzo de 1980, fue declarado mártir el 3 de febrero de 2015 por el Papa Francisco, que estableció su beatificación para el 23 de mayo siguiente. El primer obispo mártir de América aparece con frecuencia asociado a movimientos sociopolíticos de corte izquierdista, porque fue asesinado por personas que combatían a tales movimientos. Pero eso no convierte al arzobispo en un luchador político y partidista. Lo ilustra un detalle sucedido el mismo día de su asesinato.

El arzobispo de San Salvador fue esa mañana, acompañado por Fernando Sáenz Lacalle –quien sería años después también arzobispo de la capital salvadoreña–, a una finca junto a la playa de San Diego. Trabajaron y comieron a la sombra de unas palmeras, y en la tertulia de sobremesa, entre otros temas, monseñor Sáenz Lacalle recuerda que, junto con otros sacerdotes, «hablamos del padre Pro, de los cristeros mexicanos, etc.». El padre Miguel Agustín Pro fue un jesuita asesinado en México en 1927 por orden del presidente Plutarco Elías Calles, por haberse opuesto a las medidas anticlericales del gobierno revolucionario. Pro vivió en un tiempo y lugar en que la Iglesia era perseguida por un poder que, con las categorías políticas al uso, llamaríamos de extrema izquierda. Romero lo fue por uno al que situaríamos en la extrema derecha. Pro no era reconocido como mártir cuando murió Romero, en 1980. Fue declarado mártir y como tal beatificado por Juan Pablo II en 1988. Entre el martirio de Pro y su beatificación, pasaron más de 60 años. En el caso de Romero, 35.

Los mártires viven en su tiempo, pero no pertenecen a una determinada corriente de opinión política. Los santos, y particularmente los mártires, son obra de Dios y como tales hemos de verlos, con la simpatía que todos los auténticos amigos de Dios despiertan, lo cual no es óbice para que se puedan tener santos y mártires preferidos. Pero, mientras que en nuestro corazón la comprensión y el amor serán siempre limitados, en el de Dios caben todos. Los mártires no son patrimonio de un grupo ni de un país o una época, ni siquiera de la Iglesia católica. Son de Dios y a Dios entregaron voluntariamente su vida, aunque se la arrebataran sin su consentimiento personas que, aun siendo enemigas de Dios, son a su vez destinatarios del amor con que fueron a la muerte los mártires, sostenidos por Dios. De modo que el martirio cristiano es siempre una llamada al amor y nunca a la venganza –el tomarse la justicia por su mano y provocar una escalada de violencia– o al castigo de los culpables, que puede ser justamente reclamado. Pero el mensaje de los mártires es siempre de perdón, de un perdón que viene de Dios y que, expresado en el sacrificio del mártir, lava todas las culpas, incluidas las de sus asesinos, si estos se deciden a emprender el camino de la conversión.

I. LA INFANCIA DE ÓSCAR ROMERO

Óscar Arnulfo Romero y Galdámez nació a las tres de la madrugada del miércoles 15 de agosto de 1917 en la localidad montañosa de Ciudad Barrios, a unos 900 metros de altitud, 160 kilómetros al este de la ciudad de San Salvador y apenas diez al sur de la frontera con Honduras, en el país más pequeño de América Central, El Salvador, cuya extensión (20.742 km2) es semejante a la del Estado mexicano de Hidalgo, el norteamericano de Nueva Jersey, la provincia española de Badajoz o la isla italiana de Cerdeña.

Fundada como pueblo de indios tras la conquista española, hasta 1913 la localidad donde nació Óscar Arnulfo se había llamado Cacahuatique, nombre que conserva el cerro que domina la ciudad desde el este, y que constituye un área protegida (no se debe confundir con el volcán Chaparrastique, cercano a la ciudad de San Miguel). Recibió el título de ciudad y su nombre en honor del militar y presidente José Gerardo Barrios Espinoza (1813-1865). Aún hoy, la principal actividad económica de sus 24.000 habitantes es el cultivo del café, el comercio de ganado vacuno y la producción artesanal de productos lácteos.

Según relatara el sacerdote Jorge Vargas Méndez, Romero nació «en la casita humilde que se ubica en una esquina opuesta al parque, justo frente al convento de las Carmelitas de San José que él mismo fundó más tarde, cuando fue obispo de Santiago de María». La parroquia dedicada a san Pedro no vio entrar al pequeño Óscar Arnulfo para ser bautizado, hasta que tuvo dos años de edad, el 11 de mayo de 1919, señal de la no excesiva práctica religiosa de sus padres, Santos Romero y Guadalupe de Jesús Galdámez. Santos había emigrado para hacerse cargo de su trabajo, desde su localidad natal, Jocoro, 30 kilómetros al sureste de Ciudad Barrios, aunque el recorrido rodeando el Cacahuatique superaba los 50, hacia la Bahía de la Unión. Óscar Arnulfo fue bautizado a las 11 horas de un domingo por el padre Cecilio Morales, siendo sus padrinos «don Lázaro Bernal y la señorita Josefita Gavidia». De paso, sus padres –que no eran más que novios– tuvieron que recibir instrucción religiosa y casarse, quedando fuera del hogar un hijo ilegítimo de Santos.

Óscar Arnulfo fue el segundo de ocho hermanos. Santos era telegrafista y su mujer Guadalupe trabajaba en Correos, de modo que Óscar ayudaba repartiendo cartas y telegramas, corriendo de puerta en puerta y visitando siempre en su recorrido la iglesia. Lo recordaba así uno de sus compañeros, Miguel Amaya, en el documental dirigido por Guillermo Gómez: «Iba a la escuela y, cuando salía, iba a dejar telegramas, a repartir, como el papá era telegrafista, y la mamá era administradora de correos. Así es que andaba telegramas y andaba cartas».

Santos Romero enseñó a rezar a sus hijos. Óscar recordará entre otras cosas haber aprendido de labios de su padre el Padrenuestro, el Ave María, el Credo, la Salve y los Mandamientos. Del afecto paterno dará también cuenta este recuerdo:

«Todavía lo veo una noche, esperando a que regresáramos con nuestra madre de un viaje a San Miguel, nos esperaba con un juguete para cada uno de nosotros, hecho con sus propias manos».

A los cuatro años, Óscar sufrió una enfermedad que le puso al borde de la muerte, de la que se libró gracias en buena medida a los desvelos de su madre. Una de sus vecinas, Sara Sorto, recuerda en el citado documental diocesano, refiriéndose a su gusto por una canción determinada tocada con la variante de xilófono centroamericana: «venía a buscar a Loncho porque le encantaba que le tocara Dios nunca muere, y también le tocaba esa de Celajú. Se ponía enfrente en esa puerta y ya Loncho arreglaba la marimba y tocaba lo que le pedía».

Para complementar sus ingresos, los Romero cultivaban café y cacao en un terreno que heredó Guadalupe. Su vida era modesta, como los del resto de sus conciudadanos: no tenían electricidad ni agua caliente o siquiera corriente. Los niños compartían camas y habitación. Según Vargas Méndez, «cuando la crisis económica tocó las puertas de su hogar, entre los mismos habitantes de la ciudad natal se las arreglaron para dar sus estudios a aquel niño en un centro escolar privado de esa misma localidad».

Óscar asistió a clase en la escuela local hasta el tercer grado, y después tuvo un instructor privado hasta los 12 años. Aunque quiso seguir estudiando, su padre le prescribió el aprendizaje del oficio de carpintero. Ya en esta época iba a diario a la iglesia parroquial de San Pedro, después del trabajo, para pasar un rato orando y rezando el rosario. Consta que su madre le transmitió su devoción a los santos. Su hermano Tiberio recuerda en el documental de Guillermo Gómez que «él jugaba de padre, se subía a una piladera [mortero] de sacar café y, con una brocha de esas que sirven para pintar las casas, llenaba un cubo de agua y lo tiraba a los demás chicos, diciendo que era la bendición». Por las noches, se levantaba a orar en el borde de la cama, mientras sus hermanos dormían.

En 1929, con 12 años, Óscar marchó de Ciudad Barrios a lomos de una mula y acompañado por un misionero, recorriendo poco más de 40 kilómetros hacia el sur para ingresar en el Seminario Menor de la capital de su departamento, San Miguel, ciudad hoy de casi un cuarto de millón de habitantes al pie del volcán del mismo nombre. Vargas Méndez asegura que fue monseñor Ventura Cruz quien se convirtió en el principal apoyo de la vocación sacerdotal del muchacho, y con recursos obtenidos de la romería de Jesús del Rescate le concedió beca para iniciar sus estudios en el Seminario Menor San Miguel Arcángel, fundado el 30 de noviembre de 1915 e inaugurado en 1916. Desde 1931, un nuevo promotor asumiría la formación del niño Óscar Arnulfo: monseñor Juan Antonio Dueñas y Argumedo, primer obispo de San Miguel (desde la fundación de la diócesis en 1913 hasta 1941).

Por entonces, el adolescente tuvo que oír en el seminario menor dirigido por los claretianos relatos de la persecución religiosa desatada en México en 1926, y que dio lugar a la llamada Cristiada o guerra cristera. Entre los episodios que más marcarán su recuerdo estará el del fusilamiento del padre Miguel Pro. En San Miguel adquirió Romero devoción a la Reina de la Paz y al mismo tiempo tuvo que tener noticia del agravamiento de los problemas sociales y, en particular, del levantamiento campesino de 1932.

En cuanto a lo primero, la imagen de la Reina de la Paz fue encontrada en noviembre de 1682 por unos mercaderes en las riberas del Golfo de Fonseca –cuyo extremo occidental forma la Bahía de La Unión–, en una caja de madera totalmente cerrada, abandonada por algún barco mercante. La misteriosa caja fue conducida a lomo de un burrito hacia la entonces Villa de San Miguel. Llegó el 21 de noviembre de 1682, a la Plaza Central (hoy Parque Guzmán) frente a la antigua iglesia parroquial. El burrito se echó en la tierra después de 10 largos días de caminata. Los lugareños procedieron a abrir la caja, encontrando sorprendidos una bella imagen de la Santísima Virgen María con el Niño.

Nadie sabía qué nombre tenía la imagen. Las revueltas fratricidas y enemistades de esta población desaparecieron con la presencia de aquella imagen de la Virgen, motivo por el cual los migueleños le dieron el nombre de Virgen de la Paz. El 21 de septiembre de 1787, el Volcán Chaparrastique tuvo una de sus más terribles erupciones. La lava amenazaba con destruir la ciudad. Los vecinos, angustiados, sacaron la imagen a la puerta principal de la antigua iglesia parroquial, y suplicaron su protección. Inmediatamente las fuerzas volcánicas tomaron rumbo sur, cubriendo grandes extensiones de tierra fértil y gran parte de la laguna El Jocotal. Momentos después, se dejó ver en el cielo una palma formada por nubes, cuyo pie posaba en el cráter del volcán.

Para recordar este hecho considerado milagroso, el pueblo de San Miguel decidió colocar una reluciente palma en la mano derecha de la Reina de la Paz. Con este milagro quedó patente la Virgen de la Paz. El 25 de junio de 1903, un rayo fulminó la cúpula de la iglesia parroquial de San Francisco, donde provisionalmente se guardaba la imagen. Según los testigos, las chispas produjeron un gran incendio que quemó totalmente el camarín y el vestido de la Virgen; pero la imagen, ennegrecida por el humo, quedó intacta, considerándose este hecho también como milagroso.

A petición del primer obispo de San Miguel, monseñor Juan Antonio Dueñas y Argumedo, el papa Benedicto XV concedió el título de Reina de la Paz a su Patrona. La ceremonia de coronación tuvo lugar el 21 de noviembre de 1921, en una solemne celebración eucarística en la que participaron todos los obispos de El Salvador y de países vecinos, juntamente con el clero salvadoreño y millares de fieles devotos de la Reina de la Paz. La celebración se llevó a cabo en el Parque Guzmán frente a la catedral en construcción.

Respecto a las cuestiones sociales, según Riccardo Cannelli, los primeros 30 años del siglo XX fueron de estabilidad y macroeconomía próspera, en beneficio de la oligarquía agraria. La Primera Guerra Mundial propició que se triplicaran las exportaciones salvadoreñas, pero la crisis de 1929 puso en evidencia que la población se había doblado en pocos decenios sin tener acceso a la propiedad de la tierra.

El primer censo realizado en la República de El Salvador en 1878 puso de manifiesto que su población se había cuadruplicado en un siglo; en los cuatro años siguientes experimentaría un aumento del 10% y después de más de un 31% en diez años, otro 34% en los nueve que iban de 1892 a 1901, de nuevo casi un tercio hasta 1930, algo menos (un 29%) en las dos décadas que van hasta 1950, para registrar en las dos siguientes los incrementos más notables, de un 35% (en 1961) y un 41% (en 1971); sigue el ralentizamiento relativo que supone, respecto a la anterior aceleración, crecer un 44% en dos décadas (1992), y el aún más notable anotado en el censo de 2007, con un aumento de población de solo el 12% respecto al anterior. Las estimaciones de población, sin embargo, superan los datos del censo en unas 300.000 personas para los casos de 1961 y 1971, e incluso más cerca de las 400.000 para los casos de 1992 y 2007.

La población de El Salvador irá aumentando su urbanización solo a partir de la segunda mitad del siglo XX y de forma lenta: así, según el censo de 1930, vivía en ciudades el 38,2% de la población, porcentaje que baja al 36,5% en el siguiente censo (1950) y sube casi imperceptiblemente en los siguientes, pasando del 38,5% de 1961 al 39,5% de 1971. El censo de 1992 registra por primera vez una mayoría de población urbana (50,4%) que irá incrementándose hasta el 58,4%, según estimaciones de 2000, y al 62,5% registrado en el censo de 2007. La densidad de población en El Salvador aumentará desde los 136 habitantes por kilómetro cuadrado de 1961 hasta los 301 estimados para 2013, pasando por un punto intermedio de 210 en la época central de nuestro relato (1977), densidad solo superada en América por países insulares como Haití, Puerto Rico y otras pequeñas islas caribeñas.

Por lo que respecta al aumento de la población en sí misma, precisamente en los años posteriores al drama del arzobispo Romero, es decir, los años bélicos de 1981-1991, se produce por comparación con los países del entorno un frenazo, de modo que el resto de países crecen a mayor ritmo, superándole en población absoluta Honduras y próximamente Nicaragua.

Tres años después, en 1932, tuvo lugar la insurrección campesina contra el gobierno en la zona occidental de El Salvador. El gobierno respondió con violencia, asesinando a buen número de ellos. Ajeno a esta violencia, Óscar estudiaba en el tranquilo ambiente del seminario.

El levantamiento campesino tuvo lugar en cuatro departamentos, y sus raíces históricas eran profundas, a la vez que estaban vinculadas a la depresión comenzada en 1929. Tuvo lugar en el núcleo de lo que había sido en época prehispánica el Señorío de Cuzcatlán, que sin embargo se extendía también hasta el centro de El Salvador. Tras la independencia (en 1821) y constitución de las Provincias Unidas de Centroamérica (1823) y del Estado de El Salvador (1824), estalló una guerra civil, hasta que el 2 de febrero de 1841 se proclamó la separación. Entremedias, se habían producido revueltas indias contra los diversos intentos de imponerles tributos de los que les habían librado en 1812 las Cortes de Cádiz. Hubo levantamientos en Izalco y San Miguel, y en 1833 una sublevación de indígenas en Santiago Nonualco (La Paz), acaudillados por Anastasio Aquino.

La desigualdad social permaneció y un siglo más tarde la caída del precio del café exasperó a los campesinos, a los que las reformas presidenciales estaban despojando de sus tierras ejidales para entregarlas a los terratenientes. En 1931 un golpe de Estado había traído mayor libertad de prensa, por lo que el Partido Comunista Salvadoreño (PCS) liderado por Agustín Farabundo Martí participó en las elecciones municipales del 3 de enero de 1932 y en las legislativas del 10 al 12 del mismo mes. Tras su fracaso, el PCS denunció el fraude electoral y planeó un levantamiento, pero la policía arrestó a Farabundo Martí y a los dirigentes de agrupaciones estudiantiles universitarias, Alfonso Luna y Mario Zapata, encontrándoles documentos que probaban los planes de insurrección.

El 22 de enero de 1932, fecha prevista para la insurrección comunista, pero sin coordinación con ella, miles de campesinos que llevaban dos días en marcha de protesta, atacaron, armados de machetes, haciendas y cuarteles, logrando el control de Juayúa –donde fueron asesinados el terrateniente Emilio Radaelli, su esposa y el coronel Mateo Vaquero–, Nahuizalco –donde el líder sublevado Francisco Chico Sánchez requisó todos los títulos de propiedad de la ciudad–, Izalco –donde ejecutaron al anterior alcalde, Miguel Call, y al recién electo, Rafael Castro– y Tacuba. En Colón ejecutaron al secretario Efraín Alvarenga, al policía Damasio Cruz y al coronel Domingo Carlos Campos. En total mataron a veinte civiles y treinta militares.

Si fue sorprendente el levantamiento campesino-indígena, no lo fue menos la rapidez con que, a la llamada del gobierno, se organizó una masa calculada en unos 100.000 pequeños propietarios organizados en «guardias civiles» que, ante la amenaza de perder sus tierras, participaron en la represión.

Aunque no existió vinculación entre este alzamiento y el del PCS, el gobierno de Maximiliano Hernández Martínez ordenó la ejecución de todos los sublevados sin distinción y recobró el control en dos o tres días, calculándose que murieron en la represión 25.000 personas, entre comunistas (los responsables de la represión calificaron como tales a 4.800 de los ejecutados), campesinos e indígenas. Los comunistas Martí, Luna y Zapata fueron condenados a muerte y ejecutados el 1 de febrero. En Izalco, llevar machete, o simplemente tener rasgos raciales o trajes indígenas, bastaba para ser acusado de subversivo. Se pidió a la población que acudiera a la comandancia de policía para obtener un certificado de inocencia, y allí se separaba a los indígenas, fusilándolos a continuación en grupos de cincuenta. Entre los asesinados, los huidos a Guatemala y los que escondieron sus costumbres indígenas, desapareció la población hablante del náhualt.

Tras estudiar con los claretianos en el Seminario Menor de San Miguel, Óscar Romero pasó al Seminario de San José de la Montaña, dirigido por jesuitas en San Salvador. Estando allí le llegarían los ecos de la segunda guerra cristera en México, que duró de 1934 a 1938. Al mismo tiempo, sabría del estallido de la guerra civil y la revolución española en 1936, así como de la persecución religiosa que, a consecuencia del odio antirreligioso de los revolucionarios, se materializaría en el asesinato de decenas de miles de personas por el mero hecho de ser católicos. Romero no llegaría a verlo en vida, pero solo entre 1987 y 2013 fueron beatificados como mártires 1.523 de las víctimas de aquella persecución religiosa.

El rendimiento académico, disciplina y profunda espiritualidad de Óscar Romero le valieron ser destinado –junto con su mejor amigo, Rafael Valladares– en 1937 para seguir estudiando en el Colegio Pío Latinoamericano de Roma.

II. ESTUDIANTE Y SACERDOTE EN ROMA

Nada más llegar a Roma, recibirá Romero la noticia de la muerte de su padre, fallecido el 13 de agosto de 1937. Allí le sorprendió también, dos años más tarde, el estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Jesús Delgado Acevedo, sacerdote desde 1962 y co-postulador de la causa de beatificación de monseñor Romero, expone en la obra dirigida por Roberto Morozzo los temás que interesaban al joven Romero, según el número de fichas que conservó redactadas en su época romana. La ascética y la mística eran con mucho el tema que más atraía su atención, con 1.200 fichas entre las que destacaban Las obras ascéticas de Roberto Belarmino (1542-1621), el Compendio de teología ascética de A. Dendiderwindeke (1921) y los Estudios de teología mística (1930) del jesuita Joseph de Guibert. Cristo es el segundo gran tema, con 300 fichas, destacando entre los títulos De Verbo Incarnato del cardenal Louis Billot (1846-1931), Le Christ idéal del monje irlandés beatificado en 2000 Columba Marmion (1858-1923), De Incarnatione et Redemptione (1926) del jesuita Paul Galtier y La vida de Cristo (1931) de Jules Lebreton. En tercer lugar estaba la devoción al Sagrado Corazón de Jesús, con 200 fichas, destacando entre los autores el padre Jean Croiset (1656-1738) y los escritos de santa Margarita María de Alacoque (1647-1690). En cuarto lugar estaban las escuelas espirituales, a las que dedicó 150 fichas, destacando las Conferencias espirituales de J. de Guibert y La espiritualidad cristiana del sulpiciano padre Pierre Pourrat (obra en cuatro tomos, el último de los cuales se publicó en 1928). El quinto de los temas preferidos por Romero sería la santidad sacerdotal, con 150 fichas, centradas en las obras del sacerdote y místico fundador de los sulpicianos, Jean-Jacques Olier (1608-1657). Como sexto tema está la Virgen con 100 fichas, sacadas de san Bernardo y de obras del padre jesuita Raoul Plus (1882-1958). En séptimo lugar, y también con 100 fichas, estaban los sacramentos, destacando los libros sobre El matrimonio cristiano del obispo húngaro Tihamér Tóth (1889-1931) y La Eucaristía (1938), del misionero mexicano del Espíritu Santo José Guadalupe Treviño Tapia. En octavo y noveno lugar iban temas como las obras de caridad (50 fichas) y la emancipación de los países hispanoamericanos (150 fichas históricas y documentos de León XIII).

En cuanto a los autores que servían de referencia a monseñor Romero, afirma Jesús Delgado en la misma obra, que en tiempo estudiantil consultó a 75 autores entre los que destacan san Agustín, san Ambrosio, san Bernardo, san Roberto Belarmino, el cardenal Billot, el padre Léonce de Grandmaison (1868-1927), Joseph de Guibert (1877-1942), los también jesuitas Luis de La Puente (1554-1624) y Paul Galtier, Jules Lebreton (1873-1956) y Columba Marmion. En la edad madura, añade Delgado, Romero consultaría otros 82 autores, entre los que destacaban sus coetáneos el cardenal argentino Eduardo Francisco Pironio (1920-1998) y Bonaventura Kloppenburg (1919-2009, sacerdote alemán, educado en Brasil, donde llegaría a ser obispo, y antes perito del Concilio Vaticano II así como de las conferencias del CELAM en Medellín y Puebla), san Alfonso María de Ligorio (1696-1787) y Pius Parsch (1884-1954, agustino de Klosterneuburg, en Austria).

Como fuentes que «sellaron el universo de su cultura teológica», señala Delgado tres en la época juvenil y dos más para la madurez:

—San Juan Crisóstomo, de quien da cuenta esta anécdota que contó en 2007 quien había sido su vicario en San Salvador, Ricardo Urioste:

Un día lo estaba visitando en sus habitaciones. Tenía un libro en sus manos. «Lee esto», me dijo. Y yo leí: «¿Quieres honrar el Cuerpo de Cristo? Entonces no lo ignores cuando lo encuentres desnudo en los pobres. No lo honres en el templo con ropas de seda si al salir lo abandonas en su fría desnudez. Porque el mismo que dijo “esto es mi cuerpo” y con sus palabras convirtió en realidad lo que dijo, también afirmó: “cada vez que no lo hiciste a uno de estos pequeños, no me lo hiciste a mí”. ¿Es bueno adornar la mesa de Cristo con vasos de oro si el mismo Cristo está muriendo de hambre? Primero da de comer al que tiene hambre y entonces, con lo que sobre, puedes adornar la mesa de Cristo». Después de que lo hube leído me dijo monseñor: «Es de san Juan Crisóstomo, del s. IV, fue canonizado, es un santo. La Iglesia necesita santos como él», dijo.

—San Ireneo. Romero se interesó mucho en la lectura de este Padre de la Iglesia por su destacado servicio a la Iglesia en la defensa de la fe católica.

—J. de Guibert y J. de La Puente. Estos dos autores modernos, en particular, enriquecieron la sed de mística y de espiritualidad de Romero en su juventud estudiantil. A lo largo de su vida se ciñó a la espiritualidad ignaciana. El P. de La Puente fue para él un arsenal de vida espiritual ignaciana. De Guibert fue, además de una fuente de información sobre los grandes místicos de la Iglesia, un tesoro insondable de referencias bíblicas para la vida espiritual.

—Los documentos del Magisterio. Puesto destacado en el espacio de la cultura de monseñor Romero tuvo el Magisterio de la Iglesia. La lectura de estos documentos, junto con los comentarios presentados por revistas de connotada fidelidad al Magisterio, como es la revista Ecclesia, editada en España, constituían la lectura obligada de todos los días de monseñor Romero.

—Monseñor Eduardo Pironio. Monseñor Romero no quería andar al margen de la teología de la liberación, pero tampoco quería fiarse de los autores cuestionados por el Magisterio de la Iglesia. Razón por la cual, él escogió los libros de monseñor Eduardo Pironio como guía de lectura en esta materia. Romero encontraba en el pensamiento de este autor una formulación de la teología de la liberación muy ceñida al evangelio y a la doctrina social de la Iglesia.

Siempre según Delgado, en sus años de estudios romanos, Romero habría permanecido ajeno a la polémica entre la escuela jesuítica francesa de la Nouvelle Théologie y la línea ortodoxa que defendían los jesuitas de la Universidad Gregoriana en la que estudiaba: «Nombres de teólogos como el dominico belga Chenu o el jesuita francés De Lubac no aparecen en el fichero de lecturas y consultas de Romero. En cambio, nombres como los de san Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesús, Columba Marmion, el P. de La Puente, son favorecidos en el fichero de Romero».

De la centralidad que tenía la aspiración a la santidad en el sacerdocio de Romero da idea una dedicatoria que también presenta Delgado, y que habría hecho a Romero un compañero del Colegio Pío Latinoamericano:

«Romero, para ti con todo cariño he sacado la copia de esta carta, la más útil quizá que he recibido en mi vida, para que la meditación asidua de este programa perfecto de vida sacerdotal te ayude, como te quiero ayudar yo, en la consecución de ese ideal de grande santidad a la que con tanta generosidad aspiras y que es la mayor aspiración que tengo para ti. El día en que tú y yo seamos santos, estaremos unidos en el Corazón de nuestro Maestro y nuestro Amigo, como lo están los lados de un ángulo en su vértice; y ni el tiempo, ni la ausencia, ni las dificultades, sea cual fuere la especie que revistan, nos podrán separar. En el corazón de Cristo, J. León Rojas Ch., Roma, 27 de diciembre de 1940, en la fiesta del discípulo amado de Jesús».

De nuevo Delgado se refiere a un fardo de fichas escritas por Romero «que condensan el diario de su vida desde 1937 hasta 1942», en las que «aparece con suma claridad el Romero que desde su juventud estudiantil busca cultivar el amor por encima de la ciencia. Sus amigos extrañan su inclinación a la soledad. Todos aprecian su aspiración a la santidad.

En las notas autobiográficas de su juventud aparece claro que él educó su alma para hacer de sí mismo una entrega libre y amorosa a Dios. Romero quería aprender a vivir como quien muere cada día de amor, hasta morir de verdad por amor ayudando a vivir a los demás. Desde su juventud, Romero entregó su vida al Señor. Al principio fue por motivos meramente místicos, es decir, para compartir los sufrimientos de Jesús en la cruz. A esto añadió, con el tiempo, el motivo reparador de sus pecados y el de los pecados que ofenden al Corazón de Jesús. Por fin, cuando trabajó como cura párroco y luego como arzobispo, encuadró esta entrega en una dimensión eclesial, como un morir con Cristo Pastor que cada día muere por nosotros en el altar. Morir como Cristo por todos los pecadores para salvarlos».

Terminó sus estudios en la Universidad Gregoriana –la de los jesuitas– en 1941, pero aún era demasiado joven para ordenarse.

En ese diario de juventud, Delgado encuentra lo que considera poco menos que una premonición, ocurrida el Viernes Santo 15 de marzo de 1942. «Fue a visitar la Basílica de San Pedro y la encontró totalmente vacía. Y se dijo: “No sé qué me pasa. Me siento triste. Presiento que algo me pedirá el Señor, en un día como este”. Notemos que esta experiencia la tuvo un 15 de marzo de 1942, y será matado sobre el altar un 24 de marzo de 1980. Aquella experiencia fue un Viernes Santo. Su muerte sucede el último lunes de cuaresma. 30 años después de haber tenido aquella experiencia mística de la muerte del Señor, él mismo moriría en situación similar a la del Crucificado».

El 4 de julio de 1941, falleció el obispo que había acogido en San Miguel a Romero, y lo había enviado a Roma: Juan Antonio Dueñas y Argumedo. Le sucedió Miguel Ángel Machado y Escobar, que sin embargo no fue nombrado hasta el 1 de octubre de 1942 y ordenado el 15 de noviembre (dimitiría el 10 de enero de 1968 y fallecería el 3 de octubre de 1983). Estando la sede de su diócesis vacante, recibía Romero la ordenación sacerdotal, cumplidos ya los 25 años, el 4 de abril de 1942, en la capilla del Colegio Pío Latinoamericano. Su amigo y futuro obispo Rafael Valladares le dedicó ese día esta poesía:

Fue un instante no más… y se abrió el cielo
con su aurora pascual
y en las manos de Cristo el pobre barro
se hizo hostia de paz.
Sacerdote, tu nombre es un poema
de amor y de dolor:
Para amar y sufrir. Cristo en tu pecho
con su beso dejó su corazón…

Aún pasaría más de un año para que ambos amigos, Romero y Valladares, partieran de Roma el 15 de agosto de 1943, embarcando hacia El Salvador. El barco, por proceder de la Italia fascista –si bien el 9 de septiembre firmaría un armisticio, pasándose a los Aliados, fue detenido en Cuba, quedando la tripulación y el pasaje del buque encarcelados. Pasado un mes, unos misioneros que trabajaban en el campo de concentración donde los encerraron, certificaron que Romero era sacerdote y eso le permitió regresar a El Salvador. Si lo hizo junto con Valladares, fue en la Nochevieja de 1943, según relató Romero en 1961, cuando falleció su amigo entonces ya obispo. Romero llegó a Ciudad Barrios el 4 de enero de 1944, celebrándose una gran fiesta popular en su honor.

En una homilía el 3 de junio de 1979, dirá monseñor Romero: «¿Por qué quiero ser sacerdote? Para correr el riesgo, que muchos jóvenes no saben ver. Porque quiero ser en el pueblo de Dios signo de unidad y proclamar la buena nueva a los necesitados. Porque de esta forma hago presente a Cristo y su Evangelio en el mundo, de una manera más completa y más entregada».

Anamorós es el primer pueblecito al que fue enviado como sacerdote, en 1942. Hoy es un municipio con más de 16.000 habitantes, en el departamento más oriental de El Salvador, La Unión, y a apenas 10 kilómetros de la frontera con Honduras. Su hermano Gaspar Romero recordará, en el documental auspiciado por la diócesis, cómo el joven sacerdote le decía: «Estamos aprendiendo, porque las cosas que uno conoce aquí no se conocen en ninguna parte del mundo. Y esto de convivir con la gente pobre es la mejor bendición que puede haber, porque es gente más sincera».

En 1943, tiene lugar también la primera acción huelguista del que será comandante Marcial:

Salvador Cayetano Carpio (Santa Tecla, 6 de agosto de 1918-Managua, 12 de abril de 1983), conocido también por el seudónimo de Comandante Marcial, fue un político y dirigente sindical salvadoreño, fundador de las Fuerzas Populares de Liberación «Farabundo Martí» (FPL) y del grupo que añadiría a las dos primeras palabras las de Liberación Nacional (FMLN). Huérfano de padre y abandonado por su madre, Carpio fue educado por los Padres Somascos de la iglesia de El Calvario, al frente de los cuales estaba el español Mario Casariego (1909-1983), que más tarde se convertiría en cardenal de Guatemala. Un día, cuando Carpio tenía 13 años, el padre Mario lo castigó y él trató de escaparse. Fue expulsado y terminó aprendiendo el oficio de zapatero. En 1943 participó en su primera lucha sindical para conseguir mejores salarios para él y sus compañeros en la panadería donde trabajaba. Poco después se convirtió en líder del sindicato de obreros panificadores. En 1945 Carpio ingresó en el Partido Comunista Salvadoreño (PCS).

Mientras tanto, había llegado el fin de la dictadura de Maximiliano Hernández Martínez, instalado en el poder en 1931 por el golpe del coronel Osmín Aguirre y Salinas (1889-1977). El 21 de octubre de 1944 Osmín dio un nuevo golpe que le mantuvo poco más de cuatro meses como presidente: En febrero de 1945 se organizaron elecciones a las que se presentó, bajo las siglas de un partido llamado Partido de Unificación Social Demócrata, el general Salvador Castaneda Castro, que había sido ministro del Interior de Maximiliano Hernández. El 1 de marzo de 1945 tomó posesión Castaneda y Aguirre fue obligado a exiliarse en Honduras. Lo asesinarían en San Salvador con 87 años.

III. SACERDOTE Y PUBLICISTA EN SAN MIGUEL

En los casi 20 años que dedicó a la diócesis de San Miguel, el sacerdote Óscar Romero fue secretario del obispo, rector de la catedral, párroco de la parroquia central, capellán de la iglesia de San Francisco y director de los medios de comunicación de la curia: el semanario Chaparrastique (dirigido sin embargo, desde 1944, por su amigo Valladares, hasta que fue nombrado obispo auxiliar) y Radio Pax, labores que le permitieron coadyuvar a la construcción de la catedral de San Miguel con la ayuda de las familias Silva, Argüello, Rosales, García Prieto y otras más.

Al final de este período, la Virgen de la Paz, «Reina» de la ciudad, fue nombrada por la Santa Sede como Patrona de El Salvador. Del tiempo de Romero como sacerdote en San Miguel recuerda Eva Asturias en el documental de Guillermo Gómez que una señora que tenía venta de pantalones en el mercado le regalaba pantalones, y, cómo se daban cuenta de que él a su vez también los regalaba, pues no los necesitaba yendo vestido con sotana.

Romero asesoró a diferentes grupos y organizaciones, fue confesor y director espiritual de gente pobre y también de familias pudientes de la región oriental. En el citado documental se asegura que «no todo era felicidad en la vida del sacerdote. Sus múltiples actividades y su concepto de sacerdocio, casi angelical, le provocaron conflictos con algunos sacerdotes de la diócesis que lo veían celosamente como el segundo después del obispo». A esa contradicción que le acompañaría toda su vida se refería Romero en una homilía del 16 de septiembre de 1979:

Donde yo pongo mis pies, sé que ya los puso Cristo, y ha dejado un gran calor de amor, porque, aunque vea allí señales de sangre, de espinas, de escupida, de polvo, de dolor, sé que son los pasos del amor que va dando el Señor y que todo aquel que lo sigue, no va siguiendo a un tirano, va siguiendo al Salvador, al verdadero Mesías.

En su biografía, Jesús Delgado considera excesiva o intolerante la austeridad de Romero:

«No se puede decir que el padre Romero fuera en aquel tiempo lo que ahora suele atribuirse a los sacerdotes progresistas. Era, más bien, un modelo de sacerdote tradicionalista. Su divisa era “nunca hacer nada en contra del obispo; nada sin el obispo”. Los temas de sus predicaciones y las clases de moral que impartía en un colegio de señoritas eran temas sacados de los Padres y del magisterio de la Iglesia. Los retiros espirituales que predicaba siempre giraban en torno a los novísimos: muerte, infierno y gloria.

Tenía Romero un concepto elevadísimo e integérrimo del sacerdocio, y trataba de ponerlo en práctica con su vida sacerdotal de todos los días. Pero esto mismo le hacía aparecer como intolerante ante las debilidades humanas de algunos de sus hermanos de profesión. Estos, a veces, más que respeto, le tenían miedo; y pocos, muy pocos, lo deseaban realmente como amigo, aun cuando veían en él, bastante bien plasmado, el ideal del sacerdote según el Corazón de Jesús».

Su vida austera, sus juicios a veces muy severos sobre la vida de otros sacerdotes, su actitud a veces intolerante provocaban en los hermanos de sacerdocio cierto rechazo de su persona, y otras veces suscitaron problemas delicados en sus relaciones humanas y sacerdotales. A veces las relaciones eran tan tensas que le hacían incurrir en errores incomprensibles, como el de no agradecer favores que otros camaradas le hacían.

Además de en Chaparrastique, Romero escribió para el migueleño Diario de Oriente y participó en otros medios de comunicación. En el semanario diocesano encontramos en 1945 las primeras publicaciones accesibles de Óscar Romero. El 19 de enero, bajo el título “Para el centenario del seminario”, se hace eco de la comparación que hace Pío XII del patriotismo con la propagación de la fe, y añade:

El hombre debe amar a su patria. Y, cuando el bien de ella lo exige, debe el patriota sacrificarse hasta la vida. Lo contrario sería no ser patriota. Sin arrancar ese amor a la patria –y más bien robusteciéndolo– el católico debe amar hasta el delirio, hasta el sacrificio, a su Iglesia. Y como ningún patriotismo está más aquilatado que el que raya en el sacrificio; el amor a la Iglesia toca a su cenit con la entrega generosa del hombre con todo su talento y todo lo que es, a la vida conquistadora de la Iglesia. Es la vocación correspondida. Es decir, al llamamiento de Dios.

A los padres que enseñan a sus hijos «a amar una vida de continua entrega al servicio de la Iglesia» les promete Romero que, haya o no en su hogar vocaciones sacerdotales o religiosas, «tendrían la satisfacción de ver jóvenes de fe clara, atalayas valientes para defender su credo y no pingajos de su voluntad, veletas de todo viento, capaces de negar la fe de sus padres ante la sonrisa sarcástica de un desconocido». Porque la fe, apunta Romero, es algo vivo que no se encierra en los actos piadosos, sino que soluciona los problemas de la historia:

Es que nos hemos acostumbrado a ver la religión como una cosa de sacristía y procesiones y escapularios… Y que se quiere identificar al sacerdote con esa religión entendida a medias. Y no hemos querido ver, o no se nos ha enseñado que la religión es vida y vida conquistadora y vida que es engrandecimiento del ciudadano porque templa su voluntad, porque da a su cerebro un sistema que apoya en lo inmutable, porque da energías en el deber, porque es comprensiva de todos los sentimientos humanos y capaz de solucionar todos los problemas de la historia. Y es la religión que predica el sacerdote. Por eso nadie como él hace patria. Y son suicidas las naciones que excluyen o ponen trabas a la libre acción del sacerdote.

En el siguiente artículo, el 16 de febrero, insiste en apoyar al Papa en su campaña por las vocaciones, azuzando a quienes se aferran a las riquezas:

Si los hogares cristianos comprendieran bien la invitación de Cristo; si la falsa aristocracia comprendiera este honor; si más que el brillo efímero de su posición social o de sus riquezas relativas, o de sus pretensiones mundanas, apreciara esta verdadera aristocracia del espíritu, esta sólida riqueza del cielo… de que distinta manera recibirían las íntimas confidencias de un hijo, de una hija a quien Cristo llama para su colaborador…

El 9 de marzo, para celebrar el día del Papa, rememora la jornada del 12 de marzo de 1939, la de la coronación del Papa reinante, que él vivió en Roma. De su biografía exalta particularmente sus intentos por evitar la Segunda Guerra Mundial:

Todo fue inútil. La sangre ha corrido a torrentes. Pero hoy, en el VI aniversario de la coronación de Pío XII, es un deber decir que su amor y su ideal han triunfado cuando más se temía la catástrofe. Dos fuerzas iban a chocar y despedazarse contra Roma y Pío XII la ha salvado. Se derrumba la otra; la Roma que se embriagó con ambiciones imperialmente paganas. Pero la otra vive más bella y más radiante, la Roma que es faro de Redención y salud para todas las gentes. Y una vez más la historia comprueba que Roma e Italia solo será grande y admirable si se apoya en el Pontificado.

El 16 de marzo dedica Romero un artículo a «un santo antiguo prototipo del hombre moderno», san José, haciendo referencia por primera vez a la «cuestión social», causada por «un error fundamental anatematizado en las encíclicas sociales: el materialismo, el olvido de nuestro verdadero destino». Cita la encíclica Quadragessimo Anno de Pío XI, para subrayar cómo el cristianismo integra un campo de la cuestión social, incompatible con «el campo socialista aun en su forma más mitigada», por pretender este, según las palabras del Papa, «que la sociedad humana no tiene otro fin que el puro bienestar». En su comentario, el sacerdote salvadoreño rechaza el odio de clase de los obreros y la injusticia de los ricos, antes de invocar el ejemplo de san José citando un texto de León XIII:

Y claro está; cuando se ha perdido este concepto superior que baña de esperanza a la humanidad, no queda más que el odio de clases, la visión despiadada de miles de obreros en huelgas de hambre y de miseria, turbas sin fe y sin amor… En suma, la rebelde negación de lo sobrenatural ha llevado a los ricos injustos a olvidarse de aquel Dios que no es aceptador de personas cuando reclama la justicia; ha llevado a los pobres inconformes a soñar en paraísos terrenales conquistados con el puño cerrado; ha llevado a unos y otros al odio y a la ambición de solo bienes terrenales, olvidando que hay una felicidad más noble y un destino más alto.

El 4 de mayo escribe Romero un artículo de tono distinto, lamentando que en El Salvador haya 167 poblaciones cuyas iglesias están cerradas por falta de sacerdotes, por lo que recuerda que los obispos salvadoreños han convocado un congreso para la promoción de las vocaciones y sugiere algunas iniciativas para hacer rezar a los niños por esta intención, y ayudar a la formación de los monaguillos.

El 25 de junio, se publica el discurso del padre Romero en el 25 aniversario del Colegio femenino Nuestra Señora de la Paz, por lo que hace un elogio de la mujer «compañera del hombre, ángel del hogar, madre de vivientes» y, a causa del pecado, víctima del varón:

Pero la rebelión de la humanidad contra Dios trastocó también los nobles destinos de la mujer. Y aquella subordinación natural de la mujer al hombre se convirtió en la asquerosa tiranía del hombre sobre la mujer. Los instintos brutales del hombre, su sensualidad sin diques, arrojan a la mujer de su noble pedestal de reina, para ponerla a los pies del varón, esclava, sin dignidad, juguete vil de las viles pasiones del hombre. No era ya la dulce compañera del hombre, sino la esclava de sus instintos groseros; no era el ángel del hogar, sino el ángel caído con sus alas blancas anegadas en la charca profunda de lo carnal, revolcándose impotente en las más vergonzosas de las servidumbres.

Con la redención, al elegir Dios como colaboradora a la Virgen, «hasta tocar los linderos de la divinidad, levantó Cristo a la mujer»:

En la brillante constelación de los sacramentos brilla uno como estrella de honor prendida en la frente de la mujer: el matrimonio. Reaparecen a su luz –como en la fresca mañana del génesis– los nobles destinos de la mujer. Y, si quedara siempre sujeta al varón, no será ya para ser objeto de sus caprichos viles, sino para cumplirse la palabra ritual del sacerdote: compañera te doy, no esclava, ámala como Cristo amó a su Iglesia.

Más hizo Cristo por la mujer. Sale de los labios del Maestro, como ignota cascada de perlas la promulgación de otra virtud: la virginidad. Y al conjuro de esa invitación celestial, florecen las mujeres vírgenes que levantan sus blancas corolas hasta la altura de los ángeles.

Nadie sublimó tanto a la mujer como el cristianismo. Y ¿cuál de los sistemas modernos –decantados defensores de los derechos y de la emancipación de la mujer– puede presentar –como presenta el cristianismo– una preclara constelación de mujeres santificadas en la palabra de Cristo?

El artículo de Romero termina con una discreta crítica:

Solo un lunar hemos notado. Los hombres en general, en nuestra sociedad, han permanecido al margen de este entusiasta festival de sus esposas y sus hijas, o al menos de sus conciudadanos.

En el artículo publicado el 15 de julio, vuelve a reflexionar sobre el esfuerzo de Pío XII por evitar la guerra, y al tiempo que defiende la veracidad de la postura neutral del Papa ante la guerra, frente a las calumnias de las partes enfrentadas, concluye recordando que, en el momento en que habla, el peligro procede del comunismo:

No hace mucho en Roma, en la casa editorial de Letres de Roma, vimos una magnífica exposición de la prensa comunista. Las grandes blasfemias son horrorosamente inolvidables, yo no olvidaré una caricatura satánica que presentaba al Romano Pontífice en indigno abrazo con Hitler y Mussolini. Como tampoco olvidaré que en las radios propagandísticas del Eje se difundió la injusta calumnia de que el Papa había querido y patrocinaba la guerra. Falso… Ni con el nazi-facismo ni con el comunismo. La palabra serena del Vaticano, en medio de las borrascas de la política y de los grandes errores, ha hablado muy claro al que quiere oír. Y, si hoy es mas fácil entender la verdad frente al nazi-facismo cuyos escombros humean, esperamos que también se entenderá, y ojalá no muy tarde, la serena voz del Vaticano que condena el peligro comunista.

El 14 de septiembre se publica una prédica de Romero del anterior día 6 en el primer aniversario de un naufragio, en el que murieron peregrinos eucarísticos, celebrada en Santiago de María, donde volvería tres décadas más tarde como obispo:

¡Señor Jesucristo Crucificado! Junto a tu altar la ciudad doliente viene otra vez a buscar esperanza y consuelo. Y, como siervos sedientos de inmortalidad, corren a ti las almas para implorarte esta gracia: da Señor, a nuestros difuntos, cuyo aniversario estamos conmemorando, la mansión del consuelo, la felicidad del descanso, la claridad de la luz eterna. Y a ellos y a nosotros, concédenos, Señor, que un día saltaremos de nuestras tumbas como el joven resucitado en Naím saltó a los brazos de su madre, al seno de la inmortalidad feliz.

En el año 1946, el primer artículo de Romero lleva fecha del 10 de mayo y está dedicado al Día de la Madre, con el que se hace eco del lamento del Papa porque cada vez más mujeres tengan que desatender su hogar por motivos de trabajo, creando lo que Romero llama «una situación política y social en que se amenaza seriamente pervertir la misión maternal de la mujer» y una «emancipación antinatural de la mujer». La solución, siempre siguiendo lo expuesto por el Papa, sería:

Retorno al hogar. De allí que la mujer encontrará siempre su propio perfeccionamiento en su vida de hogar, según es voluntad de Dios. No es pesimismo el que inspiró estas líneas. Nos alegramos, sí, intensamente nos alegramos en el Día de la Madre con los hogares modelos, reinos del amor donde la madre es reina. Y porque quisiéramos así todos los hogares, hemos comentado la dolorosa contestación del Papa. Porque el Día de la Madre quisiéramos calor para los tantos hogares fríos, quisiéramos encontrar reconstruidos los tronos y las coronas de tantas reinas del hogar destronadas. Porque quisiéramos para todos los niños, en el día de la madre, la felicidad de poder aspirar plenamente todas las exquisitas esencias que el corazón de Dios volcó en el corazón de la madre.

El 9 de agosto se publicará la prédica de Romero a los militares en la fiesta nacional de El Salvador, el 6 de agosto de 1946, asegurándoles que Cristo bendecía «la macicez de vuestras armas, la virilidad de vuestros uniformes, el sacrificio de vuestra vida militar», poniéndoles el ejemplo de los ejércitos democráticos entre los que supuestamente se contaban, y haciendo por contraste referencia a algún intento de legislación anticristiana:

La traición más imperdonable que se ha cometido en vuestra Patria ha sido la de querer alejarla por ley y por sistema de la gloriosa tradición religiosa de nuestros mayores. Pero hoy brilla, junto a la transfiguración del Tabor, una aurora de esperanza nueva sobre la vida de todas las naciones. Aquellos ejércitos de la democracia en la última guerra supieron combatir y triunfar con la fe puesta en el Dios de los ejércitos al que adoraron mil veces en aquellas históricas misas de campaña, donde hasta los cañones y los tanques se convirtieron en altares.

Y nuestro ejército –ejército también de la democracia– con la ceremonia de hoy ha querido también ponerse a la altura de esa fe católica que no deprime, sino que exalta, que no acobarda, sino que inyecta energía y amor a la Patria.

El 20 de septiembre se publica el discurso pronunciado cinco días antes por Romero, al celebrarse un Te Deum en la catedral de San Miguel, y en el que afirmó que sin vida del espíritu no hay auténtico patriotismo:

La esperanza de una patria inmortal, los motivos de la conciencia son los únicos resortes que se mueven al sacrificio del deber consciente y oculto que va forjando la Patria.

Porque el patriotismo no es solo la emoción del 15 de septiembre. Patriotismo es estudiar para que la ciencia nacional se eleve; patriotismo es contribuir con su conducta a que la juventud de la patria sea una juventud de carácter; patriotismo es hacer con mi comportamiento que los ciudadanos de otras patrias aprecien a mi nación porque tiene hombres de palabra, de moral pura, de fe limpia. Y ese patriotismo solo lo forja un gran amor a la Patria inmortal.

El 28 de marzo de 1947 publica el semanario un artículo de Romero dedicado a la Virgen dolorosa. El siguiente, dedicado a la Semana Santa, aparecerá el 11 de abril, y, como en algunos anteriores, evidencia su estilo telegráfico de resumir noticias, que llenará en las homilías de su última época el epígrafe conocido como «Hechos de la semana». Aquí, además, fustiga a los ricos que aprovechan la Semana Santa para hacer turismo de playa:

Los Contrastes. Para ser completos y hacer resaltar el esplendor de la verdadera Semana Santa migueleña, tradicional, piadosa… hemos de anotar con lástima dos tristes contrastes: el desorden y la indiferencia. La indiferencia, los temporadistas de mar. No es que nos dejen las iglesias vacías, gracias a Dios habrá almas piadosas en abundancia que harán resaltar el esplendor del culto católico. Pero sí quisiéramos decir, y con todo respeto decimos a ciertas personas pudientes para quienes no es necesidad aprovechar las vacaciones de Semana Santa –pudieron hacerlo unos pocos días o después– que sería mejor que colaboraran con el prestigio de sus nombres y sus prácticas religiosas a robustecer las gloriosas tradiciones migueleñas de la Semana Santa y no justificar con su presencia la indiferencia de los que, poco preocupados del culto de su fe católica, buscan otro modo, a veces escandaloso, de pasar los días más santos del año.

Al Día del Seminario dedica Romero los artículos publicados los viernes 2, 9 y 16 de mayo. En el primero llama la atención sobre el hecho de que la diócesis migueleña, con 11.466 kilómetros cuadrados (la mitad de la extensión del país) y 556.783 habitantes (casi un tercio del total), tiene solo 21 sacerdotes para atender los cuatro departamentos orientales (que en realidad son 17, pues cuatro deben atender la curia diocesana y capellanías de hospitales y colegios). Buscando la comparación plástica, Romero resume con la siguiente proporción:

En Estados Unidos, 624 almas para cada sacerdote.

En San Miguel, 26.513 almas para cada sacerdote.

Se comprende entonces el florecimiento de los católicos del Norte… y la languidez de nuestra vida católica.

Por voluntad de Dios es el sacerdote el propulsor ordinario de la vida de la Iglesia. Donde hay sacerdote circula la vida de la Iglesia con más abundancia…

En la tercera, elaboraba telegráficamente un silogismo para pedir dinero:

La formación de esos operarios es obra también humana. Y las obras que tienen aspectos humanos, aunque sean las más divinas, exigen la decidida colaboración del dinero. Que el dinero, si muchas veces es estorbo de la santidad, es muchas veces poderosísima palanca de apostolado. Que al fin es de Dios y Dios tiene derecho a exigirlo para sus obras.

En la homilía de Pentecostés, publicada el 23 de mayo, hay una referencia a la circunstancia heroica de resistencia de la Iglesia al poder abusivo:

La historia se ha repetido mil veces. Los sucesores de los Apóstoles no han tenido miedo a los herederos de Nerón. Y la misma historia contemporánea es rica de heroísmo entre los obispos y sacerdotes de nuestros días.

Casi pasa un año para que se publique el 9 de abril de 1948 su siguiente pieza, una oración fúnebre de quien le había ayudado para ingresar en el seminario menor, el sacerdote monseñor Ventura, párroco de Jucuapa y San Buenaventura, del que Romero recuerda que había sido ordenado sacerdote el 18 de septiembre de 1915. De nuevo, los siguientes artículos, el 30 de abril y el 5 de mayo, los dedicará al Día del Seminario. En el segundo, resume así su opinión sobre la santidad de la Iglesia ante quienes la critican por los pecados de sus miembros:

El cuerpo de la Iglesia lo formamos por su alma, es decir, el hombre no se puede decir responsable de los actos de su cuerpo sin consentimiento del alma, contra su voluntad… así también la Iglesia no es responsable de lo que hagan sus miembros, su cuerpo contra su alma, contra la voluntad del Espíritu Santo. Por eso todas las deficiencias de los hombres, los escándalos, la cizaña de la Iglesia son actos de su cuerpo, pero contra la voluntad. La voluntad de la Iglesia es siempre santa y con toda serenidad sanciona, jamás transige con las deficiencias de algunos de sus miembros.

El 4 de junio escribe sobre el Colegio de Nuestra Señora de la Paz, del que ya hablara en 1945. El 25 de junio se lo dedica a la fiesta de San Pedro:

Bendito sea el Señor que, en medio de tanto error, de tanta injusticia, de tantas claudicaciones, de tanto materialismo, de tanto egoísmo, ha colocado en medio del mundo esa piedra consistente de verdad, de justicia, de moral, de espíritu, de la caridad.

El 24 de julio se publica su discurso del 18, que fue declarado Día de Júbilo Nacional por el cierre de establecimientos de bebidas alcohólicas, medida por la que, en presencia del obispo y autoridades migueleñas, Romero aplaude al gobierno, pero considera insuficiente mientras no se asuma «la idea de Dios» en una vida pública de la que Dios, afirma, está desterrado:

Que si la Iglesia aplaude hoy con este homenaje público la actitud del Gobierno al cerrar las cantinas, que conste que Ella siempre ve la posibilidad de un fracaso, mientras por la moralidad de la Patria no se haga algo más que embotellar guaro y cerrar estancos.

Que es más profundo el mal de la inmoralidad ambiente. Que la Iglesia lo viene repitiendo desde hace mucho tiempo. Lo que falta es que se levante el destierro a Dios. Que Dios entre de lleno, así como entra el sol en los salones bien ventilados, entre Dios a todas las instituciones oficiales y que todos, gobernantes y súbditos, escuelas y cuarteles, todo el mundo oficial, todo el pueblo salvadoreño sienta que hay algo más firme bajo sus plantas y que pesa algo más serio sobre sus conciencias; la idea de Dios. Sin esta idea, que es la única garantía de todos los deberes y de todos los derechos, vanas serán todas las medidas.

Al celebrar, pues, con moderado júbilo, el cierre de las cantinas, la tristeza de Cristo desterrado de las escuelas, de los cuarteles, de todas las instituciones oficiales, de la educación del pueblo, [puede] poner como el domingo de ramos una sombra de tragedia sobre nuestra alegría.

Tras dedicar sendos artículos a la catequesis (30 de julio), la Asunción (13 de agosto), el seminario interdiocesano (17 de septiembre) y las misiones (22 de octubre), habla de Cristo Rey en el artículo publicado el 29 de octubre, criticando, supuestamente, a la recién inaugurada Asamblea General de la ONU por no mencionar a Dios, ya que para Romero es erróneo pensar que el reinado de Cristo «comienza más allá de la tumba. No… Todo poder se le ha dado en el cielo y en la tierra»:

Él es también verdadero Rey de las naciones. Y, aunque el mundo no lo quiera ver, es cierto que estamos palpando en nuestros días el cumplimiento de una profecía. Lo mismo que al terminar la primera guerra mundial, se puede concluir hoy como aquel conferencista que analizaba quién había ganado la guerra: militarmente… políticamente… económicamente… diversas potencias; «pero moralmente: tan solo el Papa».

Y así también es cierto que toca a nuestros días sufrir la vergüenza de estar sosteniendo con un progreso de nuestra civilización una asamblea donde hay quien se atreva a desterrar la idea de Dios de los graves asuntos internacionales; esto no es más que el principio de aquella derrota fatal que profetiza el Salmo 2, y cuyas consecuencias amargas están saboreando muchos pueblos hasta que se reconozca la realeza de Cristo.

Su último artículo de ese año, el 26 de noviembre, lo dedica a las fiestas de la Virgen Reina, y tiene su característico estilo descriptivo-costumbrista.

Polémica con los militares a cuenta del matrimonio

La situación política de El Salvador se altera en 1948 y el presidente Castaneda no puede terminar el período de seis años para el que fue elegido en 1945. La Asamblea Legislativa recortó el período presidencial a cinco años, y emitió un decreto para que Castaneda abandonara el gobierno un año después, recortando su período a solo cuatro años. Castaneda anunció su intención de prolongar su mandato hasta el límite constitucional vigente cuando tomó posesión. Fue derrocado por un grupo de jóvenes militares, el 14 de diciembre de 1948, y sustituido por un Consejo Revolucionario de Gobierno que sería dirigido por el teniente coronel Óscar Osorio. Después del golpe de Estado permaneció preso durante dos años en la penitenciaría de San Salvador. Después de su liberación permaneció en San Salvador hasta su muerte. No sería hasta el 14 de septiembre de 1950 cuando se entregó el gobierno al Mayor Óscar Osorio. Los tres militares y dos civiles que formaron el Consejo Revolucionario fueron: el mayor Óscar Adán Bolaños (organizador del golpe), el mayor Óscar Osorio, el teniente coronel Manuel de Jesús Córdova, el Dr. Reynaldo Galindo Pohl (redactor de la Constitución) y el Dr. Humberto Costa.

En 1949 publicó Romero el 8 de abril un artículo sobre la Resurrección y otro sobre la liturgia de Semana Santa. La temática político-social reaparece en el artículo del 16 de septiembre –ese mismo día publica otro de crónica de la festividad del día anterior– donde asegura que «la democracia salvadoreña exige efectos civiles para el matrimonio cristiano», criticando el anteproyecto constitucional (la Constitución de 1950 derogaría la de 1939) que no los reconocía en su artículo 22 al afirmar que «Ningún acto religioso servirá para establecer el estado civil de las personas»:

Se sanciona para un pueblo católico un matrimonio ateo. Porque en otras palabras eso es decir: El único matrimonio que reconoce el Estado es el contrato civil; no se reconoce el matrimonio religioso. Tal disposición es un robo a los derechos de la Iglesia y un atropello a la democracia salvadoreña. Es un robo. La materia matrimonial es derecho exclusivo de la Iglesia y esto no por concesión del Estado, sino por disposición de Dios.

El único matrimonio que la historia y la razón reconocen es el sancionado por la autoridad religiosa. Solo fue desvergüenza de la masonería y del liberalismo, acostumbrados a robar los bienes de la Iglesia, que quieren despojarla también de este derecho plurisecular concedido por Dios. Y solo fue triste privilegio de nuestros avances liberales la pretensión de cambiar la sagrada solemnidad del altar por un frío escritorio de alcaldía en la celebración del más sagrado contrato entre el hombre y la mujer.

Es un atropello a la democracia salvadoreña. Negar efectos civiles al matrimonio que la ciudadanía salvadoreña tiene por verdadero matrimonio es pisotear la más sagrada libertad democrática: la de conciencia. Ni Mussolini con su totalitarismo llegó a tanto. Así de ilógica la tendencia sectaria de un liberalismo trasnochado e indigesto que solo cabe en los sesos obtusos y en el alma hipócrita de nuestros masones y liberales.

El texto por el que protestaba Romero no cambió un ápice, y pasó a ser el artículo 157, que no solo marginaba el matrimonio, sino que en el segundo párrafo (suprimido de la actual Constitución de 1983 vigente en El Salvador, que sin embargo conserva el primer párrafo como artículo 25) prohibía toda crítica al gobierno desde el púlpito:

«Se garantiza el libre ejercicio de todas las religiones, sin más límite que el trazado por la moral y el orden público. Ningún acto religioso servirá para establecer el estado civil de las personas.

No se podrá hacer en ninguna forma propaganda política por clérigos o seglares, invocando motivos religiosos o valiéndose de las creencias religiosas del pueblo. En los templos, con ocasión de actos de culto o propaganda religiosa, tampoco se podrá hacer crítica de las leyes del Estado, de su Gobierno o de los funcionarios públicos en particular».

En 1950, Romero dedicará un artículo a la Virgen de Fátima (6 de enero) y cuatro al matrimonio en febrero y marzo, antes de polemizar con los protestantes en el publicado el 14 de abril, comentando un incidente que «lleva consigo una lección bien trágica que deben aprender todos los que aman la unidad y concordia de los pueblos y las legítimas libertades democráticas». Se trataba de la reacción intolerante de una familia ante el deseo de un anciano moribundo de volver al catolicismo:

Ante el ejemplo trágico de una minoría agresiva que así atropella la voluntad de un moribundo y pone en peligro la tranquilidad de un pueblo, cabe preguntar si es de bien común la ley que permite en un pueblo católico irrestrictas libertades a una religión advenediza.

En el siguiente artículo, comentando el Salmo 2, dirigía directamente sus diatribas contra los políticos masones salvadoreños:

Pigmeos del laicismo salvadoreño: sois dignos de lástima. El que reina en los cielos y en la Iglesia se ríe de vosotros. Sabed que toda vuestra saña no tronchará nunca los triunfos de Dios. De Dios no se ríe nadie. Las logias, el liberalismo, etc., podrán tener por un tiempo el imperio de sus intrigas tenebrosas, pero, sobre su caducidad, se cantarán los triunfos definitivos del Señor.

Servir es hacer la voluntad del amo. No vuestro capricho ni los intereses de la logia debe inspiraros, sino la voluntad de aquella Ley Eterna que es norma insustituible de toda justicia, y los intereses del pueblo, de todo el pueblo salvadoreño que es religioso por esencia. Y no lo decimos por temor a que el laicismo pueda quebrantar los triunfos de Dios y el paso victorioso de la Iglesia –la experiencia ha probado lo contrario–, sino porque es vuestra obligación reconocer los derechos de Dios, si no queréis «parecer descarriados de la senda de la justicia».

El 12 de mayo, en el artículo titulado Justicia en la Constitución, recuerda a los constituyentes migueleños que las leyes injustas «no se llamarían leyes, sino violencias, y no hay obligación de obedecerlas en conciencia», y entre las injusticias señala también –aunque en último lugar, y dejando para párrafo aparte la conculcación del derecho canónico en el caso del matrimonio– los abusos de los ricos:

Es injusta la ley que no tiende al bien común, sino al bien particular del legislador o de una minoría que manda. Casos concretos: imponer el pensamiento laico solo porque así los inspira la logia o un modo de ver particular sobre un pueblo esencialmente religioso es legislar injustamente contra el bien común, importar de otros países de interés católico-protestante una irrestricta libertad de cultos para un pueblo casi totalmente católico es oponerse al bien común concreto y sembrar rencillas y divisiones populares como la experiencia lo está demostrando contra el bien y tranquilidad común; imponer un laicismo escolar a un país cuyos padres exigen enseñanza religiosa es legislar injustamente contra el bien común, no poner mano de hierro a los abusos de los acaudalados y dejar en la misma miseria a la mayoría de los pobres y obreros es cometer una injusticia en la legislación, etc.

Otros dos artículos los dedica en mayo al día del Seminario. El 2 de junio se refiere a que él mismo ha remitido a la Asamblea Constituyente, además de los ejemplares de Chaparrastique en que se publicaban, noticia de que tiene pliegos con «cerca de 20.000 firmas» de ciudadanos de la diócesis migueleña que piden «que la nueva Constituyente, haciendo desaparecer la enseñanza laica, implante en nuestras escuelas la enseñanza religiosa católica». El 9 de junio titula Dios en la Constitución el artículo en que se felicita porque aparezca el nombre de Dios en el encabezado («La Asamblea Nacional Constituyente, en nombre del Pueblo Salvadoreño, puesta su confianza en Dios y en los destinos de la Patria, decreta»), y por la familiar expresión salvadoreña «primero Dios». El día 16 volvía a oponerse a que se diera estatuto de igualdad al protestantismo, «religión de raigambre extranjera que, bajo sus apariencias de culto y misiones, va llevando la desunión y la turbulencia a nuestros pacíficos pueblos, y que pueda a veces convertirse en una especie de mirador contra la soberanía y tranquilidad nacionales»:

El solo hecho de que los protestantes del Norte conviertan a los países latinoamericanos en atrasados «países de misión» debía hacer abrir los ojos a nuestros legisladores para no pagar con una generosidad de puertas incondicionalmente abiertas esa humillación a nuestra civilización que desde hace siglos ha resuelto y afianzado su posición religiosa. Que cada cual profese la religión que mejor le cuadre y se garantice su libre ejercicio en cuanto sea necesario, pero que el Gobierno no olvide que nuestro pueblo ha definido su posición católica, y que es ella, por tanto, la Religión católica, la Religión del pueblo, la que merece la preferencia del Estado, si se tiene en cuenta no la situación de otros países donde la legislación religiosa exige otras soluciones, sino la correcta, la definida realidad salvadoreña que es netamente, históricamente católica.

Tras un artículo previniendo a los maestros frente al laicismo –el 23 de junio–, otro sobre santa Mariana de Jesús Paredes –el 7 de julio– y otro sobre la enseñanza religiosa en la escuela –14 de julio–, en el que menciona unas «jornadas laicas» organizadas en Uruguay, «por gentes de esa mala calaña que conocemos: masones, librepensadores, comunistas, etc.». De nuevo masones y comunistas aparecen unidos –y tachados de hipócritas al invitar al clero a sus recepciones– en el artículo con que, el 11 de agosto, reivindica –recurriendo al relato de un caso concreto, aunque en Filipinas– el derecho del sacerdote a reclamar justicia social:

La consigna de la masonería y del comunismo que está siendo llevada a cabo por sus serviles sabuesos es alejar el influjo de la Iglesia de la vida del pueblo.

Su táctica es conocida; proclamar respeto, libertad… pero solo en cosas accidentales. En su vida sustancial, en su irradiación fundamental, todas las trabas a la pobre Iglesia. El episcopado, el Clero, grandes honores, grandes recepciones. Invitados a cantar Te Deum, a bendiciones, etc. Pero que no reclamen enseñanza religiosa para el pueblo, que no se le dé personería jurídica a la Iglesia, que se pongan trabas al matrimonio religioso.

Todo su argumento brillante que deslumbran los ignorantes es que el sacerdote no debe mantenerse en política, sino que debe ocuparse de su iglesia y de su Eucaristía.

Y sin embargo la misión del sacerdote fue delineada con trazos de infinito por Jesucristo: «id y enseñad a todas las gentes». Y, a menos de ser traidor, el sacerdote no puede encerrarse en la sacristía cuando el error y el engaño de las gentes arde con voracidad de incendio allá afuera en las leyes, en las instituciones, en el pueblo.

Acaba de ser blanco de la calumnia el sacerdote jesuita Walter Hogan por ponerse a la cabeza de una huelga de trabajadores de LAF (Líneas representantes sindicales). Los acusadores del P. Hogan dijeron que el puesto del sacerdote es solo el templo y si acaso la escuela, pero nada más. Pero la sabia respuesta del Delegado Apostólico de Filipinas fue la tradicional respuesta que ha dado la Iglesia en sus veinte siglos: «Si en el problema hay un aspecto moral, entonces la Iglesia ciertamente tiene que ver con él». Y el jesuita siguió al frente de la huelga.

Si el Cardenal Mindszenty, si Monseñor Stepinac y otros obispos y sacerdotes tras la cortina del hierro se hubieran limitado a su sacristía y no hubieran defendido contra los atropellos comunistas la libertad de enseñanza, la personería de la Iglesia, los derechos humanos, la libertad de sus pueblos… entonces no languidecerían en las prisiones. Estarían entronizados en sitiales, pero serían unos sitiales sin honor.

No, el sacerdote no hace política… pero «cuando la política toca al altar», como hoy en El Salvador, cuando descarada o hipócritamente la masonería por medio de sus sabuesos ataca los derechos de la Iglesia, entonces, por deber de vocación, los obispos y los sacerdotes no pueden encerrarse en los templos, porque es fuera del templo donde arde el peligro de la Religión que por deber tiene que defender.

El 8 de septiembre, ante la proximidad de la proclamación constitucional, se pregunta si es ley o capricho, y afirma que solo es ley la que se ajusta a la ley natural y eterna:

La simple voluntad de unos hombres es tan igual a la voluntad de cualquier otro hombre; y, si esa voluntad que legisla no refleja la justicia de las leyes inmutables escritas en la conciencia, nadie está obligado a obedecerla.

El artículo de nuestra constitución que declara la enseñanza como atribución del estado y solo por capricho masónico atropelló la voluntad del pueblo libre que la quería libre, no es justa, porque atropella la ley natural que no al estado, sino a la voluntad de los progenitores dejó la educación de la prole. Siendo ley injusta, no obliga.

El artículo que pone restricciones a las congregaciones religiosas contraría palmariamente la ley natural que da a todo hombre libertad de honesta asociación. Por tanto es ley injusta y no obliga.

El artículo que laiciza el matrimonio contraría la voluntad del Autor de la Naturaleza que quiso hierática tal institución. Por tanto es ley injusta y no obliga.

Toda la tendencia a poner cortapisas a la libertad y actividad de la Iglesia católica contraría por otra parte a la voluntad de Dios, que la tiene por su religión. En uno y otro sentido tales leyes están marcadas de injusticia y por lo tanto no obligan.

No obligan porque son injustas. Y, si los nuevos gobernadores van a hacerla cumplir, no será en fuerza de la justicia, sino por la fuerza bruta de aquel principio totalitario: sic volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas (así lo quiero, así lo mando, la única razón es que así es mi capricho). Y, en esta hora de capricho masónico (la hora de las tinieblas), el catolicismo salvadoreño puede levantar muy airoso su frente, porque sus razonamientos han sido contundentes, y el apoyo de genuino pueblo y de la gente noble está con él. No está pisoteado.

Pisoteados deben sentirse los que en las tinieblas de la noche fueron de la mano como buenos hermanos con los masones y la gentuza nauseabunda de la barra asalariada.

El pueblo saludó jubiloso la revolución hace dos años, porque esperaba como fruto sabroso de tanta alharaca una constitución ecuánimemente revolucionaria que hiciera justa estima de las genuinas realidades nacionales. Hoy va a recibir esa constitución… pero ¡qué desilusión! ¡Qué resentido va el pueblo! ¿Cuál es el fruto de dos años llamados revolucionarios? Una constitución que proclama los viejos y agrios postulados de la masonería. Y ese nuevo yugo caerá sobre el sufrido pueblo precisamente en la fiesta de su independencia.

El 22 de septiembre tiene que hacer frente a la calumnia, ya afrontada por san Agustín, de que la Iglesia es enemiga del Estado porque se niega a colaborar con determinadas leyes o actitudes; «la calumnia de que la Iglesia es enemiga del Estado y que nada hace por su engrandecimiento vuelve a relucir en las mentes amamantadas del odio o indiferencia para criticar ciertas actitudes de la Iglesia salvadoreña en las circunstancias políticas que nos toca vivir»:

La Iglesia no es enemiga del Estado ni le es indiferente su grandeza. Y esta no es una afirmación gratuita; son los hechos los que hablan de que la Iglesia, buscando el Reino de Dios y su justicia, ha hecho en favor de la grandeza nacional tantas obras como si su objeto fuera precisamente la prosperidad y bienestar de la vida presente.

Y es esta la primera colaboración de la Iglesia: trabajar en la nación, no por fines bastardos: nunca la arrastraron la adulación ni el soborno, ni la acobardó la amenaza, su ideal fue siempre trabajar por el Reino de Dios y su justicia. Solo esta colaboración es ya preciosa para el carácter nacional que debieran aprender tantos mequetrefes de la política y de la prensa títere.

Otra colaboración de la Iglesia es sustentar con energía y con eficacia que llega a la conciencia, su filosofía, su filosofía tradicional acerca de la obediencia. Su principio inmutable de que toda potestad viene de Dios, engrandece a los mandatarios y sublima a los ciudadanos.

Viendo este principio, la Iglesia es la más auténtica revolucionaria de la historia. Porque predica obediencia de los ciudadanos hasta el sacrificio, pero mientras el mandatario y sus leyes se mantengan en su papel de participantes del dominio de Dios. Porque, una vez salidos de ese cauce, el mandatario ya no es digno de obediencia y el ciudadano debe obedecer primero a Dios; en este caso la historia no conoce rebeldía ni resolución más valiente que la resistencia de la Iglesia… auténtica revolución de 20 siglos con incomodables páginas de sangre y persecución.

Si hubiera sincero deseo de buscar la colaboración de todas las fuerzas de la nación, se daría plena libertad y franco apoyo a la Iglesia que, a pesar de vivir tan maniatada, ha hecho tantas obras por el progreso de nuestra patria como si hubiera nacido para este solo ideal.

La Iglesia no podía estar presente a la jura de una Constitución en que influyeron tantos odios contra ella y tantas ingratitudes para su obra nacional. Pero, a pesar de todo, la Iglesia seguirá haciendo el bien en El Salvador. No porque busque aplausos ni comodidades, sino porque su destino es por adelante en su revolución milenaria que hace el bien a todos, buscando el Reino de Dios y su justicia.

Ya en tono pacífico y descriptivo-costumbrista, el 6 de octubre escribía sobre el octavario migueleño de la Virgen, el 20 sobre las misiones y el clero, y el 19 de enero de 1951 sobre el octavario por la unión de los cristianos. El 16 de marzo dedicaba un artículo a la Vigilia Pascual y el 4 de mayo dedicaba su sexagésimo artículo en Chaparrastique al Día de la Madre y el Día del Seminario. Los otros seis artículos que publicó ese año también eran de temática piadosa: el escapulario –20 de julio–, la catedral –17 de agosto–, la Reina de San Miguel –28 de agosto y 5 de octubre–, la Cruz –19 de octubre– y la Navidad (21 de diciembre).

En 1952 no encontraremos en los artículos de Romero las tensiones entre Iglesia y Estado en El Salvador. Sin embargo, once años más tarde, en un editorial fechado el 5 de julio de 1963, Romero comentará unas palabras que Pío XII dijo en público[1] el 25 de marzo, al recibir al primer embajador salvadoreño ante la Santa Sede, doctor Héctor Escobar Serrano:

«En cuanto a la Iglesia toca, el desarrollo de la situación constitucional y legislativa no se ha realizado siempre en su patria –como en otras naciones– de acuerdo con los principios y los criterios que parecían exigir los sentimientos religiosos del pueblo y los inderogables postulados de un bien común rectamente entendido.

Bajo el pernicioso influjo de ciertas ideas, cuya futilidad es cada día más evidente, vinieron a sucederse en vuestra nación, tras algunas ordenaciones bien orientadas, retrocesos y roces, de cuyos efectos sufre hoy todavía sensiblemente una buena parte de su pueblo.

Como quiera que ello sea, Nos comprendemos bien que siempre es más fácil constatar la existencia de tales deficiencias, que superarlas con serenidad y prudencia, encaminándose por una ruta nueva y benéfica. Pero es igualmente cosa cierta que todo Gobierno dispuesto a deducir las oportunas enseñanzas de las experiencias del pasado y a tener en cuenta las legítimas aspiraciones de la inmensa mayoría de la población, encuentra siempre, precisamente en la conjugación de estos mismos elementos, el modo seguro de, por lo menos, comenzar el trabajo de corrección e iniciar la ejecución del programa ansiado, cuyos saludables efectos enseguida se harán notar con frutos permanentes.

El Salvador, Señor Embajador, no puede dejar de tener en cuenta la posición destacada y trascendental que su situación y su características geográficas le conceden. Podría parecer a algunos un país pequeño; pero, en cambio, todos están de acuerdo en reconocerle una notable y fuerte singularidad en esa especie de fervor de vida que denotan su alta densidad de población, el carácter industrioso de sus hijos y lo quebrado y vario de su suelo –por eso mismo más pintoresco, más atrayente y más rico—; sin olvidar la belleza inconfundible de sus valles abiertos al mar, desde cuyas cabeceras la vista se recrea en un horizonte ilimitado de verdura, llena de encanto y de promesas.

Pues, como en lo material, mucho más en lo espiritual. Las fuerzas latentes del católico pueblo de El Salvador, eliminados resueltamente los impedimentos por todos reconocidos, especialmente en el campo de la enseñanza, deben resurgir pujantes y acudir benéficas a todos los centros vitales de la nación, preparada ya para esta ascensión moral, cultural y espiritual, sin que de tal resurgimiento tenga nada que recelar ninguna prudente administración, antes bien, mucho que esperar».

Las publicaciones de Romero en Chaparrastique se inauguran en 1952 con un artículo descriptivo de una primera misa el 25 de enero, seguido de dos sobre los Boys Scouts y la Semana Santa, ambos del 25 de abril, y la oración pronunciada el 6 de mayo en el aniversario del terremoto de Jucuapa, en el que hubo al menos 400 fallecidos (publicada el día 16). De nuevo son descriptivos los artículos sobre actividades sociales y de devoción a la Virgen, hasta llegar al publicado el 12 de diciembre, titulado La Iglesia va al campesino, donde Romero elogia las virtudes de la gente del campo y critica el mal ejemplo que con frecuencia dan algunas gentes de ciudad y los ricos:

De nuevo la Iglesia al campesino… Siempre ha ido con gusto porque en la vida de campo, abierta al sol y al viento, no se incuban la hipocresía ni el egoísmo; y la fecundidad del campo, siempre dispuesto a la siembra y a la cosecha, parece el hermoso símbolo del alma campesina, siempre sedienta del mensaje divino que alienta sinceramente la vida de los hombres del campo.

La Iglesia va al campesino, generosamente, para amarlo, para elevarlo y hacerle sentir su grandeza de hijo de Dios y rey de la creación.

Otros también van al campesino. Pero qué distinto afán del que lleva a la Iglesia. Un ejemplo de actualidad. La temporada de café es el éxodo de la ciudad hacia el campo. Pero por desgracia en muchos casos la «gente de ciudad» lleva al campo un sentido de superioridad tan marcado que casi se diría que vivimos de nuevo la era de los amos y los esclavos. Cierta «gente de ciudad» tiene frases tan despectivas cuando califica a nuestros humildes campesinos, que uno duda si en tales corazones –a veces, más vulgares que el más vulgar de los campesinos– queda todavía un resto de aquel sentido de igualdad y fraternidad cristiana: todos somos hermanos, todos ricos y pobres, los de la ciudad y los del campo.

De esa desestima proceden las inicuas explotaciones y escándalos. La cosecha abundante y las altas cotizaciones sonríen como una esperanza para las arcas acaudaladas que darán pábulo a todos los lujos y caprichos, mientras el pobre cortador, mal pagado, duerme sin ilusiones, bajo el ajeno cafetal para digerir la grosera tortilla con frijoles, único sustento que para él tiene el patrón en toda la temporada. De los mismos labios de un finque oímos la sincera confesión que se ahogó en un frío encoger de hombros: «esto no es justo…».

Ni los altos impuestos del gobierno sobre estos campos productivos de la riqueza nacional llevarán un ápice de bonanza para el abnegado campesino, que seguirá considerándose pobre y extraño en su propio suelo junto al campo cargado de cosecha…

Cuánta «gente de ciudad» deja en su paso por el campesino el escándalo, el mal ejemplo. ¿Qué otra cosa son los opulentos convites, la vida frívola y hasta relajada que se regalan en ciertas fincas y haciendas? ¿Qué otra cosa es la ruina de la inocencia de la desgracia campesina incauta?

La Iglesia va al campesino. Ojalá que también los ricos, dueños de las fincas, haciendas, conscientes de su alta responsabilidad social y del momento histórico tan cargado de tempestad, fueran también al campesino no con el mezquino y egoísta afán de explotar y escandalizar, sino con el noble ideal de quien, como la Iglesia, va a cumplir una misión: la apremiante misión que la Iglesia latinoamericana estudiará detenidamente en Manizales: ir al campesino para elevarlo.

Mientras Romero denuncia las desigualdades sociales, otro personaje ya mencionado, Salvador Cayetano Carpio, que en 1950 fundó la agrupación de sindicatos comunistas llamada Comité de Reorganización Obrera Sindical Salvadoreña (CROSS), fue detenido por tercera vez el 26 de septiembre de 1952. En diciembre de 1953, escapará y será capturado, pero una movilización de la Asociación General de Estudiantes Universitarios (AGEUS), también comunista, logrará que lo exilien a México, desde donde marchará a la URSS, de donde regresará años más tarde como secretario general de la Confederación General de Trabajadores Salvadoreños, CGTS.

Los artículos de Romero en Chaparrastique se inician en 1953 hablando de las escuelas cristianas (9 de enero). No vuelve a intervenir hasta el 7 de agosto, con una nota sobre actividades parroquiales, y el 21 del mismo mes escribe sobre moral católica y moral laica, preguntándose sobre la licitud de la eutanasia, el aborto, el divorcio y nuevo casamiento, la anticoncepción y el amor libre, interrogantes morales ante los que «se encuentra oprimida y desconcertada la conciencia de los hombres de hoy» y para los que la moral laica «no ha logrado más que crear una atmósfera de confusión. La moral laica tiene la culpa de esta desviación moral de la conciencia de hoy»:

Si en moral se prescinde de Dios y del fin del hombre, no es posible establecer una moralidad absoluta, universal, inmutable, y por tanto la moral laica es ineficaz para obligar. A todos esos sistemas laicos, por más aparativos que sean, se les podría repetir el verso del poeta de América que suena a la profecía de un fracaso: «y pues lo tienes todo, falta una cosa: Dios».

El 2 de octubre vuelve a describir Romero con su estilo costumbrista diversos actos religiosos de su patrona «la Migueleña», el día 16 trata sobre las misiones y el 30 vuelve a hablar de moral laica y moral católica; para terminar, el 27 de noviembre, con un nuevo artículo costumbrista comentando las festividades de introducción del Año Mariano.

En 1954 dedica Romero tres artículos en Chaparrastique a moral laica y moral católica (dos el 19 de febrero y uno el 26 de marzo). En el intermedio, responde así a los argumentos de alguien que propone «que los esposos pobres eviten los hijos»:

La pregunta expresa magisterialmente el pensamiento de una moral sin Dios, inspirada solo en las convenientes del momento, sin principios eternos sin miradas supraterrenas. Es este un caso típico de la moral sin Dios que forma la conducta de tantos hogares modernos que viven una vida egoísta solo para el placer… Y, si para gozar estorban los hijos, esta moral villana declara guerra a muerte –¡quién lo creyera!–, la guerra cruel de los padres y de las madres contra los hijos de sus propias entrañas.

Muchas son las razones con que se quiere justificar este pecado moderno. Nuestro consultante propone hoy la razón del mar menor. De modo que es menor mal el evitar los hijos que tener hijos ladrones, criminales. Pero esa razón cojea. No vale.

Ante todo supone que los ladrones, los criminales solo nacen de las esposas pobres. ¡Qué mal concepto supone esa razón de la gente pobre! Que al criminal, al ladrón no lo hace la familia por ser pobre, sino el ambiente malsano en que un individuo se desarrolla sin reaccionar, en sentido contrario.

Los hechos hablan que hay también ladrones y criminales y en grande, también entre la gente bien… entre los que nacieron en comodidades y cuya ambición es insaciable. Según esto, no solo habría que evitar los hijos de los pobres; lógicamente habría que evitar todos los hijos, de los ricos y de los pobres.

Si es por desnutrición, tampoco es herencia especial de los pobres: que también hay desnutridos y enfermos entre los hogares acomodados y hay niños muy robustos entre la gente pobre. Y los hogares cristianos nunca desconfían de aquel Dios que viste los lirios del campo y da de comer a los pájaros del cielo.

Hasta el llamado Neomaltusianismo, que quiere poner un dique a la humanidad que va creciendo porque le parece que los hombres van a morir de hambre, es un falso sistema. Hoy día ya es un argumento sin valor. No cabe duda de que hoy día se puede intensificar la agricultura, sacarle todavía a la vieja tierra pan para que puedan vivir no solo los dos mil millones de hombres, sino hasta seis mil millones. Puede triplicarse sin miedo la humanidad y no se morirá de hambre. Además el aumento del pueblo nunca ha significado la miseria del pueblo. Cuanto más numeroso es un pueblo, tanto mayor la intensidad económica y técnica con que trabaja. En cambio la disminución de la población significa juntamente miseria material.

Si se quiere averiguar por qué salen mejor educados los hijos numerosos aunque parezca que se les atienda menos, es interesante oír esta experiencia de que al hijo único los padres no lo educan, sino que lo deseducan: ¡lo miran, lo ablandan, hacen de él un juguete! Quisiera ser niño, pero no puede: no tiene compañeros camaradas de juegos, metidito en un rincón, no tiene a quien confiar sus alegrías y sus pesares; no tiene compañeros con quien puede pegarse y reconciliarse de nuevo: no tiene un hermano que sería un mejor educador. Sí, los hermanos que juegan, que pelean, que riñen, que lloran juntos, se educan, se pulen y se moldean mutuamente por concordia, la renuncia y el amor, del mismo modo que los guijarros, impulsados por la corriente, se rozan en el cauce del arroyo y se pulen y se moldean. De ahí que generalmente sean mejores los hijos de las familias numerosas. Son mejores porque, mientras crecían juntos, hubieron de tenerse atenciones, ejercitar el espíritu de perdón; aprendieron que no rueda solo el mundo para ellos y que por el amor a los demás han de renunciar a muchas cosas…

Concluyendo, pues: ni el peligro de que nazcan hijos criminales, ni el peligro de una familia desnutrida… ni el peligro de no poder educar los numerosos hijos… ninguna de las tres razones justifica el pecado moderno.

La verdadera causa de esta horrenda matanza moderna de inocentes es más profunda que todo eso. La verdadera razón es el paganismo de la conciencia moderna y el egoísmo de muchos hogares de hoy.

La moral católica no desconoce el sacrificio de los hijos… pero proclama que los hijos son una bendición de Dios. O como bellamente expresó aquel poeta: «Los padres que viven sin hijos no saben lo que es sufrir…Pero los esposos que mueren sin hijos tampoco supieron lo que es gozar…».

Romero, anticomunista y crítico del liberalismo masónico

A mediados de 1954 irrumpe con fuerza en los artículos de Romero la temática anticomunista. Tras un artículo dedicado a la Semana Santa (9 de abril) y otro a la canonización de san Pío X (21 de mayo), termina Romero la serie de moral laica y moral católica (18 de junio) y dedica un artículo al primer mandamiento (25 de junio), seguido por dos sobre marxismo y cristianismo (16 y 27 de julio). El motivo de estos artículos era la creciente influencia comunista en el gobierno de Árbenz en Guatemala, que había sido depuesto por un golpe de Estado auspiciado por la CIA y motivado no tanto por la cierta influencia comunista, sino por el nacionalismo de Árbenz, que perjudicaba los intereses de la United Fruit Co., sobre todo desde que en 1952 comenzara una reforma agraria. El 18 de junio de 1954 entraron en el país tropas mandadas por Carlos Castillo Armas. El 27 de junio renunció Árbenz a la presidencia, si bien hasta el 1 de septiembre no sería proclamado presidente Castillo Armas (quien fue asesinado el 26 de julio de 1957).

Romero asegura en su artículo del 16 de julio que «el corazón de Centroamérica está palpitando con las emociones del más puro patriotismo ante las gloriosas gestas de la hermana república de Guatemala»:

Queremos expresar nuestra firme adhesión al movimiento anticomunista y sentir el orgullo de decir que entre los héroes guatemaltecos de la liberación estuvieron dos personajes eclesiásticos: el Excmo. Sr. Nuncio Monseñor Verolino y el Excmo. Sr. Arzobispo de Guatemala, Monseñor Mariano Rossell. A Monseñor Rossell, valiente, digno hermano en el episcopado de aquellos héroes que tras la cortina de hierro han sido la voz viviente de la libertad de sus propios países, se le ha calificado en Guatemala como el ángel de la patria que supo intrépido decir su palabra de libertad en la misma cara de los tiranos y supo mantener en alto el espíritu del sufrido pueblo.

Hoy la pluma del Arzobispo, que estremeció a todo el comunismo guatemalteco, ha escrito otra hermosa pastoral para decir a los hombres de la liberación su palabra de simpatía y reafirmar la posición de la Iglesia frente al comunismo.

Y es que el anticomunismo de la Iglesia va al fondo de las cosas; no es el anticomunismo de las conveniencias políticas, sino el anticomunismo de los principios. Voy a desarrollar esta idea.

El comunismo pretende engendrar una nueva especie de hombres, diferentes de los hombres que hasta aquí han conocido los siglos. Se ha dicho que la marca específica del hombre es la religiosidad: el hombre es un animal religioso, definió el célebre naturalista Quatrefages. Sin la religión el hombre no es más que animal. Pues bien, el comunismo eso pretende: arrancar del hombre todo sentimiento religioso. No importa cuál sea la religión: musulmanes, hindúes, judíos, están bajo la misma amenaza comunista que los protestantes y los católicos. El comunismo quiere provocar el desierto de Dios en el alma.

Sin duda que hoy el marxismo no ataca de frente a la religión. Ya sabe que esa táctica es mala porque entonces su enemigo se defiende. «No te dirán nunca nada contra la religión, decía un joven cristiano recién inscrito en el partido comunista, pero después puedes estar seguro que acabarás renegando de ella». Bajo este aspecto el comunismo y el socialismo marxista son herederos del laicismo; no hablar de Dios al niño en la escuela con el pretexto de neutralidad. No hablamos de Dios en las leyes, en las manifestaciones públicas; eliminarlo si es posible de la historia, de la ciencia, de la literatura; hacer un completo vacío a Dios y así llegará progresivamente a la desaparición de la fe en Dios.

Sin embargo el comunismo se presenta como una mística, como una fe, como una religión… «Ustedes y nosotros somos un sacerdocio», decía un obrero comunista a un sacerdote. En efecto, en el ambiente de la fábrica dicen que se conoce pronto un comunista y un verdadero cristiano, por la dedicación de ambos a su propia fe: no buscan ni el dinero ni el placer, solo buscan el triunfo de sus propios principios. Un patrón cristiano hizo esta interesante confesión: «Yo tengo en mi comité de empresa un militante comunista, que es para mí un terrible enemigo, pero yo admiro la convicción y el dinamismo de este hombre. Y yo me pregunto todos los días ¿en qué fuente nutre él su fe?».

Hay, pues, en el comunismo un fenómeno que es interesante estudiar. Y por de pronto encontramos entre el cristianismo y el comunismo interesantes puntos de contacto. El comunismo aboga por una sociedad sin clases, justa y pacífica; el cristianismo, también. El comunismo tiene el sentido de las masas populares; el cristianismo, también.

Pero lo que los diferencia radicalmente es que esos mismos ideales se buscan por caminos muy diferentes; el comunismo pretende construir esa nueva civilización con sus solas fuerzas humanas, y para lograrlo todos los medios son lícitos. Mientras que el cristianismo sostiene que es imposible ese nuevo orden sin contar con la justicia y la caridad de Cristo instaladas en las almas: sin Cristo se destruirán ciertas injusticias, pero se entronizarán otras peores.

Lo grande del comunismo es el fin que se propone: progreso humano, unidad humana, paz universal. Lo pequeño del comunismo, lo mezquino, lo odioso, lo detestable e inhumano son los medios empleados: se mutila al hombre quitándole el sentido de lo divino y de lo infinito, destruyéndole la libertad, menospreciando su personalidad, fomentando la lucha de clases, etc.

El cristianismo también ama el progreso, quiere la unidad, lucha por la paz y por la justicia social, pero no puede admitir el falso principio comunista de que el fin justifica los medios, ni cree con el comunismo que sea necesario destruir al hombre con pretexto de construir una nueva humanidad.

Hay, por tanto, entre el comunismo y el cristianismo más puntos de oposición que de convergencia. Muchos se imaginan que la diferencia solo es de aspecto económico-político. Solo se fijan en que el cristianismo defiende la propiedad privada, detesta la lucha de clases. Pero no es eso lo esencial. Lo grave, lo decisivo, lo inconfundible, lo que hará siempre que el cristianismo sea anticomunista es ante todo que el comunismo niega a Dios y el cristianismo afirma a Dios.

De este ateísmo comunista se desprende otro punto de oposición: la llamada «filosofía de la acción» o sea, la teoría del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto. Para un comunista lo absoluto es el «partido». Lo que está con el partido es bueno, es justo. Lo que se opone al partido es malo, es injusto. Y todos los medios son buenos para eliminar a los enemigos.

Así se explica que el comunismo cuente por millares sus víctimas: obispos encarcelados, sacerdotes arrestados, escuelas católicas suprimidas, movimientos juveniles prohibidos, sacerdotes vejados, y recientemente en Guatemala multitud de flagelados, desterrados, etc.

De ninguna de sus víctimas dirán que muere por defender sus principios, su conciencia, su libertad, su religión. Dirán que son crímenes políticos. Y es que el comunismo ha englobado bajo el nombre de «política» mil cosas que nosotros consideramos como cosas de conciencia, de libertad, de persona, de religión. Y este es el gravísimo peligro comunista para nuestra civilización: «politizar» la conciencia, falsear el sentido de lo justo y de lo injusto, del bien y del mal, de lo verdadero y de lo falso, de lo humano y de lo inhumano.

Por eso el cristianismo de nuestros días se ha revestido de aquella misma entereza del cristianismo que derrocó el totalitarismo de los césares hace veinte siglos y que ha lucido frente a todos los embrutecimientos de la humanidad.

Voz de veinte siglos… voz de la eternidad del cristianismo son las palabras de la figura valiente y simpática del Arzobispo de Guatemala entre un comunismo herido de muerte y un anticomunismo triunfal.

La paz que hoy nos llena de felicidad puede perderse dentro de unos meses si no tiene por cimientos fundamentales la justicia social y la caridad cristiana.

En la continuación de este artículo, el 27 de julio, centraba Romero su crítica al comunismo en el perjuicio que causaba en la juventud la doctrina que imponía:

Todos estamos obligados a poner nuestro esfuerzo ante el peligro. Voy, pues, a poner este granito de arena llamando la atención sobre un temible aspecto del comunismo: sus ideales en la educación de la juventud.

La dirección que el comunismo ha dado a la educación de los jóvenes es sin duda el atentado más grave contra la libertad religiosa. Por ese camino intentan los comunistas la destrucción progresiva de toda religión. Bastará para probarlo leer en el diccionario oficial publicado en Moscú la palabra «religión»: «La creencia fantástica y anticientífica en dioses, ángeles, espíritus y otras cosas de ese género. El cristianismo nació en el tiempo en que sucumbía el antiguo sistema de la esclavitud. El cristianismo se apoya y se sostiene por la religión, únicamente a favor de los medios reaccionarios, para servir a la opresión de los obreros, y para garantizar las enormes fortunas de las clases burguesas explotadoras. Con el aniquilamiento de la sociedad burguesa y el establecimiento del sistema comunista, han quedado completamente destruidos los fundamentos de la religión. En lugar de las perversas y viles mentiras propagadas por todas las religiones, han sido implantadas las leyes de las ciencias naturales. A las supersticiones siempre fantásticas de las religiones, sucede la educación comunista de los trabajadores, la participación activa en el sistema socialista de la vida libre, la comprensión profunda y la adaptación liberal de las enseñanzas científicamente demostrada del marxismo y del leninismo».

Sus cuatro siguientes artículos en Chaparrastique los dedicó Romero al primer mandamiento (30 de julio, 6, 13 y 27 de agosto), publicando en el siguiente (8 de octubre) un «cuadro de honor», relato costumbrista de las fiestas de la Reina de la Paz. Su último artículo del año (3 de diciembre) se dedicaba al dogma de la Asunción y el primero del año siguiente (8 de enero de 1955) también iba dedicado a la Virgen, «Nuestra Señora de la Paz», volviendo sobre el tema del Seminario (27 de mayo), para pasar a continuación más de un año sin publicar.

Peregrinación a Tierra Santa

La peregrinación de Romero a Tierra Santa puede seguirse por 16 artículos que titula Hacia la Tierra Prometida (27 de julio y 10 de agosto de 1956), En la montaña del Carmelo (3 de agosto), En la Tierra Prometida (24 de agosto, 7 de septiembre, 5 y 26 de octubre, 30 de noviembre y 11 de enero de 1957), Cafarnaúm (18 de enero), de nuevo En la Tierra Prometida (25 de enero, 8 y 15 de febrero, 22 y 29 de marzo) y Una Semana Santa en Jerusalén (12 de abril de 1957).

Como cabía esperar de Romero, los artículos son un entretenido relato costumbrista del viaje, con eruditas y piadosas referencias al significado que los lugares tienen para los cristianos, en virtud de los hechos allí acontecidos. Solo muy rara vez aparece un comentario en primera persona, de tono intimista: «Aún me parece un sueño. Era peregrino de Tierra Santa. Y las emociones del Carmelo me parecían la voz de Dios a Moisés que recordaban conmovedora actualidad»:

En una palabra, todo Nazaret es un relicario. Cuando la luna serena alumbraba aquella noche pasada en Nazaret… cuando alboroteaba aquel 21 de marzo entre cantos de pájaros y perfumes de azahares… mi pensamiento volaba veinte siglos atrás: fue este el ambiente que vivió el Hijo de Dios, ¿qué platicaría con la Virgen y san José en noches serenas como estas…? ¿Cómo hablaría al padre en su oración en mañanas primorosas como estas? ¿Qué preocupaciones llevaría en su corazón de Dios, cuando, dejando un beso en la frente de la Virgen, se aleja de Nazaret para dedicarse a la vida pública…?

Y vienen deseos de besar mil veces porque por estas calles que conservan su sabor primitivo pasaron tantas veces el Hijo de Dios, y la Bendita entre las mujeres, y san José para dejar al mundo la divina enseñanza del Evangelio: es necesario hacerse pequeño en el mundo para ser grandes en el Reino de los Cielos.

Y cuando el sacerdote, envuelto en la gloria de aquella basílica, celebra por privilegio la misa del seis de agosto, parece que está sintiendo algo de éxtasis de san Pedro: Señor, qué bueno es estar aquí. Cómo me acordé aquella mañana del Divino Patrono de mi Patria y encomendé este querido suelo salvadoreño, Tabor de América.

También un atardecer en el Tabor es inolvidable, sobre todo si uno, apartándose de las actuales construcciones, se pierde en aquella naturaleza pródiga de arbustos, de flores y pájaros, para sentir la misma intemperie en que oró Jesús con sus ojos alzados a estos mismos cielos y a estos mismos paisajes, poco antes de transfigurarse…

Y por la noche, desde la terraza del convento, el espíritu vuelve sobre ese silencioso paisaje de la Tierra Santa… está iluminado plácidamente por la luna que alumbrará la Semana Santa, y parece que reflexiona que la gloria definitiva del Tabor hay que merecerla con la transfiguración de dolor en el Calvario…

En este santuario de la patria del «Magnificat» tuve la dicha de celebrar aquella mañana mi misa. Sentí la satisfacción de pertenecer a esta religión católica que no ha renegado de su amor a la dichosa Madre del Salvador, sino que en su devoción a la Virgen lleva la marca de Dios pues cumple la profecía de seguir llamándola «bienaventurada», meditando mejor aquella poesía de la Virgen, comprendí mejor que el protestantismo no tiene razón para recelar del culto de la Virgen, pues ella misma nos enseña que todo lo grande que ella tiene es porque se lo ha dado el todopoderoso así como toda la luz de la luna le viene del sol y por eso el sol no envidia ni recela nada de la belleza de la luna…

Yo [no] encuentro una emoción semejante a la de ir a meditar en las noches de Semana Santa al silencioso huerto de Getsemaní. Después de cenar este era mi paseo favorito en compañía de un piadoso jesuita.

Por las estrechas calles donde los árabes canturrean sus monótonas canciones pasábamos silenciosos pensando que un día caminaba por aquí el Cordero de Dios…Y allá tras el torrente Cedrón, aferrados a las verjas que guardan el huerto de los olivos, nos deteníamos a reconstruir el camino que debió de traer Jesús desde aquella colina suroeste donde está el camino que debió de traer Jesús desde donde está el cenáculo hasta este apartado lugar propicio a la plegaria…la misma luna ilumina el mismo paisaje donde un día se oyeron los lamentos de la pena moral más espantosa de la historia; la noche silenciosa parece llorar todavía aquí donde se dijo un día: «mi alma está triste hasta la muerte. Padre mío, aparta de mí este cáliz… pero no se haga mi voluntad, sino la tuya…».

Cómo quisiera un sacerdote pasearse este día de rodillas en aquel lugar donde fue instituido un día como hoy la Eucaristía y el sacerdocio. ¡Pero aquella colina celestial es hoy campo de guerra! El espíritu cumple su necesidad de adoración y gratitud en la basílica del santo sepulcro, donde las ceremonias fueron por la mañana por otra dificultad, las tradicionales intransigencias de los ortodoxos. ¡Dios mío, cuánta división donde predicaste el amor!

Bajo esta fulgente primavera, toda Jerusalén parece nueva. Yo no resistí al deseo de volverla a ver desde donde lo lloró el Señor. Pero esta vez, pasados los días dolorosos de la redención, se me antojaba como lo vio san Juan en la Apocalipsis, bella imagen del cielo y la Iglesia; «la santa ciudad, la nueva Jerusalén», la vi cómo descendía del cielo de cerca de Dios, preparada como una desposada que se ha engalanado para su esposo (Ap 21).

Al ver así a Jerusalén, después de la Semana Santa, símbolo del paraíso reconquistado, vienen deseos de cantarle con la nostalgia de los viejos israelitas: «si te olvidare, Jerusalén, olvídese mi diestra. Adhiérase mi lengua al paladar si no te recordare y si a Jerusalén yo no pusiera como corona de mi alegría» (Sal 136).

Ya de regreso, dedica su primer artículo el 26 de abril de 1957 a la Semana Santa en San Miguel. Después guarda silencio, por lo que hace a la publicación de artículos, durante cuatro años. Y es que, si en 1950 había podido foguearse a gusto contra el laicismo en su patria y en 1954 contra el comunismo en Guatemala, el 15 de septiembre de 1956 en El Salvador el presidente Óscar Osorio fue sustituido, tras unas elecciones en las que se presentó como único candidato el teniente coronel José María Lemus, previo envío al exilio del teniente coronel José Alberto Funes, que no había aceptado un millón de dólares para retirarse de la campaña.

Osorio hubiera preferido para sustituirle a un hombre capaz, en concreto, a Reynaldo Galindo Pohl, artífice de la Constitución de 1950. Por la negativa de Galindo, Osorio eligió a alguien del que, probablemente, no cupiera temer que tomara las riendas del poder con demasiada fuerza. Presentó así a su candidato en una reunión de militares:

«Todos sabemos que Lemus tiene pocas luces pero estoy seguro que, si lo ayudamos, en equipo, él va a hacer un buen gobierno. De tal manera que les pido me apoyen en esta idea de trascendencia nacional».

La presidencia de «Chema» Lemus –que ganó las elecciones como candidato de un nuevo partido llamado Partido Revolucionario de Unificación Democrática (PRUD) y sin contrincantes– no llegó a los seis años que establecía la Constitución de 1950, ya que se dedicó a reprimir a los estudiantes, luego a los periodistas y finalmente extendió su desconfianza a los propios militares, permitiendo sin embargo que Shafik Handal, a la cabeza del Partido Comunista, ampliara su influencia sindical. La gota que colmó el vaso fue la detención del ex canciller de Osorio, Roberto «el cherito» Canessa, al que la policía propinó un golpe mortal. Al día siguiente, 26 de octubre de 1960, Lemus fue depuesto por una Junta Cívico Militar formada por el coronel César Yanes Urías, izquierdista influido por el peronismo argentino, el teniente coronel Miguel Ángel Castillo –«el cuche»–, que eran quienes ejercían el poder real junto con el comunista Fabio Castillo Figueroa (sería rector de la Universidad de El Salvador de El Salvador durante dos períodos: entre 1963 y 1967, secretario general del Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos, PRTC, y como tal uno de los fundadores del FMLN en 1980, volvió a ser rector de 1991 a 1995 y murió en 2012) que se incorporó a la Junta un día después del golpe; el Mayor Rubén Alfonso Rosales y además los civiles Ricardo Falla Cáceres y René Fortín Magaña. Lemus fue obligado a exiliarse en Honduras. Lo sucedido después lo resumía así un editorial de diariolatino.net[2] el 26 de octubre de 2013:

«Era la primera vez que los comunistas se paseaban como amos y señores por los pasillos de la casa presidencial haciendo gala de triunfalismo; a tal grado que se les pasó la mano; aprovechaban cualquier acto oficial para hacer grandes y opíparas fiestas en la casa presidencial; entonaban la Internacional Comunista y el Himno del Movimiento 26 de Julio, que llevó al poder a Fidel Castro; entre fiesta y fiesta fueron sacrificados tres cervatillos y cinco flamencos rosados que eran la admiración de cuantos visitaban la casa presidencial.

Una fuente que vivió aquellos sucesos aseguraba que, en una de esas ocasiones, uno de los hermanos Carías Delgado, Roberto, miembro de una familia importante y respetable de San Miguel, pero prominente dirigente del partido comunista, habría dicho abiertamente a un oficial del Estado Mayor Presidencial que el PC estaba a cargo del nuevo gobierno y que los militares serían juzgados en tribunales populares que se estaban organizando. Según la fuente, Carías Delgado, pasado de copas, puso una mano sobre las doradas estrellas que indicaban el grado militar del oficial, hasta frotarlas, al tiempo que le decía que lo mejor era “guardarlas” en cualquier cajón porque “iban a faltar arboles para colgar militares”.

Esa fue la gota que desbordó el vaso y que dio al traste con la “Junta Difunta”. El 25 de enero de 1961, 86 días después del golpe contra Lemus, un directorio militar sacó a los izquierdistas de la casa presidencial. El partido comunista había perdido la oportunidad de convertir a El Salvador en la segunda república socialista de América Latina».

El 19 de mayo de 1961 vuelve a publicar Romero en Chaparrastique, esta vez bajo el epígrafe de «Editorial» y con el título «Paso a la Iglesia», exultación de confianza en el Concilio Vaticano II desde antes de que comenzara a celebrarse:

La Iglesia es el soplo divino sobre el barro humano. Es consorcio de lo divino y humano. Esos dos elementos fusionados explican el misterio de la Iglesia con sus pretensiones tan celestiales y sus realidades tan terrenas.

Los enemigos de la Iglesia «y sus mismos hijos degenerados que hoy abundan» se complacen en echarle en cara sus defectos humanos y las defecciones y pecados de sus mismos Prelados y Sacerdotes. Y creen deducir de ese hecho que no puede ser ella la verdadera Iglesia, la Esposa de Cristo.

¿Pero por qué no se fijan también en el inmenso tesoro de su Santidad? Porque así [como] es injusto despreciar a una persona de alma noble solo porque tiene feo el rostro… es una injusticia detenerse a ver solo los defectos humanos de la Iglesia, y no tratar de penetrar hasta el corazón, hasta el pensamiento, hasta allá donde tendrían que encontrarse con la esplendente santidad del mismo Dios, oculta en el ropaje humano de la Iglesia. Y allí se convencerían que la Iglesia es divina, es santa no porque todos sus hijos sean santos, sino porque su esencia, su fin, sus medios, sus leyes, sus exigencias, sus sanciones, sus ideales… toda su vida íntima es de santidad.

Si se reflexionara en el alma de la Iglesia, se descubriría este hecho sorprendente. Hasta en las crisis más peligrosas de su historia, fue de su mismo seno de donde surgió la santidad renovadora con figuras colosales como Bernardo de Claraval, Pedro Damián o Catalina de Siena… Y en acontecimientos admirables como el Concilio de Trento con su magnífica floración de la santidad contemporánea…

Se vería cómo, en nuestros días de materialismo ateo y de desunión cristiana, surge del mismo seno de la Iglesia la maravillosa elevación de un Concilio Ecuménico con afanes sinceros de espiritualidad y unidad.

La misma existencia de la fragilidad humana está probando la santidad y la verdad de la Iglesia.

El 26 de mayo, en su siguiente editorial, califica de «perenne y urgente» la primera encíclica sobre la cuestión social, Rerum Novarum, escrita por León XIII:

No ha perdido su actualidad la Rerum Novarum. Al contrario, la hora aguada presente la torna más actual y urgente.

Avanza como un azote de Dios que fustiga el egoísmo de los hombres, la solución del odio y de la lucha de clases. Ya 70 años de estar brillando aquella antorcha que encendió León XIII todavía hay católicos que no saben la solución católica del problema social. Pío XI, precisamente ante el peligro comunista, daba un aldabonazo a la sordera voluntaria de los «herederos del régimen económico inicuo que ha ejercitado su ruinoso influjo durante varias generaciones» y se lamentaba de casos concretos de patronos católicos que impidieron en sus templos patronales leer las encíclicas sociales y se opusieron como enemigos a movimientos obreros recomendados por el mismo Papa.

Cierto Obispo de Italia aconsejaba a sus diocesanos «spogliatevi, se non vi spoglieranno» (despojaos, si no, os despojarán). Que equivale a decir: apresuraos a buscar al agudo problema social –hoy más insoslayable que nunca– una solución digna, conforme a la razón y la fe, de acuerdo con la justicia y el amor cristiano, la solución, que proclama la Rerum Novarum… porque de otra manera Dios permitirá como un azote el triunfo de una solución de violencia, de odio, de fuerza bruta.

El 31 de mayo, en un editorial titulado ¿Somos católicos? asegura que pueden hacer más mal los católicos incoherentes que los enemigos declarados de la Iglesia:

En verdad un catolicismo a medias es tan enemigo de la Iglesia –o peor– que el mismo protestantismo, el laicismo o la masonería, porque tan enemigo de la verdad es el error, como la verdad mutilada o desmentida con la conducta.

En efecto, ¿de qué sirve el bautismo, la primera comunión, el ir a misa, el desfilar en una procesión del silencio o del santo entierro… si todo este culto externo no es la expresión de una fe y una moral cristiana que se lleva en el alma como cristiano práctico que se traduzca en actos de la vida íntima, familiar, profesional, social? ¿De qué sirve las limosnas, aunque sean cuantiosas para levantar obras materiales de la Iglesia, si con los trabajadores y necesitados no se practica la justicia social y la caridad cristiana que la Iglesia reclama en su doctrina social?

¿Cómo puede llamarse católico el que ve con pasivismo frío –o peor con crítica demoledora– la labor de la Iglesia para salvar los valores espirituales de nuestra civilización en peligro? ¿No es una vergüenza para nuestra decantada libertad democrática tener leyes de evidente cuño masónico para regir un pueblo que se llama católico?

Pero muchos de nuestros católicos no solo no cooperan con las fatigas apostólicas de su Iglesia, sino que positivamente destruyen los criterios católicos y se convierten en enemigos prácticos de su propia Religión. Son los esposos infieles, los matrimonios onanistas, los profesionales sin deontología cristiana, los obreros tramposos, los prestamistas usureros, en una palabra, todos los que se dicen «católicos» y viven sin ley…

El mejor reproche de un catolicismo así salió de los mismos labios de Cristo, cuando, fustigando la religión ritualista e hipócrita de los escribas y fariseos, enseñó a sus discípulos –que son todos los cristianos–: «si vuestra justicia no es más perfecta que la de los escribas y fariseos, no entraréis en Reino de los cielos».

En el editorial del 2 de junio de 1961 –titulado Nueva señal de victoria–, presenta Romero la devoción al Sagrado Corazón nada menos que como esencia de la revolución cristiana que propone «retornar» a un mundo que parece hastiado y que solo se plantea «esperar»:

¿Esperar qué? De la estructura endeble sin Dios no se puede esperar ya nada. La construcción del laicismo no pudo hacer más que un mundo que muere asqueado de su propia miseria. Lo que consciente o inconscientemente espera esta hora, es un nuevo encuentro con Jesús. «Es la hora del Evangelio». Jesús también espera; respetuoso de la libertad humana e incansable en perdonar, espera que el hijo pródigo se decida a desandar sus apostasías y retorne al Evangelio.

Aceleremos ese encuentro. Aceleremos la revolución del Evangelio. Desilusionados de tantas llamadas revoluciones que surgen hoy para devorar mañana a sus propios hijos, la única Revolución que vale la pena acuerpar hasta el heroísmo es la de la Iglesia que, viendo usurpadas por el enemigo de Cristo las Posiciones que Él conquistó, lucha por volver a entronizarlo como Rey para un mundo sobre las bases de la luz y de vida de su Evangelio.

En una hora de luchas definitivas, el cielo reveló una señal de victoria: la Cruz que dio el triunfo a Constantino y la paz a la Iglesia perseguida. Hoy, a un mundo que se muere de frío en el corazón por haberse apartado del Evangelio, el mismo Jesús ofrece una nueva señal de victoria: su evangelio hecho corazón, es decir, la devoción del Corazón de Jesús.

El 9 de junio de 1961, en un nuevo editorial titulado La verdad os hará libres, asegura Romero, reflexionando sobre la libertad de prensa, «que ninguna voz ha estremecido tan eficazmente las tiranías y despotismo de la historia, como la serena voz de la Iglesia en defensa de este eterno concepto de libertad». El 21 de junio, comenta la encíclica Mater et Magistra de Juan XXIII, de la que resume sobre todo la parte que se refiere al progreso de los más desfavorecidos, aunque sin hacer ninguna referencia a la relación que pueda tener con El Salvador:

La tercera parte es sin duda la que caracteriza a la nueva encíclica, al presentar los problemas más urgentes de este momentos, destacándose sobre todo el problema de la agricultura que urge atender en solidaridad humana y cristiana antes de que convierta a muchas comunidades humanas en un estado decadente; y el problema de proporciones mundiales de los millones de vidas humanas en estado de indigencia, de miseria y de hambre, que está reclamando el deber impostergable de las comunidades y los individuos dotados de abundantes medios de subsistencia a ayudar a todos los pueblos subdesarrollados no solo con una colaboración eventual, sino con una ayuda que sea capaz de promover un auténtico progreso social.

Ese verano falleció la madre de Romero, Guadalupe de Jesús Galdámez, probablemente el 2 de agosto, ya que el año siguiente el sacerdote y sus hermanos invitarían a un «novenario de misas del 25 de julio al 2 de agosto» en la catedral de San Miguel y en la iglesia parroquial de Ciudad Barrios. El 31 de agosto de 1961, con solo 48 años de edad –tenía cuatro más que Romero– falleció Rafael Valladares y Argumedo, que no había sido ni durante un lustro obispo auxiliar de San Salvador (fue consagrado el 18 de noviembre de 1956). En el artículo que le dedica el 1 de septiembre –titulado Murió como santo porque vivió como sacerdote–, muestra Romero que en muchos sentidos sus vidas fueron paralelas, no solo por coincidir durante sus estudios en San Miguel y Roma –Romero cita el poema que le redactó el día de su ordenación sacerdotal– y de vuelta en la misma diócesis, sino por muchos intereses que les serían comunes, desde el periodístico hasta el del fomento de la unidad de clero, etc.:

Soy testigo de su vida desde que la vocación común nos unió en el seminario de San Miguel en 1931. Él había nacido en Opico el 26 de abril de 1913, hijo del Profesor Hondureño Don Casto Valladares y Doña María Argumedo de Valladares, prima hermana de Monseñor Dueñas.

Debieron de ser muy felices los años de su primer colegio en Sonsonate. El Director de aquel Colegio Guadalupe y el Párroco de Opico, hoy Canónigo César Araujo, decidieron su vocación al sacerdocio, que Monseñor Dueñas apoyó trayéndolo a su seminario de San Miguel en 1930.

En aquellos años inolvidables que vivimos a la sombra de los Padres Claretianos, Monseñor Valladares contribuyó a sembrar alegría, iniciativa, cultura, piedad. Despuntaba sus aficiones de periodista en los dos periodiquitos que él fundó: Amanecer y el Ideal.

En 1935 Monseñor Dueñas lo llevó a Roma, donde se distinguió por su compañerismo sincero que le granjeó tantos amigos a lo largo de toda América; y por la altura de sus ideales sacerdotales que él concretó en un gran amor a la Iglesia y al Papa. Terminó allí su filosofía, se licenció en Teología y Derecho Canónico: fue alumno de la facultad de Historia Eclesiástica, donde tuvo oportunidad de estudiar en las mismas fuentes del Archivo Vaticano; los originales de la historia de la independencia centroamericana; allí acopió aquel armamento de verdad que lo capacitó para defender la verdadera historia patria contra las mentiras de la falsa historia liberal.

Pero sobre todo templaron su voluntad de sacerdote auténtico las autoridades de la guerra y el ejemplo del papa Pío XI que supo enfrentar al totalitarismo de Mussolini y de Hitler aquella intrépida consigna: «mientras yo viva, nadie se reirá de la Iglesia».

De Roma guardó siempre sus más gratas emociones. El recuerdo de sus años romanos fue siempre el oasis de su vida. En unas vacaciones compuso el himno que aún cantan los piolatinos: «Montenero feliz que en la vida dejarás una huella de amor…».

Roma dejó en su alma esa huella de amor porque de allá trajo el más grande tesoro de su vida: su sacerdocio. Todos los años recordó con júbilo sacerdotal aquella luminosa pascua florida de 1940. Fue el 23 de marzo bajo la mirada de la Inmaculada, en la capilla del Colegio, fue ungido sacerdote para siempre. Lo que entonces sintió su alma lo escribió dos años más tarde en otra pascua florida: me ungían sacerdotes en la misma capilla.

A través de las vicisitudes de la segunda guerra mundial, regresó a la Patria el 31 de diciembre de 1943. «Regalo de navidad», comentó Chaparrastique al dar la esperada noticia de aquel sacerdote joven, virtuoso, inteligente que iba a poner al servicio de la diócesis todo su ardiente ideal de sacerdocio.

Comenzaron los 14 años fecundos de su vida en San Miguel, Capellán del Instituto Católico de Oriente, de la Casa de la Paz… sintió el cariño y la comprensión para la juventud que lo hizo exclamar una vez como san Pablo cuando al llegar a Italia lloró sobre la tumba del pagano poeta Virgilio: ¡oh poeta pagano, qué gran cristiano hubiera hecho de ti!

Director de Chaparrastique su pluma que bendijo el Papa proclamó la verdad sin miedo a nadie y defendió el honor de la Iglesia en horas peligrosas.

Colaboró con el Señor Obispo en el gobierno general de la Diócesis como Vicario General, Consultor Diocesano, Director del Preseminario, Redactor del Segundo Sínodo Diocesano, Organizador de la Semana Catequística, Propulsor del Culto, vigilante incansable de la disciplina del Clero, etc.

En esta hora de dolor y turbación es imposible enumerar la inmensa obra de Monseñor Valladares en sus 14 años que trabajó en la Diócesis de San Miguel. Valga por todo este resumen: fue el honor de nuestra Diócesis.

Por eso, el escogido para la plenitud del sacerdocio, el 18 de noviembre de 1956 nuestra catedral enmarcó la apoteosis de su exaltación. Fue aquella mañana una nueva aurora pascual pero esta vez era una pascua mariana en la cumbre del sacerdocio. La Virgen de la Paz, La Reina de sus cariños, estampada en el corazón del escudo del nuevo Obispo salvadoreño.

La cumbre del episcopado le obligó a dejar el amado retiro de apostolado, quedaron marcados con ese anhelo de unificación que es precisamente el distintivo del actual pontificado de Juan XXIII. La unión de los sacerdotes por la disciplina, la santidad y la cultura, la unión de los Colegios Católicos que unidos se sintieron más fuertes frente al laicismo ambiente; la unión de las religiosas y del pueblo. Por eso con preclaramente incansable acción, creó o dirigió la Federación de religiosas, la Federación de Colegios Católicos, el instituto Pío XII sostenido por todos los Colegios católicos para estudiantes pobres. el Instituto Teológico para religiosas «Regina Mundi»; la Asociación Nacional de Damas del Divino Salvador; la Acción Católica de Muchachos, etc.

A esa unificación sacerdotal orienta su apostolado de la pluma en el Boletín Eclesiástico, en Orientación y otros periódicos; y la palabra difundida por la radio, y sus ministerios de directa colaboración con los párrocos.

En el siguiente editorial (8 de septiembre) se hace Romero eco de una petición de oración por la paz del papa Juan XXIII, y ese mismo día se reporta su oración fúnebre en el funeral por el obispo Valladares, donde ahondó en el significado de una fecha:

Los años romanos tuvieron su cenit en una fecha que Monseñor convirtió en día de cumpleaños. Hoy se me estremece el alma ante la rudeza del contraste, al tener que recordar entre sollozos de orfandad y crespones fúnebres aquella mañana luminosa de la pascua florida de 1940. Aquel 23 de marzo fue la plenitud de su nacimiento; porque había nacido para ser sacerdote y su naturaleza no se sentía completa hasta ese día en que su alma fue sellada eternamente con el carácter sacerdotal. Por eso celebró todos los años del 23 de marzo con alegría de cumpleaños y emociones de primera misa.

¿Cuáles fueron sus emociones al sentir la plenitud de su vida en la ordenación sacerdotal? Siempre creyó que fue una gracia haberse ordenado en Roma precisamente para saborear la ordenación sin otras preocupaciones.

El 6 de octubre de 1961 vuelve a protestar –sin mencionar ninguna en concreto–, en un editorial titulado ¿Son leyes todas las leyes?, donde tras preguntarse si «¿batimos en El Salvador un récord legislativo?», concluye que «solo tiene poder legislativo quien es dueño de ese fin común, es decir, la comunidad o quien la represente legítimamente. Dada la “libertad de elección” que caracteriza nuestra famosa “democracia”; dado también el abismo que separa al legislador de la opinión de la comunidad, nuestras leyes difícilmente son leyes porque no expresan el auténtico sentir de la comunidad, única dueña de definir su bien común»; y vaticina que «Jesucristo ya profetizó el destino de las cosas que construyen sobre la arena movediza». Tras dos editoriales dedicados a las misiones –13 y 20 de octubre–, vuelve a referirse más abiertamente a la política el 26 de enero de 1962 para referirse a la llegada a la más alta magistratura del Estado de «otro hombre de leyes» de quien espera que sepa mediar entre los extremos de izquierda y derecha:

Después del Dr. Pío Romero Bosque, El Salvador no había vuelto a tener «hombre de Leyes», al frente de sus destinos nacionales. El 25 de los corrientes, al tomar posesión de la presidencia, el Sr. Dr. D. Eusebio Rodolfo Cordón… ya poseemos a otro hombre de Leyes. El corto tiempo que durará su administración no le permitirá quizá hacer muchas obras; pero con su buen criterio jurídico, sin arbitrariedades, sin violencia, con patriotismo, con justicia para todos, sin discriminación de griegos y troyanos: puede reconciliar la familia salvadoreña, inspirar confianza, dar la libertad que todos los sectores de la nación piden, imponer respeto y hacer cumplir la ley, solo la ley, sin inclinarse a la derecha o a la izquierda, como jurista… en el fiel de la balanza… y que hombre pase a la historia como un segundo «hombre de leyes» y un excelente patriota al dar buen ejemplo y proceder legalmente, atajará muchos males, restañará muchas heridas y señalará a sus sucesores el sendero por donde deben encaminar sus pasos.

Pero este intento de una presidencia civil en El Salvador duró aún menos que el otro que menciona Romero. Pío Romero Bosque lo fue cuatro años, del 1 de marzo de 1927 a la misma fecha de 1931, y efectivamente pasa por haber sido el único presidente salvadoreño que supo alcanzar un equilibrio político. Pero Eusebio Rodolfo Cordón no fue más que presidente interino desde el 25 de enero al 1 de julio de 1962. Recibió el poder del Directorio Cívico-Militar que formaron el 25 de enero de 1961 el grupo de militares que, liderados por el coronel Aníbal Portillo, derrocaron a la Junta de Gobierno. Cordón presidió la Asamblea que redactó una nueva Constitución, para entregar después el gobierno al candidato electo del Partido de Conciliación Nacional, Julio Adalberto Rivera, teniente coronel que había fundado el PCN el año anterior.

La disposición de Romero a colaborar con el gobierno de Cordón se muestra tempranamente, aunque en cuestión secundaria, en el editorial de Chaparrastique del 2 de febrero, donde propone al ministro de Sanidad que establezca que los enfermos que puedan y quieran «contribuyan voluntariamente en la medida de sus recursos a su curación en nuestros hospitales, dándoles la sensación de que no están allí en salas de caridad y de que con[tribuyen] ellos a su propia curación con el modesto pero sincero y voluntario aporte de dos colones diarios».

El 16 de febrero, fustiga a los ricos que usan de la prostitución, y no solo da datos concretos sobre dónde se ejerce –que supuestamente le habría proporcionado otro sacerdote–, sino que pide al gobierno que identifique claramente esos lugares, porque «no hay peor pecado que el escándalo… y estos señoritos y señorones son verdaderamente escandalosos»:

Las esposas, las novias, llegan a saber a la larga los extravíos de sus maridos y prometidos y como consecuencia legítima: discordia familiar, personal, no tienen más que subir en su carro, darse un pasito en la carretera que va a San Salvador, antes de llegar a la gasolinera del Triángulo; allí verán las placas de los automóviles de sus consortes, novios y amigos y si no los encuentran allí averigüen los sitios de los demás antros, unos con el pomposo y engañador nombre de pensiones y son disimulados y verdaderos prostíbulos, casas de cita y baratos al parecer, las hay de a colón y dos colones la hora, pero muy jugosas para el expendedor de carne humana y sus dueños quieren aparentar ser «ciudadanos honrados» y trafican con el peor de los vicios. El buen sacerdote no nos ha dado más tumbos, pero es imposible que la policía no los conozca, si todo el mundo lo sabe. Si hay, al menos esos «prostíbulos» sean trasladados a los barrancos, más allá del rastro y no se consientan en calles y sitios tan públicos, para cubrir un poco el escándalo.

Es lo menos que puede exigir una sociedad honesta y decente. Creemos que la autoridad está obligada a esto mínimo.

¿Y Nuestro Gobierno que felizmente se preocupa de reformas sociales? ¿No será que esto es una de las primordiales, poner coto a tanta depravación, a la prostitución escandalosa que degenera nuestra raza y nos cubre de oprobio y vergüenza ante los ojos de propios y extraños? Se escandaliza a la sociedad y se pervierte a nuestra inexperta juventud y se amenaza desquiciar los cimientos de la familia y la sociedad.

Sugerimos que estas mal llamadas «pensiones» la autoridad competente (municipal, nacional, sanitaria) les cambie de nombre por «prostíbulo N. X» para que los incautos no sean sorprendidos. Hace 4 años 50 peregrinos costarricenses se dirigían al Tepeyac y se fueron a hospedar en una de esas «pensiones-burdel» creyendo que era un hospedaje decente. Felizmente les manifestaron que habían caído en un garlito de pésima reputación y se salieron inmediatamente.

En Europa, en donde se come carne de caballo, hay que poner un rótulo en el frontispicio que diga «carnicería de caballo» para no engañar al cliente; que se proceda así entre nosotros. En lugar de pensión, póngase el verdadero rótulo «Prostíbulo N. X» u otro más largo: «Señoras, Señores, Señoritas: este es un Prostíbulo… si son decentes, prosigan su camino».

El 16 se publica un discurso pronunciado por Romero en la «nominación» de una escuela en honor del difunto obispo Valladares, de quien elogia «su espíritu franciscano». Y, a falta de un gobierno dictatorial al que achacar la falta de libertades, parece caer en la cuenta Romero de que aún es más grave lo que en el editorial del 23 de marzo de 1962 llama «dejadez cívica salvadoreña»:

El salvadoreño es por naturaleza un ciudadano que se lleva a donde se quiere; basta empujarlo. Parece que no tiene voluntad propia, porque cualquiera lo puede manejar. Pueblos de esta clase solo necesitan un capaz y ya se subyugan. Siendo ciudadano libre no ejerce nunca su derecho de libertad, actúa como amarrado en un solo cordel inmenso junto con los otros dos millones. No se puede pensar que manden los menos y que impongan su voluntad con la anuencia onmimoda a la manada de ovejas. Entre los sagrados derechos está el del voto libre y consciente; pero el salvadoreño jamás ejerce este derecho sagrado, tiene que ser empujado hacia donde tiene que dirigirse, a la derecha o a la izquierda, como el ganado que llevan a los ferrocarriles. El salvadoreño se libertó del yugo de España hace más de un siglo, pero sigue siendo esclavo de otros mandamás. Las leyes que favorecen estos sagrados derechos solo son papel mojado. Es necesario que sacuda su marasmo y apatía, el miedo lo apabulla pues teme las represalias de los pocos que manejan a los dos millones.

Lo peor del caso es que la niñez está gravando en sus inteligencias estos ruines y la enseñanza cívica escolar en esta dirección está incubando una juventud también marcada con el sanbenito de la dejadez. Somos la burla de las otras naciones y toda esa falta de prestigio del nombre de nuestra patria está fincado en este bajo concepto de la voluntad cobarde de un pueblo, que no merece el concepto glorioso de ser libre, porque no lo es. Las jornadas cívicas en los actos públicos y en los actos escolares, el enaltecimiento de nuestros próceres y toda la propaganda que se engulle se queda solamente en palabras que se lleva el viento y en un templo miserablemente perdido. La dejadez nace del temor al fracaso y se incumba en ánimos cobardes. Millares de salvadoreños se abstienen de emitir su voto soslayando de este modo el ejercicio de un derecho propio de salvadoreño; las consecuencias no se dejan esperar, ya que ellos mismos niegan el derecho de ser gobernados por ciudadanos que ellos eligen mediante el ejercicio de su libertad y de su conciencia cívica.

Cuando el salvadoreño deje su dejadez cívica, se sentirá orgulloso de su patria y de haber nacido en una tierra, que es tierra de libertad.

El 11 de mayo vuelve a pedir ayuda al gobierno –aunque como principal remedio insiste a los católicos para que no descuiden su formación intelectual– frente a reuniones a las que achaca la finalidad de instaurar el comunismo en la diócesis migueleña:

Pero lo trágico es que estas reuniones, que apenas han comenzado y están por seguir, corresponden a una trama sorda y organizada que conspira contra la fe de nuestro pueblo con el afán de ateizarlo, para hacerlo caer en la órbita del comunismo. Ojalá las autoridades deduzcan quiénes son los responsables de estas actuaciones subversivas que, si fueran buenas, no tendrían por qué ocultarse; y que, si no tuvieran un punto de apoyo en San Miguel, no podrían realizarse por acá.

A nuestros profesionales serios, no necesitamos recordarles que, por sus capacidades morales e intelectuales y por su posición de dirigentes en la sociedad, les incumbe el grave deber de instruirse en materia religiosa para no ser presas de la duda que pueden sembrar estos ignorantes atrevidos. Porque a la Iglesia católica la tienen sin cuidado todas esas calumnias que mil veces ha demolido por los siglos su carro triunfal. Y hasta tuvo el valor de abrir los archivos secretos del Vaticano a un historiador protestante, el cual después de sus investigaciones cayó rendido ante la limpia grandeza del catolicismo y, ya católico, él mismo escribió la «Historia de los Papas» más famosa de nuestro tiempo. Y creemos que nuestros apóstoles criollos del comunismo ateo no serán más perspicaces en «desenmascarar el diabólico poder de la Iglesia católica» que aquel genio alemán Ludovico Von Pastor.

Bajo el título «la universidad se prostituye», en el editorial del 15 de junio no le duelen prendas –aunque no pide una intervención gubernativa– en acusar de comunismo a la principal institución educativa y dar los nombres de los comunistas, tomándolos de una fuente que permanece anónima, lo que se justifica para Romero porque sea «esa máxima institución de la cultura, donde se educan tantos jóvenes del hogar patrio, la que publique sandeces que ruborizarían hasta un ambiente de cantina y de prostíbulo»:

No hubiéramos querido ni hacer alusión a la bajeza del pasquín universitario, pero comprendemos que un vocero de la verdad y de la moral, así sea el más modesto, tiene el deber de dejar constancia de que el pensamiento auténtico y limpio de la Patria ha repudiado la incultura de la máxima casa de la cultura.

Y también porque este síntoma asqueroso viene a confirmarnos en lo que dijimos a quienes, atendiendo nuestro editorial acerca del comunismo en asedio de San Miguel, van siguiendo las pistas peligrosas: que de poco sirve andarse por las ramas, si no se pone a seguir la raíz; la raíz más perniciosa del comunismo en nuestra patria está en la misma universidad.

Se acaba de escribir esto que transcribimos: «Nuestro máximo centro educativo en manos del comunismo internacional a través de sus fieles exponentes los Decanos Doctores José Napoleón Rodríguez Ruiz y Mario Salazar Valiente, de Humanidades y Economía, respectivamente; y los profesores Doctores: Alejandro Dagoberto Marroquín, David Alejandro Luna de Sola, Thony Vassiliu Hidalgo, Licenciado Gabriel Gallegos Valdés, Raúl Castellanos Figueroa, Bachiller Mario Ángel Flores Macal, Contador Napoleón Cuevas y otros, diseminados en las diferentes facultades, ha sido convertido en un verdadero centro de operaciones comunistas, en donde sus alumnos tienen que dedicarse a actividades extrañas y alejadas completamente de los propósitos educacionales fundamentales».

Hay que recordar que la revolución cubana de 1959 se había topado con la resistencia organizada desde Estados Unidos (desembarco en Bahía de Cochinos en abril de 1961) y que dos días después de publicar Romero este artículo, el 17 de junio de 1962, comenzó el envío de misiles, cabezas nucleares, aviones y 47.000 soldados soviéticos a Cuba, que sería denunciado por Kennedy el 22 de octubre, dando lugar a la crisis que terminó el día 27, con la retirada de los soviéticos a cambio de la promesa norteamericana de no atacar a Cuba.

El 22 de junio volverá por extenso Romero a denunciar «la peor tiranía que existe en El Salvador», consistente en que «esta Universidad ha olvidado el gran principio de libertad… y ha escogido solo la libertad (libertinaje) para el mal, para el bochinche para el desorden, para la pornografía en sus manifestaciones públicas y ejerce la peor tiranía para todos los que observan sus ideas y su política destructora… intransigencia atroz en mítines y escrito… No saben respetar las ideas ajenas, los que se proclaman los futuros libertadores del pueblo»:

Ellos se adueñan de las calles y de las plazas, ellos provocan a las autoridades del orden, pero, si estas se quieren hacer respetar y usan el derecho de defensa, aquellos lanzan el grito al cielo, y acusan a los policías de «asesinos», de «verdugos», de «tiranos». Y enarbolan el estandarte roji-negro de la revolución. Dicen… que son estudiantes… y quieren gobernar el mundo… todavía sin la ciencia suficiente y completamente faltos de experiencias.

Si un ciego quiere conducir a otro ciego, ambos caerán en el abismo. Fórmense primero… y, cuando hayan salido del cascaron, entonces vayan por el mundo a difundir sus brillantes talentos.

Como los comunistas chinos están aprendiendo a «vaciar los cerebros» de los novatos que por primera vez ingresan a la Universidad… los intimidan y, más por miedo que por convicción, los atiborran de sus prejuicios e ideas, y los conducen como tímidos borregos a sus «cultas» manifestaciones; los corrompen con su lenguaje «universitario-tabernario»; manifestaciones; con sus groseros modales y con sus ideales comunistas.

Y aquí una crítica severa para los universitarios que han salido de Colegios Católicos, que constituyen a lo menos una tercera parte… y que no han podido vencer el respeto humano y que como Vicente va a donde va la gente. «El que se avergonzare de él delante de mi Padre». Hay honrosas excepciones, pero hay muchas defecciones… que nos causan honda tristeza. Hay jóvenes y… hombres sin carácter… que el día de mañana no servirán ni para Dios ni para el diablo… ¡Sean hombrecitos! Una pandilla universitaria hace propaganda de las peores tiranías… rusa, china, fidelista… Y ellos se creen con derecho para tachar de «tiranías» a nuestras incipientes o semi-democracias… que en comparación de las tiranías comunistas son siquiera tolerables y muy preferibles.

Sus grandes maestros se han educado en Moscú, en Pekín y en La Habana, y estas bellas enseñanzas, destructoras, anárquicas, quieren hacer prevalecer en El Salvador. Y los que profesan esas malsanas doctrinas se han colado en las cátedras del Sanedrín, en las pestilentes cátedras de Satanás.

Sus enemigos: el capital, el ejército, el clero.

El capital: para apoderarse de él, dividiéndolo entre los camaradas de primera línea, entre los más vociferadores; y así, sin trabajar, gozar de los bienes amasados por otros con tanto sudor y economía. Se trata solo de cambiar de mano… y de hacerse nuevos ricos. ¡El bienestar del pueblo, vano pretexto!

El ejército: es la barrera que les estorba para asaltar el poder y proclamar la República Popular (léase comunista) de El Salvador. Por eso… el grueso de su artillería panfletista va dirigida a la Institución Armada.

El clero: así como el ejército es la fuerza material que contrarresta la «revolución comunista»; así lo es en lo espiritual, social y moral el clero que con su doctrina de «amaos los unos a los otros» con su programa de respeto al derecho ajeno, de fraternidad, paz y concordia, de amor a Dios y al prójimo: doctrina que contiene los espíritus dentro del límite de la prudencia, orden, equidad, legalidad y religión.

Vamos a cerrar con un botón rojo como se practica en algunas Facultades… la tiranía universitaria. Para muestra basta un botón.

En días pasados se quejaron algunos bachilleres afiliados al Partido de Conciliación Nacional… o empleados en oficinas públicas… que se ejercía boicot contra ellos, y se les impedía asistir a sus clases… La tiranía universitaria ha decretado «excomunión, entredicho, discriminación contra ellos». Así se practica la libertad en nuestra Universidad… ¿Y no es esto tiranía?, y pretenden ser ellos catones y censores de toda autoridad, a la que tratan de tiránica… «Ven la pajita en el ojo ajeno, y [no] la enorme viga en sus propios ojos». ¡Fariseos! Hubo un cierto número de universitarios que prefirieron, el día del desfile bufo, salir de la capital e ir a pasar «la tormenta» en el seno de sus familiares, en los departamentos, para no marcharse en ese inmundo baño de incultura, irrespeto e inmoralidad.

Como Lot salieron de Sodoma para no quemarse. Los felicitamos por haber evitado la ocasión, pero hubiera sido un gesto más viril el haber protestado por escrito. ¿Temerían represalias?

Y ¿los padres de familia? (la gran parte) ¡tan conformes, tan orgullosos de las proezas de sus retoños, o tan alcahuetes! ¿Cuándo harán oír su opinión sobre los métodos y modus educandi y vivendi modernos de nuestra Universidad?

Un Concilio «para someter al imperio de Dios» el mundo moderno

El 6 de julio de 1962 –sustituido ya tras las elecciones el poder civil de Cordón, al que tan felizmente había saludado Romero, por un nuevo militar (Rivera)–, vuelve el director de Chaparrastique al estilo calmado de sus artículos explicativos –más que reivindicativos–, si bien en este caso, tratándose del programa que exponía Juan XXIII en la encíclica preparatoria del Concilio –Poenitentiam agere–, sí se trataba de una exigencia, la de la conversión, que llama «austeridad»:

Según su etimología –del griego «metanoia»– penitencia significa cambiar de mente, señala un modo de pensar distinto del que inspiró una vida equivocada por la maldad o el error, marca un retorno austero al cumplimiento de la ley de Dios. Y efectivamente solo una actitud así, que tome conciencia de sus propios errores y ansíe con verdad entrar por la senda de la verdad y de la santidad, es la única que puede traer verdadero renovarse de la sociedad. Un retorno a base de penitencia en el único camino por donde tendrán que volver los hombres de cualquier punto de la geografía del pecado y del error a formar el reino de la verdad y de la unidad.

La «orden del día» está dada para este año del concilio: poenitentiam agere. Ningún espíritu honesto puede hacerse sordo a este llamamiento de colaborar con su propia austeridad en la reconstrucción de un mundo mejor.

El 13 de julio se hace eco de la felicitación del presidente de la República por un artículo con el que se saludó su llegada el 30 de junio, y que no fue escrito por Romero:

Más que por una satisfacción personal, nos alegra que la orientación del catolicismo encuentre eco en los que llevan la tremenda responsabilidad de guiar la nave del Estado.

Un Gobierno honesto y sincero no tiene nada que temer del criterio católico, sino mucho que esperar y aprender de él, si tiene en cuenta los reflejos de la revelación divina y la experiencia de siglos que lo avalan. La atalaya desde donde un periódico católico orienta la opinión pública está por encima de las engañosas conveniencias del momento y solo anhela proyectar sobre el tiempo de los criterios eternos que siempre han sido, en fin de cuentas, los únicos que orientan y salvan a hombres y pueblos.

Pero, si pudiera hablarse de una luna de miel entre Romero y el nuevo gobierno militar, no duraría esta ni un mes, ya que el 27 de julio no le dolían prendas en mencionar al ministro de Cultura al criticar que se difundiera en los institutos de enseñanza media la práctica del yoga:

Cuán cierto es que los hombres que se glorían de no ser creyentes acaban por hacerse crédulos; y que las credulidades más infantiles y ridículas florecen en los cerebros que prefieren a la luz coherente y nítida del dogma y la moral cristiana esas vaguedades exóticas e indigestas.

Lástima que sea el mismo Sr. Ministro de Cultura el que se haya preocupado de apoyar esa campaña de endilgar más confusión a la pobre juventud ya bastante confundida por el laicismo.

Y el 3 de agosto lanza sus dardos contra los organizadores del carnaval local, que no habrían tenido en cuenta como argumento para suspenderlo ni el centenario de la catedral ni «la entronización oficial de la Reina de la Paz en su altar definitivo»:

Que no lo olviden los señores del comité, cuando estén gozando de su triunfo de empujar el vulgo a una bacanal de destrucción espiritual, que todo el respetable sector que representa religión y espíritu en San Miguel estará resentido con ellos. Y punto final… por sus frutos los conoceréis.

El 7 de septiembre, el desencanto de Romero parece total –en lo humano, ya que a pesar de todo se define optimista–, al acercarse la fiesta patria del día 15 y poner supuestamente en labios de otro las siguientes preguntas:

¿Cuál Patria? ¿La que sirven nuestros gobiernos no para mejorarla, sino para enriquecerse? ¿La de esa historia cochina de liberalismo y masonería cuyos propósitos son embrutecer el pueblo para maniobrarlo a su capricho? ¿La de las riquezas pésimamente distribuidas en que una «brutal» desigualdad social hace sentirse arrimados y extraños a la inmensa mayoría de los nacidos en sus propio suelo? ¿La de los profesionales y obreros y padres de familia, etc., sin pizca de sentido de responsabilidad?

¡Qué amargura en esos comentarios de un día patrio! Casi sería mejor [que], como este año, los desfiles con sus clarines y tambores se supriman para no provocar esa irónica paradoja de saludar una patria sin sentir el orgullo de verla grande, ennoblecida, organizada…

Sin embargo, la Redención de Cristo creó una raza de optimistas porque son eternas las fuerzas de la Redención y de perenne actualidad las palabras del Salvador: «Hemos venido a salvar lo que había perecido».

El Concilio Vaticano II, anunciado el 25 de enero de 1959, no se inauguró hasta el 11 de octubre de 1962, pero ya el 17 de septiembre lo saluda Romero y no como si tuviera por finalidad ajustar el paso de la Iglesia al del mundo, sino al revés, refiriéndose al patrono de su diócesis:

En otras palabras: el grito de San Miguel «¡quién como dios!», que proclamó los derechos de Dios en el mundo invisible de los ángeles, define y afianza las pretensiones de la Iglesia en este mundo visible de los hombres. Si la Iglesia convoca a Concilio en pleno siglo de la técnica, es para someter al imperio de Dios un mundo que debe modernizarse para servir a la gloria de Dios y a la felicidad y perfección íntima del hombre, y no para que un materialismo ateo lo ahogue en un infierno de apostasías y desgracias.

Y algo semejante comenta el 5 de octubre, cuando ya su prelado, monseñor Machado, ha partido hacia Roma:

Hoy, por rutas modernas que no conoció san Pablo, pero con el mismo espíritu del Apóstol, viajan a Roma todos los obispos porque acudir a la cita del Concilio de Juan XXIII es videre petrum, ir a ver a Pedro en su legítimo sucesor y confrontar con él la perenne doctrina revelada para seguir vitalizando las inmensas Diócesis esparcidas por el mundo.

Arrancado ya el concilio y superada la crisis de Cuba, el 7 de diciembre de 1962 –en un editorial titulado Arma a arma– reflexiona Romero sobre la batalla de las ideas que, afirma, pierden los católicos frente a los comunistas, por limitarse a una labor meramente asistencial:

Rusia dispone de mil millones de francos anualmente para propaganda de prensa en América Latina; en estos últimos años ha difundido 150 millones de libros y folletos. En Alemania comunista, en Checoslovaquia y Rusia estudian periodismo unos 300 jóvenes de los países en vía de desarrollo, muchos, por tanto, latinoamericanos.

En cambio los «hijos de la luz» gastamos diez veces menos en sostener nuestro apostolado de la Buena Prensa. ¡Qué escándalo! Y qué paradojas de dos ideologías irreconciliables: el comunismo que proclama una filosofía materialista se dedica generosamente a alimentar el espíritu con esa formidable campaña de lectura… En cambio los católicos, que proclaman la supremacía del espíritu sobre la materia, son tan negligentes en llevar pábulo de verdad y de amor en una intensa campaña de Buena Prensa.

Un misionero expresó gráficamente este pecado que casi se convierte en estupidez: nos preocupamos de ayudar a los necesitados y les damos solo alimento terrestre a los hombres, los comunistas les alimentaban con errores y odio al espíritu; nosotros les enseñamos a leer a los hombres y los comunistas les proporcionan periódicos y libros; nosotros les damos dinero, limosna, y ese mismo dinero sostiene la prensa del enemigo… ¡estamos perdiendo la batalla de las ideas!

El 14 de diciembre, en su último editorial de 1962, titulado ¿Ciencia o crimen?, Romero se refiere a los extranjeros que llegan el El Salvador para fomentar el control de la natalidad, advirtiendo de la posibilidad de que enseñen a practicar abortos:

Si en esos «métodos científicos» se incluyen prácticas abortivas, de cualquier naturaleza que sean, y esos «especialistas de la supresión de la vida» vienen a dar pábulo a nuestros hospitales donde ya se cometen con frecuencia esos crímenes, tenemos el deber de recordar que todo aborto está prohibido terminantemente por el quinto mandamiento de la Ley de Dios («no matarás») y por las leyes de la Iglesia que hasta sanciona con la pena de excomunión a quienes lo practican o lo aconsejan eficazmente.

En lo espiritual, la vida sacerdotal de Romero, según el documental de Guillermo Gómez, «estaba ligada a los principios dogmáticos que había aprendido en su formación. Amigos cercanos sabían del castigo corporal del padre Romero con el cilicio y las disciplinas. Nadie cuestionaba que su dimensión sacerdotal estaba basada en los más ortodoxos y tradicionales conceptos de vida sacerdotal. Pero también gustaba de lo sencillo, de la diversión, del circo y de la música, y su energía sacerdotal le llevó, sin quererlo, a tener un gran prestigio en su diócesis natal». Entre quienes lo conocieron estaban dos sacerdotes del Opus Dei –institución que había llegado a El Salvador en septiembre de 1958–, Juan Aznar y Fernando Sáenz Lacalle, según relata Antonio Rodríguez:

«Juan Aznar solía visitar, a comienzos de los años 60, a algunos sacerdotes diocesanos amigos. El Vicario General de San Miguel, Óscar Arnulfo Romero, que conocía y apreciaba mucho el espíritu del Opus Dei, nos recibía cordialmente en su parroquia, que comprendía veinte cantones o barrios rurales muy poblados. Durante esos años atendía, además, el Seminario Menor de la Diócesis y dedicaba algún tiempo a los trabajos de la Curia».

Romero fue cooperador de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, en la que los sacerdotes diocesanos participan del espíritu y prácticas del Opus Dei, sin tener una obediencia eclesial distinta a la del obispo, por ser una asociación clerical no jerárquica.

En su primer editorial de 1963 en Chaparrastique, el 4 de enero y bajo el sugestivo título de ¿Es que se nos cambia la religión?, admite Romero que el Concilio sí traerá cambios a la Iglesia, pero que estos son necesarios, como lo es ante todo la renovación personal:

Vivimos con ansias los días del Gran Concilio Ecuménico celebrado en Roma que nos está diciendo claramente que no tenemos por qué escandalizarnos al ver que muchas cosas se renuevan en la Iglesia…

Comprendamos bien que la historia de la Iglesia es una historia llena de cambios, porque en cada época la Iglesia se enfrenta con nuevos problemas. Ahora ante las exigencias inmensas y nuevas del siglo XX, la Iglesia invita a todos los cristianos a leer la Biblia, ella piensa usar las lenguas vivas en la liturgia, la Iglesia exhorta a los fieles a vivir más profundamente el misterio pascual de la resurrección de Cristo, y preconiza formas modernas de apostolado como el cine, la radio y la televisión. Hoy más que nunca la Iglesia nos pide a nosotros cristianos a tomar nuestras responsabilidades en la Iglesia también en nuestra sociedad.

Todo se renueva, podríamos decir al contemplar la naturaleza, los árboles, las flores. Pero lo que no cambia es la verdad y la verdad es la Palabra de Dios, el evangelio, los sacramentos…

Lástima que lo que a veces cambia y se renueva tan poco somos nosotros mismos. Somos a veces tan cerrados y tan tercos con nuestras ideas y con nuestra manera de pensar. Y ¿qué pasa con la flor que no se abre y deja penetrar el rocío que la vivifica?…

¡Católicos! Comprendamos que el misterio cristiano de la Iglesia es ante todo un misterio de Juventud y renovación. Una primavera eterna, decía el papa Pío XII hablando a los jóvenes de acción católica, esto es la Iglesia.

Sintamos en nosotros el deseo de cambiarnos, de renacer y de crecer en nuestro cristianismo, porque «cristianos adultos» es lo que necesita nuestro mundo de hoy y nuestra sociedad envejecida. Sistemas nuevos en las estructuras de base es lo que necesitamos, dicen los sociólogos. «Gobiernos nuevos», gritan los revolucionarios y los políticos. Espacios nuevos y otros planetas interesan a los científicos… Y en medio de esto la Iglesia, que como sociedad humano-divina también necesita reestructurarse.

Y ante la Iglesia como sociedad jerárquica que se renueva en sus Papas, siendo providencial que cada Papa se preocupe por vivir su tiempo. Y, si hablamos de espacios, también la Iglesia tiene su ambiente especial ilimitado, ya que el Evangelio está mandando a predicar a todos los pueblos…

¡Ciudad nueva, esto tiene que ser nuestro mundo y la Iglesia!

¡Católicos! Comienza un año nuevo que tiene que ser para nosotros un gran motivo de renovación y esperanza.

El 15 de febrero reafirma la necesidad del magisterio jerárquico de la Iglesia, hasta el punto de que no tenerlo convierte a los protestantes, según Romero, en magos:

Es necesaria la Iglesia jerárquica para predicar la Palabra de Dios, porque la Palabra de Dios es necesario explicarla y defenderla. No todo el que quiere predicar se puede hacer responsable de proclamar la Palabra de Dios, es necesario la Iglesia guardiana y maestra de la palabra revelada.

No hay interpretación libre de la Sagrada Escritura, como dicen los protestantes. Y para ser concretos: si hoy hay tanta confusión y tanta ignorancia religiosa en nuestro pueblo, es porque creemos a cualquier pastor o a cualquier «mago» que se aparece. ¡Qué poco se comprende el misterio de la Iglesia…! Tener fe no es creer a cualquiera, sino esa fidelidad sincera a la Iglesia católica que es «maestra» y «autoridad» por voluntad de Cristo. Solo la Iglesia católica es la depositaria y maestra de esta Palabra de Dios capaz de suscitar la fe auténtica… No olvidemos, pues, sobre todo estos días en que muchos se confunden y siguen a los protestantes y a los magos, no olvidemos que solo en el interior de la Iglesia católica hay una realidad que hace que la Palabra de Dios sea eficaz para suscitar la verdadera fe: la asistencia del espíritu santo. «Vosotros seréis mis testigos hasta los confines de la tierra, “id y predicad el evangelio a toda criatura y el que crea se salvará”». ¿Dónde está la autoridad jerárquica de un pastor protestante? y más aún: ¿Qué carisma de autoridad tiene un «mago»…?

En ese contexto se comprende la importancia que da al comunismo por ser un ataque directo a la fe –así, titula Enfermedad de muerte el editorial del 22 de febrero–, contra el que es particularmente necesario defender a los más tentados de desesperación por sufrir la injusticia. En general, todos deben renovarse de modo que el cristianismo sea creíble también por su «aire»:

Es indispensable que el evangelio sea netamente afirmado y que se lo distingua de toda especie de religión natural y de superstición. Es necesario que, hoy como siempre, las oposiciones sean bien merecidas: Dios y su enemigo; Cristo y el Príncipe de este mundo; la vida y la muerte; Cristianismo y comunismo…

¡Decidámonos! No seamos cristianos a medias ni de conveniencia. Aceptemos la fe o rechacemos la fe. El comunismo acecha por todos lados, y solo una fe grande que las miserias de esta vida no pueden abatir porque ella sabe que Dios basta en todas las situaciones difíciles, nos puede librar de este azote.

Una fe que espere contra toda esperanza… porque ella sabe que todo hundimiento no es sino la victoria del Invisible sobre el orgullo del hombre que se quiere construir sin Dios…

La fe de los que sufren violencia e injusticia, orientadas hacia Dios, es una fuerza más poderosa que todas las amenazas de este siglo. Recordemos que allí donde se esconda el mal más profundo y doloroso del mundo, allí resuena el llamado inconfundible de Cristo, que quiere que seamos hombres de fe y que le demos el verdadero sentido de la vida.

La próxima semana empieza la Cuaresma, que es para el cristiano un tiempo de renovación. He aquí un punto de verdadera renovación: esperemos contra toda esperanza… No demos la razón a aquel que decía de los cristianos: «Yo quisiera creer en su Salvador, pero sería necesario que ellos tuvieran el aire de salvados…».

El 8 de marzo concreta que la contribución de cada cristiano pasa por la caridad y la responsabilidad social:

Efectivamente, muchos cristianos solo adoptan una posición de observadores. Son jueces de su propia religión como si no formaran parte de sus mismas responsabilidades. Principalmente cuando se trata del campo señalado por el Papa: la caridad con el prójimo… que pocos son los que se sienten artífices, protagonistas de un problema social que cada día se agudiza más por causa del egoísmo. Parece la característica de nuestro tiempo: tener todos la culpa de esta situación y, sin embargo, echar a otros la responsabilidad; hacer papel de espectadores del problema y no trabajar como artífices de su solución.

El 15 de marzo, reflexionando sobre la educación católica, señalaba que su aportación principal debía estar (y su defecto estaba) en la formación de las virtudes humanas:

Que nuestros colegios católicos traten de formar CARACTERES, no veletas que se inclinen a todo viento… Almas fuertes, conciencias rectas y bien templadas, voluntades férreas… Que no se avergüencen de su fe ni delante de los hombres de la calle ni delante de sus profesores en la universidad… Y finalmente… trabajemos para que en un porvenir cercano tengamos Normales católicas, Universidades católicas propias, no como algunas que tenemos que solo abogan por la libertad… del mal, sino que proclamen la libertad del bien y enseñen que la virtud y la santidad no están reñidas con la verdadera ciencia.

En el editorial sobre el cónclave que publica el 14 de junio de 1963, expresa de nuevo Romero su fe en el misterio de la Iglesia, que supera las limitaciones humanas:

Por en esta hora más que nunca se siente que la Iglesia es un misterio y un milagro y por eso, a pesar de estar compuesta de hombres, constituye un acto de fe. La Iglesia es objeto de fe porque detrás de esta organización visible jurisdiccional humana que es la jerarquía, cuya máxima expresión es el Papa, se esconde una virtud invisible secreta, divina, siempre activa, que la identifica con la misma vida del Salvador de los hombres. Por eso la elección de su Supremo Jerarca no puede definirse con esos calificativos con que muchas veces la presenta el sensacionalismo, el cálculo humano, la publicidad, acostumbrada a elecciones de gobiernos terrenos donde se barajan partidos, candidatos, corrientes ideológicas humanas…

Los padres del Cónclave se aíslan del mundo, precisamente para expresar que esta elección trasciende todas esas cosas y procede de arriba para abajo, de la inspiración del Espíritu Santo.

Cónclave significa entonces un cenáculo de oración y retiro. Que responda entonces a esa oración y retiro de los Cardenales, el retiro y la oración de todos los católicos implorando la gracia de un digno sucesor de san Pedro.

Desde su inicial benevolencia y posterior desencanto en el verano de 1962, no había vuelto a hacer Romero referencias al gobierno de su país, que no dejó sin respuesta las observaciones de Romero, respondiendo por vía de calumnia. El coronel Fidel Sánchez Hernández (1917-2003), ministro del Interior del presidente Julio Adalberto Rivera en los años (1962-1966), escribió lo siguiente al obispo de San Miguel:

«Para su estimable conocimiento y lo que tenga a bien disponer sobre el particular, comunico a usted que este Ministerio tiene informes de que el Padre Óscar A. Romero, en contravención a las disposiciones expresas del Art. 56 de la Ley Electoral, está tomando parte activa en la política partidarista pues con frecuencia se le ha visto participar en reuniones y otros actos efectuados con fines proselitistas».

Romero, al protestar el 5 de julio de 1963 por la incoherencia que suponía no reconocer efectos legales al matrimonio canónico, mencionaba al ministro, pero sin injuriarle, al contrario, apreciando su educación europea:

¿Sigue la absurda intransigencia del Señor Ministro del Interior acerca de la prioridad del matrimonio civil? ¿Será verdad que hasta proyecta [¿una inspección?] del archivo parroquial de San Miguel donde dicen que al Ministro constan miles de matrimonios religiosos sin matrimonio civil? ¿Con qué derecho la podría hacer? Exponemos en forma de interrogaciones esas ideas porque francamente no quisiéramos creer que el Coronel Sánchez, dada su cultura con ribetes europeos, tenga esta mentalidad de trasnochado liberalismo.

El 6 de septiembre publicaba Romero en un editorial la oración fúnebre que pronunció en las exquequias del sacerdote monseñor Víctor Basilio Plantier Lantard, nacido en Francia en 1883 y ordenado en México en 1908, huyendo a Guatemala en 1914 a causa de la persecución religiosa, e incardinándose al año siguiente en la recién creada diócesis salvadoreña de San Miguel. Romero destacó la labor de Plantier como director de la Sociedad de Señoras de la Caridad, creada el 29 de diciembre de 1929. En la subordinación de esta asociación a la autoridad del obispo ponía Romero la clave del éxito:

Ay del día en que esta obra se cimiente en otra base que no sea la jerarquía. Dejará de ser obra de auténtica caridad para convertirse en labor incolora de filantropía. En cambio la garantía de la inmortalidad la asiste mientras sea un injerto que vive de la savia de la Iglesia inmortal.

En la misma fecha se publicaba otro editorial de Romero sobre la fiesta de la Transfiguración, en el que, tras repasar la historia de las relaciones Iglesia-Estado en El Salvador, proponía –siguiendo lo expuesto por Pío XII– tres puntos de mejora, llamando en el segundo «pavorosa» a la situación social:

Relaciones cada día más perfectas entre la Iglesia y el Estado. Es decir, leyes y procederes que se inspiren no en consignas ocultas o intereses bastardos, sino con la mirada limpia puesta en el verdadero bienestar de los salvadoreños que, como todos los hombres, tienen derecho a vivir bajo la bella armonía y comprensión de un estado que les procure los bienes terrenos y de una Iglesia que les administre sin trabas los exuberantes tesoros espirituales de la Redención.

Colaboración consciente de gobierno y particulares con la doctrina social de la Iglesia. Es decir, una legislación y una acción frente al pavoroso e inaplazable problema social que tenga por base no la prudencia humana que muchas veces solo se inspira en intereses creados, sino que la claridad del Tabor ilumine la verdadera fraternidad de los hombres, la verdadera jerarquía de valores temporales y eternos, y los vigorosos y suaves postulados de la justicia.

Una libertad auténtica para que la Iglesia cumpla su misión educadora. Es decir, una revisión sin prejuicios ni recelos de los frutos y raíces de la actual educación salvadoreña. Este reclamo del Papa resalta con las luces del Tabor que iluminan en la cumbre una humanidad que toca su destino de gloria, mientras yace en triste degeneración nuestro pueblo educado sin Dios ni religión. Que se eliminen todos esos impedimentos de todos conocidos y se verá un vigoroso resurgir de la Patria, asegura su Santidad.

El 20 de septiembre, ante la proximidad de las fiestas de la Reina de la Paz, llama Romero apostasía al alejamiento del centro de las fiestas respecto del motivo originario, que fue el voto hecho tras la erupción del Chaparrastique el 21 de septiembre de 1787:

Pero es justo reclamar a los herederos de aquellos poderes civiles el cumplimiento de los compromisos jurados ante la patrona del pueblo, porque San Miguel parece que se va encaminando hacia una apostasía de su devoción a la Virgen de la Paz. El Comité central de las fiestas patronales novembrinas va logrando un lamentable triunfo: apartar la atención de nuestra fiesta máxima hacia otra cosa que no es su centro natural. Las fiestas de la Reina han sido profanadas al sustituirlas con otro atractivo que en este caso suena a apostasía. El «carnaval» que podría estar bien en otra ocasión, es en la fiesta de la Reina un bofetón al cariño de la Virgen de la Paz. Y esta apostasía duele en el alma porque toca lo más delicado de nuestros valores y porque es perpetrada por quienes debían cuidar mejor los tesoros del espíritu migueleño. No merecía la salvadora de San Miguel que así le volviera las espaldas San Miguel. Todavía es tiempo de rectificaciones nobles y que quienes heredaron las promesas cargadas de angustia de aquel 21 de septiembre sientan la responsabilidad de permanecer agradecidos y fieles a la más grande benefactora del pueblo.

En esta hora de decisiones aquí está la Reina de la Paz como señal de contradicción que divide al pueblo migueleño en los dos bandos de la fidelidad y de la apostasía.

El 27 de septiembre apela al espíritu revolucionario para recordar el comienzo de la segunda sesión del Concilio Vaticano II:

Estamos nuevamente en concilio. Estamos… porque el Papa lo ha repetido con insistencia, que el Concilio no lo hacen solo los Padres del Aula conciliar… el Concilio será obra de todo el Cuerpo Místico de Cristo, formado por todos los bautizados que pueblan el vasto orbe católico.

Estamos en Concilio otra vez, bajo el signo de aquel Arcángel cuyo nombre Michael («Quién como Dios») significa el más audaz desafío del Reino de Dios frente a las fuerzas del mal. Es hora de oración y esperanza. Es hora de optimismo y santidad de vida. Es la hora más solemne de la historia de la Iglesia. Cada hijo de esa Iglesia debe ponerse a tono con esta hora de responsabilidades ecuménicas. Y la manera más eficaz para ellos es hacer vida y acción el revolucionario grito de san Miguel: ¡Quién como Dios!

Profundizando en este espíritu, titulaba Romero La verdadera revolución el editorial del 25 de octubre, glosando la fiesta de Cristo Rey, proclamada por Pío XI, de quien recordaba el último discurso que dejó sin terminar, que era «también la voz de la auténtica revolución que volvía a denunciar la hipócrita actitud de los modernos nerones que martirizan la Iglesia y le echan la culpa del incendio de Roma… y era la terrible denuncia del Papa contra los falsos católicos cobardes que no defienden su Reino o, lo que es peor, se alegran de poder criticar despiadados a su propia Madre Iglesia».

Los dos últimos editoriales de Romero en 1963, los días 27 y 31 de diciembre, son respectivamente un consejo ascético casi intimista para el examen vital del fin de año, y un resumen de una conferencia sobre la personalidad:

Da pena pensar que el paso solemne de un año a otro no sea interpretado como el austero mensaje que envían al tiempo la eternidad y la fe. Entre las alegrías malsanas o simplemente frívolas de fin de año se acerca el astuto ladrón del tiempo para engañarnos con la dádiva de un año nuevo mientras nos arrebataba un año más de vida.

Invitamos a enfocar con luces de fe este solemne episodio de san Silvestre. Arrepentimiento por lo que no hemos hecho o hicimos mal… Alegría de conciencia por todo el bien que hicimos con buena voluntad… Agradecimiento a Dios por tanta protección, por tantos impulsos al bien, por tantas culpas perdonadas… Apreciación de la vida en su verdadero valor relativo: muchas penas y un poco de alegrías porque no es todavía el término; la vida presente es el laboratorio en que se opera el misterio de la salvación y de la vida eterna… Apertura de corazón a la esperanza optimista de un año nuevo… Año nuevo significa para un cristiano mil oportunidades nuevas para ser mejor y para vivir mejor a Dios. Se nos muere el año. Nos ha hecho tanto bien… Procuremos que se nos muera cristianamente.

De esta filosofía de la personalidad cristiana, deduzcamos tres propósitos para trabajar nuestra propia personalidad: Actuar la conciencia de mi propia personalidad, convenciéndome de que tengo un valor personal superior al fin y al valor de todas las otras cosas. Actuar en sentido de responsabilidad, conforme a mi propia vocación personal, social y sobrenatural. Convicción profunda de que el verdadero fruto de mi trabajo no se mide por mis obras exteriores, sino por la riqueza interior que deja en mí cada acción hecha según mis propios principios cristianos: «El Reino de Dios está dentro de vosotros».

El 21 de febrero de 1964, en un editorial titulado Civismo en política, toma ocasión Romero de un acuerdo de juego limpio supuestamente suscrito por los contendientes políticos en la ciudad de Santa Ana, para contrastar con la situación en San Miguel:

Aquí podemos señalar debilidades muy graves en estos meses de agitación política: se ha difamado sin miramientos, hemos visto casos sorprendentes de cambios de opinión política, se cambia de partido como se cambia de camisa… por conveniencia no por convicción, se han traicionado amistades que se creían irrompibles, se ha sorprendido al supremo gobierno con denuncias falsas de personas honorables, desde la radio se ha jugado con la opinión por fuerza del mal hábito de ciertos locutores a quienes lo que interesa es el dinero y no la opinión (¡qué piltrafa han hecho su propio criterio ciertos pigmeos de hombres!), etc.

La política es una pasión creada por Dios para facilitar y enardecer a los hombres en el servicio de la Patria. Pero, como todas las pasiones, es una espada de doble filo; si no se esgrime en servicio del pueblo, destroza honores comenzando por el propio del que la maneja.

Todo hombre tiene el deber de controlar sus pasiones y encauzarlas a su verdadero objeto.

Pero el descontrol de una pasión provoca el malestar público, es un crimen de lesa patria meterse a político sin ser hombres que han controlado su pasión política.

Después de celebrarse las elecciones, en el editorial del 13 de marzo, su principal reproche es que de 30.000 electores solo 8.000 hayan ejercido su derecho, criticando también la oficialidad de un partido, por las sospechas de fraude que conlleva, pidiendo respeto entre vencedores y vencidos y, para el caso de San Miguel, saludando al alcalde electo, del que con toda naturalidad –se diría afectuosamente– comenta que está excomulgado:

El cristiano lleva entrañada una revolución. No ha entendido bien su fe el cristiano ni ha comprendido bien su patriotismo el conformista, el abstencionista en la hora de contribuir al destino del bien común de su pueblo. Comprendemos que pesa sobre la pobre conciencia salvadoreña una vergonzosa carga de desilusiones por la oficialización de la política.

La misma denominación que segrega entre «partido oficial» y «partido de oposición» nos parece nada democrática. El gobierno, cualquiera que sea el partido que llegó al poder, debe dejar ver solo las ventajas de una facción de la Patria, para dar oportunidad a la opinión universal y poner en niveles a los rivales de la campaña. Sabemos que en otros países civilizados los subsidios del erario nacional favorecen por igual a todos los partidos en contienda. Así la misma victoria no se ve empañada con las sospechas del fraude, del temor, del apoyo oficial.

Y que, al terminar la contienda, no haya ya vencedores ni vencidos, sino hermanos de un mismo pueblo y cuyo bien común es de todos.

Y, en nombre de todo un pueblo auténticamente católico, auguramos que el nuevo alcalde, a pesar de estar excomulgado de nuestra fe por ser masón contumaz, sabrá mostrar su hombría en no dejarse manejar por las tenebrosas consignas de la logia anticastrista, sino que comprenderá que gobernar es servir a los auténticos sentimientos del pueblo gobernado.

La referencia de Romero al anticastrismo de los masones salvadoreños es enigmática. Por esa época, existía un Congreso Anticomunista Continental que celebró su tercer congreso en Lima del 10 al 14 de abril de 1957, y un cuarto congreso del 12 al 16 de octubre de 1958 en Guatemala. Nada parecen tener que ver estos congresos con la posterior creación (en 1967) de la Liga Anticomunista Mundial (WACL), derivada de una organización asiática que tendría su centro en Taiwán, y que sí tendría como derivada una Confederación Anticomunista Latinoamericana (CAL) que celebró el III Congreso Anticomunista Latinoamericano en Asunción (Paraguay, marzo de 1977) y el IV en Buenos Aires en 1980. Supuestamente, Adolfo Cuéllar era el jefe de WACL en El Salvador, y asistiría a la fiesta de inauguración del presidente Reagan. Fue asesinado a fines de 1981, y, según oficiales salvadoreños, «aparecía en los centros de interrogación pidiendo permiso para torturar a los presos». Pero, obviamente, este personaje pertenece a la etapa final de esta historia y, de hecho, estará implicado en el asesinato de Romero.

Por lo que hace a la evolución del comunismo salvadoreño en estos años, tras la victoria de Castro en Cuba en 1959, el sindicalista Carpio propiciaba la insurrección armada, pero el Che Guevara especificaba que lo que se hiciera en El Salvador debía servir como apoyo logístico a la guerrilla de Guatemala y a las que pretendían crear en Honduras y Nicaragua. El Partido Comunista organizó con este fin el Frente Unido de Acción Popular (FUAR), que solo duró un par de años y se limitó a acciones de propaganda. Nombrado secretario general del PCS, Carpio organizará un grupo clandestino llamado Comité Obrero de Acción Política (COAP), del que formarán parte dirigentes como Saúl Contreras y José Dimas Alas.

Comentando la Resurrección de Cristo, el 27 de marzo de 1964, reflexiona Romero sobre el ateísmo moderno y la desesperación que ha generado, frente a la cual ve el Concilio como fuente de renovadora esperanza, refiriéndose a una renovación profunda y mística, que no se queda en restaurar para la Iglesia un prestigio externo del que afirma que no convence a nadie:

Las crueles pruebas de nuestra generación crean, de hecho, partiendo del laicismo de los últimos siglos, una formidable dificultad para continuar a creer y a esperar. En el fondo de las almas hay una absencia de fe, una especie de imposibilidad para creer, una desesperación imposible de ocultar. El Papa es bien consciente del tiempo en que vivimos y él bien sabe que quizá el peligro mayor es la debilidad de fe en los que se dicen cristianos pero que todavía no tienen una conciencia suficiente de lo que la resurrección de Cristo significa para la vida.

En la voz del Papa hay también un grito de esperanza. Una esperanza inmensa, porque es tiempo de renovación. No olvidemos que estamos en el siglo del Concilio Ecuménico. Renovación ha gritado la Iglesia y esta renovación ya nadie la podrá detener porque es el mismo Espíritu Santo que sopla. Estamos en un tiempo en que la Iglesia se renueva, y no solo en una restauración de un prestigio exterior de la Iglesia que no convence a nadie, sino en esa renovación firme y abierta que hace que la Iglesia aparezca más simple y más bíblica. Es una esperanza que nace y se orienta en el espíritu de la resurrección de Cristo.

En ese mismo estilo místico, relaciona Eucaristía y familia en el editorial del 17 de abril de 1964, titulado Un pueblo eucarístico:

También a la Eucaristía se le llama «el sacramento de la unidad». Fue el deseo de Cristo al instituir la Santísima Eucaristía: «que todo sea uno». Unidad significa concordia, comprensión y obertura de corazón. Que las familias cristianas se inspiran en esta unidad que brota de Cristo Eucaristía.

Que la familia encuentre su amor y su unidad en torno a la mesa, en la comida rodeada de sus hijos. Que todos se reúnan para comer juntos ese pan que es fruto del trabajo y de la fatiga, para que, cuando los hogares cristianos vivan la experiencia de sentarse juntos a la mesa, sientan también la necesidad de acercarse juntos a esa otra mesa: el altar donde Cristo se ofrece como la verdadera comida espiritual. Y en la medida en que las familias vivan juntos su vida cotidiana se acercarán también al altar, para comer juntos, rezarán juntos…

¡Hay que salvarla a la familia! Hay que consolidar una sociedad verdaderamente cristiana en nuestra patria y por eso esperamos que el Congreso Eucarístico Nacional sea para todos un motivo de renovación. Hagamos nuestro ese lema: «eucaristía y familia» para que la sociedad del mañana sea más auténtica y más sólida.

Del mismo modo, más allá de las necesidades económicas y la justicia social, se refiere el 1 de mayo al sentido cristiano del trabajo en clave ascética:

La Ley del trabajo por el cristiano no solo debe ser considerada como un mero medio para ganarse la vida y el pan, sino como un valor espiritual que también le ayuda a ganarse el cielo. El trabajo es un asociarse íntimo a sus posibilidades humanas, un descubrirse ante los demás y una comunión de efectos con Cristo Redentor. De modo que el trabajo y la fatiga realizan en cierta manera la perfección del hombre y lo redimen.

Y también desde el punto de vista de la perfección cristiana –la santidad– va la referencia a las madres en el editorial de 19 de mayo:

Madres santas en el hogar. En el cielo en el día de las grandes revelaciones, en ese día en que el Señor nos dirá que los primeros serán los últimos y los últimos serán los primeros. Ellas, las Madres, serán las primeras y su gloria será definitiva y llena de luz. ¡Hombres, saludaremos las figuras radiantes de nuestras madres!… que nuestra infancia de hombres no nos haga desconocer la santidad de las Madres…

También el resto de profesiones y actividades mundanas caben en su visión mística –según el editorial del 5 de junio, titulado Vida de fe y realidades terrenas–, que precisamente por venir de Dios busca en todo la perfección humana:

En el cielo, nosotros estaremos cara a Dios solo, pero aquí estamos frente a su obra y es por medio de esta obra que nosotros le alcanzaremos. Realmente quizá nosotros seríamos más perspicaces y más eficientes en los problemas de nuestra época si tuviéramos más conciencia de que el Señor no es extraño a nada. Nuestra fe no nos debe hacer extranjeros al mundo, sino bien metidos en el mundo, realizándonos en él. Si fuéramos más cristianos, daríamos mayor importancia al trabajo, a la vida en familia, a la vida social. Nuestra misma sensibilidad humana sería más rica y nuestra voluntad, más dispuesta. La fe cristiana impone al creyente otros deberes además de los deberes religiosos. En el mundo concreto donde Dios nos ha puesto para servirle tenemos que mostrar que es necesario partiendo del mundo actual y de la realidad terrestre que poseemos, hacer una tierra nueva y un nuevo cielo…

Y, en este repaso a todos los aspectos de la vida, no podía faltar la política. En el editorial del 12 de junio de 1964, titulado Política y religión, profundiza en el ateísmo de fondo que está en la causa del estado laico-liberal, y que lo difunde, concluyendo sorprendentemente que un ejemplo de ello es la Cuba castrista:

La consecuencia de esto es toda la legislación que se opone abiertamente al derecho natural y a la religión cristiana. Y así va cundiendo más y más una atmósfera tal en la vida pública, que dificulta enormemente al pobre hombre de nuestro medio a vivir y a practicar su fe.

La conciencia de los débiles se va deformando paulatinamente… Ellos se conforman ya con que la religión se limite a la vida privada, dejando sentir la gran injusticia que se comete con ellos contra los derechos de Dios. Al fin, llegan hasta tener por permitido en conciencia toda injusticia que el Estado declare lícita. Las consecuencias se sufren…

Y, como es imposible mantenerse neutral ante Dios…, el Estado laico necesariamente termina por plegarse en mayor o menor grado al bando de los estados enemigos de la fe…

Cuba es un ejemplo clásico de este proceso ideológico político que nos debe enseñar a no querer separar la política de la religión…

Y, si el Concilio Vaticano II será conocido principalmente por destacar el papel de los laicos en la Iglesia, a ellos se referirá Romero (sin mencionar al Concilio) en el editorial del 17 de julio, titulado El apostolado seglar, si bien al hablar de la situación en San Miguel puede dar la impresión de buscar que el laico supla lo que no se puede hacer por escasez de sacerdotes:

El cristiano laico no es un «cristiano de segunda categoría»: En el vivir su vida cristiana, en el desempeño de su propia tarea, en su aclimatación al terreno de la fe, tiene que ser, en el mejor sentido de la palabra, todo un «especialista». Laico, en el vocabulario primitivo cristiano, tiene un nobilísimo significado: «perteneciente al pueblo de Dios». El seglar no es tan solo término y «objeto» de la actividad pastoral de la Iglesia. Él es también colaborador activo. En primer lugar, cuando participa activamente en la liturgia contribuye así a hacer realidad plena su vocación cristiana comunitaria. Después y sobre todo en el terreno social mediante su celo por la salvación y por la cristianización de su ambiente. Hoy hay un despertar de los seglares en la Iglesia y también aquí ese despertar se nota. Nuestros hombres, nuestras mujeres, nuestros jóvenes están tomando conciencia clara de que el apostolado no es una cosa al margen de la vida cristiana.

Tenemos en nuestra ciudad de San Miguel y en toda la diócesis una alarmante escasez de sacerdotes confirmada estadísticamente por los datos que nos da el Anuario Eclesiástico que se acaba de publicar en San Salvador. Este problema exige mayor despertar en el elemento seglar.

El comunismo reaparece, con una crítica sin tapujos, en el editorial del 31 de julio, en el que Romero se pregunta si la de San Salvador es «¿Universidad o agencia de Rusia?», calificando de traición la propuesta del rector comunista de importar profesores soviéticos:

Cualquier observador sin prejuicios ha podido aquilatar la superioridad de argumentación documentada del Coronel Sánchez por encima de la verbosidad demagógica del Rector comunista; es la superioridad de la verdad, del orden de la prudencia sobre las utopías peligrosas de un progreso que puede ser una traición a la Patria. Y es que se necesita ser muy ingenuo o muy perverso para no descubrir bajo un mal disimulado envoltorio de academia y cientificismo, ofrecido con inaudita generosidad, la espantosa realidad de una misión de ideologías subversivas. Para el comunismo ruso todos los valores humanos (ciencia, comercio, etc.) no son más que vehículos de su único ideal: comunizar el mundo entero.

El Dr. Castillo ha quedado hoy más al descubierto. Su visita a Moscú y su convenio firmado en aquella universidad para importar comunismo a El Salvador, nos hace recordar a Fidel Castro actuando por su propia cuenta –confundiendo la autonomía universitaria con una actuación de tipo totalitario–, sin importarle el genuino sentir de todo el país y llevándose de encuentro otros organismos de la misma universidad y sobre todo desvalorizando el prestigio cultural de la Patria o de los pueblos hermanos donde se pueden buscar los profesores que, al menos por ahora, llenaría las exigencias de un auténtico progreso universitario.

Felicitamos al Supremo gobierno por su firmeza en no permitir la infiltración comunista provocada por el Dr. Castillo. Solo desearíamos que esta actitud se llevara hasta sus últimas consecuencias en nuestra maleada universidad.

El 7 de agosto, opina que la Universidad debe ser lugar de ciencia y de diálogo, algo a lo que no está abierta la ideología comunista:

Una universidad debe enseñar una ciencia que debe ser ante todo una verdadera ciencia, puramente ciencia. Lo mismo afirmamos de la técnica. Cualquier proselitismo ideológico y político en este aspecto vicia a la universidad como tal y afecta profundamente a los estudiantes y a su profesión.

¿Podrían profesores rusos respetar el «ser universitario» de nuestros estudiantes salvadoreños? ¿Podrían esos científicos que se proponen traer a la universidad asegurar un auténtico pensamiento científico y técnico desprendido de toda doctrina e ideología?

Es verdad que la universidad tiene derecho y necesidad de abrirse y disponer al diálogo con los demás. Una universidad debe dar esencialmente lugar a encuentro de hombres de ciencia, técnicos, artistas. Pero no olvidemos ingenuamente que hay pseudocientíficos, pseudobiologistas, pseudofísicos que, aunque se crean científicos genuinos, están infiltrados de una mala filosofía…

Convencidos estamos que hasta ahora nuestra universidad, si continúa por el camino trazado, será una auténtica frustradora de esperanzas… Nuestra universidad vive una crisis de vocación, pero no es una vocación hacia las ideologías comunistas lo que la universidad necesita, sino una vocación orientada hacia los valores morales, espirituales y cristianos de los hombres de hoy…

Ese mismo argumento le lleva, en el editorial del 21 de agosto titulado Cerremos filas, a elegir entre dos males, el menor de apoyar a los militares golpistas que quieren reprimir el comunismo; pero advirtiendo que el golpismo no deja de ser un mal que hay que solucionar, o de lo contrario algún día los comunistas podrían dar un golpe irreversible:

Por haberse repetido hasta la saciedad, aun el más ignorante sabe que para los comunistas todo (vidas humanas, ciencia, etc.) debe servir al Partido. Por consiguiente, todos aquellos, que, sin ser ignorantes, luchan por traer catedráticos rusos, se confiesan implícitamente comunistas.

Y los políticos, llamados de oposición que defienden el ingreso de catedráticos comunizantes, también se confiesan rojos aunque militen en partidos políticos que se confiesan eminentemente democráticos y enemigos de las dictaduras.

Hay mucho que rectificar en el actual gobierno. No lo negamos. Pero, en las actuales circunstancias, el bien de la patria exige que el pueblo respalde a un Gobierno decidido a rechazar a los destructores de toda libertad. Porque todos los males que se conocen en cualquier dictadura resultan sombra comparados con los males de la peor dictadura que ha conocido la historia: la dictadura comunista.

Lamentamos que políticos ambiciosos hayan aprovechado la zozobra política en tiempos pasados, para dar cuartelazos, que incluso han puesto en peligro la Patria. Esta experiencia coarta la acción de los gobiernos; que deben en alguna circunstancia actuar con más vigor contra los destructores de la libertad, disfrazados con ropaje de cultura.

Lo que más de lamentarse es que, si mal no recuerdo, existe una legislación tan merengue que no permite castigar a los golpistas profesionales, más bien se les premia. Esto se llama en «buen castellano» labrar la estaca y sentarse en ella. Porque, en una de tantas, quienes tomarán el control serán los únicos que están bien organizados: los rojos.

Si no queremos hundirnos, cerremos filas todos los no comunistas. Y golpistas y no golpistas demos nuestro apoyo moral al Supremo Gobierno para que actúe con firmeza en las actuales circunstancias de peligro que vive el país.

Como mal menor que debe ser tolerado señala de nuevo el de la prostitución, apoyando en el editorial del 4 de septiembre una operación en la que fueron identificadas –supuestamente se refiere a la región de San Miguel– «más de doscientas mujeres de mala vida», hecho que aplaude, mientras identifica a los que protestaron contra tal medida como «caballeros y potentados de la política»:

El pueblo sano, la verdadera sociedad, la conciencia misma de todos está de acuerdo con la vigorosa acción del sábado. Solo nos permitiríamos agregar dos insinuaciones que nos parece que harían más eficaz la medida de nuestras autoridades: que se organice formalmente, por allá lejos, la zona roja donde quede circunscrita esa tolerancia como un mal menor, ya que una completa supresión del vicio, por ser imposible, solo lograría abrir más las puertas a la prostitución clandestina.

Nuestra segunda insinuación es pedir más coordinación y más logicidad de parte de las mismas autoridades pues, por una parte, de nada sirve que unos hagan la «operación rastrillo» mientras otros neutralizan la severidad, favoreciendo la «operación intriga» de los «caballeros» y de los potentados de la política; y, por otra parte, de nada sirve «rastrillar» los efectos si se fomentan las causas, porque juzgamos que ciertas medidas o tolerancias, como, por ejemplo, las del comité de festejos novembrinos fomentando bailes y juergas en todos los barrios, no son más que incentivo y puertas abiertas a la sensualidad de nuestra juventud.

El 18 de septiembre de 1964 editorializa sobre el Concilio, afirmando que la Iglesia quiere hacerse diálogo, que no hay que tener miedo al cambio porque nada de lo esencial cambió, y vaticinando que en el futuro se profundizará en el respeto a las personas y sus conciencias, y por ello la Iglesia predicará más dogma que moral:

La Iglesia en el Concilio se está examinando a sí misma y al mismo tiempo está viendo a todos los hombres a quienes debe evangelizar y desea convertirse en diálogo.

No se trata de cambiar por cambiar, se trata de encontrar lo que quizá se había empeñado. No se trata de novedad, sino que se trata de renovarse para ser fiel. La mayoría de las reformas que se esperan del Concilio Vaticano II dependen de esta visión esencial de la Iglesia y entonces no habrá ningún temor ni desilusión. Muchos tienen miedo del cambio que se nota en la Iglesia. Es positivamente un cambio de mentalidad. La Iglesia con la conciencia de ser «mediación» no se quiere presentar al mundo y a los hombres más que humilde y como servidora, y en el Concilio se interroga apasionadamente movida por el espíritu Santo sobre su fidelidad a Cristo y a los hombres.

Tiene que haber un gran respeto hacia todos los hombres y hacia todas las conciencias, en la forma de juzgarlos, en la forma de predicarles, en la forma de ayudarles espiritualmente. Después del Concilio en la Iglesia se predicará a los hombres más dogma que moral, porque la moral es una consecuencia de la fe y de la gracia.

Esta renovación de la Iglesia nadie la puede evitar porque este Concilio es una gran gracia de Dios para con la humanidad y la reforma trata de reparar la obra de los hombres pecadores y no la de Dios, que siempre es fiel.

Por eso también nadie puede negar ese carácter positivo que presente al Concilio para los hombres de hoy. Único en la historia y digno de recibirlo con alegría y con su esperanza. La Iglesia no es enemiga del mundo, sino que será «diálogo» para los hermanos separados, para los no cristianos. El Concilio dará a la Iglesia más firmeza en sus verdades y principios fundamentales y no cambiará lo que no se puede cambiar.

El Espíritu Santo no se quedará en la ilusión, ni la renovación consiste en la novedad.

En el mundo de hoy y con los hombres de hoy, la Iglesia está en Concilio. No solo esperemos impacientes y confiados en las conclusiones del Concilio, sino que ya debemos estar participando espiritualmente y humanamente de ese estado de CONCILIO que Dios quiere de todos los hombres.

El 25 de septiembre, dedica Romero un afectuoso editorial a los 50 años de historia de los jesuitas llegados a El Salvador en 1914, algunos huyendo de la persecución de Vetustiano Carranza en México, y otros desde España, para hacerse cargo del seminario en que él estudió, el de San José de la Montaña. En esa misma línea de elogio a quienes llegaron a El Salvador para trabajar por Cristo, felicita Romero en el editorial del 2 de octubre a la Asamblea Legislativa –aunque en la misma felicitación les dedica el calificativo de «demagogos fáciles» que solo conociendo la cordialidad e inocencia de quien lo escribe podría verse como cariñoso–, que el 25 de septiembre había establecido una «reforma a la ley de migración que establece facilidades para obtener residencia definitiva en el país a los sacerdotes y religiosas extranjeros que se dediquen a su sagrado ministerio», reconociendo «la labor eminentemente social y cultural que desarrollan en el país los sacerdotes y religiosos católicos extranjeros»:

Efectivamente es mutuo el honor, ya que se destaca la labor silenciosa y abnegada de hombres y mujeres que vienen a convivir las tareas de la patria con la misma entrega de quien trabaja en su propio suelo, y también destaca la consciente responsabilidad de unos diputados que –con toda verdad pueden decirse auténticos demagogos fáciles– ha reconocido siempre con cariño y gratitud eso mismo que ahora es una expresión de una Asamblea Nacional. Será también la nueva ley un justo estímulo a la labor de esos sacerdotes y religiosos «extranjeros»; así entre comillas, porque dentro de la Iglesia no se conoce ese calificativo ya que el Reino de Dios no reconoce fronteras y solo levanta los espíritus mezquinos e incomprensivos de los grandes bienes que trae una conjugación de corrientes internacionales orientadas al engrandecimiento espiritual y cristiano de todas las patrias. Pero aun así, aun llevando en el alma la amplitud de los horizontes católicos, ecuménicos, el sacerdote y el religioso es hombre o mujer que tiene corazón y tiene patria y es susceptible al estímulo de un país acogedor que reconoce su abnegado servicio, doblemente meritorio por no realizarlo en su propio suelo. Felicitamos, pues, a la Asamblea Legislativa por tan atinada interpretación del sentir del pueblo y del reclamo de la justicia.

El 9 de octubre recurre a la ironía y a los datos contrastables en torno al Muro de Berlín para fustigar a los comunistas que protestaban por el poco caso que se hacía de una de sus publicaciones:

El que dos años y medio de tiranía sobre la mente haya provocado la huida de 41.320 intelectuales no necesita comentario. Esa es la libertad de pensamiento que ofrecen los camaradas; y, si llegan a tomar el poder, nos obligarán a fuerza de metralletas checas y paredón a pensar como los amos comunistas.

El 23 de octubre, comentando la fiesta de Cristo Rey, vuelve sobre el papel de los seglares, asegurando que el impulso de los papas y del Concilio ha de hacer de ellos revolucionarios semejantes a los de los primeros siglos del cristianismo:

Gracias a Dios y a la insistencia de los Pontífices sobre esos tópicos, va despertando en la conciencia de muchos hombres la convicción de que «llevan la antorcha de la verdad» y de que hace falta un catolicismo más combativo. Se va despertando en muchos aquel espíritu revolucionario que animó los mejores siglos del cristianismo, el cual nunca fue conformista con el destronamiento de Cristo y luchó siempre por volverlo a hacer reinar en el alma de los hombres y de la sociedad. Muchos católicos viven ya esta revolución y, avergonzados de haber dejado el campo a los enemigos, van reclamando una posición que, dadas sus capacidades humanas, su posesión de la verdad, le corresponde, «en la convivencia civil».

El Concilio está gritando que esta es la hora de los seglares. El Reino de Cristo pesa hoy más que nunca sobre los hombros de unos seglares que, avergonzados de las cobardías del pasado, estén dispuestos bajo las directrices de la jerarquía a vertebrar un mundo para Cristo Rey.

El 30 de octubre se atreve a aspirar a establecer una universidad católica, como solución para una crisis universitaria a la que no duda en apellidar con el nombre del rector comunista:

Hasta la voz de los enemigos astuta, solapada, hipócrita es expresión, por contraste, de ese querer divino: el temor de otra universidad, la ridícula afirmación de que no hay crisis universitaria, la estrategia de traición al espíritu democrático y de entreguismo a sistemas de antipatria, etc., etc., está proclamando que urge dar un escape de salvación a la cultura, a la juventud y al porvenir de la Patria, comprometidas seriamente en el monopolio universitario.

Por su parte la auténtica voz de la Patria que es grito en la capacidad de sus muchos elementos, religiosos y seglares, es que están mucho mejor preparados que la camarilla roja del Dr. Castillo; en el anhelo de formación de los verdaderos estudiantes y del noble hogar salvadoreño; en los locales ya preparados para convertirse en aulas de universidad o en los capitales católicos capaces de lanzarse a la empresa, etc., está diciendo que esta es la hora de universidad católica.

El 13 de noviembre, a raíz de unos incidentes ocurridos el domingo 8, llega Romero a llamar terrorista a Fabio Castillo:

Todos comentan con acritud la actitud salvaje de la Barra universitaria el domingo recién pasado en el estadio de esta ciudad. El hecho viene como a subrayar los conceptos de nuestro último editorial acerca de la urgente necesidad de crear una nueva universidad que salve el prestigio de la cultura salvadoreña, porque, de seguir así la universidad, aun sin la venida de los rusos que tanto anhela el rector, no será más la casa de la cultura, sino la incubadora de un comunismo tan eficaz como el que incubó en la universidad de Cuba la más negra traición a la Perla de las Antillas.

La presencia del Rector en el zafarrancho del domingo es un nuevo argumento de su peligrosidad para la Patria: pudo detener el desorden o no pudo. Si no pudo, ¿dónde está su autoridad y el prestigio que cree tener entre los de su horda? Y, si pudo y no quiso intervenir eficazmente, estaba de acuerdo en aquella acción de terrorismo que manchó con sangre y desorden un evento deportivo. De todos modos el Dr. Castillo ha dado un paso más en su ya larga carrera de desprestigio y para la cultura y la democracia salvadoreña su presencia en la universidad plantea un problema que exige una solución inaplazable.

Ya para la Iglesia la única solución es apresurar su Universidad católica.

En el último año del Concilio, vuelve Romero a reflexionar, en el editorial del 15 de enero, titulado Aggiornamento, sobre la situación de crisis en que se enfrentan soñadores e inmovilistas, asegurando que para encontrar el justo medio es necesario «sentir con la Iglesia» –primera aparición en sus textos del que será su lema episcopal–:

La Iglesia está, pues, en una hora de «aggiornamento» que es decir de crisis de su historia. Y, como en todo «aggiornamento», surgen dos fuerzas antagónicas: por una parte, un afán desmesurado de novedades que Paulo VI definió: «sueños arbitrarios de renovación artificiosas»; y, por otra, un apego a la inmovilidad de las formas de que la Iglesia se ha revestido a lo largo de los siglos y la refracción a la índole de los tiempos nuevos.

Los dos aspectos pecan de exageración. El apego incondicional a lo viejo frena el progreso de la Iglesia y empequeñece su «catolicidad» que no solo tiene un sentido geográfico, sino histórico que la capacita para estar a tono con todas las civilizaciones y en todos los momentos. El desmesurado espíritu de novedades es imprudente exploración de lo incierto mientras es injusto y traidor al rico patrimonio de experiencias del pasado; al fin y al cabo, son las «formas viejas» las que han sembrado y cosechado ese rico tesoro de santidad y sabiduría cristiana de que se alimentan nuestros pueblos.

Para no caer en el ridículo de estar apegado a lo viejo sin criterio, y para no caer en el ridículo de ser un aventurero de «sueños artificiosos» de novedades, lo mejor es vivir hoy más que nunca aquel clásico axioma: sentir con la iglesia, que concretamente significa apego incondicional a la Jerarquía. Porque son el Papa y los Obispos los hombres inspirados por Dios para el «aggiornamento» de la Iglesia en todas las horas de su historia.

Y el que será principal leitmotiv de su predicación, la conversión, aparece como requisito para el ecumenismo, en el rápido resumen que sobre el decreto conciliar dedicado al asunto hace en el editorial del 21 de enero:

Solo queremos entresacar de ese admirable documento, expresión oficial del anhelo ecuménico del catolicismo, esta atinada y eficaz advertencia: «el verdadero ecumenismo no puede darse sin la conversión interior». Lo cual equivale a decir que la falta de unión de los cristianos y aun de los católicos entre sí es ante todo falta de santidad y que solo una «conversión interior», solo un sincero retorno a la humildad, a la obediencia y la caridad es el camino de encuentro entre los separados.

El 12 de febrero de 1965, en el editorial titulado El escándalo de la democracia, proclamaba Romero que la maldad del liberalismo masónico es equivalente a la del comunismo, sobre cuyas maldades acababa de dar testimonio un sacerdote –el jesuita Pedro Alagiagian, preso durante 23 años en la URSS–:

Horrible de verdad fue aquella descripción de los despojos humanos de Rusia donde el comunismo ha destrozado la fe, la moral, la conciencia, la amistad, el hogar… todo lo que ennoblece y hace digno y amable el ser humano. Pero se comprende que esto suceda en un pueblo esclavizado por un sistema de terror empeñado en destruir, como a un muro que estorba sus pretensiones, la dignidad de todos los hombres.

Sin embargo lo que es más horrible e incomprensible, lo que hizo estremecerse de indignación a este exprisionero de la esclavitud comunista, es que nosotros, los hombres de los pueblos libres, arrastremos voluntariamente y nos empeñemos en destruir nuestra dignidad humana. Y señalaba concretamente esa enorme cantidad de hogares desorganizados, de mujeres con hijos de distintos hombres, de manos manchadas de crímenes y robos, de juventudes anegadas de prostitución, de hogares manchados de adulterio, etc., etc.

Y, en efecto, ¿de qué sirve clamar contra un comunismo destructor de la dignidad humana, cuando aquí mismo la estamos destruyendo con el agravante de hacerlo voluntariamente?

Pensábamos en este escándalo de nuestra democracia. Porque iguales efectos denuncian iguales causas. Y, si la dignidad humana en esos aspectos está arrastrada en El Salvador, lo mismo que en Rusia, solo hay una diferencia: la mano que ha quitado a Dios y su ley de la conciencia del hombre y del pueblo. Allá ese escándalo del siglo veinte se llama comunismo, aquí es escándalo de una democracia inficionada de masonería.

En el editorial del 26 de febrero de 1965, subrayaba Romero la importancia de la colaboración con la Jerarquía, al contrastar el papel de los cardenales con el de unos caciques que creían que por su cuenta podían hacer algo por la Iglesia –se trataba del caso de la localidad de Polorón, donde se creó un comité para construir un templo, y el obispo tenía que mantener la pena de entredicho «por la actitud de tres caciques y la cómplice cobardía de los que se llaman católicos»–:

Un contraste que nos hace meditar en el auténtico estilo de la Iglesia. Porque entre la obediencia conmovedora de 27 preclaros eclesiásticos que sienten un honor en rendir sus múltiples méritos ante el trono de la autoridad eclesiástica… y la actitud tonta de unos ignorantes que se creen insustituibles colaboradores de su religión solo por remendar un templo ofendiendo a la autoridad de la Iglesia… va el contraste de la verdadera y falsa colaboración con la Iglesia. Por esos dos caminos van dos interminables filas de trabajadores: unos consagrando sus fatigas, sus cualidades al servicio de la Iglesia bajo una obediencia sin condiciones a la autoridad jerárquica; otros malgastando talentos y energías en apostolados desvertebrados de la verdadera obediencia, buscando su amor propio más que el triunfo de la Iglesia. Solo construye la Iglesia quien vertebra su catolicismo y su actividad en adhesión jerárquica. Todo lo demás es construir sobre arena.

El 12 de marzo, pone un ejemplo concreto de los cambios derivados del Concilio, al reportar así el sacrificio que suponía la primera misa en italiano oficiada por Pablo VI:

El domingo recién pasado el Papa, antes de ir a celebrar su primera misa en italiano, hizo esta oportuna declaración: el latín significa para la Iglesia un idioma hermoso y noble, sin embargo «ha sacrificado la tradición de siglos y la unidad de su idioma» en un esfuerzo por llegar a todos para procurarles su renovación espiritual.

Lo esencial, lo primero, la renovación espiritual. Lo accidental, por más querido que sea, es secundario y no hay que aferrarse a ello en detrimento de lo esencial.

Aprendan los que por una disposición de la Iglesia que toca un puntillo accidental de la religión (a veces tan insignificante como el cambio de ruta de una procesión) ponen el grito en el cielo y convierten lo que debía ser una manifestación de disciplina, de piedad, de caridad, en un tema de murmuración y desunión.

Más le costó a la Iglesia sacrificar el latín de su misa; pero nos dio el ejemplo de saber sacrificar siempre lo accidental por buscar lo esencial.

El 26 de marzo, tras la aprobación de la nueva Ley de libertad de enseñanza universitaria, se congratula Romero del paso dado en una dirección compatible con lo que había pedido desde sus críticas al comunismo en la Universidad de El Salvador en 1963, al tiempo que advierte al gobierno frente a posibles totalitarismos, recordando la condena del nazismo:

Se ha ganado una batalla contra el monopolio universitario que tanto mal ha hecho a la cultura de la patria y a la vida nacional. El Rector Castillo y sus fieles adláteres, naturalmente, tenían que defender hasta el último cartucho este monopolio; pero su actitud intransigente contra la libertad salvadoreña de la cultura superior, aun con sus espaciosos sofismas de técnicas, los confirma en sus ideologías de auténtico cuño esclavizante.

Ojalá que la Iglesia, que tiene su gran parte en este triunfo de la independencia universitaria, ponga pronto manos a la obra para erigir su universidad católica haciendo uso de sus derechos natos y en defensa de los derechos de la familia. Y ojalá los peligros que señalábamos arriba no los traduzca un día el Estado en restricciones inadmisibles a dichos derechos de la familia y de la Iglesia porque tan pernicioso es el peligro comunista que parece inspirar esas condiciones, como las usurpaciones totalitarias que ya fustigó fuertemente la Iglesia contra Hitler en la famosa encíclica de Pío XI Mit brennender Sorge.

Con esa Ley se hizo posible la fundación de una universidad católica que pondrían en marcha los jesuitas en ese mismo año 1965: la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, conocida abreviadamente como UCA El Salvador o simplemente UCA. El sacerdote que daba nombre al centro nació en 1767 en Zacatecoluca, al sur del volcán de San Vicente y al este de San Salvador. Fue rector de la Universidad de San Carlos en Guatemala y el 31 de diciembre de 1823 pidió en la Asamblea Nacional Constituyente de las Provincias Unidas del Centro de América la abolición de la esclavitud. Repartió su herencia a los pobres, murió el 4 de marzo de 1838 y fue enterrado en la iglesia de El Pilar en San Vicente.

De nuevo criticaba Romero a los patronos, el 23 de abril, en un editorial donde, tomando pie supuestamente del comentario de algún sacerdote enviado a celebrar la Semana Santa en pueblos y haciendas, respondía a quienes le tildaban de comunista, comparándoles a ellos con la URSS:

¿Pero qué le falta a ciertas haciendas y fincas para llamarse pequeños estados soviéticos? Allí encontramos los frutos del sistema soviético que tanto criticamos: familia desorganizada, destrucción de la dignidad individual perdida en aquella masa informe de trabajadores sin cultura, sin ilusión, prácticamente una esclavitud de hombres que trabajan y producen casi exclusivamente para el bienestar del patrón, etc., etc.

Cuando uno critica estas crueles injusticias sociales, inmediatamente los interesados le tildan de comunista; pero no se fijan que son más bien ellos los que hacen un comunismo práctico y una verdadera URSS del pequeño ámbito de sus propiedades. Con el agravante de que en las haciendas grandes del Kremlin ya se sabe que los patronos son enemigos de todo sentimiento religioso mientras que en las pequeñas URSS salvadoreñas los patronos pagan o ayudan económicamente el sentimiento religioso de su gente, ofreciendo así a los trabajadores un concepto pobre y despreciable de una religión que devuelve en forma de limosna y ostentación lo que se debe de justicia al trabajador.

Creemos en la buena intención de las nuevas normas del salario mínimo. Significan sin duda un avance en la dignificación y liberación de nuestro pobre trabajador. Pero si, además de la ley, no se vigila con justicia su cumplimiento ecuánime, ni se procura una seria educación individual y familiar del trabajador, ni los patronos ponen más inspiración de auténtico cristianismo a sus relaciones con el trabajador, la nueva ley solo logrará empeorar el ambiente de las pequeñas URSS que burlan la democracia de nuestra Patria.

El 14 de mayo, con motivo de una visita del nuncio monseñor Bruno Torpigliani (nacido en 1915, ese fue su primer destino diplomático, seguido por el Congo –Kinshasa– en 1968 y Filipinas en 1973, allí se retiró en 1990 y murió en 1995), Romero da un repaso a la importancia de su provincia en el establecimiento de relaciones entre El Salvador y la Santa Sede:

Fue el presidente Gerardo Barrios quien en 1862 firmó con el papa Pío IX el primer concordato. Por desgracia los fatídicos vientos de la revolución (léase masonería) hicieron letra muerta aquel anhelo de armonía de nuestro pueblo. Pero el 5 de noviembre de 1920 nuestro primer Obispo Monseñor Dueñas, que había llevado a Aroma la voluntad de acercamiento del Presidente Jorge Meléndez, volvía investido de plenipotenciario del papa Benedicto XV para entablar unas relaciones diplomáticas que luego han florecido en la actual Nunciatura Apostólica en El Salvador y la Embajada de El Salvador ante la Santa Sede.

En el editorial del 9 de julio, titulado Restaurar la familia en Cristo, expone las bondades del Movimiento Familiar Cristiano (MFC.) como: «es uno de esos tipos modernos de apostolado seglar que el Concilio ha enfocado como instrumentos providenciales para la estructuración cristiana del mundo» y trata de persuadir al gobierno para que colabore con la Iglesia ayudando a las familias, frente al peligro, que esta vez parece más grave, del comunismo:

¡Aparecerá sin duda, una vez más, el doloroso panorama de ruina que ofrece la familia salvadoreña, en todos los estratos sociales…! pero la Iglesia, vivificada con la fe y la gracia de la Redención, no se contentará con ver ese espectáculo de ruina solo para lamentarlo; a través de M.F.C. sabrá insuflar sobre la vida de la Patria, a base de ejemplo y apostolado, un hábito esperanzador de responsabilidad familiar, y tratará de despertar también en el Gobierno un sentido más sincero y eficaz de cooperación con la Iglesia para restaurar y defender la Institución matrimonial con leyes y acciones más conformes con el espíritu cristiano del pueblo que se gobierna y más a tono también con el peligro común que se enfrenta. Porque [con] las familias desorganizadas e irresponsables solo tendremos una Patria construida sobre arena, preparada para desplomarse [ante] el vendaval del huracán rojo que azota cada día con más fuerza.

Y el 16 de julio, precisamente dando cuenta del discurso del nuncio en la reunión de M.F.C., resumirá certeramente Romero el mensaje central del Concilio Vaticano II:

El Representante de la Santa Sede proyecta sobre nuestros horizontes las amplias perspectivas del Concilio que, al repetir la vocación universal de los seglares a la santidad y al testimonio cristiano de la vida, les recuerda la pluriformidad de gracias, obras y carisma que el Espíritu Santo distribuye «como él quiere» a los hombres, para hacerlos hábiles instrumentos de la renovación y edificación de la Iglesia.

Del mismo modo, el 23 de julio afirmará que el principal mensaje del Concilio para los obispos estriba en la colegialidad y la colaboración, punto en el que no duda en decir que estaba fallando el episcopado salvadoreño:

Naturalmente que este ensanchamiento de miras y preocupaciones a altura interdiocesana molestará un poco la posición cómoda del obispo que [no] quiera ver más que sus propios problemas con su propio criterio; pero ¿quién duda que, a cambio de sacrificar un poco la comodidad y de abrir la vida de la Diócesis y el propio criterio al influjo benéfico de los otros Obispos, se desarrollará esa «obra múltiple y fecunda» que presagia al Concilio para toda la Patria?

La dispersión de criterios y energía que ha caracterizado a la vida católica salvadoreña, solo así se puede remediar, con la uniformidad de criterio y de acción del episcopado. Uniformidad de criterio y de acción que se torna necesaria para servir también de ejemplo y estímulo a quienes, como sacerdotes o seglares, no somos más que los colaboradores de la Jerarquía.

Para colaboración, la que habrían demostrado los habitantes de San Miguel con ocasión de un incendio, que Romero elogia el 13 de agosto, al tiempo que fustiga la imprevisión, para tornar luego a una perspectiva mística que busca el desapego de lo mundano:

El espíritu de colaboración, por ejemplo, de hospitalidad y heroísmo de los buenos merece todo nuestro aplauso porque es el consuelo de los abatidos en la hora de la prueba y es honor del pueblo. En cambio la imprevisión y el desorden que se descubre en nuestros incendios, terremotos, inundaciones, etc. Y sobre todo póngase una mano fuerte de escarmiento sobre la villanía del latrocinio que explota la confusión y la angustia de esas horas trágicas.

Pero hay un ángulo de vista sobrenatural desde donde quiere enfocar el acontecimiento este vocero del catolicismo para decir una palabra de aliento y orientación a los protagonistas de la catástrofe. También aquí se define en contraste la postura espiritual de los migueleños: en unos, el incendio descubre su apego desesperado a las cosas de la tierra que no se resignan a perder; en otros, la resignación cristiana y serena que nunca como en esa hora comprende la profunda teología de esa palabra tan salvadoreña: que se haga la voluntad de Dios.

Luces y sombras que se dan también en la historia, para la que reclama algo más de veracidad de la que trasluce en el relato oficial, según escribe el 20 de agosto:

Altos organismos científicos, por ejemplo, la Academia de la historia, deberían estimular la inquietud de nuestros jóvenes y de los estudiosos inconformes con nuestra seudohistoria; porque, gracias a Dios, ya surge en Centroamérica una generación inquieta de enfocar la historia con los modernos métodos y desde ángulos más justos para traspasar esa cortina de incienso que levantó el liberalismo.

Las fiestas jubilares que la Patria celebra en torno de nuestros prohombres y aconteceres nacionales deberían servir, como en otras naciones cultas, para investigar y conocer mejor esos hombres y esos hechos. Hombres y hechos que, como todo fenómeno humano, no es posible que sean solo manifestaciones de intachable pureza presentada a una adulación indiscutible, sino realidades concretas con esas naturales deficiencias que son precisamente el sello de la autenticidad humana.

Y eso hace Romero al elogiar, en el centenario de su muerte, a Gerardo Barrios, con un editorial publicado el 27 de agosto reconociéndole como principal mérito haber firmado un Concordato con Pío IX el 22 de abril de 1862, sellando así las relaciones bilaterales con la Santa Sede, que se habían iniciado hacia 1840 –creándose la diócesis de San Salvador–, si bien el Concordato sería pronto conculcado por la «revolución» masónica de 1871, que entre otras cosas expulsó a los jesuitas y a dos obispos:

Y porque es justa y sincera en su agradecimiento, la Iglesia lamenta no poder tributar a Barrios unos honores sin reserva, pues la historia verdadera la acusaría de aduladora innoble si, por otra parte, olvidara las nobles y valientes protestas de ilustres prelados y sacerdotes atropellados por el poder absolutista de aquel Presidente liberal. La dignidad de tales protestas y la sinceridad de estos recuerdos no son soberbia ni rencor, son simplemente defensa de la libertad y de la verdad eclesiástica y humana. De esa verdad que el mismo Barrios reconoció al pedir la absolución de sus pecados para morir en el seno de la Iglesia.

El 24 de septiembre de 1965 podría decirse que irrumpe en la predicación de Romero la referencia a los derechos humanos, y en concreto al de libertad religiosa que acababa de proclamar el Concilio Vaticano II, y que él veía, mucho más allá de un enfrentamiento entre progresía y conservadurismo, como «una proclamación tan trascendental, llamada a desafiar los siglos»:

La libertad que acaba de proclamar el Concilio se cimienta en la verdad y es defensa de la verdad. No se crea que es un ridículo retorno a las libertades trasnochadas del agnosticismo o del indiferentismo liberal, para los que todas las religiones son iguales por la cobarde o perezosa renuncia de la búsqueda de la verdad. Esas falsas libertades ya fueron desmenuzadas por el genio de los papas del siglo XIX, de León XIII sobre todo. La libertad del Concilio es muy distinta; es la proclamación del derecho que tiene cada hombre a buscar y seguir la verdad religiosa sin que ninguna fuerza externa trate de imponérsela, porque la verdad no se impone al hombre ni por fuerza física ni por presión social ni por autoridad política, ni por coacción moral; la verdad, y sobre todo la religiosa, solo entra en la conciencia por su fuerza intrínseca y por su capacidad de lograr la adhesión de la inteligencia y del corazón.

Y como consecuencia de este derecho individual de buscar y seguir la verdad sin coacciones, el Concilio proclama el derecho comunitario o social de la libertad religiosa, ya que cada hombre solo llega al conocimiento de la verdad y enriquece su vida religiosa si se le permite el diálogo con los otros hombres para recibir lo que ignora y para transmitir lo que sabe. Sobre todo cuando esa verdad religiosa implica una necesidad de salvación eterna.

Sobre estos principios dinámicos de la defensa de la verdad se funda la espléndida declaración moderna del Vaticano II acerca de la libertad religiosa. Un argumento más de la Iglesia defensora de la dignidad y del derecho humano.

Concluido el Concilio –entretanto el semanario Chaparrastique cumplió 50 años en noviembre–, empezaba para Romero la etapa más importante, la de poner por obra el «aggiornamento», lo que exigía santidad, según escribía el 10 de diciembre de 1965:

Todo el torrente de la preparación y celebración conciliar desemboca en la era nueva de la Iglesia. Allí están ya 16 documentos conciliares y una fecunda proliferación de instituciones nuevas o renovadas para encauzar con orden majestuoso todo el torrente renovador. Ya no hay lugar para interpretar el «aggiornamento» como un afán de «mundanizar» el Reino de Dios. La vigorosa voz del Concilio solo ha hecho oír con resonancia de siglo veinte los alcances modernos de la eterna consigna de Cristo: «Estáis en el mundo, pero no sois del mundo… Padre, no te pido que los saques del mundo, sino que los preserves del mal».

La densidad de esta hora de esperanzas y acción no necesita ya discusiones, sino fidelidad. Lo que hoy hay que pedir a Dios, ha dicho también Su Santidad, en la exhortación Postrema Sessio, es una numerosa escuadra de santos, que, como Carlos Borromeo, sean ejemplo y estímulo del Pueblo cristiano en la fiel realización de los decretos conciliares, pues precisamente de esos hombres hay que esperar la verdadera renovación de la Iglesia, ardientemente deseada por el Concilio.

Dos años y medio antes de la Humanae Vitae, reseñaba Romero en el editorial del 4 de febrero de 1966 que tanto la ONU (y la OMS) como el papa Pablo VI habían afirmado que se necesitaba tiempo para estudiar el llamado problema de la superpoblación y el control de la natalidad, y que mientras tanto era necesario atenerse a lo dicho por el Concilio sobre abstenerse de supuestas soluciones «que contradicen a la ley moral» y que como «derecho inalienable del hombre, el derecho al matrimonio y a la generación, así como la deliberación del número de hijos que se han de engendrar, depende del recto juicio de los padres, y de ningún modo puede quedar en manos del parecer de la autoridad pública».

El 11 de febrero saludaba Romero la llegada a San Miguel de «un nuevo obispo coadjutor», mientras que el 18 de marzo se publicaba su oración fúnebre por el laico René García-Prieto Bustamante, fallecido el día 12 (nacido en 1915, estaba casado con Concepción Castaneda Castro, hija del expresidente Salvador Castaneda Castro, derrocado en diciembre de 1948, que a su vez había fallecido el 5 de marzo de 1965), al que calificaba de «uno de los mejores obreros de nuestra renovación eclesial», impulsor de los Cursillos de Cristiandad y de Cáritas, del que Romero decía que «podemos asegurar que este querido “converso” libró una lucha decisiva por la humildad y estamos seguros de que nada le repugnaría tanto como el querer tejer un panegírico en su honor»; y ante Cristo añadía: «permítenos llorar porque no se puede ver sin angustia quebrantarse una columna de tu templo».

El 3 de junio de 1966, con un editorial titulado Libertad en la unidad, se hizo Romero eco de la campaña contra el nombramiento de monseñor Marcelo González Martín como arzobispo coadjutor de Barcelona con derecho a sucesión. El 11 de mayo, unos 80 sacerdotes y religiosos seguidores de la campaña Volem bisbes catalans (queremos obispos catalanes) fueron desde la catedral de Barcelona a una comisaría, donde, tras protestar por la detención del joven socialista Joaquim Boix Lluch, fueron dispersados. Tras esa manifestación, el 14 de mayo se reunieron dichos sacerdotes y religiosos en el patio del arzobispado. Don Marcelo tomaría posesión, conforme a lo previsto, el 19 de mayo, pero a los cinco años sería trasladado a Toledo, sin suceder al arzobispo barcelonés Gregorio Modrego, que falleció en 1972. Este había hecho leer en las iglesias el 15 de mayo de 1966, después de recibir a los clérigos amotinados, el siguiente texto:

«Lo que debe evitarse a todo trance es que las divergencias de mentalidad se quieran resolver por medios violentos, injuriosos o dañosos a personas y cosas, ya sea de palabra o por escrito o de obra especialmente cuando se trata de personas sagradas».

El cardenal Quiroga, Presidente de la Conferencia Episcopal Española, hizo también unas declaraciones:

«Lo que todos lamentamos es esta forma tumultuosa de manifestarse tan contraria al espíritu sacerdotal. Si su conciencia les exigía hacer alguna declaración, debieron dirigirse a su prelado. Todos los obispos reconocemos la autoridad del Papa y a ella nos sometemos. Si un sacerdote o un fiel cree que los obispos no cumplimos con nuestro deber, debe poner la cuestión en manos de la Santa Sede».

Por su parte Romero, en Chaparrastique, tras citar el comunicado de Quiroga, pone lo sucedido (sin mencionar en qué lugar de España) como contraejemplo de la libertad cristiana:

Esa maravillosa libertad en la unidad es, dentro de lo humano y supuesta la especial asistencia de Dios, el secreto de la indefectibilidad de la Iglesia: libre y franca discusión de opiniones, pero no para desfogar pasiones o defender puntos de amor propio, sino para construir la unidad de la verdad bajo la firme inspirada mano de la Jerarquía puesta por Cristo para guiar el pueblo de Dios.

El 10 de junio, ante la perspectiva de creación de una universidad en San Miguel, se manifiesta Romero partidario de que sea «libre» y no dependiente de la Autónoma de San Salvador, sin mencionar banderías políticas, y con el argumento de «trabajar por una obra más independiente que pusiera a San Miguel más a tono con el espíritu de libertad que caracteriza a la Patria».

En el editorial del 26 de agosto, vuelve a tocar Romero la cuestión social de la mano de la última carta pastoral de monseñor Luis Chávez y González (1901-1987), arzobispo de San Salvador (desde 1938 y hasta 1977), titulada La responsabilidad social de los laicos en el orden temporal, que en opinión del sacerdote iba principalmente dirigida a sensibilizar a los ricos. Romero propone impulsar el diálogo antes de que sea demasiado tarde:

Y naturalmente, como siempre que se toca el corazón, las reacciones se pueden catalogar en dos categorías: la de los empedernidos que no quieren que se les turbe el falso sueño de su metalizado corazón; a esto solo podrá despertarlos el latigazo de un comunismo que arrancará a la fuerza lo que no se quiso dar por convicción y por amor. Y la de los que todavía tienen la hombría de ser señores de sus riquezas y buscan una seria solución que al mismo tiempo que defina sus legítimos derechos sea sensible y defienda los derechos de esa mayoría que vive una vida indigna de seres humanos.

Es de prudencia acelerar la búsqueda de una solución cristiana a esta tragedia de la Patria. Y ya que esta hora de la historia se caracteriza por el «diálogo», por qué no entablar y multiplicar el diálogo entre pastores y fieles, entre clero y seglares, entre patronos, capitalistas y empresarios, entre capital y trabajo. La luz de la Iglesia se está ofreciendo generosa. Cerrarle los ojos es actitud de suicidio.

En el editorial del 23 de septiembre tendrá que lamentar Romero que la indisciplina eclesiástica, que ya comentó refiriéndose a España, se produjera también en San Salvador en torno a la pastoral de monseñor Chávez, donde se quejaba de que no se aplicara la ley de salarios:

Es explicable, aunque no justificable, que se resientan los aludidos cuando el Metropolitano enfoca la tragedia salvadoreña de la injusticia social. Pero que algunos «Maestros de Israel» comenten con crítica destructiva un documento de la Jerarquía es una disciplina en el magisterio, íbamos a decir un pecado contra la unidad que debe caracterizar nuestra orientación. Comprendemos que, al querer exponer un tema tan complicado, sea fácil caer en detalles accidentales que no todos aprueben; pero creemos que estas aristas se deben limar dentro de casa, mientras se debe mantener, frente al abuso, lo esencial de una denuncia que hasta con palabras más crudas se encuentra en la misma Biblia. Por eso nos parece digna de encomio la actitud de los sacerdotes de la arquidiócesis que firmaron su adhesión de valentía a la voz de su Prelado. Buscar paliativos en las circunstancias a que nos referimos casi equivale a destruir la verdad, hacerse cómplices del abuso.

En el editorial del 7 de octubre, habla por primera vez de una situación de persecución contra monseñor Chávez:

Es honroso pertenecer a una ideología que comparte con Cristo los honores de la persecución. Porque el odio de los enemigos es, en cierto modo, un homenaje más sublime que el amor y la adhesión de los amigos.

Los epítetos despectivos lanzados contra la ya famosa Pastoral de Monseñor Chávez nos recuerdan los dirigidos contra Cristo, pues no son más que una expresión en lenguaje moderno de aquel mismo espíritu de egoísmo, de cobardía, de adulación rastrera, de envidia que agitó las horas decisivas de la pasión y muerte de Jesús.

El 10 de octubre de 1966, el papa Pablo VI, a través de la Sagrada Congregación de Ritos, constituyó y declaró de manera perpetua a Nuestra Señora de la Paz, Patrona Principal de la República de El Salvador. Romero se hizo eco en el editorial del 11 de noviembre:

Esa ejemplaridad de vida, esa participación de intimidad, esa confianza en la intercesión, que deben marcar nuestras relaciones con los Patronos, se deben elevar a proporciones mucho mayores cuando la Patrona que se asigna a una nación es nada menos que la misma Madre de Cristo, bajo un título que de por sí evoca santidad de vida, intimidad y confianza, como es el de Nuestra Señora de la Paz.

Hagamos pues, honor al honor que la Santa Sede nos ha hecho al escoger para Patrona de El Salvador a la Reina de la Paz. Crezca en el alma de los católicos salvadoreños esa triple relación con la Santísima Virgen, ya que hoy esos lazos se estrechan más con la proclamación de este Patrono Nacional.

Romero estrena el que será, sin saberlo, su último año al frente de Chaparrastique, con un editorial sobre el derecho de huelga, el 20 de enero de 1967, en el que, tras exponer la doctrina del Concilio de preferir el coloquio y la conciliación, pide que no se confunda la doctrina cristiana con el marxismo:

La masa obrera lanzada a una huelga corre el riesgo de sufrir un humillante balanceo entre la dependencia capitalista de la que quiere defenderse y la dependencia sindicalista o clasista que también le roba la libertad en nombre, muchas veces, del odio de clases o intereses egoístas e innobles de los dirigentes sindicales.

En todo caso el derecho de huelga defendido por la doctrina católica nunca debe confundirse con la lucha sistemática de clases o la obtención masiva de trabajo como dialéctica marxista, sino que lo considera como un arma lícita en defensa de un bien positivo: el legítimo derecho de los trabajadores.

Pero la Iglesia también aplica la doctrina del diálogo al comunismo, según dice Romero en el editorial del 3 de febrero titulado ¿Condenación o diálogo?, y así recuerda que, aunque 300 obispos pidieron en el Vaticano II que se emitiera una condena del comunismo, «el ambiente del Concilio no era de anatemas y mejor dio al comunismo una respuesta constructiva», de lo que serían muestra determinados gestos de Pablo VI de acercamiento para favorecer la libertad religiosa, como el mismo Papa explicaba:

Que todo esto esté muy lejos de ser claudicación, conformismo o cobardía y más bien sea un gesto audaz en defensa de la verdad y de la libertad, lo dicen mejor estas palabras del Paulo VI a China: «Nunca renunciamos a la esperanza del restablecimiento e incluso del desarrollo de la religión en esa nación».

Centrándose en El Salvador, dedica el editorial del 17 de febrero al «Voto y educación política», refiriéndose con lo primero a los derechos de los votantes, y con lo segundo, a la formación que debe exigirse a los políticos:

Quienes ejercen activa o pasivamente ese arte peligroso deben educarse primero en esas disciplinas del espíritu, so pena de producir o ser cómplices de quienes producen esperpentos de gobierno, tanto más fatales cuanto que con ello comprometen el bien común de la patria.

Porque eso es lo que debe brillar sobre el vaivén de los hombres y partidos de nuestro actual momento nacional: el bien común, ya que el bien común debe ser el supremo valor de la sana conciencia política.

Insiste en el mismo tema el 3 de marzo, ante la inminencia de las elecciones que se celebraban dos días después, reprochando las divisiones creadas durante la campaña y advirtiendo de la necesidad de reconciliación, so pena de crear división social:

Es muy difícil cerrar filas cuando una campaña electoral no se ha sabido mantener a la altura de los enfoques positivos de los propios programas, sino que se ha bajado a la denigración personal. Quedan hondos resentimientos, se ha agrietado la unidad nacional. Sin embargo, esas misma desagradables circunstancias hacen más necesario y tornan más noble el esfuerzo del mutuo perdón y la búsqueda común del bien de la Patria. Es la hora de demostrar la moderación de saber ganar y la valentía de saber perder, porque después de unas elecciones, si son verdaderamente democráticas, no deben existir vencedores ni vencidos, sino una comunidad política que, sobre la pluralidad de opiniones y de partido, defendido con libertad y entusiasmo, se ha sabido dar propia autoridad para que dirija la acción de todos los ciudadanos hacia el bien común de la Patria, autoridad a la que hay obligación de obedecer en conciencia, mientras no rebase los límites del orden moral, señalados por el mismo Dios, única fuente de toda potestad.

El 4 de abril cumplía Romero sus bodas de plata sacerdotales, y con ese motivo fue nombrado «camarero secreto de Su Santidad», según comunicaba a los lectores de Chaparrastique el día 7. El editorial del 21 se dedicaba a la encíclica Populorum progressio, de la que Romero sale en defensa porque ya habría sido acusada de marxista:

Marxismo y capitalismo son dos extremos que han originado inmensos males económicos sociales. No podía el Papa buscar solución de un auténtico progreso de pueblos en ninguno de los dos sistemas. Expresamente rechaza el marxismo cuando asegura, por ejemplo: «Toda acción social implica una doctrina. El cristiano no puede admitir lo que supone una filosofía materialista y atea, que no respeta ni la orientación de la vida hacia su fin último, ni la libertad ni la dignidad humana…». También rechaza el sistema comunista cuando hablando de la planificación asegura que se debe «evitar el riesgo de una colectivización integral o de una planificación arbitraria que, al negar la libertad, excluiría el ejercicio de los derechos fundamentales de la persona humana». Como también rechaza lo que tiene de injusto y arbitrario el sistema capitalista de libre concurrencia cuando eleva a nivel internacional los postulados de la justicia social.

El 2 de julio, en un editorial titulado Todos hacemos la guerra, se refiere a los conflictos en curso o en ciernes, remitiéndose a la falta de virtud de las personas:

Y hasta nuestros «niños grandes» juegan a guerra en la ridícula frontera de El Salvador-Honduras (!). Pero, aun sin el pomposo nombre de guerra, la noticia llega a diario de hombres que se matan, se hiere, se roba, se engañan, se meten zancadilla, se envidian, se desprecian, se perfilan cada vez más la lucha y el odio de clases.

Todos llevamos la guerra en potencia cuando no vencemos las pasiones que inspiran ese malestar en que vivimos. Y es natural que, donde quiera que hay hombres que lleven en su alma ese polvorín de pasiones belicosas, estalle la guerra, si la provoca cualquier incidente, ya sea un conflicto de tránsito de barcos en Akabah, o un pequeño lío de fronteras como el Polorós, así como también en idénticas circunstancias las tensiones se suavizarán si fueran hombres educados para la paz que no maniobran esos incidentes.

El 1 de julio, Fidel Sánchez Hernández –el mismo que había acusado a Romero de partidismo político en carta al obispo de San Miguel, ganador de las elecciones como candidato del Partido de Conciliación Nacional (PCN)– se convertiría en presidente de El Salvador, y cumpliría los cinco años de mandato hasta el 1 de julio de 1972. El 7 de junio, Romero mostraba en un editorial su optimismo al percibir «la presencia de la doctrina católica en la estructura del discurso programático del nuevo Presidente»:

Ya habíamos notado la sintonía del Coronel Sánchez con la encíclica «Populorum Progressio» cuando en Punta del Este [Uruguay] habló del comercio internacional de El Salvador; pero en este aspecto y en otros puntos salientes de su programa gubernamental notamos, el lunes pasado, aunque no lo hubiera dicho expresamente, que la visión del desarrollo de los pueblos ofrecida por Pablo VI ha prestado valiosos elementos a su meditación para planificar el gobierno de nuestra querida Patria.

La religión católica –«a la que pertenecemos la mayoría de salvadoreños», como diría el Coronel Rivera– debe alegrarse con esa presencia de su ideología en uno de los momentos más solemnes de la vida nacional. Pero no con una alegría estéril o de complacencia teórica. El poseer una doctrina capaz de lucir sus principios en los momentos trascendentales de la historia humana comporta un serio compromiso: vivir nuestra fe.

La colaboración que el nuevo Presidente ha pedido a todos los ciudadanos, nadie está en mejores condiciones de prestarla tan decisiva como el católico que quiera dar testimonio auténtico y activo de sus maravillosas doctrinas y de su potencia vital. Precisamente coincidía la transmisión del poder cuando se inauguraba el Año de la Fe. Y ya sabemos que fe no solo es creer en lo que dice Dios, sino actuar como Él quiere. Y Dios no puede querer una sociedad como la que actualmente se estructura en El Salvador sobre injusticias, vicios e ignorancias. Quien cree en Dios debe dar a su fe un sentido dinámico y una proyección social.

Que este «signo de nuestros tiempos» despierte un santo orgullo en nuestro catolicismo.

Si dos presidentes de nuestra Patria iluminan su ideología política con los fulgores de nuestras encíclica en circunstancias tan trascendentales, hermanemos, en nuestro corazón, en nuestra cabeza y en nuestros brazos, una fe que nos una con Dios y con la Iglesia y un Patriotismo que nos haga los mejores servidores del bien común de El Salvador.

Por fin, el 1 de septiembre comunicaba Romero que el sacerdote René R. Rivera sería el nuevo director de Chaparrastique, despidiéndose con agradecimiento incluso de sus críticos:

Obediente al servicio de la Iglesia debo partir a San Salvador desde donde seguiré amando y haciendo el mayor bien que pueda a San Miguel mi Diócesis de incardinación.

Agradezco las valiosas colaboraciones que supone esta empresa por modesta que parezca: Los que trajeron a estas páginas el fulgor de sus pensamientos y sus plumas; los que administraron la economía de la empresa, especialmente Don Arnoldo Romero y Don Paco Bou, cuidando la base insustituible de toda empresa; los amigos tipógrafos y prensistas, especialmente Don Leoncio Véliz que con pericia perfilan en moldes y tipos y páginas el pensamiento de los escritores; los agentes propagandistas, distribuidores y vendedores sin los cuales se quedaría sin esparcir la semilla de nuestras columnas; los lectores, amigos o enemigos, cuya sintonía de pensamiento, para aprobar, opinar o contradecir, estimula el esfuerzo del apostolado de la Buena Prensa. Todos hemos formado una sola familia. Hemos trabajado juntos. Común es la satisfacción de haber servido a la Iglesia en una de las horas interesantes de su historia: la del Concilio.

Aprovecho la oportunidad de este relevo, para despedirme también de los otros campos donde ejercí mi ministerio sacerdotal. En todos hallé cordial colaboración que siempre recordaré con gratitud y cariño. espero que con la misma cordialidad se sepan perdonar los naturales defectos humanos inherentes aun a la mejor voluntad de servir con amor y que con renovado entusiasmo se siga trabajando por el triunfo de Cristo y su Iglesia en San Miguel.

Espero sus noticias y sus órdenes en el Seminario San José de la Montaña de San Salvador.

La migueleña María Varona dio testimonio a María López Vigil de cómo fue la fiesta de despedida de Romero, a quien todos imaginaban como futuro obispo de San Miguel, por lo que el traslado les sorprendió; y de cómo su tesis era que los ricos debían preocuparse de los pobres, y los pobres de no dar guerra:

«Para despedirlo se le hizo una fiesta en un cine de San Miguel. Llegó un gential, no se cabía ahí dentro. Pobres, ricos, medios ricos y medios pobres llegamos al convivio. Todos, pues. Yo fui trajeada con lo mejor que tenía, un mi vestido celeste, pero ya dentro me sentí achumicada, había demasiadas señoras, todas elegantonas.

Lo que más recuerdo de aquel homenaje es que un cipote subió a la tarima donde él estaba con una oveja para regalársela. El padre Romero la recibió.

Cuando lo miramos chineando a la animalita, todos aplaudimos bastante. Yo misma aplaudí y también aplaudió ni comadre. Y mucho aplaudieron las grandes señoras que allí se habían congregado para halagarlo. Y, en el festejo de aquella aplaudidera de todos, me quedé viéndolo al padre Romero.

¿Quiere que le sea franca? ¿El padre Romero? Amigo de pobres y amigo de ricos. A los ricos les decía: amen a los pobres. Y a nosotros los pobres nos dijo: amen a Dios, que él sabe lo que hace poniéndolos a ustedes los últimos en la fila, ya después tendrán el cielo. Y a ese cielo que nos predicaba él, irían los ricos que dieran limosna y los pobres que no diéramos guerra.

¿El padre Romero? Iba con ovejas y también iba con lobos y su pensar era que lobos y ovejas debemos comer juntos en el mismo plato porque eso es lo que a Dios le gusta.

Eran tiempos feos aquellos. Los cafetaleros, los algodoneros, la camada de los García Prieto se comía todas las tierras de El Salvador y se bebía nuestro sudor a cambio de unos centavos, los ingratos. Y tanta gente todavía sin conciencia, como dormida, pensando que este volado no lo cambiaba nadie, que era el destino escrito por Dios.

Lo miré, pues, al padre Romero ahí arriba en la tarima chineando aquella oveja tiernita. Pero veramente creo que, si le hubieran regalado un lobito, con todo y colmillos, lo hubiera recibido igual.

Todo el mundo lo aplaudió y hubo llorazones porque se iba. Después de 23 años se iba de San Miguel. A mi persona, no es que mucho me doliera.

[1] http://w2.vatican.va/content/pius-xii/es/speeches/1952/documents/hf_p-xii_spe_19520325_ambassador-el-salvador.html

[2] http://diariolatino.net/index.php?option=com_content&view=article-&id=14782

IV. SECRETARIO DE LA CONFERENCIA EPISCOPAL Y OBISPO

Fidel Sánchez Hernández fue candidato presidencial del Partido de Conciliación Nacional (PCN) en los comicios electorales del 5 de marzo de 1967; tras ser declarado vencedor, asumió la presidencia el 1 de julio de 1967. El acontecimiento más relevante de su gobierno sería la guerra contra Honduras, llamada Guerra del Fútbol.

En el campo opositor, el Partido Comunista Salvadoreño (PCS) participó en las elecciones a través del Partido de Acción Renovadora. Su secretario general, el conocido panadero Cayetano Carpio, dirigió en abril de 1967 una huelga general en apoyo a los obreros despedidos de la fábrica Aceros S.A. A pesar del éxito de la huelga, los acuerdos no se cumplieron y Carpio emprendió una huelga de hambre en la Universidad de El Salvador, donde los propios académicos le disuadieron para que la abandonara. La radicalización de Carpio, partidario de la lucha armada, lo distanció del propio PCS.

El gobierno no se cruzó de brazos y activó en 1967 una organización que sobre el papel existía desde 1961: ORDEN (Organización Democrática Nacionalista), para recoger información y combatir la insurgencia basándose en los propios campesinos no revolucionarios. ORDEN, que oficialmente fue disuelta en 1979, seguiría existiendo y constituiría el principal apoyo del partido Alianza Republicana Nacionalista, fundado en 1981.

Desde 1965, todos los servicios de información militares se unificaron en la Agencia Nacional de Seguridad Salvadoreña (ANSESAL), de la que llegarían a ser informantes, según un informe de 1983, uno de cada cincuenta salvadoreños. Como había sucedido en 1932, cuando decenas de miles de pequeños propietarios participaron en las «guardias civiles» como reacción al levantamiento campesino, en 1967 ORDEN llegó a movilizar a más de cien mil campesinos y asalariados agrícolas. A partir de la elección de Sánchez Hernández, el Presidente de la República pasó a ser su jefe máximo. Su jefe de facto era el comandante de la Guardia Nacional y de ANSESAL, José Alberto Medrano, que estaba a sueldo de la CIA y que en 1970, siendo general, tuvo que dejar el ejército por ser demasiado conocidas sus actividades ilegales. Con todo, sería candidato a la elección presidencial en 1972 por un grupo de oligarcas en torno a la familia Salaverría de Ahuachapán –en el occidente del país–, y formalmente por un partido que se llamó FUDI (Frente Unido Democrático Independiente), aunque solo obtuvo el 10% de los votos.

En este contexto de tensión creciente, pero aún muy inferior a la de la vecina Guatemala, llegó Romero a San Salvador el 24 de julio de 1967 como secretario de la Conferencia Episcopal de El Salvador (CEDES) y del Secretariado Episcopal de Centroamérica. En noviembre, llegaba a El Salvador como consejero de la Nunciatura el australiano Edward Idris Cassidy, que permanecería allí hasta fines de 1969 (nacido en 1924 en Sídney, desde 1970 sería obispo y desde 1991 cardenal). En su artículo «Romero visto de cerca» publicado por Roberto Morozzo, afirma del secretario general de la Conferencia Episcopal que «ya colaboraba con mi predecesor» y que en él «encontré un colaborador excepcional, persona de gran fidelidad a la Iglesia y al Santo Padre, un hombre competente»:

«Era un hombre tranquilo, bastante tranquilo, que tenía gran amor a la Iglesia. Era un maestro, un colaborador. De vez en cuando reunía algunos amigos íntimos, sacerdotes de El Salvador, para vivir una jornada de reflexión a las afueras de la ciudad de San Salvador, cerca de un lago a donde llegábamos de buena mañana y permanecíamos juntos todo el día. Tuvimos que estudiar juntos la nueva visión de Iglesia y lo hacíamos leyendo los documentos del Concilio Vaticano II, sobre todo la Lumen gentium y la Gaudium et spes sobre la Iglesia en el mundo contemporáneo, porque en ellos se encuentra la visión de la Iglesia posconciliar. Romero tenía un gran deseo de conocer esta visión nueva, fundándose en el amor a Pablo VI y cuanto hacía por la Iglesia».

Sobre la personalidad de Romero, Cassidy afirma que era «un poco temeroso», humilde, con cierto complejo por su modesto origen social, «teniendo que encontrarse en medio de las grandes familias de la oligarquía». El diplomático vaticano asegura que él «nunca había encontrado una situación semejante, de oligarquía tan acentuada» y displicente, como reflejaba el caso de una señora «perteneciente a una de las catorce familias poderosas» que echó en cara a Cassidy algunas cosas que había dicho y hecho, diciéndole:

«Monseñor, se recuerde que hemos sido nosotros quienes hemos construido la Iglesia aquí en El Salvador, y sin nosotros ya no habrá Iglesia».

El sacerdote australiano define ese tiempo como de paz con «mucha injusticia social», por lo que el obispo Chávez y González intentó favorecer una reforma agrícola, y comenzaron a llamarlo comunista, cuando solo «intentaba poner en práctica la doctrina social de la Iglesia», señal de que «había una gran división, no existía ese centro que se encontraba ya en Europa y en muchos otros países»:

«Según la mentalidad local, o se estaba en la extrema derecha o en la izquierda. Si una parte de la Iglesia y de la población está de una parte, la otra tiende a ir a la extremidad opuesta y la situación se hace cada vez más crítica, la división se acentúa y falta completamente el diálogo».

En los años en que Cassidy lo conoció, Romero no mostró «tendencia a dejarse comprometer en la vida política, y ciertamente no fue marxista». Su personalidad contrastaba con la de Mario Casariego (1909-1983), español de Figueras (Castropol, Asturias), emigrante en México y El Salvador, donde fue apadrinado por el sacerdote guatemalteco Mariano Rossell y Arellano (1894-1964), arzobispo de Guatemala desde 1939, de quien Casariego sería obispo auxiliar en 1958 y al que sucedería como arzobispo en 1964. Casariego, que era cardenal desde marzo de 1969, según Cassidy, «cuando necesitaba algo se dirigía a los militares, podía entrar en todas las casas de los presidentes de América Latina sin dificultad. Él hacía consistir el bienestar de la Iglesia en ser amigo de los militares. Con esto obtenía muchas cosas para la Iglesia, pero no así para el pueblo. Por la otra parte, en cambio, estaba monseñor Romero, que se apartaba siempre de los ambientes militares».

En paralelo a la diferencia entre Casariego y Romero, eran diferentes los ambientes de ambos países, según Cassidy:

«Recuerdo cuando de Guatemala tenía que volver a El Salvador y estaba en tensión hasta la frontera: apenas pasaba a la otra parte, a El Salvador, me tranquilizaba, pensando que ya no había problema».

En las elecciones legislativas de 1968 el Partido de Conciliación Nacional (PCN) por primera vez no alcanzó la mayoría absoluta de votos. El comunista Cayetano Carpio apoyó la huelga de maestros de la organización ANDES, por medio del Comité Obrero de Acción Política (COAP), dos de cuyos miembros, Saúl Contreras y Óscar Martínez, morirán por disparos de la policía mientras ocupaban las calles adyacentes al Ministerio de Educación. Años después, Carpio, convertido ya en comandante Marcial, los considerará fundadores de sus Fuerzas Populares de Liberación (FPL).

Por encima de la coyuntura salvadoreña, para Romero tendría especial repercusión la II Conferencia general del Episcopado latinoamericano, celebrada en Medellín (Colombia) del 26 de agosto al 6 de septiembre de 1968, dedicada a la catequesis. En 1899, se había celebrado en Roma un Concilio Plenario de América Latina y el papa León XIII sugirió seguir realizando reuniones periódicas. No fue sin embargo hasta pasada la Segunda Guerra Mundial cuando Pío XII convocó la I Conferencia General del Episcopado Latinoamericano en Río de Janeiro, del 25 de julio al 4 de agosto de 1955. Trece años más habían de pasar hasta que se celebrara la segunda, que, a la luz del Concilio Vaticano II, se propuso concentrar en tres ámbitos la tarea pastoral: la promoción del hombre y de los pueblos hacia los valores de justicia, paz, educación y familia; la evangelización y maduración de la fe a través de la catequesis y la liturgia; y el fomento de la unidad dentro de las comunidades cristianas.

Pablo VI inauguró la conferencia del CELAM visitando Colombia del 22 al 24 de agosto. En la Eucaristía que celebró el viernes 23 en Mosquera, se dirigió así a los que en el saludo inicial había definido –aunque obviamente se encontraban allí gentes de todo tipo– como «campesinos» y «trabajadores de la tierra», entre los cuales destacaría ya dentro de la cita a los indígenas:

«Porque conocemos las condiciones de vuestra existencia: condiciones de miseria para muchos de vosotros, a veces inferiores a la exigencia normal de la vida humana. Nos estáis ahora escuchando en silencio; pero oímos el grito que sube de vuestro sufrimiento y del de la mayor parte de la humanidad. No podemos desinteresarnos de vosotros; queremos ser solidarios con vuestra buena causa, que es la del Pueblo humilde, la de la gente pobre. Sabemos que el desarrollo económico y social ha sido desigual en el gran continente de América Latina; y que mientras ha favorecido a quienes lo promovieron en un principio, ha descuidado la masa de las poblaciones nativas, casi siempre abandonadas en un innoble nivel de vida y a veces tratadas y explotadas duramente. Sabemos que hoy os percatáis de la inferioridad de vuestras condiciones sociales y culturales, y estáis impacientes por alcanzar una distribución más justa de los bienes y un mejor reconocimiento de la importancia que, por ser tan numerosos, merecéis y del puesto que os compete en la sociedad. Bien creemos que tenéis algún conocimiento de cómo la Iglesia católica ha defendido vuestra suerte; la han vindicado los Papas, nuestros Predecesores, con sus célebres Encíclicas sociales y la ha defendido el Concilio ecuménico».

El mensaje de Medellín, que se resumiría en la «opción preferencial por los pobres», ya estaba expresado en esa homilía, que estaba dedicada a un Congreso Eucarístico, y en la que Pablo VI identificaba el Cuerpo de Cristo con el de los indigentes:

«Hemos venido a Bogotá para rendir honor a Jesús en su misterio eucarístico y sentimos pleno gozo por haber tenido la oportunidad de hacerlo, llegando también ahora hasta aquí para celebrar la presencia del Señor entre nosotros, en medio de la Iglesia y del mundo, en vuestras personas. Sois vosotros un signo, una imagen, un misterio de la presencia de Cristo. El sacramento de la Eucaristía nos ofrece su escondida presencia, viva y real; vosotros sois también un sacramento, es decir, una imagen sagrada del Señor en el mundo, un reflejo que representa y no esconde su rostro humano y divino.

No hemos venido para recibir vuestras filiales aclamaciones, siempre gratas y conmovedoras, sino para honrar al Señor en vuestras personas, para inclinarnos, por tanto, ante ellas y para deciros que aquel amor, exigido por Cristo resucitado a Pedro (Cfr. Jn 21, 15 ss), de quien somos el humilde y último sucesor, lo rendimos a Él en vosotros, en vosotros mismos. Os amamos, como Pastor. Es decir, compartiendo vuestra indigencia y con la responsabilidad de ser vuestro guía y de buscar vuestro bien y vuestra salvación. Os amamos con un afecto de predilección y con Nos, recordadlo bien y tenedlo siempre presente, os ama la Santa Iglesia católica».

En las conclusiones pastorales de las partes I (justicia) y II (paz) de la reunión de Medellín, el Episcopado Latinoamericano aseguraría que «crear un orden social justo, sin el cual la paz es ilusoria, es una tarea eminentemente cristiana»:

«A nosotros, pastores de la Iglesia, nos corresponde educar las conciencias, inspirar, estimular y ayudar a orientar todas las iniciativas que contribuyen a la formación del hombre. Nos corresponde también denunciar todo aquello que, al ir contra la justicia, destruye la paz.

En este espíritu creemos oportuno adelantar las siguientes líneas pastorales:

Despertar en los hombres y en los pueblos, principalmente con los medios de comunicación social, una viva conciencia de justicia, infundiéndoles un sentido dinámico de responsabilidad y solidaridad.

Defender, según el mandato evangélico, los derechos de los pobres y oprimidos, urgiendo a nuestros gobiernos y clases dirigentes para que eliminen todo cuanto destruya la paz social: injusticias, inercia, venalidad, insensibilidad.

Denunciar enérgicamente los abusos y las injustas consecuencias de las desigualdades excesivas entre ricos y pobres, entre poderosos y débiles, favoreciendo la integración.

Hacer que nuestra predicación, catequesis y liturgia tengan en cuenta la dimensión social y comunitaria del cristianismo, formando hombres comprometidos en la construcción de un mundo de paz.

Procurar que en nuestros colegios, seminarios y universidades se forme un sano sentido crítico de la situación social y se fomente la vocación de servicio.

Alentar y favorecer todos los esfuerzos del pueblo por crear y desarrollar sus propias organizaciones de base, por la reivindicación y consolidación de sus derechos y por la búsqueda de una verdadera justicia.

Pedir el perfeccionamiento de la administración judicial cuyas deficiencias a menudo ocasionan serios males.

Urgir para que en muchos de nuestros países se detenga y revise el actual proceso armamentista. La lucha contra la miseria es la verdadera guerra que deben afrontar nuestras naciones.

Invitar a los obispos, a los responsables de las diversas confesiones religiosas y a los hombres de buena voluntad de las naciones desarrolladas, a que promuevan en sus respectivas esferas de influencia, especialmente entre los dirigentes políticos y económicos, una conciencia de mayor solidaridad frente a nuestras naciones subdesarrolladas, haciendo reconocer, entre otras cosas, precios justos a nuestras materias primas.

Interesar a las universidades de América Latina, con motivo del vigésimo aniversario de la solemne Declaración de los Derechos Humanos, en realizar investigaciones para verificar el estado de su aplicación en nuestros países.

Denunciar la acción injusta que en el orden mundial llevan a cabo naciones poderosas contra la autodeterminación de pueblos débiles, que tienen que sufrir los efectos sangrientos de la guerra y de la invasión, pidiendo a los organismos internacionales competentes medidas decididas y eficaces.

Alentar y elogiar las iniciativas y trabajos de todos aquellos que, en los diversos campos de la acción, contribuyen a la creación de un orden nuevo que asegure la paz en el seno de nuestros pueblos».

A esta asamblea del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) hace referencia monseñor Cassidy, al asegurar que el Romero que conoció fue siempre el mismo y el tiempo solo aumentaría el peso de sus responsabilidades pastorales –sobre todo en 1977, cuando se convirtió en arzobispo de San Salvador–, pero no su doctrina:

«Monseñor Romero tenía interés por la justicia, por el pueblo, como lo debe tener todo sacerdote, sobre todo después del Concilio. Es el contenido de Medellín: esta opción de la Iglesia de dar la prioridad a los que más necesitan la ayuda de la Iglesia y conocer el rostro de Cristo en la caridad, en la humanidad, en la justicia y en la paz. Romero era antes un hombre sin responsabilidades, que servía a la Conferencia Episcopal. Estoy convencido de que después fue el mismo hombre, con las mismas prioridades, pero tenía la responsabilidad y, a su alrededor, una situación nueva y trágica.

Las propuestas pastorales de Medellín afectarían particularmente al sindicalismo de inspiración católica, que para el caso de El Salvador procedía de la Confederación Internacional de Sindicatos Cristianos (CISC) de Bruselas, que había fundado en Venezuela la Confederación Latinoamericana de Sindicatos Cristianos (CLASC, más tarde CLAT). En 1960, esta organización fundó en Centroamérica y el Caribe la Unión Nacional de Obreros (UNOC) y en El Salvador, a partir de 1963, la UNOC formó grupos orientados por la doctrina social de la Iglesia, llamados Ligas Campesinas, Movimiento Campesino, Asociaciones Campesinas, Unión Campesina, Juntas de Desarrollo Comunal y Ligas Agrarias (entre estas, las dirigidas por el padre Bernardo Boulang). Del 25 al 31 de agosto de 1968 se celebró en San Salvador un Congreso Nacional de Campesinos durante el cual se fundó la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (FECCAS).

La situación de El Salvador se complicaría particularmente tras la llamada (por el periodista polaco Ryszard Kapuściński) Guerra del fútbol –en referencia al partido en que, el 26 de junio de 1969, El Salvador ganó a Honduras, clasificándose para la Copa del Mundo de México–, también conocida como Guerra de las 100 horas, ocurrida del 14 al 18 de julio. Fue la última guerra en que combatieron aviones de hélice y pistón P-51 Mustang, F4 Corsair, T-28 Trojan, Douglas C-47 Skytrain y AT-6C Texan. Ambos países se caracterizaban por una economía basada en la agricultura ejercida por asalariados en tierras de grandes propietarios. Por estar más densamente poblado (3,6 millones de habitantes frente a los 2,6 de Honduras, en un territorio que era la quinta parte) y porque la oligarquía se resistía a cualquier reforma agraria, El Salvador exportaba mano de obra a Honduras, donde surgió una organización llamada Mancha Brava que aterrorizaba a los 300.000 salvadoreños establecidos en plantaciones bananeras desde comienzos de la década, y que constituían el 20% de la masa asalariada en la zona. El gobierno del militar golpista Osvaldo López Arellano hizo una reforma agraria (Ley del Instituto Nacional Agrario) que, para no dañar a los grandes propietarios hondureños ni a la United Fruit Company, expropiaba las tierras de los salvadoreños que las tuvieran y expulsaba a los que fueran jornaleros. La repatriación aumentaría la tensión social en El Salvador, aunque de momento el gobierno, recurriendo a la intervención militar, se ganara el apoyo de la gente y obtuviera un triunfo a corto plazo.

El conflicto comenzó el 14 de julio de 1969, cuando militares hondureños ametrallaron la guarnición fronteriza de El Poy en Citalá, a orillas del río Lemba. El ejército salvadoreño, además de bombardear el aeropuerto de Toncontín en la capital hondureña y neutralizar a su fuerza aérea, penetró ocho kilómetros, tomando Nueva Ocotepeque, a 7 kilómetros de la frontera de Citalá, el 15 de julio. La ofensiva fue detenida al día siguiente por la aviación hondureña, y la Organización de Estados Americanos negoció un alto al fuego en la noche del 18 de julio, que entró en vigor el 20. La Organización de Estados Americanos (OEA) exigió a El Salvador desalojar el territorio hondureño antes de negociar el regreso de los trabajadores. La retirada se produjo a comienzos de agosto, pero los trabajadores nunca volvieron.

La guerra supuso el fin del Mercado Común Centroamericano, diseñado por Estados Unidos para contrarrestar los efectos de la revolución cubana, y que estaba beneficiando a El Salvador frente a Honduras. El Tratado General de Paz no se firmó hasta el 30 de octubre de 1980 en Lima, acordando ambos países resolver sus disputas fronterizas por los llamados Bolsones (seis sectores de 446 kilómetros cuadrados) en la Corte Internacional de Justicia de La Haya, que el 16 de septiembre de 1992 falló dando a Honduras dos tercios del territorio en litigio, a pesar de que la población era salvadoreña.

Además de la muerte de en torno a 5.000 personas, la guerra causó que entre 60.000 y 130.000 de los 300.000 salvadoreños indocumentados que vivían en Honduras tuvieran que regresar a El Salvador. Electoralmente, reforzó al partido gubernamental (PCN), cuyos candidatos a las elecciones de diputados y alcaldes fueron militares que se presentaban como excombatientes de esta guerra. La llegada de los expulsados agravó la situación económica en zonas que ya eran las más pobres. La respuesta del gobierno, en lugar de reforma agraria, fue mayor control militar por medio de ORDEN. La guerra con Honduras agravó la división entre los campesinos que apoyaban a los movimientos «populares» emergentes y los que apoyaban a ORDEN y a la Guardia Nacional. Los militares distribuyeron armas a los miembros de ORDEN, dándoles permiso para reprimir a los movimientos campesinos.

Este tipo de contrainsurgencia intensificó los conflictos locales existentes en torno a Chalatenango, escalando en una guerra civil entre las comunidades campesinas de la zona, según Hannah Gurman, y agravando el antagonismo de familias en torno a la Unión de Trabajadores del Campo (UTC) o a ORDEN. En el caso de La Ceiba, cerca de Las Vueltas, al norte de Chalatenango, la mayor parte de la familia Mejía se asoció a la UTC bajo el liderazgo de Justo Mejía, que había sido activista democristiano y catequista voluntario en un programa llamado las Escuelas de la Radio. Por el contrario, la mayor parte de los hombres de las familias García y Cartagena formaban parte de ORDEN, bajo el liderazgo de Pedro Zamora (alias Pedro Cartagena), previamente afiliado al partido oficial PCN. Chinda Zamora, cuñada de Justo Mejía, que se unió a la UTC, acusaría a Pedro Zamora, líder local de ORDEN y familiar suyo, de haber matado a numerosos residentes de la zona. Guadalupe Mejía, residente de La Ceiba, también se refería a Pedro Zamora como «un oreja» (espía) que constantemente informaba a la Guardia Nacional sobre los movimientos de Justo Mejía, a pesar de que eran parientes y vecinos. Se calcula que uno de cada 50 salvadoreños ejerció de «oreja». Hilda Mejía, también residente de La Ceiba, comentó que la aguda polarización de la comunidad, ocurrida entre 1974 y 1980, se convirtió en «un revoltijo bien feo», causando muertes en todas las familias por la represión y contrarrepresión.

Tras la guerra de 1969, miembros de las patrullas cantonales, paramilitares dirigidos por el ejército, y de ORDEN fueron instruidos en anticomunismo por comandantes militares, pero no eran organizaciones monolíticas ni impermeables. De hecho, algunos fundadores de la UTC, como Justo Mejía o José «Santos» Martínez, habían servido en las patrullas cantonales y algunos miembros activos de ORDEN colaboraban secretamente con el movimiento campesino, ya que su lealtad a la UTC era más fuerte.

El Partido Comunista respaldó al gobierno en la guerra contra Honduras, lo que provocó la salida del PCS de quien era su secretario general, Cayetano Carpio, y otros del COAP, como José Dimas Alas (Ramiro) y Ernesto Morales (Omar), o el líder estudiantil Felipe Peña Mendoza (Nacho), para fundar el 1 de abril de 1970 las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL), donde Carpio –que ya pasaba de los 50 años– adoptó el seudónimo de comandante Marcial. Eran solo ocho hombres, sin entrenamiento, pero comenzaron a entrenarse –simulando excursiones de pesca– y a manejar armas encontradas o robadas. El PCS era tan marxista-leninista como las FPL, pero en la época del Che Guevara (muerto el 9 de octubre de 1967) y la guerra de Vietnam, el atractivo de la lucha armada era tal que el PCS fue perdiendo apoyos, que se iban a la guerrilla.

Con la aparición de las primeras células revolucionarias armadas, tienen lugar secuestros y atentados que llenan las portadas de los periódicos. La oposición se une en la Unión Nacional Opositora (UNO), a la que se asocian la Democracia Cristiana (DC), el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR, creado en 1968 por Rodrigo Antonio Velásquez Gamero, tratando de imitar el grupo político boliviano de izquierda del mismo nombre) y la UDN (Unión Democrática Nacionalista, creada en 1969 como marca blanca del PCS para participar en las elecciones).

Obispo para «proclamar los derechos de Dios y de los hombres»

El 25 de abril de 1970, Óscar Romero fue nombrado obispo auxiliar de San Salvador. Para cumplir con la obligación impuesta por el Concilio de Trento de que todos los obispos tuvieran una sede asignada, como se hacía en el caso de los auxiliares, el papa Pablo VI le asignó una diócesis de las desaparecidas bajo el dominio del Islam en África del Norte (que entran bajo la denominación de diócesis en tierras de infieles, in partis infidelibus), en concreto, la de Tambeae, que en tiempos del Imperio Romano fue una ciudad de la provincia de Byzacena, hoy la costa tunecina.

Monseñor Luis Chávez y González, arzobispo de San Salvador desde 1938, había tenido como obispo auxiliar desde el 30 de julio de 1960 al salesiano Arturo Rivera Damas, quien siguió siéndolo hasta la dimisión de Chávez en 1977. Este, en sus 38 años de episcopado sansalvadorense, publicó 54 cartas pastorales. Desde 1956 creó escuelas parroquiales para niños y jóvenes, y más tarde Escuelas Radiofónicas que para 1966 –cuando él mismo hizo balance en la pastoral La responsabilidad del laico en el ordenamiento de lo temporal, fechada el 6 de agosto– ya contaban con 10.000 radioalumnos dentro y fuera del país (por su parte, las 26 escuelas que había en sus 76 parroquias educaban a 5.000 niños). La Oficina de Cooperativas del Secretariado Social Interdiocesano asesoraba a 4.000 pequeños propietarios agrícolas. Había otras 40 cooperativas de ahorro, préstamo y consumo para ayudar a los campesinos y las familias pobres, cifra que en diciembre de 1967 había aumentado a 50 cooperativas, con 10.000 socios en la zona central y occidental de El Salvador.

Según Ricardo Urioste, que sería vicario de Romero en San Salvador en 1977, la elección de su lema episcopal hacía relación particularmente a la doctrina social de la Iglesia:

«Además de los Padres de la Iglesia de los primeros siete siglos, que defendieron con decisión a los pobres en sus escritos, Monseñor Romero estaba familiarizado con la sistematización de la enseñanza social de la Iglesia, que incluye encíclicas tales como la Rerum Novarum de León XIII y la Quadragessimo Anno de Pío XI. Más tarde, el Vaticano II y los documentos del papa y los obispos latinoamericanos de Medellín y Puebla le proporcionaron la necesaria base para su labor pastoral.

Amó a Dios y a la gente, especialmente a los pobres. Si Monseñor Romero no hubiera sentido el gran apoyo de estos documentos sociales, se habría sentido menos equipado para desarrollar la enorme labor en defensa de los pobres que desarrolló en su ministerio pastoral. Cuando fue nombrado obispo auxiliar en 1970, el lema que escogió para su episcopado fue «Sentire cum Ecclesia», sentir con la Iglesia, o ser uno con la Iglesia.

Para él, ser uno con la Iglesia podía significar tres cosas. En primer lugar, significaba continua cercanía por medio de la oración constante y fervorosa. Confesaba que en Dios encontraba la fortaleza para continuar. En segundo lugar, significaba amor y servicio a los otros, sin mirar las consecuencias, incluyendo el ofrecimiento de la vida en el altar de Dios por la gente a la que quería y defendía hasta la muerte. Tercero, para él significaba fidelidad filial a las enseñanzas que emanaban de la Iglesia».

Todavía antes de ser ordenado obispo, a fines de mayo, Óscar Romero asistió en Antigua, Guatemala, a la XV Asamblea del Consejo Episcopal de América Central (CEDAC, funcionaba como Conferencia Episcopal desde 1942, fue formalmente constituido en 1960, y en 1969 –al existir ya Conferencias Episcopales en todos los países– pasó a llamarse Secretariado, SEDAC), del que había sido secretario y ahora era miembro de pleno derecho. La asamblea estuvo inspirada, según dijo Romero, por «el mismo espíritu del Concilio de Medellín» de 1968: aplicar la doctrina del Concilio Vaticano II a la realidad de América Central bajo la línea marcada por el CELAM en Medellín, con su «opción preferencial por los pobres».

El documento de Antigua, resumido por Romero para la prensa salvadoreña –en el artículo «La voz de la Iglesia de Centroamérica», aparecido el 15 de junio en La Prensa Gráfica–, lamenta que se niegue «al obrero y sobre todo al campesino la libertad de asociación que el magisterio pontificio viene reclamando desde 1891», que los «medios de comunicación social no cumplen con su misión o carecen de una información objetiva, o deforman interesadamente la que proporcionan». Romero comenta esta postura como una consecuencia de lo que Pablo VI mostró en la clausura del Vaticano II: «la situación de una Iglesia que, en medio de un mundo olvidado de Dios y de la verdadera grandeza del hombre, había tenido la audacia de proclamar los derechos de Dios y de los hombres».

Según advertiría en el artículo titulado «Una voz de alerta» en La Prensa Gráfica el 16 de junio, este mensaje no debía confundirse con el «espíritu demagógico con que otros falsos profetas siembran el odio y la violencia». Pero no por carecer de odio era menos incisiva la crítica de los obispos centroamericanos, que denunciaban «el hambre y la miseria, las enfermedades de tipo masivo y la mortalidad infantil, el analfabetismo y la marginalidad, profundas desigualdades en los ingresos y tensiones entre las clases sociales, brotes de violencia y escasa participación del pueblo en la gestión del bien común» que existía por una parte, mientras que por otra persistía «la creciente manifestación de egoísmo en los sectores económicamente satisfechos», que, «en su afán de mantener sus privilegios, toman medidas de represión y obstaculizan la promoción y el desarrollo»:

Escudándose en calificativos ideológicos y justificándose en la conservación del orden, apelan incluso a la fuerza y la violencia para mantener el actual orden de cosas que les resulta del todo favorable. Es públicamente conocido que muchos ciudadanos han sido sometidos a torturas físicas y morales. Con horror y pesar recibimos, casi a diario, la noticia del hallazgo de cadáveres espantosamente desfigurados y mutilados.

Sin duda en esta asamblea del CEDAC, Romero debió de prestar particular atención a la ponencia de 17 páginas que, dedicada a la «Figura teológico-espiritual del obispo», presentó el 28 de mayo el secretario general del CELAM, Eduardo Francisco Pironio, entonces obispo auxiliar de La Plata (Argentina):

«Nunca fue fácil ni cómodo ser obispo. Siempre la Palabra de Dios –que pusieron sobre nuestros hombros en la Ordenación Episcopal– se convirtió en dolorosa y suavísima exigencia. Pero hoy resulta tremendamente difícil y heroico. ¿Quién de nosotros desearía humanamente, en esta hora, ser obispo?, ¿y quién no ha sentido alguna vez la liberadora tentación de la renuncia? Pasó el tiempo en que la figura del obispo era venerada, su palabra indiscutida, su autoridad plenamente aceptada.

Hoy el obispo se ha convertido en «signo de contradicción». Más que nunca es el hombre crucificado. Lo importante es comprender que eso es divino y saborear en el gozo del Espíritu la fecundidad de la cruz. Es la cruz de no ver claro. La cruz de la búsqueda de nuevas formas pastorales. La cruz de no ser comprendidos en nuestras exigencias y aceptados en nuestras limitaciones. La cruz de no saber comprender plenamente a los demás. La cruz de no entender del todo el lenguaje de las generaciones nuevas. La cruz de la impotencia. La cruz de tener que despojarnos de un pensamiento que nos parecía infalible, desprendernos de actitudes que nos resultaban seguras, abandonar métodos que ya habíamos asimilado. La cruz de tener que estar siempre disponibles para escuchar, para aprender, para empezar todos los días de nuevo.

Hoy es tremendamente difícil y heroico ser Obispo. Una Iglesia sacudida y un mundo en cambio. Exigencias intrínsecas y dificultades externas. Sin embargo, es nuestra hora: la hora de Dios para nosotros, providencialmente rica y fecunda, penetrada de cruz y cargada de esperanzas. Hemos de vivirla con serenidad y alegría, con seguridad y confianza, con fidelidad y pobreza. Hoy al Obispo se le exige sabiduría, bondad y firmeza. Sabiduría para ver, bondad para comprender, firmeza para conducir. Son virtudes del jefe verdadero. Pero son, sobre todo, virtudes del Padre, del Pastor, del Amigo. Nos la dará sin duda –si las pedimos desde la pobreza de Nuestra Señora– el Espíritu de la Verdad, de la Fortaleza y del Amor».

Pironio, que será el principal mentor espiritual de Romero en esta época, no le prometía rosas, sino espinas tras esa consagración episcopal que tuvo lugar el 21 de junio de 1970, siendo consagrante principal el nuncio en Guatemala, el arzobispo Girolamo Prigione (nacido en 1921) y co-consagrantes el arzobispo Chávez y su auxiliar Rivera.

Al poco de su consagración, en julio, Romero acompañaría a Chávez y Rivera en la Semana Nacional de Pastoral de Conjunto que reunió a 123 sacerdotes, religiosos y laicos para hablar sobre métodos pastorales. Entre los que destacaron en la organización de la Semana Nacional de Pastoral estaban Rutilio Grande García e Inocencio (Chencho) Alas, que en los primeros años 60 había comenzado en El Salvador los Cursillos de Cristiandad y desde 1968 era párroco en Suchitoto, donde había establecido Comunidades Eclesiales de Base (CEB). Grande acababa de coordinar la ceremonia de consagración episcopal de Romero, quien según el jesuita español Andrés Salvador Carranza Oña (nacido en 1936, fue ordenado sacerdote en 1969 y llegó a El Salvador en 1970), no habría conectado con la Semana de Pastoral:

«Él quedó al margen de todo. Y después empezó a tomar partido, pero en sentido contrario. Se hablaba ya entonces de sus baches psicológicos y de que iba a México a reponerse y se comentaba también que tenía bastante relación con unos sacerdotes del Opus Dei que había aquí en San Salvador. Tenía su mundo, que no era el nuestro. Desde el comienzo entró con mala pata».

El nuevo obispo auxiliar asumió en la archidiócesis la Dirección Nacional de Obras Misionales y la jefatura de la comisión de medios de comunicación, por tanto, la dirección del semanario Orientación, que Chávez había fundado en 1952. Desde sus páginas trataría de evitar los enfrentamientos y controversias, como muestra en el editorial del 9 de mayo de 1971, titulado Al servicio de la unidad de los hombres:

Qué fácil es caer hoy en la tentación de utilizar la influencia de los medios de comunicación social para agravar las tensiones, las oposiciones y las divisiones, radicalizándolas más, en vez de aprovechar sus inmensas posibilidades de unificación llevando a la conciencia de los unos los problemas de los otros, ayudándolos a conocerse mejor y apreciarse más dentro de las diversiones legítimas, superando con comprensión y amor las barreras de todas clases, sintiendo, por encima de todos los obstáculos, «la solidaridad real que –como dijo Su Santidad Pablo VI en la ONU– nos sitúa a todos los unos con los otros, los unos para los otros, en la búsqueda del bien común de la gran comunidad de los hombres».

El sacerdote Freddy Delgado, que sería sucesor de Romero como secretario general de la CEDES, redactó un informe titulado La Iglesia Popular nació en El Salvador. Memorias 1972-1982, en el que asegura que la Semana de Pastoral provocó divisiones y críticas de otros obispos –por ello la segunda, celebrada en enero de 1976, tuvo que limitarse al clero de la archidiócesis de San Salvador–:

«Después de la Semana de Pastoral se notó, con escándalo de todos, una fuerte división entre el clero y entre los obispos. El padre Rutilio Grande, encargado de la disciplina en el Seminario de San José de la Montaña, trató de apaciguar los ánimos y se esforzó por cristalizar un diálogo entre el clero y los señores obispos, tratando de encontrar una línea común de pastoral en medio de tendencias pastorales diversas. Esto creó desconfianza del Episcopado hacia el padre Rutilio Grande».

En torno a la Semana Nacional de Pastoral sitúan algunos la formación de un Grupo de Reflexión Pastoral que integrarían unos 40 sacerdotes de la archidiócesis de San Salvador. Según Freddy Delgado, este grupo procedía, en la lejanía, del propósito expresado por los partidos comunistas de América Latina, reunidos en Cuba en 1956, de infiltrar los seminarios y cuarteles, y en la realidad próxima, de un «grupo de estudio y reflexión pastoral» reunido por los jesuitas de El Salvador en 1968. En 1970, eran 17, agrupados bajo el nombre de «La Nacional de Sacerdotes», con «una inclinación del grupo hacia la ultraizquierda», destacando entre ellos el «francés» (según otros, canadiense) Bernardo Boulang, encargado de la Acción Católica Agraria, que llevó a un profesor universitario francés «para que impartiese al grupo unas charlas sobre la religión como opio del pueblo»:

«En 1970 se dio un retiro en el Colegio Sagrado Corazón, en el cual participaron quince sacerdotes y dos religiosas. Durante los siete días de duración del retiro no hubo ninguna oración o acto litúrgico, ni se celebró la Santa Misa. La Madre Pilar Manceñido y el Padre Abrahán Rodríguez reclamaron por la ausencia de los actos religiosos, oponiéndose a que una persona atea les cuestionase sobre su fe. Entre los sacerdotes asistentes estuvieron los presbíteros David Rodríguez, Bernardo Boulang, José Inocencio Alas, Higinio Alas, Fabián Amaya, Rutilio Sánchez, Astor Ruiz, el jesuita Jesús Bengoechea, Benito Tobar, Benigno Rodríguez, Trinidad de Jesús Nieto, José Adolfo Mojica, Walter Guerra, Abrahán Rodríguez, Enrique Glodden».

Siempre según Freddy Delgado, varios de estos sacerdotes asistieron en Cuernavaca (México) a un curso «sobre el método de Pablo Freire» (cristiano marxista de Brasil), del que primero dice que era exclusivo para religiosas y luego que participaron el padre Enrique Sánchez y el belga Esteban Alliet, versando sobre «la teología de la instrumentalización, es decir, en qué forma se podría instrumentalizar a la Iglesia para llevar consignas políticas al pueblo».

Uno de los sacerdotes mencionados, Inocencio Alas (que tras exiliarse a Estados Unidos dejó el sacerdocio y se casó), asegurará a María López Vigil que Romero, al rehuir la conflictividad, resultaba poco útil para el arzobispo Chávez, quien habría tenido que forzarle para que acompañara a dicho sacerdote para reponer a los clérigos expulsados de la parroquia de Suchitoto:

«Así, Mons. Chávez, el Arzobispo, se quejaba a menudo de que Mons. Romero para nada le servía en situaciones así, delicadas, a pesar de que era su obispo auxiliar; por eso el arzobispo Chávez dispuso que Mons. Romero hiciera el viaje conmigo y así empezara a comprometerse un poquito, “que haga algo, que salga de esa oficina”».

Mientras tanto, la situación social en El Salvador, especialmente dañada tras la guerra con Honduras, empeora sobre todo en las áreas suburbanas. En esas circunstancias se produjo el primer asesinato reivindicado por una organización subversiva, en la larga cadena de antecedentes de la guerra civil salvadoreña, al secuestrar la organización autodenominada «El Grupo», el 11 de febrero de 1971, al empresario Ernesto Regalado Dueñas, cuyo cadáver apareció terriblemente torturado en la carretera a Apulo. Este grupo terrorista formado por universitarios como Joaquín Villalobos, Ana Guadalupe Martínez, Lil Milagro Ramírez, Eduardo Sancho Castaneda y Mercedes Letona, pasó a llamarse en marzo de 1972 Partido de la Revolución Salvadoreña (PRS), más conocido como Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), del que se escindiría en 1975 –en protesta porque el propio ERP ejecutara el 10 de mayo a uno de sus miembros, el poeta Roque Dalton– la Resistencia Nacional (RN). Entre los que se fueron estaban Lil Milagro Ramírez, Ernesto Jovel y Eduardo Sancho. Más tarde se distinguiría dentro de RN un brazo armado llamado Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN), y un grupo político, el Frente de Acción Popular Unificada (FAPU).

Los obispos de El Salvador emitieron en febrero de 1971 un documento que Romero resume en el editorial del 6 de junio –«El terror no construye»–, dejando claro que para los prelados era la represión gubernamental y la tortura el primer factor que ponía en peligro la paz, por mucho que también la subversión fuera condenable:

Un vocero de la Iglesia no puede silenciar el severo reclamo del Evangelio contra quienes están provocando la «peligrosa situación de violencia que –como advirtieron desde febrero nuestros Obispos– se cierne sobre El Salvador». Por encima de las declaraciones oficiales que se publican y por encima de la red de conjeturas con que la intuición del pueblo señala culpables y motivos de estos dolorosos acontecimientos, la Iglesia se sitúa en el peldaño de los principios para advertir, en defensa del bienestar y del progreso de la Patria, que «la paz puede ser quebrantada y destruida no solo desde abajo, por obra y gracia de una subversión irresponsable que se proponga desatar sangrientas luchas fratricidas, sino también desde arriba, por el abuso del poder, el autoritarismo y la represión arbitraria».

«Las torturas, es decir, los métodos policiales, crueles e inhumanos, para arrancar confesiones de los labios de prisioneros, deben condenarse abiertamente. No son admisibles hoy, ni siquiera con el fin de ejercer la justicia y defender el orden público. Se deben rechazar y abolir. Dañan no solamente a la integridad física, sino también a la dignidad de la persona humana. Degradan el sentido y la majestad de la justicia, inspiran sentimientos implacables y contagiosos de odio y venganza».

Pero, con igual severidad, aquel famoso discurso de Pablo VI del 21 de octubre se vuelve contra quienes pretenden justificar violaciones privadas o colectivas de orden público o pretexto de haberlas provocado a quienes esgrimen el arma de la violencia como medio normal para trastornar un orden establecido que puede corregirse por otros caminos pacíficos, humanos y cristianos.

Por eso «la teología, así llamada, de la violencia o de la revolución no está de acuerdo con el espíritu del Evangelio. Querer reconocer en Cristo –reformador y renovador de la conciencia humana– un perturbador radical de las instituciones temporales y jurídicas no es una interpretación exacta de los textos bíblicos y de la historia de la Iglesia y de los santos».

Ojalá que, inspirados por nuestro auténtico espíritu salvadoreño, que es naturalmente cristiano, depongan, los que ya la levantan en la mano, la tarea peligrosa que puede hacer estallar el polvorín de nuestra situación social. Y que busquemos todos nuestros urgentes cambios por caminos de respeto mutuo, de justicia social y de amor cristiano.

Al apoyar el sindicalismo campesino, en el editorial «Los campesinos no son parias» del domingo 4 de julio, Romero asegura que se les debe proporcionar el mismo sistema de seguridad social que a los demás:

Los campesinos no son parias. Los trabajadores agrícolas son también ciudadanos. Tienen exactamente los mismos derechos que todos los demás hombres. No les neguemos las mejoras que exige su altísima dignidad de seres humanos. Hagamos algo por librarlos de la miseria. Procuremos para ellos y para sus hijos mejores condiciones de vida. Nuestro campesino es bueno y paciente. Podrá ser ignorante pero no es tonto. Muchas veces tiene una madurez y un sentido común superiores a los que ostentan personas mucho más cultas. No los empujemos a la desesperación. No dejemos que sea víctima de los agitadores, de los pescadores en río revuelto, que, lejos de redimirlo, quieren esclavizarlo. Démosle la mano. Ayudémosle a levantarse. Es nuestro hermano. Es hijo de Dios. Es ciudadano de nuestra Patria.

En ese mismo editorial del 4 de julio, además, dedica un apartado a «Los Estados Unidos de Centroamérica», con franca defensa del Mercado Común y condena del provincianismo explotado con fines rastreros:

No hay en el mundo entero un grupo de naciones que tengan tantos intereses comunes, tantos motivos de unión, tantas y tan profundas igualdades históricas, étnicas, lingüísticas, religiosas, económicas y culturales como los países de la América Central. Hasta las diferencias de nuestros recursos humanos y territoriales constituyen un imperativo de una unión sólida inquebrantable, porque, en muchos casos, lo que sobre a un país le falta al otro y nos necesitamos mutuamente de tal manera que, si no nos unimos, nos hundiremos.

Desgraciadamente no hemos sido capaces de sostener un simple mercado común de nuestros productos agrícolas e industriales, ni mucho menos borrar las fronteras del separatismo a los habitantes de nuestros países, para que puedan transitar y trabajar libremente en el territorio de nuestra soñada Patria Grande, que hemos convertido en los Estados Desunidos de Centroamérica, donde reina el aldeanismo retrógrado, el egoísmo nacionalista, la siembra del odio fratricida, la politiquería miope y el sacrificio constante de los intereses unionistas en aras de un patrioterismo de baratillo, en beneficio de ambiciosas campañas electorales. Y, en vez de amarnos como hermanos, nos armamos para matarnos como enemigos irreconciliables, en lugar de ocupar los dineros públicos en beneficio del desarrollo de nuestros pueblos, que tanto necesitan mejorar sus condiciones de vida, en la forja de un futuro mejor.

Como muy bien ha dicho la Cámara de Comercio, «en todos y cada uno de nuestros países hay poderosos intereses anteriores y superiores a los artificios aduanales y tendencias aislacionistas, con que pudiera oponer la marcha de la historia…». El Mercado Común Centroamericano, «además de darnos posición digna y acreedora de respeto en el mundo, ha sido la escuela de capacitación indispensable para que podamos intentar ahora lanzarnos a los mercados internacionales. Sería paradójico pretender afrontar la competencia del mercado mundial sin que seamos capaces de competir entre nosotros mismos… Salvar el Mercado Común equivale ni más ni menos que salvar a Centroamérica de las encrucijadas y acechanzas que surgen en nuestros días en el camino de los pueblos».

Esa visión amplia no impide que Romero defienda los intereses de su país cuando los ve injustamente amenazados, al referirse a las expulsiones de salvadoreños y otros episodios, en el editorial del 18 de julio:

¿Se está tramando una conspiración contra nuestro país en Centroamérica? ¿Se pretende levantar «una cortina de banano» para aislarnos y para ahogarnos en la pequeñez de nuestro territorio? Dios quiera que estemos equivocados. Será mejor para nuestro país. Será para Centroamérica. Porque nuestro pueblo ni puede vivir ni progresar sin el intercambio social, cultural, económico y político con los hermanos del Istmo. Ni Centroamérica puede prescindir impunemente de El Salvador, sin perjudicar sus propios intereses, sin estorbar lo contrario los políticos miopes, los mercaderes del separatismo, los traficantes del nacionalismo morboso y egoísta.

El peligro comunista no debería frenar el sindicalismo campesino, según Romero, que en el editorial del 11 de julio contradice abiertamente a otro medio de comunicación:

Un diario capitalino denuncia el peligro que entraña el sindicato campesino, como una trampa para sembrar el odio en el agro salvadoreño y como un medio que emplea la conspiración marxista internacional para destruir las libertades del pueblo. No podemos negar que el peligro comunista existe en nuestro país y que no es ningún inventado por los reaccionarios. Pero no estamos de acuerdo con permitir que los marxistas tengan la iniciativa en la defensa de un derecho, dejando en sus manos la noble bandera de la sindicalización campesina, que ellos utilizarán de todos modos, con la ley o sin ella. Más bien hay que luchar para que los campesinos se organicen en defensa de sus intereses, teniendo cuidado de impedir la infiltración de los elementos disociadores, que, lejos de buscar la redención del trabajador, solo lo emplean como instrumento político en sus planes de convertir a nuestro país en una dictadura de proletariado, donde el obrero y el campesino padecen una esclavitud mil veces peor que la situación de miseria en que hoy se encuentran.

De nuevo el 25 de julio, en el editorial, recurrirá a la voz autorizada de la Conferencia Episcopal para defender el sindicalismo campesino:

Y hoy que se debate en la asamblea un nuevo Código de trabajo, el Episcopado Salvadoreño ha alzado su voz autorizada para proclamar el derecho que tienen nuestros campesinos a sindicalizarse, porque la libertad de asociación es un derecho natural, reconocido por la Declaración Universal de los Derechos Humanos, consagrado por nuestra Constitución Política, defendido en todo el mundo por la Iglesia católica.

Cuando se trata de facilitar la difusión de los escritos episcopales –refiriéndose a la nota anterior y a una pastoral del obispo de San Vicente, monseñor Aparicio–, no duda Romero en fustigar el sectarismo de algunos periodistas hablando de una «conspiración del silencio»:

Con verdadera sorpresa hemos notado que, después de una insidiosa campaña de calumnias contra la Iglesia, en nuestra prensa diaria se está practicando una verdadera conspiración del silencio, faltando los «profesionales de la opinión pública» a su deber elemental de informar.

Se nota a la legua la intención de difamar y calumniar, cuando se hace un gran escándalo por cualquier incidente en que se ve envuelto un sacerdote, mientras se quiera acallar la voz de los obispos, que es la voz oficial de la Iglesia.

Entendemos que la primera responsabilidad de los «profesionales de la opinión pública» es la de informar y no deformar las noticias, es la de decir la verdad y toda la verdad. Esta es la «función sagrada» de los medios de comunicación social, que no debe torcer o desvirtuar hipócritamente a intereses de grupo o cediendo a presiones políticas, sociales o económicas.

Siguiendo precisamente la línea argumental de su arzobispo, lamentará Romero los efectos negativos que habría tenido la huelga de maestros promovida por el sindicato ANDES:

Son varios los factores que han intervenido, consciente o inconscientemente, para agravar la situación. La intransigencia de las autoridades y de los dirigentes magisteriales, la actuación de todos los partidos políticos, las maniobras de agitadores profesionales y elementos subversivos, han hecho que una huelga gremial se haya convertido en un conflicto que ha dividido a la familia salvadoreña, afectando seriamente las actividades económicas, perjudicando en forma irreparable a la niñez y a la juventud de nuestra tierra, envenenando las almas con el odio y paralizando el desarrollo y el progreso material de nuestro pueblo.

Ante esta situación verdaderamente desastrosa, solo queda un camino, una vía segura y eficaz, una solución patriótica y humana, señalada paternalmente por nuestro prelado metropolitano, aconsejada sabiamente por el Cardenal Secretario de Estado de la Santa Sede, en el documento que publicamos en esta misma edición:

«Ante conflictos sin cesar renacientes y constantemente renovados, solo un diálogo paciente entre las partes interesadas permitirá mantener la cohesión del cuerpo social y prevenir el endurecimiento irreparable de los antagonismos».

Un documento dirigido a la Semana Social de Francia parece escrito especialmente para nosotros, como una solución a esta situación agitada que todos estamos padeciendo.

No se debe «atribuir al conflicto mismo una especie de consagración como si la exasperación de las tensiones fuese el medio infalible de instaurar una sociedad nueva y más justa».

En el editorial de Orientación «La huelga, un arma de dos filos», fechado el 22 de agosto de 1971, Romero llega a opinar que el mal provocado por una huelga impuesta puede ser mayor que el de la represión:

Todos los gremios de nuestro país deben tener los ojos muy abiertos para evitar la infiltración en sus organizaciones, de pescadores en río revuelto, los falsos redentores que obedecen consignas extranjeras y quieren convertir a nuestra Patria en una dictadura del proletariado.

Especialmente debe estudiarse con seriedad la conveniencia de declarar una huelga, porque se trata de un arma de dos filos, que puede herir a los mismos que la declaran. Una huelga es cosa seria, porque no solo perjudica a los que directamente participan en ella, sino que, muchas veces, al país entero. La cuestión social no se va a resolver a fuerza de huelga y tensiones que siembran el odio y la división entre los salvadoreños, sino que con el ímpetu del trabajo y en la paz social.

Esto no significa de ningún modo que nunca debe haber huelga, sino que solo deben declararse en último extremo, después de agotarse todos los medios pacíficos para llegar a un entendimiento. La huelga no debe imponerse nunca por la fuerza, con el garrote en la mano o por el antojo de unos cuantos, sino que debe declararse por la voluntad libre de la mayoría, respetando en los demás el derecho sagrado del trabajo. La imposición de los de abajo es muchas veces más perniciosa e indeseable que la represión de los de arriba.

El 29 de agosto defiende Romero abiertamente que los maestros deben cesar en la huelga, si bien el gobierno también debería ceder en un punto:

La situación está bien clara. El derecho de los niños a recibir sus clases es superior, en calidad y cantidad, al que tienen los maestros para continuar la huelga. Más si se piensa que se trata de niños pertenecientes a las clases populares, que están muy lejos de darse el lujo de pagar a sus hijos una educación en colegios privados, y que, además, necesitan tanto de la escuela para su progreso y promoción humana.

Los maestros deben aceptar los aumentos de sueldo que les ha reconocido el Ministerio de Educación, tomando en cuenta que ya es un avance para el mejoramiento de sus condiciones de vida; y, más que todo, considerando que las disponibilidades del Presupuesto Nacional no son ilimitadas, y el Estado necesita de fondos para beneficiar a todos los sectores de la población, muchos de ellos más necesitados que los maestros.

También nos parece que las autoridades civiles tienen que ceder en un punto muy importante: la derogación o reforma de la ley que impone drásticas sanciones a los maestros, que, a nuestro juicio, es una verdadera «ley mordaza». Estamos seguros de que las autoridades nunca aprobarían una ley semejante contra los obreros y empleados de la empresa privada. Y el Estado está obligado a ser mejor patrono que las entidades particulares, dando ejemplo por su misma razón de ser, de sentido social y preocupación por el progreso de todos los sectores y respeto a su libertad y dignidad humana.

Por cierto que, en la misma fecha, se hace eco de una advertencia de la Congregación para la Doctrina de la Fe sobre los libros de Hans Küng, con un sencillo argumento: «Cuando el río suena… ¡mejor ser cauto y no entusiasmarse con afán de novedades!». En cuestiones de fe, prefiere arrimarse a un intérprete seguro, como para él es monseñor Pironio, al que se refiere en el tercer aniversario de Medellín, el 5 de septiembre:

No es extraño que un Medellín, leído u oído sin tener en cuenta el soplo del Espíritu que animó el Concilio y sin el ambiente de reflexión y oración que inspiró a nuestros Obispos, resulte para muchos, como dice Monseñor Pironio: «Una invitación a la violencia, olvidando que el único camino de un cambio verdadero pasa siempre por el corazón de las bienaventuranzas del Evangelio». Tampoco es extraño que otros, por reacción a los primeros o por no querer convertirse, consideren a Medellín «como una palabra prohibida, como si la Iglesia se hubiera olvidado de Jesucristo y hubiera adulterado la palabra de Dios».

Medellín es un verdadero Pentecostés en nuestro Continente. El espíritu marcó allí la hora y descubrió el verdadero rostro de la Iglesia de Cristo encarnada y dando respuesta a nuestros pueblos. Frente a Medellín ambas posturas son un pecado contra el Espíritu Santo y contra la Iglesia: la que se vale de Medellín para blandir rencores y odios sociales y la que cierra sus oídos a la voz del Espíritu, que invita a la conversión de corazón para realizar los cambios que necesitamos. Cuando el Espíritu de Dios habla, solo hay una postura correcta: oírlo y ser fiel a sus reclamos.

Como un aumento de responsabilidad caería sobre Romero el hecho de que, a partir de ese 8 de septiembre, los obispos de El Salvador nombraran a Orientación como su portavoz autorizado. Para cuando escribe el 26 de septiembre el editorial titulado La violencia desatada, está claro que ve mayor responsabilidad en la subversión que en la represión gubernamental:

Es verdaderamente lamentable el comprobar que la violencia se ha desatado en nuestro país, debido a las provocaciones de los agitadores, con el fin de trastornar el orden, sembrando el caos en el terreno social y político, para pescar en río revuelto.

Ya la ciudadanía consciente se ha dado plena cuenta de las presiones ejercidas sobre los jóvenes y adolescentes, los castigos impuestos a los que se negaron a participar de sus manejos, las maniobras subterráneas de los agitadores profesionales, que siempre tiran la piedra y esconden la mano.

Por otro lado es de lamentar que a la violencia de los de abajo se haya respondido con la violencia de la represión, haciendo pagar, en la mayoría de los casos, a justos por pecadores, quedando impunes los verdaderos culpables, los que desde la sombra trastornan el orden social y político de la nación.

Todavía es tiempo de detener la violencia en sus dos aspectos, tanto en sus brotes subversivos, como en sus manifestaciones represivas, actuando todos, los de abajo como los de arriba, con el empleo de medios legales y pacíficos.

El 14 de octubre, en un editorial titulado Un mundo en crisis, se permite Romero, a partir de unas palabras de un Premio Nobel de la Ciencia, sacar la consecuencia de que el olvido de Dios es la principal causa del fracaso de la humanidad por lograr una «civilización del bienestar», y que en ese fracaso tienen parte algunos teólogos:

La solución, según Denis Gabor, no consiste en la eliminación de la ciencia, sino en la modificación de los móviles humanos. Nosotros diríamos, más bien, que la solución está en un redescubrimiento, en un cambio de rumbo, en una meditación sobre el verdadero destino del hombre, creado por Dios y que nunca descansará ni encontrará la felicidad, si no vuelve los ojos de Dios.

La realidad del mundo de hoy está caracterizada por las profundas transformaciones originadas principalmente por los progresos maravillosos de la ciencia y por las asombrosas conquistas de la técnica, que han revolucionado la vida del hombre sobre la tierra, trastornando la jerarquía de los valores, haciéndole olvidar su glorioso destino, obsesionado por la ambición de participar en todas las ventajas materiales que le ofrece esta nueva «sociedad de consumo».

Y se entabla una lucha intestina en el seno de los pueblos, entre las clases necesitadas que vegetan en la miseria, pretendiendo cambios sustanciales y vertiginosos, contra los pocos privilegiados que están satisfechos con el «régimen establecido», que se oponen rotundamente a cualquier intento de trastornar el actual estado de la sociedad.

El mismo fenómeno se produce en el terreno internacional, donde vemos que los países pobres, que ansían el desarrollo económico de sus pueblos, interpelan a los países ricos, en cuyo territorio se ha concentrado el progreso industrial, el poderío material, los adelantos técnicos y los conocimientos científicos.

Así, precisamente, ha nacido la «civilización del bienestar», que tanto ansían conquistar todos los hombres dentro de la sociedad y todos los pueblo en el concierto de las naciones, produciendo, en toda la redondez de la tierra, una crisis de transformación, tan agitada y profunda, que nos da la impresión de que estamos padeciendo los estertores de un mundo que agoniza y los dolores de parto de un nuevo mundo, que pretende ofrecer a todos los hombres una vida más digna, más noble, más justa.

Pero este nuevo mundo no se puede lograr si se prescinde de Dios, si el hombre, con soberbia autosuficiencia, proclama «la muerte de Dios», en un intento de secularización de la vida, para rendir culto a una ciencia y a una técnica, que precisamente lo están convirtiendo en su propia víctima.

Y esta corriente de secularización ha invadido incluso a ciertos «teólogos» que proclaman un cristianismo «horizontal», antropocéntrico, que solo se preocupa por el bienestar temporal del hombre, pretendiendo sustituir al auténtico cristianismo «vertical», teocéntrico, que fundamenta el amor al prójimo en el amor de Dios, que es un verdadero humanismo cristiano, que proclama la supremacía de los valores espirituales y sobrenaturales, sin despreciar el mejoramiento material (de sus condiciones) de vida, porque, como quiere el Concilio, pretende salvar al hombre y a todo el hombre, en cuerpo y alma, procurando, al mismo tiempo, su salvación eterna y su redención temporal.

Al poco tiempo, el 17 de octubre, tiene que salir al paso de los ataques, que denomina «brotes de anticlericalismo» –procedentes de la derecha extrema–, de los que, «en cualquier apertura de la Iglesia hacia todos los hombres, están dispuestos a descubrir una maniobra del comunismo»:

Es necesario prestar atención a este fenómeno reaparecido entre nosotros y no hacerle el juego creyendo que se trata de defender a la Iglesia. Cualquier extremismo, sea del signo que fuere, con el pretexto de fidelidad a una Iglesia idealizada del pasado o del futuro, de hecho mina la unidad, el prestigio y la comunión de la Iglesia real y concreta; siembra la confusión en el pueblo, discrimina a los pastores legítimos, no son criterios evangélicos y conciliares, sino con la medida de un ideario político.

El 24 de octubre se refiere a la visión humanizada de la religión –y de la vida personal– como causa de la crisis vocacional y las defecciones de sacerdotes en la Iglesia:

La crisis de la Iglesia es, más que todo y por encima de todo, una crisis de fe y de oración. Es una especie de secularización que nos ha invadido. Es un espíritu de autosuficiencia que nos lleva a buscar soluciones humanas a los problemas de índole sobrenatural, con nuestro talento, con nuestra sabiduría, con nuestra ciencia, con nuestra técnica, con nuestra teología, solo somos unos pobres instrumentos del Espíritu Santo. Nos creemos profetas, nos sentimos redentores, pensamos que somos insustituibles, pretendemos que le hacemos un favor a Dios con nuestro servicio. Y nos olvidamos que Dios puede convertir hasta las piedras en hijos de Abraham. ¡Hombre de poca fe!

Tratándose de un editorial multitemático, tiene también ocasión para criticar las modas juveniles, aunque también rompe una lanza en pro de su autonomía:

No estamos de acuerdo con ciertas modas que estila la juventud moderna, especialmente todo lo que tiene a la confusión de los sexos. Muchas veces es difícil distinguir, a primera vista, un muchacho de una muchacha, por su indumentaria o por el corte de pelo. La confusión de los sexos es un mal. No hay cosa peor que un hombre parezca mujer, o una mujer parezca hombre, dando la impresión de «maricas» y «marimachos», conduciendo frecuentemente a la práctica de la homosexualidad.

Pero tampoco estamos de acuerdo con las prohibiciones autoritarias. A la juventud no hay que imponerle las cosas por la fuerza, sino persuadirla por medios convincentes. Como muy bien decía el Santo Padre, son muchos los que hablan de los jóvenes, pero son muy pocos los que hablan a los jóvenes.

Afina más Romero cuando trata de hacer valoraciones sobre la tarea de los sacerdotes, como en el editorial del 31 de octubre, cuando –comentando el reciente Sínodo de los Obispos– les advierte de que, por afán liberador, no deben meterse en tareas propias de los laicos, siendo su misión específica liberar del pecado:

Los sacerdotes no deben descuidar el aspecto sacramental de Trento por entregarse a una evangelización falsamente liberadora ni viceversa, cerrarse a la evidente visión de injusticias sociales del mundo por conservar una visión exclusivamente de Trento. Y dentro de una auténtica misión liberadora de Iglesia hay que integrar, por una parte, la atribución de responsabilidades de esa tarea que no es exclusiva de los sacerdotes ministeriales, sino también y proporcionalmente de los seglares, y, por otra parte y principalmente, los diversos niveles de la liberación específica del Evangelio que no se queda en la superficie social, política y económica, sino que baja sobre todo a las raíces del pecado para promover la auténtica liberación que es la santidad en el corazón de los liberados y libertadores.

La visión de Romero –que sigue exponiéndola en el editorial titulado Seguridad doctrinal del 7 de noviembre– es optimista por lo que hace al Sínodo –que habría confirmado la doctrina tradicional permitiendo al mismo tiempo el debate–, aunque en un contexto de «crisis sacerdotal»:

Efectivamente, al leer la información oficial de las múltiples intervenciones sinodales, se siente la grata impresión de una Iglesia doctrinalmente segura y equilibrada. Y que esa proliferación de corrientes e ideas novedosas que se oyen aquí y allá acerca de diversos aspectos del sacerdocio solo puede contribuir a crear una psicosis de alarma e inseguridad en quienes desconocen esa majestad teológica del Magisterio que se asienta en la paz de la verdad.

Si el Sínodo no hubiera hecho otra cosa, en esta hora de crisis sacerdotal, que ofrecer a los sacerdotes y al pueblo de Dios la bella oportunidad de confirmar su fe tradicional en el misterio sacerdotal con una confrontación tan universal de los criterios del Episcopado, ya era suficiente mérito para declararlo un acontecimiento providencial de nuestros días.

La misma divergencia en matices y sugerencias del debate sinodal engalana más la seguridad doctrinal de nuestro tema. Porque el pluralismo y la libertad de discusión solo ha servido para confirmar el bello aforismo que Juan XXIII trasladó a los tiempos nuevos de la Iglesia: «necesariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas».

A reflexionar sobre la liberación dedicará Romero la «oración patriótica pronunciada en la catedral con motivo de la conmemoración del primer grito de independencia y día nacional de acción de gracias», recogida por Orientación el 14 de noviembre. Antes que nada, exige santidad en los profetas que la proclaman; y esa es la misión de la Iglesia:

El reclamo contra las injusticias sociales, contra el libertinaje de las costumbres, contra el abuso del poder, contra el atropello de los derechos y de la dignidad de los hombres, se dirigía a todo el pueblo y llegaba, cuando las circunstancias lo exigían, hasta el trono de los reyes o los palacios de los grandes. No era un espíritu demagógico el que inspiraba aquel mensaje, ni eran desahogos de odios o de violencia inspirados en resentimientos sociales; no buscaba ventajas políticas ni lo inspiraban intereses subversivos. Era el grito de la verdadera liberación que buscaba extirpar los peligros de la verdadera libertad. Porque esta tiene sus peligros en el mismo corazón del hombre donde anida el pecado; y los verdaderos profetas no proclamaban una liberación superficial, sino que esta radica en la conversión sincera de los corazones. Cualquiera comprende lo difícil de esta misión que más tarde el Evangelio de Cristo confiará a su Iglesia en medio de todos los pueblos.

¡Cuánta santidad se exigía a los profetas para que su palabra de fuego llevara el respaldo insustituible de un testimonio de vida!

Esa santidad de vida que procede del interior no puede confundirse, en base a un supuesto parecido externo, con las reclamaciones que hacen comunistas y marxistas a los obispos y sacerdotes salvadoreños; critica Romero el liberalismo, que considera caduco e ineficaz para América Latina, pero también el marxismo, y no duda en mencionar entre los regímenes de esa ideología fracasados no solo al cubano, sino al chileno de Allende, que llevaba solo un año y un mes en el ejercicio de la presidencia (4 de noviembre de 1970 al 11 de septiembre de 1973):

Ya no puede hablar un obispo, cumpliendo su deber pastoral, sin que se le tilde de comunista. Ya no puede un sacerdote predicar la justicia social, sin que se le atribuyan tendencias extremistas. Hay, incluso, católicos que no vacilan en hacer coro con los enemigos de la Iglesia.

No vamos a negar que ha habido en nuestro país grupos reducidos de cristianos, aun de sacerdotes, que se han declarado abiertamente marxistas y partidarios de la violencia, llevados por la impaciencia de mejorar las condiciones de vida que padecen las clases trabajadoras. Pero de esto a tildar a la Iglesia de comunista hay una gran distancia.

Hoy día las clases trabajadoras son conscientes de sus derechos y de sus necesidades y quieren salir de esta situación lamentable en que viven. Los pueblos latinoamericanos están convencidos de que la solución de sus problemas no la puede dar un liberalismo caduco, que ha demostrado su fracaso en construir una sociedad mejor, donde el hombre pueda vivir de acuerdo con la dignidad de su naturaleza. Pugnando por encontrar un camino de liberación, algunos sectores han sucumbido a los cantos de sirena del marxismo. Pero la experiencia cubana y el ensayo chileno han demostrado que el imperialismo soviético o el que ofrecen los chinos rojos es un remedio peor que la enfermedad.

El resultado de las últimas elecciones uruguayas ha demostrado la desconfianza del pueblo hacia la solución violenta que ofrece el marxismo haciendo fracasar a la «ensalada rusa» que pretendía repetir la experiencia chilena.

La Iglesia no se mete en política, ni es enemiga de los ricos. Pero no puede constituirse en defensora de sus intereses, ni puede traicionar su misión de liberación evangélica; por esto no puede callar, ni permanecer como simple espectadora indiferente a la vista de la injusticia y de la indigencia que parecen los pobres, los predilectos de Cristo.

La Iglesia debe dedicarse a formar las conciencias, a estimular la conversión de los corazones, a espolear a los hombres para que colaboren en la construcción de un mundo justo. Esto nunca se logrará con meras palabras o gestos exteriores, sino con actitudes interiores de los hombres imbuidos por el espíritu evangélico.

En todo caso, si bien al marxismo le correspondía según Romero el papel de azuzador de guerras para competir con Estados Unidos, el director de Orientación se mostraba desengañado –en el editorial del 19 de diciembre– de que las grandes potencias tuvieran verdadero interés por la paz:

Nunca en la historia de la humanidad se había vociferado tanto contra la guerra. Sin embargo, en ninguna época habían proliferado sobre la tierra tantos conflictos armados, que están sembrando la muerte y la miseria en los pueblos que padecen su tremendo azote.

La verdad es que en nuestro tiempo se proclama un pacifismo insincero, que, más que buscar o procurar la paz, se ha empleado como un arma política de propaganda contra el imperialismo norteamericano, cuando se trata de países en que están involucrados los intereses de las potencias marxistas.

No vamos a defender la intromisión yanqui en Vietnam, Laos y Camboya, pero hay que reconocer que este hecho es una respuesta a la injerencia de China comunista en los mismos países. También en el conflicto del cercano Oriente, si bien los norteamericanos están ayudando a Israel, los soviéticos están proporcionando armas a sus enemigos.

La realidad nos demuestra que las grandes potencias son culpables del estallido o de la continuación de los conflictos armados. En vez de procurar la paz, las guerras se emplean como un medio de conquista de sus esferas de influencia. Lo que menos les importa es la paz, la justicia, el derecho o la autodeterminación de los pueblos.

Fresco está todavía en la memoria de los pueblos el ejemplo espantoso de Biafra, en que las grandes potencias permitieron y ayudaron a realizar un verdadero genocidio.

Por cierto que la crítica a la influencia norteamericana aparece, aunque como asunto secundario, en el lamento que, sobre el descuido de las fiestas navideñas, publicó en el editorial del 26 de diciembre bajo el título de «Navidad pagana»:

Da tristeza andar por las calles de nuestros pueblos y ciudades en la noche de Navidad escuchando por todas partes gritos destemplados de hombres embrutecidos por el alcohol. Da tristeza también que la misma Misa de Navidad, la tradicional Misa de media noche, se convierte muchas veces en un espectáculo teatral e irreverente y que, en lugar de la devoción y la alegría cristianas, reine en el interior de nuestros templos la curiosidad y la algazara propias de una reunión social.

Es lamentable que nuestros niños, que antes soñaban con juguetes que les traía el Niño Dios, ahora piensen en un señor gordo y con barbas blancas que viaja en trineo y que baja por las chimeneas que no tienen nuestras casas para traerles los juguetes que solo van a divertirlos un momento.

Y, ante la Jornada de oración por la paz convocada por Pablo VI para el 1 de enero, resume en el primer editorial del año, el día 2 de enero de 1972, su convicción:

La lucha por la justicia exige en primer lugar la victoria sobre uno mismo. Se trata de practicar la justicia, antes de predicarla. La contestación contra la sociedad debe pasar primero por la autocontestación de sí mismo.

Sobre el mismo tema volverá, más extensamente, el 9 de enero:

Es muy fácil gritar y perorar, lanzando rayos y centellas, contra los demás, echándole la culpa a los imperialismos, a las grandes potencias, a las clases privilegiadas, a los gobiernos, a la Iglesia y a todas las personas e instituciones que, en una u otra forma, tienen el poder o la influencia para lograr los cambios que necesita el mundo.

Es natural que los principales responsables del destino de los pueblos son los que tienen en sus manos el poder material, espiritual, político económico. Pero debemos percatarnos de que el futuro de la humanidad depende de todos y cada uno de los hombres que la componemos. Y todos podemos hacer algo, por pequeño que sea, en nuestro propio ambiente, de acuerdo con nuestras posibilidades, para que esta situación encuentre un remedio eficaz.

Si de veras queremos la paz, trabajemos todos, tú y yo, no solamente ellos, por promover la justicia.

Continuaba Romero reflexionando sobre el Sínodo de Obispos y la justicia el 23 de enero, cuando escribió en el editorial como prioridades al campesinado y a los oprimidos por los países comunistas:

Nuestra acción debe dirigirse, en primer lugar, hacia aquellos hombres y naciones que, por diversas formas de opresión y por la índole actual de nuestra sociedad, son víctimas silenciosas de la injusticia, más aún, privadas de voz.

Así sucede, por ejemplo, cuando se trata de grupos a quienes ha cabido la menor suerte en la promoción social, como son los obreros y especialmente los campesinos.

También el Sínodo denunció la injusticia que se comete en algunas regiones, como son los países comunistas, que están constantemente sometidos a la acción de un ateísmo opresivo o a la privación de la libertad religiosa. Se les impide honrar a Dios con culto público, se les prohíbe enseñar la fe y no se les permite ninguna clase de actividades temporales.

La proximidad de las elecciones lleva a Romero a hacerse eco, el 30 de enero, de los deseos de cambio político, pero alerta frente a la ilusión de que todo cambio sea para bien, y en particular frente al marxismo, remedio que resulta ser peor que la enfermedad del capitalismo, también rechazable:

¿Qué piensan realmente los políticos al hablar de cambios? Muchas veces hemos escuchado su propaganda, su ideario, sus «slogans». Algunos, al hablar de cambios, nos dan la impresión de que se refieren al cambio de camisa. Otros pretenden que los cambios consisten en darle al pueblo una buena dosis de jarabe, para endulzar un poco la amargura de su vida. Mientras que los del extremo opuesto estriban los cambio en la fórmula sencilla de robarle a los ricos para darles a los pobres, siempre que, como dice el refrán, «el que parte y comparte, le toca la mejor parte». Hay incluso algunos que desean hacer los cambios poniendo bombas para volar en pedazos el orden establecido, para imponer la dictadura del proletariado, en que todos seremos iguales, como en esos regímenes marxistas, que pretenden distribuir la riqueza, pero que no hacen más que repartir pobreza.

Debemos tener presente, ante todo, que el cambio por el cambio no es ningún remedio. Ni lo nuevo es bueno solo por serlo, ni todo los viejo es malo y desechable. Hay muchas estructuras, instituciones, costumbres y tradiciones que vale la pena conservar. Hay muchas novedades que se proclaman como una solución, que han fracasado rotundamente en otros países.

Los cambios, sí, tienen que realizarse en todos los terrenos: en el moral, en el político, en el social, en el económico. Nuestros pueblos no pueden soportar por mucho tiempo la situación actual. Pero no debemos dejarnos arrastrar por las corrientes ideológicas que hoy predominan en el mundo: el capitalismo y el marxismo.

El capitalismo ha fracasado rotundamente, después de muchos años de práctica en darnos la solución ansiada. El marxismo ha demostrado también que es un remedio peor que la enfermedad, ya que, con su predominio, los pueblos no hacen más que cambiar de amo, empeorando su situación, porque, como dijeron los obispos chilenos, en vez de tener muchos patrones que pueden ser controlados por el Estado, nos convertimos en esclavos de un solo patrón, poderoso y omnipotente, dueño de vidas y haciendas, que conculca los derechos más elementales de la persona humana.

Nuestros pueblos quieren cambios, sí, pero sin caer en los extremos respetando los derechos de todos, procurando la promoción integral de todo el hombre y de todos los hombres, sin discriminaciones de ninguna clase.

En el campo estrictamente religioso, volverá Romero el 13 de febrero a vueltas con el progresismo y el conservadurismo (entiéndase tradicionalismo), que deben ser integrados, y donde casi es peor el segundo, que denota falta de fe, que el primero, que solo sería infantilismo:

Renovación y adaptación son dos palabras peligrosas, porque son relativamente nuevas y ya bastante gastadas. Han vivido mucho en poco tiempo.

Dos palabras que deben ir siempre juntas, porque juntas fueron pronunciadas por el Concilio y juntas fueron escritas. Tan juntas, que en el original latino no son dos sustantivos, sino un sustantivo y un adjetivo calificativo: Accomodata renovatio.

La renovación es una vuelta a los valores básicos, una mirada hacia adentro, un examen de conciencia.

La adaptación es una mirada hacia afuera, a los tiempos actuales, a las necesidades y esperanzas del hombre de hoy.

La renovación nos hace entroncar con el pasado y la adaptación nos abre a lo nuevo.

La presencia del pasado en el presente se llama tradición. Pero la tradición, llamada por Peguy fidelidad, no se debe confundir con sus realizaciones sucesivas y particulares, que no son más que tradiciones.

Rechazar lo antiguo, sin más, es una postura tan cómoda y tan injusta como rechazar lo nuevo solo por ser nuevo.

Y no es raro encontrar otros que se oponen, con cierta sistemática resistencia, a toda renovación y adaptación, prefiriendo, de hecho, el inmovilismo.

Si la primera postura es injusta y hasta infantil, la segunda supone falta de fe en la Iglesia y en la presencia y actuación en ella del Espíritu Santo. Y puede suponer también una fuerte dosis, tal vez inconsciente, de miedo al riesgo, de egoísmo o de comodidad.

Los conservadores –dice el Cardenal Suenens– confunden con frecuencia la tradición con tradiciones, y los progresistas, la libertad con la anarquía.

La postura conciliar es una postura de integración, que hace una síntesis de estas dos fuerzas, la tradición y la libertad.

Haciéndose eco de un llamamiento a la unidad lanzado por el metropolitano Chávez, reconoce Romero el mismo día de las elecciones que los católicos están divididos, por fobias personales e ideológicas, y llama a superar tanto unas como otras, en particular absteniéndose de participar en política quienes tienen «responsabilidad orientadora» en la Iglesia:

Muchas veces, los unos y los otros nos hemos dejado llevar por fobias, por simpatías y antipatías, por opciones puramente temporales, por sistemas políticos y sociales olvidando por completo los lazos fundamentales de nuestra comunión eclesial y el concepto más elemental de la verdadera caridad cristiana.

A ello se debe, ¿por qué negarlo?, que estamos divididos y desparramados formando sectas y grupos de presión, que luchamos los unos contra los otros, en vez de estar reunidos en un solo redil, bajo el cayado de nuestro venerable pastor.

Unámonos todos, sacerdotes y laicos, alrededor y bajo la autoridad de nuestro pastor. Dejemos a un lado, de una vez por todas, esa polémica continuada, esos «ismos» que nos invaden y nos separan, para que seamos dignos del nombre bendito de ser «el pueblo de Dios», elegido y consagrado, para llevar el mensaje evangélico a través de todos los rincones de nuestra patria, logrando la verdadera liberación espiritual y material de nuestro pueblo.

La política partidarista divide, parte, como su nombre lo indica, al pueblo, separándolo en facciones. Por lo mismo, los que tenemos en la Iglesia una responsabilidad orientadora no debemos participar en esta política que nos divide, porque nos dedicamos a cultivar y acrecentar lo que nos une, con caridad eclesial como católicos y con un auténtico espíritu cívico como salvadoreños.

Que no todos los sacerdotes de la diócesis –ni siquiera, probablemente, la mayoría– entendían la cuestión en los mismos términos que Romero, es algo que afirma el testimonio del jesuita Juan Hernández Pico –recogido por María López Vigil– sobre esta primera etapa del obispo auxiliar:

«Nos encomendaron un tarea que tenía lo suyo. El Arzobispo Chávez nos pidió a Néstor Jaén y a mí que dirigiéramos unos ejercicios espirituales al clero de San Salvador. Y allí llegaron todos los curas mezclados, chinche y telepate, los de todas las tendencias, aunque la mayoría en San Salvador eran progresistas.

Una noche estábamos discutiendo en un alegato bastante caliente el tema de la fe y la política y el papel del sacerdote en todo esto. Un asunto profundamente polémico en aquellos tiempos.

De repente vimos entrar a un sacerdote ensotanado, que se movía como reptando y que se quedó allá, en la última fila, perdido. No abrió la boca.

¿Quién es ese?, le cuchicheé yo a Néstor.

—Es el nuevo obispo auxiliar, Óscar Romero.

Cuando terminamos el debate, me dijo Néstor: “Quién sabe cómo va a reaccionar Romero después de escuchar todo lo que dijimos”.

Adivinó. Dos semanas después salió en orientación un artículo firmado por él diciendo que los jesuitas –y daba nuestros nombres– habían dirigido unos ejercicios espirituales que de espirituales no tenían ni un pelo, que eran pura sociología ¡y sociología marxistoide! Y por ahí seguía el hombre.

Yo me indigné y le escribí una carta muy fogosa y bastante atacante, en la que le decía que con acusaciones de esa clase estaba poniendo en peligro la vida de la gente y que Medellín nos exigía cambios. Y por ahí seguía yo.

—A ver si tiene la honestidad de publicarla también en orientación, ¡pero no será capaz!

No adiviné. La publicó. Y entera. Agarro yo ese día el semanario y me pongo a releerla, gozando con mi propia beligerancia, que había logrado doblegar al obispo. Pero al final…, ¡veo que el hombre vuelve a la carga! Romero había escrito una apostilla de cierre: aunque me daba voz, él se mantenía en su juicio y afirmaba que podía dar pruebas de nuestro marxismo. En lo necio no le ganaba nadie».

1972: Fraude electoral, insurgencia y ruptura de la comunión eclesial

En el panorama político salvadoreño, las elecciones del 20 de febrero de 1972 pusieron fin a la década de tolerancia de los militares hacia otros partidos políticos. La oposición unificada en la Unión Nacional Opositora (UNO) presentó como candidatos a la presidencia y vicepresidencia a José Napoleón Duarte, democristiano del PDC, y Guillermo Manuel Ungo, del MNR socialdemócrata, apoyados también por la UDN comunista. El gobierno del general Fidel Sánchez Hernández manipuló los resultados y el 25 de febrero declaró vencedor al coronel Arturo Armando Molina, candidato del Partido de Conciliación Nacional (PCN).

La oposición pidió a los votantes que anularan sus votos para las siguientes elecciones legislativas el 12 de marzo. El 25 de marzo, algunos militares descontentos con la manipulación y encabezados por el coronel Benjamín Mejía, el ingeniero Manuel Rafael Reyes Alvarado y el mayor Pedro Antonio Guardado, intentaron un golpe de Estado para que se diera el poder a los que ganaron las elecciones. Paradójicamente, el Consejo de Defensa Centroamericana (CONDECA), organismo de cooperación militar creado por Estados Unidos en los años 60 para combatir la extensión del comunismo, que no logró evitar la Guerra del Fútbol, sí sirvió en este caso para evitar que triunfara este golpe, prolongando hasta diciembre el ejercicio de Estado Mayor llamado Operación Tecpan, en el que participaban también Guatemala y Nicaragua. La represión –que supuestamente se saldó con un centenar de muertos y 500 heridos– obligó a muchos dirigentes de oposición a exiliarse. Duarte sería elegido presidente de la ODCA (Organización Democrática Cristiana de América) en el VIII congreso de Curaçao (29 de agosto al 1 de septiembre de 1974) y elegido de nuevo para el IX congreso de Caracas (noviembre de 1977).

A partir de este momento, puede considerarse que se institucionalizó e hizo continuo el terrorismo de Estado, hasta entonces ejercido puntualmente por fuerzas como ORDEN. Paralelamente, comienzan a menor escala las actuaciones terroristas contra las fuerzas del Estado de las recién formadas Fuerzas Populares de Liberación (FPL), campo en el que aparecerán más tarde el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), como disidencia del ERP a las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN, 1975) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC, 1976).

En paralelo a estos grupos armados se crearon «organizaciones de masas» para el activismo político: el Frente de Acción Popular Unificada (FAPU, 1974, surgidas aparentemente antes de que se consumara la escisión entre la Resistencia Nacional –las FARN– y el ERP), el Bloque Popular Revolucionario (BPR, versión política de las FPL desde 1975, integraba a la Unión de Trabajadores del Campo UTC, la Federación Cristiana de Campesinos FECCAS –existente desde 1964, se había reorganizado en 1969–, la Asociación Nacional de Educadores ANDES, la Unión de Pobladores de Tugurios UPT, etc.), las Ligas Populares 28 de Febrero (LP-28, creadas en 1977 como brazo político del ERP) y otros que el 11 de enero de 1980 se unirían en la Coordinadora Revolucionaria de Masas con la Unión Democrática Nacionalista –comunista– que había formado parte de la UNO.

Volviendo sobre la situación inmediata al fraude electoral, según Freddy Delgado, el grupo de sacerdotes llamado «La Nacional» se reunió en marzo de 1972 en casa de un miembro de la embajada de Francia:

«Allí se analizó la situación post-electoral, el fracasado golpe de Estado y se planeó una huelga de brazos caídos a nivel nacional. El padre Inocencio Alas informó en esa ocasión que la noche anterior había estado con monseñor Ricardo Urioste y otros políticos en la casa parroquial de San Francisco planeando la huelga general. Ya habían planeado cómo estarían organizados los campesinos en grupos de choque de pegas; y se les había enseñado cómo fabricar las bombas molotov. El Grupo debía convertirse en instructor de las otras personas en el momento de aviso para iniciar la huelga».

Desde el día de las elecciones, no volvió Romero a publicar nuevos editoriales en Orientación hasta el 6 de abril, con el titulado La violencia es una solución ilusoria, tomando palabras que Pablo VI dedicaba a los católicos irlandeses (es decir, a quienes apoyaban el terrorismo del IRA), pero aplicándolas el salvadoreño a los militares que habían impedido el libre ejercicio de la democracia con «los diversos actos de represión que se han seguido a raíz del golpe armado»:

No es necesario comentar estas magistrales pinceladas que dibujan el rostro afligido de una Patria en conflicto. Solo queremos aludir a la coincidencia del llamamiento que hizo el señor Presidente a la fraternidad nacional para invitar a los civiles a ver en los salvadoreños uniformados también a los hijos de la Patria. Porque sería bueno, para un auténtico sentido de fraternidad, que también los salvadoreños que manejan el poder de las armas y disfrutan el predominio político tuvieran muy en cuenta que los civiles indefensos o los vencidos en política son también hermanos, hijos de la misma Patria y del mismo Dios y que merecen el respeto a su persona, a sus derechos y a sus legítimas aspiraciones.

Con injusticias no se construye la paz, ni habrá justicia para construir la paz mientras «la violencia siga siendo expresión de venganza».

El 9 de abril continúa reconociendo la dificultad para hacerse un juicio –en todo caso, el que pagó con sangre fue «el pueblo»–, sin condenar al gobierno al que pide igualmente reflexión para atender a las reclamaciones justas, es decir, para evitar sin recurrir a la represión los motivos de rebelión, respetando los derechos humanos de igualdad y participación:

Sangre del pueblo, dolor de hogares huérfanos, amenazas de muerte, represiones y venganzas partidistas, fugitivos, refugiados, mutuas inculpaciones que hacen más aventurado y peligroso emitir juicios acerca de móviles y culpables… Una verdadera pasión del pueblo, del pobre pueblo que es, en último término, el que tiene que cargar la cruz fabricada por las ambiciones y las rivalidades. Los responsables del bien común tienen el deber de analizar estas situaciones, no tanto con miras a afianzarse en el poder, sino, sobre todo, para buscar las causas que, por ser verdaderas fuentes de malestar, pueden servir de pretexto –nunca de justificación– a los propiciadores del desorden y a los ambiciosos del poder.

Creemos sinceramente que, en esta pasión de nuestra Patria, es precisamente la garantía y el fomento de esos dos derechos humanos lo que condicione la reconquista de nuestro bienestar. No es infundiendo terror ni discriminando como se construye la paz, sino estructurando la vida nacional para una igualdad más justa de todos los hijos de la Patria y abriendo cauces más amplios y eficaces para la participación y la colaboración de todos los salvadoreños que de verdad (y no fingidamente) quieran trabajar por el bien de la nación.

El 12 de abril de 1972, el episcopado salvadoreño emitió un Llamamiento pastoral conjunto, firmado por el obispo presidente Benjamín Barrera y Reyes, y por el secretario Óscar Romero, en el que se afirma, citando la carta de Pablo VI a Irlanda fechada el 6 de marzo anterior, que la causa de los males sociales es la violencia como expresión de venganza. Por eso llaman a la reforma personal como condición de la paz social:

«Todos somos culpables del mal de la Nación. Es muy fácil denunciar las injusticias en los otros, pero resulta más noble y más eficaz analizar nuestras propias responsabilidades. Después del Concilio, la Iglesia ha tomado más conciencia de que, junto a su nota de santidad, porque la anima el Espíritu de Dios, tiene al mismo tiempo la necesidad constante de convertirse y renovarse. Obispos, sacerdotes, religiosos, religiosas y seglares, todos formamos esa Iglesia con exigencias de santidad. Invitamos, pues, a todos nuestros sacerdotes, religiosos y fieles a quitar de su propia vida las raíces del pecado, que están redundando en el mal social. Por el pecado, todos somos responsables de estos males, así como también todos contribuimos al bienestar de la patria, cuando, aun trabajando en medio de las realidades temporales, nos inspira el amor sacrificante de Dios y del prójimo. Las dimensiones comunitarias y sociales y el saneamiento de estructuras, en que pone énfasis la piedad posconciliar, de ninguna manera han superado estas exigencias de la interiorización personal y de la santidad individual; más bien las supone como condiciones indispensables y eficaces en los verdaderos renovadores de la sociedad contemporánea».

Desde Orientación, comentará Romero este llamamiento el 23 de abril, resaltando el deseo de no tomar partido, sino de llamar a la penitencia tanto a los partidarios de la «represión» como a los de la «violencia»:

Esta actitud de los Obispos nos parece mucho más evangélica que si solo se hubiera dejado llevar de la presión para denunciar con lujo de detalles los atropellos de «los malos» contra «los buenos». A nuestro juicio –respaldado por muchas opiniones sensatas y que hemos recogido– el documento episcopal ha denunciado con suficiente y sobria claridad la represión y la violencia donde quiera que se encuentre; y, luego, con un estilo más propio de su misión sobrenatural –que ya se nos estaba olvidando porque se nos está convirtiendo la teología en sociología y política–, los Obispos han tenido el valor de mencionar el pecado, cuya tremenda influencia sobre el mal social parece que está de moda desconocer y olvidar.

Del 23 al 30 de abril, el grupo de sacerdotes de La Nacional fue invitado a la reunión de Cristianos para el Socialismo que se celebró en Santiago de Chile. El organizador, jesuita Gonzalo Arroyo, dirigió la invitación al coordinador del grupo, padre Fabián Amaya. Bernardo Boulang recibió un donativo de Francia que permitió viajar a dos sacerdotes (él y David Rodríguez), más cuatro seglares. Según Freddy Delgado, Boulang participó en la comisión de tácticas y estrategias de organización, y Rodríguez, en la de movimientos de masas. Enterado del asunto, el arzobispo Chávez, acompañado de su auxiliar Rivera, convocó a los sacerdotes del grupo para que le informaran de sus actividades, por lo que optaron por crear un grupo «de fachada» que se reunía con el obispo auxiliar, mientras que por separado se reunía en otra fecha «el verdadero grupo», que componían Bernardo Boulang, Rutilio Sánchez, Jesús Bengoechea, Inocencio Alas Gómez, su hermano Higinio (que terminaría fundando una iglesia separada de Roma con sede en Heredia, Costa Rica, llamada Iglesia Comunidad de Comunidades Nuestra Señora de Guadalupe, y defendiendo entre otras cosas que Juan XXIII tuvo en 1961 un encuentro con extraterrestres), Fabián Amaya, Benito Tobar, Astor Ruiz, Walter Guerra y David Rodríguez. Este se encargó, siempre según Freddy Delgado, «de instrumentalizar e infiltrar el Centro de Formación de Campesinos de los Naranjos (Usulután) que dirigían los Padres Pasionistas»:

«El objetivo era preparar a los campesinos para la formación de cuadros comunistas y dominar los recursos económicos que llegaban del exterior a los Naranjos. Desde ese momento los campesinos no eran simplemente catequistas o celebradores de la Palabra, sino verdaderos activistas político-comunistas. De igual forma infiltraron los otros Centros de Formación Campesina: El Castaño, en San Miguel; los Centros de Capacitación Campesina de Suchitoto, Aguilares y Santa Ana».

Para Freddy Delgado, en 1972 las FPL se habían infiltrado en la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (FECCAS) y en la Unión de Trabajadores del Campo (UTC):

«FECCAS celebró varios congresos. Durante el cuarto congreso celebrado en 1974 se decidió la nueva carta de principios. Aclararon, entonces, sus objetivos, su estrategia y su táctica. Entraron en la lucha reivindicativa pidiendo mejores salarios, tierras para trabajar, arrendamiento de tierra más barato. Finalmente marcaron su objetivo final: el marxismo-leninismo. El padre Bernardo Boulang y los padres Inocencio Alas e Higinio Alas organizaron FECCAS en el departamento de Cuzcatlán y en Aguilares.

La Unión de Trabajadores del Campo fue organizada por el Partido Acción Renovadora (PAR) que se convirtió en fachada del comunismo. Con estos elementos organizó el padre David Rodríguez la UTC en Tecoluca, en la región para-central del país y en oriente, a su regreso de la participación en la reunión de Cristianos para el Socialismo en Santiago de Chile en 1972. Los objetivos de UTC eran similares a los de FECCAS. Obedecían a un plan elaborado por Bernardo Boulang y David Rodríguez».

En el editorial del 14 de mayo, bajo el epígrafe «cristianos marxistas» aclara una vez más Romero que esa ideología y el cristianismo son incompatibles, a pesar de lo que digan personas que no representan a la Iglesia en otros países (con alusión explícita de la recién mencionada reunión de Chile). No hace, pues, referencia a El Salvador, salvo en la apostilla de que tales casos son utilizados por la prensa para desprestigiar a la Iglesia:

En los últimos días se ha hecho un verdadero escándalo en los periódicos porque unos 400 sacerdotes y laicos se declararon abiertamente a favor del marxismo, en una reunión celebrada en Santiago de Chile. También en Italia, unos cuatro curas «pelones», o unos cuatro «pelones» curas, excitaron a sus conciudadanos a votar por el partido comunista.

Son muchos miles de sacerdotes católicos y muchos millones de laicos que siguen fielmente las doctrinas de la Iglesia y que condenan el marxismo siguiendo las enseñanzas del auténtico Magisterio. Pero estos no son noticia. Lo que interesa a los diarios es el escándalo. Especialmente a ciertos «escribidores» que pretenden desprestigiar al catolicismo.

Ya lo decía el papa Pío XI: El comunismo es intrínsecamente perverso y no pueden colaborar con él, en ningún terreno, los que quieren salvar la civilización cristiana. Y todos los papas, incluyendo Pablo VI, han condenado el marxismo. Por lo tanto, los que desobedecen al magisterio no representan a la Iglesia.

Tras suspender el gobierno la subvención a la universidad de los jesuitas (UCA), protesta Romero en Orientación el 21 de mayo de 1972, pero sin esgrimir ninguna sospecha de que la medida tuviera motivaciones antirreligiosas, e incluso sin referirse al comunismo o marxismo de la Universidad de El Salvador en la comparación:

Realmente no se comprende el motivo de esta medida. Porque la Universidad no es confesional y es una corporación de utilidad pública, dedicada exclusivamente al servicio del país. No creemos que la medida se deba a motivos ideológicos o políticos, porque en ese caso habría que suspender toda ayuda a otros centros de estudios que en mil ocasiones han manifestado sustentar tendencias diametralmente opuestas a la ideología y política gubernamental.

A pesar de ese contratiempo, expresa Romero el deseo de colaborar con el gobierno en el editorial del 4 de julio, que titula Sin la Iglesia no se puede gobernar:

La Iglesia, pues, tiende su mano al Gobierno con franqueza y con espíritu de colaboración. El Gobierno debe también tender su mano con franco sentido de cooperación. No se trata de dos partidos de oposición. Ni el oportunismo ni la venganza, ni el servilismo ni el capricho deben inspirar entre las dos falsas posturas o distanciamientos.

Por encima de todos los considerandos baratos, está la suprema exigencia del bien común de la nación y de la vocación integral de los hombres.

Una colaboración que, según el editorial del 11 de junio, solo exigía una condición, la libertad, no como privilegio de la Iglesia, sino para beneficio de todos:

Se suele abusar con frecuencia de ese derecho sagrado de la libertad. Y por eso es un deber de la autoridad política encauzar el torrente de la libertad de un pueblo y cercenar los abusos.

Pero por su parte la Iglesia –y no hay que confundirla con la opinión o la actuación de alguna persona o grupo– no abusará de la libertad que reclama. Al contrario, garantiza a los gobernantes que la libertad que exige por derecho divino redundará en verdadera colaboración con los mismo gobernantes y florecerá en copioso bien del pueblo.

Esa misma condición pusieron, según el editorial del 25 de junio, los obispos salvadoreños, reunidos en asamblea plenaria, en un Memorándum al reunirse con el futuro presidente, coronel Molina:

Esta formulación más que pedir es ofrecer. La Iglesia ofrece y da mucho al pueblo, cuando su Gobierno no le ata las manos, cuando se le tiene confianza en el cumplimiento de su misión. Y eso fue los que pidieron los Obispos al nuevo Gobernante, «que se tenga confianza en la labor de la Iglesia». Ningún oportunismo en el diálogo, ningún servilismo, ninguna condición comprometedora para la libertad de la Iglesia; solo una inspiración; el bien del pueblo en los concretos campos sobre lo que versó la conversación: en el campo de la educación y de la salud pública, en la necesidad de mantener un diálogo directo entre el Supremo Gobierno y la Jerarquía a fin de conjurar oportunamente cualquier mala interpretación o comentario tendencioso, sobre todo cuando la obra de la Iglesia, en su misión de promoción y animación, tiene la necesidad de llegar a ser saludablemente crítica para ser fiel a sus ideales de justicia y de paz.

A nuestro juicio, los Señores Obispos, al entablar este diálogo, han cumplido una vez más con su deber pastoral. Ellos se han situado por encima de las pasiones políticas, han prescindido de los conflictos electorales cuyo juicio no cae bajo su competencia pastoral, y, aceptando una autoridad civil con la que deben coexistir, le ofrecen y le piden una mutua colaboración únicamente inspirada en el deseo sincero de servir, desde su misión evangélica, al auténtico bien común de nuestro pueblo.

El 2 de julio, al día siguiente de que asumiera la presidencia Arturo Armando Molina, defiende Romero la «presencia jerárquica en la política» como un diálogo situado entre los extremos del absentismo o la condena (incluso la manipulación teocrática) de la vida política, en la línea del propuesto por Pablo VI en la encíclica Ecclesiam suam (6 de agosto de 1964), y a quienes consideran servil esa actitud, los acusa de crear división en la Iglesia:

A la mirada de quien solo tiene en cuenta los intereses de una política temporal y terrena, puede parecer esta presencia del Pastor entre los pueblos y gobiernos de la tierra como una actitud servil, acomodaticia o «entreguista». Pero a quien trata de sopesar con el criterio de un pastor de la Iglesia la presencia de la Jerarquía entre los políticos, apreciará con más verdad el hecho y evitará esa crítica injusta que hasta llega a la actitud subversiva contra la autoridad de la Iglesia y corrosiva de la unidad eclesial.

Pero conviene aclarar que, para el Papa del diálogo, este no significa pactar o entregarse. «Nuestro diálogo –explica– no puede ser una debilidad respecto al compromiso que tenemos con nuestra fe».

Sobre el Papa –como institución e incluso como persona– vuelve el 9 de julio en un editorial en el que, quizá para disimular un ataque a quienes debían presumir de maestros de la fe, parece que quien escribe es un laico y no un obispo:

Los laicos católicos ya estamos cansados de que se nos diga que la verdad y la salvación están en la Biblia, en los decretos del Concilio o en los documentos de Medellín. Ya lo sabemos. Y lo sabemos de sobra. Pero también estamos aburridos y escandalizados de ver y contemplar el hecho de que los grandes sabios, los formidables teólogos, los autosuficientes redentores de la humanidad, interpreten la palabra de Dios a su antojo, contradiciéndose mutuamente, sembrando la confusión en las mentes y el desconsuelo en los corazones.

Y hoy, como en los tiempos de Cristo, los laicos sinceros e ignorantes dirigimos nuestras miradas al cielo y volvemos a preguntar angustiosamente: «¿Señor, a quién iremos, a quién escucharemos, a quién creeremos?

Y solo encontramos una contestación que nos satisface, que nos conforta, que nos hace sentirnos seguros en la fe, que no nos deja vacilar en nuestras creencias. Y esta contestación es la de creer, escuchar y acatar las enseñanzas del Magisterio Eclesiástico, que reside principalmente en el Vicario de Cristo, piedra fundamental en la Iglesia visible, Maestro de la fe, principio de unidad del pueblo de Dios, vínculo de unión entre la humanidad y Cristo.

Siempre nos ha llamado la atención el hecho de que el Señor haya escogido a los apóstoles entre los hombres más humildes e ignorantes de su tiempo y ni siquiera tomó en cuenta a los presuntuosos doctores de la ley, que eran los teólogos de aquella época, que se creían los grandes sabios. Más bien Cristo se dedicó, desde su primer encuentro con ellos, cuando apenas tenía doce años, a discutir y refutar sus enseñanzas y sus errores y su proverbial soberbia.

Más bien el Señor quiso demostrarnos lo deleznable de la ciencia humana, sujeta al error de la confusión. Quiso enseñar que la Iglesia se fundaría, estará guiada y dirigida, a través de los tiempos, y hasta la consumación de los siglos, por el mismo Espíritu Santo. Porque si esta Iglesia fuera encomendada solamente a los hombres, como todas las obras humanas, se habría ya acabado hace muchos siglos. Y esta es, precisamente, la mejor prueba de la divinidad de la Iglesia. Porque estando en manos de los hombres, porque a pesar de los hombres, sigue viviendo y progresando a través de los tiempos y contra todas las tormentas que la han azotado.

Cristo, nuestro Señor, en su sabiduría infinita, ha puesto al frente de su Iglesia a Pedro, el Pescador de Almas, encomendándole a él y sus sucesores su representación, sus poderes, sobre toda la Iglesia.

Pero el Papa no es una idea abstracta, ni un símbolo, ni una figura decorativa. Él es el Vicario, que quiere decir quien hace las veces de otro, del mismo Cristo nuestro Señor.

Y este Papa se llama hoy Pablo VI, quien, aun hablando humanamente, es una persona de cualidades extraordinarias, lleno de virtudes, colmado de sabiduría, el teólogo por excelencia, el teólogo de todos los teólogos.

¿A quién iremos, pues? ¿A quién escucharemos? Solo hay una respuesta: A Pablo VI, el hombre sabio, el hombre virtuoso, el hombre de Dios, el hombre infalible, el único sobre la faz de la tierra que no puede equivocarse en materias de fe y de moral.

Afinando en su crítica, el 6 de agosto, se refiere Romero a los que abusan del recurso a la «denuncia profética» –un carisma que con el tiempo muchos le asignarán a él–, indicando las condiciones que pone Pablo VI para su discernimiento y ejercicio:

¿Quién no advierte que este deber de la Iglesia es sumamente arriesgado y propenso a la distorsión? Toda la historia del profetismo nos ofrece el hecho de que, a uno y otro lado de los verdaderos profetas que respaldan sus denuncias con el testimonio de una vida santa sellada casi siempre con el martirio, medraban los demagogos de la denuncia fácil y los aduladores de los poderosos. Y para el caso unos y otros caen bajo la severa palabra con que Cristo lo clasificó: «falsos profetas».

Por encima de todo, la denuncia profética debe ser un leal servicio a la Iglesia y un verdadero sentir con Ella. Con Ella sabe sufrir y esperar cuando sus limpios pensamientos de paz y de justicia «chocan con una persistencia fatal de real voluntad positiva».

Y todo esto no es conformismo ni renuncia de lucha. La denuncia de la Iglesia pone su fuerza en el amor y descansa tranquila porque se remite «a la conciencia, humanidad y al juicio de la historia», y no se cansa de «seguir trabajando» –incluso aparentemente contra spem [sin esperanza]– porque confía que su acción por la justicia está sostenida por una fe inconmovible en la Providencia de Dios.

Y esta denuncia imparcial, de diálogo directo, que busca la noticia objetiva y procura la efectiva protección del perseguido y del oprimido, que se inspira en el sentir de la Iglesia y en el servicio humano por encima de la adulación o de la crítica demagógica de corto alcance; esta denuncia auténticamente profética y evangélica, gracias a Dios, no ha faltado entre nosotros y forma parte de la conciencia del esfuerzo de santificación de nuestros pastores.

El presidente Arturo Armando Molina se había estrenado con una medida represiva sin precedentes: el 19 de julio, ordenó una intervención militar contra el campus central de la Universidad de El Salvador que lo mantendría cerrado por un año. En esas circunstancias, tres estudiantes de esa universidad cuyos apodos serían Eva, Chico y Toño tomaron la decisión de enfrentarse al gobierno con las armas en el FLP. Se harían famosos al morir en 1976 en un enfrentamiento con las fuerzas de seguridad.

Mientras, en Antigua (Guatemala), Romero participaba en un retiro con el Cardenal Eduardo Pironio, su gran asesor y amigo, y los obispos centroamericanos. El 12 de agosto explicaba en Diario de Oriente, y al día siguiente en Orientación, la importancia de la estructura jerárquica de la Iglesia, formada por esos obispos que se reunían en su «mes de reflexión episcopal»:

Los participantes son los pastores de la Iglesia en Centroamérica, vale decir, los responsables de la unidad de la fe y de la comunión eclesial del istmo. Esta calidad jerárquica, a la que el Obispo no puede renunciar en ningún momento ni circunstancia, hace de este esfuerzo de «aggiornamento», no un «filettanstismo» personal, sino un ejercicio de su alto servicio jerárquico. Por su parte, la cooperación del CELAM, ofreciendo el valioso bagaje de cultura, carisma y experiencias de sus mejores expertos, no tiene otro significado que el de asesorar a quienes el Espíritu Santo ha puesto para ser los responsables directos de la unidad y de la conservación de la verdad revelada y de la disciplina eclesial en sus propias Diócesis. Unos y otros, Obispos y expertos, van a Guatemala sabedores de que lo que allí contará principalmente no es el juego de opiniones, corrientes o líneas humanas, sino, sobre todo, la búsqueda de la verdad, bajo la luz de la fe.

El 20 de agosto defendía Romero la «imparcialidad e independencia» política de Orientación, al hacerse eco del «rumor de que, en círculos clericales de nuestra capital, se ha dicho que nuestro semanario es un periódico sin opinión», rumor que rechazaba asegurando que «continuamente se vierten en sus páginas las más variadas opiniones sobre los temas, los problemas, las noticias nacionales y extranjeras, hasta el grado que muchas veces, nuestros distintos colaboradores no coinciden en sus opiniones sobre un mismo asunto»:

Ahora bien, es natural y lógico que nuestros redactores no externen ninguna opinión propia sobre temas fundamentales, sobre verdades ampliamente definidas por el Magisterio eclesiástico, en el terreno de los dogmas y de la moral.

Un católico no puede profesar ni apoyar doctrinas claramente condenadas por el Magisterio, como lo han hecho también entre nosotros algunos laicos y sacerdotes externando opiniones netamente marxistas los unos o de un liberalismo capitalista los otros. Ni se pueden discutir públicamente temas ya definidos por el Magisterio, como el del celibato eclesiástico o el control artificial de la natalidad, más que para reafirmar e ilustrar a la opinión pública, dentro y fuera de la Iglesia.

En lo que se refiere a las verdades fundamentales de nuestra fe, en todas las materias contenidas en el depósito moral de la Iglesia naturalmente, evidentemente, decididamente, nuestro semanario No tiene opinión. En estos casos la misión del periodista católico es la de ser un portavoz, un altoparlante, un eco fiel del Magisterio eclesiástico, infalible e indefectible, por los siglos de los siglos. Amén.

También hemos creído conveniente, con un espíritu de caridad y unidad eclesial, no tomar parte nunca en la lucha política partidista de nuestra Patria, manteniendo nuestra imparcialidad e independencia, sin inclinarnos a la derecha ni a la izquierda, sin interesarnos más que en la gran política del bien común, que busca solamente el bienestar y el progreso de nuestro pueblo, sin contribuir a aumentar la división lamentable que existe en la Iglesia y en la familia salvadoreña.

De la reflexión episcopal daría cuenta el 27 de agosto, mencionando como predicador del retiro inicial a monseñor Pironio y como tema principal el de la «misión profética de la Iglesia en América Latina», en un tiempo definido como «una hora de cruz pascual, de dolorosas esperanzas, que reclama de los pastores actuales un gran silencio de oración, abierto a la Palabra de Dios, una gran pobreza de espíritu que es disponibilidad de diálogo y de servicio»:

La pobreza unciosa de este gran obispo moderno, Secretario General del CELAM, nombrado hace poco Arzobispo de Mar del Plata, nos hizo reflexionar en la verdadera misión profética de la Iglesia en América Latina y en el verdadero sentido de la liberación cristiana que, por ser un impulso del Espíritu de Dios y por tener como meta la libertad plena y el triunfo sobre el pecado y sus consecuencias, es algo más que una simple presión de la historia o un grito revolucionario, y va mucho más allá de los horizontes de la historia, y mucho más hondo que los niveles socioeconómicos.

En esa misma fecha publicaba Romero sendos alegatos contra el despilfarro de los ricos en las bodas y contra la usura:

Estamos muy lejos de las actitudes demagógicas de los que predican el odio contra los ricos, por el solo hecho de serlo. Comprendemos muy bien que tienen derecho a darle a sus familias una vida desahogada y provista de comodidades. Pero de esto al derroche hay mucha distancia. Porque no debemos olvidar la doctrina de la Iglesia sobre la función social del capital, que nos enseña claramente que no somos dueños absolutos del dinero, sino que debemos utilizarlo en beneficio de la sociedad, haciendo el bien a nuestros semejantes.

Tenemos conocimientos de que es muy común encontrar prestamistas que cobran el diez y el veinte por ciento mensual. Todavía más; en los mercados hay gente que se dedica a proporcionar dinero a los trabajadores más humildes, a veinte centavos diarios por cada peso, resultando un interés monstruoso del 600 por ciento mensual.

A pesar del intento del grupo de sacerdotes de «La Nacional» por ocultar al arzobispo Chávez y su auxiliar Rivera sus reuniones, el primero habría decidido expulsar a Boulang «al terminar su contrato de trabajo en el Arzobispado»:

Inmediatamente después que se conoció la noticia, los jesuitas Ignacio Ellacuría, Amado López, Ion Sobrino, Juan Hernández Pico se abanderaron en la defensa del padre Boulang. Para ello hubo una reunión en la parroquia del padre Alfonso Navarro, ubicada en la Colonia Miramonte; en esa ocasión participaron 27 sacerdotes: el padre Ignacio Ellacuría dijo que el padre Boulang era el único sacerdote que estaba encaminado dentro de una pastoral popular y que permitir a los obispos expulsar al padre Bernardo Boulang era comenzar a detener una pastoral popular y liberadora; esta era la línea auténtica de pastoral que desde hace mucho tiempo tendría que haberse llevado a nivel nacional. Presentaron un escrito al señor Arzobispo y le pidieron una especie de careo entre ellos para defender al padre Boulang. Para esa reunión especial, cada uno de los miembros del Grupo [La Nacional] tenía la obligación de invitar a un grupo de sacerdotes. Monseñor Luis Chávez y González invitó a una audiencia pública. El Grupo puso el nombre de «Tribunal del pueblo» a esta audiencia. El señor Arzobispo acusó al padre Boulang de hacer labor laicista y no sacerdotal. El Grupo defendió que la labor de Boulang era pastoral y no política. Defendieron al padre Boulang, juntamente con los jesuitas antes mencionados, los sacerdotes Ricardo Urioste, Fabián Amaya, Benito Tovar, Astor Ruiz, Rutilio Sánchez. Eran en total 15 sacerdotes. El arzobispo terminó la audiencia diciendo: «Mi última palabra es: el padre Boulang se va». Y se fue del país. Desde ese momento se corrió de boca en boca esta consigna: «Monseñor Chávez y Monseñor Rivera ya no son los obispos que necesitamos y que la arquidiócesis necesita; tenemos que ver la forma de cómo lograr que llegue al Arzobispado un obispo con quien podamos trabajar». Era evidente para el Grupo que ambos obispos no se habían decidido por una pastoral con lineamientos políticos.

Boulang marcharía a Honduras, donde el 25 de junio de 1975, tras una de sus celebraciones, tuvo lugar una masacre de 14 personas en Santa Clara y Los Horcones. Expulsado por los militares hondureños en 1982, marchó a Nicaragua y, con el tiempo, volvió a Francia. Posiblemente estos incidentes fueran la causa de que el 10 de septiembre de 1972 Romero denunciara en Orientación lo que ya consideraba auténtica rebeldía de parte del clero –aunque, para no acusar a una parte, habla de dos partes enfrentadas entre sí– contra sus obispos:

Desgraciadamente en nuestro medio han dado el mal ejemplo los mismos teólogos y sacerdotes, tanto los de un extremo como los del otro, atacando públicamente a un obispo. De igual modo hemos visto en sacerdotes y seminaristas actitudes de abierta rebelión contra la Jerarquía, cuando ellos son los primeros que deben dar el ejemplo de respeto y obediencia.

Es necesario poner término, de una vez por todas, a esta situación. Los obispos son la suprema autoridad eclesiástica en cada diócesis. La Conferencia Episcopal tiene el derecho y el deber de gobernar a esta porción salvadoreña del pueblo de Dios. Por eso mismo merece nuestro respeto y nuestro acatamiento a sus disposiciones, aun cuando no estemos de acuerdo con ellos. Hoy más que nunca, nuestro episcopado está abierto al diálogo, no significa que los obispos tienen la obligación de someterse a nuestro criterio, porque ellos tienen la autoridad y la responsabilidad de tomar decisiones, lo cual exige también que tengan la libertad para actuar, sin imposiciones de ninguna clase y de ningún grupo.

Los obispos son, de hecho y por derecho, la cabeza de la iglesia local y constituyen el centro de la unidad eclesial, con un espíritu de verdadera caridad, que debe distinguir a todos los cristianos, sin importar la diferencia de criterios u opciones temporales, en asuntos opinables y en materias que no son fundamentales en la doctrina de la Iglesia.

Casi dos meses pasará Romero sin tocar cuestiones políticas, hasta que el 5 de noviembre –con un editorial titulado Autonomía y colaboración– haga referencia al informe presentado por el presidente sobre sus primeros cien días de gobierno, en el que el coronel Molina afirmaba su «coincidencia de posiciones con la doctrina social de la Iglesia», algo en lo que el obispo auxiliar quisiera creer, asegurando la colaboración de la Iglesia siempre que se respetara su independencia:

No quisiéramos compartir la crítica de los que solo han visto en esta proclama presidencial un hábil recurso político para ganar simpatías partidistas. Porque nos gustaría, más bien, creer en la sinceridad de un político que, al proclamarse «católico» y evocar el Concilio Vaticano II, acepta el compromiso que el Concilio recuerda a los seglares de saber conjugar, con sus graves responsabilidades públicas, las más íntimas convicciones de su conciencia cristiana.

Por otra parte, decíamos que, aun en el caso feliz de una verdadera «coincidencia de posiciones», ni la Iglesia ni la sociedad política tienen que olvidar su mutua independencia, al mismo tiempo que su mutuo reclamo de colaboración que señalan a cada una sus títulos específicos de servicio a los hombres.

De guardarse debidamente esta mutua autonomía, que asegura a la Iglesia el no ser manipulada por la política y defiende a la política, para no clericalizarse, bienvenida sea la colaboración que el Concilio auspicia en pro de un legítimo e integral bien común de los salvadoreños.

Por cierto que en esa misma fecha escribe sobre el papel de la mujer, en un tono muy distinto al de la «compañera del hombre, ángel del hogar, madre de vivientes» de que hablaba en Chaparrastique en 1945 o la crítica a la «emancipación antinatural» sobre la que escribió en 1946:

No hay que olvidar que la mujer no es superior ni inferior al hombre, sino que es distinta. La misma naturaleza ha señalado su misión en la vida, el puesto que debe ocupar en la sociedad. Lo cual no significa que debe limitarse a cumplir solamente su deber de madre y esposa, ni debe impedirle participar en forma más directa en todas las actividades de la vida. Lo importante es que lo haga sin olvidar su condición de mujer, sin perder su propia personalidad, sin abdicar de su feminidad, sin tratar de imitar al hombre.

Su reflexión sobre los derechos de la mujer y de la familia es profunda cuando denuncia, en el editorial titulado ¿Somos una plaga? del 12 de noviembre, los métodos antinatalistas impuestos por presión extranjera; mientras que él, en su crítica, no se remite a argumentos religiosos, sino a la Constitución vigente:

El hecho de que los salvadoreños seamos muchos no es ninguna desgracia. La verdadera tragedia consiste en que haya miles de niños salvadoreños que nacen y crecen y se desarrollan sin un hogar auténtico, sin una familia bien constituida, sin un padre legítimo y responsable, sin que sus progenitores les proporcionen, además de las necesidades materiales, el calor de su afecto y los cuidados de su amor.

Nadie niega que la explosión poblacional, en una forma desordenada, como resultado del desenfreno sexual, que produce una cantidad enorme de niños abandonados, es un mal y una tragedia. Pero esta explosión poblacional no se remedia con métodos de control artificial de la natalidad, como lo han demostrado las últimas estadísticas. El verdadero remedio eficaz, la única solución auténtica, es la protección y la consolidación de la familia, legalmente constituida, que dará por resultado una verdadera paternidad responsable y un control natural de la natalidad, porque ninguna unidad familiar tendrá más hijos que los que puede criar, alimentar y educar.

Se ha dicho por personas autorizadas que en nuestro país no se practica el control de la natalidad. Pero los hechos desmienten estas afirmaciones, como se puede comprobar visitando cualquier clínica de salud en todo el territorio de la república. En nuestro país se están practicando, al pie de la letra, las instrucciones impuestas desde el extranjero, con el criterio de que es más barato repartir píldoras que contribuir eficazmente al desarrollo de nuestro pueblo. Y el resultado de esta política poblacional es realmente desastrosa. No se logra detener el crecimiento de la población y se fomenta, en cambio, la relajación de costumbres, la promiscuidad sexual, facilitando las relaciones eróticas entre los jóvenes y destrozando así las bases mismas de nuestra sociedad.

Se habla mucho, entre nosotros, de planificación familiar, pero nadie la define exactamente. Y en la práctica solo se reduce a la distribución de píldoras y otros medios de control artificial de la natalidad. Y no se hace nada, absolutamente nada, por consolidar la familia, la primera célula de nuestra sociedad, que debe fomentarse y protegerse por mandato expreso de nuestra Carta Fundamental.

Proteger a la familia, consolidar su constitución, dictar medidas que la favorezcan y la capaciten para cumplir su noble misión, dotarla de vivienda, liberarla de impuestos, proporcionarle los medios para que realice su objetivo educacional, hacer efectivos los derechos de la mujer y del niño, es el único medio eficaz, auténtico, cristiano y humano de detener esa tan temida y cacareada explosión poblacional. Lo demás, todo lo demás, solo es dar palos de ciego, buscando un camino que nunca se encuentra y utilizando unos métodos que, lejos de resolver el problema, lo agravan con porciones de un verdadero desastre social, cultural, moral, económico y político.

Volviendo sobre los problemas dentro de la Iglesia, el 24 de noviembre de 1972 en Diario de Oriente, y el 26 en Orientación, rechazaba Romero así la crítica destructiva que de la Iglesia hacía el marxismo:

Hay críticas que destruyen, como la de aquel sacerdote que confesó que tenía la consigna marxista de «quebrar la Iglesia desde dentro». Entonces, no inspira la crítica un auténtico sentido crítico ni mucho menos la fe ni la caridad; estas dos virtudes que son elementos indispensables cuando el sentido crítico lo ejercen los propios hijos a su propia madre Iglesia. Nadie critica sin amor a su madre, a menos de ser un degenerado.

El principal obstáculo para Dios y la Iglesia, según Romero, estaría dentro de esta, pero no como un enemigo que tratara activamente de destruirla, sino en el conformismo de muchos cristianos –vestido de liberación–, que en el fondo era renegar de la Cruz, según escribía el 17 de diciembre comentando sendos documentos del Papa y del arzobispo Chávez:

¿Qué es la Iglesia Sin? Se ha intentado, por ejemplo, tener una Iglesia sin dogmas difíciles, eliminando así el tesoro de la fe, los misterios del pensamiento divino, reduciendo la realidad de la religión revelada a la dimensión de la razón humana; proceso de reducción, que, por desgracia, continúa aquí y allí vaciando la doctrina católica de su contenido y su certeza… Surge también la Iglesia sin autoridad de magisterio ni de gobierno, como si fuese una Iglesia liberada y hecha accesible a todos los que la quisiera puramente espiritual e indiferente a preceptos morales objetivos y sociales. Se ha anhelado de este modo una Iglesia fácil, sin configuraciones jerárquicas ni jurídicas, una Iglesia sin obediencia, sin normas litúrgicas, una Iglesia sin sacrificio… es decir, eliminando de la propia vida toda barrera, toda distinción, con respecto a la vida del mundo profano; sin fe, sin esperanza, sin caridad, sin una conducta digna y fuerte. ¿Pero qué quedaría de una Iglesia sin Cruz?

Estilo cristiano es el que sintetiza el Señor Arzobispo de San Salvador, en su pastoral de Navidad, con la palabra nervio del Evangelio y del Concilio: convertirse.

En su último editorial de 1972, el 31 de diciembre, expresaba Romero unos deseos para el nuevo año que más bien parecía un resumen íntimo de propósitos en un examen de conciencia. Para él pedía desde el título su lema episcopal –«sentir con la Iglesia»–, y para los demás unidad –entre los obispos– y fortaleza –para su metropolitano–, obediencia y comprensión –para los demás–:

Para mis respetados hermanos Obispos, a cuya colegialidad sirvo con devoción sacerdotal, aumento de unidad y de amor para que su Conferencia Episcopal sea cada día más vivo testimonio, en mi Patria, de la presencia activa de Cristo Sacerdote, Profeta y Rey.

Para mi Arzobispo, a quien modestamente ayudo en sus graves responsabilidades arquidiocesanas, aumento de aquella sabiduría y fortaleza que, hoy más que nunca, necesitan los Pastores de la Iglesia.

Para todos mis hermanos sacerdotes, religiosos, religiosas y seglares con quienes formamos el Pueblo de Dios y a cuyo servicio he sido urgido obispo de la Santa Iglesia, la verdad que nos hace libres, la santidad que es nuestra verdadera dignidad humana, la obediencia que es secreto de paz y nos lleva a cumplir el supremo anhelo del Señor: que todos seamos una sola cosa para que el mundo crea que ha venido.

Y para la querida familia de colaboradores y lectores de este Semanario que, por obediencia, tengo el honor de dirigir, una copiosa recompensa de satisfacciones, íntimas por su generosa ayuda y el noble sentimiento de perdonar deficiencias, de criticar para construir y no para destruir, de comprender que no es dividiéndonos, sino uniéndonos como podemos lograr para nuestra Iglesia mejores vehículos de su pensamiento.

El nuevo año, 1973, sería el último completo de Romero como obispo auxiliar de Chávez, y según el sacerdote Freddy Delgado, que le sucedió como secretario de la Conferencia Episcopal, iba a ser, muy contra los deseos expresados por Romero, de fractura dentro de la Iglesia en El Salvador:

«A fines de 1972 los obispos de El Salvador decidieron quitar la dirección del Seminario Mayor San José de la Montaña a los jesuitas porque los seminaristas habían sido politizados a tal grado que el entonces rector de la Universidad Nacional, Dr. Fabio Castillo, había preparado una célula marxista-leninista entre los mismos seminaristas, entre ellos, Octavio Ortiz y Ernesto Barrera. Algunos seminaristas vivían en comunidad con el padre Rutilio Sánchez en San Martín. Los seminaristas decidían con su voto «democrático» cuestiones tan delicadas como la participación de ellos en manifestaciones de tipo político. Bastantes jóvenes del MERS (Movimiento de Estudiantes Revolucionarios Salvadoreños) entraron al Seminario. En esta ocasión histórica se detectó la influencia que los jesuitas tenían en el clero, en las religiosas y en las comunidades de base; los cuales se movilizaron para defender a los jesuitas en contra de los obispos. Se organizaron manifestaciones de repudio y protesta en todo el país en contra del Episcopado por la determinación que habían tomado.

El padre Rutilio Grande, encargado de la disciplina del Seminario, fue propuesto como candidato para rector del mismo. Su candidatura fue rechazada por el Episcopado porque sobre él pesaba la responsabilidad de la manipulación de la situación que se hacía a través del Seminario y de los grupos de reflexión populares. El padre Grande pidió entonces hacer una labor pastoral en una parroquia rural. El señor Arzobispo de San Salvador le confió la parroquia de Aguilares en 1973».

Los jesuitas dejaron sus grandes residencias y, según Freddy Delgado, se fueron a vivir en casas, algunas de ellas en la UCA:

«Una casa que se llamó UCA 1, en donde habitaban los jesuitas más recalcitrantes; UCA 2, donde vivían los menos recalcitrantes, y El Carmen, Santa Tecla, habitación de los “viejos” conservadores. Los mismos estudiantes para jesuitas pidieron trasladarse al campo, al área rural para hacer una nueva experiencia. Pidieron como superior al padre Rafael Moreno, mejicano, quien estaba preparando su tesis de doctorado sobre marxismo y colaboraba en ese entonces como jefe de relaciones públicas del arzobispado de San Salvador. Escogieron como lugar para la experiencia la parroquia de Aguilares, población cercana a San Salvador. El padre Moreno condicionó la aceptación del cargo de superior de la casa de formación a la permisión de traer todos los libros sobre marxismo necesarios para escribir su tesis. La Nunciatura Apostólica le hizo el favor de introducirle 400 volúmenes sobre marxismo-leninismo vía diplomática. Pronto aparecieron tensiones de carácter ideológico entre el padre Rutilio Grande, más conservador, y el padre Jesús Bengoechea, de línea marxista-leninista. [En una ocasión] el padre Grande protestó por la instrumentalización de la Cooperativa para adoctrinamiento marxista-leninista. Por ello fue calificado por los otros padres jesuitas como “neurótico”».

Para explicar –desde su punto de vista muy crítico– lo sucedido en Aguilares (no inmediatamente, sino a lo largo de los años), toma Freddy Delgado la explicación que habría publicado en 1978, en la revista mexicana de teología Christus, el jesuita Carlos R. Cabarrús, acerca de la sustitución de la Iglesia y su mensaje de conversión, por la organización (sindical-política) y su mensaje de organización-compromiso social:

«Así como el método del fenómeno de la metodología religiosa fue de la parroquia, la conversión política se debió a fuerzas, que si bien no estaban separadas de la pastoral, no se podía decir tampoco que nacieran del mismo seno parroquial. El esfuerzo de algunos universitarios religiosos, los mejores de ellos, fue importante y decisivo, juntamente con la recuperación de una vieja estructura organizativa campesina que había tenido sus vinculaciones con la Iglesia muchos años atrás. Esta organización, con sangre nueva, se reactivó y pronto mostró su autonomía con respecto a las directrices de la parroquia, aunque siguió operando en ella, con acuerdo del equipo pastoral; aprovechaba a la mejor gente trabajada por la Iglesia; traslapaba [solapaba] la estructura organizativa política en la red de delegados. De manera que puede decirse que la organización se implicó en la anterior, lo cual no dejó de provocar recelos y problemas que fueron superándose en la medida en que se iba caminando.

El anuncio esencial “predicado” era la necesidad de que se hiciera justicia en medio de un mundo de opresión, la posibilidad de la implantación de un socialismo que pusiera fin a esa explotación vivida. Este tipo de predicación generó asimismo “credos políticos”, en los cuales se acentuaba el papel de la organización popular como el mecanismo por el cual se podría lograr esta sociedad socialista.

Otra característica de esta conversión es la mística de seguimiento que en ella se desata. Entrar en la organización se conceptúa como una nueva conversión. Dentro de la vida de los campesinos, una primera, como se ha dicho, fue el aceptar la misión y sus consecuencias; pero la plenitud de esa conversión primera reside para ellos en organizarse. La organización hace viable el cambio; ese cambio viene aun cuando el informante piensa que seguramente él no lo va a ver; lo verán sus hijos. Hay un esforzarse por el futuro, con experiencia de trabajo colectivo; también hay señales de que se viven nuevos valores; se dejan los vicios y el ejemplo arrastra a otros más».

El 5 de enero de 1973 Romero se hizo eco en el migueleño Diario de Oriente del terremoto que sacudió Managua el 23 de diciembre, matando a 6.000 personas e hiriendo a otras 20.000. Para explicar «el eterno problema de ocultamiento y del silencio de Dios ante el mal, el sufrimiento y el dolor» recurre Romero a la teoría dialéctica espiritual de un jesuita, Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), cuyas obras habían sido desautorizadas en 1958 por un decreto del Santo Oficio, renovado en tiempos de Juan XXIII (1962) por un monitum de la misma Congregación y en 1981 por un comunicado de la Oficina de Prensa de la Santa Sede, después de consultar por encargo del Papa (Juan Pablo II) a los cardenales Secretario de Estado y Prefecto de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe:

Mientras vivimos, aún estamos en un mundo en evolución, en medio de la recapitulación de todas las cosas en Cristo. En este proceso de construcción, dice Teilhard de Chardin: siempre es necesario el «mal de maduración». No todos los males que nos afligen tienen su origen en el pecado humano; van unidos al progreso y evolución del cosmos; es su contrapartida y la cara sombría del progreso. Por eso no estamos todavía en condiciones de pronunciar un veredicto válido sobre la creación y sobre nosotros mismos. Llegará el día en que veamos las cosas como el Creador las hizo y descubriremos con él que «todo lo que hizo es bueno». Así, como la pascua de resurrección iluminó y explicó a los apóstoles, aturdidos por la catástrofe del viernes santo, la razón de ser de aquel misterio. «Era necesario que Cristo padeciera así, para entrar en el Reino».

No juzguemos a Dios con criterios de hombre. Librémonos de antropomorfismo. Él está en el cielo y mira mejor que nosotros que todavía somos elementos en sus manos, para construir un mundo maravilloso.

Acostumbrémonos a la pedagogía de Dios, que, como muy bien dice nuestra gente, «escribe derecho con líneas torcidas». Así está hecho Dios, la «Historia de la salvación de los hombres», como la definió uno de los más grandes teólogos contemporáneos, conjugando la ejecución progresiva de su plan divino, con la contingencia, los retrocesos, los atajos y el vaivén de las criaturas; es un problema dialéctico; por entre los altos y bajos, las virtudes y los pecados, los rechazos y las aceptaciones, las luces y las sombras, las gracias y las tentaciones, las sonrisas y las lágrimas de nuestra peregrinación. Dios conduce dialécticamente los hilos de la historia de cada ser humano y del conjunto de la humanidad según sus eternos designios.

Una cosa, sin embargo, será siempre cierta, en medio de todas las catástrofes, aunque no la entendamos, pero que Cristo aseguró para todos los hombres y es que «Mi Padre os ama». O como le dijo a san Pedro antes de la pasión: hoy no lo puedes entender, pero lo entenderás después.

El 30 de mayo de 1973, de nuevo en Diario de Oriente, rechaza Romero la manipulación que desde el marxismo se hacía de los documentos de Medellín, en concreto, de los que criticaban algunos aspectos del sistema educativo, para pedir una «educación liberadora»:

De acuerdo. Pero con tal que se precise, con la indispensable profundidad, todo alcance de esa liberación y que, por lo tanto, no se esté aprovechando la innata generosidad e inquietud de nuestros jóvenes para echarlos por derroteros de demagogia y de marxismo. (Y no mencionamos esta palabra por fácil espíritu asustadizo; es que los mismo panfletos y literatura, de conocido origen rojo, difundidos en cierto colegio, nos la inspiran). Pues entendemos que la verdadera liberación de la verdadera educación liberadora no se queda con peligrosa ambigüedad solo en la superficie de los considerandos sociopolíticos, sino que desciende hasta el fondo de la libertad que nos ha alcanzado el Redentor de los hombres, la que nos libera de aquella esclavitud cuya raíz es el pecado, que nos da la verdadera libertad que se lleva a cabo por la conversión personal de los corazones, y con la fuerza imprescindible de la gracia de Dios.

Porque no debemos olvidar –ya que los falsos profetas son muy propensos a la mutilación o acomodación de los documentos– que en el mismo párrafo del documento que acabamos [de citar se dice] así: «no perdemos de vista la dimensión sobrenatural que se inscribe en el mismo desarrollo, el cual condiciona la plenitud de la vida cristiana».

Son precisamente esa «dimensión sobrenatural» y esa «plenitud de la vida cristiana» las que han perdido de vista muchos caminantes de la «línea liberadora», ofuscados por el fácil espejismo de una demagogia politizante. Pero en este caso, que honradamente dejen de llamarse cristianos, porque están quebrando por dentro a la Iglesia.

El 14 de agosto de 1973, en el quinto aniversario de Medellín, aseguraba Romero en Diario de Oriente que para comprender el legado de aquella reunión es precisa una perspectiva mística, y no el mero afán de crítica que –para apropiarse del supuesto mensaje de la asamblea o para rechazarlo– solo se fija en aspectos superficiales:

Nombre que va de boca en boca, muchos pronunciándolo con fanática propaganda, muchos con repugnancia y repudio. Y muy pocos con conocimiento y comprensión del espíritu que los engendró.

Porque «Medellín» fue fundamentalmente una puesta en común de la vida de nuestras Iglesias, de sus experiencias, de sus problemas y expectativas. Los pastores de América Latina supieron compartir convicciones y esperanzas, como en una prolongación del «partir el pan». En sentido de diálogo y de unidad en el Señor suministró fuerza y luces en abundancia. Por tanto la comprensión de aquellos documentos solo se puede lograr en el mismo clima de confianza recíproca; un respeto al pluralismo legítimo que no haga esfumar la identidad cristiana, ni frene un avance acelerado y tenaz. Se quedan en la fachada de Medellín, en la epidermis, quienes reemplazan la búsqueda, con la seguridad de artificial, que es tributo al estancamiento, y quienes, presa de la impaciencia, creen que la Iglesia solo puede avanzar con diatribas y reconvenciones.

Con seguridad que muchos fanáticos de Medellín no saben siquiera cuántos fueron los Documentos de Medellín, que el Episcopado suscribió en aquella histórica reunión, convocada para hacer presente el Espíritu del Concilio Vaticano II, en la transformación de nuestro continente.

Los han mutilado quienes solo conocen malamente los documentos de justicia y paz, para entresacar de ellos solo lo que conviene a sus intentos demagógicos.

Es natural que esos dos documentos encontraran más entusiasta acogida en un continente marcado por el signo del cambio y por intolerables injusticias y desequilibrios sociales peligrosos. Pero muy mal se comprendería, aun en estas circunstancias, toda la mística y todo el mensaje de Medellín si no se reflexionara ni se tratara de llevar a la práctica todo el rico contenido, espiritual, evangélico, teológico, pastoral, litúrgico, etc., que se encierra en los 16 históricos documentos: justicia, paz, familia y demografía, educación, juventud, pastoral, pastoral de élites y de masas; catequesis, liturgia, movimientos de laicos, formación del clero, pobreza de la Iglesia, pastoral del conjunto y medios de comunicación social.

El 28 de agosto de 1973 deja claro Romero en Diario de Oriente que no toda innovación es tolerable, al resumir un documento en el que el Papa rechaza que las Conferencias Episcopales o los obispos –y no digamos los sacerdotes, viene a añadir Romero– puedan modificar la parte central de la misa, es decir, el canon de las entonces cuatro «plegarias eucarísticas»:

La circular observa que, mejor que inventar anáforas, los sacerdotes debían explicar al pueblo la naturaleza y las características de esta parte de la misa, que constituye «el vértice de la celebración» y utilizar los múltiples recursos que deja la actual liturgia de la misa, desde el principio hasta el fin, a la iniciativa de los celebrantes y mediante los cuales puede perfectamente lograr la mayor aceptación a las circunstancias de cada misa. Se ofrecen magníficos elementos doctrinales, para esa catequesis, que los sacerdotes pueden utilizar, en vez de meterse a peligrosos inventos de misas.

En la misma fecha y medio de comunicación asegura Romero que «la más profunda revolución social es una reforma interior, en serio, sobrenatural, de los cristianos», el argumento que toma del profesor José María Casciaro, Decano de Teología y Profesor de Biblia de la Universidad de Navarra, a quien se preguntó qué significaba redención y liberación:

Y la respuesta nos ha parecido de sumo interés para nuestros lectores, que muchas veces habrán oído el concepto de «liberación» con un marcado acento «temporalista», con el que la noción de pecado casi se diluye en esfumaturas de «estructuras de opresión» (políticas, económicas, sociales…).

«La liberación de Jesucristo es, pues, religiosa –comenta el profesor J. M. Casciaro–: liberación de la esclavitud del pecado, de la muerte, del dominio del demonio. Ahora bien, todas las desgracias que aquejan a la humanidad proceden del pecado: este es la fuente, el origen remoto de la enfermedad, de la muerte, de la violencia en el mundo, de las injusticias, incluidas las sociales. La misión de Cristo y de la Iglesia es mucho más profunda que la de los sociólogos, o los políticos, o los simples denunciadores de las lacras sociales. Todos estos intentan honradamente y de modo encomiable resolver las cuestiones, abordándolas por el final, es decir, remediando las consecuencias, infinitas en número de la única causa: el pecado. En cambio Jesucristo y correlativamente la Iglesia van al origen y causa profunda de todas esas calamidades e injusticias: su misión es liberar al hombre del pecado, por medio de la Palabra Divina y de los Sacramentos, fuerzas sobrenaturales, salvadoras, que redimen desde dentro del ser humano. Es la única manera de arrancar, desde la raíz, la fuente de todas las injusticias, también las sociales. Alterar ese orden de propio y peculiar, entre las demás sociedades humanas, lo único que la constituye en lo que es, lo que solo justifica su divina fundación y a lo único que primariamente ha sido enviada».

Hemos creído oportuno y útil ofrecer a nuestros estimados lectores esta sana orientación cristiana, que, enmedio de tanta confusión actual, nos marca con nitidez la meta hacia la que debe encaminar el verdadero seguidor de Cristo, incluso en su obligada lucha por las reivindicaciones sociales, porque no tenemos ningún inconveniente en hacer nuestra también esta lógica conclusión de Casciaro: «por lo demás, una reforma interior, en serio, sobrenatural, de los cristianos viene a resultar, a la postre, la mejor y más profunda revolución social».

José María Casciaro, además de sacerdote del Opus Dei, era hermano de uno de los primeros seguidores de José María Escrivá, Pedro Casciaro, quien vivía en México y había dado también los primeros pasos para el establecimiento del Opus Dei en El Salvador en agosto de 1953. En 1970, Romero conoció en Roma al fundador de esta institución, san Josemaría Escrivá. A este encuentro personal se referiría en carta a Pablo VI el 12 de julio de 1975, pidiendo la beatificación del fundador, que había fallecido el 26 de junio anterior, del que Romero decía haber recibido «aliento y fortaleza para ser fiel a la doctrina inalterable de Cristo y para servir con afán apostólico a la Santa Iglesia Romana. Mons. Escrivá de Balaguer supo unir en su vida un diálogo continuo con el Señor y una gran humanidad: se notaba que era un hombre de Dios y su trato estaba lleno de delicadeza, cariño y buen humor. Son muchísimas las personas que, desde el momento de su muerte, le están encomendando privadamente sus necesidades».

Del mismo modo que los sacerdotes no tenían mano libre en cuanto a la liturgia, no la tenían los «expertos y teólogos» en el campo doctrinal, si no estaban contrastados con los depositarios del «carisma de la infalibilidad» que eran el pueblo de Dios y el Magisterio –el primero, bajo la guía del segundo–, según afirmaba Romero en un artículo de Diario de Oriente el 4 de septiembre de 1973, comentando un documento vaticano titulado Declaración sobre la doctrina católica acerca de la Iglesia, para defenderla de algunos errores actuales:

La infalibilidad de la Iglesia, que la preserva de error, en materia de fe y de moral, es una prerrogativa de toda la Iglesia, pero jerarquizada, bajo el magisterio del Papa y de los Obispos. Esta «Declaración» es muy oportuna en esta hora, en que surgen teorías y opiniones muy atrayentes y deslumbradoras, presentadas por expertos y «teólogos». Pero, antes de aceptarlas, allí están esas dos piedras de toque: el sentido de la fe del pueblo y, sobre todo, el Magisterio de la Iglesia.

En esos dilemas sobre autoridad y libertad de los carismas en la Iglesia, a última hora Romero está reflexionando sobre sí mismo como obispo. Y concluye que, por mucho que quiera ser un padre afectuoso y respetar las formas de actuar de otros, a última hora su papel principal es representar el poder y autoridad de Dios, no interpretando el servicio como concesión a lo que los demás quieran hacer. Así lo hace reflexionando en el Diario de Oriente el 11 de septiembre de 1973 con ocasión de consagrarse un nuevo obispo salvadoreño –Marco René Revelo Contreras, el día 8, como auxiliar de Santa Ana–, y citando a Pablo VI:

La consagración de un nuevo Obispo en El Salvador nos ofrece la feliz oportunidad de reafirmar, acerca del Episcopado, unos conceptos que, aunque muy sabidos, corren, hoy más que nunca, el peligro de ser deformados.

El mismo papa Pablo VI observaba que, «en nuestros días, algunos han acentuado tanto el carácter de servicio de la autoridad de la Iglesia, que esto puede acarrear dos peligrosas consecuencias, por lo que se refiere a la concepción constitutiva de la Iglesia misma: la de dar prioridad a la comunidad, mediante el reconocimiento de poderes carismáticos eficientes y propios, y la de descuidar el aspecto de la potestad en la Iglesia, con un acentuado descrédito, de las funciones canónicas en la sociedad eclesial; de aquí se ha formado la opinión de una libertad indiscriminada, de un pluralismo autónomo y una acusación de “jurisdicismo” a la tradición y la praxis normativa de la jerarquía» (28-I-71).

Ciertamente que el perfil posconciliar del Obispo define mejor su sentido de servicio y resulta anacrónico hoy el estilo autoritario y paternalista de otros tiempos. Pero una cosa es autoritarismo y otra, autoridad.

El Obispo, con toda su sencillez servicial, es, antes que nada, la autoridad en la Iglesia; autoridad a la que no puede ni debe abdicar, porque, sin autoridad, no hay sociedad posible y la Iglesia no solo es efusión del Espíritu del Pueblo de Dios, sino que es una verdadera sociedad que necesita un poder para coordinar los medios idóneos para alcanzar su propio fin.

Incluso la efusión carismática del Espíritu necesita en la Iglesia una autoridad jerárquica, que, como signo de su autenticidad y fuerza coordinadora, dirija los carismas al bien común del Cuerpo Místico. San Pablo, que, mejor que ningún «carismático» moderno, reclamó contra el institucionalismo de la Iglesia «no extinguir el Espíritu», es también el que mejor descubrió el peligro de confundir los carismas con las propias ideas y tendencias, no siempre ordenadas; y por eso también san Pablo es el que mejor ha dejado bien sentado el principio de no reconocer por válido ningún carisma, sin antes haber sido confrontado con el poder jerárquico, que también es un carisma (Cfr. 1 Co 4, 21; 12, 4ss; Gal 1, 8; Col 2, 1-23).

Ni autoritarismo, pues, que es caricatura de autoridad y «extingue el Espíritu». Ni un falso servicio que diluya a la autoridad de un vago sentido de democratización. Sino verdadera autoridad y verdadero servicio, en un digno equilibrio pastoral, es lo que configura al verdadero Obispo que necesita la Iglesia hoy.

La Jerarquía de la Iglesia en El Salvador quedaba compuesta así en ese momento por cinco obispos residenciales, tres auxiliares y tres eméritos:

—El arzobispo Luis Chávez en la archidiócesis de San Salvador, con los obispos auxiliares Arturo Rivera Damas (1923-1994) y Óscar Romero. En 1987 se segregaría de San Salvador la diócesis de Chalatenango.

—Benjamín Barrera y Reyes, obispo de Santa Ana (donde ya fue auxiliar desde 1942) entre 1954 y 1981, con su recién ordenado auxiliar Revelo, que en enero de 1978 pasaría a ser auxiliar de Romero en San Salvador y en 1981 volvería a Santa Ana como titular (donde se retiraría en 1998, muriendo dos años más tarde). En 1986 se segregaría de esta diócesis –que a su vez fue la primera en segregarse de San Salvador, en 1913– la de Sonsonate. Barrera presidió la Conferencia Episcopal de 1970 a 1975, cargo en el que había sido precedido de 1958 a 1967 por Chávez y de 1967 a 1970 por Aparicio. Dimitió de su sede en 1981 y murió en 1999.

—Pedro Arnoldo Aparicio y Quintanilla, salesiano y obispo de San Vicente, diócesis segregada a fines de 1943 de la de San Salvador. Fue auxiliar de Chávez en la archidiócesis metropolitana desde 1946 y en 1948 fue trasladado como primer obispo residencial a San Vicente, que hasta entonces había administrado Chávez. Se retiró en 1983 y murió en 1992. En 1987 se segregó de esta diócesis la de Zacatecoluca.

—José Eduardo Álvarez Ramírez, religioso de la Congregación de la Misión (paúles), obispo de San Miguel (segregada en 1913, como Santa Ana, de San Salvador) desde 1968 –en los tres años anteriores había sido auxiliar de El Salvador, y desde ese mismo año hasta 1987 sería además titular del ordinariato castrense–, cuando quedó como emérito Miguel Ángel Machado y Escobar, que había sido obispo desde 1942, el mismo año en que se ordenó y regresó a su patria Romero. A Machado (que murió en 1983) lo sucedió el que desde 1965 era su obispo auxiliar, el franciscano norteamericano Lorenzo Michele Joseph Graziano, que dimitió al año siguiente –1969– y por tanto era también emérito (murió en 1990). Álvarez Ramírez, que había nacido en Berlín (Usulután, El Salvador) en 1922, siguió siendo obispo de San Miguel hasta 1997. Según una cita de Ettore Masina, el presidente de la República habría dado señal de la docilidad con el gobierno del obispo castrense y de San Miguel afirmando «en presencia de gran número de personas: Basta darle cualquier cosa y mueve la cola».

—Francisco José Castro y Ramírez, obispo de Santiago de María –diócesis erigida a fines de 1954 tomando territorio de la de San Miguel– desde 1956 hasta su muerte el 29 de mayo de 1974.

El 18 de septiembre de 1973, con ocasión de las fiestas de independencia, expresaba Romero en Diario de Oriente su convicción sobre el poder liberador de la Cruz, que no era partidista:

Dignidad de la persona… Libertad del hombre… Rechazo del pecado, origen de todas las esclavitudes… Respeto a la conciencia y a la autodeterminación… Serían los inmensos valores de una Patria Libre, si viviéramos nuestra independencia con los criterios de la Cruz y del Evangelio, que la Iglesia sigue ofreciendo, como noble servicio que solo Ella puede prestar a la Patria.

Y no es que la Iglesia pretenda entrometerse en la vida de la nación, con una competencia política partidista; los que así la comprometen, desvirtúan su eficacia, porque desfiguran su naturaleza.

Y, en cuanto al espíritu liberador de Medellín, vuelve a referirse a él en Diario de Oriente el 25 de septiembre, citando a Pironio, insistiendo en la clave religiosa de la conversión, y poniendo entre quienes han «desfigurado» el mensaje primero a los resistentes al «dinamismo» y solo después a los revolucionarios:

Un hecho de la vida de la Iglesia, tan trascendental para América, se ha desfigurado por la exageración de los dos extremos: el de los que no quieren dejarse llevar adelante, por el vigoroso soplo del Espíritu Santo, que impulsa a la Iglesia a una presencia más dinámica «en la actual transformación de América Latina», y de los que quieren acelerar tanto ese dinamismo, que hasta han llegado a confundir las exigencias del Espíritu, con el espíritu de una revolución anticristiana. Unos y otros han hecho mucho mal al verdadero espíritu de Medellín, que, ante todo, es un espíritu religioso.

No dejemos, pues, que las «Conclusiones de Medellín» se enerven entre los extremismos humanos que tanto los han desfigurado y desvirtuado. Volvamos a ellos con un sincero espíritu de conversión personal y social, con una sincera búsqueda de Dios. Miremos el acontecimiento de la Iglesia en Medellín, desde la perspectiva que indicó el Papa con sus tres «orientaciones» que lo iniciaron: renovación espiritual, caridad pastoral y sensibilidad social. Solo con esas condiciones Medellín como el Concilio podrán producir los hombres nuevos que serán los artífices del mundo mejor, que Dios quiere para este Continente.

Incluso al escribir sobre las vocaciones al seminario, el 16 de octubre, afirma Romero que faltan sacerdotes porque ha desaparecido el ambiente en que pueden surgir las vocaciones, ya que se buscan líderes sociales y políticos, y eso no es el sacerdote:

El problema, pues, va más a fondo que una crítica petulante y neurasténica contra los Obispos y que una perspectiva sentimental o nostálgica de un edificio vacío. Es un problema de fondo que no se resuelve echándonos la culpa unos a otros, sino asumiendo todos la responsabilidad. Es un deber «como dice el Concilio, que pertenece a toda la comunidad de los fieles que debe procurarlo, ante todo, con una vida plenamente cristiana». «Espíritu de fe y de sacrificio, paciencia, grandeza de espíritu, cuidado constante, entrega y amor» son los valores que Pablo VI menciona como necesaria conjugación para obtener los sacerdotes que nuestro pueblo necesita hoy. Porque, hoy como siempre, los sacerdotes que nuestro pueblo exige a la Iglesia no son unos líderes terrenos, al estilo de tantos sociólogos y políticos modernos, que están desvirtuando la verdadera misión de la Iglesia, sino unos hombres de Dios que tengan el corazón y la cabeza bien puestos: su corazón en que rebosa un amor decidido a Cristo y un amor inquebrantable a su Iglesia jerárquica, y un cerebro que no sea candil que oscila entre opiniones de moda, sino faro seguro de auténtica teología.

A buen entendedor, pocas palabras bastan, y así el 20 de febrero de 1974 podía escribir Romero un artículo elogiando el «espíritu cívico y la madurez democrática que vive el pueblo costarricense» en las elecciones que acababa de presenciar en persona el 3 de febrero. Sin ninguna referencia explícita ni lamento comparativo, hacía referencia a todo lo que echaba de menos en El Salvador, desde la participación responsable, al respeto entre contendientes, y la falta de manipulación postelectoral:

Fue una verdadera fiesta cívica de banderas, hurras y alegre cordialidad; toda la ciudad y poblaciones circunvecinas, que también tuve el gusto de recorrer, parecía una sola familia en la que el acontecimiento electoral, lejos de dividir y crear resentimiento y atropellos, era una motivación de intenso amor a la Patria común. Hombres y mujeres de todas las profesiones y categorías sociales acudían a la urna electoral con la seriedad y serenidad de quien cumple un honroso deber y acepta gustoso, de antemano, la voluntad de la mayoría; era de verse el entusiasmo, con que los jóvenes de 18 años acudían por primera vez a decidir también, como ciudadanos, sus propios gobernantes; muchos que no tenían la edad, suplicaban ser aceptados para emitir también su sufragio, que, naturalmente, no les era permitido. Era sobre todo emocionante la participación de los niños; qué bella escuela de civismo es para los niños, aquí, este episodio de la patria.

Un sacerdote me hacía observar cómo el fraude electoral, aquí, es casi imposible; se juega con las manos limpias y sobre todo hay en el corazón de los que trabajan en esa trascendental fase electoral un profundo respeto al sufragio de los ciudadanos y un amor y servicio leal muy grande al bien común de la Nación, que está por encima de todos los criterios partidistas de la política. Nos hacía notar el locutor de la TV, instalada en el Supremo Tribunal, que desde los magistrados, hasta el último empleado de este organismo, había trabajado desde las 4 de la mañana, sin devengar sueldo, más aún tampoco se les pagan viáticos u otros gastos hechos en este servicio a la Patria. Lo considera como un honor y eso basta, para poner todo el corazón en servir a la democracia más limpia de América.

El 19 de marzo, comenta las elecciones celebradas dos día antes en El Salvador, señalándolas como «un paso adelante en la maduración de nuestra virtud cívica», aunque lo que expone son deseos o, todo lo más, «impresiones»:

Tenemos la impresión de que fue un domingo de alegría serena de estar viviendo una de las aspiraciones más vivas, que caracterizan al hombre actual, la aspiración a participar en la construcción de nuestra propia historia como expresión elocuente de la dignidad y de la libertad ciudadana.

Así concluyó, pues, la campaña electoral. El sufragio mayoritario ha convertido en servidores del bien común de la Patria a quienes ayer solamente eran solidarios de un partido político. Ahora, sin perder sus legítimas preferencias por su propio partido, los nuevos alcaldes y diputados ya no se deben solamente a sus correligionarios, sino a todos los salvadoreños, porque solo el Bien Común es la razón de ser de la comunidad política y de la autoridad civil.

Volviendo a escribir sobre la educación cívica y política, el 2 de abril, muestra Romero desazón por la falta de confianza en la democracia que percibe después de celebradas las elecciones:

Porque nos da mucha pena que una serie de noticias y comentarios ensombrezca de desconfianzas y recriminaciones un ambiente postelectoral, que en una democracia madura debería caracterizarse por la satisfacción del deber cumplido y por el respeto y acatamiento de la voluntad de la mayoría.

Por nuestra parte seguimos creyendo en la capacidad de nuestro pueblo, para su educación cívica y política, si se le saben encauzar esas dos aspiraciones a la igualdad y a la participación que Pablo VI señaló acertadamente como dos características del hombre actual y como «dos formas de dignidad del hombre y de su libertad» (OA 22). Son dos aspiraciones insobornables. Y por eso nos pareció ver un signo de esperanza, la presencia del pueblo en las urnas de las últimas elecciones y por eso nos preocupa la sombra de desconfianza y recriminaciones posteriores. Porque el proceso electoral debería ser la escuela práctica de la educación cívica y política del pueblo. «El respeto al veredicto de los comicios es factor esencial de la auténtica democracia», observan los Obispos mencionados [de Colombia], después de rechazar toda presión indebida contra la libertad del voto. Las consecuencias de estos atropellos son fatales para la vida democrática: el abstencionismo y la violencia.

Los temores de Romero sobre la deriva violenta de las protestas se confirmarían el 1 de abril, cuando el secretario de la Presidencia de la República, doctor Raymundo Pineda, fue tiroteado (murió el día 5) por la brigada Farabundo Martí de las FPL. En cambio, en ese mismo mes, el comité central del Partido Comunista Salvadoreño hacía un balance positivo de su alianza con los demás partidos de la UNO, suponiendo que esta –aparte de haber sacado 14 diputados frente a los 8 de las elecciones de 1972– habría obtenido un 60% de los votos. En ese informe[3] constataba el PCS el aumento del desengaño, pero apostaba decididamente por una participación continuada en las siguientes elecciones, y no por un boicot –no hay en todo el informe ni una palabra relativa a las organizaciones armadas y a sus variantes políticas pretendidamente «de masas»–, considerando que podían encauzar el descontento en movilización a favor de la UNO; con todo, vaticina que «las luchas de masas han de arreciar»:

«El tema antiimperialista, que estuvo casi ausente en la campaña presidencial de 1971-72, fue ahora objeto de reiterada atención en la propaganda general (radial, impresa, televisada, oratoria, perifoneo, casa a casa, etc.,), polemizando con el pretendido “nacionalismo” proclamado por el gobierno y su partido.

Este tema estuvo presente incluso en las comparecencias televisadas de los dirigentes nacionales de la D.C. y MNR, incluidos Duarte y Ungo. Sus planteamientos, desde luego, no alcanzaron aún toda la profundidad y la consecuencia deseadas, pero significan pasos positivos hacia la consolidación y desarrollo de la unidad en el frente común.

El desarrollo de la campaña electoral demostró que es muy extenso el descontento popular frente al gobierno y su política. El encarecimiento de la vida, el desempleo, la convicción de que el gobierno agrava todo esto con su política, el convencimiento de que este gobierno tiene un origen fraudulento, la condena de sus acciones represivas de 1972-73 (exilios, asalto de la Universidad, asesinato, etc.), el convencimiento de que todas las promesas de cambio hechas por Molina correrán la misma suerte de las promesas nunca cumplidas de Sánchez Hernández; la opinión generalizada de que el PCN está dirigido a nivel nacional y local por grupos de elementos descalificados, de dudosa moral o abiertamente inmorales y maniobreros, etc., etc., tales juicios y otros parecidos están en la base de este extenso descontento popular.

El regreso de Duarte puso de manifiesto que su liderato se encuentra muy enraizado entre las grandes masas y que su figura tiene una gran fuerza movilizadora. Sin embargo, al mismo tiempo que registramos el brillante logro en el esfuerzo por sacar a la masa del bajón en que estaban antes de la campaña, debemos señalar que la abstención creció en comparación con la elección presidencial. La concurrencia a las urnas estuvo alrededor del 45% (hablando de 1a concurrencia real y no de las cifras fraudulentas abultadas), contra un 70% en aquella ocasión. No se trata, pues, de electores que nunca han concurrido a las urnas, en gran medida por su atraso político, sino de una masa que, habiendo concurrido en 1972, decidió ahora no hacerlo.

Las elecciones presidenciales elevaron bruscamente la concurrencia de un 40-42% en 1970, porque la UNO y su candidatura despertaron muchas esperanzas y lograron remover la apatía tradicional de grandes masas que, por su atraso político, se mantenían al margen. Parece que estas masas «nuevas» promovidas entonces, al confrontarse con el fraude y la imposición, se desmoralizaron y retrocedieron a sus antiguas posiciones. Pero una parte de este repliegue, sin duda, no corresponde a masas atrasadas, sino a sectores politizados que consideran, en base de la misma experiencia de 1972, que lo mejor es «no hacer el juego electoral».

El impacto del fraude electoral en el estado de ánimo de las masas puede derivar hacia la frustración o hacia la indignación y redoblamiento de la combatividad. Hasta este momento, de acuerdo a diversos informes del interior del país y a lo que se puede apreciar en San Salvador, predomina la indignación sobre la frustración. Pero en realidad el curso ulterior de este fenómeno depende en medida decisiva de lo que hagamos, nosotros y nuestros aliados, es decir, de que organicemos la protesta por el fraude y de que promovamos y organicemos nuevas y sucesivas luchas en todas partes, alrededor de los diversos problemas que afectan a las masas.

En general podemos decir que, si en 1971-72 las elecciones fueron la culminación del flujo iniciado en julio de 1971 con la huelga de ANDES, ahora las elecciones son el comienzo de un flujo que, habida cuenta del gran descontento prevaleciente y de la continua agravación de problemas muy sensibles como el costo de vida y el desempleo, promete ser mucho más alto y combativo que aquel existente, pues existen las condiciones para que podamos impulsar el sucesivo avance de la movilización y combatividad populares y, por tanto, para cerrar el paso al fenómeno de la frustración, la desmoralización y desmovilización.

Es necesario, sin embargo, que al disponernos a cumplir con esta tarea seamos realistas en reconocer el insignificante nivel de organización en que se encuentran los partidos de la UNO y nuestro propio Partido. Los partidos de la UNO y nuestro Partido demostraron no poseer el nivel organizativo ni la capacidad organizativa adecuadas al enorme apoyo que nos da el pueblo. Empezando por que no pudimos organizar la total cobertura de las mesas electorales con nuestros vigilantes, en todos aquellos lugares donde llevamos candidatos. Por otra parte, está bien claro que el fraude fue mayor allí donde la organización de la UNO es más débil, casos de la Unión, Morazán, Usulutan. Este es sin duda el talón débil de este potente proceso de la lucha política de masas en nuestro país. Esto es lo que no le permite asestar golpes decisivos.

Los datos oficiales le atribuirán al PCN, a juzgar por las muestras que se conocen (departamento de la Unión, Usulutan, Morazán), más de cuatrocientos mil votos, en los que van incluidos no menos de cien mil votos metidos por el «relleno» y otros procedimientos del fraude posterior a la votación. En San Salvador, en Santa Ana, en La Libertad, el nivel de la votación a favor de la UNO fue similar al de la elección presidencial. La derrota del PCN en San Salvador y Santa Ana fue más profunda que entonces. Fueron prácticamente liquidados el PPS [Partido Popular Salvadoreño, obtuvo cuatro escaños] y el FUDI [Frente Unido Democrático Independiente, dos escaños] como fuerzas electorales. Así ha quedado polarizada la controversia entre PCN [Partido de Conciliación Nacional, 32 escaños] y UNO. La UNO es, pues, la alternativa política para nuestro país; la posibilidad de que la UNO llegue al gobierno tiene así una sólida base objetiva.

En esta ocasión ha tenido lugar un fraude electoral más extenso, y mucho más complejo que los anteriores. El gobierno y su partido han necesitado recurrir a la anulación de planillas, a la rueda de caballitos, al relleno de urnas, al robo de urnas y al manoseo de los escrutinios, en una escala y una combinación no utilizadas antes. Esto refleja indudablemente que el PCN es ahora mucho más débil que antes, que necesita hoy en mayor medida que antes del fraude para conservar su dominio sobre los órganos del Estado.

En cuanto a las contradicciones entre la gran burguesía oligárquica y el gobierno, pudo apreciarse que llegaron bastante atenuadas al proceso electoral, a diferencia de las elecciones presidenciales y de ciertos momentos de 1973 (principalmente agosto-septiembre, cuando se aprobó la Junta Monetaria y estaban en marcha preparativos prácticos para proceder a una reforma agraria). La atenuación de estas contradicciones tiene su causa en el abandono del gobierno de Molina de su disposición inicial a emprender el camino de las reformas económicas, trazadas por el «Plan Quinquenal» y la consiguiente reorganización de su Gabinete con cuadros fieles a la oligarquía.

En realidad la oligarquía, tomada en conjunto, parece haberse reagrupado alrededor del gobierno de Molina aunque no pueden considerarse totalmente liquidadas sus contradicciones con este, y ellas tenderán a volverse agudas cuando se complique más la situación económica del país, o cada vez que el gobierno, bajo la presión de las masas o/y de las corrientes reformistas que hay en las filas militares, haga cualquier amago de volver al camino desechado, o si no fuera suficientemente enérgico para reprimir y contener las luchas de masas que han de arreciar».

Frente a la opción participativa del PCS, estaba la rupturista de las FLP de Cayetano Carpio (comandante Marcial), que a comienzos de 1974 había tomado juramento a las primeras «cuadrillas» guerrilleras en La Cueva de Anastasio Aquino –protagonista del levantamiento indígena de 1833–, en el caserío Los Lobatos, cantón de Santa Cruz Loma, al norte de Santiago Nonualco, departamento de La Paz (entre San Salvador y San Vicente, con capital en Zacatecoluca).

Por su parte, Romero, en la reflexión sobre liberación y salvación que escribe en Diario de Oriente el 15 de abril, da señales de admitir que su predicación centrada en lo espiritual y la lucha contra el pecado parece haber quedado arrinconada frente a un estilo de predicación centrado en lo sociológico y político, pero vuelve a echar mano de tres de sus pilares, Pironio, el Vaticano II y Pablo VI, para concluir que su teología no ha caducado, aunque admita una «sana evolución»:

Al decir «salvación» al pronunciar esta palabra, en un mundo donde hasta algunos presuntos líderes espirituales prefieren hablar de demografía, de tercer mundo, de empresas multinacionales, de reforma agraria… nos parece que hemos resucitado un arcaísmo y que estamos haciendo el ridículo.

Ciertamente, está bien que una sana evolución teológica, impulsada por el noble afán de dialogar con un mundo que también evoluciona, y necesita respuestas cristianas para su crecida sensibilidad socio-política, explicite aspectos humanos, sociales y temporalistas, que una teología más individualista y espiritualista no enfatizaba tanto. Pero una evolución de teología siempre es homogénea; y los nuevos énfasis que hoy se quieren poner, con el nombre de «teologías», a la única Teología de la Salvación no pueden desvirtuar en nada el incansable concepto de salvación que ha venido enseñando, a través de los siglos, el Magisterio autorizado por el mismo Cristo.

Una liberación entendida así, que enfatiza los aspectos sociológicos y políticos de la historia, pero sin perder un vigoroso contacto con los valores espirituales, personales y escatológicos de la salvación cristiana, sí merece llamarse Teología, porque no evapora la Redención, en peligrosos naturalismos, inmanentismos, materialismos y hasta ateísmos, en planteamientos de ciertos «intelectuales» cristianos. Es muy probable que algunos cristianos, incluso «teólogos» de exageraciones temporalistas, hasta hayan perdido la fe. Es posible, cuando el mismo Papa advertía recientemente contra el peligro de esos «principios pseudo-liberadores» y de esas «profanae vocumnovitates, opiniones frecuentemente de origen hostil y de ningún modo liberadoras, a las que algunos prestan obediencia servil, en vez de prestarla a la fe auténtica» (25-11-74).

Que esta Semana Santa, al darnos la oportunidad de reflexionar en nuestra salvación, con las luces nuevas de una sana evolución teológica, nos enseñe a vivir en medio de las tareas temporales, como testigos y artífices de una salvación cristiana y trascendente del mundo.

Sobre el mismo asunto vuelve el 18 de junio al titular «De acuerdo con una Teología de la Liberación» su artículo en Diario de Oriente, en el que cita a dos teólogos –el chileno Segundo Galilea (1928-2010), de la hermandad de Foucauld, y el franciscano germano-brasileño Buenaventura Kloppenburg– cuyas ideas concuerdan con las de Romero, y en particular toma del segundo los siguientes reparos a lo que parece entenderse mayoritariamente como Teología de la Liberación:

1.- Primado de la situación sobre el Evangelio. 2.- Menosprecio de la dimensión Ontológica de la Teología. 3.- Reducción de la Teología a la politología. 4.- Desvalorización del pecado individual o personal. 5.- Unión exclusiva del Evangelio con el Socialismo. 6.- Descuido en la consideración de la ambigüedad de la Liberación. 7.- Olvido de la reserva escatológica. 8.- Injusticia en las denuncias proféticas. 9.- Nuevo tipo de clericalismo. 10.- Recurso a la violencia.

El 16 de agosto, vuelve Romero a defender su teología sin vinculaciones políticas, al asegurar que lo que se espera de un obispo –estaba vacante la sede de Santiago de María, para la que precisamente acabaría siendo elegido– es que esté en sintonía no con el progreso del mundo, sino con el patrón de su diócesis:

Sin la figura de los patronos, como abanderados de esta marcha de la Iglesia por la historia, el Reino de Dios correría el espantoso peligro de quedarse perdido en dimensiones chatas, miopes, meramente temporalistas, sociológicas y políticas. Cuando se pierde la perspectiva que provoca aquel brazo tendido hacia el cielo, de la imagen de Santiago, en su Catedral de Santiago de María, es cuando se vierten opiniones –que dan risa por lo ridículas e ignorantes o desorientan por su malicia demoledora– acerca del ministerio episcopal y la sucesión de una sede vacante, como si se tratara de una campaña de candidatos políticos o gerentes de empresas meramente terrenales.

«Hay algunos, aclaraba Juan XXIII, ante la expectativa de la sucesión de Pío XII, que esperan del Pontífice, que sea un estadista, un diplomático, un sabio, un organizador de la vida colectiva o, en fin, una persona cuya mente esté abierta a todas las formas de progreso de la vida moderna, sin ninguna excepción. Todas esas personas están fuera del recto camino que debe seguirse, porque el nuevo Pontífice encarna ante todo la imagen del Buen Pastor».

Eso debe ser también el Obispo de una Diócesis: un buen pastor. Y buen pastor solo será el Obispo que construya su Iglesia, en perfecta sintonía con su Patrono.

El 20 de septiembre, retomando en cierta medida lo escrito sobre Kloppenburg, asegura Romero, en el artículo «La tentación del nuevo cristianismo», que la postura de los críticos va más allá de una denuncia de la Iglesia «institucional» por su presunta vinculación con los ricos y el capitalismo, y que llega a constituir una nueva religión secularizada, a la que el prelado no llega a condenar, salvo indirectamente al asegurar que «niega elementos esenciales y vitales de la fe»:

Efectivamente, su acusación más grave y más feroz contra la Iglesia institucional es la de ser infiel al Evangelio, porque según ellos no cumplen algunas exigencias del Evangelio, sino que se prostituye a los fuertes, a los poderosos, a los ricos, apoyando y bendiciendo al sistema capitalista que explota y aplasta a los pobres. Sin embargo, a nuestro parecer, no es este el punto medular y radical de la división existente en el mundo católico, aunque sea precisamente en torno a él donde más fácilmente se concretiza el disentimiento de la Iglesia Institucional.

Nosotros creemos que la verdadera división existente entre los católicos es hoy de naturaleza teórica, teológica o más bien dogmática. En esta realidad nos parece que ha nacido en estos años un cristianismo nuevo y diverso que se distingue del cristianismo, llamémosle, si así queremos, tradicional.

«Cristianismo Nuevo», no solo porque presenta de una manera nueva algunos problemas, o por su apertura a nuevas perspectivas teológicas, sino porque pretende ser una reinterpretación de la fe cristiana de modo humanístico y secularizado, en un esfuerzo de hacerla significativa, interesante al hombre moderno, para el cual, el cristianismo tradicional ya no tiene significado.

Este nuevo cristianismo nace de exigencias justas, y quiere responder a una problemática real muy sentida en el mundo moderno; pero, en vez de crear una síntesis entre lo tradicional y lo nuevo, deja en el fondo o niega elementos esenciales y vitales de la fe cristiana o acentúa de tal manera algunos aspectos que niegan prácticamente otros que son igualmente necesarios y aún más esenciales.

El 27 de septiembre, continúa resumiendo las características de ese «nuevo cristianismo», según un artículo publicado el 16 de marzo anterior por La Civiltà Cattolica:

El Antropocentrismo, la intramundanidad, un Evangelio de matriz marxista, una nueva eclesiología, la fe en un Cristo revolucionario. Dios no es amado y servido en sí mismo y por sí mismo, sino que el servicio y el amor de Dios se reduce al amor y servicio al hombre. Consecuentemente la oración más eficaz y más verdadera es, no la que consisten en retirarse para buscar a Dios en la soledad, sino el compromiso en la historia, al servicio del prójimo. La oración tradicional es considerada como una fuga del compromiso mundano y como un riesgo de replegamiento estéril sobre sí mismo y sus propios y pequeños problemas espirituales.

Precisamente ese 27 de septiembre de 1974 empezaba en Roma un Sínodo de Obispos que duraría hasta el 26 de octubre y cuyo resumen, en forma de exhortación apostólica postsinodal –Evangelii Nuntiandi– fecharía Pablo VI el 8 de diciembre de 1975 y sería uno de los documentos clave en la predicación de Romero. Un Romero que estaba hasta cierto punto arrinconado en San Salvador, hasta el punto de que, habiendo sido designado para asistir al Sínodo, renunció a ese cargo y a otros, voluntariamente, e incluso fracasó en su intento de evitar que en su lugar acudiera a Roma monseñor Rivera. María López Vigil recoge el testimonio al respecto del propio obispo auxiliar:

«A mí me miraba con reservas, me consideraba demasiado liberal. Cuando se estaba preparando el Sínodo de obispos en Roma, en 1974, tuvimos un choque. Fue en una reunión de la Conferencia Episcopal en la que participábamos todos. Ese día llegó planteando tres renuncias.

—Primero que nada, renuncio a seguir dirigiendo el semanario Orientación. En segundo lugar, a hacer la redacción de la carta pastoral sobre la familia que se me encomendó.

La tercera renuncia tenía que ver conmigo. Hacía un tiempo, Mons. Romero había sido elegido por nosotros en la Conferencia para ir al Sínodo en Roma representando a la Iglesia salvadoreña y yo había sido elegido como sustituto.

—En tercer lugar, renuncio a ese viaje, pero sugiero que volvamos a hacer la elección y que quede siempre Mons. Rivera como suplente del que resulte electo.

Era claro que lo hacía porque no estaba de acuerdo en que yo, tan avanzado a juicio de él, representara a El Salvador en el Sínodo, no se fiaba de mí. Ah, ¡pero yo no lo acepté! Hice todo un alegato jurídico contra su planteamiento. Y pude hacerlo bien convincente porque las leyes son mi especialidad.

Yo tengo el derecho de expectativa –insistí–, y el acto de elección en el que resultamos elegidos, tanto usted como yo, fue un acto jurídico que hizo nacer derechos y deberes y que no puede ser revocado ni unilateral ni arbitrariamente.

Nos enzarzamos en una discusión que fue muy acalorada, él no quería ceder. “¡La Conferencia –alegaba– tiene autoridad para revocar esa elección!”. “¡La Conferencia no tiene ninguna autoridad!”, repetía yo. Unos obispos tomaron partido por él y otros, por mí. Al final prevaleció mi punto de vista. Yo iría a Roma.

A él se le aceptaron dos renuncias: no haría el viaje y no escribiría la carta pastoral, pero debía seguir al frente de Orientación. Para mí, Mons. Romero estaba atravesando en aquel tiempo por una depresión anímica, lo miré muy agotado.

En los cuatro años en que él y yo fuimos auxiliares de Mons. Chávez, esta fue nuestra única discusión, a pesar de todos los peros que él sentía ante mí y que no disimulaba; la primera y la única. Y la recuerdo solo para hacer ver que él tenía entonces una visión muy crítica de este servidor».

Para un Romero aparentemente fracasado en su empeño de defender la doctrina tradicional en un ambiente hostil, el traslado a una sede como la de Santiago de María podía parecer una salida digna. Pocos imaginarían que pudiera regresar a la capital. El último editorial que publicó en Orientación, el 21 de octubre de 1974, es una reafirmación de esa fidelidad a la fe tradicional, empezando por el título «Hemos guardado la fe»:

La finalización de un período o de una etapa en la vida de Orientación nos obliga a hacer algunas reflexiones que guardan relación con la amenaza más grave de nuestro tiempo. Esta amenaza es la posible pérdida de la fe en grandes sectores y en notables individuos de la misma Iglesia. La crisis a la que estamos abocados es aflictiva. Las discusiones son encarnizadas. Los criterios son muchos. El mal es general…

Nunca adoptamos posturas histéricas e histriónicas de revolucionismo demagógico, porque juzgamos que en esa actitud solo se contribuye al desorden y no se aportan elementos positivos para las soluciones. Hemos respetado a las autoridades, etiam discolis, y Dios sabe que no pocas veces hemos abordado al hermano, sin escándalo pero con energía, para corregirlo y para prevenirlo. Nunca hemos querido hacer de la corrección fraterna un show de propaganda.

Entre la promoción humana y la evangelización, es lógico que nuestra fe nos inclina a preferir la segunda, como más necesaria, como más esencial, como el «unum necesarium», porque, de acuerdo con el Divino Maestro, pensamos que «María optimam partem elegit», pero esto no quiere decir en absoluto que descuidáramos el otro aspecto. También hemos atendido la promoción humana…

Lo que sí hemos lamentado, más con un comprensivo silencio de tolerancia y de paciencia que con una actitud de resentimiento polémico, ha sido la conducta manifiestamente materialista, violenta y descontrolada de quienes han querido valerse de la religión para destruir las bases mismas espirituales de la religión. En nombre de la fe han querido luchar los que ya han perdido la fe. Y esto es muy triste, verdaderamente triste.

Un fenómeno de nuestro tiempo, no lo negamos. Una crisis que, como el huracán, sacude a los árboles más altos para probar su fuerza, también esperamos que así sea. Lo que sí hemos afirmado nosotros, a la par de esos grandes fenómenos, es que por nuestra parte hemos preferido apegarnos a lo seguro, adherirnos con temor y temblor a la roca de Pedro, ampararnos a la sombra del magisterio eclesiástico, poner el oído junto a los labios del propio Papa, en vez de irnos por ahí como acróbatas audaces y temerarios por las especulaciones de pensadores atrevidos y de movimientos sociales de dudosa inspiración.

Que Dios sea el juez o de nuestro temor o de nuestra fidelidad. Si hemos hecho poco por conservar la fe, por lo menos nos alegramos de no haber contribuido culpablemente a desmoronar el edificio del cuerpo místico de Cristo ni a introducir en él gérmenes de la enfermedad.

En Santiago de María: «siga profesando el magisterio de la Iglesia»

El 15 de octubre de 1974, Óscar Romero es nombrado por Pablo VI obispo de la diócesis de Santiago de María, que ocupa el departamento de Usulután y el norte del de San Miguel, limitando al norte con Honduras y al sur con el Océano Pacífico; al este con la diócesis de San Miguel y al oeste con la de San Vicente. Era la más pequeña de las cinco diócesis salvadoreñas, con 2.868 kilómetros cuadrados, 20 parroquias y nunca más de 25 sacerdotes durante el pontificado de Romero. En las grandes haciendas o beneficios cafetaleros de los ricos trabajaba el 70% de la población, dedicándose el 30% restante a otras profesiones. En el sur estas haciendas tenían miles de hectáreas y se dedicaban al algodón y ganado. El trabajo era abundante durante seis meses al año, los de la corta (cosecha, de diciembre a febrero), la limpia y abono de las plantas. Los escasos pequeños propietarios cultivaban maíz, frijoles y arroz. El analfabetismo en las zonas rurales podía alcanzar el 40%, las viviendas eran deficientes, normalmente de cañas y barro. El 95% de la población se declaraba católica, aunque solo era común recibir los sacramentos del bautismo y confirmación.

Desde Roma enviaba el obispo el 23 de noviembre unas impresiones que Diario de Oriente publicaría el 20 de diciembre:

Hoy he sentido que llegué a la meta de mi viaje a Roma. He hablado con el Papa en una inolvidable audiencia privada. El anhelo principal de venir a Roma era el mismo deseo que llevó a san Pablo a Jerusalén: «ver a Pedro» y sentir de cerca el carisma que el Señor prometió al sucesor de Pedro, centro y fundamento de la unidad de la Iglesia, «confirmar a sus hermanos en la fe». Y hoy escribo esta breve nota sobre uno de los momentos más densos de mi vida, no solo por expresar una profunda satisfacción personal que sería mejor guardar en el secreto del alma, sino para hacer partícipes de esta nueva «confirmación en la fe» a mis amigos y sobre todo a la querida Diócesis de Santiago de María, que ha sido confiada a mi humilde servicio pastoral.

La figura del Papa me pareció más luminosa que nunca y su gesto efusivo y de admirable sencillez con que me dio la bienvenida en español me ganaron por completo la confianza.

Luego juntos localizamos, en un mapa eclesiástico que él tenía sobre su escritorio, el territorio diocesano de Santiago de María que su Santidad subrayó con un lápiz rojo «para tenerlo siempre presente en mis oraciones», me dijo. Recordó con cariño a su primer difunto Obispo Monseñor Castro y Ramírez, «era un hombre fiel, comentó, que difundió valientemente la doctrina verdadera y la adhesión a la Santa Sede». Y, al referirse a este humilde sucesor, me proyectó todo el carisma que acabo de mencionar y en verdad «confirmó mi fe». Me admiró el conocimiento que tiene el Papa de nuestros problemas salvadoreños y, en concreto, de mi modesta labor sacerdotal; por eso han quedado esculpidos en mi espíritu estas palabras de mí programáticas: «Esto fortes in fide… Siga adelante, siga su línea, siga su estilo, no tema seguir profesando y enseñando lo que ha aprendido en el Magisterio de la Iglesia».

Y nuevamente nos pusimos de pie porque quiso sellar estas palabras de «confirmación» con otro inolvidable gesto de «comunión»: me obsequió un cáliz. «Esto no lo solemos hacer con todos, comentó. Pero usted va por primera vez a una Diócesis, llévelo como signo de comunión con el Papa». Y, en virtud de esta «comunión» que ha inspirado todo mi viaje, sentí que conmigo estaba junto al Papa toda la Diócesis, como el mismo Papa me lo recordó al calificar el cáliz «como signo de comunión…pues usted debe considerar esta visita como su primera visita “ad limina”, porque con usted está presente toda su querida Diócesis». Tomó también de su gaveta estampas, rosarios y medallas: «lleve, lleve, me dijo, con una graciosa sonrisa, meta en sus bolsillos, porque los bolsillos del Obispo deben estar siempre llenos para dar».

«También para traer al Papa», agregué yo, al sacar de mi bolsillo una medallita de oro que me dio para él la Señorita Merceditas Gonzalbo y un breve memorándum para mi entrevista. Agradeció el obsequio y nos sentamos de nuevo para comentar los breves puntos de mi afortunado papel que ya estaba bajo la mirada de Su Santidad.

Fue una conversación de verdadera «comunión». El Papa me hizo sentir la realidad del «afecto colegial» con que el Concilio define las relaciones entre los sucesores de los apóstoles y entre estos y sus Sucesores de Pedro. Y fue en este contexto, cuando me mencionó la confianza en María la Madre de la Iglesia, que tiene especial cuidado con sus pastores. «Y no olvide que usted y yo somos esos humildes pastores que juntos trabajamos, juntos sufrimos y juntos oramos y confiamos en el mismo Señor».

El Clero unido con su Obispo, el porvenir del seminario, el cuidado espiritual de las religiosas, la confianza en el laicado y otros puntos pastorales desfilaron en este luminoso diálogo como directrices seguras del pastor universal.

Para terminar, me invitó a tomarnos una fotografía. Y al darme, para despedirnos, el clásico doble abrazo romano, sentí que no estaban solos mis brazos para estrechar con respetuoso cariño y adhesión al «Dolce Cristo in terra», sino que conmigo palpitaban el corazón de la Diócesis santiagueña, más aún, como salvadoreño sentí en mi pecho palpitar el corazón entero de El Salvador.

Muestra de la pobreza de la diócesis de Santiago de María es que, al mandarle esas fotos tomadas en audiencia el 23 de noviembre, Pablo VI adjunta una limosna de 5.000 dólares, que Romero agradecerá en carta del 19 de marzo de 1976, lo mismo que en otra carta agradecerá a la Comisión Pontificia para América Latina (CAL) un donativo de 3.000 dólares.

Al poco de la audiencia de Romero con Pablo VI, había tenido lugar, el 29 de noviembre de 1974, una matanza de seis campesinos en la comunidad de La Cayetana (municipio de Tecoluca, San Vicente, poco más de 30 kilómetros al oeste de Santiago de María, aunque la distancia por carretera es doble), cerca de donde ese año se habían formado las primeras partidas guerrilleras de las FPL. Lo sucedido fue narrado, con el testimonio de Pablo Anaya y de otros supervivientes, por la periodista norteamericana Dara Kerr, para el Museo de la Palabra y la Imagen[4]:

Anaya vivió allí hasta los treinta y cinco años, cuando llegaron los soldados. Todos los que vivían en La Cayetana, unas quinientas personas, trabajaban para la misma terrateniente, Coralia Angulo, quien provenía de una de las catorce familias que, entonces y ahora, son dueñas de la mayor parte de la tierra del país. En 1969, la vida cambió para los trabajadores de La Cayetana, dijo Anaya. Angulo arrendó su tierra a un algodonero que prácticamente imposibilitó la supervivencia de la gente del lugar: el algodonero trajo trabajadores de fuera y pulverizó los campos con DDT, envenenando a los peces y al ganado; sufrieron más restricciones para el cultivo de su propio alimento.

En esos días, un joven sacerdote católico llamado David Rodríguez llegó a una iglesia cercana. Los campesinos lo llamaban «Padre David». Había vuelto poco antes de la Conferencia de Obispos de Medellín de 1968 en la que se informó de la teología de la liberación, la idea de fusionar la espiritualidad con el activismo político. Su misión como cura cambió al ver la vida diaria en La Cayetana. Él y otros sacerdotes de la misma opinión en todo el país formaron grupos de campesinos.

«Aquí los campesinos están acostumbrados a escuchar, a escuchar al cura, escuchar al jefe, escuchar a la Guardia Nacional, escuchar al alcalde, escuchar a su ayudante, escuchar a todos», me dijo el padre David. «Nunca les preguntan sus propias opiniones».

Los campesinos de La Cayetana comenzaron a organizarse dentro de la iglesia católica y en grupos comunitarios como el sindicato de trabajadores agrícolas. Finalmente algunos, incluido Anaya, se unieron a un grupo guerrillero clandestino formado hacía poco –las Fuerzas Populares de Liberación, o FPL–. «Así nació el movimiento social y político en La Cayetana», dijo Anaya. Su primera responsabilidad fue guardar y distribuir una revista revolucionaria, hecha en casa, llamada El Rebelde.

A medida de que estos grupos se organizaban, algunos campesinos se hicieron más atrevidos, dijo Anaya. Organizaron huelgas, pidieron mejores salarios y trataron de arrendar tierra para cultivar su propio alimento. Angulo rechazó sus pedidos. A principios de 1974, Anaya y otros miembros de las FPL aumentaron la presión: salieron una noche y talaron 4 hectáreas de algodón con sus machetes. Al día siguiente, Angulo anunció que llamaría a la Guardia Nacional. Entonces, los soldados de la Guardia Nacional operaban a menudo como mercenarios para los grandes terratenientes privados y se les conocía como perseguidores de «alborotadores». Cuando aparecieron un par de soldados de la Guardia Nacional en La Cayetana, los trabajadores dijeron que no sabían quién había destruido el algodón. Sin encontrar ninguna evidencia de los culpables, los soldados se fueron. Unos meses después, los campesinos quemaron campos de caña de azúcar. «Habíamos comenzado a alzarnos y a paralizar la plantación», dijo Anaya.

El 26 de noviembre de 1974, un par de meses después de la quema de la caña, dijo Anaya, aparecieron cinco detectives del ejército, en busca del dirigente del grupo de las FPL de la localidad. Allanaron la casa de un sospechoso y encontraron un rimero del periódico El Rebelde enterrado en un pequeño hoyo, la prueba que necesitaban de que había subversivos viviendo en la comunidad. Sin poder encontrar al sospechoso, los detectives arrestaron a su hermano, lo maniataron y lo lanzaron al fondo de su jeep. Cuando lo hicieron, silbidos y campanas resonaron por el bosque. Cientos de campesinos, que habían terminado su trabajo del día, llegaron corriendo, armados de hondas, machetes y garrotes. Rodeando el jeep los campesinos arrebataron los rifles a los detectives, dijo Anaya. Luego, llenaron la ruta de grandes rocas, acuchillaron los neumáticos del jeep, y exigieron que los soldados liberaran a su prisionero. Esa pequeña victoria hizo que los campesinos comprendieran que su número les daba poder.

Derrotados y furiosos, los militares bajaron la montaña a pie. Al irse, amenazaron con volver dentro de tres días. «Y exactamente tres días después, el 29 de noviembre, llegaron», dijo Anaya. «Pero entonces llegaron con refuerzos».

Oculto bajo tallos de maíz, en medio de un campo, había un muro de cemento de un metro de alto. Anaya me lo mostró a lo lejos, luego se abrió camino entre las altas plantas. Lo seguí. Fija sobre el muro había una placa de mármol deteriorada por el tiempo; Anaya apuntó al texto, luego lo leyó en voz alta mientras mostraba las palabras con su dedo. «Mártires de la lucha por la tierra», dijo, y luego recitó seis nombres. Habíamos subido a La Cayetana por la misma ruta de tierra rocosa por la que los soldados ascendieron hace más de treinta y cinco años. El pueblo La Cayetana queda a cien metros, pero tres de las personas inscritas en el memorial fueron asesinadas en ese lugar.

Esa tarde, media docena de camiones con unos doscientos soldados de la Guardia y de la Policía Nacional llegaron al pueblo, dijo Anaya. Algunos iban de uniforme, otros de civil, y todos iban armados –de todo, desde rifles a subametralladoras, hasta granadas de mano. En uno de los camiones los soldados habían montado un mortero de 51 mm. Detrás de la caravana iba una ambulancia de la Cruz Roja, ubicada estratégicamente para permitir una partida veloz.

La mayoría de los campesinos estaban descansando en sus casas después del trabajo, explicó Anaya. Cuando llegaron los camiones, los soldados salieron corriendo y formaron un anillo humano alrededor del pueblo. Otros soldados dispararon al aire y lanzaron un obús de mortero al pequeño campo de fútbol del pueblo, y luego fueron de casa en casa, arrastrando a los residentes a punta de pistola y persiguiendo a cualquiera que tratara de escapar. «Muy pocos escapamos», dijo Anaya. «La mayoría no logró hacerlo». Fue uno de los afortunados en salir del anillo. Oculto detrás de un árbol en la ladera del cerro, a unos setenta metros de distancia, estuvo observando.

Anaya vio cómo los soldados capturaban a los campesinos, los llevaban al campo de fútbol y obligaban a los hombres a tumbarse boca abajo en la tierra. Los soldados desnudaron a los campesinos, dijo Anaya, y caminaron entre ellos, golpeando las cabezas de los hombres con las culatas de sus fusiles. Eligieron a tres hombres, les dispararon y los mataron.

Dolores Alfaro y su esposo también vieron a los soldados desde la ladera de la montaña, mientras llevaban a casa sus canastas con café. Bajaron rápidamente la montaña pensando que podrían ayudar de alguna manera. En el camino a La Cayetana encontraron a otra pareja con un hijo de dieciséis años, que también iba a ayudar. Ninguno de ellos sabía que tres personas habían sido asesinadas. A unos cien metros de La Cayetana, los soldados estaban vigilando la ruta; cuando se aproximaron, los soldados exigieron que los campesinos soltaran sus machetes. «Si están armados, nosotros también podemos estarlo», respondieron los campesinos. Enojados, los soldados obligaron a punta de pistola a los cinco campesinos a entrar a una pequeña choza cercana y los interrogaron. Cuando los campesinos se mostraron poco cooperativos, un soldado disparó al suelo ante sus pies. Furioso, otro soldado entró violentamente, agarró al muchacho de dieciséis años, lo arrastró afuera y lo mató a tiros. Luego los soldados hicieron lo mismo con el padre del niño.

Después los soldados lanzaron al esposo de Dolores Alfaro fuera de la choza. Dos soldados lo sujetaron por los codos, mientras otro le disparaba en el pecho. Cuando cayó al suelo, Dolores Alfaro salió corriendo de la choza y arañó a uno de los soldados, mientras gritaba y lloraba. El soldado alzó su rifle, y ella cayó al suelo cubriendo su cara. Le pegó al lado de su cabeza y, furioso, la golpeó en la espalda, blandiendo la culata de su rifle como si fuera un hacha. Cuando se detuvo, Alfaro se arrastró a tientas por el suelo, sangrando. Estaba parcialmente cegada por el golpe a la cabeza. Gateó hacia su marido y puso su cabeza en su regazo. Todavía estaba vivo. Ella oyó pisadas, luego sintió un fuerte estruendo junto a la cara. Sin ver, tocó la cabeza de su esposo con sus manos hasta que encontró el agujero abierto sobre su oreja. El soldado había matado a su esposo mientras ella todavía lo abrazaba».

Tres días después de la matanza, el diputado democristiano Julio Alfredo Samayoa pidió a la Asamblea Legislativa una investigación de la Corte Suprema que nunca tuvo lugar. Pablo Anaya diría de los seis muertos y los 28 prisioneros que «algunos estaban organizados en sindicatos o en la iglesia y otros estaban en las FPL»:

Sin embargo, la masacre motivó a muchos que no formaban parte de un movimiento oficial a unirse, dijo Anaya, no solo en La Cayetana, sino en todo el país. El padre David lo comparó con los sufrimientos de los primeros cristianos y dijo: «Cuando los emperadores martirizaron a los cristianos, estos dijeron: La sangre de los mártires es la semilla de más cristianos».

Pasados los años, Anaya sería guerrillero del FMLN, y reconoció que a los campesinos considerados traidores a la revolución o posibles espías del gobierno los aislaban o los mataban. «La guerra no es deseable en ningún país, es cruel. Por eso creo que cualquiera que esté involucrado en una guerra no puede decir: “Mis manos están limpias”. Si estás involucrado en una guerra, tus manos están siempre manchadas».

El sacerdote David Rodríguez Rivera, según la entrevista publicada en El Faro el 29 de junio de 2009, tras estudiar dos años en el seminario de Chapalita, Guadalajara (México), estuvo dos años en el de San José de la Montaña, se ordenó en diciembre de 1963 y marchó a España a estudiar en la Universidad de Comillas. Se licenció en derecho canónico, se diplomó en ciencias sociales y estudió guitarra clásica en el conservatorio de Madrid. A su regreso, en la diócesis de San Vicente, en 1966-67 fue capellán de las religiosas que había fundado monseñor Aparicio, párroco de Santo Domingo, capellán de la Quinta Brigada de Infantería y responsable de Cursillos de Cristiandad. En 1969 fue trasladado a Tecoluca y en la Guerra con Honduras le dieron el grado de capitán castrense por recoger «víveres, cigarros, comida para llevarles a los soldados». Posteriormente evolucionó al experimentar las injusticias que se cometían contra los campesinos:

«A los campesinos no les decían cuánto les iban a pagar. Como habían llegado de Morazán, Cabañas, Chalatenango, era gente que pasaba hasta ocho días esperando que les dieran trabajo. Les decían: «Bueno, ¿cuánto piensan ganar ustedes?». «¡Ah, nosotros 2.50 la arroba», decían los de Cabañas; «Nosotros por 2», decían otros, y «Nosotros por la comida», decían otros. Explotaban a la gente. Esas eran las cosas que afligían a la gente. En las algodoneras, el problema más serio era el veneno que regaban con avión. Esos campesinos ganaban poco, comían poco y se valían del pescado, iban a pescar al río. Pero cuando regaban el veneno… Se moría el pescado.

Mi cambio comenzó en Tecoluca. Por ejemplo, había una hacienda famosa que le decían la «chenga sola», porque solo daban la chenga. Era [dueña] una señora, creo que era Mercedes Rosales. Ella celebraba una misa en honor a san Isidro el 15 de mayo. Ella fue la primera con quien tuve problemas. Porque el segundo año, el 71, que fui a celebrar las fiestas, después de la misa, me dice la señora: «Quisiera que me fuera a bendecir los potreros» [pastos]. «¿Cómo?», le digo. «Bueno, manejo yo el yip, usted se monta y va bendiciendo los potreros». «Voy con gusto, pero si le da el conqué a la gente». Me dice: «Yo en mi hacienda, usted en su iglesia». «Bueno, pues no vamos a bendecir los potreros». «¡Pues no vaya!», me dice. «Soy bien amiga del padre de Zacatecoluca, y él será el próximo que voy a invitar y no venga más a mi hacienda». Solo porque le reclamé. No volví a ir a la hacienda.

Lo mismo me pasó con el doctor Carballo, dueño de la hacienda Santa Teresa. Con él éramos muy amigos… Me dijo después de la misa: «Me gustaría que viniera todos los 15 de cada mes». Hubo un mes que llegué y en la puerta estaba el montón de campesinos esperándome. Y me dicen: «Fíjese que el doctor Carballo nos ha cerrado el río…». El caserío se llamaba Regadillo, porque regaban ahí sus hortalizas y todo. Entonces les cerró el río para regar sus potreros, y también les cerró el camino donde iban con carretas y con caballo rumbo al pueblo. Entonces tenían que dar una gran vuelta al cantón El Playón para llegar al pueblo. Después de la misa me le acerqué y le dije: «Mire, doctor» –él era ministro de justicia–, «fíjese que los campesinos me han dicho esto»… Me voltea a ver y me dice: «Estás joven, aprendé a vivir». Él siempre me daba un chequecito de 200 colones, y esa vez hizo un chequecito de 500 colones. Sentí que me quería comprar, y le dije: «No, doctor, lo que quiero es que resuelva el problema». Y volvió a decirme: «Estás joven, tenés que aprender a vivir, no te metás en eso». Cuando llegué el próximo 15 de mes ya estaba cerrada la hacienda. Entonces me dice el administrador: «El doctor dijo que no iba a venir y que no iba a haber misa». Con la gente, que estaba esperando fuera, en un ratito levantamos una ramada en el caserío y celebramos la misa. Y ahí lo hicimos todos los 15 de cada mes.

Y me empezaron a llamar comunista. La primera que me llamó así fue la señora y de ahí hizo la regazón de que yo era comunista. Yo echaba unos sermones contra Fidel Castro y contra Cuba… Cuando regresé [de España] también tenía el cargo de secretario privado –que solo alguien con derecho canónico podía hacerlo– del obispo Aparicio. «Vos eras tan derecho y te fuiste a la izquierda», me decían. Después sucedieron otros hechos… en el año 70 fui a cortar café 15 días… para comprobar lo que me decían los campesinos sobre el modo en que miden la arroba, y así empezamos a reclamar. La pareja de guardias que ahí estaban no defendían a los trabajadores, defendían al patrono. Se pusieron enfrente de nosotros a decir que estábamos armando desorden, pero era una demanda de la gente. Yo fui formado con una concepción anticomunista tremenda y, después que yo daba un sermón, unos campesinos, Víctor Hernández, quien ya murió, e Isabel Hernández, se acercaron a mí y me dijeron: «Mirá, eso que dijiste no nos parece porque…». Después ellos fueron los primeros guerrilleros que hubo ahí. Fui perdiendo económicamente porque me fueron cerrando las puertas de las fincas y haciendas. Entonces el obispo me decía: «Arruinaste la parroquia, hijo», porque la parroquia de Tecoluca aportaba.

Tras el fraude electoral de 1972, se anunció una visita de presidente Molina a Tecoluca, pidiendo al párroco «que diga unas palabras de bienvenida, que repique las campanas, usted sabe que aquí tiene a sus parientes el presidente, y él quiere dejar una buena colaboración a la parroquia» (el relato de Rodríguez mezcla este dato con otros de 1970):

Ahí estaba este Víctor Hernández, que era líder de la famosa comunidad La Cayetana. Era el presidente de la cooperativa. Dijeron: «¡No! Aquí no va a haber repique de campanas, ¿cómo va a haber campanas de bienvenida?». A los tres días recibí un telegrama del obispo que decía: «Por irrespeto a la autoridad, el próximo domingo te trasladás a Olocuilta. Llegará sustituto». Entonces los curas estos me invitaron –ese fue el otro elemento que me ayudó–, a la semana de pastoral para reflexionar sobre el Vaticano y Medellín, que fue aquí en la Arquidiócesis de San Salvador. De allá de la diócesis de San Vicente vinimos como 10, los más jóvenes. Ahí sucedieron tres cosas. Sacamos tres conclusiones que para mí fueron importantes.

La primera conclusión fue que íbamos a trabajar en la formación de dirigentes laicos, o sea, catequistas. De ahí surgió la idea de crear los centros de formación campesina. Y se fueron formando lo que llamamos círculos bíblicos, para después de la misa, que después se convirtieron en comunidades eclesiales de base. [Después en células guerrilleras]. En células guerrilleras, claro, claro. Y la tercera conclusión fue reunirnos cada mes con sacerdotes que ya habíamos estado. Nosotros vinimos a pasar una semana sin pedirle permiso al obispo aquí a la semana pastoral y éramos de otra diócesis y comenzamos todos los meses a reunirnos.

Estuvimos en la primera reunión [de comunidades eclesiales de base], en enero de 1970. Así se fueron formando dos organizaciones. La CONIP, Coordinadora Nacional de la Iglesia Popular. Unos decían que no se podía llamar así, iglesia popular, porque sonaba a iglesia paralela. Entonces se creó la Coordinadora de las Comunidades Eclesiales de Base (CEBES). Los que entramos a las FPL formamos la CONIP y los más cercanos al ERP formaron las CEBES, principalmente Rogelio Ponceele. A la larga, yo siempre estuve con la línea de la iglesia popular. Ahí conocí a un cura francés, Bernardo Bolin [Boulang]. Es del Partido Comunista francés. Algunos dicen que es él quien me pervirtió, pero para mí ha sido un maestro. Él me invitó a un encuentro en Chile, en 1972, que se llamaba «Cristianos por el catecismo». Y para que me diera permiso el obispo yo le pedí permiso para ir a un encuentro a Brasil con el obispo Élder Cámara, el obispo famoso de Arrecife.

Fui a Arrecife con Élder Cámara, pero mi principal objetivo era ir a Santiago de Chile, a este encuentro. Ahí conocí a monseñor Méndez, a Pablo Richard, a Gustavo Gutiérrez y conocí a Salvador Allende, con quien tuvimos una reunión en el Palacio de la Moneda. Participé en una manifestación del MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitaria). Después me aficioné a escuchar Radio Habana Cuba. Después empecé a estudiar lo de Vaticano II y Medellín. Luego, este hermano Bolin tenía la cualidad de llegar a las reuniones y decía: «Miren, he encontrado este librito y el que quiera leerlo, aquí está fotocopiado». Nos hacía leer libros muy interesantes. Artículos de Gustavo Gutiérrez, de personas así.

Rodríguez Rivera asegura haber sido defendido por Romero cuando este ya era obispo de Santiago de María, durante una estancia en el centro Los Naranjos, de los pasionistas. Como veremos, la anécdota es de fines de 1975:

En Los Naranjos me sucedió algo muy interesante con monseñor Romero. Una monjita me señaló con el dedo ante el obispo, diciendo que había llegado un cura comunista. Y el obispo llegó a escucharme. Las clases eran en una segunda planta. Había que subir unas gradas y antes de entrar había un rinconcito, ahí se quedó escuchando. Al terminar la clase, entró y me asusté un poquito cuando lo vi. Le aplaudimos de bienvenida, que aquí que allá, y se quedó platicando con los campesinos. Después, nos reunió a todo el personal y dijo que había llegado expresamente para escuchar. Y dijo: «Si David es comunista, yo soy comunista».

Ya en 1974 comencé a conocer a algunos universitarios que llegaban… Porque cuando el obispo [de San Vicente, Aparicio] nos quiso cambiar llamó la atención de las organizaciones político-militares. Ahí fue donde se juntaron los primeros grupos guerrilleros y yo no me daba cuenta de eso. Simplemente, trabajaba a la par de la gente. Y sucedió un hecho en La Cayetana. La familia Angulo era dueña de dos haciendas. Ellos le arrendaban a la señora para sembrar frijol y maíz, y tener sus animalitos, y luego iban a las cortas de café, ahí pasaba la gente. Pero en el año 73 decidió la señora ya no seguir sembrando café y no alquilárselo a los campesinos, sino sembrar algodón. Ya cuando estaba la cosecha en el 74, llegó la Guardia, con seis guardias, a buscar al líder, a buscar a Víctor Hernández y solo encontraron al hermano y lo capturaron. La gente salió y jodió el yip, sacaron el aire de las llantas del yip y los guardias tuvieron que venirse sin el reo y sin el yip, allá lo dejaron. «Pero vamos a regresar». Y regresaron como a los tres días, como con seis camiones. Reunieron a todos los campesinos, los tiraron en el suelo, les quitaron la ropa, los pateaban… «Que venga el cura David», decían. Porque ellos creían que yo era el que los había organizado. Y no era yo. Yo siempre los acompañaba. Los montaron en un camión y los llevaban presos y todas las comunidades se reunieron a no dejar pasar los camiones. Entonces, los guardias para abrirse paso dispararon y mataron a seis campesinos. Yo esa misma noche llegué a la comunidad, a animar a la gente y a montar el operativo para buscarlos, llegar a la Guardia, para ver si estaban presos y todo. El obispo también nos acompañó en eso. El obispo hizo una denuncia también.

Medio mes después de estos sucesos en la diócesis vecina, el 14 de diciembre de 1974, Romero tomó posesión como obispo de Santiago de María. Allí entró en contacto con una situación de pobreza extrema. El Dr. Raúl Hernández, uno de sus colaboradores en aquella época, declarará en el documental de Guillermo Gómez:

Él fue al pueblo. No es de aquellos que esperan que el pueblo vaya a ellos. Él fue al pueblo, fue a descubrir la realidad del pueblo. Y cuando vio que no era mentira lo que se suponía, lo que uno intuía, y se dio cuenta de esa gran realidad, eso fue lo que le fue transformando, no su modo de ser, sino su modo de actuar.

En la misma línea afirma monseñor Rodrigo Orlando Cabrera Cuéllar, que en 1983 sucedería como obispo de Santiago de María a monseñor Rivera, a su vez sucesor de Romero:

Tenía la cualidad de que predicaba muy bien, tenía facilidad de palabra, a la gente le gustaba escucharlo. Era un predicador popular, era capaz de transmitir una idea profunda, de transmitírsela al pueblo con sencillez, el pueblo le entendía lo que decía y por eso le gustaba escucharlo. Era un hombre de Dios, y en Dios encontró a los pobres, a los marginados, a los oprimidos.

El que había de ser su vicario en San Salvador, monseñor Uriarte, se refiere al modo como Romero había interiorizado y llevado a la práctica la opción preferencial por los pobres en Santiago de María:

Recuerdo que Monseñor Romero me dijo una vez: «es tan sorprendente que Jesús, en sus enseñanzas, siempre tuviera presentes a los pobres de una manera preferente. En dos de sus discursos, el del Sermón de la montaña y en Nazaret, se refiere a los pobres y a los que sufren». Así es como el Señor comienza su vida pública, teniendo presentes a las multitudes de pobres a las que curaba y daba de comer. Los impedidos, los ciegos, los leprosos y los necesitados siempre estaban con él. ¿No dice esto nada a su Iglesia y a sus pastores?

Monseñor Romero interiorizó esto perfectamente. No sé cuántos obispos en todo el mundo hubieran hecho lo que Monseñor Romero hizo una vez cuando era obispo en una diócesis rural antes de ir a la de San Salvador. Cuando se enteró de que los temporeros de la recolección de la cosecha del café, miserablemente pagados, habían estado durmiendo al aire libre en un parque local les abrió de par en par las puertas de su residencia episcopal para que tuvieran un techo bajo el que protegerse. Había aprendido esto de Jesús, el primer maestro de nuestra vida cristiana.

La parroquia más grande de la diócesis era la de Jiquilisco, con 570 kilómetros cuadrados (una sexta parte de la diócesis) y más de 50.000 habitantes (una décima parte del medio millón que tenía la diócesis), donde desde 1957 estaba el pasionista José María Macho Merino, ayudado desde 1963 por su hermano Juan. Allí abrieron en 1971 el mencionado Centro de promoción campesina y catequesis «Los Naranjos».

El país seguía una dialéctica de enfrentamientos, de las que no se libraban las mismas organizaciones armadas subversivas. Por ejemplo, el 10 de mayo el poeta Roque Dalton, del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), fue asesinado por sus compañeros bajo la dirección de Joaquín Villalobos, en medio de luchas de poder que llevaron a la escisión del grupo Resistencia Nacional. Pero en Santiago de María para Romero era el momento de cantar un Magnificat y de publicar una pastoral, que lleva la fecha de Pentecostés (18 de mayo de 1975) y se titula El Espíritu Santo en la Iglesia. En la introducción exulta por la unidad que sintió en esa diócesis, en contraste con las divisiones sufridas en San Salvador:

¿Cómo no voy a sentirme agradecido y cantar el «magnificat» de la Virgen, por esa maravillosa convergencia de buena voluntad, que, por obra, sin duda, del Espíritu Santo, va estrechando cada vez más con el pastor a los elementos principales de la Diócesis?

Porque en verdad, desde aquella inolvidable bienvenida del 14 de diciembre, al llegar a la ciudad sede, para tomar posesión de la Diócesis, mis ya numerosos caminos recorridos por poblaciones y cantones han sido un prolongado Domingo de Ramos, sobre todo allí, donde los estimados Párrocos han sabido motivar a sus fieles, con la enseñanza y el ejemplo, la educación y la adhesión, que el Pueblo de Dios debe a sus pastores.

Esta primera carta pastoral de Romero no es otra cosa que un canto a la unidad, con tres partes dedicadas a la comunión jerárquica, comunión de la verdad y comunión de la gracia, y una conclusión titulada Hacia la unión consumada. En la primera parte, cita el capítulo 8 de la Lumen Gentium del Vaticano II para recordar que la Iglesia es «una Institución visible de hombres jerárquicamente constituidos, mediante la cual Cristo comunica su verdad y su gracia»:

Esa es su estructura. Todo cambio o modernización en la Iglesia tiene que hacerse muy a plomo sobre esas tres coordenadas puestas por el mismo Jesucristo. Toda renovación solo será auténtica si favorece una mayor vinculación jerárquica de la comunidad, si procura una mejor comunicación de la verdadera fe y si ofrece una mejor utilización de los sacramentos y de cuanto sea comunicación de la gracia. Otros montajes o líneas doctrinales o pastorales que neutralicen u obstaculicen o hagan ambiguas cualquiera de esas tres coordenadas, será trabajar en vano o sembrar confusión, por más vistosas o de moda que parezcan.

Esa estructura jerárquica tenía una razón de ser, «la tarea más noble de la Iglesia»:

Comunicar la gracia. Esta es la verdadera meta de la liberación cristiana y la verdadera competencia del quehacer de la Iglesia: dignificar al hombre hasta hacerlo, por la conversión de corazón y la aceptación de la gracia, un verdadero hijo de Dios. Toda otra liberación socio-político-económica que no profundice hasta esa liberación del pecado y que no eleve hasta la gracia de la filiación divina, no es la auténtica redención cristiana.

Nos alegra mucho la inquietud espiritual que el Espíritu Santo está suscitando en nuestro laicado que cada día va comprendiendo mejor el valor santificante de su propio trabajo. Retiros y convivencias espirituales, cursillos de cristiandad, encuentros juveniles, etc. Son todo un florecer de realidades y esperanzas en este campo de la comunicación de la gracia.

En la segunda parte de la pastoral, centrada en la «comunicación de la verdad», se refiere, citando el capítulo 25 de Lumen Gentium, al magisterio de la Iglesia, que, «en legítima sucesión, ha llegado hasta nosotros en la persona del Papa y de los Obispos en comunión con el Papa», que distingue al obispo del técnico, y lo convierte en «profeta»:

El obispo no tiene inconveniente en reconocer la competencia y superioridad que otros pueden tener en la rama del saber humano, incluso de las ciencias teológicas. No es un técnico en teología o de sociología o de política. Pero no puede ceder a nadie su cátedra de la verdad cuando se trata de proclamar y defender el divino depósito de la fe y de la moral revelada. Su lenguaje no pretende la elocuencia de la sabiduría humana, sino el humilde idioma del pastor que cuida al rebaño de ser engañado por falsos profetas y lo estimula a seguir y a amar a Cristo Maestro y Redentor.

Desde esta perspectiva y competencia espero cumplir, con la asistencia del Espíritu Santo, mi difícil misión profética. Aun en el necesario caso de la denuncia, hoy tan de moda, será el mío un lenguaje de amor de pastor que no tiene enemigos sino a aquellos que voluntariamente quieran serlo de la verdad de Cristo. Con este criterio apoyaré y vigilaré el magisterio de mis queridos sacerdotes, de los movimientos y centros de educación y promoción de la Diócesis.

La difusión de la Biblia, las celebraciones de la palabra, los pequeños grupos de reflexión, si no son manipulados para falsas interpretaciones, sino bien orientados por la fe, el amor, la humildad y la oración, son verdaderos fermentos y esperanzas de este sentido de la fe del pueblo de Dios.

En su tercera parte, dedicada a la «comunión jerárquica», reflexiona sobre la Iglesia como institución:

Hoy existe una marcada tendencia a rechazar este aspecto jerárquico o institucional de la Iglesia, porque se olvida que esa estructura humana no tiene razón de finalidad, sino de medio o instrumento para comunicar la gracia y la verdad. Por mi parte, reitero mi sincera voluntad de servir y dialogar tanto hacia el interior de la Diócesis, como también en la dimensión universal de la Iglesia, ya que, como miembro del colegio episcopal, el obispo es también responsable de la Iglesia como comunión universal.

Es en este punto donde habla Romero de la injusticia social – «la injusta desigualdad social y económica y política en que viven nuestros hermanos»– como «obstáculo a la comunión», en una diócesis «tan privilegiada de dones naturales, pero que gime, como diría S. Pablo, “bajo la esclavitud de la corrupción y en espera de la liberación de la gloria de los hijos de Dios” (Rm 8, 21)». Lo hace «con un llamamiento al amor y a la responsabilidad para que ricos y pobres se amen como manda el Señor (Jn 13, 34), “porque ni el odio ni la violencia son la fuerza de nuestra caridad” (Pablo VI, 24-VIII-68)»:

Quiero recordar a quienes carecen de bienestar –pero no por culpa de sus vicios o del desorden de su vida– que su precaria situación siempre ha merecido las preferencias del amor de Cristo y de su Iglesia. Y que, por estar mejor dispuestos a la Virtud de la pobreza de espíritu –que no es siempre carencia de bienes materiales ni perezoso conformismo–, merecieron la primera bienaventuranza del Divino Maestro, porque consiste en el desapego del corazón que, como condición indispensable, se va a exigir a pobres y ricos para entrar en el reino de los cielos. El paraíso que una falsa liberación espera construir en esta tierra es pura ilusión; en cambio la virtud de la esperanza siempre será necesaria, aun para aquellos que tienen bienes de esta tierra, porque solo se apoya en Dios y espera los bienes imperecederos del verdadero paraíso que están muy por encima de los bienes efímeros de la tierra.

Por último, en la conclusión, invita a todos a escuchar la voz del Espíritu Santo y poner sus buenos deseos en manos de la Virgen María.

Zacarías Díez y Juan Macho titulan En Santiago de María me topé con la miseria su estudio sobre estos dos años de la vida de Romero, y aseguran que «en Santiago de María, y en este tiempo, [Romero] empieza a sacudirse el polvo antiguo de sus vestidos tradicionales y comienza a entender las otras ideas distintas (más o menos avanzadas), tanto en teología como en pastoral; comienza a dar, pues, cabida en su vida al sano pluralismo dentro de la Iglesia, que antes rechazaba o no comprendía: de cerrado y cerril a las nuevas corrientes comienza a abrirse a ellas; de enemigo acérrimo de la Teología de la Liberación, comienza a leer, discutir y reflexionar sobre ella; más tarde, sabemos que será uno de sus mejores abanderados».

Si esto fue así, no se refleja ninguna de esas novedades en la única pastoral que publicó. El documental de Guillermo Gómez afirma:

Aunque era consciente de la pobreza del país, su corazón limpio no le permitía asimilar las dimensiones reales de violencia que se desataban, y tomaba una actitud pasiva ante la situación. Monseñor Romero no estaba pasando por una conversión al estilo de san Pablo, sino por un proceso de evolución que lo conducía por caminos cada vez más riesgosos y conflictivos.

Pero cuando un grupo de campesinos que venían de un acto litúrgico fueron asesinados cruelmente el 22 de junio de 1975 en el caserío Tres Calles, tristemente conoce la noticia y, sobre todo, que los responsables de este asesinato habían sido elementos militares, y pide al presidente Molina una investigación al respecto. Algunos sacerdotes pedían que condenara enérgica y públicamente el hecho de violencia. Monseñor confió en la denuncia privada por medio de una enérgica carta que escribió al propio presidente, coronel Arturo Armando Molina, a quien consideraba hasta ese momento como a su amigo.

Elisabeth Jean Wood asegura que lo sucedido en Tres Calles fue una represalia «después de que activistas ocuparan la carretera de la costa cerca de San Marcos Lempa y después se retiraran al norte hacia el cantón de Tres Calles. Como en otras partes de El Salvador, las fuerzas de seguridad no discriminaron entre quienes participaban en la insurgencia armada y los que estaban implicados en esfuerzos organizativos» y cometieron la matanza «a pesar de que los miembros activistas de esa familia no estaban presentes».

En Tres Calles, según el relato de William Hernández (Raúl) en una página de Facebook del ERP-PRS-FMLN Histórico, el objetivo de los «muchos camiones de la Guardia Nacional» llegados al caserío era la casa de la familia Ostorga, «considerada como la casa cuartel de los campesinos que comenzaban a organizarse». El padre, José Alberto Ostorga, abrió la puerta a los guardias, a pesar de que su hijo y homónimo le pedía que no lo hiciera, mientras iba a esconderse. Los guardias mataron sin mediar palabra a cuatro miembros de la familia –entre ellos, un muchacho de 15 años– y al campesino Francisco Morales. Al tiempo que el juez de paz, llegó el obispo de Santiago de María, distante algo más de 40 kilómetros de Tres Calles:

Monseñor Romero se acerca a la Troja donde se refugió uno de los fallecidos, le pide a Tita Ostorga, sobreviviente de aquella noche de terror y muerte, que le describa cómo habían ocurrido los Hechos; esta viene y le cuenta con lujo de detalles la operación militar de los esbirros de la Guardia Nacional; le pregunta monseñor Romero si no habían dejado alguna evidencia en la vivienda. Esta, hacía algunos minutos, había escondido en la misma troja donde había sido asesinado su hermano las vainillas de los proyectiles descargados contra su cuerpo. Monseñor las agarra y se las guarda en la sotana, inmediatamente exclama: «La pura Guardia fue, hija, contame cómo vinieron», le decía, pero luego, Monseñor Romero se mueve a un costado de la casa y abraza a niña Petrona, una mujer destrozada por la masacre de su esposo e hijos. «Las llevo en mis oraciones», les dijo. A esto Tita Ostorga le dijo a Monseñor Romero: «yo no creo que haya un Dios al ver tanto muerto; es que era tan difícil ver tanto dolor que tenía mi madre y verla gritar, y gritar como loquita, y yo decía: no, no, no hay Dios. Y le dijo Monseñor Romero: «Has quedado viva; imagínate si les hubiera pasado algo a ustedes, quién estuviera dando testimonio de todo esto». Luego del reconocimiento, Monseñor Romero realiza el responso, seguidamente catorce sacerdotes realizan la misa en el centro del Cantón Tres Calles, y dan cristiana sepultura a los Ostorgas y vecinos.

Según el citado William Hernández, los campesinos «que sobrevivieron se convertirían en verdaderos revolucionarios, construyendo el Frente Sur Oriental Francisco Sánchez» (del FMLN). En la carta escrita el 26 de junio de 1975 al presidente, publicada por Díez y Macho, hablaba Romero «en nombre de los pobres sin voz»:

Fui allá para consolar a las familias que habían sido atropelladas, en la madrugada del sábado anterior, por un pelotón de la Guardia Nacional. Créame, Señor Presidente, que se me partió el alma al oír el amargo llanto de madres viudas y niños huérfanos que, entre inconsolables sollozos, me narraban, sin explicaciones estudiadas, el cruel atropello y lamentaban la orfandad en que se les había dejado.

No menor impresión me causó el semblante de terror y de indignación que reflejaban los numerosos rostros de aquellos compatriotas a quienes saludé con mi mayor cariño pastoral, exhortándoles a la cordura y recordándoles nuestro principio cristiano de que «la violencia solo engendra violencia» y malestar.

Ahora, Señor Presidente, después de haber convivido esta desolación, sembrada por quienes deberían ser inspiración de confianza y seguridad de nuestro noble campesinado, cumplo con mi deber de expresar a Ud. mi respetuosa pero firme protesta de obispo de la Diócesis, por la forma en que un «cuerpo de seguridad» se atribuye indebidamente el derecho de matar y maltratar. No intento justificar la conducta de los acribillados. Tampoco estoy de acuerdo con quienes instrumentalizan estos hechos lamentables para sus fines políticos. Mi perspectiva es única y sinceramente la del Pastor de la Iglesia que lamenta ante el Señor Presidente de la República la forma en que se ha atropellado la dignidad y la vida, a la que tiene derecho todo hombre, incluso si es un criminal, mientras no se le haya sometido a un tribunal de justicia que dicte, si es necesario, la sentencia que merecen sus culpas. Con esta misma limpia intención pastoral ruego al Señor Presidente su decisiva intervención a fin de que retorne al cantón Tres Calles la paz de los hogares perdida ante la amenaza y el temor y se haga justicia a las víctimas del atropello y se restituya, de alguna manera, a las familias, por la pérdida de quienes eran su sostén.

No hubiera querido, Señor Presidente, usar, en mi correspondencia con Ud., el lenguaje de la protesta y del reclamo; pero creo que no sería franca ni sincera mi amistad con Ud. si, por conservarla, dejara de obedecer a la voz de mi conciencia que reclama este deber pastoral. Y porque sinceramente tengo un alto concepto de sus valores personales, confío que mi palabra, dirigida a Ud. en nombre también de los pobres sin voz, encontrará amplia sintonía y eficaz reacción en sus nobles sentimientos.

Por lo demás, quiero asegurar a Ud. que esta carta es completamente confidencial, ya que no me lleva ningún afán de notoriedad, sino el deseo de una eficaz intervención ante quien tiene en sus manos los principales recursos para evitar estas lamentables situaciones. Por eso, me gustaría, Señor Presidente, comentar más ampliamente y sin intermediarios, cuanto aquí he expresado, porque cada vez me convenzo más de que el diálogo directo y sincero no solo sirve para conjurar conflictos y malos entendidos, sino sobre todo para construir, entre Supremo Gobierno y Pastores de la Iglesia, desde sus propias competencias, el verdadero bienestar del país.

Surgimiento del BPR y persecución a la Iglesia

El 30 de junio, el ERP secuestró al industrial Francisco de Sola, al que dejó en libertad el 7 de julio. En una situación de conflictividad todavía baja, el 14 de julio, el obispo de Santiago de María pedía a la fundación alemana Adveniat que siguiera financiando el centro de formación de líderes campesinos Los Naranjos, a pesar de que de él formaba parte impartiendo materias como «Canto, Realidad nacional, Comunidad, etc.», el sacerdote David Rodríguez, que fuera párroco de Tecoluca cuando la matanza de La Cayetana, sobre cuya filiación política ya corrían rumores. Romero llamaba a Los Naranjos «esta providencial escuela»:

En ella muchos de nuestros nobles campesinos están encontrando esa sana promoción que solo pueden inspirar el Evangelio y la doctrina de nuestra Iglesia. Esta promoción cristiana, que personalmente voy siguiendo con verdadero interés pastoral, se hace hoy más necesaria que nunca en nuestro país, donde fuertes corrientes anticristianas invaden nuestros prometedores ambientes rurales.

El 30 de julio, una manifestación estudiantil en la avenida 25 Norte de San Salvador fue disuelta a tiros por los cuerpos de seguridad. La llamada masacre estudiantil del Seguro Social se saldó con siete estudiantes muertos, más de 20 heridos y varios desaparecidos. Ese fue el estreno del llamado Bloque Popular Revolucionario (BPR), creado por las Fuerzas Populares de Liberación (FPL) como movimiento de agitación política. Integrado por FECCAS, UTC, Unión de Pobladores de Tugurios (UPT), la Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños (ANDES), el Movimiento Estudiantil Revolucionario de Secundaria (MERS) y los Universitarios Revolucionarios 19 de julio (UR-19), el BPR se solidarizaba el 4 de agosto con el grupo de sacerdotes que habían tomado por primera vez la catedral de San Salvador. David Rodríguez lo vivió en primera persona:

«El 30 de julio estábamos reunidos en Apulo, en la famosa nacional de curas, entonces ahí estaban Bernardo [Boulang] y otros. ¿Qué hacemos? Ya habían sucedido cosas en La Cayetana, en Tres Calles. Entonces, ahí tomamos la decisión de tomarnos la Catedral: por primera vez una iglesia en el país se tomaba. En la Catedral de San Salvador a mí me encomendaron coordinar con los cristianos que se iban a tomar la Catedral, con las organizaciones campesinas y con los campesinos; entonces, ahí yo coordiné con Chencho Alas, coordiné con algunas religiosas, coordiné con algunos seminaristas, catequistas».

Para entonces David Rodríguez ya iba armado y estaba a las órdenes de Felipe Peña Mendoza (alias Nacho), uno de los dirigentes de las FLP, quien le justificaba así el recurso a la insurrección armada:

«Me decía: “Santo Tomás habla de la guerra justa”. Son cosas de guerra, y me decía: “Los papas iban armados”. Y yo conocía la historia pero no me había fijado nunca. Entonces yo le decía que las guerras santas eran para ir a pelear por el santo sepulcro, que ahí estaba sepultado Jesús y los paganos se habían tomado el templo de Jerusalén. Entonces me decía: “¿Y qué más tempo de Dios que la persona humana, estos campesinos que están sufriendo las violaciones a los derechos humanos? Ellos son templo de Dios, son imagen de Dios”».

Precisamente por entonces, el 16 de agosto de 1975, murió Felipe Peña junto con su compañera Gloria Úrsula Palacios Damián (La Chinita), en un enfrentamiento fortuito, ya que se produjo un incendio en su residencia y los bomberos, al encontrar armas, llamaron a la policía, o simplemente esta se presentó de oficio. Peña siguió la consigna del FPL «de que, cuando se presenta el enemigo a un local revolucionario, el guerrillero abre fuego para evitar caer con vida».

Ese mismo sábado, el sacerdote español Juan Macho Merino, uno de los pasionistas del centro de formación Los Naranjos y párroco de Jiquilisco, fue devuelto a España en el mismo avión en que llegaba a El Salvador. Avisado por el padre Zacarías Díez, Romero dijo que «hasta el lunes no se puede hacer nada». El lunes, en efecto, el obispo de Santiago de María escribió al presidente de la República, coronel Molina, quien al día siguiente le concedió audiencia y dijo: «Hubo una equivocación, el Padre puede volver a entrar». El tono de la carta de Romero era de amistosa súplica y garantía de no existir peligro ideológico:

Comprendo, Señor Presidente, las preocupaciones de su Gobierno que pudieron inspirar esta determinación; pero tengo la satisfacción de asegurarle, con la sinceridad que caracteriza mis relaciones de amistad con Ud., que el sacerdote mencionado es merecedor de mi confianza en cuanto a su ideología y sus actuaciones sacerdotales; la promoción humana y cristiana en las que él trabaja están conforme al sentir del Evangelio y de la Iglesia.

Por lo que, atenta y encarecidamente, suplico a Ud. que se reconsidere la determinación tomada contra el P. Juan Macho Merino y que se le permita entrar al país para seguir trabajando en su parroquia. Ud. ya sabe que tengo la diócesis más necesitada de sacerdotes y uno solo que me falte compromete seriamente mis proyectos pastorales. Si Ud. tuviera alguna queja justa contra él, le agradecería indicármela y le prometo advertírsela con la seguridad de encontrar en él la rectitud y buena voluntad de un verdadero seguidor del Evangelio de Nuestro Señor.

Romero no dijo nada ni a favor ni en contra de la organización en Jiquilisco de una misa en solidaridad con el padre Juan Macho, en la que se protestó por lo arbitrario de su expulsión. El religioso no regresó hasta noviembre, porque tenía miedo de «exponerse a sufrir una nueva experiencia desagradable como la anterior», si bien Romero no dudaba de que «puede estar tranquilo y venirse. Así me lo ha prometido personalmente el Señor Presidente de la República», y en todo caso para evitar complicaciones sugería volar a Guatemala y entrar en El Salvador por tierra. Toda vez que el obispo de Santiago de María no podía ignorar la participación de algunos sacerdotes del centro «Los Naranjos» en actividades políticas antigubernamentales, decidió suspender las actividades, llamando para ello en el mismo mes de agosto, la víspera de comenzar un cursillo para mujeres catequistas que iba a dar él mismo junto con el padre Zacarías Díez.

El secretario de la Conferencia Episcopal, Freddy Delgado, consideraba clave la colaboración de ciertos sacerdotes con los grupos subversivos, y afirmará en 1982 que el BPR era una escisión del FAPU, cuando en realidad este era el brazo político de Resistencia Nacional, escindida del ERP:

«El padre Inocencio Alas colaboró directamente en Suchitoto en la formación del Frente Amplio Popular Unido [en realidad, Frente de Acción Popular Unificada] (FAPU) y a la organización de FECCAS. En vista de que el padre Inocencio Alas tenía mucho contacto con Casa Presidencial, al interior del Grupo de Reflexión Pastoral se le interrogó sobre la honestidad, la limpieza y la instrumentalización del FAPU por el Gobierno. Se creó una división entre los padres Bernardo Boulang y David Rodríguez contra Inocencio Alas e Higinio Alas, terminando en la escisión entre ambos grupos. Esto se dejó sentir en las regiones de Tecoluca dirigida por David Rodríguez y Suchitoto, dirigida por Inocencio e Higinio Alas. El grupo de Bernardo Boulang y David Rodríguez se llamó Bloque Popular Revolucionario (BPR). Esta escisión aconteció en el interior de la catedral de San Salvador que el grupo había tomado el primero de agosto de 1975. Los padres Inocencio e Higinio Alas comenzaron, después de ese histórico 4 de agosto de 1975, a trabajar en la reorganización del FAPU, el cual no dio señales de vida hasta después de dos años. El grupo contrario a los padres Alas comenzó una campaña de desprestigio de los padres Alas, terminando con el retiro de estos del marco de la lucha revolucionaria. El BPR se dedicó a formar sus cuadros en la UCA mediante seminarios titulados “Análisis de la Realidad Nacional”».

Según Hannah Gurman, cuando se formaron en 1975 las primeras organizaciones armadas campesinas en la provincia norteña de Chalatenango, llamadas «grupos de autodefensa», operaban bajo la autoridad de los líderes de la Unión de Trabajadores del Campo (UTC). Facundo Guardado, José «Santos» Martínez y Justo Mejía, tres líderes de la UTC, jugaron papeles decisivos en la formación de esos grupos. Martínez y Mejía, como vimos, eran antiguos líderes locales y comandantes paramilitares que tenían amplia experiencia en la organización de reservas militares. Mejías había sido movilizado forzosamente durante la guerra con Honduras en 1969 y probablemente tenía experiencia en combate. Guardado era un joven líder campesino que participó en la fundación de cooperativas en su pueblo natal, Arcatao, al este de Chalatenango y en la misma frontera con Honduras. Afirmaba que tomó la decisión de formar la UTC y los grupos armados campesinos a causa de la creciente represión del Estado contra los movimientos campesinos, estudiantiles y de maestros. En particular, mencionó la masacre del 30 de julio de 1975 en San Salvador como la «campana de alarma» para los líderes campesinos:

«Los campesinos de Chalatenango formamos la UTC en 1974 como respuesta a los asesinatos perpetrados por fuerzas del Estado en León de Piedra y La Cayetana (San Vicente). Luego, el 30 de julio fue un campanazo para nosotros, aunque no era una política de exterminio sistemático, sino una política represiva que apuntaba a impedir la fuerza de los movimientos populares. Cuando vieron que los movimientos era fuertes, el presidente Arturo Molina reaccionó violentamente eliminando a los líderes. Mataron a 401 maestros en los 70. No tenían una lista pero trataban de identificar a los líderes. Sus acciones represivas no eran casuales. Perseguían a una persona y la mataban. Apuntaban a la cabeza del movimiento. Los paramilitares de ORDEN iban bien armados, apuntaban a la cabeza y disparaban al aire sus armas con total impunidad. La cosa se complicaba cada vez más».

Ser diputado no libró de la represión al comunista Rafael Aguiñada Carranza, de la Unión Democrática Nacionalista (UDN), asesinado el 26 de septiembre de 1975. Tres días más tarde, en el entierro, el secretario general del PCS, Schafik Handal, recordó que ya en febrero de 1968 la Guardia Nacional mató a un hermanastro de Aguiñada, Óscar Gilberto Martínez Carranza, además de a Saúl Santiago Contreras, tras capturarlos durante la huelga de ANDES.

En septiembre llamó de nuevo Romero para anular un curso, dos días antes de su comienzo, argumentando que «no estan Juan [Macho] ni Zacarías [Díez] (en Guatemala), y sabemos que Pedro y David [Rodríguez] están muy vigilados». En carta fechada el 1 de octubre explicaba al provincial de los pasionistas sus razones para suspender las actividades:

El Centro «Los Naranjos» está también «señalado» máxime después de la actitud del P. Pedro y de la similar del P. David Rodríguez, que es otro de los principales instructores del Centro. A pesar de mis esfuerzos por lograr de los Párrocos de la Diócesis un mayor acercamiento y aprovechamiento, advierto que no se le tiene plena confianza porque se le atribuye a su formación mucho énfasis temporalista y político que la capacidad de los alumnos campesinos no logra asimilar adecuadamente. No se oponen a una sana promoción, pero creen que tal promoción deseada por la Iglesia actual debería llevarse con un proceso y un lenguaje más acorde con el modo tradicional de pensar de nuestra gente campesina.

Otro obstáculo señalado con insistencia por nuestros sacerdotes (no todos) es la presencia, en el Centro, del P. David Rodríguez, de cuya integridad moral y sacerdotal no se discute, pero al que califican como muy fogoso y con problemas negativos ante el gobierno; él además no es de nuestra Diócesis y son los feligreses de su parroquia los que numéricamente se están aprovechando más de Los Naranjos, que los Párrocos de esta Diócesis.

Por último pedía el obispo que los religiosos vistieran de hábito o clerygman:

Me apena verlos vestidos como seglares. No ignoro que se trata de una corriente mundial de moda…, ni constituye este tema el punto central de mi preocupación pastoral… pero creo que, por respeto a los sentimientos de nuestro pueblo sencillo, y porque hay un trasfondo teológico de nuestra consagración sacerdotal y también una expresión de obediencia a la Conferencia Episcopal, no debo mirar con indiferencia esta corriente de la moda, sino pedir la ayuda inteligente de quienes, como S.R., pueden colaborar a dar a esta Diócesis un rostro edificante. Dios se lo pagará y nuestra gente mucho se lo agradecerá.

Mientras tanto, los sucesos de ese verano parecían haber obrado un cambio de opinión en los comunistas del PSC, hasta entonces partidarios de aspirar al poder mediante la alianza electoral en la UNO. A corto plazo, no tenía sentido la lucha electoral, según el periódico comunista Voz Popular, que, en su número 54, aseguraba que el 10 de octubre de 1975 tuvo lugar una reunión del presidente Molina con un grupo de empresarios, en la que el ministro de Defensa, Coronel Carlos Humberto Romero, informó de que «el Coronel Molina, y solamente él, será quien designará al próximo Presidente y lo dará a conocer en el momento oportuno». El designado era el propio coronel Romero, al que los comunistas consideraban «de la tendencia fascista», y que, en efecto, gobernaría desde 1977 hasta ser derrocado por los militares el 15 de octubre de 1979.

El número 56 del mismo periódico Voz Popular refleja la inclinación del PSC hacia el apoyo de las organizaciones partidarias de la violencia, tras constatar que por la debilidad de los Estados Unidos y el progresismo instalado en medios militares y eclesiásticos, «lo métodos habituales de gobernar a los pueblos latinoamericanos, incluidas las tiranías unipersonales del viejo tipo y las modalidades más o menos efectivas de la democracia representativa, han dejado o están dejando de ser suficientes y adecuados para sostener el poder oligárquico-imperialista». Lo mismo que los marxistas rusos de principios del siglo XX creyeron inminente el hundimiento del capitalismo, los comunistas salvadoreños creían estar ante «la madurez de la crisis del capitalismo dependiente», para la que no se podría «encontrar una solución real dentro del mismo sistema, sino únicamente en el cambio de este. Por eso las luchas de los pueblos latinoamericanos se dirigen, por uno u otro camino, bajo una u otra forma, hacia un nuevo sistema que, en fin de cuentas y pasando por necesarias e ineludibles fases previas, será el sistema socialista». Conscientes de que el sistema se resistiría al cambio, decidían los comunistas que era necesario apoyar a las nuevas organizaciones:

«El movimiento popular, por encima de sus diferencias ideológicas, debe defenderse solidaria y unificadamente, con la mayor energía. Faltar a esta obligación elemental so pretexto de dichas discrepancias ideológicas no es otra cosa que facilitar su tarea a los fascistas.

La alternativa frente a la honda crisis estructural y política es la conquista de un régimen democrático popular, que realice las transformaciones radicales económicas y políticas, las únicas que son capaces de ofrecer una salida real a esa crisis en beneficio del noventa por ciento de los salvadoreños. ¡Poder democrático popular o dictadura fascista, tal es la disyuntiva política inmediata planteada por la historia al pueblo salvadoreño!».

Diametralmente opuesto a ese punto de vista, Romero informaba para la reunión que el 5 de noviembre de 1975 celebró en Roma la Comisión de Obispos para América Latina (CAL), de la que era consultor, identificando «tres factores del movimiento sacerdotal político en El Salvador», el tercero de los cuales afectaba en su diócesis al Centro de promoción campesina «Los Naranjos», sospechoso de «análisis marxista»:

1.- Los jesuitas

A. En la Universidad Centroamericana (UCA) «José Simeón Cañas»:

– Influencia de la «Teología política». Su principal exponente, el P. Ignacio Ellacuría. Propuso su doctrina en una conferencia de semana social en la catedral de San Salvador, la cual se publicó con nihil obstat de la Curia Arzobispal y el patrocinio económico del Secretariado Interdiocesano Social. Nueva reafirmación de la doctrina, al responder a las observaciones que le hizo la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe.

– Actuación en la UCA del seglar español Fernando Valero Iglesias. «Sus clases parecen mítines políticos contra el gobierno», comentario de Casa Presidencial. Es también agresivo contra los obispos.

– Publicaciones de crítica a la política gubernamental: el libro que comentó las elecciones del actual Presidente, la Revista ECA.

– La «educación liberadora» es una consigna de la Compañía en Centroamérica. Lo confesó el mismo Provincial P. Estrada en una reunión de superiores mayores en Guatemala, asegurando que, si encontraba obstáculo en el Seminario por parte de los obispos, seguirían su línea en los demás centros educativos.

– Otros problemas doctrinales de la UCA: la «nueva cristología», la publicación semanal de «nuevos cristianos» en el diario El Mundo (ya no sale). Se enseña teología sin contar con el Episcopado, y sus estudios son válidos para sus estudiantes jesuitas.

B. En el Colegio «Externado San José»

– Varios padres de familia denunciaron al colegio por indoctrinación marxista. El escándalo fue nacional.

– Con esta ocasión se publicaron, de parte de los jesuitas, varios pronunciamientos sobre doctrina social, cuyas ambigüedades fueron refutadas por el jesuita sociólogo P. Rodríguez Jalón.

C. En el Seminario San José de la Montaña

– Politización de los seminaristas. No fueron al acto religioso del Día del Papa porque asistiría el Presidente, cuya elección consideraban como frau-
dulenta. El Rector, P. Amando López, defendió
la actitud de los seminaristas como «objeción de conciencia».

– En defensa de su sistema formativo escribieron un folleto con ambiguas interpretaciones del «Optatam Totius» y de la «Ratio Institutionis».

– Las críticas contra los obispos por el problema del seminario fueron muy acres y prolongadas.

D. En la Parroquia de Aguilares confiada a los jesuitas

– Se ha acelerado mucho el proceso de promoción. El periódico comentó la procesión del Corpus Christi como un mitin político. Pero el párroco, P. Rutilio Grande, no está de acuerdo con muchas cosas de sus colaboradores.

E. El influjo en las comunidades de religiosas y de colegios católicos

– Se les ha oído comentarios despectivos a documentos del Papa, como la «Humanae Vitae» y la exhortación «Marialis Cultus».

2.- Otro factor de problemas socio-políticos es el Secretariado Social Interdiocesano y la Comisión Justicia y Paz que están a cargo del Pbro. Juan Ramón Vega. También representa a «Misereor».

– Allí se publica el boletín «Justicia y Paz», con el apoyo económico de Misereor y el respaldo moral de Mons. Rivera; es una crítica mordaz y negativa contra los capitalistas y el gobierno. La Conferencia Episcopal ha rogado varias veces al Sr. Arzobispo que se suspenda; el gobierno se ha quejado varias veces por sus críticas tendenciosas, y son muchos los particulares resentidos. Su redactor es el P. Fabián Amaya, pagado por el P. Vega. El redactor es uno de los principales líderes de la línea politizante y de contestación. Lo distribuyen todos los sacerdotes de esa línea y también el partido político de oposición.

– De allí también salen para los órganos informativos internacionales las noticias de carácter polémico que tanto han contribuido a dar una imagen negativa de la Conferencia Episcopal. Me consta que L’Osservatore Romano no ha querido publicar estas colaboraciones.

– Son varios los obispos en C.A. [Centroamérica] que no se explican cómo puede representar este sacerdote a la Comisión «Justicia y Paz», pues no es de la confianza de los obispos ni puede lograr una colaboración sana con el gobierno civil en pro de los objetivos de dicha comisión. Al contrario, ha tenido serios problemas de migración por sus actuaciones políticas.

3.- Finalmente, como factores de politización de la Iglesia, están los grupos de sacerdotes, religiosos y religiosas y «cristianos comprometidos» de todas las Diócesis pero en perfecta intercomunicación.

– Difunden sus ideas en los Centro de promoción campesina, los cuales ya son señalados por el Gobierno como «Centros de subversión»; en la Radio católica YSAX, la cual ya fue misteriosamente quemada una vez; y, sobre todo, en sus pequeñas comunidades de reflexión y concientización. En los centros de retiro espiritual como Domus Mariae y el Hogar Santa Teresita de Apulo, sirven frecuentemente para ello.

– Conocen y practican el «análisis marxista».

– Entre sus decisiones más graves está la «toma de catedral» en agosto, como protesta contra el Gobierno por el atropello a la manifestación universitaria del 31 de julio.

– Publican pronunciamientos en circunstancias parecidas.

– Siempre actúan a espaldas de la Jerarquía, a la que acuden en sus situaciones de conflicto con las autoridades.

A. Sus convicciones

– Lo que más preocupa a los Pastores es la ideología en que se respaldan estas actitudes sacerdotales. Entre otras sobresalen estas ideas:

– Que la Iglesia no puede ser apolítica porque todos sus actos tienen siempre una repercusión política. Solo sería apolítica cuando esté de acuerdo en todo con el Gobierno constituido.

– Que su política no es de partido, sino de bien común, en defensa del cual el Evangelio los obliga a hablar políticamente.

– Cuando su conciencia está contra una disposición de la Iglesia institución, reconocen que así debe pensar la Iglesia, pero ellos deben seguir su conciencia.

– Contra la acusación de subversión que frecuentemente se les hace, principalmente de parte del Gobierno, responden que solo promueven la conciencia crítica y ciudadana del pueblo, y que esto tiene que molestar al gobierno, sobre todo si es represivo.

B. Ambiente del país y preocupación pastoral

– El ambiente político, social y económico del país es muy difícil y no se puede olvidar al estudiar estas reacciones del clero: Un Gobierno militar y represivo que quiere mantenerse en el poder y trata de destruir toda oposición… Una cruel diferencia social en que unos pocos tienen todo y la mayoría vive en la miseria.

– Los obispos defienden a sus sacerdotes en todos los conflictos. Tratan de ser oportunos en sus declaraciones para prevenir «pronunciamientos» de estos grupos. En diálogo con el Supremo Gobierno lo previenen contra falsas informaciones.

– Su mayor preocupación pastoral es la espiritualización del clero para dar testimonio de la verdadera esperanza y trascendencia del cristianismo, pero al mismo tiempo buscan la línea pastoral más certera para unir las clases sociales, y, sin traicionar la libertad evangélica, mantener buenas relaciones de sana colaboración con el gobierno.

Durante el viaje para asistir en Roma a la reunión de la CAL, Romero pudo hablar con el consultor general de los pasionistas, Carlos Elizalde Auzoberría (nacido en Ciáurriz, Navarra, en 1937), y con el secretario de la Congregación para el Clero, monseñor Maximino Romero de Lema (1911-1996, coruñés de Bayo), a quien el 16 de enero de 1976 enviaba documentos relativos a «Los Naranjos», confiando en que «en estos documentos se trasluce suficientemente la ideología de esa comunidad religiosa que tiene a su cargo el “Centro” mencionado y sobre el cual puede quizá V.E. pronunciar la autorizada opinión y orientación que mucho me serviría para proseguir el diálogo que, gracias a Dios, después del pequeño conflicto, se ha reanudado con bastante provecho».

La reanudación tuvo lugar el 10 de diciembre de 1975, al reunirse Romero con el padre Juan Macho y con el obispo auxiliar de Santa Ana, Marco René Revelo, presidente de la Comisión Nacional de Catequesis y Coordinador de los Centro rurales de la Iglesia de El Salvador, quien advirtió al pasionista que «Uds. deben saber ya que esas cosas que Uds. enseñan en el Centro, al Gobierno no le gustan nada», a lo que Macho respondió: «Bueno, aquí hay dos obispos, quiero que los dos me digan: ¿Quién es el que a mí, sacerdote, me tiene que decir lo que tengo que enseñar, si es el Gobierno o si son los obispos? Si son los obispos, bueno; pero, si es el Gobierno, ¿para qué quiero obispos?». A continuación, Romero invitó a almorzar a Macho, y este le dijo: «Si estamos equivocados, de acuerdo, Ud. nos dice en qué y por qué, y estamos dispuestos a rectificar, pero Ud. nos tiene que demostrar la equivocación».

El pasionista asegura que, desde aquella reunión en que Macho había defendido una pastoral basada en los documentos de Medellín, Romero perdió el miedo a referirse a ellos, sobre todo a raíz de la siguiente reflexión que le hizo el español ante la pega de que aquellos documentos eran muy manipulables:

«“Mire, Monseñor, yo tengo que creer en la asistencia del Espíritu en Medellín igual que en el Concilio Vaticano, porque, si yo negara que en Medellín hubo una asistencia especial del Espíritu a la Iglesia, estaría a un solo paso de negar la asistencia del Espíritu en el Vaticano; y esto yo no lo puedo negar, no puedo admitir de ninguna manera que se me diga que en Medellín no hay ninguna asistencia del Espíritu Santo cuando estaba representada allí casi la mitad del catolicismo; no puedo». Y recuerdo que se me quedó muy pensativo, y que me dijo: “Nunca había pensado esto”. Entonces desde aquí empezó a citar Medellín».

El 12 de noviembre de 1975 visitó Jiquilisco el vicario regional de los pasionistas (con sede en Honduras), padre Victorino Sevilla. Para dar respuesta al memorándum de los pasionistas, tras consultar con un sacerdote y pasarse una noche en blanco, escribía Romero el día 13 a Sevilla recordando que «no se achaca error doctrinal» y reconociendo que «los valores auténticos de un sano aggiornamento, y de las legítimas y variadas tradiciones de nuestro pueblo y de la idiosincrasia de nuestra gente y de los mismos agentes de pastoral pueden provocar dolorosas fricciones que solo se pueden superar con una dosis de oración, de espíritu de discernimiento, de humildad, buena voluntad, etc.». Tras recordar que era necesario cumplir las exigencias de control de los centros de formación por parte de los obispos –algo sobre el que había llamado la atención la Conferencia Episcopal–, Romero termina proponiendo tres puntos: que, como sugiere el memorándum de los pasionistas, «los párrocos planifiquen con los Padres la actividad del Centro para una mayor eficacia diocesana», el ofrecimiento por parte del obispo «de mi participación personal, siempre que sea posible, en las reflexiones pastorales de la Comunidad Pasionista» y, como «súplica de colaboración más íntima» y «expresión de mi confianza», proponer al padre Juan Macho «el cargo de Vicario de la Pastoral diocesana».

El padre Macho precisa que fue siendo él vicario de pastoral cuando Romero le pidió «que quitara de enseñar en el Centro a un sacerdote de allá, porque, me dijo, le habían dicho varios sacerdotes de la Diócesis que era comunista. Entonces yo le dije: “Mire, Monseñor, pero ¿le han dado alguna prueba? Porque yo condenar sin pruebas no puedo, y quitarle así no más porque dicen que…, tampoco me parece cristiano ni justo; entonces, si hay pruebas, vamos a analizar las pruebas si valen o no valen”. Me dijo que no tenía prueba, que solamente le habían dicho que era comunista el sacerdote ese».

El sacerdote en cuestión era David Rodríguez, ya que Macho cuenta que propuso a Romero que fuera a escuchar de forma discreta una exposición:

«Y, cuando llegó, yo le dije: “Mire, (y le señalé un lugar donde él pudiera escuchar toda la lección sin ser visto, y le dije que ahí podía estar tranquilo) el Padre no tiene inconveniente que Ud. le escuche”. Entonces él me dijo que no, que prefería entrar dentro. Entró, se sentó y escuchó unas dos horas en la clase que el Padre estaba dando a los campesinos. Y al final, cuando se acabó la lección y salió Monseñor, se fue a mi cuarto y solamente dijo: “Si el Padre David es comunista, yo soy chino”».

Pero el padre David no solo era comunista, sino que terminó siendo guerrillero y diputado del FMLN por dos veces, aparte de casarse:

«Yo todavía era párroco, yo me clandestinicé el 77, o sea, yo usaba el arma pero nadie sabía que usaba el arma, para ir a repartir propaganda… yo aprendí algo en el centro de Los Naranjos, porque ahí llegaban de todas las organizaciones, entonces de repente ocupaban el arma para ganar gente, llegaban a un cantón con un fusil y empezaban a todos los campesinos a enseñarles. Y como la gente estaba jodida, hecha mierda, decían: “Enséñenme, a este hijueputa caporal lo vamos a matar”. Pero en las FPL la persona tenía que ganarse el arma, no le daban un fusil a cualquiera, sino hasta que se lo ganaba, en el sentido de que sabían que ese fusil no lo iban a botar. Entonces fui a la parroquia de villa Dolores en el 79 y en el 80. Yo estaba en Dolores cuando mataron a monseñor Romero. Fue entonces cuando yo me metí a los frentes de guerra.

La única tarea de tipo militar que yo cumplí fue cuando fui jefe de milicia en Ciudad Delgado, en la ofensiva del 81. Estaba al frente de tres columnas. Nos correspondía preparar las condiciones para que los que estaban en Guazapa vinieran hasta la zona del cuartel de la Guardia Nacional, de la policía de Hacienda, de los cuarteles que estaban en Ciudad Delgado. Me ayudó mucho pensar cómo, si yo había sido capellán del ejército, no podía ser capellán de la guerrilla. Para esas alturas yo ya tenía más claro que el ejército no estaba sirviendo al pueblo. Vaya, yo el 80, después de la muerte de monseñor Romero, yo me volví a la clandestinidad, pero acompañando a los cristianos celebrando misas, haciendo casamientos, hacía bautismos en los frentes de guerra, mandaba documentos a la parroquia para que los legalizaran. ¿En qué momento tomé la decisión de ya no tener nada con la Iglesia? Fue después de los Acuerdos de Paz [1992], cuando ya me negaron el derecho a regresar. Yo podía perfectamente bien hacer lo que han hecho muchos sacerdotes, decirle a la compañera: “Mire, yo les podría ayudar, pero vivimos como hermanos, no como amigos”. Yo estaba tomando esa decisión, entonces fue cuando comencé en la vida política, yo fui el primer candidato a alcalde en las elecciones del 94 en San Vicente y entonces el obispo, cuando vio que mucha gente me seguía y todo, mandó una excomunión».

Por lo que se refiere a «Los Naranjos», el padre Zacarías testimonia que Romero no solo daba allí clase, sino que asistía a algunas como un campesino más:

«Un Domingo, a las 4 de la tarde, pues teníamos curso, se presentó Monseñor en el Centro; yo estaba dando, precisamente, el tema del Éxodo; entró sigilosamente sin hacerse sentir, se sentó atrás, y estuvo escuchando más de dos horas (era de los temas que a penas hacíamos descanso para no perder la atención del conjunto). Lo extraordinario para mí fue “cómo pudo aguantar tanto tiempo escuchándome”. Lo importante fue lo que me dijo al final: “Yo le agradezco, Padre, porque es un tema que se presta a la manipulación, pero conviene hablar con sinceridad a nuestro pueblo de la realidad, de la liberación. Le agradezco, Padre, lo ha hecho muy bien; y he visto con qué interés los campesinos seguían esta enseñanza tan propia de ellos”. Él estuvo escuchando como un campesino más».

El padre Juan Macho señala también la apertura de un dormitorio para cortadores de café como jalón del acercamiento de Romero a los problemas campesinos. Aunque el clima salvadoreño es tropical, por influencia de lo que sucede en Castilla, algunos llaman verano a la estación seca (noviembre-diciembre, con temperaturas mínimas de 17 y 16 grados) e invierno a la más lluviosa (desde mediados de mayo, con máximo en junio). Sin embargo, puesto que la recolección del café se realiza allí normalmente de noviembre a abril y la referencia que hace al frío, la anécdota referida por Macho a María López Vigil sucedió en el otoño de 1976 (poco antes de que comenzara su tercer y último invierno en Santiago de María, pues allí estuvo en los de 1974 y 1975):

«En Santiago de María, que está a mil metros sobre el nivel del mar, los meses de invierno hace frío, sobre todo, las noches; y los cortadores de café (curioso, el año anterior no se había fijado), ese año ya se fijó que los cortadores de café dormían en las aceras. Entonces en una reunión del clero, nos preguntó: “¿qué se puede hacer?” Y le dijimos: ahí tiene esa casona que fue el Colegio, primero con los Paulinos y después lo tuvieron los Agustinos. Y entonces estaba cerrado, no había nada allí. “¡Ábralo, que duerma la gente ahí!”, le dijimos; y abrió el Colegio y abrió también una salita donde teníamos las reuniones del clero y también ahí les dio dónde dormir. Dio orden a Cáritas de que a esos campesinos que iban a dormir a los dos sitios les dieran algo caliente en la noche, ya fuera un vaso de leche o fuera un vaso de atol [atole, bebida de maíz cocido en agua, con especias]. Y mientras tomaban ese atol en la salita, allí en la casa del obispo, donde teníamos las reuniones del clero, iba a platicar con ellos. Y en ese platicar con ellos él cayó en la cuenta que eran ciertas algunas cosas que le habíamos dicho, por ejemplo, de que existía el sistema de “las ayudas”».

«“La ayuda” era: en las fincas de café y en las haciendas de algodón, escribían un determinado número de trabajadores en la planilla y ya no apuntaban más; pero sí admitían más trabajadores con tal que fueran como “ayudantes” de alguno de los que estaban inscritos. Les pagaban lo que pesaba el algodón o el café que recogían, pero no les pagaban el séptimo, el día séptimo, ni les daban la comida, que es a lo que tenían derecho solo los apuntados, pero no los “ayudantes”.

Él tenía una idea, por ejemplo, decía: ¿Cómo es posible que gente tan buena y cristiana… “¡Tan cristiana esa gente, que haga semejante cosa!?”. Una de esas le dije: Monseñor, y eso no es todo; después todo lo justifican dándoles un regalo para Navidad: Vea, en la Hacienda de Tal… (le cité el nombre), les han regalado para Navidad, como regalo de Navidad a los trabajadores que están cortando algodón, un calzoncillo, vale tres pesos; eso se lo han quitado cada día, al quitarles la comida y el día séptimo, cada día les están quitando eso de su paga. Y más; le dije: puede ir a esa finca (porque ese dueño tenía hacienda y tenía finca), puede ir a la finca y comprobará que en la pizarra de esa finca se anuncian unos salarios por debajo del salario legal. “Vaya, Monseñor, haga una visita a la finca y fíjese”. Y lo hizo. Ahí fue donde él empezó a caer en la cuenta de que los informes que le dábamos eran verídicos».

Como no podía ser menos, Romero daría cuenta de sus experiencias, escribiendo, en este caso en el periódico El Apóstol el 28 de noviembre de 1976:

Por eso nos alegra la alegría de «la corta». Porque no solo es alegría de los terratenientes, sino que colma de felicidad a tantos «cortadores» que con esta cosecha ven colmada su única esperanza de ingresos de todo el año. Pero así también nos entristece y nos preocupa el egoísmo con que se inventan medidas y disposiciones para neutralizar el salario justo de los trabajadores. Piénsese, por ejemplo, en esa nueva categoría de «AYUDAS» con que se designa a verdaderos «cortadores» para privárseles de sus legítimas prestaciones.

Cómo quisiéramos que la alegría de esta lluvia de rubíes y de todas las cosechas de la tierra no se vayan a ver ensombrecidas por la trágica sentencia de la Biblia: «Mirad, el jornal de los braceros que segaron vuestros campos, defraudado por vosotros, está clamando, y los gritos de los segadores han llegado a los oídos del Señor de los ejércitos» (Carta de Santiago, 5,4).

El mismo Juan Macho menciona otro caso en que el obispo aprendió del comentario evangélico de un campesino que se le adelantó cuando se disponía a pronunciar una homilía:

«Hubo un campesino, uno de estos Delegados que comenzó su comentario diciendo: Pues a mí esta lectura del Evangelio me hace entender que este muchacho que tenía los panes y los peces le obligó a Cristo a hacer el milagro…

En cuanto oyó Monseñor esto de que “le obligó a hacer el milagro”, le interrumpió inmediatamente y le dijo: “muchacho, quién le podía obligar a nada a Jesús; Jesús era libre”. Pero el campesino muy tranquilo, muy sereno, le dijo: “Sí, Monseñor, pero permítame un momentito y verá; yo digo que le obligó a hacer el milagro porque él (el muchacho) solo tenía cinco panes y dos pescados, y eso para tanta gente no era nada; a pesar de eso, él dio todo lo que tenía; o sea, que el muchacho hizo todo lo que podía hacer para que la gente comiera. Entonces Jesús tenía que hacer todo lo que pudiera hacer para que comiera la gente”. Y nuevamente le interrumpió Monseñor y le dijo: “Ahora entiendo”. Sí, pero vea, Monseñor, lo que yo pienso: muchas veces le pedimos milagros a Dios, pero empezamos guardando los panes que tenemos, y así Dios no hace milagros. Dios solo nos hará milagros el día que aprendamos a dar el pan que tenemos, entonces nos hará el milagro de que no nos falte, pero mientras guardemos no nos va hacer milagros… Monseñor se quedó así… Luego hubo otras intervenciones…

Y, al terminar, Monseñor hizo este comentario: “Yo había preparado una homilía para el día de hoy, pero después de todo lo que he oído, solo me resta decirles a Uds. las palabras del Evangelio: ‘Te doy gracias, Padre, porque has revelado estas cosas a los sencillos, y se las has ocultado a los sabios y entendidos…’”. Y no dijo más».

Entretanto, se habían registrado algunos enfrentamientos entre elementos revolucionarios y policiales, por ejemplo, el 11 de octubre de 1976, cuando tres miembros de las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL), al ser descubiertos, se enfrentaron a las fuerzas de seguridad en Santa Tecla (al oeste de San Salvador) y se suicidaron para no caer en sus manos. Uno de ellos era Andrés Torres Sánchez (alias Toño), que de campesino cortador de café pasó a estudiar sociología, becado por la Universidad de El Salvador. Llamó Camilo a su único hijo, en honor al sacerdote revolucionario colombiano Camilo Torres Restrepo (1929-1966), cofundador de la primera facultad de sociología de América Latina, luego miembro del grupo guerrillero Ejército de Liberación Nacional (ELN) y muerto en combate contra el ejército. Toño fue jefe de acción social de la alcaldía de San Salvador y fundador en 1971 de la Unión de Trabajadores del Campo, UTC. El segundo varón era José Alejandro Solano Figueroa (alias Chico) y Juan José Ayalas Carpeño, también estudiante de sociología y de familia acomodada, así como su mujer, Clara Elizabeth Ramírez Acosta (alias Eva), cuyo hermano Alejandro David había muerto en 1974 perpetrando un robo («operativo de recuperación económica») y cuya hermana Ana fue capturada y asesinada en 1981. Eva era miembro del Comité Central de las FPL y segunda responsable de dicha organización.

La degradación económica del campesinado salvadoreño se refleja en el dato que aporta Burke, según el cual entre 1971 y 1976, las familias rurales que no tenían ningún terreno en propiedad pasaron del 29 al 41% (de 112.000 a 167.000), y desde que los militares tomaron el poder en 1932 hasta 1975 solo se habían distribuido 55.000 hectáreas (no llegaban al 4% del total de 1,4 millones de hectáreas de tierra agrícola) a 10.700 familias. En 1976 el gobierno hizo un proyecto de reforma agraria que no llegaría a aplicarse, por la oposición de los grandes terratenientes, pero que dio lugar a la siguiente anédocta con Romero que relata el padre Zacarías Díez:

«Cuando estaba toda esa propaganda de la Ley de Transformación Agraria: que al campesino le estaban ofreciendo tierra, que al campesino le estaban ofreciendo… todo. En uno de los cursos con los campesinos, hice una experiencia: puse en la pizarra esta lista:

—tener tierra propia

—la ayuda a los compañeros

—el amor a los padres

—una buena enseñanza o educación

—tener una buena casa

—tener una buena familia

—etcétera

Y les dije a los campesinos: copien esas palabras y me van a ir en grupos de tres o cuatro, y pónganse de acuerdo en la importancia de cada palabra o frase, a cada palabra le pongan un número, la que crean la más importante de todas pónganle el número uno. Con toda la propaganda de la Transformación Agraria que había, lo lógico era de esperar que lo primero pusieran el “tener tierra propia”; pero lo interesante fue, en lo que coincidieron todos los grupos, que lo primero y más importante era “ayudarse unos a otros”; y “tener tierra propia” lo pusieron el sexto lugar; “tener una buena casa” en séptimo lugar.

Cuando se lo comenté a Monseñor, me dijo: y ¿por qué no les preguntamos a los sacerdotes hoy en la reunión?; y lo hicimos con los sacerdotes: les dimos la hojita ya con las preguntas, y les dijimos: pónganles el número y anónimo, déjennos la hojita ahí. Cuando vimos las respuestas de los sacerdotes, todos ponía lo primero “tener tierra propia”, segundo, “tener una buena casa”, tercero, “tener una buena educación”, y los valores familiares y comunitarios, el valor de la familia y el valor de la colaboración y de la ayuda mutua lo ponían entre los últimos lugares de las nueve cosas. Cuando vio Monseñor las respuestas me hizo el comentario: “Parece mentira, los campesinos son más cristianos que los sacerdotes”».

Según Sara Gordon, en el marco de esta fracasada reforma surgió la persecución a la Iglesia, como intento por convertir en uno (y malo) a todos los enemigos. Con la misma lógica reduccionista excluyente que le hizo exigir la renuncia de «los comunistas incrustados en el gobierno», y desprestigiar al Estado y sus entidades, una de las organizaciones derechistas, llamada FARO –Frente de Agricultores de la Región Oriental, representante del sector agrario de la clase dominante–, atacaría a los jesuitas, a la UCA, a la Iglesia y a FECCAS-UTC: «Este ataque halló un clima favorable en el miedo a la expropiación, creado en el curso del conflicto entre medianos y grandes propietarios».

La campaña se habría iniciado al morir, en la concentración convocada por FECCAS en la Hacienda Colima –cantón Potrero Grande, 10 kilómetros al norte de Aguilares– el 5 de diciembre de 1976, uno de los propietarios presentes, Eduardo Orellana Valdez. Según el diario La Prensa Gráfica fue víctima de las «hordas» de FECCAS y, según los campesinos, de un disparo accidental hecho por su hermano Francisco. Se acusó a los jesuitas, «tercermundistas» de azuzar a los campesinos contra los terratenientes, de sembrar el odio de clase, de utilizar a FECCAS para sus «perversos fines», porque «los jesuitas no paran ante nada ni nadie para conseguir el poder» (expresiones publicadas por El Diario de Hoy aún el 19 de marzo de 1977). Las asociaciones del Frente de Propietarios pagaron inserciones en prensa que atacaban a los jesuitas y a la doctrina social de la Iglesia salida de Medellín.

A partir de enero de 1977, el gobierno ordenó la expulsión de sacerdotes extranjeros y jesuitas, algunos de los cuales fueron torturados, según testificó ese mismo año Chencho Alas ante el Comité del Congreso de EE.UU. para Relaciones Internacionales. El 28 de enero, fue secuestrado el colombiano Mario Bernal Londoño –miembro de la asociación sacerdotal Regina Apostolorum (fundada por el obispo Alfonso Uribe Jaramillo, no confundir con la Universidad de los Legionarios de Cristo en Roma), fue ordenado sacerdote en 1970 y estuvo cinco años en la parroquia de Santa Tecla–, frente a la iglesia de Apopa, según se dijo, por grupos guerrilleros, pero en realidad por el gobierno, que lo expulsó a Guatemala. Regresó a Colombia y, tras haberse ido a estudiar antropología a México, donde vivió 15 años, murió en accidente de tráfico en Medellín el 25 de julio de 2005.

Otro sacerdote expulsado fue el norteamericano Bernard Survil, del movimiento misional Maryknoll, párroco de Lourdes en la diócesis de San Salvador, deportado el 18 de febrero a Guatemala. Desde entonces hasta 1986 trabajaría en parroquias en Nicaragua y en 1987 lo expulsaría de la diócesis de Pittsburgh el obispo Thomas Welsh, por realizar actividades políticas de boicot a la Contra nicaragüense. Igualmente deportado a Guatemala –tras pasar 20 horas atado a una cama– fue el belga Willibrord Denaux, sacerdote de la diócesis de Brujas, que llevaba cinco años en la parroquia de San Antonio Abad (San Salvador). Denaux se casó en Guatemala el 30 de diciembre siguiente con Guadalupe González y tuvieron dos hijos, nacidos en abril de 1978 y marzo de 1979. Survil y Denaux habían escrito desde Guatemala sendas cartas sobre lo que les había sucedido, dirigidas a monseñor Luis Chávez y González… sin saber que ya no era el arzobispo titular de San Salvador.

[3] https://www.marxists.org/espanol/tematica/elsalvador/organizaciones/pcs/1974/abr/00a.htm

[4] http://museo.com.sv/2012/07/la-cayetana-memorias-bajo-el-volcan/

V. ROMERO, ARZOBISPO DE SAN SALVADOR

En medio de esa persecución incoada contra la Iglesia, el arzobispo Luis Chávez, conforme a lo establecido en el Derecho Canónico para los obispos al llegar a los 75 años –edad que el prelado sansalvadoreño había cumplido el 24 de abril de 1976–, presentó su renuncia a la archidiócesis de San Salvador. Pablo VI aceptó la renuncia y designó para sucederle a monseñor Romero el 3 de febrero de 1977.

El que desde 1960 fuera obispo auxiliar, monseñor Arturo Rivera y Damas, era el favorito del clero para suceder a Chávez. Según el testimonio de Romero, citado por Erdozáin, él había sido nombrado porque querían «alguien que pusiera en su lugar a los curas marxistas y a las comunidades de base». Sin embargo, en 1982, el secretario de la Conferencia Episcopal, Freddy Delgado, asegurará lo contrario, que fueron los teólogos de la liberación más radicales quienes eligieron a Romero:

«Los jesuitas desarrollaron una campaña internacional de desprestigio de los obispos no deseables de El Salvador como posible sucesor de monseñor Chávez y González. El candidato de ellos era monseñor Óscar Arnulfo Romero. Para echar una cortina de humo a esta campaña de desprestigio iniciaron, al mismo tiempo, otra campaña de desprestigio contra el Gobierno. Al frente de estas campañas estuvieron los padres jesuitas César Jerez y Francisco Estrada, en Europa; el Dr. Oquelí Colindres, Rubén Zamora y Jorge Cáceres Prendes. Fue desplazado de Argentina el ex-sacerdote José Míguez Bonino, teólogo de la liberación y más tarde presidente del Consejo Mundial de Iglesias, en Ginebra, Suiza, para que viniera a manejar este asunto. Bonino se inscribió como estudiante de la UCA y llegó a ser director del Instituto de Turismo (ISTU), dedicándose de lleno a buscar al sucesor de monseñor Luis Chávez y González. Como candidato para suceder al arzobispo de San Salvador Bonino escogió a monseñor Óscar Arnulfo Romero Galdámez. Con él no se volvería atrás en la “línea de pastoral encarnada en el pueblo”, les permitiría instrumentalizar de lleno a la Iglesia y evitar todo enfrentamiento con la misma».

Los verdaderos tejemanejes de la elección de Romero, cuyo nombramiento se hizo público el 8 de febrero de 1977, se conocerán cuando se abran los archivos vaticanos al respecto. Tras la elección, el citado José Míguez Bonino (1924-2012, que en realidad fue metodista desde su nacimiento) habría salido de El Salvador, afirmando según Delgado: «Gracias a Dios que ya nos han dado un arzobispo que se convierta inmediatamente», a lo que Freddy Delgado apostillaba:

«No sonaba como verdadera esa afirmación para quien conocía la personalidad de monseñor Romero y sus continuas denuncias contra el compromiso político de monseñor Luis Chávez y de monseñor Rivera Damas por apoyar a ciertos sacerdotes cuyas actividades no eran muy claras. Sin embargo, Bonino dijo: “tenemos un obispo manejable”».

El 10 de febrero de 1977, en una entrevista que le realizó el periódico La Prensa Gráfica, el arzobispo recién designado pronunció una de sus frases más citadas: «El gobierno no debe tomar al sacerdote que se pronuncia por la justicia social como un político o elemento subversivo, cuando este está cumpliendo su misión en la política de bien común».

A esa crítica velada, siguió una mucho más directa, en el sermón de la misa que, para honrar al expulsado padre Mario Bernal, pronunció en Apopa el jesuita Rutilio Grande el 13 de febrero. En el que sería conocido como «sermón de Apopa», Grande definía como martirio la situación en que se celebraba esa misa, que era «el símbolo de la Creación, y para eso hace falta la Redención. ¡Ya está sellándose con el martirio!». Se refirió a la necesidad de hablar de la coyuntura concreta –«no estamos hablando en Japón, sino aquí, en nuestro país, y la Palabra de Dios debe encarnarse en el país»– y al amor a la Iglesia con sus defectos: «La queremos, no solamente con las exigencias de lo que debe ser la Iglesia, sino tal como es, necesitada de continua conversión».

La homilía se estructuró en tres partes: la igualdad de los hijos de Dios, el riesgo de vivir el Evangelio, y el padre Mario, perseguido como Jesús. Al hablar de la igualdad, matizó:

«¡Todos por igual unos de otros! Pero Caín es un aborto en el Plan de Dios, y existen grupos de caínes. También es una negación del Reino de Dios. Aquí en el país existen grupos de caínes, y que invocan a Dios, que es lo peor. No es cuestión que diga yo: “Yo compré la mitad de El Salvador con mi dinero, luego tengo derecho”. ¡No hay derecho para discutir! “Es un derecho comprado, porque tengo derecho a comprar la mitad de El Salvador”. ¡Es una negación de Dios! ¡No hay ningún derecho que valga ante las mayorías! Luego el mundo material es para todos sin fronteras. Una mesa compartida en la hermandad, en la que todos tengan su puesto y su lugar.

El amor, ¡el Código de Reino! Es una sola palabra clave, que resume todos los códigos éticos de la humanidad, los sublima y los depara en Jesús. Es el amor de fraternidad compartida que rompe y echa abajo toda clase de barreras, perjuicios, y ha de superar el odio mismo. ¡Nosotros no estamos aquí por odio! Incluso a esos caínes, los amamos. Ellos son nuestros enemigos, –¡evidentemente no han entendido!–. El cristiano no tiene enemigos. Son nuestros hermanos caínes. No odiamos a nadie. El amor, que es conflicto y que exige en los creyentes y en la Iglesia, como cuerpo, la violencia moral. No he dicho violencia física. ¡La violencia moral! –lo digo para la grabadora, porque vi a lo largo del camino grabadoras que no son de fieles que oían al Padre Mario; son de los traidores de la Palabra de Dios.

Amor que es conflicto y que exige en los creyentes y en la Iglesia, como cuerpo, la violencia moral. Ya dije yo que no veníamos aquí con machetes. No es esta nuestra violencia. La violencia está en la Palabra de Dios, que nos violenta a nosotros y que violenta a la sociedad, y que nos une y nos congrega, aunque nos apaleen. Por lo tanto, el código se resume en una palabra, AMOR contra el antiamor, contra el pecado, contra la injusticia, contra la dominación de los hombres, contra la destrucción de la fraternidad».

En la segunda parte, explicaba Rutilio Grande que esa misa fuera también una ocasión de protesta porque se había expulsado al padre Bernal «contra todos los derechos humanos de todas las naciones civilizadas de la tierra. Y lamento que en mi tierra esto ocurra»:

«Está en juego la cuestión fundamental de ser cristiano hoy día, y ser sacerdote hoy día en nuestro país y en el continente que está sufriendo la hora del martirio. ¡Es peligroso ser cristiano en nuestro medio! ¡Es peligroso ser verdaderamente católico! Prácticamente es ilegal ser cristiano auténtico en nuestro país. Porque necesariamente el mundo que nos rodea está fundado radicalmente en un desorden establecido, ante el cual la mera proclamación del Evangelio es subversiva. ¡Y así tiene que ser, no puede ser de otra manera! ¡Nos encadena un desorden, no un orden!».

El sacerdote denunció la pobreza, en realidad esclavitud, de los salvadoreños; reconoció «que también existe en el país una falsa democracia nominalista», falsa porque, con una frase de la Semana de Pastoral (de 1976), podía afirmar que estaba al servicio de minorías:

«“Nuestro pueblo tiene hambre del Dios verdadero, y hambre de pan”, se dijo acertadamente en nuestra Semana Arquidiocesana de Pastoral. Y ninguna minoría privilegiada en nuestro país tiene, cristianamente, razón de ser en sí misma, sino en función de las grandes mayorías que conforman el pueblo salvadoreño. Ni las minorías religiosas tenemos razón de ser, ni las élites conscientes de nuestro cristianismo, incluidos sus dirigentes seglares o ministros constituidos, ni las minorías que ostentan el poder político, económico o social. ¡No tienen razón de ser sino en función del pueblo!».

Del padre Mario, finalmente, afirmó que «no fue guerrillero, no se puso al frente de ningún grupo político organizado». Y antes de terminar dedicando al sacerdote colombiano las palabras que Pablo VI dedicó a los indigentes de América Latina en la misa de Bogotá, Rutilio Grande pronunció el párrafo más conocido de este sermón –hablando del cristianismo perseguido, pero también con una referencia crítica a las sectas ya entonces ampliamente toleradas–, y una mención al arzobispo saliente:

«Mucho me temo, mis queridos hermanos y amigos, que muy pronto la Biblia y el Evangelio no podrán entrar por nuestras fronteras. Nos llegarán las pastas nada más, porque todas sus páginas son subversivas. ¡Subversivas contra el pecado, naturalmente! Me llama la atención la avalancha de sectas importadas y de slogans de libertad de culto, en este contexto, que se andan pregonando por allí. ¡Libertad de culto, libertad de culto! ¡Libertad de culto para que nos traigan un dios falso! Libertad de culto para que nos traigan un dios que está en las nubes, sentado en una hamaca. Libertad de culto para que nos presenten a un Cristo que no es el verdadero Cristo. ¡Es falso y es grave!

Queridos hermanos: Si leyeron en la prensa, nuestro humilde Arzobispo –que deja ya dentro de poco de ser Arzobispo–, nuestro humilde Arzobispo, que como nosotros sacerdotes tiene sus debilidades y faltas, ayer mismo fue atacado duramente por un grupo de caínes que se llaman católicos, y ha sido llamado “comunista” públicamente por una minoría recalcitrante, a causa de sus sencillas Cartas Pastorales basadas en el Evangelio».

El 20 de febrero se celebraron elecciones presidenciales. Los sacerdotes del «Grupo de Reflexión Pastoral» habían escrito una carta contra Romero y ocuparon la catedral para impedirle tomar posesión del arzobispado, por lo que la ceremonia hubo de celebrarse, el 22 de febrero, en el seminario de San José de la Montaña. El maestro de ceremonias fue Rutilio Grande, quien le comentó:

«Ud. debió estar en Apopa presidiendo la misa que se celebró con motivo de la expulsión del P. Mario Bernal, el domingo 13 de febrero. Hubiera sido la mejor toma de posesión y presentación eclesial; no esta de aquí “encuevado”, como tienen que andar tantos sacerdotes».

Según el propio padre Bernal, Romero habría contestado: «Padre Tilo, entienda, comprenda mi situación, ayúdeme más bien en la próxima reunión del clero». En la presentación oficial hecha por el nuncio Emmanuelle Gerada ante los demás obispos de El Salvador en el Salón Guadalupe, Romero fue recibido con pocos aplausos y hasta con caras largas. El nuevo arzobispo pidió modestamente: «ayudémonos a ver claro, a responder y actuar correctamente». Con la misma insistente petición se topó Ricardo Urioste, que no quiso asistir a la toma de posesión, pero quedó impresionado por la humildad de Romero al encontrárselo a los pocos días. Enseguida sería su vicario general y en tal calidad le acompañaría a Roma:

«No había asistido a su toma de posesión porque no me parecía honrado estar allí dado que, como otros muchos, pensaba que no era el arzobispo que había esperado. La primera vez que nos encontramos fue por pura casualidad, pero me dejó un recuerdo inolvidable. Chocamos físicamente cuando él salía y yo entraba en el Seminario. Por supuesto le dije “¡Hola!” y él me respondió con una sola palabra: “¡Ayúdeme!”, algo que no solamente me dijo a mí, sino que lo decía a todo el que encontraba. Me impresionó su humildad, una característica que siempre le distinguió. Muchas veces, en privado o en público, solía pedir perdón por las equivocaciones que había cometido».

El mismo día 22, el gobierno anunció que varios religiosos, como el español Benigno Fernández (jesuita) y el nicaragüense Juan Ramón Vega Mantilla, no podrían regresar a El Salvador.

La reunión con el clero de que Romero habló al padre Rutilio Grande no se celebraría hasta el día 28. Freddy Delgado imagina que hasta ese momento el arzobispo permaneció casi secuestrado por quienes a un tiempo dice que fueron sus electores y opositores:

«Del día 24 al 28 de febrero de 1977 monseñor Romero se encerró con un grupo de sacerdotes en el Seminario San José de la Montaña. Fue aislado por completo, no se permitió que se le hablase; para ello se puso una religiosa en la portería del Seminario. Entre los sacerdotes que le practicaron durante esos días un psicoanálisis, como lo afirma el padre Plácido Erdozáin en su opúsculo “Monseñor Romero, mártir de la Iglesia Popular”, se encontraban: Inocencio Alas, Astor Ruiz, Fabián Amaya, Rutilio Sánchez y Alfonso Navarro. Durante esos días le analizaron la situación nacional vista a través del análisis marxista. Descubrieron el fallo psicológico personal de monseñor Romero: la inseguridad. Los jesuitas y el “Grupo” se ofrecieron como grupo de apoyo en el Gobierno pastoral de la arquidiócesis. El primero de marzo de ese año declaró monseñor a su clero, reunido en forma ordinaria, que su línea pastoral sería la de Medellín y que se solidarizaba con la línea pastoral del Grupo de sacerdotes que, en esa línea, realizaba una pastoral “liberadora”; no obstante que ese grupo le impidió tomar posesión de la Arquidiócesis en la Catedral. Hasta ese momento, monseñor Romero siempre se había manifestado en contra de la línea pastoral de Medellín. Declaró igualmente que no tendría ninguna relación con el Gobierno en protesta por la masacre acaecida a las 12.30 de la noche del día anterior, 28 de febrero».

Para aceptar la visión de Freddy Delgado, desde luego, habría que modificar los documentos en que Romero habló de Medellín desde 1968. Habría que aceptar que fuera manipulable una persona en la que había confiado la Conferencia Episcopal tanto como en quien elaboraba esa teoría –pues también Romero fue secretario general de la CEDES–, y que fuera intelectualmente tan débil como para dar por bueno lo que durante décadas combatió con tanto rigor como para que se le confiara la orientación del pensamiento de los católicos salvadoreños durante muchos años.

El 26 de febrero, el Consejo Central de Elecciones declaró vencedor al general Carlos Humberto Romero, candidato del Partido de Conciliación Nacional. La oposición denunció el fraude y convocó una concentración popular en la Plaza Libertad de San Salvador. Ese mismo día apareció el cadáver del empresario Roberto Poma, funcionario del gobierno salvadoreño secuestrado en enero por el ERP. El 28 de febrero, las fuerzas de seguridad disolvieron violentamente la concentración popular en la Plaza Libertad, causando decenas de muertos –posiblemente hasta 60– y desaparecidos. La matanza sirvió de bautismo para el brazo político del ERP, las Ligas Populares 28 de Febrero. En la casa Domus Mariae se estaba celebrando ese día la reunión de Romero y el auxiliar Rivera con el clero, pero se tuvo que suspender por los sucesos de la Plaza Libertad. Cuando se retomó días más tarde, en el Salón Guadalupe del seminario de San José de la Montaña, se pidió que la Iglesia se pronunciara sobre el momento que atravesaba el país, que seguía bajo ley de excepción. En la misma línea opinaron los obispos el 5 de marzo, en una asamblea especial en la que eligieron a Romero como vicepresidente de la Conferencia Episcopal y acordaron preparar un comunicado para denunciar la persecución de la Iglesia en el país y afirmar que los cristianos «van tomando conciencia del radical NO que Dios pronuncia sobre nuestro pecado de omisión»:

«Así como la injusticia es bien concreta, así la promoción de la justicia ha de ser también concreta. Nadie debiera extrañarse de que la Iglesia anime, oriente y fomente los mecanismos concretos de hacer justicia. En estos mecanismos concretos realizan mejor el ideal del Reino de Dios».

El asesinato de Rutilio Grande y la primera pastoral

Las relaciones entre los gobiernos salvadoreño y norteamericano se hallaban en tensión, incrementada por el fraude electoral y la publicación de un informe sobre la situación de los Derechos Humanos en El Salvador, fechado el 12 de marzo por el Departamento de Estado norteamericano. La tensión escalaría el día 16, al rechazar el presidente Molina la ayuda militar norteamericana, y al suspender por su parte la administración norteamericana un préstamo para construir la hidroeléctrica de San Lorenzo, mientras no se respetaran los Derechos Humanos.

El mismo día en que se fechó el informe sobre Derechos Humanos, tendría lugar una nueva violación de ellos. A sus 49 años, el jesuita Rutilio Grande, párroco de Aguilares, fue asesinado en el sector conocido como Las tres cruces, en la carretera que lleva hacia su localidad natal de El Paisnal, en las lomas de la montaña conocida como La Mujer Dormida, mientras conducía su automóvil Volkswagen Safari blanco, junto a Manuel Solórzano, de 70 años, y Nelson Rutilio Lemus, de 16. Carlos Santos publicó el 20 de marzo de 2015 en el diario digital Contrapunto una entrevista realizada en Los Ángeles, California, con Julio Sánchez, nacido en 1957 en Suchitoto, exmiembro de la Guardia Nacional, que relató así la emboscada:

«Fueron órdenes que recibimos directamente del director de la Guardia Nacional [general Ramón Alfredo Alvarenga, de 1975 a 1978]. Fuimos seleccionados como ocho miembros de la guardia. Nos habían dado instrucciones de eliminar al cura, porque era comunista, estaba levantando a los campesinos, hablaba mal del gobierno. Ya sabíamos quién era el objetivo, recuerdo que fuimos varias veces a verificar el lugar, le dimos seguimiento varias veces: días antes se nos había escapado porque no apareció y no pudimos realizar la operación. Íbamos vestidos de civil, pero unos kilómetros antes estaban elementos de la guardia uniformados, ellos nos informaron que el carro se dirigía hacia nosotros, lo esperamos en la calle, y cuando apareció abrimos fuego, todos abrimos fuego al mismo tiempo, desde diferentes puntos de la calle, yo vi que el carro se fue de lado y continuamos disparando. –Julio hace una pausa–. Teníamos órdenes de que no quedaran vivos, nos acercamos y les disparamos. Te repito fueron órdenes de no dejarlos con vida. Yo no sabía que el cura venía acompañado, ni menos con un anciano y un niño. Pero, aunque hubiera sabido, tenía que cumplir con las órdenes que nos habían dado. Nos fuimos directamente a la Guardia Nacional de San Salvador a rendir un informe, recuerdo que nos dieron tres días de licencia, cuando regresamos nos ubicaron en otras unidades».

En cuanto a las razones para cometer el crimen, alegaba Sánchez:

«Es que mucho hablaba en contra del gobierno, y recuerdo que los comunistas habían secuestrado y matado a un rico, no recuerdo su nombre, pero trabajaba con el gobierno y creo que ese fue unos de los motivos; los ricos estaban enojados por ese asesinato. Muchas veces me he arrepentido, pero yo solo obedecía órdenes, además ahora es muy tarde para arrepentirme».

Al lugar donde estaban los cadáveres –en el convento junto a la iglesia del Señor de las Misericordias– llegaron hacia las 20 horas desde el vecino pueblo de Guazapa –apenas 8 kilómetros al sur de Aguilares, el jesuita padre José Luis Ortega y la carmelita de San José Eva del Carmen Menjívar Brizuela. Ella estaba limpiando el rostro del sacerdote asesinado cuando, hacia mediodía, llegó monseñor Romero acompañado por otro obispo, y le dijo:

—Si hoy no cambiamos, no habrá cuándo, ¿verdad, hermana?

En el documental diocesano, cuenta un testigo:

«Estaba ya Rutilio creo que con 17 balazos en la espalda. Monseñor Romero lloraba como un niño, al ver a Rutilio muerto, y decía algo así: pero, padre Tilo, padre Tilo, ¿qué le han hecho?, admirado de aquella barbaridad tan grande que se estaba haciendo».

Por su parte, Ortega aseguró a María López Vigil conocer de primera mano cómo recibió Romero la noticia, precisamente cuando acababa de firmar, junto a monseñor Rivera y el resto de obispos, un documento supuestamente crítico con el gobierno:

«Monseñor Rivera se reunía con los muchachos de un equipo parroquial de San Salvador. De repente, Monseñor Romero llegó, interrumpió la reunión. Venía apremiado.

—¿Pero qué le pasa?

Todos los obispos, también él, habían firmado un mensaje pastoral bastante valiente que tocaba leer en las iglesias al siguiente día. Para esa hora, a Romero le habían llovido las llamadas, las visitas, las presiones de amigos suyos de San Miguel, de gente del Opus Dei que le tenían gran confianza.

—¿Y cómo usted, Monseñor, se ha dejado engañar por los comunistas?

Llegó Romero, pues, donde Monseñor Rivera y, ahí no más delante de todos, le soltó su angustia.

—A mí me parece que este mensaje es inoportuno. Es parcial, es parcial.

—Claro que es parcial –le dijo Rivera–. En estos momentos tenemos que ser parciales, estar de parte de los que están sufriendo.

Tuvieron un alegato. Y Monseñor Romero regresó a su despacho dándole vuelta todavía a sus dudas. Al poco sonó el teléfono. Era el Presidente saliente, su amigo el Coronel Molina.

—Gusto de oírlo, señor Presidente.

—Monseñor, tengo que darle una noticia. Me acaban de informar del asesinato del padre Rutilio Grande cerca de Aguilares.

—¿Rutilio…?

—Con mi más sentido pésame, quiero comunicarle dos cosas. La primera, que el gobierno no tiene absolutamente nada que ver con este hecho. Y la segunda, que haremos una investigación exhaustiva para dar con los asesinos.

Monseñor Romero no dijo nada. Colgó. Rutilio, su amigo de años, asesinado…

Después fue poniendo pausadamente en orden las cuartillas en donde estaba escrito el mensaje que sí, que iba a leer al día siguiente».

La homilía de Romero el lunes 14 de marzo de 1977 en las exequias de Grande será la primera predicación incluida en los volúmenes de sus homilías. En ella criticó a los revolucionarios por su violencia, y en cambio mostró confianza en que las autoridades dilucidarían el crimen:

La liberación que el Padre Grande predicaba es inspirada por la fe, una fe que nos habla de una vida eterna, una fe que ahora él con su rostro levantado al cielo, acompañado de dos campesinos, la ofrece en su totalidad, en su perfección: la liberación que termina en la felicidad en Dios; la liberación que arranca del arrepentimiento del pecado, la liberación que se apoya en Cristo, la única fuerza salvadora; esta es la liberación que Rutilio Grande ha predicado, y por eso ha vivido el mensaje de la Iglesia. Nos da hombres liberadores con una inspiración de fe y junto a esa inspiración de fe. En segundo lugar, hombres que ponen a la base de su prudencia y de su existencia una doctrina: La doctrina social de la Iglesia; que les dice a los hombres que la religión cristiana no es un sentido solamente horizontal, espiritualista, olvidándose de la miseria que lo rodea. Es un mirar a Dios, y desde Dios mirar al prójimo como hermano y sentir que «todo lo que hiciereis a uno de estos a mí lo hicisteis». Una doctrina social que ojalá la conocieran los movimientos sensibilizados en cuestión social. No se expondrían a fracasos, o miopismo, a una miopía que no hace ver más que las cosas temporales, estructuras del tiempo. Y mientras no se viva una conversión en el corazón, una doctrina que se ilumina por la fe para organizar la vida según el corazón de Dios, todo será endeble, revolucionario, pasajero, violento. Ninguna de esas cosas son cristianas, sino lo que se anima es la verdadera doctrina que la Iglesia propone a los hombres. Era eso lo que predicó el Padre Rutilio Grande; y, porque muchas veces es incomprendida hasta el asesinato, por eso murió el Padre Rutilio Grande. Una doctrina social de la Iglesia que se le confundió con una doctrina política que estorba al mundo: Una doctrina social de la Iglesia, que se le quiere calumniar, como subversión, como otras cosas que están muy lejos de la prudencia que la doctrina de la Iglesia pone a la base de la existencia.

Yo me alegro, queridos sacerdotes, que entre los frutos de esta muerte que lloramos y de otras circunstancias difíciles de momento, el clero se apiña con su obispo y los fieles comprenden que hay una iluminación de fe que nos va conduciendo por caminos muy distintos de otras ideologías, que no son de la Iglesia, para sembrar lo tercero que la Iglesia ofrece: Una motivación de amor.

Una motivación de amor. Hermanos, aquí no debe palpitar ningún sentimiento de venganza. Aquí no grita un revanchismo, como dijeron ayer los obispos. Son los intereses de Dios, que nos manda amarlo sobre todas las cosas y nos manda amarlos a los otros como a nosotros mismos. Y si es cierto que hemos pedido a las autoridades que diluciden este crimen; que ellos tienen en sus manos los instrumentos de la justicia en el país y tienen que aclararlo. No estamos acusando a nadie. No estamos emitiendo juicios adelantados. Esperamos la voz de una justicia imparcial porque en la motivación del amor no puede estar ausente la justicia. No puede haber verdadera paz y verdadero amor sobre bases de injusticia, de violencias, de intrigas.

En la mañana del día siguiente, después de reunirse con los sacerdotes y consejeros, estos propusieron a Romero que el funeral fuera la única misa que se celebrara en la archidiócesis el día que se estableciera. El arzobispo aprobó la iniciativa y la programó para el domingo 20 de marzo. Según relataría el jesuita Jon Sobrino a María López Vigil, pidió a cuatro sacerdotes que le acompañaran a explicar la decisión al nuncio Emmanuelle Gerada, pero, como este no estaba, se la explicaron a su secretario, un sacerdote italiano:

«—¡Bene! –respondió con cólera desde el arranque–, esto de la misa única tiene varios niveles. Está el nivel pastoral, el nivel teológico… Ustedes han planteado molto bene estos dos niveles, ¡pero falta el más importante! ¡El nivel jurídico! ¡El nivel canónico! ¡Lo normático! ¡Aquí falta la ley!

Y aquel hombre empieza a argüir que Monseñor no tenía autoridad, por las leyes de la Iglesia, para dispensar a nadie de ir a la misa del domingo ni podía privar a nadie del derecho de asistir a misa. Y de ahí, se pone a regañarlo ¡a puros gritos!

Monseñor Romero estuvo callado. Solo habló al final:

—Le ruego que comunique al señor nuncio que habrá una misa única. Que esta es la decisión de casi todo el clero y también la mía, que soy quien tiene la responsabilidad última en esta arquidiócesis».

Aunque en público Romero no criticara al gobierno, la misa única debía subrayar la gravedad del sacrílego pecado cometido al asesinar a un sacerdote. Y, aunque tampoco lo explicitara, decidió no asistir a ninguna actividad gubernamental o entrevista con el presidente hasta que se aclarara lo sucedido. Ya que nunca se produjo ninguna investigación, Monseñor Romero no asistió a ninguna ceremonia de Estado, en absoluto, durante sus tres años como arzobispo. Y esta será la principal base para acusarle de subversión, incluso de apoyo al terrorismo.

En cuanto a que Romero experimentara una conversión radical a raíz de este asesinato, su vicario general, Ricardo Urioste, opinaba en 2007:

«No creo que eso sea así. Creo que Monseñor Romero fue alguien que a lo largo de su vida buscó la conversión. Monseñor Romero también comenzó a ver gradualmente, según iba descubriendo más el Evangelio y la dolorosa situación de su pueblo. Todo esto le cambió. Nunca habló de sí mismo en términos de conversión; él hablaba de evolución».

El propio Romero hablaría de ese cambio al pasear con el jesuita César Jerez por Roma, en el viaje que haría poco después, pero remontándolo a años antes:

Me mandan después a Santiago de María y allí sí me vuelvo a topar con la miseria. Con aquellos niños que se morían no más por el agua que bebían, con aquellos campesinos malmatados en las cortas de café. Ya sabe, padre, carbón que ha sido brasa, con nada que sople prende. Y no fue poco lo que nos pasó al llegar al arzobispado, lo del padre Grande. Usted sabe que mucho lo apreciaba yo. Cuando yo lo miré a Rutilio muerto, pensé: si lo mataron por hacer lo que hacía, me toca a mí andar por su mismo camino. Cambié, sí, pero también es que volví de regreso.

La conmoción por el crimen llevó incluso a monseñor Pedro Aparicio –obispo de San Vicente, que en 1967 amenazó con excomulgar a los que votaran por el PAR (Partido de Acción Renovadora, fundado en 1949 por un militar demócrata, pero para esas elecciones infiltrado por el PCS)– a pedir al presidente Molina, en la reunión que mantuvo con los obispos en abril, que pusiera fin a la campaña de FARO, aclarara el estatuto de ORDEN y terminara con las torturas y amenazas contra los sacerdotes, según informaría el Boletín número 9 del Arzobispado de San Salvador, fechado el 23 de abril.

A la misa única celebrada el 20 de marzo en la catedral de San Salvador asistieron en torno a cien mil personas. Romero quiso atraer a propios y extraños hacia Cristo y criticó el marxismo:

La misa es Cristo. Lo que buscan aquellos que no creen en la misa, óiganlo de una vez, lo que han encontrado hoy es a Cristo. La misa es Cristo que evangeliza; la misa es Cristo que da su cuerpo y su sangre para la vida del mundo. Estas dos cosas son la misa. Estamos en la primera parte precisamente, la Palabra de Dios, llamando a los hombres para que comprendan que en su Palabra está únicamente la solución de todos los problemas: políticos, económicos, sociales, que no se van a arreglar con ideologías humanas, con utopías de la tierra, con marxismos sin horizontes, con ateísmos que prescinden de la única fuerza. La única fuerza que puede salvar es Jesús, que nos habla de la verdadera liberación.

Aparte de citas de Pablo VI animando a evangelizar, la consideración principal versó sobre la unión entre el obispo y sus sacerdotes, que el primero agradecía y encarecía:

Yo quiero agradecer aquí en público, ante la faz de la Arquidiócesis, la unidad que hoy apiña en torno del único Evangelio, a todos estos queridos sacerdotes. Muchos de ellos corren el peligro, hasta la máxima inmolación del Padre Grande. (Aplausos). Gracias, y ese aplauso ratifica la alegría profunda que mi corazón siente al tomar posesión de la Arquidiócesis y sentir que mi propia debilidad, mis propias incapacidades, encuentran su complemento, su fuerza, su valentía, en un presbiterio unido. Queridos sacerdotes, permanezcamos unidos en la verdad auténtica del Evangelio, que es la manera de decir, como Cristo, el humilde sucesor y representante suyo aquí en la Arquidiócesis: El que toca a uno de mis sacerdotes, a mí me toca. (Aplausos).

Los sacerdotes tienen esa potestad recibida de Cristo, pero en comunión con el obispo. Y es un gesto precioso esta concelebración, el saber que los sacerdotes consideran al obispo como el centro de su liturgia, como el centro de su vida sacramental. Ellos son el cauce, junto con el obispo, para llevar la Palabra de Cristo y la vida de Cristo a ese pueblo que está esperándonos. Y hemos querido dar también el testimonio de los pueblos sin misa, para que se comprenda lo que significa la persecución a un sacerdote. ¿Qué sería el día en que este pequeño grupo de sacerdotes nos fuera quitado de la mano? ¿Cómo quedarían los pueblos sin misa, las parroquias sin bautismos? Hermanos, creo que todos han comprendido el lenguaje de esta única misa. No tiene nada de demagogia. No está siendo utilizada por partido político. No está proclamando una protesta a lo humano. Simplemente está diciendo lo que significa la misa, sea que la celebre el Papa en el Vaticano o el obispo en su catedral o el humilde párroco en la más humilde de las aldeas de la diócesis.

Romero autorizó que los templos refugiaran a los perseguidos políticos, preparó ediciones de la doctrina social de la Iglesia y aumentó la tirada del semanario Orientación de 2.500 a 8.000 ejemplares. En mayo la Conferencia Episcopal emitió un mensaje «al pueblo salvadoreño, ante la ola de violencia que enluta al país», en el que recordaba a quienes «tienen el poder político o económico [que] el aferrarse más y más a sus intereses, olvidando el clamor de los desposeídos, es crearle un ambiente propicio a las violencias totalitarias». Cuatro obispos –entre ellos el metropolitano– del total de seis no asistieron al relevo en la presidencia del coronel Molina por el coronel Romero a mitad de año.

Romero implicó al arzobispado en la mediación tras una ocupación de tierras por parte de FECCAS, y en el caso del que desde 1972 era ministro de Relaciones Exteriores, ingeniero Mauricio Borgonovo Pohl, que fue secuestrado el 19 de abril por las FPL, que exigían cambiarlo por 37 presos, más un avión para huir a Cuba. El presidente Molina intervino en televisión el día 29 para acusar a las FPL, BPR y ERP de asesinar a «22 guardias nacionales, 23 policías, 2 comandantes locales, un Juez de Paz, un ex Alcalde de Tecoluca y a obreros del Ministerio de Obras Públicas despedazados con una bomba lanzada desde un automóvil», añadiendo que sería irresponsable ceder a las demandas, habida cuenta que por el funcionario Roberto Poma se pagaron millones de colones y lo devolvieron muerto. El cadáver de Borgonovo apareció el 10 de mayo en el cantón Las Granadillas, a 13 kilómetros de San Salvador, con tres tiros en la cabeza.

Según Roberto Morozzo, la exigencia de justicia no llevó al arzobispo a descuidar la labor asistencial:

«Romero arzobispo comprende mejor que antes que la pobreza de su pueblo deriva también de la injusticia social y por eso la denuncia fuerte y públicamente, como es sabido. Pero no abandona la práctica de la caridad, de la ayuda individual. En la correspondencia incluye limosnas para los pobres que le escriben. Con gusto firma cartas de recomendación para encontrar trabajo, para presentar personas, para ayudar a familias necesitadas. Aloja a los necesitados en un hospital para enfermos pobres y terminales y los visita cada mes. La petición de reformas estructurales no era, para Romero, alternativa al socorro de los pobres».

En cuanto a la dirección de la diócesis, Romero quiso estar seguro de sentir con la Iglesia universal, como rezaba su lema episcopal, y se dispuso a viajar a Roma para hablar con el Papa. En su informe a la Secretaría de Estado fechado el 29 de marzo de 1977, se refería a la línea pastoral que encontró al llegar a la diócesis como «basada en la Evangelii Nuntiandi» y al trabajo de Rutilio Grande como «plenamente conforme a una pastoral fundada en la Evangelii Nuntiandi». Agostino Giovagnoli, en la obra de Morozzo, afirma que, «a partir del asesinato del jesuita, las relaciones entre monseñor Romero y el poder político comenzaron a agrietarse» y que el crimen fue «una declaración de guerra a todas las opciones pastorales a partir de 1976 [que] terminaron por adquirir un tinte político por la injerencia violenta del gobierno y por cierta politización de las comunidades de base que Romero procuró evitar activamente», añade que el nuncio, presente en los funerales, aprobó y alabó la homilía del arzobispo y el episcopado salvadoreño expresó sentimientos comunes redactando un mensaje unitario, pero que la postura del nuncio cambió tras la misa única:

«El arzobispo se sintió indignado al descubrir que las autoridades habían procurado disimular la responsabilidad de los cuerpos de seguridad en el asesinato del jesuita: el presidente Molina le telefoneó para darle el pésame, callando lo que sabía sobre la muerte de Rutilio Grande. Después de esto, aquel asesinato le pareció cada vez más como un acto contra la Iglesia, contra su magisterio y contra monseñor Chávez, que se había esforzado por aplicarlo.

Una situación tan excepcional hizo surgir, según el testimonio de Romero, un fuerte sentido de solidaridad eclesial y determinó en todos la voluntad de construir una gran unidad con el obispo. El acto de violencia obtuvo resultados opuestos a los que probablemente se proponía: contribuyó a despejar la perplejidad que, por ambas partes, separaban al arzobispo del clero, reforzando la unidad de la comunidad diocesana.

Después del acontecimiento, el nuncio escribió a monseñor Romero expresando sus reservas, mientras el clero manifestaba solidaridad con el arzobispo. Así comenzó un conflicto destinado a profundizarse precisamente con monseñor Gerarda, que era quien más había sostenido el nombramiento de Romero como arzobispo de El Salvador».

Jesús Delgado, su secretario particular, dijo a la agencia AP que, cuando Romero se reunió con el presidente Arturo Armando Molina, este le presentó una lista de 30 sacerdotes que tenían que salir del país y monseñor le respondió: «Los sacerdotes son intocables». Según Delgado, Molina le dijo al arzobispo que «aquí usted sabe que la seguridad nacional se ha instaurado, o se está con el gobierno o se está contra él, si no se está con él son comunistas, por tanto, fuera de la ley». La respuesta de Romero fue que ya no volvería a visitar al presidente, ni se reuniría con los militares, y «a partir de ese momento comienza a decir sus homilías con todo aquel análisis de la realidad y aprovechaba para decirle al gobierno lo que no estaba de acuerdo».

En el memorando para la Secretaría de Estado, Romero recordaba haber dialogado con monseñor Gerarda sobre varios aspectos de la misa única y haber aclarado el significado al presidente Molina. Sin negar «algunas reacciones negativas que llegaban de ciertos sectores», afirmaba que los efectos positivos habían sido superiores. En todo caso, decidía ir a Roma para informar y para «manifestar intención de afirmar todavía más su comunión y la de toda la archidiócesis con la Santa Sede».

El vicario Ricardo Urioste recordaba así en 2007 la impresión que le causó el espíritu de oración del arzobispo en el viaje a Roma, que duró del 26 de marzo al 1 de abril:

«Cuando llegamos a Roma eran las 8.30 de la mañana; habíamos estado volando toda la noche sin dormir nada. Fuimos a la casa sacerdotal cerca del Vaticano. Fui a mi habitación, deshice el equipaje. Estaba mirando mi cama deseando descansar un poco cuando alguien llamó a la puerta. Abrí y allí estaba Monseñor Romero. Me dijo: “¿Te gustaría caminar un poco?”. “Sí, Monseñor”, dije. Salimos de casa y fuimos directamente a la Basílica de San Pedro, caminamos por la nave central y lo primero que hicimos fue arrodillarnos ante el altar de la confesión de San Pedro y otros papas. Yo también me arrodillé. Después de unos siete minutos me puse de pie y lo vi orando con tal devoción que me dije: “Este es un hombre a seguir, porque él está siguiendo a Dios”».

Pablo VI alabó a los católicos salvadoreños porque procuraban poner en práctica las enseñanzas de la Populorum progressio y en audiencia privada bendijo la foto de Rutilio Grande que el arzobispo le mostró, y le confortó diciendo: «No todos comprenden, pero no desfallezca. ¡Ánimo!, es usted quien manda» (según escribió Romero al cardenal Sebastiano Baggio el 21 de mayo de 1978). Para Jesús Delgado, estaba claro que «el Papa le había apoyado en la postura que había adoptado para el gobierno de su archidiócesis». Pero no para los que no comprendían, como Freddy Delgado, quien pretenderá que «las homilías dominicales de monseñor Romero fueron elaboradas en su parte teológica o doctrinal por el jesuita Jon Sobrino y Jesús Delgado, y en su parte política, por los jesuitas Ignacio Ellacuría y De Sebastián, todos de la UCA». Luis de Sebastián y Carazo, burgalés de 1934, llegó a El Salvador en 1968, volviendo en 1980 a Europa, donde dejó la Compañía de Jesús y se casó. En Barcelona, siguió dando clases en la institución de los jesuitas ESADE, y falleció en 2009. Ellacuría (1930-1989) fue asesinado al final de la guerra civil salvadoreña, y a Sobrino (1938), que escapó a la muerte por estar de viaje en Tailandia, se le prohibió enseñar en instituciones católicas en 2007, después de que la Congregación para la Doctrina de la Fe le reprochara subrayar «en demasía la humanidad de Cristo, ocultando su divinidad».

Volviendo a los acontecimientos de 1977, al regreso de su viaje, Romero estampaba su firma el 10 de abril en su primera pastoral sansalvadoreña, titulada Iglesia de la Pascua. Al referirse a la historia de su antecesor Chávez, el nuevo arzobispo asegura que «los cobardes embates de la calumnia ante esta roca de autenticidad y méritos solo han logrado embellecerla más como se embellecen las del mar con la furia espumante de las olas». Él mismo se define como «pastor en comunión con toda la Iglesia: en diálogo de común responsabilidad con todo el querido Presbiterio, en participación intensa de preocupación y plegaria con las comunidades y los fieles, y compartida en comunión de Iglesia Universal con la simpatía y solidaridad de muchos hermanos Obispos y Diócesis y, sobre todo, con el Sucesor de san Pedro que, una vez más, cumplió conmigo, en mi reciente viaje a Roma, el encargo carismático de Cristo: confirma a tus hermanos (Lc 22, 32)».

La pastoral transmite un saludo «con un aire de optimismo y esperanza cristiana» a todos los que le han acogido, «así como también los que compartieron, con múltiples demostraciones de solidaridad, el dolor y la esperanza que provocó el asesinato del inolvidable Padre Rutilio Grande (q.e.p.d.) y otros atentados contra la libertad de la Iglesia». En tales circunstancias, su objeto es invitar «a un diálogo reflexivo»:

Represento a la Iglesia, la cual siempre está deseosa de dialogar con todos los hombres para comunicarles la verdad y la gracia que Dios le ha confiado a fin de orientar el mundo conforme a sus proyectos divinos. La Iglesia no vive para sí misma, sino para llevar al mundo la verdad y la gracia de la Pascua. He aquí la síntesis de esta carta que solo quiere presentar, a la luz de esta «hora pascual», la identidad y la misión de la Iglesia y ofrecer con sinceridad su voluntad de diálogo con todos los hombres.

Tras narrar la historia de la Pascua judía y cristiana, Romero se congratulaba:

Con emoción de pastor me doy cuenta de que la riqueza espiritual de la Pascua, la herencia máxima de la Iglesia, florece entre nosotros y que ya se está realizando aquí el deseo que los Obispos expresaron en Medellín al hablar a los jóvenes: «que se presente, cada vez más nítido, en América Latina, el rostro de una Iglesia auténticamente pobre, misionera y pascual, desligada de todo poder temporal y audazmente comprometida en la liberación de todo el hombre y de todos los hombres» (Juventud, n. 15).

De nuevo citará un documento de Medellín, el introductorio, para definir como reto e interpelación evangélica la «nueva época histórica de nuestro Continente, llena de un anhelo de emancipación total, de liberación de toda servidumbre, de maduración personal y de integración colectiva». Una coyuntura que, con el cardenal Pironio, definía como «de cruz y de esperanza, de posibilidades y riesgos, de responsabilidad y compromiso», y añadiendo que «la imagen de nuestra Iglesia no puede ser definida desde una perspectiva simplemente política o socioeconómica, pero tampoco desde una perspectiva de indiferencia para los problemas temporales del mundo». Una hora en la que Romero exige «mucha oración y contemplación para interpretar, desde el mismo corazón de Dios, estas señales de nuestro tiempo para saber prestar el servicio que como Iglesia debemos a estos justos anhelos de nuestros hermanos», combinando las «dos notas de la misión de la Iglesia: religiosa y humana», consciente de la «supremacía de la vocación espiritual de la Iglesia y esta prevalencia de la salvación en Jesucristo».

En definitiva, Romero propone una cooperación para el desarrollo, que no se inmiscuye ni solapa con la sabiduría humana, que a fin de cuentas está también al servicio del hombre, cuerpo y espíritu. Por eso afirma que el reto de esa hora «es el reto de una esperanza del mundo puesta en nuestra Iglesia»:

Seamos dignos de esta hora y sepamos dar razón de esa esperanza con nuestro testimonio de unidad, de comunión, de autenticidad cristiana y de un trabajo pastoral que, salvando con nitidez la supremacía de la misión religiosa de la Iglesia y de la salvación en Jesucristo, tenga también muy en cuenta las dimensiones humanas del mensaje evangélico y las exigencias históricas de lo religioso y eterno.

Al mes de publicada esta pastoral, el 11 de mayo, era asesinado el sacerdote Alfonso Navarro Oviedo, de 35 años de edad, párroco en la colonia Miramonte de San Salvador, donde había también un grupo de monjas norteamericanas de Maryknoll que, por cierto, introdujeron la celebración de Halloween al estilo americano. Ya en una ocasión habían puesto una bomba en la cochera de la parroquia, destrozando su vehículo. La policía vigilaba constantemente la parroquia y a los numerosos jóvenes que acudían. La tarde del asesinato el sacerdote fue a la Casa Presidencial, para responder a informaciones contra él por las clases que daba en un colegio. Luego fue al Arzobispado a informar y, a los pocos minutos de llegar a su casa, cuatro hombres llamaron. Abrió la puerta un niño (Luisito Torres de 14 años), al que dispararon, matándolo. Después pegaron siete tiros al padre Navarro, que murió en un centro asistencial a las 15.30 horas. Mientras lo llevaban al hospital, los vecinos le oyeron decir: «sé quién fue el que me mató, pero también quiero que sepan que los perdono».

En el domingo siguiente, 15 de mayo, Romero predicó dos homilías. En la primera, hizo un balance positivo de la persecución, confiando en que el mensaje cristiano fuera igualmente acogido por capitalistas o trabajadores, a los que no quiso presentar como opuestos; todo lo más, reconocía un conflicto interno en la Iglesia, entre tradicionalismo y progresismo:

La Iglesia es Cristo que vive entre nosotros, es Dios que nos quiere dar su amor, su paz. Es Dios que nos redime y que, si baja a los hombres, no es para ponerse en competencia con las organizaciones de los hombres. Es para darles el Espíritu de Dios a las cosas de los hombres; es para que el político que cree en Dios y pertenece a esta Iglesia transforme esa política en instrumento de Dios; es para que el capitalista que cree de veras en la Iglesia transforme, humanice, le dé sentido de caridad, de justicia, de amor a su capital; es para que el trabajador, el pobre, el marginado, el obrero, el jornalero, mire en esta Iglesia algo que transforma su pobreza en redención, que no lo deja llevar por caminos de resentimientos y de luchas de clases, ni le ofrece paraísos en esta tierra, sino que le quiere dar este soplo de Dios a su situación.

¡Qué hermosa será la hora en que todos los salvadoreños en vez de desconfiar unos de otros, en vez de mirar en la Iglesia una emisaria de la subversión, miren a la mensajera de Dios, la ciudad de Dios que baja para dar santidad a los hombres, para liberarlos de resentimientos, de odios, para quitar de sus manos armas homicidas! No tuviéramos que lamentar historias tan tristes como el saldo que nos deja esta semana: un canciller asesinado, un sacerdote acribillado a balazos en su propia casa, un niño que no tiene culpa también con los sesos echados afuera por la bala homicida; el odio, la campaña difamatoria, como que si la Iglesia tuviera la culpa de todo este desorden: ¿No son más culpables los que escriben esas páginas tendenciosas? ¿No están poniendo armas en las manos aquellos que por la colonia Escalón regaron el slogan: «Haz patria, mata un cura»? Esto es provocar. ¡Y, sin embargo, a esto no se le llama subversión! Se parece a los tiempos de Hitler, decía nuestra radio ayer, en que decía: «Haz patria, mata un judío». Hoy es el sacerdote el estorbo, es la causa de todos los males; pero aquí viene, hermanos, el elemento humano que aparece en las lecturas de hoy en toda su belleza.

No nos estemos peleando por nimiedades dentro de la Iglesia cuando tenemos que presentar un frente unido en el amor, en la paz. No dudemos, queridos católicos, no nos radicalicemos en conservatismos exagerados ni tampoco en avances exagerados; estemos con el magisterio de la Iglesia. No dudemos de los documentos del Vaticano II ni de Medellín; son documentos de Iglesia.

Mi viaje a Roma no tenía otro sentido (si algunos lo han interpretado mal) que este de Pablo a Jerusalén, para confrontar con Pedro, con el Papa, con el sucesor de él, si lo que enseño, si lo que hago está bien. Y vuelvo de Roma como Pablo volvía de Antioquía, con el testimonio de que vamos por un buen camino.

Si somos católicos, estamos todos unidos en el magisterio de la Iglesia, no en una presión de jesuitas, no en una presión de curas izquierdistas, ni en una presión también de derechistas extremos. No existen en la Iglesia ni derecha ni izquierda. Existe un solo magisterio al cual tenemos que convertirnos todos.

El que toca a un sacerdote en comunión con el obispo toca al obispo. Y por eso me duele tanto el que hayan hecho víctima del crimen a un querido sacerdote que trabajaba en plena comunión con el obispo. Es como si le arrancaran al obispo un brazo.

Si el Padre Navarro era aquella tarde el signo de una Iglesia perseguida y que ya no puede hablar, ¿qué hacen las otras organizaciones, las que critican a la Iglesia? ¿Esas organizaciones fantasmas que para sarcasmo se llaman católicas?

No demuestren su poder solamente criticando a la Iglesia; hagan algo para botar las armas de los criminales, de los que matan. No pongan las armas con más fuerza con esa campaña de calumnias.

Les digo, no sean espectadores de esta Iglesia, como cuando un grupo de niños mira a dos que se pelean, a ver quién puede más: La Iglesia o el Gobierno. No estamos peleando. El Gobierno y la Iglesia quieren buscar, tienen que buscar, es su deber buscar la paz, el progreso verdadero, desde competencias distintas.

Esa es la Iglesia, hermanos; así es que, por favor, ya debía cesar esa campaña repugnante de difamación. Nadie la cree, por suerte, pero algo queda. Si nuestros sacerdotes tienen defectos, y no todos hablan con la suavidad que algunos quisieran, queda la corrección fraterna, en vez de echar al público una campaña de difamación. Vayan a enterarse con él: «¿Qué es lo que quiso decir, Padre? Eso que dijo no me gusta…». Y corríjanlo: pero sepan que, mientras esté en comunión con el obispo, su doctrina es verdadera. Si hay algún error en algún detalle, cabe la corrección, o cabe la comprensión. El diálogo aclara muchos malos entendimientos.

Cuántas veces me han venido a decir que el Padre tal predicó contra el gobierno, y hasta lo echaron al pobre. Y, cuando uno examina el caso de cerca, resulta que fue pura calumnia. Pudo haber una frase imprudente. Si se hubiera captado, se le hubiera comprendido, se le habría corregido; pero crean, hermanos, la Iglesia quiere sembrar la paz, la concordia; y yo creo, tengo mucha fe en la oración, que vamos a entendernos, porque la violencia no puede durar. Tengamos todos buena voluntad.

La Iglesia se presenta hoy no apoyada en cosas de la tierra, sino apoyada en la comunidad de amor, en su esperanza, en su fe, en su Dios, en su cielo, y así se va construyendo. Y yo me alegro, hermanos, de ser obispo en esta hora, en que la Iglesia se va definiendo tan auténticamente, en que la Iglesia se va definiendo sin odios, sin rencores, perdonando a los mismos que la calumnian y la matan, pero siendo la Iglesia del amor, la que se apoya en su Dios y que por eso está tan superior a todos los oleajes miserables que los hombres le pueden levantar.

Ese mismo día, en una segunda homilía predicada en Planes de Renderos en honor del padre Alfonso Navarro, pidió a todos espíritu de martirio y conversión, como había sido el deseo del sacerdote asesinado:

No todos, dice el Concilio Vaticano II, tendrán el honor de dar su sangre física, de ser matados por la fe; pero sí pide Dios a todos los que creen en Él espíritu de martirio, es decir, todos debemos estar dispuestos a morir por nuestra fe aunque no nos conceda el Señor este honor, pero sí estamos dispuestos para que, cuando llegue nuestra hora de entregarle cuentas, podamos decir: Señor, yo estuve dispuesto a dar mi vida por ti. Y la he dado, porque dar la vida no es solo que lo maten a uno; dar la vida, tener espíritu de martirio, es dar en el deber, en el silencio, en la oración, en el cumplimiento honesto del deber; en ese silencio de la vida cotidiana, ir dando la vida, como la da la madre que sin aspavientos, con la sencillez del martirio maternal, da a luz, da de mamar, hace crecer, cuida con cariño a su hijo. Es dar la vida. Este espíritu de entrega es el que significa para mí, en esta tarde, esta procesión de palmas.

Si la Iglesia repudia la violencia, si la Iglesia jamás aprobará un crimen como los que se han cometido en esta semana, no lo hace con odio al que disparó una pistola, al que mató, al que secuestró, sino con amor le dice: «Conviértete». Quién me diera, hermanos, que esta palabra de evangelio con la ternura de los labios de la Virgen que ama a los pecadores, llegara hasta esos lugares donde están escondidos tantos criminales, donde se está fraguando tanta calumnia, a esos rincones de sombra y de infierno, para decirle a esos pobres pecadores: «Conviértanse, no siembren más odios, no maten más gente, no calumnien más; conviértanse, que esos caminos perversos llevan al infierno y la Virgen los quiere en su cielo».

Qué hermosa fue la muerte del Padre Navarro. Cuando una señora que lo recogía del charco de sangre le pregunta: «¿Padre, qué le duele?» – dijo: «Lo que me duele es el pecado que han cometido conmigo, pero yo perdono a los que me matan; y lo que me duele son mis pecados, yo le pido perdón a Dios». Y comenzó rezando con aquellos labios todos deshechos por las balas, hasta que muere rezando y pidiendo perdón. Esto es penitencia. Recojamos estos ejemplos, y ojalá, hermanos, si alguno por desgracia se encontrara en esta muchedumbre dudando de la Iglesia, creyendo las calumnias, maldiciendo a los sacerdotes, que somos ahora la comida del día, yo les digo, hermanos: «Conviértanse». La Virgen nos pide esta tarde: «Convertíos». Conversión también de los pecados que cada uno lleva en su corazón. Yo llevo mis propios pecados, y cada uno de ustedes. ¿Quién de los que estamos aquí no es pecador? Pidámosle al Señor el perdón, convirtámonos, dejemos el mal camino; esto es el llamamiento de la Virgen, y oración.

Los obispos salvadoreños emitieron un mensaje colectivo, el 27 de mayo, al que Romero se referirá en su segunda carta pastoral, tomando un párrafo sobre la esperanza en la instauración del Reino de Dios:

La Iglesia cree que el mundo esté llamado a ser sometido a Jesucristo por una paulatina instauración del Reino de Dios… Cree en el Reino de Dios como progresivo cambio del mundo del pecado en un mundo de amor y justicia, que comienza ya en este mundo y tiene su cumplimiento en la eternidad.

En la homilía de la fiesta de Pentecostés, el 29 de mayo, señalaba Romero que era normal que la Iglesia fuera perseguida, por su fidelidad al Espíritu Santo, reiterando que él personalmente «en ningún momento he querido ser un confrontamiento de fuerza contra fuerza»:

La persecución es algo necesario en la Iglesia. ¿Saben por qué? Porque la verdad siempre es perseguida. Jesucristo lo dijo: «Si a mí me persiguieron, también os perseguirán a vosotros». Y por eso, cuando un día le preguntaron al papa León XIII, aquella inteligencia maravillosa de principios de nuestro siglo, cuáles son las notas que distinguen a la Iglesia católica verdadera, el Papa dijo: «Ya las cuatro conocidas: una, santa, católica, apostólica; agreguemos otra –les dice el Papa–: perseguida». No puede vivir la Iglesia que cumple con su deber sin ser perseguida. La Iglesia predica la verdad como Dios mandaba a los profetas: a anunciar su verdad frente a los embustes, a las injusticias, a los abusos de su tiempo. ¡Y cómo les costaba a los profetas! Hasta se querían huir de Dios, porque sabían que ir a decir la verdad era sentenciarse a muerte.

La defensa de la verdad y la unidad en la Iglesia, sin embargo, no implican según Romero compartir formas de pensar uniformes cuando la diversidad es legítima. El arzobispo no era pesimista y veía en la persecución y disminución de la presencia de sacerdotes ocasión para llamar a la responsabilidad a los laicos:

Es necesario un pluralismo sano; no queramos cortarlos a todos con la misma medida. No es uniformidad, que es distinto de unidad. Unidad quiere decir pluralidad, pero respeto de todos al pensamiento de los otros y entre todos crear una unidad que es mucho más rica que mi solo pensamiento.

No todo es amargura; esas pobres basuras de la persecución se quedan como basura cuando uno contempla la altura de los católicos que aman y tratan de construir la verdadera Iglesia. Por ejemplo, en esta semana se ha notado un despertar del laicado. El laicado son todos ustedes; los que no son sacerdotes ni religiosas se llaman laicos y por su bautismo están incorporados al Cuerpo de Cristo y comparten con la Iglesia toda la responsabilidad de ser en el mundo verdad, unidad, luz, sal, salud de la gente. Hemos tenido el gusto de ver a los seglares reunirse y preparar un comunicado que se anda difundiendo en estos momentos, y en ese comunicado llegan a decir: «Comprendemos y admiramos que hemos dejado solos a los sacerdotes, los cuales heroicamente han tenido que defender responsabilidades que son de nosotros los seglares». Es una hermosa confesión, un llamamiento a todos los que viven en el mundo para que sepan que el sacerdote que no vive en el mundo en una familia como ustedes, les inspira con su doctrina, con su gracia, con su palabra, con su ministerio; pero ustedes en el mundo tienen que ser los que lleven a encarnarse en las estructuras, en la vida concreta del hogar, del empleo, del almacén, de la política, de la hacienda, la vida del Reino de Cristo. Ustedes católicos, sin ser sacerdotes, son sacerdotes de su propio hogar, tienen que santificar su propio oficio y este despertar del laico lo estamos notando ahora cuando faltan quince sacerdotes que se nos han quitado y que ya no pueden trabajar con nosotros. Queda el puesto a ustedes laicos para que asuman su papel de Iglesia en esta hora en que todas las fuerzas son necesarias en el Reino de Dios.

El 14 de junio, Romero escribió a Pablo VI informando que la Iglesia en San Salvador «estaba siendo atacada por una campaña de difamación y persecución» para que abandonase «su misión de proclamar el evangelio». Relacionaba el asesinato de Grande y la persecución de la Iglesia con «una renovada toma de conciencia del mensaje evangélico» tal como pide la encíclica Octogesima adveniens, para «ponerse al servicio de los hombres en mayor dificultad para ayudarles en sus problemas humanos».

En la homilía del 19 de junio de 1977, Romero resaltaba la crudeza de la situación, tachando de idólatras a quienes persiguen a la Iglesia:

Por eso persiguen a la Iglesia. Porque cuando Cristo confesó que él era el Hijo de Dios, lo tomaron por blasfemo y lo sentenciaron a muerte. Y la Iglesia sigue confesando que Cristo es el Señor, que no hay otro Dios. Y, cuando los hombres están de rodillas ante otros dioses, les estorba que la Iglesia predique a este único Dios. Por eso choca la Iglesia ante los idólatras del poder; ante los idólatras del dinero; ante los que hacen un ídolo; los que hacen de la carne un ídolo; ante los que piensan que Dios sale sobrando, que Cristo no hace falta, que se valen de cosas de la tierra: ídolos. Y la Iglesia tiene el derecho y el deber de derribar todos los ídolos y proclamar que solo Cristo es el Señor.

Las personas ya no se distinguían entre ricos y pobres, sino que todos podían quedar en la parte de quienes se han convertido (parte que debería oponerse a otra, la de quienes rechazan la conversión, que Romero parece olvidarse de mencionar):

No es que hay que desechar a la clase alta; la estimamos, la amamos, quisiéramos dar la vida por ellos, quisiéramos servirles para que se arrancaran y se entregaran a Cristo nuestro Señor. Los amamos de verdad y yo les suplico a todos que pidamos mucho para que todos los hombres nos convirtamos. Que no nos distingamos entre ricos y pobres, sino entre convertidos a Cristo, aunque se pierda la vida y se pierdan las comodidades, pero se tenga la satisfacción de seguir en el amor al Redentor, que siendo rico se hizo pobre para hacerlos ricos con la verdadera riqueza del cielo. Que no nos engañen con ilusiones las ventajas de la tierra. Que no perdamos el cielo por las cosas de la tierra. Que acojamos la verdadera liberación, aquella que ya siente en su alma el que no está pendiente del elogio, del dinero, de la ventaja política o social, sino que tiene el corazón libre para seguir a Cristo y decirle: Señor, entrego mi vida por ti, aun cuando tenga que perderla entre los hombres. Esta es la conversión que pide Cristo.

En la misma fecha, predicó en Aguilares, la parroquia del padre Grande, centrando su homilía en tres puntos: ánimo, orientación y conversión. Al animar, llamaba a salir de la comodidad; al orientar, rechazaba las doctrinas de odio; y como señal de conversión indicaba el perdón a los perseguidores:

El bautismo me incorporó a Cristo y en Cristo soy una sola cosa con él y no puedo traicionar todo lo que ahí deriva: un hombre nuevo. Un hombre nuevo que purifica el corazón de todo pecado. Un hombre nuevo que no habla con resentimientos en el corazón. Un hombre nuevo que no propicia nunca la violencia, el odio, el resentimiento. Como el corazón de Cristo, ama, aun cuando defiende sus derechos con amor, que es la fuerza de nuestra Iglesia. Nunca con odio ni lucha de clases, que es la fuerza falsa de otras liberaciones, que no llevan a ninguna liberación.

El Concilio ha dicho que es una especie de ateísmo moderno el querer esperar de la lucha de los hombres un reino futuro, en el cual los hombres mismos serán más felices. Hermanos: Si no se tiene en cuenta a Cristo y a su Iglesia, no llegará nunca ese reino futuro. No habrá más que lágrimas. No habrá más que atropellos. No se oirá más que la voz de las metrallas y la defensa violenta también de los que son masacrados. Eso no lleva a la construcción. Pero morir con la fe en Cristo, y haber trabajado a la luz de Cristo, esta sí es auténtica liberación.

Por eso quiero admirar, y quiero aquí agradecer de una manera especial, a la Compañía de Jesús, que iluminó estos caminos de Aguilares. Muchos tal vez no los comprendieron, desde luego aquellos que han perseguido en un mismo golpe a la subversión y al evangelio no han comprendido nada, el evangelio de los jesuitas es el evangelio de Jesucristo, el de la Iglesia, y no hay por qué confundirlo con otras cosas.

Yo quisiera invitaros, queridos hermanos, yo comprendo que es bien duro perdonar, después de tantos atropellos; y sin embargo esta es la palabra del Evangelio. Que no haya resentimientos en el corazón. Que esta Eucaristía, que es un llamamiento a la reconciliación con Dios y con los hermanos, nos deje en todos los corazones la satisfacción de que somos cristianos y que no quedan huellas de odio y de rencor en el alma. Que seremos firmes, sí, en defender nuestros derechos, pero con un gran amor en el corazón, porque al defender así, con amor, estamos buscando también la conversión de los pecadores. Esa es la venganza del cristiano. Pidamos la conversión de los que nos golpearon, pidamos la conversión de los que tuvieron la audacia sacrílega de tocar el sagrario bendito. Pidamos al Señor el perdón, y de nuevo los arrepentimientos debidos de todos aquellos de quienes convirtieron un pueblo en una cárcel y en un lugar de tortura. Que el Señor les toque el corazón. Que antes de que se cumpla la sentencia tremenda: «el que a hierro mata a hierro muere», se arrepientan de veras y que tengan la satisfacción de mirar al que traspasaron. Y que llueva de allí un torrente de misericordia y de bondad, para que nos sintamos todos hermanos.

Qué dichoso será el momento en el que desaparezca de El Salvador esta terrible tragedia en que tenemos miedo unos de otros, en que existen lugares donde sufren nuestros hermanos. Que el Señor haga desaparecer con una lluvia de misericordia y de bondad, con un torrente de gracias para convertir tantos corazones. Un paraíso, tan bella patria que nos ha regalado el Creador, que el Divino Salvador le dio su nombre. Que se convierta de veras en un país donde todos nos sintamos redimidos y hermanos.

Cuando la campaña de propaganda contra la Iglesia parecía atenuarse, a raíz de la ocupación de El Paisnal y Aguilares, la Unión Guerrera Blanca (UGB, grupo que se había estrenado el 30 de septiembre de 1976 con atentados contra propietarios partidarios de la reforma agraria, por lo que se le relacionaba con FARO) difundió un comunicado en el que instaba a todos los jesuitas a salir del país en el plazo de un mes, bajo amenaza de «ejecución». El argumento que sustentaba la amenaza era que «los miserables impulsadores de las asesinas FLP no tienen por qué seguir envenenando a nuestro pueblo».

La resonancia internacional que adquirió la persecución de los sacerdotes, enmarcada en el impulso a la defensa de los Derechos Humanos que diera a su administración el presidente norteamericano Carter, llevó al Comité de Relaciones Internacionales del Congreso de EE.UU. a fijar dos audiencias sobre la persecución a la Iglesia en El Salvador, la primera de las cuales debería celebrarse el 21 de julio, un día después de que venciera el plazo señalado por la UGB para empezar a ejecutar a los jesuitas. La segunda tuvo lugar el 29 de julio.

A esa Iglesia desprendida del poder y de todo lo terrenal volvería a referirse Romero en la homilía del 26 de junio, en la que, frente a las violencias «institucional» y «de respuesta», expone una alternativa a la que llama «violencia de Cristo», que se resume en la «civilización del amor» de que habla Pablo VI:

Jesucristo hace un llamamiento a la violencia, a sí mismo, cuando le dice al que va a despedirse de su familia: «Deja que los muertos entierren a sus muertos». Una violencia a sí mismo: Desprendimiento de todo. O cuando le dice al otro: «El que pone la mano en el arado y mira para atrás no es digno del Reino de los cielos». Es la violencia que uno tiene que hacerse a sí mismo para no estar contento nunca con las mediocridades de la vida, para superarse, para ser mejor. Que la libertad que la Iglesia propugna no es una libertad económica o política, para que los hombres tengan más. Eso a la Iglesia es muy secundario. La Iglesia sí busca un bienestar en esta tierra pero con una esperanza del cielo.

Queridos hermanos, en esta hora, pues, en que la Iglesia recupera toda su identidad, es necesario que todos nosotros examinemos si de veras hemos comprendido lo que significa pertenecer a esta Iglesia pobre, peregrina, desprendida, no apoyándose en las fuerzas de la tierra, sino en Cristo, con su esperanza puesta en Dios. Tratando de construir así un mundo mejor, porque tiene que comenzar ya aquí el Reino de Dios, pero no con las violencias que los hombres inventan, institucionalizándolas o queriéndolas derribar a la fuerza. ¡No así! El llamamiento que Cristo nos hace es por el amor.

Un esfuerzo, hermanos, por perdonar; un esfuerzo por amar. Comenzando por amar a Dios y no ofenderlo, dejar el pecado y amar al prójimo aunque me haya ofendido. Esta es la fuerza que hará un mundo mejor y que el Papa ha llamado la civilización del amor. Proclamémosla y hagamos lo posible por construirla: La civilización. ¡Pero si es que hoy El Salvador no está civilizado! ¡Es que publicarse o echarse por radio amenazas tan brutales, tan animales como esa que ha salido últimamente! ¡Eso es muy subdesarrollo de civilización! ¡No poder soportar la luz de la razón de unos escritos! Si la razón se combate con razones. ¿Por qué amenazar con armas, con muertes, al que escribe la razón, el mensaje de la Iglesia? No hay más que el camino de la conversión, no a lo que dicen los jesuitas, sino a lo que los jesuitas enseñan porque lo han aprendido de la Iglesia y la Iglesia lo ha aprendido de Dios.

El 22 de junio, en una homilía dirigida a maestros de escuela, se refiere a la liberación predicada por el CELAM en Medellín, que nada tiene de subversión y es continuidad de la doctrina del Vaticano II:

Yo quisiera invitarlos, por esa mano tendida, a que sintiéramos por la Iglesia una simpatía, jamás una sospecha. Una amistad que hace sentir que la escuela es el campo propicio para responder a este continente, a este país, a estos pueblos nuestros con una enseñanza como la proclamaron los padres en Medellín; una educación liberadora, que la entienden así: la proclamación de la dignidad. Que el niño desde pequeño comprenda que no es un juguete, una masa, que sepa distinguir su gran dignidad personal y que sepa conocer esa gran capacidad que Dios ha puesto en su alma para educar –educere–, sacar de sí mismo todas las potencias, hacerlo artífice de su propio destino, constructor de su propia vocación, el santo orgullo de ser un hijo de Dios creador, que más que cosas iguales, sino que en cada hombre realizar un poema distinto de la vida, de la dignidad, del derecho, de la libertad, de la justicia.

Enseñar al niño esa riqueza de nuestro modo de ser salvadoreño para incorporarlo a este pluralismo tan rico de Latinoamérica. No cortar a todos con la misma medida, sino saber respetar a cada uno sus grandes potencialidades. Hacerlo sentir que es también un sujeto que un día, voz y hombre, tiene que participar en la construcción del bien común de la patria, tiene derecho a esta participación, que no tiene que ser un marginado en ningún sentido. Esta educación no es una subversión, sino simplemente un eco del Creador de los hombres, que ha puesto en las manos del maestro para que le perfeccione su obra maravillosa: hacer hombres dignos de ese nombre ¡Imagen de Dios!

De nada sirve protestar, denunciar estructuras injustas y querer crear estructuras nuevas, justas, mientras los que han de trabajar esas estructuras, dominarlas, gobernarlas no han renovado su corazón. No tendríamos más que cambio de figuras, pero siempre la misma situación de pecado. No cambiará más que los hombres de gobierno, pero siempre la misma situación de terror, de miedo, de tortura, de prisiones.

Hermanos, esto no es vivir. Ahora mismo le dije al gobierno universitario cuando venía para acá: que trabajemos la libertad verdadera, demos a nuestro país un ambiente de más tranquilidad, procuremos hacer de nuestras escuelas un verdadero ambiente de una sociedad futura como la quiere Dios, donde los hijos de Dios se sientan a gusto, donde todos trabajen no por tener más, sino por ser más. Donde cada uno vaya descubriendo su propia dignidad, «hacerla respetar para ti y para los demás».

Segunda pastoral: El gobierno persigue a la Iglesia y ella se explica

El general Carlos Humberto Romero asumió la presidencia de la República el 1 de julio de 1977. El 5 de septiembre, el rey Juan Carlos I de España, y en su nombre el ministro de Exteriores del gobierno Suárez, Marcelino Oreja, le concedía el Collar de la Orden de Isabel la Católica, al mismo tiempo que al resto de presidentes centroamericanos –excepto Anastasio Somoza, que ya lo había recibido en 1972– y al de Venezuela, Carlos Andrés Pérez.

Mientras en el exterior se caldeaba el odio, el arzobispo Romero apuntaba al interior de las almas y así titulaba la homilía del 10 de julio La interioridad:

Hoy la palabra de Dios nos invita a la interioridad. Es como si Cristo nos dijera a todos los que vamos a hacer esta reflexión: «El Reino de Dios está dentro de vosotros». Vivimos muy afuera de nosotros mismos. Son pocos los hombres que de veras entran dentro de sí, y por eso hay tantos problemas, porque si de veras nos asomáramos a nuestra propia intimidad y comprendiéramos que la voz del Señor, la ley que nos santifica, no está, así como nos acaba de explicar la primera lectura, allá en las alturas del cielo.

¿Así andamos buscando cómo se mejorará nuestra República? ¿Cómo habrá más entendimiento entre los salvadoreños? Como que si estuviéramos esperando algo que nos venga de fuera, y le echamos la culpa al Gobierno, a las riquezas, a las cosas. Pero ¿de qué serviría, nos dicen los documentos de la Iglesia, cambiar todas las estructuras sociales, políticas, económicas, si no cambia el corazón de los que han de vivir y manejar esas estructuras?

El Concilio, que inició para el mundo moderno, desde el corazón de la Iglesia, un humanismo nuevo, un humanismo cristiano, nos llega a decir que desde su propia interioridad, el hombre comprende que su vocación más alta es su intimidad con Dios y que en el corazón de cada hombre hay como una pequeña celda íntima, donde Dios baja a platicar a solas con el hombre. Y es allí donde el hombre define, decide, su propio destino, su propio papel en el mundo. Si cada hombre de los que estamos tan emproblemados en este momento entráramos a esta pequeña celda, y, desde allí, escucháramos la voz del Señor, que nos habla en nuestra propia conciencia, cuánto podríamos hacer cada uno de nosotros por mejorar el ambiente, la sociedad, la familia en que vivimos. Y si todos los salvadoreños, este domingo en que la palabra de Dios es la palabra del amor, tomáramos la resolución, de veras, de vivir el principal de los mandamientos y le diéramos a la intimidad de nuestro ser su propia razón de ser, yo les aseguro, hermanos, que este domingo marcaría el cambio total y no habría necesidad de esperar desde fuera, porque cada uno está aportando desde su propio interior, lo que la patria y el mundo necesitan. Porque el mundo, la historia, no se va a construir sin nosotros. Somos partícipes de la construcción de la historia y en eso está evolucionando actualmente la humanidad.

Mariano Imperato, al explicar en la obra de Jesús Delgado la predicación de Romero, asegura que en las 200 homilías de su época sansalvadoreña –que ocupan 8 volúmenes con un total de 2.500 páginas–, el prelado cita 325 veces a Pablo VI y Juan Pablo II sin referencia a textos específicos, 267 al Concilio sin indicar documentos específicos, 22 veces la encíclica de Pablo VI Populorum progressio, 16 la constitución vaticana Gaudium et Spes, 13 la Lumen gentium, 10 la exhortación Evangelii Nuntiandi y nueve la encíclica Redemptor hominis de Juan Pablo II; además cita 85 veces Medellín y cien veces Puebla. Además, hay citas de León XIII, Pío XI, Pío XII y las encíclicas Rerum novarum, Humanae vitae, Mater et Magistra y Pacem in terris. Imperato presenta el testimonio de un joven impresionado por la llamada del arzobispo al amor y el perdón:

«Le doy gracias porque mi corazón era un infierno de odio. Yo no miraba más que la maldad por todas partes y en nadie tenía confianza; pero cuando he comenzado a reflexionar en lo bueno que es Dios, en la necesidad de perdonar que usted nos predica, siento que me voy transformando y me voy sintiendo más feliz».

Al compromiso con la historia se refiere Romero en la homilía del 16 de julio, dedicada a la Virgen del Carmen, donde expone las exigencias de la justicia social –amenazando con el infierno a quien no las cumpla–, dirigiéndose a las máximas instancias del poder político, recién renovado:

La Iglesia está diciéndoles a los hombres lo mismo que el escapulario: solo se salvará aquel que sepa manejar las cosas de la tierra con el corazón de Dios. Y como hay muchos injustos en esta hora y hay muchos atropellos a la dignidad humana, y hay muchas injusticias con el pobre y el pobre también las comete contra el rico, hay muchas situaciones de pecado.

Así lo dijeron los obispos autorizados por el Papa reunidos en Medellín: en América Latina hay una situación de pecado, hay una injusticia que se hace casi ambiente y es necesario que los cristianos trabajen por transformar esta situación de pecado. El cristiano no debe tolerar que el enemigo de Dios, el pecado, reine en el mundo. El cristiano tiene que trabajar para que el pecado sea marginado y el Reino de Dios se implante. Luchar por esto no es comunismo. Luchar por esto no es meterse en política.

Dice el Concilio: todo aquel que no trabaja en el cumplimiento fiel de la Ley de Dios, en el manejo de las cosas temporales, está ofendiendo a Dios. Está ofendiendo también el amor del prójimo. Es un perezoso, no hace nada por el prójimo, y está poniendo en peligro su propia salvación. Allí no solamente purgatorio sino infierno, para aquel que, pudiendo hacer el bien, no lo hizo. Es la bienaventuranza que la Biblia dice del que se salva, de los santos, porque pudo hacer el mal y no lo hizo; y al revés se dirá del que se condena: pudo hacer el bien y no lo hizo; tuvo en sus manos riquezas que pudieron hacer felices a sus hermanos y por egoísmo no lo hizo; tuvo en sus manos el poder que pudo cambiar el rumbo de la República y hacerla más feliz, más justa, más pacífica, y no lo hizo.

En la homilía del 24 de julio, insiste en que el pecado es el mal a combatir, y que no ha cambiado sustancialmente desde los tiempos de Sodoma y Gomorra. Pero antes se permite felicitar a sus diocesanos por el éxito que supone predicar la verdad, aunque no se les hace caso:

Gracias a Dios, católicos, hemos vivido en la intimidad de nuestra Iglesia lo verdaderamente noble, la verdad, la sinceridad, mientras a nuestro alrededor una cortina de humo, de mentiras, de distorsión de noticias, de falsedades, de calumnias. La Iglesia ha vivido, gracias a Dios, y lo recordará la historia, una hora de sinceridad, aun cuando no se le ha querido comprender. Ustedes, sí. Y yo les agradezco, queridos sacerdotes, religiosos, religiosas, movimientos católicos, grupos de base, parroquias promovidas. ¡Cómo han vivido ustedes esta hora preciosa! Digámoslo, cultivando.

Se trata de los pecados de Sodoma y de Gomorra. No dice propiamente la Biblia cuáles eran; pero sí, una interpretación bastante auténtica parece que se trata de desórdenes lujuriosos muy feos, el pecado de la carne. Los pecados sociales cambian, pero lo substancial es lo mismo. Los obispos reunidos en Medellín en 1968 dijeron que en América Latina hay también un pecado social, «situación de pecado» son las palabras textuales. Parecen duras, pero uno piensa: ¿qué es el pecado? El pecado es la muerte de Dios, es lo que ha sido capaz de llevar a Dios hasta morir en una cruz, porque solo así se puede perdonar. El pecado es el atropello a la ley de Dios, es como pisotear el designio de Dios, el pecado es irrespeto a lo que Dios quiere; y entonces el hombre que quiere buscar su felicidad fuera de Dios, o contra Dios, pone su felicidad en las criaturas, en el dinero, en el poder político, en la carne, en la lujuria, en un amor adulterino. Es darle la espalda a Dios por una creatura, llámese dinero, llámese política o lujuria, como sea.

Yo creo que todos sentimos que esta realidad clama al cielo. El pecado social, hermanos, Monseñor Pironio –y que conste que yo estudio la teología de la liberación a través de estos teólogos sólidos, como es el Cardenal Pironio, que actualmente es prefecto de una de las congregaciones del Papa, hombre de la plena confianza del Papa– analiza el pecado social de América Latina y dice: la ofensa a Dios en esta desigualdad social que viven nuestros países se puede explicar, primero: porque los hombres no comprenden su dignidad y no se promueven y viven un conformismo que verdaderamente es opio del pueblo. Esto hay mucho, hermanos. Los ricos que no piensan que ellos solo son los culpables del pecado social; también los perezosos; también los marginados que no luchan por conocer su dignidad y trabajar por ser mejor; todo aquel que se adormece y está tranquilo, como que otros realicen su propio destino, está pecando también.

Combatir el pecado en la sociedad no es ser comunista, y, en cambio, no hacerlo es ser cómplice, punto en el que insiste remitiéndose de nuevo, como garante de buena doctrina, al cardenal argentino prefecto de la Congregación de Religiosos:

Que se tenga muy en cuenta esto: que la postura de la Iglesia promoviendo al hombre no sigue las líneas del comunismo, sino las líneas del evangelio. Esta es una clase de pecado, y la Iglesia tiene que luchar. Y si la Iglesia, promoviendo campesinos, promoviendo marginados, es tenida como subversiva, y que por eso se le expulsa y que por eso las persecuciones contra estos, se está persiguiendo a la Iglesia.

Pero hay otra fuente de pecado, dice Monseñor Pironio, es también el pecado personal de aquellos que acaparan lo que Dios ha creado para la felicidad de todos. No se dice que vayan a repartirlo; es una objeción estúpida que muchas veces le han tirado a la Iglesia, cómo va a repartirse por igual, y mañana todos habrán acabado con todo. No se trata de eso, se trata de una transformación de la propiedad privada, que respetando la propiedad privada le sepa dar un verdadero sentido social, que no consiste solamente en producir más, sino en producir más para el bien común de todos; se trata de que lo que Dios ha creado y hace fructificar en nuestras tierras lleve felicidad a tanta gente que no tiene lo necesario.

Pecado social también que clama al cielo, la marginación en política: todos los hombres han recibido de Dios una capacidad para aportar al bien común. El no dejar que se realice el hombre, aportando al bien de la nación lo que él puede dar es también un abuso de poder. Es también como un acaparamiento de bienes que Dios ha dado para todos. He aquí que la Iglesia no puede callar ante esas injusticias del orden económico, del orden político, del orden social; si callara la Iglesia, sería cómplice con el que se margina y duerme un conformismo enfermizo, pecaminoso o con el que se aprovecha de este adormecimiento del pueblo para abusar y acaparar económicamente, políticamente y marginar una inmensa mayoría del pueblo. Esta es la voz de la Iglesia, hermanos; y, mientras no se le deje libertad de clamar estas verdades de su evangelio, hay persecución. Y se trata de cosas sustanciales, no de cosas de poca importancia; es cuestión de vida o muerte para el Reino de Dios en esta tierra, donde Cristo ha querido establecerlo. Por eso, el pecado institucionalizado, pecado hecho ambiente.

Ya sabemos, hermanos, que el pecado depende del corazón de cada uno, pero del corazón de cada uno procede el organizar una sociedad con estructuras injustas, donde no se puede desarrollar el hombre como imagen de Dios. De ahí que todos los pudientes de la política, los pudientes de la economía, los dirigentes sociales, los profesionales, los capacitados, la Iglesia también, como acabo de leer, quieren, tenemos que aportar, para hacer lo que Dios quiere que los designios de Dios no sean frustrados con el pecado de los hombres. Lo que sucedió en Gomorra y en Sodoma fue precisamente que los hombres buscaban la felicidad fuera de Dios, como hoy la está buscando América Latina también, una felicidad sin Dios, contra Dios, destruyendo la imagen de Dios en la tierra que es el hombre.

El 29 de julio escribía Romero al cardenal Baggio (1913-1993, prefecto de la Congregación para los Obispos), según escribe Giovagnoli, «reafirmando que en conciencia se sentía tranquilo por cuanto se refería a su actividad pastoral, que además era objeto de muchas señales de aprobación. Aun relatando las imprudencias de algunos sacerdotes, le parecía exagerado hablar de marxismo o de subversión, aunque había que reconocer que el gobierno se había puesto contra la Iglesia y despreciaba los derechos humanos de los indefensos».

El 6 de agosto firma el arzobispo su segunda pastoral, titulada La Iglesia, Cuerpo de Cristo en la Historia, en la que, a diferencia de la publicada tan solo cuatro meses antes, ya no presenta una idílica situación en la que la Iglesia, consciente de sus capacidades, brinda al mundo el diálogo como solución, quedando el asesinato del sacerdote Rutilio Grande como un escollo marginal. Ahora la Iglesia está siendo perseguida y sale en su propia defensa. De ahí que se defina de entrada, con un pasaje de la Lumen Gentium, como «Pueblo de Dios, que va peregrinando entre las persecuciones del mundo y los consuelos de Dios» en un momento que «exige una razón de nuestras actuaciones», en definitiva, «una palabra razonable que ilumine, desde nuestra fe y nuestra esperanza cristiana, lo que realmente está pasando».

Romero identifica cuatro reacciones frente a su actitud pastoral: la de quienes se alegran «porque sienten a la Iglesia cercana a sus problemas»; la de quienes se disgustan «porque sienten en la nueva actitud de la Iglesia una clara exigencia de que ellos también deben cambiar y convertirse» –estos, a su vez, se dividen en «católicos de buena voluntad» que, dudando en seguir a la Iglesia, «han preferido refugiarse en la seguridad de una tradición sin evolución», y otros, «poseídos por intereses egoístas», que «se han escandalizado farisaicamente» y han atacado a la Iglesia «llamándola infiel al Evangelio»– y, por último, los «incontables hijos fieles de la Iglesia» que «se han afianzado en su fe, en su esperanza y en su compromiso cristiano» y están dispuestos al martirio como el apóstol que dijo: «Vayamos también nosotros y muramos con él» (Jn 11, 16).

Refiriéndose a este punto, viene a reconocer Romero que ha perdido su ingenuidad inicial:

Y no es una esperanza ingenua la que proclama la Iglesia porque va acompañada por la sangre de sus sacerdotes y sus campesinos: sangre y dolor que denuncia la existencia de dificultades objetivas y de malas voluntades que se oponen a su realización, pero sangre que también es expresión de voluntad de martirio y que, por tanto, es la razón y testimonio de una esperanza que, desde Cristo, la Iglesia ofrece con toda seguridad a este mundo.

La pastoral se divide en tres partes, una que explica «los cambios en la misión actual de la Iglesia», la segunda que explica como razón de dichos cambios la adaptación a «los cambiantes continuos de la historia» y la tercera que rebate «la calumnia que la quiere presentar como subversiva, promotora de violencia y odio, marxista y política», y responde «dispuesta al diálogo sincero y a la cooperación sana».

Respecto a lo que haya cambiado en la Iglesia, Romero va al fondo y no lo interpreta como adaptación al mundo, sino como resultado de la lucha contra el pecado: «el cambio fundamental, el que explica los otros cambios, es la nueva relación de la Iglesia con el mundo, los nuevos ojos con que la Iglesia mira al mundo, tanto para cuestionarlo en lo que tiene de pecado, como para dejarse cuestionar por el mundo en lo que ella misma puede tener de pecado». Una visión que puede parecer pesimista, porque no es que la Iglesia aspire a mejorar como el mundo ha mejorado, sino que constata que el mundo ha empeorado. Citando el documento introductorio de Medellín, constata el arzobispo que «el anhelo de liberación de nuestro continente e incluso las parciales realizaciones de esa liberación integral, de cuerpo y alma, es un claro signo de la presencia de Dios en la historia» y concluye que tal afirmación «pone fin al secular dualismo que ha existido entre nosotros, a la separación entre lo temporal y lo eterno, lo profano y lo religioso, entre mundo y Dios, entre historia e Iglesia», comprendiendo así que a esta se la llame «sacramento universal de salvación» (expresión que aparece seis veces en documentos del Concilio Vaticano II):

La Iglesia descubre el lado oscuro de ese mundo, sus abismos de maldad, lo que hace fracasar al hombre, degradándolo, deshumanizándolo, la Iglesia toma muy en serio esa realidad tenebrosa que nos rodea por todas partes. El Pecado hace que la historia del mundo deje de ser historia de salvación; el pecado rompe la unidad profunda entre dos historias. El pecado es visto como una esclavitud ante el mundo, «oscureciendo su estúpido corazón y prefirieron servir a la criatura, no al creador» (Gaudium et Spes 13). Y eso es lo que causa la división interna de los hombres de la historia; toda la vida humana, «la individual y la colectiva» (ídem), es la que se ve trágicamente afectada por el pecado.

Quizá en esta consideración del pecado se encuentra una de las mayores y más conflictivas novedades de la relación entre la Iglesia y el mundo. Propiamente la Iglesia ha denunciado durante siglos el pecado; ciertamente ha denunciado el pecado del individuo y también ha denunciado el pecado que pervierte las relaciones entre los hombres, sobre todo a nivel familiar. Pero ha vuelto a recordar lo que, desde sus comienzos, ha sido algo fundamental: el pecado social, es decir, la cristalización de los egoísmos individuales en estructuras permanentes que mantienen ese pecado y dejan sentir su poder sobre las grandes mayorías.

Como había hecho personalmente cuando le hablaban de su cambio como conversión, asegura Romero que conversión para la Iglesia significa volverse hacia los pobres:

Y el apremio de esa conversión lo ha captado no tanto al mirarse a sí misma, incluso sus defectos y pecados, sino cuando ha mirado hacia afuera, hacia el pecado del mundo. La Iglesia ha recobrado el más originario lugar para la conversión, volver «nuestra alma hacia los más humildes, los más pobres, los más débiles, e imitando a Cristo, hemos de compadecernos de las turbas oprimidas por el hambre, por la miseria, por la ignorancia, poniéndola constantemente ante nuestros ojos a quienes, por falta de los medios necesarios, no han alcanzado todavía una condición de vida digna del hombre» (Mensaje de los Padres del Concilio Vaticano II a todos los hombres, 21-X-62, n. 9).

En la segunda parte, explicando los porqués de los cambios, denuncia como falso el «tradicionalismo sin evolución; porque la tradición que Cristo confió a su Iglesia no es como un museo de recuerdos que conservar; viene, sí, del pasado y se debe de amar y conservar con fidelidad, pero mirando siempre hacia el futuro. Es una tradición que hace a la Iglesia novedosa, actual y eficaz en cada época de la historia; es una tradición que alienta su esperanza y su fe para seguir pregonando, para invitar a todos los hombres, hacia los “cielos nuevos y la tierra nueva” que Dios ha prometido (Ap 21, 1; Is 65, 17)».

Cristo fundó su Iglesia para seguir estando presente Él mismo en la Historia de los hombres, precisamente a través de ese grupo de cristianos que forman su Iglesia. La Iglesia es entonces la carne en la que Cristo concreta, a lo largo de los siglos, su propia vida y su misión personal.

Y este Cristo que predica a los pobres y predica la conversión, también denunció el pecado, y Romero deja entrever que este es el principal aspecto que ha añadido a su pastoral:

Si lo que Jesús anuncia es el Reino de Dios, pecado es para Jesús todo aquello que impida, imposibilite o destruya el Reino de Dios. Por ello, con la valentía de un hombre libre, denuncia el falseamiento que se ha hecho de Dios, manipulando en tradiciones humanas que destruyen la verdadera voluntad de Dios (Mc 7, 8-13), denuncia el falseamiento del templo, que, siendo casa de Dios, lo han convertido en guarida de ladrones (Mc 11, 15-17), denuncia una religión sin obras de justicia, como en la conocida parábola del buen samaritano (Lc 10, 29-37). Denuncia también la actitud de todos aquellos que han hecho del poder, no un medio de servicio a los desvalidos y sin poder, sino una manera de mantenerles en la opresión. Por ello acusa a los ricos de no compartir su riqueza (Lc 6, 24); a los sacerdotes, de poner cargas intolerables (Lc 11, 46); a los sabios, que se han llevado la llave de la ciencia, y dejan sin cultura a los demás (Lc 11, 52); a los gobernantes, que buscan su propio provecho y no el servicio a su pueblo (Mt 20, 25s.).

Estas denuncias le ocasionaron a Jesús frecuentes polémicas ya desde los comienzos de su vida (cfr. Mc 2, 1-3), riesgos personales e incluso la persecución. Esta persecución lo acompañó a lo largo de toda su vida, hasta que, al final, fue acusado de blasfemo (Mc 14, 64) y de agitador de las masas (Lc 23, 5) y por ello fue condenado y ajusticiado.

Como Jesús, la Iglesia tiene que seguir denunciando el pecado de nuestros días. Y, como cualquiera que tenga un mínimo de visión, una mínima capacidad de análisis, la Iglesia tiene que denunciar lo que se ha llamado con razón el «pecado estructural», es decir, aquellas estructuras sociales, económicas, culturales y políticas que marginan eficazmente a la mayoría de nuestro pueblo. Cuando la Iglesia oye el clamor de los oprimidos no puede menos que denunciar las formaciones sociales que causan y perpetúan la miseria de la que surge ese clamor.

De esa forma, según Romero, mantenía la Iglesia la fe y daba «sentido trascendente a su mensaje, sin reducirlo a meras ideologías ni dejar que lo manipulen el egoísmo humano o el falso tradicionalismo». Por último, en la tercera parte, eclesiológica, se defendía de las acusaciones de que: «a) la Iglesia predica el odio y la subversión, b) la Iglesia se ha hecho marxista, c) la Iglesia ha sobrepasado los límites de sus misión para meterse en política». Respecto a lo primero, recordaba haber predicado el amor y el perdón, sin más violencia que «la violencia de luchar contra el propio egoísmo, contra la inercia de la propia existencia más inclinada a dominar que a servir; y es la violencia con que se denuncia lo violento de la situación».

Respecto a lo segundo, recordaba el mensaje de la Conferencia Episcopal en mayo, donde se reafirmaba que «el marxismo, en cuanto ideología atea, es incompatible con la fe cristiana» y se añadía además «la condenación del sistema capitalista, al que se denuncia también como uno de los materialismos prácticos», como habría hecho Pablo VI en la Octogesima Adveniens. Y lo hacía para «defender los derechos fundamentales de la persona en el ejercicio de los bienes materiales para que los hombres puedan vivir con dignidad», recordando que incluso Pío XII reprobaba a quienes, «con su manera de interpelar el uso y respeto a la propiedad, consiguen, mejor que sus adversarios, poner en peligro esta institución» (7-III-1948), por lo que concluía Romero:

Los intereses creados son los que intentan hacer pasar por marxista la actuación de la Iglesia, cuando esta recuerda los más elementales derechos del hombre y pone todo su poder institucional y profético al servicio de los desposeídos y débiles.

Por último, defendía que la Iglesia «no hace política partidista», respetando la autonomía de lo terreno, ofreciendo su colaboración y predicando su doctrina con libertad:

Precisamente porque le interesa el bien de todos los hombres y de todo el hombre, ha pronunciado una palabra sobre los acontecimientos del país, porque así lo ha exigido la defensa de los Derechos Humanos y la salvación de las almas.

La consecuencia de las calumnias había sido «una serie de hechos que constituyen una verdadera persecución a la Iglesia», lo que no es extraño porque «desde el comienzo los cristianos experimentaron la persecución». Una persecución que no consistía en El Salvador en prohibiciones legales, sino «en imposibilitarle llevar a cabo su misión y en atacar a los hombres a quienes ella se dirige»:

Mientras la Iglesia predique una salvación eterna y sin comprometerse en los problemas reales de nuestro mundo, la Iglesia es respetada y alabada, y hasta se le conceden privilegios. Pero, si la Iglesia es fiel a su misión de denunciar el pecado que lleva a muchos a la miseria, y si anuncia la esperanza de un mundo más justo y humano, entonces se la persigue y calumnia, tildándola de subversiva y comunista. En esta época de persecución la Iglesia de la Arquidiócesis nunca ha devuelto mal por mal, no ha llamado nunca a la venganza y al odio, sino que ha llamado a la conversión de sus perseguidores; y, en los problemas difíciles del país, ha procurado siempre promover la justicia y evitar males mayores. Esta Iglesia espera, con la ayuda de Dios, seguir dando el testimonio de fortaleza cristiana en medio de todas las dificultades, sabiendo que solo así cobrará la credibilidad de lo que anuncia: que es una Iglesia que se ha puesto del lado de los que sufren, y que no le arredran las persecuciones que ella sufre, cuando provienen de la fidelidad a su Divino Fundador y de su solidaridad con los más necesitados.

Como fruto de esa fidelidad en la persecución, se alegraba el arzobispo, había surgido la unidad «de una forma desconocida hasta ahora», lo que «es para mí un signo muy claro de que hemos elegido el camino recto». Y, como pedía el fin de la persecución, la apertura final de Romero al diálogo ya no era ingenua, como cuatro meses atrás, sino que ponía condiciones:

Por eso, al ofrecimiento de diálogo del Señor Presidente, la Iglesia reitera su disponibilidad de diálogo, siempre que el diálogo esté basado en un lenguaje común y no en el desprestigio y la difamación del lenguaje de la Iglesia; y siempre que una secuencia de hechos logren restituir a la Iglesia la confianza perdida. Tales hechos, desde luego, son los hechos de justicia y de reconciliación, como la aclaración de la suerte de tantos desaparecidos, el cese de capturas arbitrarias y de torturas, el regreso a sus hogares con garantía de libertad de todos los que huyen víctimas del temor, el regreso al país de los sacerdotes que lo tienen prohibido sin motivo justo, la revisión de las expulsiones de sacerdotes oyéndolos en juicio. El diálogo que se iniciaría en ese clima de justicia y confianza, de cara al bien común del pueblo, de ninguna manera buscaría privilegios ni se basaría en competencias de carácter político, sino que tendería a esa «sana cooperación» entre Gobierno e Iglesia para la creación de un orden social justo, eliminando progresivamente las estructuras injustas y promoviendo los «hombres nuevos» que el país necesita para manejar y vivir en las nuevas estructuras de la justicia, de la paz y del amor.

Poco habían cambiado las cosas cuando, en la homilía del 4 de septiembre de 1977, denuncia el arzobispo que se recurra a la caricatura para descalificarlo, pero no le duelen prendas para perdonar en público, con referencias al discurso de Pablo VI en la clausura del Concilio Vaticano II, al cardenal Pironio para reafirmar que la liberación cristiana nada tiene que ver con la lucha de clases, e incluso a Juan XXIII tras afirmar que el ideal místico que expone es «fácil», en la medida en que consiste en conservar la sencillez frente a las ambiciones humanas:

También, en esta semana, hemos tenido que lamentar nuevas publicaciones difamatorias contra la Iglesia, hasta caricaturizando al obispo como que fomenta a los que siembran la guerrilla. Es calumnia vil y con todo el corazón los perdono y pido al Señor que se conviertan de verdad. Sin duda que me están escuchando, porque son nuestros perseguidores los que con más interés siguen nuestra palabra.

He aquí que la Iglesia ha mantenido su serenidad a pesar de las calumnias. Ha mantenido su doctrina de fe y de esperanza, jamás la violencia, jamás la venganza. A pesar de que han sido bastantes las ofensas que le han hecho, siempre el perdón, siempre llamando a conversión, porque sabe que se apoya no en el vaivén de las cosas políticas, terrenales, sociales, sino que va descubriendo cada vez más y se va afianzando cada vez más en esa sabiduría de Dios.

El Cardenal Pironio, gran promotor de la auténtica liberación de América Latina, llega a decir que, si esta ansia de liberación de los pueblos oprimidos, marginados en pobrezas, en hambres, en analfabetismos, claman por una liberación a la que tienen derecho, es el Espíritu Santo el que está clamando desde esas muchedumbres hambrientas, y que la Iglesia no puede ser sorda a esa voz del espíritu que clama en esa gente.

Qué fácil es ser agradable a Dios. Es reconocer su sabiduría infinita e inspirar en ella mi propia sabiduría, desarrollar todas mis capacidades, pero siempre sintiéndome necesitado de Dios. Este es el servicio que la Iglesia presta a la humanidad actual, y porque la Iglesia quiere limpiar de todo embrutecimiento esta sabiduría de Dios, que se quiere hacer sabiduría de los hombres, y porque la Iglesia llama a conversión y señala el pecado contra la sabiduría divina a los pecadores, a los que ponen en falsos ídolos su esperanza, por eso es perseguida, pero bien perseguida, porque es por la sabiduría de Dios, y porque se afianza más en su corazón que no vale la pena complacer a los hombres, sobre todo cuando son orgullosos, cuando son idólatras, cuando corremos el peligro de perder la sencillez de la sabiduría divina.

Una de las bellas páginas de Juan XXIII, cuando era representante de la Santa Sede allá en el Medio Oriente, escribió esta oración: «Señor, concédeme que conserve siempre la sencillez que aprendí en mi hogar, que no la vaya a perder, porque muchas veces se pierde en estos ambientes diplomáticos, políticos, consérvame, Señor, la sencillez de tu sabiduría». Esto debíamos pedir al Señor: «consérvanos, Señor, la sencillez de tu sabiduría», que no la vayamos a perder, hermanos, por hacernos intrigantes, por querer ganar socialmente, políticamente, por querer subir en la tierra. «Ay de aquellos –dice Cristo– que quieren salvar su vida. La perderán. En cambio, aquel que la expone por mí, la salvará». Y de estos hay muchos en nuestra Arquidiócesis, hombres que están exponiendo su vida aunque la pierdan, como la han perdido y la siguen perdiendo nuestros queridos sacerdotes, catequistas, gente que, por mantenerse fiel a su misión de la sabiduría de Dios, se hacen desagradables, perseguidos de la sabiduría humana y perecen en formas crueles, como lo hemos visto en los últimos días.

Qué fáciles somos para buscar protección en la tierra, qué poca nos parece la confianza en la cruz. Y, sin embargo, este es el desprendimiento que la fe nos pide. Es la Cruz de Cristo la clave de la verdadera liberación. Solo los amigos de la Cruz, solo los que la abracen sin temor a perder amores en esta tierra, solo los que se entreguen al seguimiento del absoluto, con un sentido, solo estos serán los valientes con quienes cuenta Cristo.

En la homilía del 11 de septiembre –titulada La Iglesia de la verdadera independencia, la Iglesia de la auténtica libertad– vuelve a referirse a la «mística de la liberación del pecado», comenzando por llamar martirios a los asesinatos de católicos, augurando que el que a hierro mata a hierro morirá, y sin dejar de advertir incluso al Rey de España sobre su visita a El Salvador:

Este día se cumplen seis meses del asesinato del Padre Rutilio Grande y cuatro meses del asesinato del Padre Alfonso Navarro. Aunque estos crímenes quedan en el misterio, la realidad es que hay dolor en la Iglesia y hay manos manchadas de sangre. Que no se sabrá ante la justicia de los hombres, no importa. Pero, ante el corazón de la Iglesia y sobre todo ante el pensamiento de Dios, es un martirio que traerá muchas bendiciones del Señor y es un pecado grave, contra el quinto mandamiento, «no matar», que está reclamando la conversión sincera de los pecadores antes que vaya a cumplirse la terrible sentencia: «El que a hierro mata a hierro muere».

En Orientación podrán ver una carta que en la misma España le dirigen al rey, para que reflexione sobre su viaje a El Salvador, donde encontrará atropellos a sus mismos españoles –los jesuitas que fueron echados de aquí eran españoles– y el rey viene, pues, a dar la mano al gobierno que les echó a sus jesuitas. Creemos que habrá mucho de positivo en la visita del rey, como también la habrá habido en la visita de nuestro Presidente a Washington, y el contacto con otros presidentes de Latinoamérica. Pero uno se pregunta ante estas personalidades de altura: ¿Se comprenderá de veras que llevan la representación de todo un pueblo, que es dolor, que es angustia? ¿Se dirán claras las cosas, como se viven de veras aquí?

Yo quisiera, queridos hermanos, como frutos de esta reflexión en vísperas del día de la patria, recordarles lo que la Iglesia enseña: que las estructuras sociales, el pecado institucional en que vivimos, hay que cambiarlo. Todo esto tiene que cambiar, esto no puede seguir así. Todos los atropellos que mencioné al principio. Cambian de nombre las víctimas; pero la causa es la misma. Vivimos una situación de desigualdad, de injusticia, de pecado; y no es el remedio reprimir con la fuerza de las armas, pagar para matar la voz que habla. Eso no remedia nada; empeora, hace florecer más el grito profético de la Iglesia. Lo que funciona es ponerse a cambiar desde la posición de cada uno, del gobierno, del capital, del obrero, del mozo de trabajo, del propietario de fincas: más justicia, más amor.

Pero, como no bastará el cambio de estructuras, dice Medellín: «Mientras no tengamos hombres nuevos, no tendremos un continente nuevo». Mientras no tengamos salvadoreños nuevos, no tendremos una patria mejor, libre, verdaderamente independiente; porque la verdadera esclavitud está allí en el corazón del salvadoreño. Atado al pecado, no puede ser un agente de liberación. Tiene que romper la cadena del pecado.

Una semana más tarde, expone Romero la necesidad de que las homilías estén pegadas a la realidad, refiriéndose al asesinato del rector de la Universidad de El Salvador, Carlos Alfaro Castillo, cometido por las FPL el día 16:

El objeto de predicar la homilía no es otra cosa que decirles a todos los que estamos en la reflexión de la palabra de Dios que esa palabra se cumple hoy. Es una actualización de la eterna palabra del Señor. Se predica, pues, en la misa, no por demagogia, como algunos me han acusado, ni porque tengamos manía persecutoria; sino porque queremos iluminar con la palabra eterna del Señor la realidad en que la Iglesia de nuestra Arquidiócesis se mueve y para que todos los que componemos esta Iglesia sepamos juzgar las cosas de la historia, no con nuestros criterios personales, sino con la luz de la palabra eterna del Señor, que es la que prevalece para siempre.

Nuestras opiniones, nuestros juicios humanos, son falibles, son de hombre; pero la palabra del Señor no puede fallar. De ahí que un cristiano tiene que aprender a lo largo de toda su vida a iluminar el paso de la historia, los acontecimientos de su vida, con la palabra eterna del Señor. Cuántos acontecimientos en esta historia vertiginosa de nuestra patria en nuestros días hay que iluminar con esta palabra de sabiduría eterna. Cuántos comentarios, por ejemplo, se han oído acerca del asesinato del rector de la universidad y sus dos acompañantes.

La diócesis de Santiago de María, vacante desde que Romero fuera designado arzobispo, se cubrió trasladando al que desde 1960 era obispo auxiliar de San Salvador –y en tal calidad había acompañado a monseñor Luis Chávez en las cuatro sesiones del Vaticano II–, monseñor Arturo Rivera Damas, cuya designación tuvo lugar el 19 de septiembre y la toma de posesión, una semana después (26 de septiembre).

El 22 de ese mes, miembros del ERP y las FPL realizaron una serie de ocupaciones en radios de diferentes ciudades del país, actos que Romero rechazó en la homilía de 2 de octubre, desautorizando un recurso a la violencia que, mostrando que no era ingenuo, el arzobispo consideraba anidado en el ánimo de la mayoría de los jóvenes, constituyendo una idolatría semejante a la de sus opuestos, por mucho que esos más poderosos la hubieran causado por vía de escándalo:

¿Cómo va a cambiar esta situación de El Salvador? Por ejemplo, las familias que lloran a los desaparecidos: ¿Cómo aparecerá mi hijo, mi esposo, mi hermano? Ante esta potencia de las armas y de la fuerza, qué chiquito se mira el hombre inerme. Sin embargo, si ese pequeñito a las fuerzas del mundo tiene la fe de Dios, es más poderoso que todos los ejércitos.

¿Qué es la fe? Hermanos, mi mayor temor en este tiempo es que mucha gente está perdiendo la fe. Y el mayor crimen que los criminales cometen con tantos abusos de violencias es poner en tentación la fe de la gente y poner la confianza en las brutalidades de la violencia. Cuidado, hermanos, hay muchos, sobre todo entre los jóvenes, que ya no creen en las fuerzas espirituales y se lanzan a la guerrilla, y se lanzan al secuestro y se lanzan a la violencia, como si ahí estuviera la solución. Cómo quisiera yo desvirtuar todas esas falsas idolatrías, que al fin y al cabo no son más que debilidades de la carne y que no conducen a nada bueno, para poner, en cambio, en el corazón de los guerrilleros, de los violentos, de los que atropellan, de los que torturan, de los que ponen su fuerza en el dinero, en la política, que la fuerza solamente viene de Dios; y que solo la fe es capaz de trasladar montañas y de hacer felices a los pueblos y a la historia.

Si en su última pastoral podía Romero referirse a las declaraciones de la Conferencia Episcopal y dar por sentada la unidad de los pastores de la Iglesia, no podría decir lo mismo sobre las declaraciones del obispo auxiliar de Santa Ana, monseñor Marcos René Revelo, en la IV Asamblea Ordinaria del Sínodo de los Obispos, celebrada en Roma del 30 de septiembre al 29 de octubre de 1977, cuando dijo:

Los catequistas rurales, los mejor preparados, los más conscientes, los que han tenido siempre mayor capacidad de liderazgo, están cayendo muy deprisa en las redes que el Partido Comunista y los grupos de extrema izquierda maoísta les tienden, y se están integrando rápidamente en sus filas.

El 9 de octubre, predicaría Romero una homilía –titulada La Iglesia de la promoción integral– en la que tiene un recuerdo para los enfermos. En un largo prólogo, expone la necesidad de defender los Derechos Humanos en nombre de Dios, ya sea por encima de los intereses expuestos por el canciller de su propio país o de Estados Unidos, ya sea por encima de malinterpretaciones de las palabras del obispo Revelo –sobre las que pide prudencia mientras no se confirme lo que dijo– o del estilo de predicación del propio Romero, y sin que le duelan prendas entretanto para recordar la excomunión de los masones:

Nosotros queremos decir, y que quede bien claro para cada católico, que el respeto, el reclamo, la defensa de la libertad, de la dignidad, de los derechos del hombre, para la Iglesia son una misión que está por encima de toda política. Es su deber, como enviada de Dios, como profeta del mundo, defender la imagen de Dios que es cada hombre. Por eso, pues, prescindamos siempre de las apreciaciones de presidentes, de ministros, de políticos; inculquemos profundamente en nuestro corazón la ley de Dios, la visión evangélica.

No somos tan ingenuos de creer que los sacerdotes se han hecho comunistas. Cuánto le costó a Monseñor Chávez esta declaración –una calumnia, una burla–. Pues, aunque yo me exponga a lo mismo, quiero decir a los queridos sacerdotes que procuren mantener su fidelidad al magisterio de la Iglesia, a la comunión de su obispo, y no teman las malas interpretaciones que se puedan hacer de su misión, mientras sea netamente en la línea recta donde va el Concilio Vaticano II y los documentos de Medellín. Ya estamos aburridos de que se nos llame comunistas, cuando defendemos estos derechos que el Concilio y Medellín llaman verdadera labor cristiana de los pastores de la Iglesia.

Aprovecho esta oportunidad, lo mismo a las comunidades cantonales, para que no se dejen vencer del miedo, para que sepan que, mientras estudien la palabra de Dios, que crea precisamente conciencia crítica cristiana en el hombre, se formen, maduren esa fe. Y si por esa madurez y ese criterio, que no se traga todo, sino que sabe discernir a la luz del evangelio la justicia de la injusticia y reclamar precisamente por un mundo mejor, si es necesario morir en esa causa, pues será la muerte de los mártires que murieron precisamente defendiendo esa fe. No se dejen vencer por el miedo. Y, si es necesario, como dicen en cierta comunidad, vivir una vida de catacumbas, vivan esa vida de catacumbas. No es clandestinidad; es simplemente la Iglesia del silencio, que sigue trabajando su conciencia, pero que no se dejará vencer, como dije antes, por las conveniencias políticas o económicas del momento. Sean fieles a Cristo, como nos dice hoy san Pablo.

Quiero decir, también, que esta semana hemos visto una manifestación de la masonería y recordar a nuestros católicos el canon 2335; las leyes de la Iglesia todavía vigentes dicen esto: «Los que dan su nombre a la secta masónica o a otras asociaciones del mismo género que maquinan contra la Iglesia o contra las potestades civiles legítimas, incurren ipso facto» –si por el mismo hecho de inscribirse, ipso facto eso quiere decir– «incurren en excomunión simplemente reservada a la Sede Apostólica». Sepan, pues, que los masones, los que han dado su nombre, están inscritos en esa secta, están excomulgados; y ojalá que la euforia de esos momentos triunfales de la masonería no engañen a nuestros católicos, que sepan mantenerse fieles a la Iglesia, la cual los desconocerá como hijos de la Iglesia, ipso facto que den su nombre a esa secta.

Y lejos de dar crédito a esa campaña difamatoria que sigue adelante (estoy recibiendo muchos anónimos, verdaderamente groseros), sepan, hermanos, que la posición que se ha tomado está a base de conciencia. No es solo de presiones, como se dice, sino simplemente el deber de un pastor que siente la alegría, al mismo tiempo que la angustia, de vivir con su pueblo y desde el pueblo, fiel a la voluntad de Dios, caminar por un camino que sea verdaderamente el camino del Señor. Manténganse fieles, hermanos, mantengámonos unidos. Y esto nos dará no una victoria efímera de la tierra (no la pretendemos), sino el triunfo del Reino de Dios.

Tras tan larga introducción, su llamada al trato humano hacia los enfermos no pide justicia humana, sino compasión mística, y no se olvida de condenar el nazismo y el aborto:

Se olvida que el enfermo es ante todo una persona, que necesita cariño, que necesita caridad, que necesita la ternura de un corazón, que no basta una enfermera muy técnica en poner inyecciones y transfusiones, pero que trata al enfermo de cualquier manera. Esta hora de compasión para el enfermo lleve un llamamiento al médico, a la enfermera, al hospital, para que humanicen cada vez con más delicadeza esa misión de quien trata no a un animal ni a una cosa, sino a un ser humano, que tiene su corazón compartido con una familia con la que no está, que le hace falta el cariño de aquellas manos que lo saben tratar bien en su casa. He aquí el ambiente del enfermo. También él tiene que elevarse a la comprensión de que su dolor no es inútil, de que aunque lo tratemos como un ser inútil –y, hermanos, ya va llegando la teoría que ya usó Hitler y su sistema en Alemania de eliminar todo ser inútil–. Un viejo, un enfermo que ya no sirve, se le elimina. ¡Qué inhumano!

A esto se puede llegar cuando no se ha tenido cuidado también de la vida que comienza. Si se trata así el germen del hombre que está en la entraña de una mujer embarazada y se provoca el aborto, es un asesinato; y, lo peor, la madre asesina de su propio hijo. De ese paso, de la falta de amor a un ser ya concebido, no hay más que un pequeño paso al viejo, al enfermo, al inútil. Si estorba un feto, que ya es vida humana en la entraña de una mujer, también estorba un viejo cuando no hay sentido de caridad en un hogar, y no hay más que un proceso lógico. Si es lógico el aborto, es lógico también este proceso de eliminación.

En la homilía del 16 de octubre –titulada Iglesia en oración, Iglesia misionera–, insistía Romero en el papel de la Iglesia para fomentar el diálogo, en un momento en que este parecía resquebrajarse, dejando claro que al arzobispo le importa la defensa de quienes son injustamente tratados:

Que ya haya más diálogo, pues, no solo entre patronos y obreros, sino también entre los intereses del pueblo y aquellos del gobierno encargados de esos diversos aspectos.

Somos testigos, yo creo que todos, de los espectáculos tan tristes, tan deprimentes, que ya se van a comenzar a ver otra vez en aquellas tierras donde se produce el café y los otros productos de nuestra tierra; donde el pobre trabajador, pues, tiene que reponer sus fuerzas de su día durmiendo a la intemperie, bajo el frío, a veces en las cosas de un parque público. Es espectáculo que no dice bien. Si de veras queremos tener una patria de rostro hermoso, tiene que haber más justicia, más comprensión.

Tomando pie de la festividad del 12 de octubre, Romero tiene un recuerdo alegre y agradecido a la evangelización española, seguido por una noticia lúgubre:

Por nuestras comunidades católicas, hermanos, compartamos también alegrías: el 12 de octubre, día de nuestra Señora del Pilar, como ustedes saben, el día en que se descubrió nuestra América. Y, según la historia, como no venía un sacerdote en la primera tripulación de Cristóbal Colón, fueron los laicos los que plantaron una cruz en la playa y cantaron a la Virgen la salve. Una plegaria a la Virgen fue el primer saludo cristiano que oyeron nuestras tierras. Sin duda la Virgen, que precisamente reservaba un día tan celebrado en España, para descubrir estas tierras de América, quiso presentarse desde el primer día como la madre de todo este continente. Y aquí en la Arquidiócesis celebramos este acontecimiento en una población que lleva el nombre de aquella ciudad española donde se guarda la patrona del Pilar, Zaragoza. Y en Zaragoza tuve también la dicha de predicarles cómo esta fe cristiana que nos congrega ahora aquí, en el domingo, y que nos hace esperar en Dios y rezar con confianza es una fe apostólica; a través de la vocación del Pilar se remonta hasta el apóstol Santiago –es decir, apostólica porque es la misma fe que nos dejó Cristo a través de los apóstoles–. Y les decía también que es una fe misionera, porque así fue como vinieron los españoles a descubrir América. En el corazón de los reyes católicos era un sentido misionero de poner a los pies de Cristo las nuevas tierras; aunque después, como suele suceder, los súbditos de esas leyes abusaron y cometieron tantos atropellos contra nuestros pobres indios. Pero la idea central era una idea misionera, de modo que nosotros, cristianos del continente, nacimos a la luz de este gran mensaje y de esta empresa de las misiones.

El párroco de la comunidad parroquial de San José Las Flores me escribe un telegrama muy triste. Le han matado a su mejor catequista. «Estoy tristísimo», dice el Padre Cofragua, porque era como su brazo derecho en la obra de catequesis de su parroquia. Queremos expresarle a aquel querido párroco nuestra condolencia y pedir a todos los que estamos en este momento de oración sus plegarias por el eterno descanso de esta nueva víctima de nuestra violencia criminal, y pedir también la conversión de los pecadores.

El arzobispo concluye la primera parte de su homilía con una defensa del valor de la oración:

El pastor de la Iglesia, los dirigentes de este pueblo de Dios, necesitamos mantener continuamente los brazos en alto, en oración. No hay cosa más bella que una Iglesia en oración. Y yo creo que nunca como ahora nuestra diócesis había sido esta figura, la Iglesia en oración. A mí me llena el corazón saber tanta gente que me dice: «Lo encomendamos a Dios; rezamos por usted». Ayer nada menos, cuando una broma de mala ley riega la noticia de que me habían secuestrado, llegaron muchas llamadas telefónicas asegurando esa plegaria. No sé qué se pretende con esas amenazas, con esas noticias echadas al aire. Yo quiero denunciar a tiempo, hermanos, que la Iglesia vive el peligro de una batalla contra las fuerzas del mal y que las fuerzas del infierno, el diablo, no es una ilusión, y en la tierra tiene muchos ministros, muchos que le sirven, colaboradores. Entonces Dios tiene que tener también las fuerzas del pueblo de Dios que claman en oración.

Dentro de poco en la misa hay una frase que me emociona profundamente, cuando le digo al Señor: «No te fijes en mis pecados. Fíjate en la fe de tu Iglesia». Y yo pienso precisamente en esta Iglesia que son ustedes, almas en oración. Y es hermoso pensar que aun sin la mística de un templo hay miles de almas en oración. Son ustedes, queridos enfermos, que no han podido venir a misa y que junto a sus aparatos de radio están unidos en oración con esta plegaria de la catedral. Son las comunidades de campesinos o familias que en este momento dejan sus quehaceres y se reúnen en torno de su radio para estar en comunión de plegaria con la Iglesia Catedral, madre de todas las iglesias de la diócesis. Y es oración la de los niños que en el catecismo y en su primera comunión levantan sus manitas limpias, inocentes, ¿cómo no las va a acoger el Señor? Esta es Iglesia en oración. Iglesia en oración también la del padre de familia que no le queda tiempo de ponerse de rodillas y orar, pero está trabajando, por encontrar trabajo, por encontrar cómo dar de comer honradamente a su familia, buscando trabajo, confiando en Dios. Es pueblo de Dios en oración. Y sería interminable describir este espectáculo que solamente se puede apreciar con la fuerza de la vista de Dios, con la fe.

Para acercarse ya al fin, esa perseverancia trae la victoria, dice el evangelio de hoy, no por la violencia, sino por la oración, por la confianza en Dios. Yo les invito, hermanos, a ustedes, a que hagamos de nuestra Iglesia una Iglesia en oración; esta es la fuerza más grande de la Arquidiócesis.

Y respecto al segundo tema de esta homilía, la Iglesia misionera, sirve a Romero para reafirmar su deseo de llegar a todos, sin excluir ni a los ricos ni a los pobres:

Y ustedes escuchando y yo mismo también aprendiendo, tratamos de ser mejores, cada uno en su propia vocación; yo como pastor; los sacerdotes que me escuchan, como sacerdotes; las religiosas, que yo les agradezco su presencia también en la Catedral, y las que allá también, en sus aparatos de radio sintonizan esta meditación; los jóvenes; los matrimonios; los profesionales; los ricos, que no están excluidos, los quiero mucho, pero los quiero convertidos a esta verdad que salva; porque no quiero que, después de ser felices en la tierra, se vayan a condenar por no ser mejores administradores de los bienes que Dios les ha dado; los pobres marginados, con los cuales también me solidarizo, pero no con vicios, no con sus órdenes, sino para decirles también: «Corríjanse, promuévanse, trabajen, dejen los vicios», para que puedan ser hombres de verdad. Esto predica la Iglesia.

Por eso me duele esa calumnia cuando dicen que yo quiero ser obispo solo de una clase y desprecio a otra clase. No, hermanos, trato de tener un corazón ancho como el de Cristo, imitarlo en algo para llamar a todos a esta palabra que salva, para que todos nos convirtamos, yo el primero, nos convirtamos a esta palabra que exhorta, que anima, que eleva; y esta es la misión de la Iglesia.

En la homilía del 20 de noviembre, protesta poniendo el dedo en la llaga de la ineficacia del sistema judicial salvadoreño, criticando a quienes abusan del dolor de las familias castigadas por los crímenes para incitar a la violencia, retando a quien quiera probar que alguna vez la Iglesia haya predicado el odio, y animando de nuevo al diálogo y el amor fraterno:

¿Quién mató a don Raúl Molina Cañas? Este es papel de la Corte Suprema de Justicia. Que no se queden esos crímenes así, para que los interpreten echando la culpa y tomando de allí causas para pedir represiones contra tal vez quienes no tienen la culpa. Que se investiguen tantos crímenes cometidos para que no se dé de ahí el origen a ambigüedades muy peligrosas, entre las cuales se quiere hasta involucrar la misión santa de la Iglesia.

Creo que también en torno de este asesinato ha habido una escandalosa profanación del dolor. La Iglesia, como madre, se solidariza (yo lo dije en su funeral) con la familia doliente, con los que sienten de verdad la separación dolorosa de un miembro querido; pero no puede estar de acuerdo en que de una situación dolorosa se tome causa para excitar a la violencia. Por las señales conozco el grupo que iba azuzando esa manifestación.

Y no es, pues, de reprimir todo clamor, sino discernirlo. Los clamores que no merecen ser escuchados, sí reprímanse. Son las voces del crimen, de los secuestros, de las cosas infinitas que se han quedado sin castigo. Esas, sí, reprímanse, dondequiera que se encuentren, aunque sea en el ejército. Los abusos tienen que ser castigados. Por eso, invoca la justicia de nuestra patria para discernir, y no para simplemente reprimir sin distinciones. Y lo que es justo, óigase, óigase el clamor justo que puede ser respondido con justicia, principalmente por quienes tienen en sus manos el poder de la política y del dinero. Pueden oír tantos clamores y hacer felices a tanta gente, si no se aprovechara únicamente para excitar a la represión a toda costa.

De ahí también ha derivado una injusta campaña de difamación contra la Iglesia. La Iglesia de nuevo protesta, porque su predicación no es odio ni violencia. He repetido mil veces: como Cristo nuestro Señor, mi palabra ha resonado en público, y reto a quien me diga que yo he excitado a la venganza, al odio, a la violencia. La voz de la Iglesia ha sido siempre la voz del evangelio; no puede ser otra. Que ese evangelio toque muchas veces la llaga viva, es natural que arda y que duela; pero es la voz del evangelio, y la respuesta no debe de ser la difamación contra su mensaje, que no puede ser otro que el de Cristo Rey.

Por eso, hermanos, aunque no haya leyes, pero que haya diálogo, que haya comprensión, que haya fraternidad. Que no vayamos a lamentar en nuestras fincas, en esta temporada, cosas de violencia. La Iglesia está llamando, pues, a la cordura, a la comprensión, al amor. No cree en las soluciones violentas la Iglesia. Cree en una sola violencia, en la de Cristo, que quedó clavado en la cruz, como nos lo presenta el evangelio de hoy. Él quiso recibir en sí todas las violencias del odio, de la incomprensión, para que los hombres nos perdonáramos, nos amáramos, nos sintiéramos hermanos.

Quiero informar también, a la luz de Cristo rey: el domingo pasado les hablaba del desaparecimiento de José Justo Mejía, allá en Dulce Nombre de María. Y esta semana se me horrorizó el corazón cuando vi a la esposa, con sus nueve niños pequeños, que venían a informarme. Según ella, pues, lo encontraron con señales de tortura y muerto. Ahí está esa esposa y esos niños desamparados. Yo creo que el que comete un crimen de esa categoría está obligado a la restitución.

El último citado, Justo Mejía, es invocado como uno de sus «héroes caídos» por las Fuerzas Populares de Liberación (FPL) «Farabundo Martí», a las que evidentemente se refería Romero al denunciar la manipulación del dolor para provocar más violencia. Como vimos, Hannah Gurman relata que Mejía era uno de los fundadores de las UTC. En el otro extremo, Raúl Molina Cañas, fundador de Pan Lido, había sido un pionero de la industria panificadora en El Salvador. Su hijo mayor, Raúl Molina Martínez, nacido en 1938, llegaría a ser vicepresidente de la República durante el Gobierno de Unidad Nacional de Álvaro Magaña Borja (2 de mayo de 1982 hasta marzo de 1984) que sucedería a la Junta Revolucionaria de Gobierno (JRG) de 1979. Fue uno de los reorganizadores del Partido de Conciliación Nacional (PCN), originariamente fundado por los militares en 1961.

En lugar de fomentar el diálogo que pedía Romero, el gobierno impulsó la represión, y el 24 de noviembre de 1977 la Asamblea Legislativa decretó una «Ley de defensa y garantías del orden público y social», en realidad decreto número 407, para cuya aprobación habría sido «oída la opinión de la Corte Suprema de Justicia». Como argumentación, invocaba el artículo 158 de la Constitución que prohibía «la propaganda de doctrinas anárquicas o contrarias a la democracia», y a la vista de «la gravedad de los acontecimientos terroristas y los provocados por la subversión internacional», quería dotar al gobierno de «instrumentos legales que aseguren el ejercicio de los derechos individuales y la libertad de los miembros de la comunidad», para dar vigencia a la Declaración Universal de Derechos Humanos de la ONU de 1948. Declaraba contrarias a la democracia «las doctrinas totalitarias» y autores de delito a quienes, para implantarlas, recurrieran a la «rebelión o sedición» o cualquier forma de alzamiento contra el gobierno, incluyendo inducir «de palabra, por escrito o por cualquier otro medio, a uno o más miembros de la Fuerza Armada a la indisciplina o a la desobediencia», hacer acopio clandestino de armas, incitar, provocar o fomentar «la rebelión o sedición», conspirar o atentar «en cualquier forma contra el régimen constitucional», celebrar, concertar o facilitar «reuniones que tengan por objeto deponer al Gobierno», propagar, «ya sea de palabra o por escrito o por cualquier otro medio, doctrinas que tiendan a destruir el orden social», relacionarse «con personas u organizaciones extranjeras con el objeto de recibir instrucciones y auxilios de cualquier naturaleza, para llevar a cabo alguno de los delitos contemplados en esta ley», facilitar recursos «para ejecutar en El Salvador alguno de los delitos a que se refiere esta ley», incumplir, siendo funcionarios, las «leyes, reglamentos, decretos u órdenes», planificar, proyectar, incitar o realizar «el sabotaje, la destrucción, la paralización o cualquier otra acción u omisión que tenga por objeto alterar el desarrollo normal de las actividades productoras del país», destruir, inutilizar o interrumpir instalaciones de servicios públicos (o incitar a ello), reunirse o asociarse «con el objeto de preparar o ejecutar cualesquiera de los delitos contemplados en la presente ley», participar o inscribirse «en alguna organización que sustente doctrinas anárquicas o contrarias a la democracia», propagar «noticias o informaciones tendenciosas o falsas destinadas a perturbar el orden constitucional o legal», facilitar locales para reuniones «destinadas a ejecutar o concertar actos contra la paz pública», atentar contra los funcionarios, o cometer «asesinato; secuestro; traición; inteligencia con estado extranjero; terrorismo; violación o allanamiento masivo del lugar de trabajo de un funcionario público, robo a mano armada a instituciones públicas, de crédito o que funcionen con dineros del público; incendios; y explosión u otros estragos». Las penas oscilaban entre uno y nueve años, aparte de lo establecido en el Código Penal para los casos de asesinato, secuestro, etc., y los delitos no eran excarcelables. Para la detención provisional, de 45 días de duración, bastaría «cualquier presunción o indicio sobre la participación del imputado o imputados».

Acciones y no solo palabras pedía, para evangelizar, el arzobispo en la homilía del 25 de noviembre de 1977, en honor de santa Catalina de Alejandría –patrona de Apopa, donde celebraba–, cuando por primera vez aparece en el título la expresión de «Iglesia perseguida»:

Hermanos, no nos debe extrañar cuando se habla de Iglesia perseguida. Muchos se escandalizan y dicen que estamos exagerando, que no hay Iglesia perseguida… pero si es la nota histórica de la Iglesia; siempre tiene que ser perseguida. Una doctrina que va contra las inmoralidades, que predica contra los abusos, que va siempre predicando el bien y atacando el mal; es una doctrina puesta por Cristo para santificar los corazones, para renovar las sociedades, y naturalmente, cuando en esa sociedad o en ese corazón hay pecado, hay egoísmo, hay podredumbre, hay envidias, hay avaricias, pues el pecado salta, como la culebra cuando tratan de apelmazarla, y persigue al que trata de perseguir el mal, el pecado. Por eso, cuando la Iglesia es perseguida, es señal de que está cumpliendo su misión. Está desterrando el pecado del mundo, y naturalmente el mundo se levanta contra la bondad de la Iglesia para desecharla, para calumniarla, para difamarla, para desacreditarla, tal como está pasando en estos días. Ustedes leen los periódicos: campos pagados, en que se insinúa que la Iglesia es la culpable del malestar. La televisión, la radio: ¡qué campaña más infernal contra nuestra Iglesia! Es el pecado que surge contra el reino de Dios que trata de implantarse.

Ante quien ataca la comunión eclesial, no duda el obispo en esgrimir el castigo de la excomunión:

Aquí, muy cerca, tienen ustedes el caso. En Quezaltepeque un sacerdote, en rebelión contra el obispo, ya está confrontando que está fuera de la comunión, que su doctrina no es el reino de Dios, que sus actuaciones no construyen la Iglesia. Y pobrecitos los hombres y mujeres que sigan la predicación, la actuación de un sacerdote rebelde que ya rompió en excomunión con el obispo. Ojalá que esta palabra pudiera llegar también hasta Quezaltepeque, y que ese grupito politiquero que ha tratado de hacer del pobre padre Pineda Quinteros, no un ministro en quien buscan la palabra, sino un pobre instrumento tonto para sus fines políticos de molestar a la Iglesia, se conviertan y no jugaran con el reino santo de Dios. Ojalá que no vayan a caer en el engaño de sentirse apoyados políticamente; porque esto es muy fácil mientras dura la vida, pero, cuando llegue la hora del juicio del reino de Dios, los que construyeron con Él el verdadero auténtico reino, aunque esté perseguido, perseverarán para siempre. En cambio, el que quiso salvar su vida, valiéndose de las ventajas de esta tierra, ese, dice Cristo, perderá su alma para siempre. Entonces, hermanos, esta misión profética tiene que confrontarse. Y aquí es fácil distinguir si mi palabra, si la creencia de mi hogar, si la enseñanza de mi doctrina es verdadera o es falsa. Si estoy en comunión con el obispo y ese obispo está en comunión con el Papa, no hay duda, esta es la verdad, este es el reino de Dios que Cristo ha traído a la tierra y que lo entregó a la fuerza de la palabra de su Iglesia y a la grandeza del testimonio cristiano.

Por eso hermanos, yo les invito, como a santa Catalina de Alejandría, que cada uno de nosotros nos convirtamos en un trabajador de esa evangelización. ¿Qué otra cosa está haciendo la Iglesia en el mundo? Esa palabra lo dice todo: la evangelización, es decir, llevar el evangelio al hogar, al pueblo, a todas partes. ¿De qué manera? Con la fuerza de la palabra y con el testimonio de vida. Son los dos grandes instrumentos de la evangelización. La fuerza de la palabra. La palabra es fuerza. La palabra, cuando no es mentira, lleva la fuerza de la verdad. Por eso hay tantas palabras que no tienen fuerza ya en nuestra patria, porque son palabras mentira, porque son palabras que han perdido su razón de ser. Si la palabra no es para llevar la verdad, esa palabra ya no tiene por qué existir. La palabra existe cuando es un vehículo de la verdad: y entonces es fuerza la palabra. Y la palabra es fuerza cuando lleva una doctrina que parte de Dios, que lleva la palabra del reino de Dios.

El joven sacerdote Pedro Antonio Pineda Quintero había tomado violentamente la iglesia y casa parroquial de Quezaltepeque el 20 de noviembre, apoyado por un grupo de forasteros, expulsando al recién nombrado párroco (un belga) y acusando al arzobispo, según recogía La Prensa Gráfica, de incentivar el comunismo y la lucha de clases introduciendo sacerdotes extranjeros comunistas, como habrían sido los padres Antonio Vides, Roberto Van den Hende, Benito Tovar y Ator Ruiz. Romero envió una carta a Pineda comunicándole la excomunión. A sus 30 años, Pineda había estado ya en tres diócesis distintas, sin lograr que lo ordenara sacerdote ningún obispo salvadoreño, por lo que convenció a uno de Guatemala. Romero lo tuvo a prueba en Santiago de María, pero le retiró las licencias y le pidió que regresara a la diócesis de San Marcos. Como se quedó, tuvo que suspenderle mediante decreto. Pero había recibido apoyo de diversas personalidades, y volvió a encontrárselo al regresar a San Salvador como arzobispo.

La prensa salvadoreña, que estaba volcada en apoyo del obispo tradicionalista francés Marcel Lefebvre (que acabaría provocando un cisma en 1988), apoyó a Pineda y así La Prensa Gráfica exclamaría el 26 de noviembre: «¡Tenemos el Lefebvre salvadoreño!». El sacerdote quemó una bandera con la palabra «excomulgado» y afirmó haber excomulgado a su vez a Romero. El 19 de diciembre, el arzobispo celebró la fiesta de San José con el párroco legítimo, en la capilla de un colegio. Tras la muerte de Romero, Pineda se reconciliaría con la diócesis, representada por el obispo Rivera como administrador apostólico. Un pequeño tabloide de ocho páginas titulado La Opinión que, con «información» aportada por Pineda, ponía en boca de un Romero dibujado en caricatura la frase «si es necesario, usa la violencia, secuestra, mata. Viva la lucha de clases. Viva el terrorismo», fue repartido por el gobierno a los alcaldes de las ciudades.

El mencionado sacerdote José Antonio Vides había sido párroco de la Iglesia Colonial de Tonacatepeque o Parroquia San Nicolás Obispo de julio de 1967 hasta febrero de 1969. Sin muchas trazas de comunismo y sí con una sorprendente lealtad a dos equipos enfrentados, celebraría en 2004 sus bodas de oro sacerdotales y en un artículo publicado el 4 de noviembre en El Diario de Hoy recordaría su trayectoria desde los tiempos en que fue monaguillo en la parroquia de San Juan Opico, La Libertad:

«“Desde pequeño tuve la inquietud de ayudarles a los sacerdotes de la parroquia, entonces ellos me recomendaron seguir la carrera sacerdotal”. Después de haber terminado sus estudios primarios en la escuela de Opico, por su abnegación y espiritualidad fue elegido por Monseñor Luis Chávez y González para pertenecer al grupo de alumnos del seminario San José de la Montaña, en San Salvador. Allí estudió los siguientes años hasta graduarse de bachillerato, donde posteriormente también continuó con su formación religiosa. En el año de 1954 fue ordenado como sacerdote diocesano, en la Basílica del Sagrado Corazón de Jesús. “Por petición de Monseñor Chávez me quedé trabajando en el Arzobispado”, comentó el presbítero. Confeso admirador de las personas que logran triunfar pese a las adversidades de la vida, el padre Vides aseguró que el Papa Juan Pablo II “es un motivo de inspiración diaria”. “Me gusta leer mucho, en especial libros que me pueden servir para ayudar a crecer espiritualmente y así poder ayudar de mejor manera a los demás”, relató el clérigo. Leal seguidor de dos famosos equipos españoles de fútbol, el Real Madrid y el Barcelona, el padre Vides reveló su afición por este deporte, el cual practicó enérgicamente durante los años de su juventud. Además de haber pertenecido a la selección de baloncesto. Y con más de 80 años de vida, al mirar hacia atrás y observar el camino recorrido, el sacerdote asegura que lo que realmente aprecia de todo este tiempo ha sido la amistad de las personas con las que ha trabajado y a quienes muchas veces ha ayudado. “Siento una gran satisfacción y felicidad porque la gente siempre me ha correspondido en todo”, puntualizó el padre Vides».

También el padre Roberto Van den Hende llegaría a tener una larga vida sacerdotal y, como párroco de Nuestra Señora de la Presentación, llegaría a ver en 2008 cómo el Ayuntamiento de San Salvador reconocía como copatrona de la capital salvadoreña a esta imagen tallada en 1530, según relataría Geraldine Varela el 24 de septiembre de ese año.

Del sacerdote Benito Tovar consta que salió de El Salvador después de morir Romero y formó parte del Secretariado Internacional Cristiano de Solidaridad con América Latina al que el obispo mexicano –de Cuernavaca– Sergio Méndez Arceo daría el nombre de monseñor Romero, quien definía en diciembre de 1991 –cuando la guerra civil salvadoreña llegaba a su fin– el propósito que le había guiado:

«La solidaridad específica que el Secretariado ha vivido, nace de su origen. Nace del grupo solidario de salvadoreños –sacerdotes, religiosas y laicos– que salen de El Salvador en 1980 después de la muerte de Mons. Romero. Fue una solidaridad que inicialmente se dio a El Salvador y se hace más amplia, hacia todos los pueblos de América Latina. La revolución triunfante en Nicaragua había pasado sin el apoyo de comités cristianos de solidaridad, como los ha tenido El Salvador».

Benito Tovar, en cambio, es menos explícito en sus recuerdos recogidos igualmente por Figa Sastrengener en el libro De la utopía a la acción:

«Pensando en las experiencias de la solidaridad con Nicaragua y Cuba hasta ese momento (1980), sentimos la necesidad de un organismo que aglutinara un abanico más amplio de la solidaridad, en el que hubiera más presencia de las bases, y no solo de gobiernos, de jerarquías, de organismos no gubernamentales (ONG), y que recogiera el caudal de inquietud solidaria entre los cristianos a nivel mundial. Un organismo con viñeta [identidad] cristiana, en el que pudieran participar los no creyentes pero que tuvieran inquietudes solidarias».

En la homilía del 27 de noviembre de 1977, primer domingo de Adviento, Romero volvía a defender el papel vivo de su predicación, aunque supusiera crítica respecto a la sociedad de su tiempo:

Nosotros estamos ahora presentes en ese misterio, para que toda persona cristiana de buena voluntad entre este domingo en contacto personal con ese Cristo que vino hace 20 siglos pero que sigue viniendo por el misterio de la liturgia de la Iglesia. Esta es la Misa de cada domingo, y las festividades litúrgicas del Año, la fiesta del 6 de agosto en nuestra catedral, son presencias del misterio de Cristo. Qué hermoso sería que viniéramos así a nuestra iglesia y entonces sí, tiene sentido este noticiero que yo comienzo en mis homilías, no simplemente por satisfacer curiosidades, sino para decirles que esta hora, de este domingo, la celebración litúrgica, Cristo presente en nuestra catedral o en las ermitas donde están reflexionando con nosotros, ilumina estas realidades salvadoreñas y las realidades familiares y las realidades íntimas de cada uno de nosotros. No podemos segregar la Palabra de Dios de la realidad histórica en que se pronuncia, porque no sería ya Palabra de Dios, sería historia, sería libro piadoso, una Biblia que es libro de nuestra biblioteca; pero se hace Palabra de Dios porque anima, ilumina, contrasta, repudia, alaba, lo que se está haciendo hoy en esta sociedad. Por ejemplo: no son más que ejemplos, cada uno de ustedes tiene mil cosas más que podrían enumerarse aquí, y es bueno que las iluminen con la palabra de este domingo.

El 28 de noviembre, Romero escribía al cardenal secretario de Estado, Jean-Marie Villot (1905-1979), informando de los preparativos para la jornada de la paz (1 de enero). Tanto esta carta como la del 12 de diciembre de 1977 a Baggio se las envió también al cardenal Pironio, prefecto de la Congregación de Religiosos.

El 1 de diciembre celebrará el arzobispo una «misa de la divina providencia», cuya homilía titula A las madres, por sus hijos desaparecidos, afirmando el optimismo cristiano. Romero había elegido como primera lectura la de los macabeos que muestran «la rebeldía ante los hombres, cuando quieren atropellar los derechos de Dios y de las imágenes de Dios que son los hombres». Como segunda, eligió la de san Pablo con «esta hermosa frase que yo quisiera que las madres de familia de estos seres por quienes estamos orando hoy la grabaran como un lema de su vida: A los que aman a Dios, todas las cosas les sirven para su bien»:

Cuando la Iglesia toma ese tono de denuncia, no es con resentimiento, sino desde el Evangelio clama para que se conviertan los pecadores. Yo tengo la conciencia muy tranquila de que jamás he incitado a la violencia. Todos esos campos pagados y esas calumnias y esas voces de radio gritando contra el obispo revolucionario son calumnias porque mi voz no se ha manchado nunca con un grito de resentimiento ni de rencor. Grito fuerte contra la injusticia pero para decirle a los injustos: CONVIÉRTANSE. Grito en nombre del dolor, pero que sufren la injusticia, pero para decirle a los criminales: CONVIÉRTANSE, no sean malos.

No faltaba una frase de conformidad con la nueva ley contra el terrorismo, siempre y cuando se castigara a todos los violentos, y no solo a los subversivos; y terminaba con la paradoja de considerar bendito el sufrimiento injusto, afirmando que la liberación es humanamente imposible y que solo Cristo la realiza:

En esta hora, hermanos, en que la liberación es tomada por muchas voces de hombres, la Iglesia también grita liberación pero no en el tono de odio ni de venganza ni de lucha de clases, porque eso no construye. Estamos de acuerdo en que debe haber una lucha contra el terror, no debe implantarse el terror en nuestra patria. Pero un terror no se quita con otro terror. Una mala voluntad no se mata con otra mala voluntad. El odio no siembra nada bueno. Por eso, la Iglesia está de acuerdo en las campañas contra el terror, con tal que se siembre esa campaña con amor, que busque la conversión de los malos; que castigue a los rebeldes, cualquiera que sea, aunque sea la mano armada, tiene que ser juzgada si ha cometido un crimen, y tiene que reclamársele castigo contra aquel que ha hecho el mal y no se convierte hacia el bien.

Pero, desde el punto de vista cristiano, la voz de la Iglesia les dice a los oprimidos, a los que sufren, a los torturados, a los desaparecidos, a los muertos criminalmente, a las madres que sufren, a los hogares, a los marginados, a los que sufren injusticia, a todos ellos les dice estas palabras: Amen a Dios. Amen a Dios, que al que ama a Dios hasta esas opresiones se convierten en bien. Miren a Cristo crucificado, la figura del oprimido más grande, la del hombre que sufre la injusticia más criminal de la tierra, la del inocente que muere en una cruz y mira a su propia madre hundida en el dolor de una injusticia y desde allí clama: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen». Y desde su dolor, injustamente sufrido, se convierte en el Redentor de los hombres.

Hermanos, en esta hora Cristo Redentor necesita dolor humano, necesita el dolor de esas santas madres que sufren, necesita la angustia de esas prisiones donde hay torturas. Dichosos los escogidos para continuar en la tierra la gran injusticia de Cristo que sigue salvando al mundo. Convirtámosla en redención. Esta hora, para mí, hermanos, es una hora bendita, porque yo estoy como inyectando el dolor de esas madres a la vida de la Iglesia.

Hermanos, la Iglesia no es ilusa, la Iglesia espera con seguridad la hora de la redención. Esos desaparecidos aparecerán. Ese dolor de estas madres se convertirá en Pascua. La angustia de este pueblo que no sabe para dónde va, en medio de tanta angustia, será pascua de resurrección si nos unimos a Cristo y esperamos de Él. Los hombres no podemos construir la liberación de nuestra tierra. Los salvadoreños con nuestras propias fuerzas humanas somos incapaces de salvar a nuestra patria, pero, si la esperamos de Cristo el Redentor, sí, y esta es la esperanza de la Iglesia. Por eso predico, hermanos, mucha fe en Jesucristo, mucha fe en Cristo que murió para pagar todas las injusticias y resucitó para sepultar en su tumba toda la maldad y volverse redención de todos los que sufrieron y se hace esperanza y vida eterna.

Bendita sea esta hora en que, junto a las madres afligidas, la Madre Iglesia quiere sembrar en el corazón de sus hijos la esperanza, la tranquilidad, la serenidad. Esta es la voz de la Iglesia, hermanos. Yo no soy pesimista y le pido a todos los hijos de la Iglesia que no sean pesimistas, que sean optimistas, pero que pongan ese optimismo en Cristo, el único que nos puede salvar, en Nuestro Divino Salvador y en su madre bendita, que, junto con Él, son los protagonistas de la redención del mundo y serán, sin duda, la redención, la alegría que retorna a los hogares y a los corazones afligidos.

En la homilía del 4 de diciembre, Romero volvía a rechazar las acusaciones de comunismo y de hacer política, lo que no obstaba para que a renglón seguido denunciara las desapariciones de decenas de personas –dando sus nombres cuando era posible– y acusara de generar la violencia a quienes se aferraban al poder, al tiempo que trataba de disuadir a los oprimidos para que no recurrieran a la respuesta violenta que, precisamente, les proponían los comunistas:

La Palabra de Dios, pues, según san Pablo en la lectura de hoy, tiene que ser una palabra que arranque de la eterna antigua palabra de Dios pero que toque la llaga presente, las injusticias de hoy, los atropellos de hoy y esto es lo que crea problemas. Esto es ya decir: «la Iglesia se está metiendo en política, la Iglesia se está metiendo a comunista». Ya aburren con esa acusación. Ténganlo en cuenta de una vez, no se mete en política, sino que es la palabra como el rayo de sol que viene desde las alturas e ilumina, ¿qué culpa tiene el sol de encontrar su luz purísima charcos, estiércol, basura en esta tierra?

Ser calumniado por quienes se sienten tocados en su injusticia es un honor. Por eso les digo, hermanos, a mí no me aflige la calumnia. Yo les agradezco las innumerables manifestaciones de solidaridad que me llegan en estos días, pero les digo: tengan alegría y confianza, que no me afligen, al contrario, me honran.

¿Cómo no vamos a sentir, hermanos, a la luz de la palabra de Dios, los atropellos que se siguen dando en nuestra Patria? Alfonso Muñoz, capturado en Tacachico, no se sabe en dónde está. Inés Merino, golpeado cerca de Zacatecoluca, tampoco se sabe dónde lo llevaron. Treinta presos engañados en el Cantón San Carlos Lempa, en la Hacienda El Porvenir, llevados también a rumbos desaparecidos. Pedro Medina, capturado mientras salía a buscar trabajo. No se puede, hermanos, con una situación así. Los que fueron presos acusados de participación en la ocupación del Ministerio de Trabajo, ni en los mismos testigos del Ministerio han encontrado apoyo las acusaciones, no los han visto. No hay, pues, una razón jurídica para que sigan presos.

Ante estas cosas, hermanos, comprendemos y queremos que no haya terror. Pero ¿quiénes están sembrando el terror? Yo quiero recordar una palabra pontifical para que no digan que es cosa mía. Al anunciar la Santa Sede el próximo día de la Paz el l de enero, cuyo lema será: «No a la violencia, Sí a la Paz», el comunicado de prensa autorizado, pues, por el Vaticano dice esto, fíjense bien: «La violencia puede proceder de personas o de grupos entregados a un frenesí de dominio –poder–, a un frenesí de consumo –tener–, que tiende indebidamente a limitar o suprimir la vida de otras personas o de sociedades humanas, racismos, genocidios, e incluso imposición o mantenimiento por la fuerza de una estructura política o económica, injusta y discriminatoria». Son palabras de la Santa Sede, yo aquí no invento, sino simplemente repito que existe un frenesí de poder, un frenesí de tener, una defensa de poder y de tener que, si es necesario, acaba con los que se oponen a ese poder y a ese tener. Con injusticias manifiestas.

Por otra parte, no lo olvidemos también, hay que ser justo. «La violencia –sigue diciendo el documento– puede caracterizar también la manera de reaccionar de aquellos que están o se creen oprimidos, y cuyo anhelo de vida o de justicia termina por explotar. Violencia de los débiles, de aquellos que están privados de ciertos derechos fundamentales». Ellos también, sobre todo aquellos que no quieren comprender la línea de la historia, del Evangelio, en sus compromisos con esta vida, cedan un poco a sus fanatismos y no nos desprecien tanto a los católicos por vivir esta vida que no tiene nada de comunismo, sino simplemente llevar a las dimensiones históricas, temporales, sociales, los postulados, las exigencias del Divino Redentor.

El conflicto entre fortaleza y prudencia dentro de la Jerarquía

La entrega de monseñor Romero a la causa de los desfavorecidos en todos los sentidos de la palabra llevaba un ritmo que no podía seguir el resto de la jerarquía. Como pusieron de manifiesto las declaraciones de Revelo, la senda de la fortaleza en la denuncia llevaba aparejada una renuncia a la prudencia que podía parecer excesiva, habida cuenta que en el río revuelto de la violencia pescaban los marxistas también a cristianos incautos. En enero de 1978, la Santa Sede idearía una forma de conciliar ambas posturas, nombrando a monseñor Revelo como obispo auxiliar de Romero, en sustitución de Rivera, que había sido trasladado en septiembre a Santiago de María.

El arzobispo de San Salvador ya había tratado de satisfacer las críticas sobre los sacerdotes acusados de marxismo, diciendo el 12 de diciembre de 1977 en carta al cardenal Baggio que estaba dispuesto a dar las dimisorias (equivalente a suspender) a dichos sacerdotes si la Santa Sede lo creía oportuno; pero parece que eso quedó sin respuesta. En la carta mencionaba sus conversaciones con el nuncio Gerarda, del que discrepaba al dar Romero preferencia a la perspectiva pastoral en lugar de la diplomática. Citando el apartado 80 de la encíclica Evangelii Nuntiandi, se refería el arzobispo al gozo de evangelizar incluso entre lágrimas, siguiendo la enseñanza de Pablo VI: «no a la violencia, sí a la paz»; recordaba su deber de ser maestro incansable de fe y virtudes, incluyendo la oposición a la violencia. «Eminentísimo señor Cardenal –concluía la carta a Baggio–, humildemente deseamos ser el Pastor que el Papa describe, que la Iglesia espera».

Desde luego, no sería el Papa quien desacreditara a Romero. El 15 de diciembre, Pablo VI recibió al embajador de El Salvador, protestando por la falta de libertad de la Iglesia en ese país y denunciando las «injusticias evidentes que impiden que los bienes creados lleguen de manera equitativa a todos».

En la homilía del 1 de enero de 1978 utilizaría Romero la expresión «dar voz a los que no tienen voz», al exponer, tras el saludo inicial, los «hechos de la semana», como si de una reunión familiar en torno a la madre en su día de fiesta se tratara:

Ahora yo la siento como que fuera nuestra Madre a la que rodeamos todos nosotros, sus hijos, para comentar un poco estos días de Navidad y Año Nuevo como lo están haciendo en sus hogares muchas familias en torno de sus padres. Y le diré a mi madre, la Virgen María, que bendiga siempre este esfuerzo desde la catedral a quien trata de ser el servidor de la diócesis, para dar voz a los que no tienen voz. Que este es un servicio que, sin duda, gusta a la Madre: de ver unos hijos que sufren y que no pueden, muchas veces, manifestar sus sufrimientos, por ejemplo:

La carta que recibí de Las Tres Ceibas, donde desmienten las publicaciones que oficialmente se han hecho acerca de los desórdenes que allá surgieron el 24 de diciembre en la noche y el 26 por la tarde. «No fueron los cristianos los que provocaron la balacera, sino elementos ebrios –dice la carta– de ORDEN». Sería bueno que se investigaran estas cosas; y, antes de echar la culpa a otros de cosas tan graves, se dedujeran las verdaderas responsabilidades.

Hermanos, yo no quiero ser más que una voz que, en nombre de Dios que nos quiere a todos hermanos, pide ese sentido de equidad, de justicia, nada más, de ley bien cumplida.

También la Iglesia en esta reunión de familia lamenta el misterio de aquella bomba que destruyó la conocida bodega y el misterio que envuelve los secuestros: del Sr. Safie y de la Sra. de Ciurato.

Ojalá que el nuevo año nos libre de veras, nos dé un aspecto de más tranquilidad y paz de todo lo que se ha venido lamentando en este año que ha terminado.

En la casi vecina Nicaragua, con la que El Salvador comparte el Golfo de Fonseca aunque no tengan frontera terrestre, el 10 de enero de 1978 fue asesinado Pedro Joaquín Chamorro, propietario del diario La Prensa, crítico con el gobierno de Somoza, que año y medio después sería derrocado.

En la homilía del 29 de enero, titulada La Iglesia de las Bienaventuranzas, Romero se atrevía a reivindicar para el cristianismo el auténtico carácter de revolución subversiva, aunque no violenta:

Por eso les dije al principio, queridos hermanos, que esta página de las Bienaventuranzas no la podemos comprender plenamente, y así se explica que haya sobre todo jóvenes que crean que no es con el amor de las Bienaventuranzas que se va a ser un mundo mejor, sino que optan por la violencia, por la guerrilla, por la revolución. La Iglesia jamás hará suyo ese camino, que quede bien claro una vez más que la Iglesia no opta por esos caminos de violencia, que todo lo que se diga en este sentido es calumnia. Que la opción de la Iglesia es esta página de Cristo: Las Bienaventuranzas. No me extraña, digo, que no se comprenda, porque sobre todo el joven es impaciente y quiere ya un mundo mejor, pero Cristo, que hace veinte siglos predicó esta página, sabía que sembraba una revolución moral de largo alcance, de largo plazo, en la medida en que los hombres nos vayamos convirtiendo de los pensamientos mundanos.

Revolución quiere decir eso: sub-vertir un orden, sub-vertir el orden moral que domina generalmente en el mundo. El mundo no dice: ¡dichosos los pobres! El mundo dice: ¡Dichosos los ricos!, porque tanto vales, cuanto tienes. Y Cristo dice: Mentira, ¡dichosos los pobres!, porque de ellos es el Reino de los Cielos, porque no ponen su confianza en eso tan transitorio.

Y así, todas las Bienaventuranzas son una sub-versión de lo que el mundo cree pero está puesta, pues, la semilla de una transformación que no la contemplaremos terminada hasta que sea ya realidad esa meta que Cristo señala abriéndonos a horizontes infinitos, el Reino de los Cielos.

Una delegación de congresistas norteamericanos encabezada por el sacerdote Robert F. Drinan –miembro del Congreso por Massachusetts desde 1971, cuando fue elegido como candidato de una plataforma antibelicista, hasta 1980– visitó El Salvador en febrero de 1978 y se entrevistó con monseñor Romero. A raíz de esa visita, se publicó un informe de 87 páginas sobre los Derechos Humanos en El Salvador.

En febrero de 1978, la Universidad de Georgetown –fundada en 1789 por el jesuita John Carroll, más tarde primer obispo católico de Estados Unidos y arzobispo de Baltimore– otorgó el doctorado Honoris Causa a Óscar Romero por su defensa de la vida humana. El 14 de febrero el arzobispo pronunció el discurso de recepción en la catedral, agradeciendo «con gratitud inmortal» el gesto como «apoyo a la causa de los Derechos Humanos, reconocimiento a todos los colaboradores de esa causa, solidaridad de consuelo y esperanza para con todos los que sufren el atropello de su libertad y de su dignidad, y eco de la denuncia y de la llamada a conversión».

Respecto al primer punto, además de aportar citas del Concilio, Medellín y de Pablo VI, Romero se refirió a las críticas expresadas por el Papa al embajador de El Salvador. En el último, presentó el arzobispo a los que optaban por la violencia –en el lado del gobierno o de los revolucionarios– como dos hermanos enfrentados:

Finalmente, creo que no estaría completo el sentido eclesial y profético de este homenaje al humanismo, si olvidáramos el poderoso sector humano que desde un verdadero culto a la violencia –institucionalizada o reaccionaria– atropella y sacrifica la dignidad de las imágenes de Dios. Pero, en ese grito de denuncia y repudio, jamás inspiró a la Iglesia la pasión de la venganza o el resentimiento. Su reclamo ha sido la expresión severa de una madre que recuerda a sus dos hijos en conflicto que son hermanos; su voz ha sido la voz de la redención que llama a conversión y ofrece perdón al fratricida que se arrepiente. La voz de la Iglesia ha sido aquí el eco de un amor fraterno que ha inspirado, desde la fe en la verdad revelada por Dios, la fecunda doctrina social que la Iglesia ofrece, como ingrediente necesario, al necesario diálogo de las autoridades con el capital y el trabajo, a fin de superar y prevenir represiones y violencias sangrientas y malestares sociales, y construir una paz sólida sobre cimientos de justicia y de amor. Ha resonado también en su voz el acento de la dignidad de una Iglesia que prefiere su fidelidad al Evangelio a los privilegios del poder y del dinero, cuando estos pueden empañar su testimonio y su credibilidad. Pero que no rehúye un diálogo constructivo con esos mismos poderes toda vez que los hechos demuestran la sinceridad y la efectividad de un servicio común a la doble vocación del hombre creado para vivir con felicidad y dignidad en esta tierra y para un destino feliz más allá de la historia.

El 18 de febrero respondía el cardenal Villot a la carta previa de Romero, agradeciendo las informaciones, asegurando que la Santa Sede seguía con atención cuanto ocurría en El Salvador, y defendiendo también el papel y posición del nuncio, además de subrayar la importancia de la unión entre el episcopado. Romero seguía convencido de que en primer lugar era necesario «trabajar por la unidad del clero» de su diócesis, según lo expresó el 24 de febrero en unos apuntes titulados Reflexiones sobre las palabras del Nuncio a la CEDES. En el mismo sentido se expresó el 6 de marzo, en la entrada de monseñor Revelo en la diócesis.

El día anterior, celebró misa en El Paisnal, al acercarse el primer aniversario del asesinato del padre Rutilio Grande, afirmando que la siembra de persecución que había tenido lugar en ese año ya había dado fruto, un fruto que se fraguaba en vocaciones cristianas y que, en cambio, quedaría mutilado si se redujera a una liberación terrenal:

Dicen que alguien, riéndose, el día del asesinato decía: «Ya comprobamos que también el pellejo de los curas es susceptible de balas». Así se rieron, porque creyeron truncar toda su predicación cristiana. Lo que no se esperaban es que la muerte de un cura suscita tempestades, suscita primaveras, como la que ha vivido El Salvador cristiano desde hace un año. Lo que no sabían es que ellos ponían en el surco una semilla que reventaría en grandes cosechas como decía Cristo: «El grano de trigo muere no para quedarse sepultado». No han triunfado sobre él. La cosecha de la persecución ¡cómo ha sido abundante!, hermanos.

Y yo quiero aquí, en este momento, agradecer a este cristiano, junto a los cristianos que con él murieron, junto a los cristianos que con él trabajaron, esta siembra de primavera que estamos recogiendo ahora. Se dice que en la Arquidiócesis, que en nuestra Iglesia, no había sacudido tanto su alegría de esperanza como en estos tiempos. Bendito sea Dios que es la muerte del cristiano semilla de más cristianos, semilla de vocaciones, como diría el P. General de los jesuitas. Esta es la vida de este cristiano que por el Bautismo emprendió unas perspectivas tan amplias que no las podemos abarcar desde la tierra.

Yo les invito, queridos hermanos, que en esta mañana haciendo esta reflexión a la luz del Evangelio, a que sea este el ejemplo que hay que seguir, ustedes, todos y nosotros, inquietos por una liberación de nuestro pueblo. Hermanos, no mutilemos esa liberación con liberaciones que se contentan solamente con horizontes de la tierra. No, abramos a los horizontes de la fe, creamos como creía el P. Grande, prediquemos una doctrina liberadora de la Iglesia con esas perspectivas, que no se mueren cuando lo matan a uno, sino que quedan flotando sobre la muerte para seguirse encarnando en aquellos que vienen detrás.

El 12 de marzo hubo en El Salvador elecciones municipales y legislativas. Durante la Semana Santa (el 19 de marzo fue Domingo de Ramos), miembros de ORDEN, apoyados por la Guardia Nacional, mataron en varios cantones de San Pedro Perulapán –20 kilómetros al este de la capital– a seis campesinos (cuatro de los cuales fueron decapitados), hiriendo a otros 14 y secuestrando a 68 («desaparecidos»), según informaría Orientación el 16 de abril. Según el informe oficial sobre los acontecimientos de San Pedro Perulapán, «los sediciosos conspiraban contra la sociedad y el Estado, en un plan orientado a través de las organizaciones religiosas FECCAS-UTC y BPR». Dejando al margen el evidente afán de confusión al llamar al BPR organización religiosa, el suceso puso de manifiesto la integración con él de FECCAS-UTC, cuyos miembros se enfrentaron a los campesinos de ORDEN, y por otra parte que los integrantes del BPR habían comenzado a portar pequeñas armas en sus mítines para defenderse si les disparaban.

En la homilía del 23 de marzo, denunciaba Romero el desamor como causa de todos los males; sobre todo, señalaba que es a Dios a quien se ofende al atacar al prójimo:

Esta es la gran enfermedad del mundo de hoy: no saber amar. Todo es egoísmo, todo es explotación del hombre por el hombre. Todo es crueldad, tortura. Todo es represión, violencia. Se queman las casas del hermano, se aprisiona al hermano y se le tortura. ¡Se hacen tantas groserías de hermanos contra hermanos! Jesús, ¡cómo sufrirás esta noche al ver el ambiente de nuestra patria de tantos crímenes y tantas crueldades! Me parece mirar a Cristo entristecido desde la mesa de su Pascua mirando a El Salvador y diciendo: y yo les había dicho que se amaran como yo los amo.

El 31 de marzo de 1978 comenzó Romero a escribir un diario en el que quería reflejar las vicisitudes de la Iglesia en San Salvador, según relataría en 2007 su vicario, Ricardo Urioste:

«En una de sus reuniones con un grupo de sacerdotes, el arzobispo Romero pidió a uno de ellos que llevara un diario de lo que estaba sucediendo en la Iglesia y en el país. Un mes más tarde, durante la siguiente reunión le preguntó al sacerdote a quien había encomendado el diario, cómo iba. El sacerdote le respondió diciendo: “Soy un poco desorganizado y no he comenzado todavía”. Monseñor dio un golpe en la mesa y dijo: “Con la Iglesia nadie puede ser desorganizado”.

Pasaron los meses y nadie oyó más sobre el diario. Cuando monseñor Romero murió fuimos a su habitación y, para sorpresa nuestra, encontramos que, el 31 de marzo de 1978, él había comenzado un diario que había dictado cada día en magnetofón, sin decir una palabra a nadie. De modo que el fallo de una persona es la razón por la que ahora tenemos este tesoro. No es posible conocer la esencia de monseñor Romero sin leer su diario.

Su primera entrada es sobre la protección de los Derechos Humanos. En ese primer día dice literalmente: “La reunión más importante hoy ha sido una con abogados y estudiantes de Derecho que habíamos convocado para explicarles las dificultades a las que se enfrenta la Iglesia y para pedirles ayuda legal en tantos casos de abuso de los derechos humanos”.

Para Monseñor Romero los derechos humanos eran también derechos divinos. Los hombres y mujeres creados a imagen y semejanza de Dios deberían ser respetados porque son seres humanos y son criaturas de Dios. “Tengo que ir por ahí recogiendo cadáveres”, dijo un día, en medio del terror y un período de gran conmoción en el país. Y, viéndose a sí mismo ante todo este dolor, comentó: “El arzobispo tiene que estar donde esté el sufrimiento”.

Monseñor Romero fue de hecho el primer ombudsman (defensor del pueblo) en la historia de El Salvador y su pueblo. En la historia de la humanidad, monseñor Romero tiene un sitio entre los grandes defensores de los Derechos Humanos, tanto por su teoría como por su práctica. Su influencia es salvadoreña, centroamericana y global. Mientras vivió, su voz se oyó por todo el mundo, y sus homilías de los domingos, proclamadas desde la catedral de San Salvador, lo convirtieron en un paradigma internacional para la promoción y defensa de los derechos humanos. Cada domingo solía emplear más de una hora en temas teológicos, interpretando las lecturas de la liturgia de esa semana, comunicando un mensaje de reconciliación a una sociedad ensangrentada y dividida por la violencia. Solía dedicar tanto tiempo como fuera necesario a relatar los acontecimientos más importantes que hubieran tenido lugar aquella semana. En ese “periódico dominical” hablado contaba lo que los medios dominicales nacionales –controlados y censurados por un Estado autoritario y represivo– no podían contar.

Muchos de los acontecimientos que monseñor Romero contaba en sus homilías eran graves violaciones de los derechos humanos dirigidas contra los salvadoreños más pobres. Que un arzobispo relatase estos hechos públicamente, con frecuencia con gran detalle, resultaba algo sin precedentes. Era la respuesta de un humanista, un demócrata y un cristiano, y, por supuesto, había muy pocos que se atrevían a dar semejante respuesta pública en el peligroso El Salvador de aquellos años. El énfasis de monseñor Romero en denunciar violaciones de los derechos humanos tuvo un impacto masivo en la comunidad nacional y despertó el interés de la comunidad internacional, especialmente de aquellas organizaciones que se especializaban en la defensa, promoción y protección de los derechos humanos.

En 1978 la Federación Internacional de Derechos Humanos llegó a El Salvador, atraída por las denuncias de monseñor Romero. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos visitó El Salvador en 1979, atraída por la voz de monseñor Romero. Amnistía Internacional escogió El Salvador como destino para su primera misión a gran escala en Centroamérica por monseñor Romero.

Desde Ginebra, la Comisión Internacional de Juristas, dedicada a promover el orden de la ley y la justicia por todo el mundo, visitó El Salvador para escuchar al arzobispo. Una delegación del Congreso de los EE.UU.hizo su primera investigación de violación de los derechos humanos, motivada por las valientes palabras proclamadas por monseñor Romero desde la catedral. También desde Ginebra, las Iglesias Protestantes y otras denominaciones cristianas unidas en el Consejo Mundial de las Iglesias animaron a su Comisión para Asuntos Internacionales a acompañar a M. Romero en su labor».

Gracias al diario de monseñor Romero, podemos conocer su actitud ante la fractura que se produjo dentro de la Conferencia Episcopal, que el 3 de abril convocó una reunión urgente. Se trataba de dar una reprimenda a algunos sacerdotes sansalvadoreños que habían escrito una carta contra el nuncio, y para Romero aquello fue una encerrona:

Efectivamente llegué a la reunión y vi que todo venía preparado. El telegrama de Mons. Rivera anunciando su ausencia por una reunión en Guatemala y pidiendo que se esperara, ya que el tema necesitaba el pleno de la reunión de Obispos, no fue atendido, a pesar de que yo amparé esta petición de Mons. Rivera. Votando, naturalmente, cuatro Obispos contra mi voto solo, se hizo la reunión. También reclamé de que el documento al cual se referían ya venía trabajado. Me dijeron que siempre se presentaba un documento de base, pero vi que aquello no era solo un documento de base, puesto que no se discutió, sino que ya se comenzaba a firmar, a pesar de decir yo mis razones en contra.

Mis razones eran estas: Los sacerdotes han dirigido una carta al Sr. Nuncio; lo que corresponde aquí es que el Sr. Nuncio invite a los sacerdotes a dialogar. Otra razón es que, en el documento de los Obispos contra los sacerdotes se acusa como una falta contra la Santa Sede. Yo distinguí entre la Santa Sede, principalmente la figura del Papa, con el cual estos sacerdotes se sienten unidos por la fe, y la figura del Nuncio que representa al Papa y que no siempre lo representa nítidamente. Evoqué a este propósito varias cosas que aquí y en Guatemala han hecho del Sr. Nuncio una figura poco deseable. Otra razón es que debía de analizarse el documento mismo de los sacerdotes, en el cual no hay que fijarse solo en la redacción o expresiones inadecuadas, sino en los hechos de que acusan al Nuncio, como poco testimonio cristiano. Que no se debía acusar a los sacerdotes sin oírlos, que me parecía que publicar este documento era fomentar una división entre los obispos, puesto que yo no estaba dispuesto a firmar.

A pesar de todas estas razones, el documento ya estaba siendo pasado para que lo firmaran los cuatro Obispos: Mons. Aparicio, Presidente de la Conferencia; Mons. Barrera, Obispo de Santa Ana; Mons. Álvarez, Obispo de San Miguel, y Mons. Revelo, Auxiliar de San Salvador.

El documento quedó aprobado y yo fui objeto de muchas acusaciones falsas de parte de los Obispos. Se me dijo que yo tenía una predicación subversiva, violenta; que mis sacerdotes provocaban entre los campesinos el ambiente de violencia y que no nos quejáramos de los atropellos que las autoridades andaban haciendo. Se acusaba a la Arquidiócesis de interferir en las otras diócesis provocando la división de los sacerdotes y el malestar pastoral de otras diócesis. Se acusaba al Arzobispado de sembrar la confusión en el Seminario y que era urgente que saliera del edificio de San José de la Montaña el Arzobispado de San Salvador. Y otra serie de acusaciones calumniosas y falsas a las cuales preferí no contestar.

Ha sido un día amargado por esta circunstancia y lamentando que la división en el episcopado se aumenta con este paso que me apareció poco prudente.

En la entrada del diario del 5 de abril, Romero especifica que lo criticable en monseñor Gerada era que había apoyado «al padre Esquivel, que estaba contra el parecer y la línea pastoral de su obispo». Rogelio Esquivel, nacido en 1941 e hijo de abogado, siguió esa carrera hasta que decidió hacerse sacerdote, estudiando filosofía en el Instituto Católico de Toulouse y teología en el Seminario Nacional de Cristo Sacerdote (La Ceja, Antioquia, Colombia). Se ordenó el 11 de julio de 1970. De regreso a San Salvador, fue director espiritual y luego rector del seminario menor, y por fin vicerrector y párroco del Seminario Mayor Nacional de San José de la Montaña. Tras este conflicto de 1978, marchó a Miami, donde sirvió en tres parroquias, regresando en abril de 1985 para hacerse cargo de la Parroquia de la Inmaculada en Santa Tecla. En agosto de 2001 fue secuestrado durante dos semanas y liberado tras pagar un rescate. Hablando para su diario, Romero precisó también las críticas que recibió de cada obispo en la reunión de la antevíspera:

Mons. Aparicio aprovechó esta ocasión para decir que lo que yo defendía en los sacerdotes contra el Nuncio era lo mismo que yo estaba haciendo con las diócesis de El Salvador, que mi predicación era violenta, subversiva, que estaba dividiendo al Clero y a las diócesis, que los sacerdotes ya miraban más hacia la Arquidiócesis que a sus propios obispos. Y no recuerdo cuántas acusaciones más a las que se adhirieron mis hermanos Mons. Barrera, que también llamó violenta a mi predicación; Mons. Álvarez, que aprovechó para desahogar su inconformidad conmigo y, lo más extraño, Mons. Revelo, nombrado recientemente mi auxiliar, también aprovechó para decir su inconformidad con mi línea, diciéndome que yo no era infalible cuando explicaba que mi línea era, precisamente, la que trazaban los documentos del Concilio, documentos de las encíclicas recientes de los Papas y de Medellín. Según Mons. Revelo yo puedo equivocarme en la aplicación de esos documentos y que, por tanto, no había obligación de estar de acuerdo con esta línea. Preferí callar el resto de la reunión ya que el documento que se publicó solamente se leyó una vez y no se pidió ninguna aclaración, sino que se firmó bajo este apasionamiento, lo cual me confirmó en mis palabras que dije al principio: «Ya todo lo traen cocinado».

Romero tomó por entonces la decisión de aclarar a todos los fieles algunos criterios sobre la situación política, y el 6 de abril, según su diario, habló con los jesuitas de las líneas maestras de lo que habría de ser su tercera carta pastoral como arzobispo:

Fui a almorzar con los padres jesuitas de la UCA, y conversamos, sobre todo, del proyecto que tengo de escribir una carta pastoral para el 6 de agosto próximo; que quiero dedicar a problemas actuales de nuestra Arquidiócesis, como son la relación con el Gobierno, con un régimen de seguridad nacional. Y, sobre todo, la presentación de una Iglesia que quiere ser auténtica y que no quiere compromisos con ninguna organización política, a la cual trata de comprender y apoyar en lo justo, pero sin identificarse con ellas. Y pedir a todos los cristianos que construyamos, en nuestras comunidades eclesiales de base, la verdadera Iglesia sin contornos ambiguos, sino que se defina verdaderamente la Iglesia que Cristo quiere construir. Los padres jesuitas comprendieron mi inquietud, dialogamos bastante sobre el tema, y me ayudarán a hacer un esbozo para construir esta carta pastoral, que, mediante Dios, saldrá el 6 de agosto próximo.

El 4 de abril de 1978 el nuncio Gerada había mandado una carta al prefecto de la Congregación para la Educación Católica, cardenal Gabriel-Marie Garrone (1901-1994), señalando problemas en el seminario de San Salvador; según Romero fue escrita bajo presiones del obispo monseñor Aparicio, así que el 15 de abril Romero escribió otra rechazando las acusaciones. Quizá no llegó a enviar esta carta, ya que el 5 de junio escribió otra semejante en la que se disculpaba por no haber respondido y decía sobre la devoción de los seminaristas a la Santa Sede: «Esto, Eminencia, puede darlo por seguro».

Ambos tenían su parte de razón, Romero en la fidelidad al Papa de los seminaristas, y Gerada en que algo pasaba en el seminario, y ese algo era que estaban refugiados miembros del BPR que desde allí planificaron la ocupación, el 11 de abril, por las víctimas de San Pedro Perulapán, apoyados por otras organizaciones afiliadas al BPR, de la catedral de San Salvador y las embajadas de Costa Rica, Panamá, Venezuela y Suiza «para frenar y denunciar ante el mundo la masacre que el ejército, en combinación con ORDEN, había desatado». Sobre ese abuso de confianza trató Romero, según su diario del 12 de abril, tras desayunar «con Justicia y Paz y con representantes del Senado Presbiterial»:

Resultó muy interesante teniendo como tema la confusión que se puede hacer de la Iglesia con el Bloque Popular Revolucionario. Dado que en el Seminario se han refugiado muchos del Bloque, en estas circunstancias de persecución, principalmente en el departamento de Cuzcatlán. Se criticó que muchos del Bloque aprovechaban esta circunstancia para hacer del Seminario una especie de cuartel general de sus actividades. Se dijo que, de la aglomeración reunida en el Seminario, los del Bloque habían planeado la ocupación de la catedral y la ocupación de las embajadas que ha llenado la noticia del día. Insistimos mucho, pues, en clarificar esta posición de la Iglesia que siempre tiene la obligación de amparar a los que son perseguidos y ser voz de los que no tienen voz, pero tratando de distinguir bien su misión netamente de Iglesia de cualquier otro aspecto partidista, sobre todo, si tiene visos revolucionarios.

Este día también tuvimos una entrevista con los dirigentes del Bloque Popular Revolucionario. Se trató de la ocupación de la catedral y de las embajadas, cuáles son sus finalidades y que respetaran la finalidad misma de la Iglesia de no confundir, aunque la Iglesia presta apoyo, no precisamente por ser Bloque Popular Revolucionario, sino porque ella, desde una perspectiva cristiana, de Buen Samaritano, ha procurado ayudar a todo necesitado, de cualquier color que sea, y que, en este sentido, se les suplicaba mantener y hacer mantener entre sus adeptos el respeto a la autonomía de la Iglesia y que de ninguna manera fueran a utilizarla para sus fines. Por su parte, la Iglesia prometía continuar ayudándoles a ellos y a todos los hombres que necesitaran en el atropello de sus derechos humanos. Concretamente, pedían el local de la Arquidiócesis para citar a los embajadores de las embajadas ocupadas, y se les aconsejó que primero acudieran a un ambiente diplomático, donde los diplomáticos pudieran sentirse más a gusto. Y, si esto no lo lograban, que tenían, como servicio que siempre la Iglesia presta en forma imparcial, el local de la Curia diocesana para que pudieran efectuar el diálogo a que se referían.

El 14 de abril, manifiesta que su auxiliar Revelo colaboró también en esa misión humanitaria:

Monseñor Revelo fue esta tarde a entrevistarse con el Señor Presidente de la República después de haber hablado conmigo y de promover que el punto concreto que se le pedía era que se garantizara a estos campesinos que ocupan la catedral o que andan huyendo de sus cantones, se les dieran garantías de regresar y encontrar un ambiente pacífico, para empezar a trabajar después de esa fuga obligada. El Señor Presidente accedió y dijo que, si salían de la catedral en pequeños grupos, se le avisara la hora para retirar inmediatamente el Ejército o la policía y también que garantizaba el retorno tranquilo a los cantones a que pertenece esta gente.

Al mismo tiempo, en la tarde, los embajadores de las embajadas ocupadas por el Bloque Popular Revolucionario, o sea, Embajadas de Panamá, de Venezuela, de Costas Rica y de Suiza dialogaron con la Comisión de plática del Bloque. El Bloque presentó sus objetivos que le habían llevado a estas ocupaciones. En primer lugar, el retorno tranquilo a sus cantones; por tanto, el retiro de toda fuerza militar y de toda actividad que pudiera violentar la situación de su vida en los cantones. En segundo lugar, pedían la libertad de los reos que han sido capturados, con motivo de estos operativos militares en aquellos cantones. Se pedía también la presión de los embajadores ante el Presidente, para lograr estos objetivos, y también pedir a sus respectivos gobiernos que dieran a conocer la situación del país.

Se nota en ellos que no hay mal espíritu contra la Iglesia, pero que tampoco les interesan mucho los intereses de la Iglesia en cuanto a su celebración del domingo y que prefieren sus intereses del grupo de organización que tienen. Me pidieron que les celebrara al día siguiente la Misa, lo cual les prometí. Cuando salíamos, después de un largo rato, todavía estaba el coronel que nos condujo con otros policías y nos hizo ver que se había prolongado bastante, a lo cual le dijimos: «No tiene nada de extraño, ya que estábamos en nuestra propia casa» y que había también mucho que hablar a fin de convencer para una situación que evitara la violencia; que nuestra visita había sido, pues, de beneficio para el Rector de la Catedral y para el grupo que está ocupándola. Nos dijo el coronel que nos había acompañado desde el carro hasta la puerta del convento cuando entramos, porque se oía decir que iban a tirarme una bomba y por eso me había amparado. Evidentemente, noté que era una exageración, de esas que se acostumbran para justificar muchas acciones militares. Me ofrecía también mandarme custodiado para que no me pasara nada en el camino de regreso. Le agradecí, pero le dije que no era necesario.

El 17 de abril, confiaba Romero a su diario la desconfianza que hacia él vio en los demás obispos al elegir como delegados para la tercera reunión del CELAM en Puebla (México) a monseñor Revelo y al sacerdote Freddy Delgado:

Tengo la impresión de que también existieron antes de la reunión algunas manipulaciones, ya que la votación para el delegado pareció muy de acuerdo entre Mons. Aparicio, Barrera y Álvarez, que dieron su voto por Mons. Revelo, ganando, naturalmente, contra el voto de Mons. Rivera, Revelo y mío. Resultando que, Mons. Revelo obtuvo tres votos; Mons. Rivera dos, que posiblemente fueron el de Mons. Revelo y el mío y yo que tuve un voto, que sin duda fue el de Mons. Rivera. Lo mismo cuando se trató de elegir un sacerdote del Clero Diocesano, el mismo Bloque elige a Mons. Freddy Delgado. Confío en la inspiración del Espíritu Santo que estará por encima de todas las intrigas humanas y que la reunión de Puebla será verdaderamente como en Medellín, un pentecostés para nuestra América, a pesar de todos los temores e intrigas de los hombres.

El 18 de abril, mientras que el BPR desalojaba la catedral y las embajadas, el FAPU (brazo político de la Resistencia Nacional –FARN en versión armada– escindida del ERP) ocupaba una iglesia. Nadie quería quedarse atrás a la hora de acogerse a la protección que ofrecía Romero. Este, sin negar asilo, no pretendía protagonismo si podía encauzar las peticiones hacia donde debían ir:

El FAPU, que es otra organización popular, ocupó la iglesia del Calvario. He dialogado con los representantes de esta ocupación para saber cuáles son sus objetivos y sus intenciones de estar en un templo católico. Han expresado que quieren dialogar con el Arzobispado para pedirle su colaboración en sus objetivos; ellos quieren manifestar sus protestas por los atropellos a los campesinos, principalmente en la zona de Suchitoto, que ha continuado después de la de Perulapán. Quieren hacer llegar una carta al Santo Padre para pedirle una condenación contra el Gobierno de El Salvador, por sus atropellos a los Derechos Humanos. Yo les expresé que el mejor recurso para llegar al Papa era la Nunciatura y que podían valerse de la mediación del párroco del Calvario para dialogar con el señor Nuncio.

El 16 de mayo de 1978 escribía el cardenal Baggio a Romero que «la república de El Salvador, la archidiócesis salvadoreña y la venerada persona de vuestra excelencia se comentan en esta Sagrada Congregación con una frecuencia sin precedentes y con las noticias más variadas en bien y en mal… Este sagrado dicasterio considera oportuno, por tanto, tratar personalmente con vuestra excelencia los varios y delicados aspectos en un fraterno y amistoso coloquio [para] procurar a la Santa Sede todos los elementos de juicio que se consideren necesarios para una solícita y definitiva aclaración de la actual situación peligrosa».

La respuesta de Romero a Baggio, el 21 de mayo, dejaba claro que no era el peligro lo que le abrumaba, sino haber tenido que «asistir impotente» al asesinato de otro sacerdote (Alfonso Navarro), a la expulsión o al exilio de veinte y a la «profanación de la Eucaristía durante la ocupación militar de una zona rural». El arzobispo expresaba su indignación por la «opresión, encarcelación y tortura, desaparición y asesinato de campesinos salvadoreños pobres», calificaba de «ricos sin misericordia» a los que sostenían lo que conforme a la Quadragessimo Anno de Pío XI podía calificarse de «dictadura económica» y que habían sido increíblemente intransigentes después de la toma de posesión de Romero, obligando al gobierno a presionar a la Iglesia, y señalando a los obispos como «provocadores». Afirmaba que en su encuentro con Pablo VI le animó a actuar como el «santo obispo de Milán, Ambrosio, cuando impidió que entrara en la iglesia el emperador Teodosio, exigiéndole previamente una penitencia pública por su culpa en la injustificada masacre de ciudadanos». Terminaba la carta asegurando que: «Desde hace muchos años mi lema ha sido: Sentir con la Iglesia. Y así seguirá siendo». Precisamente ese día retomaba Romero el dictado de su diario, que había interrumpido el 28 de abril.

Tras planificar el viaje que había de tenerlo medio mes ausente de su diócesis, el 12 de junio escribía Romero a Baggio aceptando la invitación a ir a Roma para «explicar a la Santa Sede su actitud pastoral en esta Sede que, como bien afirma V.E., se ha convertido en “signo de contradicción”. Esa misma noche, según su diario, «representantes del FAPU, una Organización Popular, vinieron para presentarme su deseo de ayudar a la Iglesia, pero yo les advertí mucho: Sin peligro de manipularla. Ellos estuvieron de acuerdo y solamente, dicen, prestarán el auxilio, la ayuda, el apoyo a la Iglesia porque respetando su autonomía, su independencia de toda agrupación política, comprenden que la Iglesia es gran orientadora y estímulo para la lucha liberadora del pueblo. Insistí mucho es esa autonomía de la Iglesia, y como la Iglesia desde su perspectiva evangélica está de acuerdo y apoya todas las iniciativas que tengan como objeto la justicia, el bienestar, la paz de los hombres».

Romero mantenía abiertos cauces para colaborar con personajes de todos los bandos, y así al día siguiente se citó con el embajador de Italia, «quien expresó su deseo de colaborar con la Iglesia, ya que él se profesa católico. Él es un italiano inscrito en la democracia cristiana, de la cual me habló ampliamente, comparando con el partido del mismo nombre, aquí en El Salvador, y ofreciendo que una democracia cristiana bien organizada sería de gran ayuda para los ideales políticos, sociales de la doctrina de la Iglesia».

El 14 de junio –víspera de la firma por la Asamblea Legislativa de la Convención Americana sobre Derechos Humanos suscrita en San José de Costa Rica, el 22 de noviembre de 1969–, le visitó el presidente de la cámara, José Leandro Echeverría, «quien se profesa católico y ofrece a la Iglesia todos sus servicios sin condiciones. Quiere prestar un buen servicio a su patria en ese cargo tan importante. Conversé, expresé con sencillez y franqueza la posición de la Iglesia, los deseos y temores ante el gobierno. Él expresó su deseo de servir de intermediario, siempre que la Iglesia quisiera valerse de él, de unos servicios que él ofrece incondicionalmente como católico».

Terence Todman (1926-2014), subsecretario para asuntos interamericanos del Departamento de Estado, había visitado Centroamérica en enero y febrero de 1978, y, aunque su objetivo era respaldar al gobierno, se entrevistó también con el arzobispo Romero. Entre las reacciones a esa visita, se cuentan la citada ratificación de la Convención Latinoamericana de Derechos Humanos y la firma por el representante salvadoreño en julio de 1978 de la resolución de la VII Asamblea General de la OEA que definía la tortura como crimen internacional. Ese mes se crearía la Comisión Salvadoreña de Derechos Humanos.

El mismo 14 de junio en que recibió a Echeverría, monseñor Romero se enteró de que su principal detractor dentro de la Jerarquía católica, el presidente de la Conferencia Episcopal y obispo de San Vicente, monseñor Pedro Arnoldo Aparicio, estaba en Roma desde el viernes 9, día en que, según anotaba, el arzobispo de San Salvador había visitado al nuncio, «quien se mostró muy atento y cordial». Pero Romero no comenta en absoluto la presencia en Roma de Aparicio, ya que, lo mismo que él, había ido en visita Ad Limina Apostolorum, para dar cuenta al Papa como habitualmente hacían todos los obispos cada cinco años; de hecho, a Romero, además de su vicario Urioste, le acompañaba monseñor Rivera, que desde septiembre ya no era su auxiliar, sino obispo de Santiago de María.

El 17 de junio tomaron los tres eclesiásticos el avión de Iberia rumbo a España y Roma. Fueron al Vaticano, orando ante la tumba del primer Papa «intensamente por la unidad de la Iglesia, por el Papa, por los obispos y por toda la Iglesia Universal, especialmente por nuestra Arquidiócesis, encomendándole a san Pedro los intereses de nuestra Iglesia y el éxito de este diálogo con la Santa Sede». Después visitaron al superior general de los jesuitas, padre Arrupe. El domingo 18 asistieron al Ángelus del papa Pablo VI, que a Romero pareció «suficientemente ágil en su vida física, a pesar de los 81 años de edad. Nos da mucha confianza de encontrar en Roma un pastor de la Iglesia con tanta experiencia, con tanta sabiduría y, sobre todo, con tanto amor a Dios y a la Humanidad».

La primera conversación del prelado sansalvadoreño en la Congregación para los Obispos fue el lunes 19 con monseñor Miguel Muro, quien mostró «en su mentalidad una serie de conceptos y prejuicios, que nos han dejado muy poca esperanza para comprender la pastoral que está llevando nuestra Arquidiócesis. Sin embargo, la plática ha sido muy útil para decir, los breves momentos que nos dejó hablar, ya que casi solo él hablaba, nuestros puntos de vista». El 20, con el prefecto Baggio, Romero consiguió «desvirtuar muchas informaciones que no son exactas», según detallaría en un acta confidencial, y por la tarde entregó a monseñor de Nicoló, de la Congregación para la Educación Católica, «mi respuesta a las falsas informaciones que la Congregación ha recibido, acerca de las relaciones de la Arquidiócesis con el Seminario Interdiocesano San José de la Montaña».

El miércoles 21, Romero y Rivera fueron recibidos en audiencia por Pablo VI:

Me estrechó la mano derecha y me la retuvo entre sus dos manos largo rato, yo también estreché con mis dos manos las manos del Papa. Hubiera querido para ese momento una fotografía que expresara esa íntima comunión de un Obispo con el centro de la unidad católica. Y, teniéndome así las manos, me habló largamente. Me sería difícil repetir al pie de la letra su largo mensaje, porque además de no ser esquemático, sino más bien cordial, amplio, generoso, la emoción del momento no es para recordar palabra por palabra; pero las ideas dominantes de esas palabras fueron estas: «Comprendo su difícil trabajo. Es un trabajo que puede ser no comprendido, necesita tener mucha paciencia y mucha fortaleza. Ya sé que no todos piensan como usted, es difícil en las circunstancias de su país tener esa unanimidad de pensamiento, sin embargo, proceda con ánimo, con paciencia, con fuerza, con esperanza». Me prometió que rezaría mucho por mí y por mi Diócesis. Y que hiciera todo esfuerzo por la unidad. Que, si en algo podía él personalmente servir, que con gusto lo haría.

Se refirió luego al pueblo. Dijo que lo conocía desde que había trabajado en la Secretaría de Estado hace como 50 años y es un pueblo generoso, trabajador y que hoy sufre mucho y busca sus reivindicaciones. Me dijo que había que ayudarlo, trabajar por él, pero jamás con odio, fomentando las violencias, sino a base de un gran amor. De hacerle sentir el valor de su sufrimiento, de predicar la paz y de hacer que ese pueblo conozca cómo lo quiere el Papa y cómo el Papa reza y trabaja por él. Habló también de dificultades que solamente se pueden superar con el amor. Dificultades con las fuerzas dominantes, dificultades con colaboradores, que no todos comprenden el esfuerzo que se hace. Yo le repetí que era precisamente la manera como yo trataba de predicar, anunciando el amor, llamando a la conversión. Le dije que muchas veces habíamos repetido su mensaje del día de la paz: «no a la violencia, sí a la paz». Le expresé mi adhesión inquebrantable al Magisterio de la Iglesia. Y que, en mis denuncias a la situación violenta del país, siempre llamaba a la conversión y me mostraba compasivo con los que sufrían, con las familias de las víctimas, y, al mismo tiempo que hacía la denuncia del pecado, llamaba a conversión a los pecadores. El Papa repitió que oraría mucho por nosotros, y que le dijéramos qué podía hacer él para ayudarnos. Después se dirigió a Mons. Rivera, también con palabras de aliento. Y por último nos dijo: «Vamos a tomar una fotografía». Y entró el fotógrafo para darnos este gusto del Santo Padre, que era nuestro gran deseo, tener unos testigos en imágenes de aquel momento inolvidable.

Romero quedó con «la satisfacción de una confirmación en mi fe, en mi servicio, en mi alegría de trabajar y de sufrir con Cristo, por la Iglesia y por nuestro pueblo»:

Creo que este solo momento bastaría para pagar todo esfuerzo de venir a Roma: Reconfortarse en la comunión con el Papa, iluminarse con sus orientaciones. Naturalmente, el Papa mismo lo indicó, tendrán que tratar con la Sagrada Congregación, especialmente, nos mencionó la Secretaría de Estado, Monseñor Casaroli, que será el que dialogará conmigo, cuando me señale la audiencia de la Secretaría de Estado. Porque el Papa en su breve mensaje, sentía yo que estaba muy informado de la situación y quería que dialogáramos más a fondo los problemas concretos con sus Secretarías diferentes. Pero la palabra de él, que es la básica en esta comunión, es una palabra de esperanza, de aliento y, como he dicho, me ha confirmado en mi voluntad de servir con amor a nuestro pueblo desde la Iglesia de Jesucristo.

En una carta-memorándum, el arzobispo de San Salvador dejó al Papa la expresión de las dificultades por las que pasaba y el lamento de que en «las observaciones que algunas secretarías han hecho a mi conducta pastoral, parece que prevalece un criterio negativo, que coincide exactamente con las fuerzas muy poderosas que allá, en mi Arquidiócesis, tratan de frenar y desprestigiar mi esfuerzo apostólico. Pero termino diciéndole que puede estar seguro, Santo Padre, de mi fidelidad como al Sucesor de Pedro y de mi seguimiento incondicional a su magisterio; ya que en esta fidelidad y seguimiento he encontrado siempre el secreto y la garantía de caminar con mi rebaño en pos del Espíritu del Señor», precisando que vio esa carta, con anotaciones «que sin duda eran del Santo Padre», entre los papeles de Agostino Casaroli (1914-1998), quien desde 1961 era, dentro de la Secretaría de Estado, subsecretario –y desde 1967 secretario– para Asuntos Extraordinarios (especie de Ministerio de Exteriores vaticano), y responsable de la llamada Ostpolitik de apertura a los regímenes comunistas del Este de Europa. Solo tras la muerte de Villot, fallecido el 9 de marzo de 1979, sería Casaroli nombrado pro-secretario (28 de abril), cardenal (30 de junio) y Secretario de Estado (1 de julio).

El 22 de junio, los tres eclesiásticos sansalvadoreños fueron recibidos en la Congregación para la Educación por el prefecto Garrone, el secretario Antonio María Javierre Ortás (1921-2007, oscense de Siétamo, salesiano y desde 1988 cardenal) y otro monseñor, por quienes supieron que, en las dos cartas enviadas desde la nunciatura en El Salvador, «hasta se había llegado a pedir una visita apostólica al Seminario y al Arzobispado, lo cual ni la misma Sagrada Congregación creyó oportuno, ¡Gracias a Dios!»; aunque teóricamente una visita apostólica es una simple inspección, cuando se emprende, se entiende que las sospechas de que algo grave se está haciendo mal son fundadas. En la Congregación para el Clero, hablaron del problema de los diez sacerdotes suspendidos en sus funciones, «abogando por ellos», y su interlocutor «dijo que ya se habían dado instrucciones al obispo de San Vicente [y presidente de la CEDES, Aparicio] para resolver este asunto».

El 25 de junio, Romero vio cómo Pablo VI llamaba «cordero de bondad» a un niño italiano de 15 años, que se ofreció a ser secuestrado en lugar de su hermano menor:

Me llenó de satisfacción esta denuncia del Papa porque coincide mi modo de predicar con este gesto de comprensión con el sufrimiento humano. Le doy gracias a Dios de encontrar aquí una nueva motivación para seguir adelante en mi trabajo pastoral.

Del superior de los jesuitas, padre Pedro Arrupe, dirá el arzobispo que «tiene mucha experiencia en las malas interpretaciones que se suelen hacer de las obras de los jesuitas, experiencia que nos ha servido a nosotros también para tener serenidad en los momentos de incomprensión y dificultad. Es un hombre muy santo y se ve que el Espíritu de Dios lo ilumina para tener un espíritu tan abierto y tan comprensivo del momento. Nos ofreció de nuevo toda la colaboración de los jesuitas, como, de hecho, la estamos recibiendo».

Al día siguiente, se encontraron con el cardenal Pironio, prefecto de la Congregación de Religiosos, quien les aconsejó que, respecto a las religiosas, se contentaran con exigirles que «cumplieran bien estas tres cosas: Un amor a Jesucristo, una fidelidad a sus carismas y un servicio bien adecuado a la Iglesia particular donde trabajan». Cuando Romero comentó que a él le acusaban de comunista, contestó el argentino:

«No me extraña puesto que hasta un libro han publicado con el título de “Pironio, Pirómano”. Entonces es herencia de todos los que quieren predicar la justicia social y la promoción de nuestra América Latina».

Ese mismo 26 de junio fueron recibidos por Casaroli en la Secretaría de Estado, reunión sobre la que redactó una nota Urioste. El 28, fiesta de los Santos Pedro y Pablo, patronos de Roma –o el 24 según algunas fuentes– fechó Romero la carta en la que explicaba a Baggio su actuar como arzobispo:

He intentado proclamar la fe sin separarla de la vida, ofrecer el rico tesoro de la Iglesia en su totalidad a todos, y mantener firmemente la unidad de la Iglesia. Durante muchos años mi lema ha sido «ser uno con la Iglesia», «sentir con la Iglesia», y siempre será así. Con frecuencia me he dicho a mí mismo: Qué duro es tratar de ser totalmente fiel a lo que la Iglesia proclama en su magisterio y qué fácil, por otra parte, olvidar o dejar de lado ciertos aspectos. Lo primero trae consigo mucho sufrimiento; lo segundo produce gran seguridad, paz y ausencia de problemas. Lo primero provoca acusaciones y desprecio; lo segundo, progreso esperanzador y alabanzas. Esto me confirma lo que el magisterio, por medio del Concilio, dice a los Obispos: «Enseñad la doctrina cristiana de manera que tenga en cuenta las necesidades de los tiempos, que responda a las necesidades y problemas que afectan a los hombres y a las mujeres y se refiera a esa misma doctrina para enseñar a los fieles a defenderla y propagarla. Al enseñarla, manifiesta la solicitud maternal de la Iglesia por toda la Humanidad, creyente o no, dedicando un cuidado especial a los pobres a los que el Señor os envió para darles la Buena Noticia».

El 29 de junio dejaron la ciudad eterna:

A pesar de regresar a mi patria, siento nostalgia al dejar Roma. Roma es hogar para el que tiene fe y tiene sentido de Iglesia. Roma es la patria de todos los cristianos. Ahí está el Papa, que es verdadero Padre de todos. Lo he sentido tan cerca; voy tan agradecido con él que el corazón, la fe, el espíritu siguen alimentándose de esta roca, donde la unidad de la Iglesia se siente tan palpable.

La misa en la catedral de San Salvador, el 2 de julio, fue para el arzobispo «una respuesta maravillosa al llamamiento para celebrar el día del Papa»:

Conté mis impresiones de mi viaje a Roma. Di testimonio de mi confirmación en el camino que vamos llevando con la Arquidiócesis. He tratado de dejar la impresión de una robustez en la fe, en la esperanza, en el amor, en la fidelidad al Papa. La gente aplaudió la homilía, así como también hubo aplausos muy cariñosos a la entrada y a la salida de la catedral. ¡Bendito sea Dios por el amor que nuestra gente siente a sus pastores!

De esa homilía podría resaltarse el afán de compromiso frente a la injusticia, lo que era equivalente a fidelidad a la Iglesia:

Es fácil hablar de doctrina social, pero es difícil llevarla a la práctica. Los católicos aceptamos el Evangelio. Aceptamos los documentos del Vaticano II y los diferentes documentos de las enseñanzas de la Iglesia. Sin embargo, una cosa es aceptarlos teóricamente y colocarlos en las estanterías de nuestras bibliotecas y otra muy distinta decir que, si el Evangelio y el magisterio me dicen ciertas cosas sobre la pobreza, la injusticia y la dignidad humana, voy a hacerlas mías y predicar sobre ellas, y que denunciaré la injusticia y defenderé a los pobres.

He confirmado una vez más que moriré, Dios mediante, fiel al sucesor de Pedro. Es fácil predicar las enseñanzas en teoría, seguir las enseñanzas en teoría. Pero cuando se trata de vivir estas enseñanzas salvadoras, de encarnarlas y hacerlas reales en la historia del pueblo que sufre, como el nuestro, es entonces cuando surgen los conflictos. No que haya sido infiel, ¡nunca! Por el contrario, creo que hoy soy más fiel que nunca porque experimento la prueba, el sufrimiento y la profunda felicidad de proclamar (y no solo con palabras y con los labios) una doctrina en la que siempre he creído y amado. Estoy intentando convertirla en vida para la comunidad que el Señor me ha confiado. Os suplico, queridos hermanos y hermanas, que si realmente vamos a ser católicos, seguidores de un verdadero y, por lo tanto, muy difícil evangelio; si queremos realmente honrar la palabra de los seguidores de Cristo, no debemos tener miedo de extraer sangre, vida, verdad e historia de esta doctrina. Tomadas de las páginas del evangelio, se hacen actuales por la doctrina de los concilios y de los papas que tratan de vivir las vicisitudes de su pueblo como pastores.

El 31 de julio de 1978, fecha Romero un apunte (quizá redactado antes) titulado Por qué fui a Roma. Cuenta que en su encuentro con Baggio le mostró que circulaban en el Vaticano folletos con calumnias contra Romero, contra la Iglesia universal y contra Pablo VI. El prefecto le informó de que la Congregación había encargado a su auxiliar, Revelo, «frenar al arzobispo». Entre las acusaciones estaba la de haberse unido Romero a una parte del clero de San Salvador, marginando a los demás, y asumir actitudes «proféticas» presentando su cambio desde su ingreso en la diócesis como una «conversión» de la que no habrían sido capaces los otros obispos salvadoreños. Todo se derivaba de la exageración con que se presentaba la figura del arzobispo en los medios de comunicación, ya fuera a favor o en contra. El hecho de que se le denunciara por ello ante Baggio muestra que las teorías de la «conversión» y la «profecía» las difundieron más bien sus detractores.

La respuesta dada entonces por Romero debería servir de freno a las manipulaciones en ese sentido inspiradas post mortem por sus supuestos admiradores. Ante Baggio, negó haber usado la palabra «conversión» o dárselas de profeta, y afirmó inspirarse en un deseo de servicio. Giovagnoli lo explica así:

«El cambio acontecido, respecto a su prudencia y reserva espiritual que él mostraba antes de entrar en San Salvador, se debía al cambio de circunstancias en que se había encontrado y que pedían una mayor fuerza pastoral. En ese contexto, había seguido esforzándose, como lo venía haciendo antes, por un cambio de mentalidad requerido por el Concilio, abriéndose a las exigencias del mundo actual. El arzobispo rechazó enérgicamente la acusación de haberse hecho plagiar por un grupo de sacerdotes aduladores y afirmó no haber querido el choque con el poder político, pero que de hecho este poder obstaculizaba a la Iglesia. Romero no se reconocía en la imagen de un “convertido” por la muerte de Rutilio Grande y de “profeta” en contraste con la institución eclesiástica, y se presentaba a sí mismo como un obispo fiel a la Iglesia en camino en el propio tiempo.

El momento más dramático del encuentro entre Baggio y Romero tuvo lugar probablemente cuando Romero, asegurando una vez más su fidelidad a la Iglesia, se declaró “bien dispuesto a aceptar de buena gana la destitución que alguno había pedido”. En un memorando sobre aquel encuentro, anota a este punto una declaración de Baggio: el cardenal había examinado atentamente las homilías de Romero que se le habían sometido como prueba de cargo, pero no tenía ninguna observación sobre las doctrinas que en ellas se enseñaban. Las acusaciones contra el arzobispo de San Salvador chocaban con un límite insuperable: aun los críticos más severos no podrían probar ninguna heterodoxia. El reconocimiento explícito de que no había contra él reparos teológicos o doctrinales confirmaba que sus actitudes no expresaban desviación alguna del camino de la Iglesia universal; si acaso reflejaban la influencia de una cultura y de una mentalidad difundidas en el mundo católico de aquellos años, caracterizadas, entre otras cosas, por un énfasis particular en el papel del obispo y la dimensión pastoral. En cierto sentido, el “proceso” a Romero se hizo cuando todavía vivía, y de tal proceso salió liberado de las acusaciones. Roma no condenó a Romero y el arzobispo no fue destituido.

La pastoral de las «Organizaciones Populares»

Confortado con las impresiones del viaje a Roma, Romero publicó su tercera carta pastoral, que Jesús Delgado llama «carta magna de su compromiso pastoral», firmándola el 6 de agosto de 1978 conjuntamente con el obispo de Santiago de María –y antiguo auxiliar suyo–, monseñor Rivera, con el título de La Iglesia y las organizaciones políticas populares, con el subtítulo de A la luz de la transfiguración y del recuerdo de Pablo VI, fallecido el mismo día en que los prelados fechaban la pastoral. Con ella pretendían dar «una respuesta eficaz a los serios interrogantes que se nos hacen acerca de un posible camino de salida para el difícil momento que atraviesa el país». Cuando la preparó, cuatro meses atrás, con los jesuitas, dijo que se trataba de reflexionar sobre las relaciones con el gobierno y con las organizaciones «políticas», a las que Romero quería «comprender y apoyar en lo justo, pero sin identificarse con ellas». En la pastoral, no queda rastro de las relaciones con el gobierno, y las organizaciones reciben el más benigno nombre de «populares».

En defensa de su pretensión de iluminar el momento político a la luz de la fe, que denominaban «misión profética de la Iglesia en defensa de los pobres», invocaban Romero y Rivera los precedentes de «apóstoles» como «Fray Antonio de Montesinos» (Antonio Montesino fue uno de los primeros cuatro dominicos desembarcados en la isla de La Española, muerto en Venezuela en 1540), Fray Bartolomé de las Casas (encomendero convertido por la predicación de Montesino, obispo de Chiapas –México–, murió en Madrid en 1566), el Obispo Juan del Valle (primer obispo de Popayán, Colombia, en 1547) y «el Obispo Valdivieso, asesinado en Nicaragua por oponerse al terrateniente y gobernador Contreras». Antonio de Valdivieso, dominico burgalés, discípulo de Las Casas, que le consagró obispo en 1545, fue asesinado en 1550 en Viejo León por Hernando de Contreras, que era en realidad un aventurero, hijo de Rodrigo de Contreras y La Hoz, a quien habían destituido como gobernador de Nicaragua –donde defendió a los indios e intentó un reparto de tierras más justo– por haber traspasado los indios que eran de su propiedad a sus familiares después (y no un año antes, como pretendió con documentos falsos) de que lo prohibieran las Leyes de Indias de 1542.

Volviendo a la pastoral de Romero y Rivera, se muestran preocupados por «la indiferencia que en muchos sectores urbanos se siente ante la miseria campesina» y se proponen hablar de tres temas: las «organizaciones populares», la relación de la Iglesia con ellas y el «juicio de la Iglesia sobre la violencia». Sin embargo, con una modestia hasta entonces rara vez esgrimida, aconsejan a los laicos, con la Gaudium et Spes del Concilio Vaticano II (43b), que «no piensen que sus pastores están siempre en condiciones de poderles dar inmediatamente solución concreta en todas las cuestiones, aun graves, que surjan», por lo que, junto con la pastoral pero sin ser parte de ella, ofrecen los obispos tres anexos explicativos a los que denominan «trenzotas».

Sobre el primer punto, denuncian los prelados «la violación del derecho humano de asociación proclamado por nuestra Carta Magna y por un compromiso internacional de nuestro país», porque se discrimina a los ciudadanos reconociendo solo «las agrupaciones consonantes con el Gobierno o protegidas por él», se daña a las mayorías porque solo «las minorías económicamente poderosas pueden organizarse en defensa de sus intereses», faltando así a la igualdad y a la protección de los necesitados, y «se provoca el enfrentamiento de los campesinos», no por razones ideológicas, sino por «la misma pobreza, la misma necesidad de sobrevivir, de poder dar algo a sus hijos, de poder llevar pan, educación, salud a sus hogares»:

Lo que pasa es que, para salir de la misma miseria, unos se dejan seducir por ventajas que les ofrecen organizaciones progubernamentales en las que, a cambio, se les utiliza para distintas actividades de represión que incluyen, con frecuencia, delatar, atemorizar, capturar, torturar y, en algunos casos y situaciones, asesinar a sus mismos hermanos campesinos. Otros militan en organizaciones independientes del Gobierno u opuestas a él en busca de cambios más eficaces de su precaria situación.

Supuestamente al margen de estos dos tipos de grupos enfrentados, existen por último «los grupos de comunidades cristianas a las que muchas veces se ha querido manipular y mal interpretar»:

Estos grupos se reúnen a reflexionar sobre la Palabra de Dios que, si es una palabra encarnada en la realidad, siempre despierta la conciencia cristiana del deber de trabajar por un país más justo según las opciones concretas políticas que le inspiren su misma fe y su conciencia.

Se da, pues, la tragedia de «un campesinado que paradójicamente se organiza para dividirse y destruirse», lo que contradice el fundamento del derecho de asociación, ya que «la organización no es un derecho absoluto que legitime fines o métodos injustos, sino un derecho de aunar esfuerzos para lograr por medios honestos finalidades también honestas y de bien común», por lo que es justo que la Constitución salvadoreña lo limite en función de «lo moral y el repudio de doctrinas anárquicas. Muchas veces hemos denunciado ya todo fanatismo de la violencia o del odio de clases y hemos repetido el principio de nuestra moral cristiana de que el fin no justifica los medios criminales y de que no existe una libertad para perpetrar el mal».

En el segundo punto, referido a las relaciones de la Iglesia con las organizaciones, hacen los obispos tres declaraciones de principios, que luego aplican a su situación. El primer principio, que toman de la Gaudium et Spes (42), es que la misión de la Iglesia «no es de orden político, económico o social», sino religioso. Según Pablo VI en la Evangelii Nuntiandi, la Iglesia es una comunidad evangelizadora, lo que, añaden los obispos, exige «no solo juzgar al mundo con los criterios del Reino de Dios, sino actuar de conformidad». Para congregar a los hombres en torno a la Eucaristía, se han fomentado la «Comunidades Eclesiales de Base» (CEB), que nacen «de la necesidad de vivir todavía con más intensidad la vida de la Iglesia; o del deseo y de la búsqueda de una dimensión más humana que difícilmente pueden ofrecer las comunidades eclesiales más grandes», según el punto 58 de la citada exhortación, en el cual también se advierte para que tales comunidades no se desvirtúen dejándose «aprisionar por la polarización política o por las ideologías de moda». Otra cosa es que en «la comunidad típicamente eclesial puede también suscitar vocaciones cristianas explícitamente políticas»:

En el caso en que surjan vocaciones políticas en la comunidad eclesial, la Iglesia ya no tiene un rol específico en cuanto a los medios concretos que se elijan para alcanzar una sociedad más justa. Respetando la autonomía de la política, seguirá manteniéndose ella misma en su fisonomía específicamente eclesial tal como queda descrita.

El segundo principio es que la Iglesia sirve al pueblo y «se identifica con la causa de los pobres cuando estos exigen sus legítimos derechos. En nuestro país, estos derechos, en la mayoría de los casos, son apenas solo derechos a la supervivencia, a salir de la miseria». Desde ese punto de vista, la Iglesia apoyará a cualquier organización –sea del bando que sea– en sus reclamaciones justas, en todo lo que sea «defender la causa del débil y objetivamente necesitado, cualesquiera que sean los grupos o personas que reivindiquen esas justas causas». Ese es el sentido profundo de la solidaridad y la beneficencia.

El tercer principio es que se pretende insertar «los esfuerzos liberadores en la Salvación Cristiana», iluminándolos «con la luz de su fe y de su esperanza cristiana, enmarcándolos en el designio global de la salvación operada por el Redentor Jesucristo», por tanto, «exige una conversión de corazón y de mente y no se satisface con solo cambiar estructuras; y excluye la violencia, la considera “no cristiana ni evangélica”, ineficaz y no conforme con la dignidad del pueblo».

En cuanto a la aplicación de estos principios, se refieren a las asociaciones llamadas cristianas, porque en su origen tuvieron alguna relación con la Iglesia. Respecto a ellas, recuerdan Romero y Rivera que «fe y política deben estar unidas en el cristiano que tiene vocación política, pero no identificarse»:

La Iglesia desea que ambas dimensiones estén presentes en la vida total de los cristianos, por eso ha tenido que recordar que no es verdadera fe la que vive separada de la vida. Pero también advierte que no se puede identificar la tarea de la fe y una determinada tarea política. La fe debe inspirar la acción política del cristiano pero sin confundirse.

En definitiva, piden los obispos a quienes se integran en tales organizaciones, que no pretendan «que solo dentro de una determinada organización se puede desarrollar la exigencia cristiana de justicia que proviene de la fe». Hay que respetar «la autonomía de ambas dimensiones», y no se puede permitir que los «símbolos eclesiales (como las ceremonias, la predicación, las procesiones, etc.) se conviertan en mecanismos concretos de propaganda para fines políticos». Tampoco se puede, en el otro extremo, esconder la fe o, por activismo político, dejarla de lado:

Los que se profesan cristianos, y como tales se organizan, tienen la obligación de confesar su fe en Cristo y de usar, en su actividad social y política, aquellos métodos que están de acuerdo con dicha fe.

Comprendemos también que la actividad política tiende a absorber e incluso a monopolizar el interés de las personas. Es este un fenómeno normal de entusiasmo humano, y de ahí que surja a veces la tensión entre dos lealtades: la lealtad a la fe y la lealtad a la organización. A veces no será fácil vivir esa tensión y aquí también, como en todo lo nuevo, habrá que ir aprendiendo a vivir en ella. Pero es nuestro deber pastoral, aun comprendiendo las dificultades expuestas, recordar que, cualquiera que sea esa tensión entre las dos lealtades, la lealtad definitiva y última de un cristiano no puede ser a una organización por más ventajas que ofrezca, sino a Dios y a los pobres, que son «los hermanos más pequeños» de Jesucristo.

Autenticidad y no instrumentalización exigen, pues, los obispos, también a aquellos que siendo cristianos han perdido la fe y siguen en esas organizaciones. Y libertad para participar o no en una organización concreta, sin absolutizar la política como si fuera «la única vocación posible para el ineludible deber de todo salvadoreño de trabajar por establecer un orden más justo en el país». Particularmente los sacerdotes y laicos cristianos deben ser conscientes de que, incluso cuando ayuden a organizaciones políticas, deben tener «siempre, como primer objetivo, ser animadores y orientadores en la fe y en la justicia que la fe exige, según los grandes principios cristianos que aquí hemos recordado», y no resolver problemas concretos, para los que «normalmente habrá políticos y expertos más capacitados para su análisis y sus encauzamientos. En cualquier caso, lo que al sacerdote le toca, es la animación que da el Espíritu del Señor, no una animación desencarnada ciertamente, pero auténtica animación en la fe». En caso de que a un sacerdote se le pidiera «una mayor colaboración en los mecanismos concretos del quehacer político», debería decidir al respecto el obispo. También los catequistas y celebradores de la Palabra, por ser «representantes conspicuos de la jerarquía, de su ministerio y de su magisterio», y, por tanto, signos de unidad, deben ser «muy prudentes al simpatizar o inscribirse en una organización popular».

Por último dedican los dos obispos una reflexión a las organizaciones no cristianas, recordándoles que en esencia también les exigen el mismo respeto a los derechos de asociación, libertad, etc., y reconocen que en ellas puede estar el soplo del Espíritu Santo:

También tiene la Iglesia el deber y el derecho de ejercer ante cualquier organización, aunque no se profese cristiana, su función profética de animar lo que está conforme con la revelación de Dios en el Evangelio y denunciar todo lo que está en desacuerdo con esa revelación y constituya pecado del mundo.

Existe otra relación más de fondo y de fe entre la Iglesia y las «organizaciones populares» aunque no se profesen cristianas. Y es que la Iglesia cree que la acción del Espíritu que resucita a Cristo muerto en los hombres es más grande que ella misma. Más allá de los límites de la Iglesia hay mucha fuerza de la redención de Cristo; y los intentos libertarios de los hombres y de los grupos, aun sin profesarse cristianos, son impulsados por el Espíritu de Jesús; y la Iglesia tratará de comprenderlos así para purificarlos y animarlos e incorporarlos –al igual que los esfuerzos de los cristianos– en el proyecto de la redención cristiana.

La tercera y última parte de la pastoral es un juicio a la violencia, resumido en «no a la violencia, sí a la paz», haciendo eco a lo que dijo a los obispos Pablo VI el 21 de junio: que orientaran las reivindicaciones «por el camino de una paz justa y prevenirlo contra la fácil tentación de la violencia y el odio». Siguiendo a Medellín, afirman los obispos que hay una violencia institucionalizada, constituida por un sistema injusto, que «se da dramática y establemente en nuestro país». Además existe la «violencia represiva del Estado», injusta porque impide «toda verdadera posibilidad de que el pueblo, en uso de su derecho primordial de autogobernarse –como sujeto último de la voluntad política–, puede hallar un nuevo camino institucional hacia la justicia». En tercer lugar hay «violencia sediciosa o terrorista», a la que Pablo VI llamó en Bogotá «revoluciones explosivas de desesperaciones». Aunque los dos obispos no la tachan de injusta, afirman que «produce y provoca estériles e injustificables derramamientos de sangre, lleva la sociedad a tensiones explosivas, racionalmente incontrolables y desprecia por principio toda forma de diálogo como posible instrumento [de] solución para los conflictos sociales». Existe una «violencia espontánea», por parte «de grupos o personas, cuando son atacadas violentamente al hacer uso de sus derechos legítimos», que «tiene las características de la desesperación y de la improvisación y por eso no puede tener eficacia en el reclamo de los derechos ni en las soluciones justas de los conflictos». Además hay «violencia en legítima defensa», que «busca anular o por lo menos lograr un control eficaz –no necesariamente la destrucción– del peligro inminente y efectivo que injustamente amenaza»; y, por último, una «violencia de la no violencia», según la cual «la recomendación del Evangelio de volver la otra mejilla ante un injusto agresor, lejos de ser pasividad o cobardía, es la manifestación de una gran fuerza moral que deja moralmente vencido y humillado al agresor».

En esta clasificación teórica de violencias –donde las que no proceden del poderoso no se califican como injustas, sino inútiles en la medida en que no pueden triunfar– parece obviarse que la legítima defensa es parte indispensable de cualquier violencia justificable, y reconocerse como única violencia justa a la metafórica de lograr una victoria moral. También parece probable que en este punto la redacción correspondiera a las personas que colaboraron con los obispos en la preparación de esta pastoral.

Para hacer, más allá de la disquisición teórica, un juicio sobre la violencia, citan los obispos un artículo de L’Osservatore Romano titulado «El Estado democrático y la violencia», publicado el 23 de junio anterior, es decir, que ambos prelados pudieron leer durante su viaje a Roma. El artículo reconocía que, aunque «no se puede hacer un mal para alcanzar un bien», podía ser lícita la violencia en legítima defensa con tres condiciones:

– que la defensa no exceda el grado de la agresión injusta (por ejemplo, si basta defenderse con las manos no es lícito disparar un balazo al agresor);

– que se acuda a la violencia proporcionada solo después de agotar los medios pacíficos posibles;

– y que la defensa violenta no traiga como consecuencia un mal mayor que el que se defiende: por ejemplo, una mayor violencia, una mayor injusticia.

Siempre según el diario oficioso del Vaticano, «la Iglesia ha condenado la violencia institucionalizada, la violencia represiva del gobierno, la violencia terrorista y toda la violencia que pueda provocar una legítima defensa también violenta». Una insurrección sería legítima, conforme a la encíclica Populorum Progressio (31), citada también en Medellín, en el caso muy excepcional «de tiranía evidente y prolongada que atentase gravemente a los derechos fundamentales de la persona y damnificase peligrosamente el bien común del país, ya provenga de una persona, ya de estructuras evidentemente injustas», advirtiéndose frente al peligro de «nuevas violencias… nuevas injusticias… y nueva ruina, lo cual haría condenable también esta insurrección».

Ya fuera de la cita del artículo periodístico, Romero y Rivera concluyen que «la Iglesia prefiere el dinamismo constructivo de la no violencia» y aplican todo lo anterior a El Salvador. Por una parte no descartan radicalmente la violencia, aunque precisan que «no podemos poner toda nuestra confianza en métodos violentos si somos cristianos de verdad o simplemente hombres honrados». Es más, no solo temen que los conflictos «no desaparecerán hasta que desaparezcan sus últimas raíces. Por lo tanto, mientras se mantengan las causas de la miseria actual y se mantenga la intransigencia de las minorías más poderosas que no quieren tolerar mínimos cambios, se recrudecerá más la explosiva situación», sino que la violencia en legítima defensa (se entiende frente al Estado) estará más justificada cuanto menos se haga por la justicia social, ya que se hará «menos hipotético y más real el caso en el cual el recurso a la fuerza, como legítima defensa, podrá ser justificado» (frase que va entrecomillada en la pastoral, pero que no se dice de dónde se toma).

Hay, a continuación, una enigmática referencia positiva a la agresividad:

Todo hombre tiene un potencial de sana agresividad con que la naturaleza lo ha dotado para superar los obstáculos de la vida. El valor, la audacia, el no tener miedo a los riesgos, son virtudes y valores notables de nuestro pueblo, que han de ser incorporados, en la vida de la sociedad, no para segar vidas, sino para construir derecho y justicia para todos pero especialmente para quienes hoy parecen marginados de esos bienes.

Reflexión que choca, hasta cierto punto, con el decidido repudio final a la violencia que, ahora sí, se dice ejercitada por grupos que buscan la justicia, sin explicitar qué relación tengan con las «organizaciones populares» a las que iba dedicada la pastoral:

Está haciendo mucho mal a nuestro pueblo esa violencia fanática que casi se hace «mística» o «religión» de algunos grupos o individuos. Endiosan la violencia como fuente única de justicia y la propugnan y practican como método para implantar la justicia en el país. Esta mentalidad patológica hace imposible detener la espiral de la violencia y colabora a la polarización extrema de los grupos humanos.

De forma un tanto deslavazada, nos encontramos al final con una nueva condición que la doctrina tradicional de la Iglesia ponía al uso legítimo de la violencia, y es que se hubieran agotado las demás posibilidades para lograr el cambio; y aquí sí encontramos vinculación entre organizaciones y grupos violentos:

Aun en los casos legítimos, la violencia siempre debe ser el último recurso. Antes hay que agotar los medios pacíficos. La hora es explosiva y se necesita mucha cordura y serenidad. Invitamos fraternalmente a todos, pero especialmente a las «organizaciones» que se empeñan en la lucha por la justicia, a que prosigan sin desánimo y con honradez a tener siempre objetivos justos, y a que hagan uso de los legítimos medios de presión y a no poner toda su confianza en la violencia.

En la conclusión, refiriéndose al milagro de la Transfiguración que se celebraba en esa fecha festiva en El Salvador, dicen los dos obispos de Moisés, Elías, Pedro, Santiago y Juan, que eran hombres «violentos junto a Cristo», quien encauzó su agresividad hacia una labor constructiva:

Ser un instrumento para que realice esta transfiguración de nuestro pueblo es la razón de ser de la Iglesia. Por eso hemos tratado de reafirmar su identidad y su misión a la luz de Cristo, porque, solo siendo como Él la quiere, podrá prestar, con mejor comprensión y eficacia, su servicio y apoyo a las justas aspiraciones del pueblo.

Por último, en las amonestaciones finales, se dirigen al gobierno para pedir la derogación de la Ley de orden público vigente desde noviembre de 1977 y la amnistía para quienes la transgredieron, así como la liberación de los presos políticos:

Atiendan al repudio del pueblo a la ley de defensa y garantía del orden público y, en cambio, promulguen otras leyes que realmente garanticen los derechos humanos y la paz, y pongan cauces eficientes al diálogo cívico y político, sin que nadie tenga por qué temer al expresar sus ideas que puedan ser de servicio al bien común aunque signifiquen una crítica al Gobierno.

Cesen ya de amedrentar al campesinado y pongan fin a esa trágica situación de enfrentamiento entre campesinos, explotando su pobreza para organizar a unos al amparo del Gobierno y perseguir a otros por organizarse para buscar su subsistencia y sus derechos en independencia de él.

Abran la confianza del pueblo con unos gestos inteligentes y generosos como serían: una amnistía para todos los presos acusados de haber violado la ley de defensa y garantía del orden público, la libertad de tantos presos por motivos políticos que no han sido consignados a los tribunales, sino que han desaparecido después de haber sido capturados por los cuerpos de seguridad; y la posibilidad de regresar al país los expulsados o aquellos a quienes se les impide volver a nuestra Patria por motivos políticos.

Ese mismo mes, propios y extraños tendrían ocasión de ver brotes espectaculares de una insurrección, la de los sandinistas en Nicaragua, que llevaba las de ganar. El 22 de agosto, el grupo liderado por Edén Pastora (Comandante Cero) tomó el Palacio Nacional, y logró la liberación de 50 presos, medio millón de dólares y la publicación en los diarios de varias proclamas de la guerrilla marxista.

En El Salvador, la división del episcopado quedaba sellada el 28 de agosto, al firmar los otros cuatro obispos –Aparicio, Barrera, Álvarez y Revelo– y el secretario de la CEDES, Freddy Delgado, una «Declaración del Episcopado de El Salvador sobre algunas organizaciones políticas populares» mucho más concreta que la pastoral de Romero y Rivera, hasta el punto de que Freddy Delgado la define como documento «condenatorio de FECCAS y UTC»:

«Entre las organizaciones populares cuya actividad y desarrollo se deja sentir fuertemente en estos días, queremos hacer, en esta ocasión, especial referencia a la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (FECCAS) y a la Unión de Trabajadores del Campo (UTC) que, en su labor proselitista, se han presentado como organizaciones privilegiadas de la Iglesia y han enrolado en su acción política unilateral a no pocos agentes de la pastoral.

La Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (FECCAS) nació como organización reivindicadora de los derechos de los campesinos; pero muy pronto, al derivar al campo político, buscando la toma del poder y al coaligarse con la Unión de Trabajadores del Campo (UTC); y, sobre todo, al afiliarse al Bloque Popular Revolucionario (BPR), se declararon ambas seguidoras de la ideología marxista-leninista del Bloque Popular Revolucionario.

Nosotros los obispos, en cumplimiento de nuestro ministerio pastoral, declaramos que las organizaciones de tipo político y de tendencia izquierdista conocidas como Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (FECCAS) y Unión de Trabajadores del Campo (UTC) no son organismos de la Iglesia y, por consiguiente, no tienen derecho a reivindicar para sí la protección de la Iglesia o a quererla instrumentalizar para sus fines.

Los sacerdotes y religiosos que dirigen centros educativos y comunidades parroquiales deben abstenerse de colaborar directa o indirectamente con FECCAS y UTC y con cualesquiera otras organizaciones similares, cuya actividad se desarrolle en el campo estrictamente político (la toma del poder), y porque, además, son organizaciones de izquierda.

Los seglares católicos, responsables de llevar el mensaje de Cristo al campo social, político, cultural, eviten valerse para su obra evangelizadora de las organizaciones FECCAS y UTC y de cualquiera que se les asemeje en sus principios».

El 4 de septiembre escribía Romero al nuncio Gerada para declinar la invitación a la nunciatura para una recepción en honor de Juan Pablo I, reafirmando que solo la comunión con el Papa garantizaba eficacia «a nuestro humilde servicio a la Iglesia» pero que consideraba inoportuno dar imagen de relaciones demasiado sólidas con el gobierno «por no desorientar al pueblo y no comprometer a la Iglesia».

El siguiente crimen relevante, adjudicable a las organizaciones antirrevolucionarias, fue el asesinato, el 18 de septiembre, del decano de Economía de la Universidad de El Salvador (UES), Carlos Alberto Rodríguez Gutiérrez, de quien se hablaría como «luchador inclaudicable por las causas sociales». Por el crimen fue condenado a 30 años de prisión en diciembre de 1983 José Ardón Cabezas.

El 29 de septiembre de 1978, el BPR respondió a la condena de los cuatro obispos, defendiendo a FECCAS y UTC, definiéndolas así:

«Somos dos organizaciones integradas y dirigidas por jornaleros y campesinos pobres salvadoreños que representamos y defendemos los intereses inmediatos y fundamentales de toda la clase trabajadora del campo. Aglutinamos, pues, al sector del campo más desposeído, al que padece más hambre, miseria e injusticia por causa del sistema capitalista dependiente que impera en nuestro país. Nuestro trabajo y nuestras luchas han estado orientados a resolver, en un corto plazo, nuestras necesidades más urgentes y trabajar por ganar más fuerza y experiencia para poder en un futuro más lejano, y junto a la clase obrera y demás sectores explotados y oprimidos de nuestro pueblo, destruir la causa de nuestra explotación y miseria, del capitalismo dependiente, y alcanzar nuestra liberación definitiva.

Desde 1975, formamos parte del Bloque Popular Revolucionario –BPR–, sellando así una alianza estratégica como organizaciones consecuentes de otros sectores explotados y oprimidos de nuestro pueblo (obreros, pobladores de tugurios, maestros, estudiantes). Esta alianza está basada en principios nacidos de los intereses de la clase trabajadora y con ella hemos venido dando los primeros pasos en el forjamiento de un frente revolucionario de masas que, fundándose en la alianza obrero campesina con hegemonía proletaria, es la única garantía de que un día no muy lejano podamos terminar para siempre con este sistema de explotación e injusticia y construir una sociedad cimentada en la solidaridad, la igualdad, la colaboración fraternal y la paz. Tanto UTC-FECCAS como el BPR nos hemos desarrollado sin depender orgánica ni políticamente del Gobierno, los partidos políticos, la Iglesia católica o cualquier otra institución. El hecho de que seamos los mismos trabajadores del campo los que conducimos a FECCAS-UTC e impulsemos con nuestros esfuerzos y sacrificios las luchas por nuestros propios intereses es lo que ha posibilitado la creciente incorporación masiva de jornaleros y campesinos pobres de todo el país a las filas de nuestras organizaciones».

El 3 de octubre se refiere Romero en su diario –que había retomado dos días atrás después de tres meses sin grabar– a su homilía en la catedral por la muerte de Juan Pablo I, sucedida el 28 de septiembre. Poco después, en la homilía del 8 de octubre, participaba Romero de la alegría por el medio siglo de existencia del Opus Dei:

El lunes 2, el Opus Dei, que celebra como patronal la fiesta de los Ángeles, cumplía 50 años de haber sido fundado. La Iglesia se alegra con todo esfuerzo de santificación en el mundo y desea, en esta hora de crisis de la Iglesia, que no solamente se viva una santidad personal, individualista, sino también una comunidad, una santidad comunitaria que sea testimonio a la luz del mundo, como decía el Cardenal Pironio, respondiéndome a una pregunta sobre la autenticidad de la vida religiosa y cristiana, estos tres criterios: mucho amor a Cristo, mucha fidelidad al carisma de la fundación y también una gran adaptabilidad a la pastoral de la Iglesia local.

El 6 de octubre, comentando la puesta en libertad del sacerdote David Rodríguez y la afirmación de la policía sobre el «respeto que se les tenía a los sacerdotes, y cómo lo que se perseguía era la infiltración marxista», lamentaba Romero que el obispo de San Vicente (diócesis en la que estaba incardinado Rodríguez), monseñor Aparicio, «dio razón a los motivos de la policía, lo cual parece peligroso en cuanto al Arzobispado, pues se pretende dar la imagen de que el Arzobispado exagera, de que francamente hay infiltración comunista y de que no somos justos cuando denunciamos tanto atropello al pueblo y a la Iglesia». El día 11, en una reunión de la curia, reaccionaba Romero a la pretensión de traspasar la facultad de nombrar a la junta nacional de Cáritas a la Conferencia Episcopal, recordando que su predecesor, Luis Chávez, había ejercido esa facultad. El 7 de noviembre, en carta al nuevo papa Juan Pablo II, Romero afrontaba las críticas pasando francamente a la ofensiva, hacía juicios explícitos sobre los obispos que lo contrariaban, pidiendo que nombrase otros nuevos, cambiando también a quien desde enero era su auxiliar, Revelo. La petición no surtió efecto y el 14 de diciembre el nuncio Gerada le anunciaba como un hecho lo que durante la visita Ad Limina de abril solo había aparecido como posibilidad: que la Congregación para los Obispos había nombrado a monseñor Antonio Quarracino (1923-1998) –que en sus tiempos posconciliares como obispo de Nueve de Junio (Buenos Aires) había apoyado el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, y entonces era obispo de Avellaneda– visitador apostólico de la diócesis de San Salvador.

En el campo civil, no surtió efecto la demanda expresada por Romero y Rivera en la pastoral del 6 de agosto para que se suspendiera la Ley de Defensa y garantías del orden público. El 8 de noviembre, el gobierno comunicaba que la ley seguía vigente y se aplicaba, y que, «desde que entró en vigor la Ley de Defensa y Garantía del Orden Público hasta la fecha, han sido puestos a la orden de la Cámara Primera de lo Penal de la Primera Sección del Centro, uno de los dos tribunales competentes de acuerdo a la mencionada Ley, para conocer de las causas –instruidas por delito contra el orden público constitucional– 166 reos de los cuales 102 se encuentran gozando de libertad y el resto, o sea, sesenta y cuatro, se encuentran con auto de detención provisional».

La violencia golpeaba de nuevo al arzobispo y su clero, con el asesinato, el 28 de noviembre, del padre Ernesto Barrera Motti y otras tres personas. En el funeral, detrás del arzobispo, una pancarta proclamaba a Barrera como «mártir de la clase obrera y oprimida». En la homilía del día 29, Romero insistía en la comunión jerárquica como piedra de toque para saber que un sacerdote actúa correctamente, aunque no se comprendieran sus inquietudes, que en el caso de Barrera eran «el trabajo con los obreros, por el cual sentía especialmente él un carisma, una dedicación. Y él decía: Estas pastorales, estos nuevos campos que el Señor nos señala, estos nuevos compromisos, muchas veces para un cristianismo tradicional, son incomprensibles»:

Yo puedo asegurar que este hombre consagrado por la ordenación sacerdotal se mantuvo en comunión con sus hermanos sacerdotes y con su Obispo, y esto es una garantía de su ministerio auténtico, legítimo. Habrá rasgos difíciles en el sacerdocio actual, sobre todo joven, pero mientras haya sustancialmente un deseo de servicio, un deseo de poner todas sus condiciones y cualidades humanas al servicio de esa Iglesia y de ese Reino de Dios, hermanos, tengamos confianza. El hombre-sacerdote tiene que ser un hombre que trae de la eternidad un mensaje concreto para los hombres de cada tiempo.

Es ahora cuando Neto Barrera comprende que todos los esfuerzos de liberación, toda esa esperanza de un mundo mejor, aun en esta tierra, se complementan y se realizan en esa eternidad feliz. Solo la liberación que Cristo trae de esa trascendencia da a los esfuerzos liberadores de la tierra su verdadera dimensión, su verdadero valor. Cuando se es miope y cuando se escucha en la palabra del sacerdote que reclama contra las injusticias de la tierra, contra los abusos del poder, contra los atropellos de la dignidad humana en este mundo, y se le quiere criticar como comunista, como político, como hombre que ya perdió su orientación; se es miope si no se tiene en cuenta que ese hombre liberador es un sacerdote que tiene por delante una perspectiva de trascendencia.

Es necesario en esta hora, en que la muerte nos ha congregado en torno de estos hermanos nuestros –principalmente del P. Neto–, reafirmar como cristianos que no podemos vivir una piedad, un evangelio, una trascendencia, una mirada hacia la eternidad sin poner los pies en la tierra. Es necesario reafirmar que precisamente porque esperamos un cielo que será premio de nuestros esfuerzos en la tierra por lo que tenemos que trabajar intensamente cada uno en su propia vocación por un mundo mejor.

Neto y José Isidro y Rafael Santos y Valentín se han enfrentado ya al Juicio de Dios. El Juicio de Dios es lo que permanece. El Juicio de Dios es lo eterno; pero recogiendo también lo temporal. Es en el juicio de Dios donde se nos va a juzgar de nuestros días en la tierra, de nuestros caminares en los caminos del mundo. Es el juicio de Dios el que nos dará un premio o un castigo definitivo, porque aquel Juez no admite sobornos, no se deja pagar. Un Juez que dará a cada uno según sus obras. Y ante este juicio de Dios, hermanos, yo quiero invocar la prudencia, la serenidad, frente a los juicios de la tierra. Es lamentable cómo se tratan de manipular estos acontecimientos. Es escandalosa la voz de la radio y las páginas de los periódicos echando polvo sobre la mente y el recuerdo de los hombres que mueren, como si no existiera un juicio definitivo.

A Neto Barrera lo flagelaron; Neto Barrera tiene un documento, extendido por un médico forense, que delata torturas espantosas. Neto Barrera debió de sufrir mucho antes de entregar su espíritu al juicio del Señor. No es justo entonces que se juzgue a un muerto, que ya no puede hablar ni puede quejarse de los dolores que se le infligieron con criterios interesados de la tierra. Es necesario esperar, siquiera un pálido reflejo del Juicio de Dios que comprendió el misterio de la iniquidad en que se ha sepultado esta muerte y las otras muertes, las muchas muertes que tenemos que lamentar sin el juicio sereno de los hombres, sino con el juicio interesado de los intereses bastardos de la tierra.

Mientras la prensa salvadoreña publicaba artículos con títulos como «En Muerte de Policías Responsabilizan a Monseñor Romero» o «El Arzobispo ha Convertido el Templo de Dios en Santuario de Terrorismo y Refugio de Criminales», Romero podía consolarse sabiendo que, el 7 de diciembre, 118 miembros del Parlamento Británico propusieron su candidatura al Premio Nobel de la Paz.

El 6 de enero de 1979, mientras refleja en su diario los preparativos para la reunión del Episcopado latinoamericano en Puebla en el décimo aniversario de Medellín, Romero habla ya de la visita apostólica en pasado:

Hay esperanzas porque asisten varios obispos y expertos que estarán completamente de acuerdo en la línea pastoral de nuestra Arquidiócesis. Tratamos también de analizar la situación actual del país, los resultados de la visita apostólica que tuvo la Arquidiócesis en estos días, el problema del Seminario y otros temas.

El 14 de enero, al referirse a la misa que celebró en Aguilares, muestra su confianza en que las «organizaciones populares» puedan admitir el mensaje cristiano:

Entre la concurrencia hay muchas personas que pertenecen a organizaciones políticas populares y traté de darles una orientación a fin de que el esfuerzo reivindicador de sus organizaciones no se aparte del sentido cristiano, sino que lo engloben en la redención universal y profunda de Jesucristo, es decir, a partir de la liberación del pecado.

Puebla, el crisol de la contradicción y el apoyo de Juan Pablo II

El papa que sorprendería al mundo por su espíritu viajero, Juan Pablo II, dedicó el primero de sus 104 viajes internacionales a México. Él, que había sufrido la tiranía comunista en Polonia, pero sin embarcarse en una dialéctica de enfrentamiento, sabía también ser firme en la defensa de la Iglesia, no solo ante un régimen ateo –que finalmente tendría que darse por vencido, con la caída del Muro de Berlín en 1989–, sino también ante la pérdida de la fe y la mundanización de los católicos. América Latina importaba al papa Wojtyla, que perfeccionó su español para inaugurar la III Asamblea del CELAM en Puebla.

Romero salió hacia Puebla el 22 de enero. Antes tuvo que sufrir, el día 20, el cuarto asesinato de un sacerdote, el padre Octavio Ortiz Luna, junto a cuatro catequistas en la casa de ejercicios El Despertar, invadida por la Guardia Nacional bajo sospecha de ser «un centro de adiestramiento de insurgentes», cuando lo que se impartía era un curso de iniciación religiosa. Una tanqueta pasó por encima de la cabeza del sacerdote, destruyéndole completamente el rostro.

En la homilía del 21 de enero, que titulaba Un asesinato que nos habla de Resurrección, pedía Romero ante los cuerpos presentes del padre Octavio Ortiz y de los «cuatro jovencitos que murieron acribillados con él: Ángel Morales, Jorge Alberto Gómez, Roberto Orellana y David Alberto Caballero», oraciones por la reunión del CELAM en Puebla:

Yo les pido permiso de dejarlos un momentito en la orfandad para ir a llevar la riqueza de ustedes y traer la fortaleza del Papa, y de mis hermanos obispos, que se van a reunir en Puebla. Y quiero suplicarles sus oraciones. Yo quiero ser la presencia de una Arquidiócesis en oración. ¡Que nadie deje de rezar mucho! Hoy tenemos cinco nuevos intercesores en el cielo que aman esta diócesis; y para servirla, precisamente mejor, estaban preparándose en ese convivio donde encontraron la muerte. Oremos, entonces, para que Puebla sea lo que espera América y el mundo de ella.

El arzobispo relata el quíntuple asesinato basándose en el testimonio de uno de los presentes, dejando claro que la excusa para el ataque era la predicación del prelado:

«Este día, a las seis horas de la mañana, cuando me encontraba durmiendo…». Durmiendo, tengan en cuenta todos estos detalles, era una convivencia de jóvenes de iniciación cristiana, no eran hombres armados para defenderse, estaban durmiendo. «En el local que ocupa la casa de retiros para grupos cristianos denominada El Despertar».

Sigue el testigo diciendo: Se introdujeron de forma violenta muchos miembros uniformados de la Guardia y Policía Nacional, quienes ingresaron al local referido disparando sus armas. En ese acto un vehículo grande de color verde, de los que denominan tanquetas militares, junto a un vehículo jeep militar entraron violentamente al centro de retiros cristianos, ubicándose en el patio central.

En este centro me encontraba –dice el testigo– dirigiendo, junto con el P. Octavio Ortiz Luna, sacerdote católico, y diez jóvenes más un encuentro de iniciación cristiana para veintiocho jóvenes varones, cuyas edades oscilan entre los doce y veinte años. Que este lugar se destina para formación cristiana exclusivamente, y no se han propiciado en ese lugar otro tipo de reuniones en las que se conspire contra el Estado, como tampoco que en estas reuniones se sustenten doctrinas anárquicas contrarias al orden público.

Que en este cursillo denominado Encuentro de Iniciación Cristiana para jóvenes, y el cual había sido iniciado el día viernes diecinueve de los corrientes a las diecisiete horas, se utilizaron libros de cancioneros católicos, y los instrumentos que ahí se encontraban eran de tipo musical, como guitarras, no existiendo en poder de ninguno de los participantes en dicho encuentro cristiano armas de ninguna clase. Antes de ser capturado por miembros uniformados de la Policía Nacional, pude ver que exactamente enfrente de las oficinas, a la entrada de estas y casi en la entrada principal se encontraba en el suelo, encima de un charco de sangre, el sacerdote Octavio Ortiz, que sangraba de la cabeza.

Los Agentes de la Policía me trasladaron juntamente con una dirigente del equipo de formación cristiana, en un radio-patrulla hacia el cuartel central de la Guardia Nacional, en donde nos interrogaron. Entre los interrogatorios, había también cuestiones acerca del Obispo, si era verdad que llegaba a sembrar la subversión en aquellos centros.

Romero se enfrenta abiertamente con el presidente de la República, llamándolo mentiroso, pero precisando que el conflicto salvadoreño no es entre Iglesia y Estado:

El Señor Presidente, a pesar de todo esto, ha dicho en México que no hay persecución a la Iglesia. Y compromete a nuestros periódicos poniendo en titulares de primera página un hecho que aquí la catedral lo está evidenciando, lo mentiroso que es. El Señor Presidente acusó en México crisis en la Iglesia a causa de clérigos tercermundistas. Denunció la predicación del Arzobispo como una predicación política y que no tiene la espiritualidad que otros sacerdotes sí siguen predicando. Que me estoy aprovechando de mi predicación para promover mi candidatura del Premio Nobel. ¡Qué tan vanidoso me creen! A la pregunta sobre si existen en El Salvador los catorce, el Señor Presidente negó, que no existe nada de eso; como también negó que existieran desaparecidos y reos políticos.

Anoche mismo, un periodista de México me llamaba por teléfono y me preguntaba qué pensaba yo de las declaraciones, le digo: –No las conozco todavía. Y él me las leyó por teléfono. Le digo: –Pues la mejor respuesta es que usted publique en su diario lo que estamos viviendo en este momento aquí: Un sacerdote asesinado por la Guardia Nacional y cuatro jovencitos más murieron con él. Y se interesó mucho por la noticia. Y al preguntarme cómo me explico la campaña calumniosa y difamatoria contra el Arzobispo y el Clero le dije: –Esa es precisamente la razón por qué decimos que hay persecución en la Iglesia: la campaña de psicosis entre las comunidades cristianas, ¿no es persecución? ¿No es también persecución el atropello de los derechos humanos y del pueblo?, porque la Iglesia siente que ese es su ministerio: defender la imagen de Dios en el hombre. Y le decía yo para terminar: Fíjese que el conflicto no es entre la Iglesia y el Gobierno, es entre Gobierno y pueblo, la Iglesia está con el pueblo y el pueblo está con la Iglesia, ¡gracias a Dios!

Al poco de llegar Romero a México, le llamó el obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo (1907-1992), con quien quedó en verse al día siguiente. Casi desde su nombramiento episcopal en 1952, Méndez era conocido en algunos ambientes como «el obispo rojo». Apoyó la revolución cubana y la reunión de Cristianos por el Socialismo en Chile en 1972. En ese año, Pablo VI prohibió a los eclesiásticos mexicanos asistir a las reuniones del CIDOC (Centro Intercultural de Documentación), del que era miembro Méndez, y que supuestamente se dedicaba a estudiar y propagar el marxismo. Al final, el día 23 solo hubo tiempo para un breve saludo entre Méndez y Romero, quien confiaría a su diario que «se notó alegría al encontrarme y apoyo mutuo en nuestra posición como pastores en la Iglesia que quiere ser fiel a ese Evangelio de servicio al pobre. Me contó sus aventuras como pastor, su encuentro con el papa Juan Pablo II y su alegría de poder estar sirviendo así al pueblo de Dios».

El 24 de enero, el arzobispo de San Salvador tuvo ocasión de hablar en una rueda de prensa donde lo entrevistaron medio centenar de periodistas:

Les describí brevemente la situación económica, social y política de mi país y cómo en ese ambiente tan difícil es donde la Iglesia trata de realizar una misión profética, que va a despertar la conciencia de los salvadoreños, para que no sean masa, sino que sean hijos de Dios, formando comunidades donde reine el verdadero amor y por eso la Iglesia denuncia todo aquello que destruye la dignidad del individuo y, sobre todo, destruye la capacidad de construir un pueblo sobre bases de amor, de justicia y de paz.

Después de la conferencia de prensa, tuve la satisfacción de oír comentarios muy elogiosos y cómo la situación de El Salvador muchos no la conocían y gracias a esta entrevista se ha dado a conocer lo que la Iglesia está realizando en este ambiente tan difícil.

La reunión de obispos comenzó propiamente el 26 de enero, aunque ya al día siguiente se interrumpió para concelebrar misa con el Papa en Guadalupe y el domingo 28, para asistir a su misa en el seminario de Puebla, comer con él y escuchar su discurso. Con la fortaleza y claridad doctrinal que caracterizaría su pontificado –el tercero más largo de la historia, después de los de san Pedro y Pío IX, con casi 26 años y medio–, en su discurso a los obispos latinoamericanos, Juan Pablo II empleó 20 veces la palabra liberación.

Nada más mencionar la conferencia de 1968, pidió Juan Pablo II «tomar como punto de partida las conclusiones de Medellín, con todo lo que tienen de positivo, pero sin ignorar las incorrectas interpretaciones a veces hechas y que exigen sereno discernimiento, oportuna crítica y claras tomas de posición». Citando una y otra vez la Evangelii Nuntiandi de Pablo VI, el papa polaco pidió a los obispos que fueran pastores, proclamando no una verdad cualquiera, sino la verdad sobre Jesucristo, sin «relecturas» teóricas que alejaban «de los criterios centrales de la fe de la Iglesia», con las que «se silencia la divinidad de Cristo», o bien se le muestra «como comprometido políticamente, como un luchador contra la dominación romana y contra los poderes, e incluso implicado en la lucha de clases. Esta concepción de Cristo como político, revolucionario, como el subversivo de Nazaret, no se compagina con la catequesis de la Iglesia». Entre los elementos con los que Cristo rechazó los encasillamientos que le mezclaban «con actitudes meramente políticas», destacaba Juan Pablo II el de que rechazó «inequívocamente el recurso a la violencia».

Y, tras la verdad sobre Cristo, la verdad sobre la Iglesia, porque «no hay garantía de una acción evangelizadora seria y vigorosa, sin una eclesiología bien cimentada». Como punto básico de esta doctrina, señalaba el Papa «un acatamiento pronto y sincero al sagrado Magisterio», gracias al cual los obispos mostraban «adhesión y disponibilidad a la Cátedra de Pedro» y lo mismo hacían los fieles en cada diócesis respecto al obispo, sin admitir «una actitud de desconfianza hacia la Iglesia “institucional” u “oficial”, calificada como alienante, a la que se opondría otra Iglesia “que nace del pueblo” y se concreta en los pobres». Por último, la verdad sobre el hombre, al que la Iglesia sabía imagen de Dios.

El Papa invitaba a confiar en la doctrina social de la Iglesia y, además, a confiar en que fueran los laicos quienes la llevaran a cabo, sin intromisiones cuando no fueran imprescindibles, ya que, según la Gaudium et Spes (43), «competen a los laicos propiamente, aunque no exclusivamente, las tareas y el dinamismo seculares»:

«Es necesario evitar suplantaciones y estudiar seriamente cuándo ciertas formas de suplencia mantienen su razón de ser. ¿No son los laicos los llamados, en virtud de su vocación en la Iglesia, a dar su aporte en las dimensiones políticas, económicas, y a estar eficazmente presentes en la tutela y promoción de los derechos humanos?».

Romero calificó el discurso de «sumamente orientador». Sin haber tratado en detalle ningún tema doctrinal de los que tocara la asamblea, el 3 de febrero se refiere a su labor divulgativa y la contraria que habría hecho monseñor Aparicio:

Ha sido muy satisfactorio poder dar testimonio de la vida de mi Iglesia a nivel de todo el mundo. Lamentablemente, este día salió también publicada una declaración de Monseñor Aparicio, en la cual echa la culpa de la violencia en El Salvador a los jesuitas y denuncia que hayan venido a Puebla a defender la posición del Arzobispo que según la declaración es «indefendible», ya que, en sus actuaciones ha llegado hasta las ofensas personales del gobierno; lo cual es falso y los jesuitas, cuyo superior general, el Padre Arrupe, está entre nosotros, han manifestado sus resentimientos por unas publicaciones tan peligrosas, máxime cuando en El Salvador hay tanta represión y tanta predisposición para la obra de la Iglesia.

Entre las pocas confidencias que en esos días hace Romero a su diario está la del 7 de enero, hablando de que entre los observadores de la asamblea «está el Abad de Taizé, que se ha hecho muy amigo mío». Se refiere también al «escándalo que han producido en El Salvador las noticias dadas por Monseñor Aparicio, y la carta que la provincia [jesuítica] le escribe protestando, respetuosamente, y pidiéndole hacer algo para deshacer el peligro de una amenaza a causa de sus declaraciones»:

Sé que en la presidencia del CELAM, los obispos jesuitas, que son varios, pidieron audiencia con el Cardenal Baggio para exponerle esta situación que es muy penosa; quienes me comentan en intimidad este problema, me dicen que ha sido el hundimiento de Monseñor Aparicio, ya que ha causado muy mala impresión en este ambiente de la reunión de Puebla.

Por mi parte, he pedido al Señor que estemos muy superiores a estas miserias humanas de la Iglesia y así lo comuniqué este día al transmitir por teléfono a la YSAX el diálogo de todos los miércoles.

El 9 de enero, tuvo Romero que tratarse una herida en la córnea de un ojo, aunque pudo también dar una rueda de prensa al final de la cual algunos le apladieron coreando «¡Nobel, Nobel!», en referencia a su candidatura al premio de la Paz. El 12 de enero, al reincorporarse al trabajo, asegura el arzobispo que «el ambiente es bastante optimista acerca de los documentos que ya se han comenzado a votar, aunque hay una fuerte presión de parte de obispos conservadores; sin embargo, tenemos una buena comisión de redacción y empalme, que está manteniendo los ideales de una evangelización que esté muy a tono con las exigencias de nuestro pueblo». Además, con su característico aprecio por los medios de comunicación, añade: «me he hecho amigo de la mayoría de los periodistas».

El 13 de enero se clausuró la Asamblea y el 14 asistió Romero en México a una reunión con un millar de personas de comunidades de base, a las que dieron testimonio sobre la situación en El Salvador tanto él como los sacerdotes Jesús Delgado y Astor Ruiz, y los padres Ortega y Plácido, expulsados de El Salvador. Antes de regresar el día 16, tuvo también algunas reuniones con salvadoreños deportados, «a los cuales traté de dar palabras de aliento y ofrecerles la ayuda que, dentro de mis capacidades, les he podido ofrecer y les seguiré ofreciendo, sin ningún color político, simplemente con un sentido cristiano de fraternidad y de caridad».

Aunque Romero no menciona en particular a ninguno de los periodistas que trató en México, Juan Arias Martínez (almeriense de 1932), ex sacerdote de la congregación de Misioneros del Sagrado Corazón (en la que fue secretario general), para entonces ya secularizado y corresponsal de El País, aseguraba en su blog el 23 de abril de 2013 que Romero no quería hablar con periodistas en Puebla –lo cual no encaja con lo relatado por el propio arzobispo– y que a él le contó cómo se había convertido:

«“Yo estaba ciego. Estaba con los ricos. Me había olvidado que el evangelio nos pide estar al lado de los pobres”, me dijo en una de sus últimas entrevistas.

Le noté triste aquella mañana. Daba la impresión de que sentía que estaba perdiendo la batalla. Había ido a Puebla para seguir la Conferencia del CELAM abierta por el papa Juan Pablo II, con un discurso polémico contra los teólogos de la liberación entonces muy activos en América Latina. Me costó conseguir aquella entrevista. Monseñor Romero no quería hablar con los periodistas. Un obispo amigo suyo lo convenció para que hablara conmigo. Me dio la impresión de ser un simple cura de pueblo. Su sonrisa era limpia pero teñida de tristeza.

“En estos momentos es mejor hablar poco y hacer, estar al lado de los perseguidos”, dijo como hablando consigo mismo.

Después me explicó su conversión. Se llamaba a sí mismo, en efecto, un convertido. Me contó que él estaba de la parte de los ricos, del poder, viviendo en un palacio, hasta que un día le asesinaron a uno de los sacerdotes que él consideraba un santo, Rutilo Grande. Lo mataron mientras explicaba el catecismo. “¡Imagínese que lo acusaron de comunista!”.

Fue la gota de agua que colmó el vaso. Entendió Romero que estaba de la parte equivocada. Dejó el palacio y se entregó a la causa de los perseguidos y a la defensa de los derechos humanos.

“Al lado de los pobres, de los que más sufren y de los perseguidos por defenderles, me encontré viviendo el evangelio”, me explicó.

Hablaba con la cabeza baja. Una vez, con una emoción contenida llegó a cogerme una mano. No hablamos mucho. No quería acusar a nadie. Se acusaba solo a sí mismo de haber “estado ciego”».

La situación en El Salvador no mejoraba. Según Óscar Martínez Peñate, a fines de 1978, la administración Carter presionó al general Romero para que hiciera reformas y dialogara con la oposición moderada, pero el ala derecha de las fuerzas armadas se opuso, por lo que los norteamericanos trataron «de formar un grupo de tendencia centrista integrado por el PDC, la familia De Sola (una de las catorce familias) y de un sector de la Asamblea Legislativa, incluido el presidente de este órgano legislativo, José Leandro Echeverría, quien se reunió a principios del mes de febrero con Carter para llevar a cabo el plan». La suspensión de la asistencia militar y las presiones diplomáticas de EE.UU. obligarían al general Romero a declarar en mayo la disponibilidad de su gobierno de sostener un diálogo nacional, «con el objetivo, no confesado sin embargo, de crear un clima de concertación nacional, que le podría dar la legitimidad necesaria para subsistir más tiempo», según Martínez Peñate.

El 4 de marzo, el arzobispo Romero denunciaba el asesinato del catedrático Jaime Apolonio Baires Turcios, hermano de un ex presidente de la Asociación General de Estudiantes Universitarios Salvadoreños (AGEUS), que acabaría integrada con otras en los movimientos revolucionarios.

Entre el 10 y el 13 de marzo de 1979, el diario de Romero da cuenta de cómo ofrecía también diálogo como alguien que mediaba entre dos bandos, para el caso de las huelgas:

Hemos tratado de ayudar, hasta donde nos ha sido posible, toda esta tarde invitando a dialogar a la parte patronal y a la parte de obreros.

Y de cómo agradecía que el nuncio intercediera ante el gobierno y favoreciera una solución:

Me ofreció su colaboración para el asunto de la huelga. Me valí de su buena voluntad para agradecerle y decir que él podría suplicar al señor presidente de la República para que los cuerpos de seguridad evitaran cualquier acto de violencia y tuvieran un poco de paciencia para que las negociaciones terminaran en paz. Tuve noticia de que había arreglado todo en la situación conflictiva de la huelga y di gracias a Dios agradeciendo la buena voluntad de ambas partes.

Un mes después, el 1 de abril, a la vez que transmitía un saludo de la familia Baires, daba cuenta de violencia en ambos bandos, incluyendo un episodio que le traía recuerdos de Santiago de María:

Esta ha sido una semana de violencia que podríamos llamar ya: violencia selectiva. Por una parte las FPL asesinaron a un mayor retirado que era jefe de ORDEN en Santa Ana. También aparecieron asesinados: un oficial de enlace de ORDEN, en Cabañas; un ex diputado y un ex juez de paz en San Miguel; dos agentes de la Policía de Hacienda. A esto tenemos que añadir otros hechos, tal vez, no comprendidos en la violencia selectiva, pero sí, también, pueden corresponder a esto, por ejemplo: en Tres Calles, un cantón de la diócesis de Santiago de María, me informaron que un nuevo operativo militar, parecido al del 21 de junio que yo viví allá en 1975, se llevaron torturado con rumbo desconocido al jovencito Juan Francisco Ostorga de 19 años. Esta historia se une con la que yo acabo de recordar. Juan Francisco era niño, cuando hace cuatro años llegaron a su casa y mataron a su papá, o sea, a Alberto Ostorga y a sus tres hermanos: Jorge Alberto, José Alfredo y Héctor David. ¿Quién le iba a decir al pobrecito que ahora le iba a tocar a él su turno? Yo, entonces, pedí para esta familia al Gobierno, una indemnización que no llegó, naturalmente. En cambio, sigue llegando la tortura como si se tratara de un pecado de familia.

Los sectores radicales de la izquierda estaban convencidos de que monseñor Romero no se convertiría nunca en un aliado de su proyecto revolucionario. El 26 de marzo de 1979, según una anotación de su diario, volvió a frustrarse al comprobar que los revolucionarios no tenían ánimo de diálogo:

Por la tarde, diálogo con dos elementos de la guerrilla, con los cuales traté de mantener la idea cristiana de la no violencia, pero esta gente está muy convencida de que no es la fuerza del amor la que arreglará la situación, sino la fuerza violenta, ya que no se quiere atender a razones y mucho menos al amor cristiano. He sentido profundamente la diferencia de pensar entre numeroso sector de nuestra patria, representado en estos interlocutores, y el sentir cristiano. Pido al Señor que ilumine los caminos de su Iglesia para que sean comprendidos, aun por aquellos que buscan el bien de la patria, pero por caminos muy distintos de los que Cristo señaló.

Como un paso más en esa línea, del 11 al 19 de abril el BPR ocupó la catedral y embajadas de Venezuela, Panamá, Costa Rica y Suiza; situación que se resolvió satisfactoriamente gracias a la mediación de Cruz Roja y la Iglesia, de modo que no se impidieron los cultos de Semana Santa (el 15 de abril fue Domingo de Resurrección). Romero asumía el daño que le causaban como persecución por ser fiel a la causa de la evangelización, ahora con un nuevo jalón de referencia en Puebla. Así lo diría en la homilía del 22 de abril:

Si nuestra arquidiócesis se ha convertido en una diócesis conflictiva, no les quepa duda, es por su deseo de fidelidad a esta evangelización nueva, que del Concilio Vaticano II para acá y en las reuniones de obispos latinoamericanos, están exigiendo que tiene que ser una evangelización muy comprometida, sin miedo. Evangelización exigente que señala peligros y que renuncia a privilegios, y que no le tiene miedo al conflicto, cuando ese conflicto lo provoca nada más la fidelidad al Señor.

El 29 de abril, Juan Pablo II beatificaría en Roma al dominico gerundense Francisco Coll Guitart (1812-1875), fundador de las Dominicas de la Anunciata, que invitaron a Romero a asistir. El arzobispo planeó ir, y esperaba conseguir audiencia con Juan Pablo II, con tanto interés que ya el 7 de abril reflejaba en su diario que, al encontrarse con el embajador de El Salvador ante la Santa Sede, «le supliqué intervenir para conseguir mi audiencia privada». El día 21, en el desayuno que como cada sábado tenía con los medios de comunicación (del arzobispado), se aceptó incluir en la radio YSAX publicidad («campos pagados») de «organizaciones de obreros, de campesinos» y de la Comisión de Derechos Humanos de El Salvador, pero «exigiendo también la censura de todo lo que se publique». La conveniencia de apoyar, en concreto, a dicha Comisión era grave, ya que algunos de sus miembros se jugaban la vida:

Se hicieron revelaciones muy graves acerca de la connivencia de ciertos actos violentos y asesinatos, connivencia con el Gobierno. Este caso era el intento de asesinato del doctor Méndez, miembro de la Comisión de Derechos Humanos, que actualmente se encuentra herido de una pierna, donde le alcanzó un balazo cuando tiraron a matarlo. Para mañana, si Dios quiere, por la noche, haré una visita a este colaborador que ha enfrentado el riesgo próximo de un asesinato en su propia vida.

Sobre su viaje a Roma habló Romero el día 24 en su intervención de los miércoles en radio YSAX. En la ciudad eterna renovaría, entre otras, la disposición al martirio, según muestra en su diario el 3 de mayo:

Por la mañana hice también una nueva visita a la Basílica de San Pedro y junto a los altares, muy queridos, de san Pedro y de sus sucesores actuales en este siglo, pedí mucho por la fidelidad, por mi fe cristiana y el valor, si fuera necesario, de morir como murieron todos estos mártires, o de vivir consagrando mi vida como la consagraron estos modernos sucesores de Pedro.

Precisamente en la Plaza de San Pedro se encontró con el australiano al que conoció en la nunciatura de El Salvador en 1967. Cassidy no precisó el día de ese encuentro, pero recordaba su alegría «de volver a ver a tan gran amigo»:

«Lo vi triste. Le pregunté qué era lo que estaba pasando. Me preguntó si recordaba que años atrás la nunciatura era como su casa y para él siempre estaban las puertas abiertas. “Ahora no me comprenden, no encuentro acogida”, me dijo.

Era un hombre diferente, y no porque hubiese habido una conversión, como decían algunos. Esto no lo he creído nunca. Y tampoco creo ahora en dicha conversión. ¿Qué ha cambiado? La situación, porque, cuando nosotros vivíamos y hablábamos en El Salvador a finales de la década de 1960, estábamos en tiempo de paz».

Juan Pablo II, encontrándoselo al final de una audiencia general, lo citó y recibió el 7 de mayo, ocasión en que Romero le presentó el documento al que puso fecha de 6 de mayo: Audiencia con S.S. Juan Pablo II. Memorándum, acompañado por expedientes que enviará con fecha 30 de mayo de 1979 a Baggio, en los que habla de la situación política, violaciones de los derechos humanos, acción de los militares contra la Iglesia. El papa percibió el estado de ánimo de Romero, le recomendó prudencia en la denuncia de las situaciones concretas, y le recordó su situación en Polonia, donde tuvo que hacer frente a un Gobierno no católico y con el cual había que desarrollar a la Iglesia a pesar de las dificultades. Le hacía ver que era esencial hacer crecer y reforzar la Iglesia. Como Pablo VI, le pidió reforzar la unidad del episcopado. Informó a Romero de que el visitador Antonio Quarracino sugería nombrar para San Salvador un administrador apostólico Sede Plena con competencias específicas. Según refleja en el diario, el Papa le recomendó «audacia y valor, pero, al mismo tiempo, mesurados por una prudencia y un equilibrio necesario». De una «impresión no del todo satisfactoria a primera vista» Romero pasó a una de «desaliento», pero consideró «útil» el coloquio porque el Papa fue «franco» y «bien sé que no se puede uno esperar una aprobación total».

Sobre ese desaliento daría cuenta el arzobispo a la periodista María López Vigil, que había publicado en Vida Nueva un artículo sobre Romero en marzo, por lo que él quiso verla al pasar por Madrid en el viaje de regreso. En el semanario solo publicaría las siguientes impresiones sobre su encuentro con el Papa:

Me preocupan las informaciones tan parciales que le llegan de El Salvador. En Roma he sentido como un vacío.

Tres décadas más tarde, López Vigil daría una versión completa de lo que le dijo Romero el 11 de mayo de 1979:

«—Santo Padre, ahí podrá usted leer cómo toda la campaña de calumnias contra la Iglesia y contra un servidor se organiza desde la misma casa presidencial.

No toca un papel el Papa. Ni roza el cartapacio. Tampoco pregunta nada. Solo se queja.

—¡Ya les he dicho que no vengan cargados con tantos papeles! Aquí no tenemos tiempo para estar leyendo tanta cosa.

Monseñor Romero se estremece, pero trata de encajar el golpe. Y lo encaja: debe de haber un malentendido.

En un sobre aparte, le ha llevado también al Papa una foto de Octavio Ortiz, el sacerdote al que la guardia mató hace unos meses junto a cuatro jóvenes. La foto es un encuadre en primer plano de la cara de Octavio muerto. En el rostro aplastado por la tanqueta se desdibujan los rasgos indios y la sangre los emborrona aún más. Se aprecia bien un corte hecho con machete en el cuello.

—Yo lo conocía muy bien a Octavio, Santo Padre, y era un sacerdote cabal. Yo lo ordené y sabía de todos los trabajos en que andaba. El día aquel estaba dando un curso de evangelio a los muchachos del barrio…

Le cuenta todo al detalle. Su versión de arzobispo y la versión que esparció el gobierno.

—Mire cómo le apacharon su cara, Santo Padre.

El Papa mira fijamente la foto y no pregunta más. Mira después los empañados ojos del arzobispo Romero y mueve la mano hacia atrás, como queriéndole quitar dramatismo a la sangre relatada.

—Tan cruelmente que nos lo mataron y diciendo que era un guerrillero… –hace memoria el arzobispo.

—¿Y acaso no lo era? –contesta frío el Pontífice.

Monseñor Romero guarda la foto de la que tanta compasión esperaba. Algo le tiembla la mano: debe de haber un malentendido.

Sigue la audiencia. Sentados uno frente al otro, el Papa le da vueltas a una sola idea.

—Usted, señor arzobispo, debe esforzarse por lograr una mejor relación con el gobierno de su país.

Monseñor Romero lo escucha y su mente vuela hacia El Salvador recordando lo que el gobierno de su país le hace al pueblo de su país. La voz del Papa lo regresa a la realidad.

—Una armonía entre usted y el gobierno salvadoreño es lo más cristiano en estos momentos de crisis.

Sigue escuchando Monseñor. Son argumentos con los que ya ha sido asaeteado en otras ocasiones por otras autoridades de la Iglesia.

—Si usted supera sus diferencias con el gobierno, trabajará cristianamente por la paz.

Tanto insiste el Papa que el arzobispo decide dejar de escuchar y pide que lo escuchen. Habla tímido, pero convencido:

—Pero, Santo Padre, Cristo en el evangelio nos dijo que él no había venido a traer la paz, sino la espada.

El Papa clava aceradamente sus ojos en los de Romero:

—¡No exagere, señor arzobispo!

Y se acaban los argumentos y también la audiencia».

El 8 de mayo se reunió con Baggio, que estuvo cordial y amistoso. Le preocupaba la división de los obispos, pero reconocía que Revelo se había equivocado al cambiar los estatutos de Cáritas sin advertir a Romero, aunque también consideraba que este fue demasiado severo con su auxiliar. A Baggio le parecía «poco práctico» nombrar un administrador apostólico. Según el diario de ese día, Baggio le tranquilizó:

No estamos tratando entre enemigos, sino entre trabajadores de la misma causa y estamos, desde luego, en un noventa por cierto de acuerdo. Y es así que el ciento por ciento es la verdad del Evangelio.

Alguien en la Curia sugirió a Romero que el Papa y Baggio habrían mencionado la propuesta de un administrador para ver si el arzobispo estaba dispuesto a obedecer. En conjunto, la Curia se volvió más respetuosa y menos crítica con Romero, según Giovagnoli:

«Los exponentes de la Curia mostraban ahora mayor respeto hacia Romero, prescindiendo tal vez de las que podían ser sus propias valoraciones personales. De hecho, la persona de Romero, contra la cual en Roma no había ningún prejuicio, significaba en todo caso muchos problemas y conflictos en las relaciones Iglesia-Estado en El Salvador, y divisiones en la Iglesia de aquel país, que la praxis curial hubiera preferido evitar. Pero Romero no había sido desmentido ni criticado abiertamente por el nuevo papa, es más, había recibido su apoyo, y, por tanto, la Curia –así parece desprenderse de la documentación– era con él más paciente y benévola».

Cada vez más, e incluso antes de regresar a su patria, el arzobispo no podría cerrar los ojos a la culpabilidad que en el conflicto tenían esas organizaciones que, en teoría, luchaban por la justicia o a las que creía capaces de entender el mensaje cristiano, pero que azuzaban la espiral de violencia. La siguiente ocupación de la catedral tendría lugar, en respuesta a la detención de cinco dirigentes sindicales el 1 de mayo, estando Romero en Roma, por lo que solo el día en que regresaba, 9 de mayo, su vicario Urioste le contó telefónicamente lo sucedido el día anterior: una matanza en la que algunas fuentes señalan que hubo 23 muertos y 70 heridos. Ya no se podía hablar de simple represión, sino de enfrentamiento:

Me contó la situación difícil de la violencia en el país. Lo más grave, el enfrentamiento entre el Bloque Popular Revolucionario y los Cuerpos de Seguridad junto a catedral. Y en la catedral de San Salvador, me dijo que estaban tendidos nueve cadáveres asesinados en esa circunstancia y se cree que son más los muertos.

Estando ocupada la catedral por el BPR, Romero no se plegó a sus ruegos de que celebrara allí misa del domingo 13 de mayo, ni siquiera como funeral, ya que eso haría parecer a la Iglesia subordinada «a la ideología y estrategia» de los revolucionarios:

Dos jóvenes del Bloque Popular Revolucionario vinieron a pedirme una Misa en catedral, en sufragio de cuatro nuevos matados por las fuerzas del Estado mientras se dedicaban a actividades de su organización. Analicé con los padres que estábamos en reunión esta petición; les dije que para mí era difícil comprender cómo podía yo celebrar la Misa oficial de las ocho en catedral, porque esta está ocupada por el Bloque Popular Revolucionario. ¿Cómo podría celebrarse una Misa solo porque la pide el Bloque aunque sea por los difuntos, en una catedral ocupada por ellos? Y que, por tanto, aparecería nuestra Misa como subordinada a la estrategia y a los ideales del Bloque. Por lo cual, les propuse que, como cristianos, teníamos que celebrar el sufragio por estos difuntos, pero que lo haríamos en la basílica.

En esa primera misa dominical tras regresar de Roma, después de interesarse por la suerte de tres de los cinco detenidos del BPR –los otros dos ya habían sido liberados–, Romero rechazó la violencia revolucionaria:

Por otra parte, yo quiero decir con franqueza: es mi deber repudiar las fuerzas de la violencia y los atropellos a la libertad de acción como: en la quema de vehículos, el ametrallamiento de residencias, ocupaciones de oficinas o de locales destinados al pueblo. Hay un principio de moral inconmovible que proclama: «no hay que hacer el mal aunque sea para lograr bienes». En mi Tercera Carta Pastoral, sobre la violencia, recuerdo una serie de detalles morales que no deben olvidar los que dirigen estas estrategias de presión, bajo pena de estar cometiendo ellos mismos lo que dicen condenar. Mayor razón, entonces, para que los encargados de promover el bien común conjuren a tiempo y prevengan, con leyes justas y actuaciones honestas e imparciales, la necesidad de llegar a estos excesos que tenemos que lamentar con vergüenza.

Parece que es a esta prédica a la que se referirá Freddy Delgado al asegurar que la crítica que hizo tras entrevistarse con Juan Pablo II, aunque al secretario de la CEDES le pareciera insuficiente –dejando al margen la exageración de que afirme que era su primera crítica a los subversivos–, le granjeó la enemistad o al menos la desconfianza permanente de los revolucionarios:

«El domingo siguiente a su regreso de Roma, durante la homilía, y por primera vez, el arzobispo Romero señaló las injusticias y desmanes de los grupos marxistas-leninistas. La respuesta al interior del arzobispado fue inmediata. Al día siguiente, lunes, los sacerdotes de la Iglesia Popular y las religiosas de la “Nueva Iglesia” que trabajaban en las oficinas del Arzobispado en el edificio del Seminario San José de la Montaña, abandonaron sus despachos, en señal de protesta. Monseñor Romero confesó el hecho en la homilía del siguiente domingo en la catedral, diciendo: «me han dejado solo». Monseñor Romero había traicionado a los grupos comunistas y a la causa marxista-leninista. Esto significaba, en la disciplina comunista, pena de muerte. Monseñor Romero quiso congraciarse con los grupos comunistas volviendo en las homilías de los domingos subsiguientes al sistema de denuncia en contra del Gobierno, haciendo caso omiso de las injusticias cometidas por los grupos comunistas o señalándolas en forma paliativa. El personal del Arzobispado que abandonó sus oficinas volvió de nuevo a sus puestos de trabajo. Las relaciones entre los grupos marxistas-leninistas PFL, LP-28, ERP, FAL (Fuerzas Armadas de Liberación) con el arzobispo Óscar Arnulfo Romero se hicieron cada vez más tirantes».

No hubo ningún «me han dejado solo» en la homilía del 20 de mayo. Según las informaciones de prensa, la crítica de Romero a las «organizaciones» que ocupaban edificios religiosos llegó hasta la acusación de realizar con ello una persecución religiosa. Así Vicente Morales relatará para la agencia AP:

«Arzobispo Romero censura grupos de izquierda. (Por Vicente Morales). La Iglesia católica censuró hoy la posición tan radical en que se han situado los grupos de izquierda, que ha impedido todo intento de diálogo para resolver la sangrienta crisis política que vive el país. El arzobispo de San Salvador denunció por su parte que los grupos izquierdistas están cometiendo una persecución religiosa, al coartar el derecho del pueblo de asistir a los templos, por mantener ocupados los 13 principales santuarios del país. El Bloque Popular Revolucionario ha realizado la mayor parte de las ocupaciones».

En los periódicos podía leerse:

«No hay razón para la toma de iglesias: Mons. Romero. El Arzobispo de San Salvador, Mons. Óscar A. Romero, se pronunció hoy en desacuerdo con la nueva toma de la Catedral Metropolitana por parte de elementos del BPR. Los del BPR se tomaron la catedral el sábado anterior y según han manifestado continuarán ahí hasta que el nuevo gobierno cumpla con sus promesas. [Otro periódico]. Duras críticas a FPL. Severamente criticó Monseñor Óscar Arnulfo Romero a las clandestinas Fuerzas Populares».

El 15 de mayo, en una entrevista con Guadalupe Tamayo publicada por el diario español El País, la entrevistadora dijo de Romero que es «campesinamente astuto en sus declaraciones» y que «se le llenan de lágrimas los ojos cuando habla de los incontables dolores de su gente». Seguía pensando que los objetivos del BPR eran justos y que los crímenes cometidos en ese bando eran fruto de la desesperación; incluso los campesinos de ORDEN actuarían por hambre:

El Bloque es popular, sí, aunque no representa el sentir de todo el pueblo. Agrupa a varias organizaciones –entre ellas a FECCAS y a UTC, grupos campesinos de origen cristiano–, a estudiantes, a maestros. El Bloque, pues, es una realización más del derecho que tienen los hombres a organizarse. Sus peticiones son justas, aunque yo no puedo identificarme con todas sus estrategias. Y tampoco niego que a veces hay gente ahí que profesa una violencia fanática. El pueblo no tiene salidas, vive solo «aspirando» y termina realizando actos como los de estos días, que a veces empeoran su situación. ORDEN, esa organización que protege el Gobierno, es un horror entre los campesinos. Y la tristeza es que ORDEN está formada por campesinos que denuncian a sus hermanos. ¿Por qué? Por hambre, pues. Han explotado el hambre de nuestra gente. Unos por hambre se organizan para liberarse, y se encuentran al lado a otros campesinos organizados, también por hambre, para denunciarlos.

Respecto al diálogo con el gobierno, se mostraba escéptico en esa entrevista:

Yo siempre he dicho que, mientras no se vean las señales de que se respeta al pueblo, no tiene objeto este diálogo.

De que Romero no intentó congraciarse con los revolucionarios a su regreso, darían noticia ya incluso los periódicos locales, por ejemplo, al desalojar la catedral el BPR aprovechando que enterraban a 14 personas muertas por la fuerza pública en la embajada de Venezuela:

En los periódicos salió mi llamamiento a hacer un esfuerzo por terminar este conflicto, diciendo que no es hora de mostrar quién es más fuerte, quién vence, sino quién es más humano y es capaz de ceder y perdonar para que no sigan lamentándose tragedias en los diversos ambientes del país.

Muy lejos de la postura del arzobispo, el BPR estaba entusiasmado con su supuesto éxito, llamando «mayo heroico de 1979» a estos acontecimientos. El jefe de las FPL, Cayetano Carpio (comandante Marcial), perdió el 22 de mayo a su hija Enma Guadalupe, al frente de una manifestación hacia la embajada de Venezuela. Al día siguiente, y hasta julio, el gobierno impuso el estado de sitio.

Según refleja el diario del 18 de mayo de 1979, Romero supo de un documento secreto enviado a la Santa Sede por los cuatro obispos. Él experimentaba paz y confianza en Dios:

Monseñor Rivera también me sorprendió gratamente y con él conversamos sobre el documento secreto de una denuncia de los cuatro obispos contra mí, en el cual, ante la Santa Sede, me denuncia hasta de asuntos de fe, de politización, de una pastoral con bases teológicas falsas y un conjunto de acusaciones que ponen completamente en entredicho mi Ministerio Episcopal. A pesar de lo grave, he sentido mucha paz. Reconozco ante Dios mis deficiencias, pero creo que he trabajado con buena voluntad y lejos de las cosas graves que se me acusa. Dios dirá la última palabra y espero tranquilo seguir trabajando con el mismo entusiasmo de siempre. Ya que sirvo con amor a la Santa Iglesia.

En la homilía del 27 de mayo, parecía presentar Romero la violencia como si de un hecho inevitable se tratara, ante el cual solo quedaba rezar:

Nuestro ambiente está muy tenso. Hay muchos muertos que ya se han presentado al tribunal de Dios a dar cuenta de su actuación en la vida. Casi diríamos que la patria se ha convertido en un campo de guerra. Hay muchos hogares de luto…

Desde que era seminarista escuché algo que hoy, en estas circunstancias, me viene muy a la mente y quisiera transmitirle a ustedes. Es la historia de un aprendiz de marinero que lo mandaron a componer algo en el mástil y desde aquella altura, al mirar el mar revuelto, se mareaba y estaba para caer. El capitán, que se dio cuenta, le dice: Muchacho, ¡mira hacia arriba! Y fue su salvación. Mirando hacia arriba dejó de ver aquel mar revuelto que lo mareaba y pudo hacer su operación tranquilo.

Digo que me viene esta comparación porque la mayoría de nuestros hermanos salvadoreños se encuentran así, viendo el mar alborotado de nuestra historia, confusos, y casi pierden la esperanza. Y en estas circunstancias de nuestra historia aparece oportuno el año litúrgico ofreciéndonos hoy como un grito de alerta: ¡Miren hacia arriba! Es la fiesta de la Ascensión del Señor.

Mucho habían cambiado las cosas, agravándose también, en el ámbito eclesiástico, desde que el 7 de noviembre Romero se atreviera a pedir a Juan Pablo II que cambiara a los otros (cuatro) obispos. Ahora, renunciaba a tener razón, en bien de la Iglesia, y pedía que se cambiaran todos, según da a entender en su diario, el 28 de mayo de 1979, al decir que había terminado una carta para Baggio y el secretario de Estado señalando que la «sugerencia» de Quarracino de mandar un administrador apostólico Sede Plena –lo que equivalía a anular a Romero, pues, en las competencias que se le dieran al designado, el arzobispo se convertiría en mero colaborador, y eso solo si el otro se lo pedía– «no solo me parece ineficaz, sino muy dañina para la Arquidiócesis, porque acabaría de romper la unidad y expresaría una situación doble de nuestra comunidad arquidiocesana; que no se trata únicamente de resolver problemas personales, sino de que sea expresión de todo el pueblo de Dios, la voz del obispo, lo cual se neutralizaría enormemente poniéndole un Administrador Apostólico, cualquiera comprendía que es una desconfianza acerca del propio obispo. He sugerido, como la solución más de fondo, la nominación de nuevos obispos, con criterios del Concilio Vaticano II, para inyectar nuevos criterios pastorales en la conferencia episcopal, evitando así una desunión que no tiene razón de ser, ya que va en contra de esos principios del Concilio».

A pesar de la propuesta que hacía, Romero ni tiraba la toalla ni se paralizaba, y ese mismo día se reunió con los jesuitas Ellacuría y Sobrino «para platicar acerca del proyecto de una próxima carta pastoral sobre la situación del país y la misión de la Iglesia, que espero se publicará para el próximo 6 de agosto»; quedando en reunirse ocho días más tarde. Mientras tanto, le llovían amenazas desde la extrema derecha, como una que dejaron el 30 de mayo, en una octavilla que llevaba impresa una cruz gamada en su margen izquierdo:

«Usted, Monseñor, está a la cabeza, entre el grupo de clérigos que en cualquier momento recibirán unos 30 proyectiles en la cara y en el pecho. Sin embargo, queremos salvarle si usted cumple las instrucciones siguientes: por lo menos durante un mes, en todas sus homilías y en todas sus conversaciones dentro y fuera de la Santa Iglesia combatirá severamente el comunismo y a los comunistas. El día viernes de cada semana dirá un misa en sufragio del alma de cada asesinado por los BPR, FPL, ERP y los demás asesinos subversivos, alcaldes, jueces, miembros de ORDEN y agentes de seguridad, condenando y maldiciendo a los autores de tan horrendos crímenes. Condenará y maldecirá a los incendiarios, ordenando públicamente a su clero apartarse de actividades políticas y, por último, el periódico Orientación y la radio YSAX deberán combatir enérgicamente al comunismo. Todas esas actividades que pueden salvarle de una muerte horrorosa comenzarán el viernes 1 de junio. Estaremos observando».

El arzobispo confió a su diario el 1 de junio que entendía la amenaza no como una invitación a hablar (contra el comunismo), sino a callar:

Me ordenan que debo cambiar de modo de predicar, que debo condenar al comunismo, que debo elogiar a los muertos de los cuerpos de seguridad, etc., y que si no sigo esa línea, que me van a eliminar. Lo cual comprendo que son como amenazas psicológicas, para detener una voz que siente en conciencia que no se puede callar, para hacer luz en medio de tantas confusiones e intereses bastardos.

El 20 de junio de 1979, fue asesinato otro sacerdote, el padre Rafael Palacios, en represalia por el asesinato del jefe de ORDEN en el departamento de La Libertad, según cuenta Javier Aguilar, y por haber vestido a un Cristo de vaqueros (ordenado en 1963, según contaría su hermano Carlos Francisco, asistió en Chile a un «curso de catequesis» donde vio «cómo algunos párrocos eran obreros de día y realizaban en la noche su trabajo pastoral» y a su regreso promovió una comunidad de base):

«Días antes de que lo mataran, Rafael había llegado a decirme:

—Ve, me han pintado la mano blanca en mi carro.

—Tené cuidado, pues, tomá precauciones, no usés más ese tu vehículo, no te dejés ver fácilmente.

Quedé preocupado. La mera víspera me buscó también:

—Acaban de matar al Mayor De Paz. Lo balearon cuando iba hacia San Salvador –me contó.

Este Armando de Paz era un militar muy influyente en Santa Tecla y tenía fama de gran criminal.

—Esto traerá represalias –comentó Palacios–. ¿A quién irán a matar ahora?

Yo tuve entonces el extraño presentimiento de que tenía frente a mí a la próxima víctima.

Así fue. Mataron a Rafael en plena calle y a plena luz al día siguiente».

El mismo Aguilar precisa que el asesinato se cometió a las 8.40 de la mañana, cuando iba camino a la iglesia El Calvario de Santa Tecla:

«Dos hombres vestidos de civil, que bajaron de un carro sin placa, intentaron secuestrarlo y, al ofrecer resistencia el sacerdote, lo balearon, dejándolo muerto en la acera. “Me ha conmovido el llanto de las comunidades que conocieron al padre Rafael”, dijo Monseñor al personarse en el lugar de los hechos a recoger su cadáver.

Unos días después sucedió un hecho intrigante. Vino a verme un muchacho que había sido drogadicto y que era cercano al cuartel de la guardia en Santa Tecla. Me contó que unos días antes que mataran a Rafael había escuchado decir a un guardia en el cuartel:

—¡Un cura que es capaz de vestir con bluyines al Nazareno es un cura peligroso! ¡Hay que liquidarlo!

Dos años antes, Palacios y otro sacerdote habían sacado por las calles de Santa Tecla una procesión de Semana Santa y a la imagen de Jesús Nazareno la habían vestido con bluyines en lugar de con la túnica morada de todos los años, para que los jóvenes lo sintieran más cercano. La guardia, que ya tenía chequeado a Rafael como comunista porque trabajaba con comunidades de base, lo sentenció a muerte desde entonces y solo les faltaba poner la fecha».

Romero comenzó la homilía del 24 de junio refiriéndose a «la muerte martirial del padre Palacios», con la que «ya son cinco los sacerdotes que caen así bajo una mano criminal. La Iglesia no puede gritar venganza ni odio para nadie, pero sí llama a la reflexión para que tanto los católicos como los enemigos de la Iglesia se arrepientan». Conversión de los católicos primero, para no caer «en el peligro de la insensibilidad»:

Podemos acostumbrarnos a ver, a recibir noticias de esta clase hasta el punto de que matar un sacerdote como que ya en muchos no impresiona. Quiero decirlo con tristeza: me dolió mucho que el Gimnasio Nacional, abarrotado de colegios –muchos de ellos católicos– jugaban como en una gran fiesta, mientras el cadáver de un sacerdote de su iglesia estaba en capilla ardiente, pidiendo oración y solidaridad de todo el pueblo.

Así hemos visto en muchos sectores de los que nosotros tenemos que esperar, como una familia espera cuando sufre alguien en la familia, que todos se solidaricen. No vayamos a dar con nuestra actitud insensible y casi cómplice armas a nuestros enemigos, como que nos divierten matándonos nuestros queridos miembros de la pastoral, ya sea sacerdotes o catequistas u otros elementos de nuestra Iglesia.

Tras hacer diversas referencias a lo que Juan Pablo II escribía en su primera encíclica sobre el valor infinito de cada persona, llamada por Dios, lo relaciona con la defensa de los Derechos Humanos por la Iglesia:

Se deduce de allí, hermanos, el porqué de la Iglesia en su lucha de la defensa de los Derechos Humanos. No son visiones políticas ni oportunistas, es la esencia misma del hombre la que está reclamando a la Iglesia en su fe en Dios, que tiene que respetar y hacer respetar a ese hombre que en la tierra es un designio de Dios, que no hay hombres de primera y de segunda clase, sino que todos son llamados a la vida, todos son llamados a la gracia, todos son llamados a la felicidad, todos son un proyecto de Dios. Si hay diferencias y luchas, esta es maldad de los hombres.

La segunda conclusión era el dolor ante el desprecio de la vida, comenzando por el aborto y las esterilizaciones:

Es un atropello también a la vida y a este designio de Dios todo pecado también a la vida en embrión. Es horroroso oír cómo en El Salvador se están multiplicando los abortos y se han traído máquinas para succionar fetos. Ya está como un producto autorizado ese crimen de atropellar la vida en el vientre de la madre.

Podemos remontarnos todavía más lejos; la Iglesia también tiene que denunciar esta siega irracional de las fuentes de la vida, esa esterilización masiva, como si se tratara de animales, de hombres y mujeres para que no tengan más hijos. No es así como se arregla el problema demográfico. Hay que educar. En toda relación de hombre y de mujer tiene que haber una paternidad responsable que sabe hacer uso de sus facultades generativas solo cuando es capaz de dar vida al que ha de venir como producto de esa relación. «Si es necesario –decía Pablo VI–, no resolver el problema suprimiendo la vida, sino preparando más pan en la mesa donde están los invitados de la vida». Quiere decir que hay un problema social, económico, político, una transformación de la vida en que los dones que Dios ha dado, suficientes para alimentar a la población de El Salvador, no estén en unas pocas manos, mientras otros están muriendo de hambre; que se reparta como Dios quiere el pan de los hijos para todos los convidados a la vida.

Para resolver las injusticias, reclamaba Romero santidad de vida y no simples protestas inútiles:

Cómo se siente de veras la santidad de las personas dignas. Cuántas veces hemos visto en corrillos donde se tienen pláticas soeces, chistes de mal gusto, que se acerca una persona digna y todos se callan, respetan al que llega: ante él no podemos bromear… Como me conmovió cuando un joven una noche, me contaba, iba a salir de parranda y ya iba trajeado, cuando, al levantar su vista sobre la puerta de salida, miró el retrato de su papá ya muerto y se avergonzó diciendo: «Mi Papá nunca nos dio mal ejemplo; yo no voy a ir». ¡Cómo sigue predicando en la vida la santidad de las personas! Esto es lo que nos hace falta ahora, no solo demagogia para reclamar, sino santidad de vida que reclama más que la demagogia, porque ante un santo las sombras huyen, la injusticia se enoja, hay violencia, quitan la vida.

En cuanto al asesinato, Romero acusó a la Unión Guerrera Blanca y pidió al presidente de la República pruebas de que tal organización no contaba con apoyo del Estado:

Desde hace ya varios años se ha sentido esta diócesis obligada, por su misión evangélica, a denunciar las injusticias desde una perspectiva netamente cristiana. Hacerlo le ha costado la vida de algunos de sus miembros más queridos. Esta persecución de la Iglesia fue denunciada ya por una comisión imparcial. Yo quiero recordarles lo que dijo la Comisión de Derechos Humanos de la OEA, que, llamada por el mismo Presidente de la República, examinó la situación del país y entre sus conclusiones llegó a esto: «Como consecuencia de las actividades que la Iglesia católica realiza, por estimar que forman parte integral de su misión, sacerdotes, religiosos de ambos sexos y laicos que cooperan activamente con la Iglesia han sido objeto de persecución sistemática por parte de las autoridades y de las organizaciones que gozan del favor oficial».

El General Romero ha dicho que tiene limpias sus manos en este asesinato, pero yo diría que debe comprobarlo con una investigación; que no solo sea promesa, sino que llegue hasta la sanción justa de los asesinos… No basta decir: «Soy inocente», debe probar que la UGB, que amenazó al padre Palacios y sin duda consumó su amenaza, no es una de esas organizaciones que la OEA acaba de decir que gozan del favor oficial. Yo quiero recordar, cuando se trató de esta misma institución amenazando a los jesuitas, que la voz del Presidente conjuró la amenaza y no se mencionó más la UGB por mucho tiempo, hasta hoy que está volviendo con toda su ferocidad. Ya lo dije en la muerte del padre Palacios: si entonces se pudo detener, ¿por qué hoy no? Urge, porque son muchos los sacerdotes, profesores y gente que están siendo amenazados por esa organización fatídica.

El 30 de junio, se volvía a celebrar en la catedral de San Salvador una «misa única» como funeral del padre Palacios, lo mismo que había sucedido con Rutilio Grande. Celebración que tenía un sentido de denuncia del pecado, particularmente del sacrilegio:

Hay muchos pecados contra la misa, contra la Eucaristía. El primero de ellos es esa ausencia de Dios. Si la Eucaristía es presencia del amor misericordioso que en Cristo redime al mundo, el pecado es –y cuando digo pecado quiero comprender toda esa situación de crimen, de violencia, de asesinato, de injusticia, todo eso– ausencia de Dios. No llegaremos al extremo de decir que no se debe celebrar la Eucaristía mientras esté entronizado el pecado en el mundo, porque, gracias a Dios, aún en aquel ambiente de paganismo y de profanación, la pequeña comunidad cristiana era el germen de esperanza y de redención. La misa se debe celebrar como una presencia de luz que comienza a disipar la densidad de tantas tinieblas. Yo creo, entonces, que un pueblo que se llama cristiano y ha entronizado el pecado no merece la misa. Y que, si la misa tiene que ser luz de redención en los pueblos, tiene que ahuyentar el pecado. El signo de hoy, la misa ausente en muchos pueblos en la Arquidiócesis, quiere ser eso: una denuncia contra la ausencia que los hombres provocan a ese Dios del amor que quiere estar con nosotros y que nosotros rechazamos por las actitudes violentas e injustas.

Queremos recordar en este gesto la falta que nos hace el padre Rafael Palacios y los otros cuatro sacerdotes asesinados y la necesidad que tenemos de sacerdotes. De tal manera que esta ausencia del padre Palacios en el presbiterio que hoy concelebra nos afecta a todos.

Ha sido un crimen matarlo; no solo un homicidio, ha sido un sacrilegio porque ha tocado la persona de Cristo que el sacerdote representa; no solo crimen y sacrilegio, ha sido un atentado contra el pueblo. El pueblo se queda sin sacerdotes, aunque los criminales no lo necesiten; y la pena de excomunión que la Iglesia da contra los que matan o ponen sus manos violentas en un sacerdote no es un gesto muerto, es la expresión de un pueblo que repudia a quien ha levantado su mano para arrebatarle la vida de uno de sus sacerdotes.

En la homilía del 1 de julio, Romero se refirió al pasado cuarto aniversario del fallecimiento del fundador del Opus Dei, animando a los miembros de esa institución a vivir el espíritu predicado por Josemaría Escrivá, que era la esencia del mensaje del Concilio Vaticano II, según el capítulo IV de la Lumen Gentium:

Esta diócesis se alegra con la conmemoración que celebraron los miembros del Opus Dei, en el cuarto aniversario de la muerte de su fundador, Monseñor Escrivá de Balaguer. El espíritu del Opus Dei, que muchos miembros no lo practican, yo creo que lo encontramos en el capítulo cuarto de la Constitución sobre la Iglesia, todo ese capítulo del laico. Es un ejército ya de miembros del Opus Dei, pero dirigentes de ellos me han confesado que muchos no lo entienden bien y se fanatizan, pero, si vivieran de verdad ese capítulo cuarto, que es precisamente la espiritualidad del Opus Dei, «el laico en el mundo», contaríamos con muchos cristianos que desde su profesión y su santidad están haciendo mucho bien. Pedimos a Dios, con motivo del cuarto aniversario de la muerte de su fundador, que todos los seguidores comprendan y vivan un auténtico espíritu de Iglesia, tal como está en ese documento del Concilio.

Mientras la relación con los otros obispos seguía en punto muerto, le llegaba de Roma el aliento del Papa, y hasta el nuncio parecía haber cambiado de actitud, según confiaba Romero a su diario el 2 de julio:

Me expresó que el Santo Padre y la Sagrada Congregación para los Obispos están preocupados de la división del episcopado salvadoreño y que esperan mucho de mi colaboración para esta unidad. Yo expresé las razones que muchas veces he expuesto, de que hay algo personal en algunos de ellos y que para mí se me hace muy difícil esta tarea; sin embargo, haré todo lo que esté a mi alcance. De manera especial expresé mis dificultades con el obispo auxiliar, Monseñor Revelo, y con Monseñor Aparicio, que evidentemente muestran actitudes personales contra mí. Sin embargo, yo tengo la mejor voluntad y con la gracia de Dios haré lo que pueda por esta unificación, que yo soy el primero en sentir cuánto mal hace en nuestro ambiente. El señor Nuncio se mostró muy amigable y con muchos deseos de colaborar en mis difíciles tareas pastorales. Noté que algún aviso ha recibido en Roma y está sumamente amable conmigo; de mi parte, también mostré que no tenía ninguna aversión, sino que había notado en él una parcialización hacia el grupo de obispos que no está de acuerdo conmigo y que esto, sin duda, había influido mucho en la división. Que, si él fuera más imparcial y de veras nos ayudara a buscar la unidad, habría esa unidad.

Siguiendo la sugerencia papal, el 6 de julio de 1979 dirigió una carta a los demás obispos salvadoreños referida al siguiente encuentro de la Conferencia Episcopal que tuvo lugar el 17 de julio y en el que debían elegirse cargos. Romero escribió «refiriéndome a nuestra desunión y suplicando que se pospusiera la elección y que, en cambio, nos dedicáramos a reflexionar sobre esta situación que urge componer, la unidad episcopal»:

Hemos hablado con toda franqueza de las muchas deficiencias de nuestra jerarquía. Hemos reconocido culpas, pero me preocupa la radicalidad de algunos hermanos obispos contra mi actuación pastoral. La marcan con un deseo de que no siga adelante. Me da lástima pensar que no sean sensibles a la situación del país y que sientan más a gusto una pastoral, una predicación que no purifique, que no tienda a liberar a nuestro pueblo de esta terrible situación. No pudimos sacar ninguna conclusión, pero hemos platicado bastante a fondo y creo que «la tierra está removida» para continuar el próximo mes de agosto, cuando se señaló otra reunión.

Romero siguió su línea pastoral, denunciando la persecución. En el diario resume que el domingo siguiente predicó una homilía describiendo «la naturaleza y la misión de la Iglesia; el papel del Obispo, que debe visitar las comunidades; la función de las comunidades grandes bienhechoras del pueblo y lamentar, entonces, que esta misión de construcción de la verdadera comunidad se le estorbe tanto, hasta con el atropello a la fe y a la libertad de creer».

La carmelita Eva del Carmen Menjívar Brizuela, que mientras limpiaba la sangre de la cara del cadáver del padre Rutilio Grande se había encontrado con monseñor Romero, señala la comprensión que con ella tuvo el arzobispo cuando decidió dejar su congregación, según publicará Roberto Valencia en El Faro el 12 de marzo de 2012:

«A mediados de 1979 hubo profundos cambios en las Hermanas Carmelitas de San José, y tanto la superiora general como el resto de autoridades se replantearon la línea pastoral, que hasta entonces había sido anuente con las ideas progresistas. Inconforme con los nuevos lineamientos, Evita renunció.

—No fui yo sola. Las que pensábamos igual éramos unas 15, aunque al final solo ocho nos salimos. Nos fuimos porque era muy difícil estar amarradas a las estructuras de una congregación. En un primer momento la congregación tuvo su razón de ser, pero después, cuando conocimos los problemas del país, comenzamos a cuestionarlo. Y la madre superiora nos lo planteó así: o dejábamos la labor pastoral o nos salíamos. Además, nos lo pidieron cuando más dura estaba la represión. Irme de Guazapa habría sido lo más fácil, pero…

—…Optó por salirse.

—Sí, aunque no fue tan sencillo. Lo hablamos mucho con Monseñor, nos pidió que lo meditáramos, incluso hicimos un retiro en Apulo. La decisión nos tomó meses, pero él siempre nos apoyó».

Ese verano, los acontecimientos se precipitaron en Nicaragua. Las distintas facciones sandinistas habían firmado en marzo de 1979 un acuerdo de unidad y en junio convocaron una huelga general a modo de «ofensiva final». Para apoyar al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), en El Salvador, miembros de las LP-28 realizaron acciones como pintarrajear la embajada estadounidense el 14 de julio. Dos días más tarde, 18.000 maestros comenzaban una huelga convocada por la Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños (ANDES). Anastasio Somoza abandonó Nicaragua el 17 de julio. Al día siguiente se proclamó un gobierno revolucionario en León y el 19 de julio los sandinistas entraban en Managua. A la situación nicaragüense se refirió Romero en la homilía del domingo inmediato, felicitando a la nación casi vecina y rogando que no se torcieran las buenas intenciones del nuevo gobierno. En cuanto a la gravedad, comparaba la situación de ese país y El Salvador:

Yo creo que interpreto el sentir de todos ustedes si nuestro primer saludo de esta mañana es para nuestra hermana república de Nicaragua. ¡La saludo con sentido de oración fraternal y de solidaridad porque hoy, más que nunca, necesita ese apoyo espiritual! La alegría que nos da el inicio de su liberación nos hace también preocuparnos para que ese alborear de libertad no vaya a ser una frustración, sino que el Señor, que ha sido bondadoso, siga siendo la inspiración de ese pueblo nicaragüense. Necesita, también, en esa inspiración cristiana, tener en cuenta lo costoso de este momento. Más de 25.000 muertos no son un juguete para desperdiciar un regalo de Dios ofreciéndose en este momento.

Aunque es cierto que ya terminó la guerra civil, las consecuencias serán muy largas y muy profundas. Se puede decir de ese querido pueblo lo que hoy nos dice el evangelio de los sentimientos de Cristo en medio de su pueblo: «Sentía lástima, tuvo misericordia, porque parecía un pueblo disperso como un rebaño sin pastor».

Esa misma figura la trasladamos también a nosotros, donde también nuestro pueblo da esa impresión; pero como un rebaño que busca la unidad, la solución de su problema, encuentra en el mensaje evangélico de hoy la respuesta de Dios a sus esperanzas.

Quiera Dios que tanto Nicaragua como nuestro país y todos los países del mundo que se encuentran en problemas, en momentos críticos, miren hacia el Buen Pastor, el Pastor-Rey prometido por la profecía de hoy en la primera lectura y realizado en el evangelio tal como lo hemos leído hoy.

Lo sucedido en Nicaragua alertó al presidente Romero, que prometió disolver la organización paramilitar ORDEN, que habría elecciones libres y podrían regresar los exiliados. Pero, según el testimonio de Teresa Huezo que relata López Vigil, la represión siguió «como que el pueblo fuéramos reses de matadero», al menos en su municipio lindante al oeste con San Salvador:

«En La Florencia, en Soyapango, templo no teníamos sino una galera toda viejona, con sus paredes así de altas. Allí hacíamos las reuniones y las misas. Una tarde estábamos el gran gentío allí empezando la celebración, cantando alegres, cuando entraron seis hombres vestidos de civil armados y empezaron a regarse por toda la galera. Nos quedamos silencios del gran susto, a la expectativa. Banca a banca los escuadrones comenzaron a levantarle el pelo a todos los cipotes jóvenes, como reconociéndolos.

—¡El que tenga un lunar en la frente es hombre muerto! –gritaban.

Alguna gente quiso huir, pero ellos trancaron las puertas y nos quedaron revisando a todos. Finalmente, estaba allí el que ellos buscaban, el joven del lunar.

—¡Aquí está el nagüilón!

Lo agarraron por el pescuezo como que fuera animal. El muchacho forcejeaba y se resistía, pero ellos eran más.

—¡Yo no he hecho nada!

—¡Suerte has tenido hasta hoy, hijueputa comehostias!

A puros pencazos lo empujaron fuera de la galera y lo volaron en la tierra y ahí mismo, a los ojos de todos, empezaron a dispararle hasta acabarlo.

—¡El tiro de gracia, vos! –gritó uno.

Y otro lo baleó en el mero corazón. Entonces mucha gente salió en estampida y llorando, corriendo a sus casas. Allí quedó el escuadrón, esperando a ver qué se nos ocurría hacer a los que quedamos.

Era el padre Pedro Cortés el que celebraba. Estaba cherche, temblaba, pero no se movió. Cuando ya hubo calma, nos dijo a los poquitos que permanecimos:

—La vida se nos dio no para el odio, sino para el amor. Un hermano nuestro acaba de perder su vida. Terminemos esta misa en su memoria.

Sacamos fuerzas para volver a cantar. El escuadrón se fue por fin y el muchacho quedó todavía allí, reempapado en su sangre. Entonces unos de la comunidad caminaron a la alcaldía para que levantaran el cadáver.

Varias veces hicieron cosas en esta misma forma de ingratitud. Una vez en la galera y mismamente en la misa pasaron volando bala. Otra vez, y también durante misa, mataron frente a la galera a tres muchachos, dándoles ley fuga. Todo para atemorizarnos.

Cuando Monseñor Romero llegó a un encuentro de comunidades que hubo en la Santa Lucía, yo le pregunté:

—Monseñor, y si nos mataran a todos nosotros uno por uno y mataran a los sacerdotes y ya no quedara ninguno, ¿qué haríamos?

—Mientras haya un solo cristiano hay Iglesia. Y ese que quede es la Iglesia y tiene que seguir adelante.

En aquellos tiempos a diario cavilábamos quién de nosotros quedaría vivo para seguir adelante».

El 4 de agosto dos hombres ametrallaron al sexto sacerdote asesinado durante el pontificado de Romero en Salvador. Alirio Napoleón Macías no era de su diócesis, sino de la de San Vicente (en cuya capital nació), pero Romero se hizo cargo de las exequias. El sacerdote fue abatido a tiros dentro de la iglesia, en el poblado de San Esteban Catarina, poco más de cinco kilómetros al norte de San Vicente. El padre Macías era recordado como «responsable, afable y trabajador». En poco tiempo reconstruyó el templo en San Esteban, se interesó por que hubiese agua potable en el pueblo y un centro de salud. E. García y V. Ramírez citan el testimonio de Simeón Álvarez, según el cual «enseñaba que nos organizáramos para reclamar nuestros derechos y cuidarnos unos a otros y por eso fue perseguido hasta que lo llegaron a matar». El obispo Aparicio lo habría suspendido, pero Macías exigió que le repitiera la sanción: «no me quitará de este lugar hasta que me repita otra vez la carta, no los quiero dejar a ustedes porque les tengo amor». Aunque se sabía en peligro, no quiso marcharse y escribía a unas religiosas mexicanas:

«Esta es la hora de los testimonios y de los mártires. Que no nos asusten los sufrimientos, pues ellos son iluminados por la esperanza de los nuevos tiempos… No debemos vivir en la espera ociosa de los nuevos tiempos, sino prepararlos diariamente, en la caridad y en la justicia. Que nunca nos dejemos vencer por el miedo, por la inseguridad o el desaliento».

Edi Antonio Platero, entonces monaguillo y después sacerdote, recuerda la presencia del arzobispo:

«Fue el primero que vino, a la una, para comenzar el funeral que duró cuatro días. Monseñor Romero celebró la misa en la fachada del templo parroquial y, cuando se celebraba, el comandante local de la época hizo estallar una bomba y la gente salió corriendo asustada y Monseñor con la serenidad que le caracterizaba hizo un llamado a la calma y a la tranquilidad para que el pueblo se mantuviera acá».

Romero convocaría en la homilía del 5 de agosto al funeral que se había de celebrar al día siguiente en la parroquia del difunto, funeral al que no asistió el obispo de San Vicente y presidente de la Conferencia Episcopal, Pedro Aparicio:

Hay muchos consuelos de Dios en las fiestas del divino Salvador, pero hay también amargas pruebas de las persecuciones del mundo. Y esta misa de hoy quiere ser un gesto de solidaridad con la hermana diócesis de San Vicente que está de luto porque ayer por la mañana le asesinaron a su Padre Alirio Napoleón Macías, párroco de San Esteban Catarina. Se dedicaba como buen sacerdote a limpiar el altar y la iglesia; y se dio cuenta que ya estaban los que lo iban a martirizar frente a la iglesia. Y el pueblo denuncia que el padre señaló: «Son judiciales, ¡cuidado!». Y al poco momento disparaban las armas dentro del templo, fingiendo una visita íntima a él, y cayó acribillado entre la sacristía y el altar. Su querida mamá, con la angustia de esta situación, corrió y dice que todavía lo vio abrir los ojos. De su nariz salían dos chorros de sangre, y murió…

La Iglesia madre llora también su cadáver. Severa, llamando a la conversión a los asesinos, pronuncia una vez más su pena de excomunión para los autores físicos e intelectuales de este nuevo sacrilegio que mancha nuestra patria.

El Padre Macías fue siempre solidario con nuestra Arquidiócesis. A los funerales de nuestros sacerdotes asesinados y a otras manifestaciones de la vida de nuestra Arquidiócesis, en esta hora tan difícil siempre lo vimos con nosotros.

Cabalmente del Padre Macías era la denuncia que salió en Orientación de esta última semana. Defendiendo a su propia parroquia, como hace el buen pastor, dijo que los cuerpos de seguridad continúan cateos y asesinatos, que en menos de dos meses en aquella zona de San Esteban Catarina hubo por lo menos tres operativos militares; que han sido capturadas varias personas y después aparecieron asesinadas.

El 6 de agosto, bajo el título Misión de la Iglesia en medio de la crisis del país, firmaba Romero su cuarta y última pastoral en San Salvador. Se trataba de renovar el mensaje de las anteriores, en circunstancias que habían empeorado porque «nuevas formas de sufrimientos y atropellos han empujado nuestra vida nacional por caminos de violencia, venganza y resentimiento», pero también con la novedad positiva de Puebla. Había también una visión esperanzada, porque «ha habido muchos aspectos positivos que hacen vislumbrar, con sólido fundamento, que los salvadoreños somos capaces de encontrar la paz basada en la justicia y por caminos de racionalidad, y que no es necesario pagar la liberación de nuestro pueblo a tan alto precio de violencias y de sangre».

Romero constataba que la injusticia social seguía presente y que la situación política se deterioraba con «opresión y represión, [de las que] surge natural lo que Medellín llamó las revoluciones explosivas de la desesperación y que en el país ya se ha cobrado más de 95 víctimas», según el cómputo publicado en Orientación el 22 de julio, por lo que se alejaba «cada vez más la posibilidad de resolver la crisis estructural en forma pacífica. Hasta parece que ya estamos en una auténtica guerra civil, informal e intermitente, pero despiadada y sin cuartel, que desgarra la vida ciudadana normal y llena de temor a todos los hogares de El Salvador».

Sobre el gobierno, decía la pastoral que «se muestra impotente para detener la escalada de la violencia en el país»:

Más aún, una sospechosa tolerancia de bandas armadas que, por su persecución implacable a los oponentes del gobierno, podrían considerarse como servidoras suyas, contradicen, en la práctica, las enfáticas declaraciones del gobierno contra toda clase de violencia. Más bien parece proclamar represión contra toda oposición política y contra toda organización que proteste socialmente.

Tras referirse al «fundamento económico e ideológico de la represión», se estudiaba el «deterioro moral en América Latina», consistente en materialismos individualistas o colectivos, consumismo, descuido de los valores familiares, hedonismo, juego y drogas, y manipulación de los medios de comunicación social. Ese panorama se veía también en El Salvador, primero en la administración pública, y en concreto por «la infidelidad de la Corte Suprema de Justicia y de las otras instancias de la administración de la justicia a su altísima misión de cumplir y hacer cumplir la Constitución de un país democrático, prestándose, en cambio, a ser débiles instrumentos al capricho de un régimen de fuerza», de lo que a su vez serían consecuencia la impunidad de crímenes, la indiferencia, la manipulación electoral y la propaganda antinatalista que estaría «castrando a nuestro pueblo». Después se vería en el orden privado, empezando por los empresarios que reprimen a los obreros, pero siguiendo por los sindicatos y obreros que abusaban de las huelgas, la falta de rendimiento laboral, el favoritismo, la malversación, la prostitución, la mentira en los medios de comunicación, el chantaje y el secuestro.

Por último, y como novedad respecto a otras pastorales, afirmaba Romero que la crisis se manifestaba también en la Iglesia, siendo el pecado más visible la desunión, visible en su cabeza:

Nuestras comunidades señalan que, cuando esta división afecta a la misma jerarquía y a los sacerdotes, se origina más confusión en el Pueblo de Dios. Así es en verdad y ante esa evidencia solo cabe una confesión, una reflexión y una exhortación.

La confesión iba acompañada de petición de perdón y propósito de buscar el camino la unión y tener valentía para recorrerlo; la reflexión era que «esta desunión al interno de la Iglesia no es más que un eco de la división que existe a su alrededor, en la sociedad en que vive y trabaja. Es lo humano en la Iglesia. Se da, en la sociedad de hoy, una correlación de fuerzas políticas que, desde la extrema izquierda hasta la extrema derecha, se manifiesta en una polarización de grupos y organizaciones que se apoyan o se rechazan entre sí»:

Los miembros de la Iglesia, sin excluir la jerarquía, están sometidos a ese ambiente y corren el riesgo de orientarse a una u otra polarización, si no tiene en cuenta su vocación y su misión evangélica que Puebla definió como «opción preferencial por los pobres».

Esta opción no lleva a una exclusión o partición, no solo no es causa de división, sino que sería la solución contra ella, según Romero, que cita el mensaje a los pueblos latinoamericanos de la Asamblea de sus obispos, y el llamado Documento de Puebla:

Esta preferencia por los pobres que el Evangelio impone a los cristianos no polariza ni divide, sino que es fuerza de unidad, porque «no intenta excluir a otros representantes del cuadro social en que vivimos… sino que es invitación a todos, sin distinción de clases, a aceptar y asumir la causa de los pobres, como si estuvieran aceptando y asumiendo su propia causa, la causa misma de Cristo: todo lo que hicieren a uno de estos mis hermanos, por humildes que sean, a mí me lo hicieron» (Mensaje a los pueblos latinoamericanos n. 3).

Solo esta opción preferencial por los pobres, entendida evangélicamente, puede ser la clave para esta crisis de nuestra unidad. El Documento de Puebla señala aquí la causa de nuestras divisiones internas: «No todos en América Latina nos hemos comprometido suficientemente con los pobres; no siempre nos preocupamos por ellos y somos solidarios con ellos. Su servicio exige, en efecto, una conversión y purificación constante, en todos los cristianos, para el logro de una identificación cada día más plena con Cristo pobre y con los pobres» (n. 1140).

Y la exhortación que fluye de esta reflexión sobre nuestro pecado de desunión es que hagamos el esfuerzo de convertirnos a ese ideal común.

Y, entretanto tal conversión no se produce, «no escandalizarse, sino trabajar»:

Mientras no lleguemos a construir entre todos la bella unidad de la Iglesia, es oportuno exhortar también a una serena madurez cristiana para no escandalizarse del pecado en la Iglesia y para realizar su vida cristiana cada uno haciendo lo que debe hacer aunque otros no lo hagan.

En la segunda parte, detallaba ocho puntos en los que la Iglesia podía contribuir «al proceso de liberación, en el espíritu de Puebla»: ser ella misma (y no un poder político, pero cerca de los problemas reales), «una evangelización integral, una sola orientación doctrinal» –enseñar «la verdad sobre Cristo, la Iglesia y el hombre», en lo que coincidía con el discurso de Juan Pablo II–, «la denuncia del error y del pecado en función de la conversión; desenmascarar las idolatrías de la sociedad –entre las que destacaba tres: la “absolutización de la riqueza y de la propiedad privada” como raíz de la violencia; la “absolutización de la seguridad nacional” que pervierte el servicio al bien común y lleva a un estado totalitario; y la “absolutización de la organización”, de que a diferencia de las anteriores “fundamentalmente malas”, parte “de algo fundamentalmente bueno porque surge del pueblo, pero luego, en la práctica, se fanatiza”–, promover la liberación integral del hombre, urgir cambios estructurales profundos y acompañar al pueblo en su clase popular y en su sector dirigente». En este último punto sale de nuevo al encuentro de quienes piensen que hay discriminación, porque se acompaña a «clases populares» y dirigentes:

Se calumnia a la Iglesia cuando se interpreta su «opción preferencial por los pobres» como una parcialización sin criterio hacia las clases populares y como un desprecio a las clases poderosas. La Iglesia no justifica a todo pobre y oprimido solo por serlo, aunque tampoco olvida que la gracia de la redención se ofrece a ello con preferencia por parte del mismo Redentor. Y porque la Iglesia sabe que entre los carentes de bienes materiales hay también mucho pecado, se esfuerza en ayudar a que el pueblo salga de vicios inveterados, muchos de ellos fomentados por nuestras circunstancias históricas. No se pueden justificar, en nombre de una opción preferencial por los pobres, el machismo, el alcoholismo, la irresponsabilidad familiar, la explotación de los pobres entre sí, las rivalidades y tantos otros pecados que abundantemente señala nuestra encuesta como raíces concomitantes de la violencia y de la crisis del país.

Respecto a las clases que tienen en sus manos los poderes sociales, económicos y políticos, la Iglesia les llama, ante todo, a la conversión y les recuerda también su gravísima responsabilidad en la superación del desorden y de la violencia, no por el camino de la represión, sino por el de la justicia y de la participación popular. Comprendemos que algunas acciones terroristas les mantengan en un estado de ánimo poco propicio a la serenidad y a la reflexión; pero deben superar esa preocupación objetiva y plantear, generosamente, las bases de una evolución democrática, donde la mayor parte de la población participe equitativamente de los recursos nacionales que son de todos. Así se arrancará la raíz principal de la violencia terrorista y de toda violencia injusta.

En su tercera parte, la pastoral examina «algunos problemas especiales», a saber, «la violencia, el marxismo y el diálogo nacional». Sobre la violencia, aporta nuevos criterios no tratados en la tercera pastoral, en concreto, el de que «la Justicia es el criterio para juzgar la violencia» y, en consecuencia, que «la Iglesia no puede afirmar, en forma simplista, que condena todo tipo de violencia». Sin paliativos se condena la violencia «estructural» y la «arbitraria del Estado», que es aquella en la que no hay tribunales que den oportunidad de defenderse al culpable y dictaminen el castigo. Se añade entre las condenables la «violencia de la extrema derecha», que es la ejercida por «por bandas terroristas de derecha que, por su absoluta impunidad, se hacen sospechosas de connivencia oficial». Los matices aparecen cuando se condena «la violencia terrorista injusta» (parece quedar abierta la puerta para un terrorismo justo), que es la «de los grupos político-militares o de personas, cuando intencionalmente causan víctimas inocentes o resulta desproporcionada al efecto positivo que con ella quieren lograr a corto o mediano plazo». Citando la anterior pastoral, se recuerdan las circunstancias en que es justa la «violencia de la insurrección», y la «de legítima defensa».

Romero vuelve a repasar las «condiciones de la violencia legítima», poniendo ya aquí en segundo lugar, justo después de la proporcionalidad, que se agoten los medios pacíficos, y haciendo por primera vez un reparo práctico importante, si bien a última hora toda la responsabilidad por haber provocado una insurrección que, aunque fuera justa, puede degenerar, parecen quedar en el bando del gobierno tiránico:

En la práctica resulta muy difícil tomar todas estas medidas teóricas de la justificación de la violencia. Por la experiencia de la historia, sabemos qué cruel y doloroso es el precio de la sangre y qué difícil de reparar son los daños sociales y económicos de la guerra. Es oportuno recordar la célebre frase del Papa Pío XII ante la conflagración de la guerra: «nada se pierde con la paz, todo se puede perder con la guerra». Por eso, lo más racional y eficaz es que el Gobierno use su fuerza moral y coactiva, no para defender la violencia estructural de un orden injusto, sino para garantizar un estado verdaderamente democrático, defensor de los derechos fundamentales de todos los ciudadanos, basado en un orden económico justo. Solo así se podrán hacer cada vez más lejanos e irreales los casos en que el recurso a la fuerza, por parte de los grupos o de los individuos, puedan ser justificados por la existencia de un régimen tiránico y un orden injusto.

La segunda cuestión especial tratada en esta parte de la pastoral es el marxismo, al que se rechaza como ideología, se considera arriesgado como supuesto «recurso científico» y francamente peligroso como táctica política. Como «ideología materialista y atea, que engloba la existencia del hombre y da una interpretación falsa de la religión, es completamente inadmisible para un cristiano, cuya fe orienta su vida, a partir de la existencia de Dios, hacia una trascendencia espiritual y eterna que se hace posible en Cristo, por el Espíritu Santo. Son dos interpretaciones de la vida diametralmente opuestas». Como «análisis científico de lo económico y lo social», la Iglesia, dice la pastoral, lo reconoce como «método científico», aunque advierte, «con prudencia, sobre los posibles riesgos ideológicos (Octogesima Adveniens, por ejemplo)». En tercer lugar, «usan muchos el marxismo como pauta de la lucha por el poder»:

Quizá en este último aspecto se esconden los mayores peligros prácticos, porque esta praxis política marxista puede llevar a conflictos de conciencia en la utilización de medios y modos, que no son siempre conformes con lo que prescribe a los cristianos la moral evangélica. Esta práctica política marxista puede llevar a la absolutización de las organizaciones políticas populares, a enfriar la inspiración cristiana de los organizados y aun a apartados de la Iglesia, como si ella no tuviera derecho a ejercer, desde su ideología trascendente, una función crítica en la actividad política del hombre.

Está claro que para Romero no resulta atractivo el marxismo, pues reconduce todas estas consideraciones en una frase final descomplicada: la solución frente al marxismo es «estudiarlo y ganarle el campo». Como si sirviera para quitarle gravedad, se añade un y tú más, diciendo que el capitalismo es igual de malo y responsable, en realidad, de muchos más males: «de hecho, algunas de las declaraciones y acciones antimarxistas que pueden hacer los cristianos se convierten, tal como es la situación del país, en un apoyo al capitalismo, el cual es concretamente el que de verdad configura injusta y anticristianamente nuestra sociedad». Por si la anterior frase no fuera suficiente, se termina aquí con otra igualmente lapidaria: «La mejor manera de ganarle el campo al marxismo es tomar en serio la opción preferencial por los pobres».

Lo menos que se puede decir de esta parte es que se nota la presencia de varios redactores, alguno de los cuales parece sentir más atracción por el supuesto «método científico» marxista que por la carta Octogesima Adveniens de Pablo VI que cita de memoria, y dando a entender que solo pide prudencia a la hora de emplear el supuesto método científico marxista, cuando en realidad, en su punto 34, la carta considera ilusorio que se pretenda separar esos tres aspectos del marxismo:

Si bien en la doctrina del marxismo, tal como es concretamente vivido, pueden distinguirse estos diversos aspectos, que se plantean como interrogantes a los cristianos para la reflexión y para la acción, es sin duda ilusorio y peligroso olvidar el lazo íntimo que los une radicalmente, el aceptar los elementos del análisis marxista sin reconocer sus relaciones con la ideología, el entrar en la práctica de la lucha de clases y de su interpretación marxista, omitiendo el percibir el tipo de sociedad totalitaria y violenta a la que conduce este proceso.

En el tercer apartado especial, llama Romero a un diálogo nacional en el que participen todas las fuerzas sociales, o al menos «todas aquellas que no se han retirado a la clandestinidad», y que previamente «cese toda forma de violencia, pues un diálogo busca la verdad y la justicia por la vía de la racionalidad y esta necesita un ambiente de confianza y serenidad».

Por último, en la parte de la pastoral dedicada a explicar el Documento de Puebla, considera «hondamente satisfactorio que Puebla venga a darnos la razón en nuestro trabajo pastoral, tan mal interpretado por algunos de dentro y de fuera» en el punto de la opción preferencial por los pobres. Otros aspectos de su línea pastoral, como, por ejemplo, la promoción de comunidades de base, reconoce Romero, no tienen tanta importancia porque no son asuntos «revelados», es decir, que, aunque el cristiano tenga que vivir en comunidad, la forma que las comunidades adopten en cada momento histórico es accidental:

Vivir en comunidad no es cuestión de opción, sino de vocación. El cristianismo exige, por vocación, la formación de comunidad. No se concibe el cristianismo sin relación con otros hombres, hermanos con quienes concretizamos el amor fraterno que predicamos. Desde luego, que ya en el campo de las formas concretas de comunidad, no hay nada revelado. Ni siquiera las comunidades religiosas son modalidades reveladas de comunidad. Es el momento histórico y la realidad que se vive la que irá dando las formas concretas de las comunidades que exige el momento. Aquí cabe la teología de los carismas.

Vueltos a la realidad salvadoreña cotidiana, podía constatarse que al presidente Romero no le afectaba nada lo que escribía el arzobispo homónimo o lo que dijera cualquier comisión de Derechos Humanos, y el 17 de agosto negaba la existencia de presos políticos.

Los cuidados que la Santa Sede tenía con él aparecen en el diario del prelado el 7 de septiembre, al consignar que, cuando se supo de las amenazas de muerte, la Secretaría de Estado del Vaticano le propuso irse a Roma donde «podría cubrir cualquier trabajo y así estar más seguro», lo que rechazó argumentando que «sería un contratestimonio pastoral si yo pudiese moverme seguro mientras mi pueblo vive en peligro». El día 11 vuelve a anotar que el nuncio le habló de procurarse seguridad. Al día siguiente, anota que le reconfortó saber que el Papa había preguntado por él al padre Arrupe, lo cual refirió durante una homilía (y así lo refirió en el diario del 16 de septiembre), suscitando «un murmullo de aprobación afectuosa».

El 14 de octubre, Romero hará en una homilía balance numérico de las víctimas de la violencia, constatando una escalada, ya que, si en 1978 habían sido 147 las personas asesinadas por motivos políticos, en los primeros nueve meses de 1979 habían sido 580, lo que suponía pasar de 12 a 64 víctimas mortales al mes, es decir, más que quintuplicar las muertes. En realidad, si tenemos en cuenta que para el 22 de julio hablaba de 99 muertos, en algo menos de tres meses habría habido casi medio millar.

El arzobispo menciona el dato para exigir la disolución de ORDEN y exponer la necesidad de cambios urgentes que cada vez más gente pide:

En nombre de la justicia de Dios y de los derechos humanos, no participamos por completo de las declaraciones que se hicieron en nombre de nuestra patria en las Naciones Unidas; en la OEA, también. Donde se trata de justificar la represión de El Salvador por la existencia de movimientos subversivos. Desgraciadamente se ha constatado por la visita de la Comisión de los Derechos Humanos de la OEA que existe entre nosotros verdadera violación de los derechos. Y que es necesario corregir el pecado y poner los medios para la enmienda.

Durante 1978 hubo, por lo menos, 1.073 capturados. De enero a agosto de este año ya son 444 capturados. El año pasado un promedio de 80 presos políticos detenidos en las cárceles; ahora son unos 15. El gobierno ha vaciado las cárceles de presos políticos, pero, lamentablemente, se han llenado los cementerios de muerte… Fíjense: en 1978 hubo 147 asesinados por motivos políticos. Y solo de enero a septiembre de este año ya son 580 asesinados: cuatro veces más que el año pasado. Los desaparecidos también han aumentado en forma alarmante. En 1977 hubo 39 desaparecidos por motivos políticos. En 1978 registramos 23 desaparecidos. Y en estos meses de este año ya son 65 desaparecidos.

Cuando uno piensa en lo doloroso de «cada» caso no es broma esta multiplicación de números. Qué triste recibir una carta como esta: «Soy la madre de Yolanda Menjívar, desaparecida el 15 de agosto por un retén militar en el Desvío Amayo de Chalatenango. Desde ese día no sé nada de ella. Tiene 25 años y ha dejado tres niños, de cinco años de edad el mayor. Tengo miedo de que no aparezca y de que esté muerta; me resisto a creer que le hayan quitado la vida –y dice una frase muy inspirada–. Estamos en el Año Internacional del Niño; si mi hija no aparece, ¿cuál será el recuerdo y mensaje que estos tres pequeños guardarán en el Año del Niño?».

Insistimos que, mientras no se estudie un cambio profundo de la estructura económica, política y social de nuestro país, estará viva la raíz de todas estas situaciones…

Lastimosamente, también en el orden político ha habido una defensa de orden. Invocando para los miembros de orden el respeto a los derechos humanos y se han olvidado que la OEA llegó a la conclusión –palabras textuales de la OEA–: «Que los cuerpos de seguridad y organización paramilitar oficial denominada orden han cometido torturas y maltratos físicos y psíquicos en muchos casos». Por lo que recomendó disolverla, porque la manera como ha actuado y actúa va contra los derechos humanos…

Los pronunciamientos nos van dando esperanza de que –como digo en mi cuarta carta pastoral– cada vez van siendo más y más los que creen en la necesidad de estos cambios urgentes y profundos de nuestro país.

Hablando de pronunciamientos, al día siguiente de esa homilía habría uno bien sonado.

Del golpe de Estado al martirio

El 15 de octubre de 1979, el gobierno de Carlos Humberto Romero era derrocado por un golpe de Estado realizado por jóvenes oficiales militares. Romero había sido informado con algunos días de antelación y lo acogió con la esperanza de que la situación mejorara. Una Junta cívico-militar toma el poder, pero la posibilidad de que haya un amplio consenso en torno al nuevo gobierno se desvanece cuando miembros del ERP y las LP-28 llaman a la insurrección armada. El Arzobispo Romero exhorta a mantener la cordura. Pero la junta cívico-militar poco a poco se fue corrompiendo y muchos de los cristianos sobre los que Romero confiaba que podrían influir favorablemente en ella fueron renunciando.

El golpe de Estado del 15 de octubre da inicio a lo que Rafael Menjívar Ochoa llama «tiempos de locura», que llevarían hasta el desencadenamiento de la ofensiva guerrillera el 11 de enero de 1981, fecha que suele mencionarse como la del inicio de la guerra civil. Según este periodista y escritor, «la locura no es porque no supieran lo que están haciendo, sino por el ritmo al que ocurrieron las cosas, por el modo desenfrenado como ocurrieron las cosas, por los excesos que hubo en todos los sentidos, de parte de los dos bandos».

El domingo 25 de octubre Romero celebró la fiesta de Cristo Rey y anotó en el diario: «Hicimos la consagración al Corazón de Jesús, tal como el papa Pío XI lo recomendó al establecer esta fiesta». Ese mismo día, el BPR y las LP-28 declararon traidor al arzobispo por su apoyo a los militares golpistas, punto en el cual, coherente con su teoría, Freddy Delgado asegura que Romero actuó también bajo el influjo de los jesuitas:

«Ese mismo día, la Agencia Noticiosa ACAN-EFE denunció a los jesuitas como a los autores intelectuales del golpe de Estado. Al hacer un análisis del Gabinete de Gobierno, se constató que en su mayoría estaba formado por elementos de la UCA dirigida por los jesuitas o por elementos vinculados con ellos. Al día siguiente, el arzobispo Romero emplazó a la Junta Revolucionaria para que diera cuenta de los reos políticos y de los “desaparecidos” reclamados por los grupos marxistas-leninistas».

Los nuevos militares no reaccionaron con menor dureza que los anteriores frente a las provocaciones revolucionarias, y así el 29 de octubre siete estudiantes de la Universidad de El Salvador murieron al enfrentarse con fuerzas de seguridad durante un desfile bufo.

En la homilía del 11 de noviembre de 1979, Romero vuelve a insistir en que, con sus homilías, no hace política, aunque ponga el dedo en la llaga:

Que no digan, pues, que no leemos la Biblia. No solo la leemos, sino que la analizamos, la celebramos, la encarnamos, la queremos hacer nuestra vida. Ese es el sentido de la homilía: encarnar en el pueblo la palabra de Dios. No es política cuando en la homilía se señalan los pecados políticos, sociales, económicos, sino que es palabra de Dios encarnándose en nuestra realidad que muchas veces no refleja el reino de Dios, sino el pecado; para decirle a los hombres cuáles son los caminos de la redención.

Pero, aunque la defensa de los Derechos Humanos no fuera política de partido, resultaba igualmente molesta para los nuevos gobernantes, por ejemplo, cuando el 27 de noviembre el arzobispo Romero denunció la existencia de una cárcel clandestina en la Policía de Hacienda. Como muestra de ciertos deseos de reforma agraria, que por otra parte no le granjearían la simpatía de los terratenientes, el 7 de diciembre la Junta Revolucionaria de Gobierno en el poder emitió una serie de decretos leyes relativos a la propiedad privada, entre ellos la prohibición de poseer más de cien hectáreas de terreno en uno o varios inmuebles rústicos.

Según Freddy Delgado, Romero habría tratado también tras el golpe de Estado de congraciarse con los revolucionarios, sin éxito:

«En las homilías de las misas dominicales que celebró en la catedral durante el mes de diciembre trató de recuperar las simpatías de los grupos comunistas. Ambos grupos, el BPR y las LP-28, rechazaron en dos veces la mediación que les ofreció monseñor Romero. Al mediodía del 19 de diciembre de 1979 las Ligas Populares 28 de Febrero se tomaron el edificio del Seminario San José de la Montaña, en donde se encontraban las oficinas de la Conferencia Episcopal de El Salvador (CEDES) y del Arzobispado de San Salvador. El arzobispo estaba ausente, librándose de quedar como rehén. Pero los ocupantes reclamaron su presencia para que mediara ante la Junta para la liberación de algunos miembros de las LP-28. En esa ocasión salieron del edificio del Seminario el obispo presidente de la Conferencia Episcopal, monseñor José Eduardo Álvarez, quien estaba en su oficina, el secretario y la secretaria. El objetivo de las LP-28 era el arzobispo Romero».

Múltiples sucesos cotidianos que no eran lúgubres tenían cabida en las noticias que comentaba Romero durante las homilías, como el agradecimiento que expresó en la del 23 de diciembre por una carta del presidente general del Opus Dei, más tarde su primer prelado y obispo, hoy beato Álvaro del Portillo:

Será de mucho agrado a los numerosos miembros que en nuestra Arquidiócesis forman el Opus Dei, la carta que he recibido de su Presidente General, Mons. Álvaro del Portillo en que dice: «Los socios y asociados del Opus Dei ahí, como en todos los sitios –gracias a Dios–, trabajan con empeño y movidos solo por el deseo de servir a la Iglesia. Conozco bien el afecto que le tienen y la fidelidad con que viven el espíritu de la Obra que los llevan a secundar las indicaciones del obispo en todas las diócesis donde trabajamos. Y a tirar el carro, como decía nuestro fundador, en la misma dirección que el prelado diocesano». Me alegro mucho de que esa fuerza del Opus Dei no es al margen, ni paralela, sino que está en plena línea de nuestra pastoral Arquidiocesana. Esperamos que los hechos confirmen esta orientación que les da el Presidente General del Opus Dei.

El año terminó, según el diario del lunes 31 de diciembre, con la visita del cardenal brasileño Aloísio Lorscheider (1924-2007), arzobispo de Fortaleza y presidente del CELAM, que le mostró su apoyo y posteriormente mandó noticias positivas a Roma (Romero le escribió el 4 de enero). A esta visita se refiere monseñor Urioste, el vicario de Romero, para resaltar el espíritu de oración del arzobispo:

«Tuve varias oportunidades de darme cuenta de su gran espíritu de oración. En diciembre de 1979 el cardenal Lorscheider, de Brasil, y un importante miembro del gobierno de El Salvador lo estaban visitando; yo también estaba presente. Estaban hablando entre ellos y, en un momento dado, el arzobispo Romero se disculpó y salió de la habitación. Los minutos pasaban y él no volvía. Pensé que los visitantes no habían venido a verme a mí, sino a él, de manera que al cabo de unos minutos yo también me excusé y fui a buscarlo. Fui a su habitación y no estaba. Fui a la sala de visitas y allí tampoco. Lo busqué en un pequeño jardín del hospital y no lo pude encontrar. Decidí volver a la reunión y, de repente, se me ocurrió mirar en la capilla. Allí estaba el arzobispo, arrodillado en el tercer banco, ante el Santísimo Sacramento que estaba expuesto. Me acerqué a él y le dije: “Monseñor, esos señores lo están esperando”. “Sí, voy enseguida”, dijo. Pienso que había ido ante el Señor para consultarle cómo responder al cardenal y al representante del gobierno y que nunca decía ni hacía nada sin antes consultarlo con Dios.

El 2 de enero de 1980, según Freddy Delgado, se reunieron «en la Biblioteca del Seminario San José de la Montaña, juntamente con el arzobispo monseñor Óscar Arnulfo Romero, los miembros de la Junta Revolucionaria de Gobierno y su Gabinete de Gobierno para encontrar una salida airosa a la crisis de Gobierno provocada por los funcionarios que habían amenazado con renunciar si el Consejo Permanente de la Fuerza Armada no accedía a sus exigencias. Al día siguiente, a las 13 horas, renunciaron todos los ministros, subsecretarios y demás funcionarios que pretendieron chantajear a la Fuerza Armada. Entre los funcionarios renunciaron Manuel Ungo y el ingeniero Román Mayorga Quirós, exrector de la UCA», punto que para el secretario general de la Conferencia Episcopal confirmaría que la Universidad de los jesuitas ya no era de «inspiración cristiana» como rezaban sus estatutos, sino de «inspiración marxista-leninista» y que desde 1973 se había convertido en «centro de acción política marxista-leninista»:

«La UCA jugó un papel importante en la formación de los cuadros de los diferentes grupos marxistas-leninistas que hoy [escribe en 1982] conforman el FMLN: las Fuerzas Populares del Pueblo [sic, por de Liberación] (FPL), el Ejército Popular [sic, por Revolucionario] del Pueblo (ERP), las Ligas Populares 28 de Febrero (LP-28). En la UCA se han realizado foros pro-marxista-leninistas; manifestaciones que se han planificado allí y, aún más, la organización de fuerzas políticas de ultra-izquierda “terceristas” de tipo campesino, como la UNTS. Julián Ignacio Otero, encargado de logística del FMLN, reveló, siendo ya prisionero de las Fuerzas Armadas, que se compraban armas en el extranjero utilizando cuentas bancarias de jesuitas radicalizados».

Si el 3 de enero se anunciaban las renuncias de los ministros –como el de Educación, Salvador Samayoa, el de Agricultura, Enrique Álvarez Córdova (socialdemócrata presidente del MNR, fue asesinado el 27 de noviembre de este 1980 por escuadrones de la muerte), Guillermo Manuel Ungo (1931-1991, del MNR) y Román Mayorga Quiroz (rector de la UCA)–, en protesta por la «derechización» del gobierno, al día siguiente una treintena de insurgentes atacó las instalaciones de la Guardia Nacional en San Salvador; el día 8 Samayoa anunciaba en la Universidad de El Salvador su incorporación a las FPL.

Entre los revolucionarios, es corriente señalar como fecha para el comienzo de la guerra civil el 4 de enero de 1980, por el ataque al cuartel de la GN, o el 11, porque en esa fecha se creó una agrupación revolucionaria de grupos guerrilleros y otra paralela de organizaciones políticas. El primer organismo, más decisorio, se llamó Comité Coordinador para el Movimiento de Unidad Popular, y lo formaron las FPL, el FARN (escindido del ERP) y el PCS. Paralelamente, los grupos de agitación política correspondientes, BPR, FAPU y UDN, formaron la Coordinadora Revolucionaria de Masas (CRM), a la que también se incorporaron las LP-28 (dependientes del ERP) y el Movimiento de Liberación Popular (MLP, organización de masas del Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos, PRTC). Ese mismo día, debido a una quema indiscriminada de plantaciones de caña de azúcar por parte del BPR, más de 25.000 trabajadores perdieron sus empleos.

Los que desde la derecha extrema apoyaban al gobierno, radicalizado y en cierta medida debilitado, no se quedaron atrás y el 16 de enero Roberto d’Aubuisson Arrieta, que en 1979 había fundado el Frente Amplio Nacional (FAN) para luchar contra el comunismo, denunciaba la censura de un programa de televisión. Nacido el 23 de agosto de 1947, a principios de los 60 ingresó como cadete en la escuela militar de la fuerza armada. Con el empleo de mayor, en 1976, asistió a un curso de contrainsurgencia y otro de comunicaciones en la base de EE.UU. en Fort Gulick (Panamá). Fue jefe de instrucción de la Guardia Nacional y de la sección del departamento II del estado mayor general de la fuerza armada y se le considera creador de los escuadrones de la muerte. En 1981 fundará el partido Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), que le aupará a la presidencia de la Asamblea Legislativa (1982-83) y la candidatura a presidente en 1984. Murió el 22 de febrero de 1992.

El 22 de enero, la CRM convoca su primera manifestación, tomando como ocasión el 48 aniversario del levantamiento campesino de 1932. Acude un centenar de miles de personas, o, según algunos, hasta 250.000. Algo nunca visto en El Salvador y en toda Centroamérica. Héctor Miguel Antonio Dada Hirezi, democristiano del PDC y uno de los cinco miembros que le quedaban a la Junta Revolucionaria de Gobierno, señala cómo estaban encerrados en la Casa Presidencial, temiendo que la manifestación arrumbara hacia allí para derrocarlos, y comprende que, tras verse defraudado por quienes integraron la Junta, el arzobispo Romero volviera a sentir simpatía por los revolucionarios y considerara hermosa esa manifestación. Así se lo relató el 24 de marzo de 2014 a Ricardo José Valencia, de El Faro:

«Fue tanta la afluencia que mientras algunos aún esperaban salir desde el monumento al Divino Salvador del Mundo, otros estaban ya frente a la catedral, donde se dice que comenzaron los disparos. Monseñor Romero registró sus impresiones en su diario personal: “A la altura del Palacio Nacional se inició un tiroteo que desbandó esta preciosa manifestación, que era una fiesta del pueblo”. Después de que las radios reportaron el tiroteo, Héctor y Monseñor Romero hablaron por teléfono.

—Monseñor, esos disparos no son de soldados –le aseguró Héctor–. Acabo de consultar y me han garantizado que se cumplió nuestra orden de que no hubiera ningún agente de seguridad ni ningún soldado en el camino.

—Pero hay gente en catedral que los está viendo disparar desde el Palacio Nacional.

—No puede ser, Monseñor.

Sí pudo ser. Cuando confirmó por otras vías la veracidad de la versión, Héctor se levantó en medio de una reunión de gabinete y pidió explicaciones al ministro de Defensa, el coronel Guillermo García, que encarnaba la línea dura dentro de la Fuerza Armada. La nueva versión era que en efecto habían dejado unos guardias para custodiar el Palacio Nacional y que se pusieron tan nerviosos que dispararon, pero sin órdenes de sus superiores. Hubo más disparos y más muertos en más lugares. Trece años después, la Comisión de la Verdad cifró entre 22 y 50 los fallecidos entre los manifestantes, además de un centenar de heridos.

—Yo soy una persona muy tranquila, pero verdaderamente reaccioné con mucha violencia ese día –dice–. Creo que los militares nos estaban viendo la cara.

Al día siguiente, 23 de enero, la tensión se mantuvo. Tras lo ocurrido en la víspera, unas 40.000 personas se habían refugiado en la Universidad de El Salvador, y el Ejército, desplegado en los alrededores, amenazaba con ingresar con el pretexto de que escondían armas. Monseñor Romero se presentó en Casa Presidencial para solicitar que levantaran el cerco militar, y esa visita fue el detonante para otro violento choque verbal entre las antagónicas visiones que había dentro del gabinete».

En la entrevista que publicó el mismo Ricardo José Valencia en El Faro en 2001, Dada asegura que al día siguiente logró evitar una gran matanza:

«Hubo absoluta desobediencia militar de las órdenes de la Junta. El día 23, en la mañana, yo tuve un conflicto muy serio con el alto mando militar, sobre todo con el entonces coronel Eugenio Vides Casanova. Él era el jefe de la Guardia y tenía la intención de tomarse la Universidad de El Salvador que estaba ocupada por unos campesinos. Eso iba a provocar muertes.

Yo le recordé a los militares presentes que nosotros éramos una jefatura colegiada de la Fuerza Armada y que debían obedecer nuestras órdenes. Eso formalmente era cierto, pero en la realidad no era tan cierto. Fue una manera de impedir una gran masacre en el país. Hay que decir que los militares, muy preocupados de al menos aparentar que cumplían el formalismo, a veces obedecían».

En la homilía del 27 de enero, Romero rechazó la violencia de la Coordinadora Revolucionaria de Masas por desproporcionada, pero, al resumir las conclusiones de la comisión que investigó lo sucedido, toda la violencia la achacó a la parte antirrevolucionaria:

Aunque siga siendo una voz que clama en el desierto, sé que la Iglesia está haciendo el esfuerzo por cumplir con su misión. Esta misma Iglesia que defiende el derecho de organización y apoya todo lo justo de sus reivindicaciones, no puede estar de acuerdo con las violencias desproporcionadas de las fuerzas de la organización, ni con sus estrategias de destrucción y de crueldad que las hacen igualmente represivas que sus fuerzas antagónicas. Hacer la revolución no es matar a uno que otro hombre, porque solo Dios es dueño de la vida. Hacer la revolución no es hacer pintas en las paredes ni gritar desaforado en las calles, hacer la revolución es reflexionar proyectos políticos que estructuren mejor un pueblo justo y de hermanos.

1) La manifestación convocada por la Coordinadora Nacional de Organizaciones Populares de Masas se estaba realizando en una forma pacífica y ordenada. Esta actitud desde un principio contrastó con la actitud provocadora de la derecha, a la que la misma Junta de Gobierno culpó como causante del desorden. 2) Antes de que se iniciara la balacera desde una avioneta se estuvo arrojando veneno contra los manifestantes… 4) Hay una gran convergencia de opiniones en señalar a estos guardias nacionales del Palacio Nacional como los responsables de la balacera. 5) Algunos de los manifestantes defendieron a sus compañeros disparando también con armas de fuego… 7) Aunque sí hubo posteriormente acciones [dignas] de repudio por parte de algunos miembros de las organizaciones populares (quema de algunos autos, saqueos), la mayoría no se dejó provocar como tal vez hubieran deseado los de la derecha, sino que se refugiaron en templos o edificios cercanos y varios miles sin dispersarse se fueron a proteger ordenadamente en el recinto de la universidad nacional… 9) Toda la información radial de estos acontecimientos fue controlada por el Gobierno, quien ordenó que se mantuvieran por más de 48 horas las emisoras de radio en cadena nacional, difundiendo solo la versión oficial. 10) La prensa nacional publicó solo fotografías de los manifestantes que andaban armados, pero no de las actitudes de la derecha y de la Guardia Nacional que los agredió.

El 2 de febrero, el arzobispo de San Salvador iba a recibir el doctorado Honoris Causa en la Universidad católica de Lovaina, así que fue a Roma con la esperanza de reencontrarse con Juan Pablo II. En el diario el lunes 28 de enero expresaba que «con la emoción de siempre, Roma significa para mí volver a la cuna, al hogar, a la fuente, al corazón, al cerebro de nuestra Iglesia». Dos días más tarde anota en el diario que de nuevo el Papa al terminar la audiencia general lo invitó a un encuentro personal: le recibió con mucho cariño, le dijo «que comprendía perfectamente lo difícil de la situación política de mi patria». Romero sintió que el Papa «estaba muy de acuerdo en todo lo que yo le decía y, al terminar, me dio un abrazo muy fraternal»; en radio YSAX dijo que el diálogo con Juan Pablo II fue «inesperado y reconfortante», que lo animó a defender a los pobres pero estando atento a los peligros de las ideologías, que pueden infiltrarse incluso en la defensa de los Derechos Humanos. Romero declaró su adhesión a las palabras del Papa, pues ese era precisamente el equilibrio que él buscaba, el Papa lo abrazó y dio su bendición para el pueblo salvadoreño. «Roma, como siempre digo, me confirma en la fe».

El discurso de recepción del doctorado Honoris Causa lo tituló La dimensión política de la fe desde la opción por los pobres. Una experiencia eclesial en El Salvador, Centroamérica. En él dijo ser un «pastor, que, juntamente con su pueblo, ha ido aprendiendo la hermosa y dura verdad de que la fe cristiana no nos separa del mundo». Como primera idea tomada del Concilio expresó la de que, respecto al mundo, la Iglesia tiene la misión «de salvarlo en la historia, aquí y ahora». La Iglesia está para solidarizarse con las esperanzas y gozos, con las angustias y tristezas de los hombres. La Iglesia es, como Jesús, para «evangelizar a los pobres y levantar a los oprimidos, para buscar y salvar lo que estaba perdido» (LG 8).

Después se refirió al «mundo salvadoreño» como «formado por hombres y mujeres pobres y oprimidos». Por eso la línea pastoral de su archidiócesis en los últimos años ha sido «una vuelta al mundo de los pobres y a su mundo real y concreto». Redescubrir la opresión y la pobreza como hecho fundamental, «lejos de apartarnos de nuestra fe, nos ha remitido al mundo de los pobres como a nuestro verdadero lugar, nos ha movido como primer paso fundamental a encarnarnos en el mundo de los pobres»:

Ahí hemos encontrado a los campesinos sin tierra y sin trabajo estable, sin agua ni luz en sus pobres viviendas, sin asistencia médica cuando las madres dan a luz y sin escuelas cuando los niños empiezan a crecer. Ahí nos hemos encontrado con los obreros sin derechos laborales, despedidos de las fábricas cuando los reclaman y a merced de los fríos cálculos de la economía. Ahí nos hemos encontrado con madres y esposas de desaparecidos y presos políticos. Ahí nos hemos encontrado con los habitantes de tugurios, cuya miseria supera toda imaginación y viviendo el insulto permanente de las mansiones cercanas.

En ese mundo sin rostro humano, sacramento actual del Siervo Sufriente de Yahvé, ha procurado encarnarse la Iglesia de mi Arquidiócesis. No digo esto con espíritu triunfalista, pues bien conozco lo mucho que todavía nos falta que avanzar en esa encarnación. Pero lo digo con inmenso gozo, pues hemos hecho el esfuerzo de no pasar de largo, de no dar un rodeo ante el herido en el camino, sino de acercarnos a él como el buen samaritano.

Este acercamiento al mundo de los pobres es lo que entendemos a la vez como encarnación y como conversión. Los necesarios cambios al interior de la Iglesia, en la pastoral, en la educación, en la vida religiosa y sacerdotal, en los movimientos laicales, que no habíamos logrado al mirar solo el interior de la Iglesia, lo estamos consiguiendo ahora al volvernos al mundo de los pobres.

La predicación de la esperanza cristiana a los pobres y su defensa ha significado que la Iglesia «ha entrado en grave conflicto con los poderosos de las oligarquías económicas y los poderes políticos y militares del Estado».

Esta defensa de los pobres en un mundo seriamente conflictivo ha ocasionado algo nuevo en la historia reciente de nuestra Iglesia: la persecución. En menos de tres años más de cincuenta sacerdotes han sido atacados, amenazados y calumniados. Seis de ellos son mártires, muriendo asesinados; varios han sido torturados y otros, expulsados. También las religiosas han sido objeto de persecución. La emisora del Arzobispado, instituciones educativas católicas y de inspiración cristiana han sido constantemente atacadas, amenazadas, intimidadas con bombas. Varios conventos parroquiales han sido cateados [allanados].

Si esto se ha hecho con los representantes más visibles de la Iglesia, comprenderán ustedes lo que ha ocurrido al pueblo sencillo cristiano, a los campesinos, sus catequistas delegados de la palabra, a las comunidades eclesiales de base. Ahí los amenazados, capturados, torturados y asesinados se cuentan por centenares y miles. Como siempre también en la persecución ha sido el pueblo pobre cristiano el más perseguido.

La persecución ha sido ocasionada por la defensa de los pobres y no es otra cosa que cargar con el destino de los pobres.

La verdadera persecución se ha dirigido al pueblo pobre, que es hoy el cuerpo de Cristo en la historia. Ellos son el pueblo crucificado, como Jesús, el pueblo perseguido, como el Siervo de Yahvé. Ellos son los que completan en su cuerpo lo que falta a la pasión de Cristo. Y por esa razón, cuando la Iglesia se ha organizado y unificado recogiendo las esperanzas y las angustias de los pobres, ha corrido la misma suerte de Jesús y de los pobres: la persecución.

Según el planteamiendo de Romero, la dimensión política de la fe no consiste en que la Iglesia compita «con otras instancias políticas», sino en «la verdadera opción por los pobres, de encarnarse en su mundo, de anunciarles una buena noticia, de darles una esperanza, de animarles a una praxis liberadora, de defender su causa y de participar en su destino». Y ha tenido efectos beneficiosos para la propia Iglesia:

En primer lugar ahora sabemos mejor lo que es el pecado. Sabemos que la ofensa a Dios es la muerte del hombre. Sabemos que el pecado es verdaderamente mortal; pero no solo por la muerte interna de quien lo comete, sino por la muerte real y objetiva que produce. Recordamos de esa forma el dato profundo de nuestra fe cristiana. Pecado es aquello que dio muerte al Hijo de Dios, y pecado sigue siendo aquello que da muerte a los hijos de Dios.

Esa fundamental verdad de la fe cristiana la vemos a diario en las situaciones de nuestro país. No se puede ofender a Dios sin ofender al hermano.

Para cuando Romero regresa a El Salvador, recibe una amenaza de muerte de la UGB, a la que se supone gobernada por D’Aubuisson:

«Mentado arzobispo Romero. Por ser traidor a la patria y por estar levantando al pueblo contra su legítimo gobierno, esta unión patriótica lo condena a muerte, igual que hemos matado a tanto cura comunista. Viva El Salvador. Muera el comunismo ateo. Unión Guerrera Blanca».

En su primera homilía al regreso de hablar con Juan Pablo II, no hay alusiones a la violencia revolucionaria y sí críticas a la represión, sin cuyo fin no valen las promesas de reformas:

No negamos los deseos de intentos nobles y sinceros de viabilizar algunos proyectos de cambios estructurales y que son de beneficio popular, como son la nacionalización de la banca, la reforma agraria, la nacionalización del comercio exterior, la creación de un estatuto constitucional, que, según ellos, hará posible seguir adelante con los cambios anunciados. Todo esto es muy honesto y muy valioso, pero contra todo esto pesa negativamente la debilidad demostrada para detener la represión desatada por los Cuerpos de Seguridad…

Apoyados, indudablemente, por elementos del Ejército Nacional en contradicción con lo que se prometió el 15 de octubre, siguen las capturas ilegales, la tardanza de las investigaciones, una cierta impotencia –por no decir mala voluntad–, de investigar todas las maniobras y acciones criminales de la extrema derecha.

Parece que el pensamiento de la UCA es correcto cuando dice que en el actual momento es demás de estar hablando de transformaciones profundas mientras se está viendo esa ola de represión tan criminal en el pueblo, y lo que ahora debe hacer el proyecto del Gobierno es un paso, aunque sea pequeño, en el proceso del pueblo. Y ese paso consistirá en eso que se ha dicho en ver, cómo demuestra que de verdad hay autoridad, deteniendo un cese inmediato de la represión que ya no la aguanta nuestro pueblo…

En su último retiro espiritual, realizado en febrero, Romero recuerda que su confesor le dispuso para el martirio si hiciera falta:

Otro temor mío se refiere a los riesgos de mi vida. Es difícil aceptar una muerte violenta que, en estas circunstancias, es muy posible. El P. Azcue me ha dado ánimo diciéndome que mi disposición debería ser dar mi vida por Dios, fuera cual fuera mi final. La gracia de Dios me ayudará a atravesar esas circunstancias desconocidas. Él ha ayudado a los mártires y, si es necesario, lo sentiré cerca de mí cuando exhale mi último suspiro. Pero lo que es más importante que el momento de la muerte es darle toda mi vida, vivir para Él. Así comento mi consagración al Corazón de Jesús, que fue siempre fuente de inspiración y alegría cristiana en mi vida. Así también pongo bajo su providencia amorosa toda mi vida, y acepto con fe en él mi muerte, por más difícil que sea. No quiero darle una intención, como lo quisiera, por la paz de mi país, y por el florecimiento de nuestra Iglesia, porque el Corazón de Cristo sabrá darle el destino que quiera. Me basta, para estar feliz y confiado, saber con seguridad que en Él está mi vida y mi muerte. Que, a pesar de mis pecados, en Él he puesto mi confianza y no quedaré confundido. Y otros proseguirán, con más sabiduría y santidad, los trabajos de la Iglesia y de la patria.

En la homilía del 17 de febrero –con el largo título de La pobreza de las Bienaventuranzas, fuerza de verdadera liberación del pueblo–, afirmaba que la liberación se hace desde la pobreza y, sin saber que le quedaba menos de un mes de vida, reafirmaba Romero que el camino de Cristo lleva a la muerte más ignominiosa:

En el contexto del evangelio «pobre de espíritu» y como Lucas dice simplemente «pobres», es el que carece, el que está sufriendo una opresión, es el que necesita de Dios para salir de esta situación.

Pero Jesucristo no se presenta con armas ni con movimientos revolucionarios políticos, aunque da una doctrina para que todas las revoluciones de la tierra se encajen en la gran liberación del pecado y de la vida eterna. María, la Virgen, la más espiritual de Yahvé, comprende así, y cuando canta en su Magnificat que Dios libera a los humildes, a los pobres, también resuena esta dimensión política cuando dice textualmente: «Dios despacha vacíos a los ricos y colma de bienes a los pobres…».

María también llega a decir una palabra que diríamos hoy «insurreccional»: «¡Derriba del trono a los poderosos cuando estos ya son un estorbo para la tranquilidad del pueblo…!». Esta es la dimensión política de nuestra fe: la vivió María, la vivió Jesús. Era auténticamente un patriota de un pueblo que estaba bajo una dominación extranjera y que él, sin duda, la soñaba libre. Pero, mientras tanto, tuvo que pagar el tributo al César: «¡Dad al César lo que es del César, pero no déis al César lo que es de Dios, a Dios lo que es de Dios…!».

Este es el compromiso de ser cristiano: seguir a Cristo en su encarnación y, si Cristo es Dios majestuoso que se hace hombre humilde hasta la muerte de los esclavos en una cruz y vive con los pobres, así debe ser nuestra fe cristiana. El cristiano que no quiere vivir este compromiso de solidaridad con el pobre, no es digno de llamarse cristiano…

Cristo nos invita a no tenerle miedo a la persecución porque, créanlo, hermanos, el que se compromete con los pobres tiene que correr el mismo destino de los pobres. Y en El Salvador ya sabemos lo que significa el destino de los pobres: ser desaparecidos, ser torturados, ser capturados, aparecer cadáveres…

La ejecución de las amenazas se acercaba a Romero, y así el 20 de febrero explotaban bombas en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA) y en la emisora del Arzobispado de San Salvador (YSAX). El 22 de febrero, era asesinado, ametrallándolo en el baño de su casa, Mario Zamora Rivas, Procurador General de la República y máximo exponente de la línea progresista del PDC, con la que Héctor Dada se identificaba. Era la señal indudable de que ninguno que no se identificara con la represión pura y dura estaría a salvo, y así lo entendió Dada, convenciéndose «de lo que ya sabía pero se negaba a admitir: que las fuerzas que empujaban el país hacia la guerra abierta eran más poderosas que las que trataban de evitarla. También al interior la Junta Revolucionaria de Gobierno de la que formaba parte».

El 23 de febrero la CRM dio a conocer un programa de gobierno revolucionario (con el farragoso nombre de Plataforma programática del gobierno democrático revolucionario), firmada por representantes de la UDN, las LP-28, el BPR y el FAPU, considerando que estaban en una «crisis profunda e insalvable» tanto las estructuras económicas oligárquicas como «la dictadura militar, todo el ordenamiento jurídico y la ideología que han defendido y defienden los intereses oligárquicos e imperialistas norteamericanos», por lo que la revolución era «una realidad posible y próxima». Se imponían diez tareas: derrocar la dictadura, poner fin al dominio de los grandes señores, asegurar los derechos y libertades democráticas, nacionalizar los medios de producción, elevar el nivel material y cultural de la población, crear un ejército popular, impulsar la organización popular para conseguir la identificación entre pueblo y gobierno, orientar la política exterior hacia la independencia y autodeterminación, y asegurar la paz, libertad, bienestar y progreso.

Preveían además nueve medidas inmediatas: cesar la represión, liberando a los presos políticos; esclarecer las prisiones y desapariciones desde 1972, castigando a los responsables; desarmar y disolver los cuerpos represivos ANSESAL, ORDEN, GN, Policía Nacional, Policía de Hacienda, Policía de Aduana y sus secciones especiales, la escuela de contrainsurgencia de Gotera, el Centro de Instrucción de Ingeniería de Zacatecoluca, y bandas paramilitares; disolver los tres poderes, derogar la Constitución, dictando el gobierno una ley consitutiva y organizar el Estado; estructurar participativamente el gobierno municipal; promover la educación; incorporar al ejército popular a los militares que no tengan culpas; retirarse de condeca, tiar y otros organismos militares o policiales intervencionistas; y establecer relaciones sin discriminación ideológica con todos los países, especialmente los centroamericanos, incorporándose a los no alineados, y «particularmente se cultivará el estrechamiento de fraternales relaciones con Nicaragua, como expresión de la comunidad de ideales e intereses entre nuestra Revolución y la Revolución Sandinista».

Como cambios estructurales se prometía: nacionalizar la banca y las finanzas, el comercio exterior, la producción y distribución de electricidad, la refinación de petróleo, expropiar las empresas monopólicas, realizar una reforma agraria quitando las tierras solo a los grandes propietarios, reforma urbana y tributaria, para que «el pago de impuestos no recaiga sobre los trabajadores»; establecer créditos a pequeñas y medianas empresas y una planificación económica que permita «un desarrollo equilibrado».

Por último, en lo social, se proponían seis medidas: crear trabajo, regulación salarial justa, crear un sistema único de salud, alfabetización, garantizar a todos la educación primaria y promover la difusión cultural. Terminaban expresando la opinión de que solo realizando estas medidas «se podrá resolver la profunda crisis estructural y política de nuestro país».

No necesitaba especial documentación el húngaro Lajos Kada, nuncio en Costa Rica, para advertir, como hizo ese mismo día 23, a monseñor Romero de que «se ha dado otra sentencia de muerte contra él y que debe estar atento», según menciona Ettore Masina en su obra L’arcivescovo deve morire. En la homilía del día 24, hablaba el prelado sansalvadoreño como quien mira ya al más allá, de «hacer hombres que después de vivir con su cruz a cuestas resuciten a la libertad que ya se debe saborear también en esta tierra, pero que no se tendrá definitiva hasta que disfrutemos la plenitud del Reino de Dios». En la del domingo 2 de marzo, volvió a referirse a Roma: «La gloria más grande de un pastor es vivir en comunión con el papa».

El 3 de marzo, Héctor Dada, canciller de la segunda Junta Revolucionaria de Gobierno instituida el 9 de enero, dimitió en protesta por el asesinato de Mario Zamora –que, junto con él, trataba de sacar del gobierno a la Democracia Cristiana, para no colaborar con la represión– y ocupa su lugar José Napoleón Duarte, a quien en realidad trataba de reservar la Democracia Cristiana para algún momento en que fuera posible gobernar haciendo reformas. En ese momento, según Dada, la debilidad norteamericana ante las amenazas en diversas partes del mundo les llevaba a apoyar en El Salvador una política de mera represión, sin reformas posibles:

«El principal enemigo del reformismo democrático es el gobierno del Presidente Carter en Estados Unidos. Dado los conflictos que tenía en el mundo: secuestrados en Teherán, la revolución nicaragüense que evoluciona hacia mayor radicalismo del que los norteamericanos habían previsto, etc. Un momento de gran debilidad ideológica de esa época los llevaba, dentro de la guerra fría, a buscar, más bien, consolidar un gobierno fuerte, controlar a la población en El Salvador, más que a buscar un gobierno democrático concertador.

No solo los militares fueron enemigos de eso. El triunfalismo excesivo de la dirección de la izquierda armada, sobre todo de personas como Joaquín Villalobos, que creían que la única manera de asumir el gobierno, el poder en el país, eran las armas. El militarismo excesivo de aquellos sectores, algunos tal vez mal llamados izquierda: El Ejército Revolucionario del Pueblo, que fue el más radical, encabezados por el señor Joaquín Villalobos y la señora Ana Guadalupe Martínez también fueron enemigos, contribuyeron tanto como los militares duros, como los norteamericanos a hacer fracasar el último intento de evitar la guerra.

Pero a partir del 14 o 15 de febrero que apareció el embajador Jake Chick, que era el embajador provisional, con Roy Posterman y un señor Lee, ya con un diseño del plan de contrainsurgencia, ahí ya sentimos que estaban decididos a asumir el vacío de poder que había dejado la oligarquía, absolutamente destrozada, como poder, no como empresarios. Ahí sí sentimos el paso del elefante bastante fuerte y la decisión de los Estados Unidos de ser el eje del poder en el país».

El 7 de marzo, la Junta Revolucionaria de Gobierno tomó otra medida populista de las que no se le pedían –a no ser que quisiera ganar a los revolucionarios de izquierda en incompetencia económica–, nacionalizando la banca.

En la tarde del 25 de febrero, la policía había detenido al profesor Roberto Castellanos Braña, de 29 años, y a su mujer Anette Mathiessen, ciudadana danesa, de 23. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) denunció ante el Gobierno de El Salvador el secuestro el 5 de marzo, asignándole el número de caso 6095. Sus cuerpos aparecieron en una zona rural el 9 de marzo. El ministro de Exteriores salvadoreño respondió a la CIDH el 14 de marzo que se habían iniciado las investigaciones pertinentes. El 4 de octubre de 1983, la CIDH acusó al gobierno salvadoreño de violación de los derechos humanos, y ratificó su acusación el 5 de marzo de 1985.

El caso tendría su relevancia porque Roberto Castellanos era hijo de Raúl Castellanos Figueroa (1924-1970), comunista cuyo padre, Jacinto Castellanos Figueroa, a su vez había sido la última persona en conversar con Agustín Farabundo Martí, quien le dijo: «Chinto, vos vas a ser de los nuestros». Raúl formó parte en 1944 del comité clandestino de estudiantes universitarios que decretó la Huelga General de Brazos Caídos y en 1970 estaba en calidad de miembro del PCS en Moscú, donde murió por una enfermedad. Roberto cierra la lista de destacados comunistas víctimas de la represión, que encabeza Agustín Farabundo, y que incluyó el PCS en el manifiesto con motivo de los 50 años de su fundación, el 28 de marzo de 1980, que de paso exalta «el gran paro nacional del 17 de marzo».

Los cadáveres de Roberto y Anette estaban presentes en la Basílica del Sagrado Corazón de Jesús el 9 de marzo, cuando Romero, antes de pronunciar la homilía, recibió de manos del embajador de Suecia en El Salvador, Henrik Ramel, el Premio de la Paz de la Acción Ecuménica Sueca (en la que se incluían todas las confesiones de Suecia, también la católica). Per Arne Aglert, Secretario General de Acción Ecuménica Sueca, dijo que, «cuando el pueblo es oprimido, torturado, perseguido y ha perdido su libertad y las condiciones humanas, es un deber cristiano defenderle y apoyarle». El «estímulo muy poderoso», que el premio significaba, no tenía para Romero mayor viveza que el de la Palabra de Dios, que una vez más aplicaba a la actualidad, afirmando que la situación de El Salvador era semejante a la de Israel antes del Éxodo (pero sin por eso adjudicarse él el papel de Moisés):

Entre los cadáveres y los que peregrinamos en este pueblo, entre el dolor y los aplausos, recibo agradecido este impulso que no es solo para mí, sino para todo este querido pueblo, que bien acaba de describir el Señor Secretario General de Acción Ecuménica Sueca Rev. Per Arne Aglert al entregarme este honroso galardón del Premio de la Paz 1980…

La presencia del Señor Embajador de Suecia Sr. Henrik Ramel significa un aval muy valioso de aquel país a esta iniciativa ecuménica de carácter cristiano… Y la inesperada presencia dolorosa de estos dos queridos cadáveres –Lic. Roberto Castellanos Braña y su esposa Annette Mathiessen (ciudadana danesa)–, con sus estimadas familias, vienen a significar, en este momento para un predicador de la paz, un estímulo muy poderoso. Es la voz de tierras lejanas y, por eso, juicios imparciales desinteresados, que comprenden lo que muchas veces aquí, entre nosotros, no se quiere comprender. La voz de la eternidad en la presencia de esta muerte aquí en estos dos ataúdes, es también palabra que estimula desde una perspectiva escatológica, eterna: que el caminar cristiano es el verdadero caminar hacia la paz.

Y ya que enterraba a una pareja comunista y habría otros de esa ideología presentes o escuchando, tras hablar largo y tendido sobre conversión, animaba a los ateos a abrir sus almas y sus proyectos políticos a la trascendencia:

Por eso, hermanos, la presencia de estos cadáveres aquí entre nosotros nos están diciendo la verdadera dimensión de nuestra confianza en Dios. Sin duda que me escucharán muchos políticos, muchos que sin fe en Dios están tratando de hacer una Patria más justa, pero les diré: mis queridos hermanos ateos, mis queridos hermanos que no creen en Cristo ni en la Iglesia: noble es su lucha pero no es completa, déjense conducir por estos planes de Dios, por estos proyectos de la liberación verdadera, incrusten su afán de justicia en estos proyectos que no terminan en la tierra, sino que le dan a los proyectos de la tierra la verdadera fuerza, el verdadero dinamismo, la verdadera proyección, la verdadera esperanza, la trascendencia.

Ese día en que, además de ese funeral, Romero celebró otro por la tarde en sufragio por Mario Zamora, la policía descubrió 72 «candelas de dinamita» colocadas en la Basílica del Sagrado Corazón de Jesús. En caso de que hubieran explotado, habrían acabado con el arzobispo y con muchos fieles, ya que, como él dijo, «nunca la Basílica había estado tan llena».

El periodista del diario mexicano Excelsior José Calderón Salazar asegura que Romero le habría dicho, en torno al 10 de marzo, lo siguiente:

He sido amenazado de muerte con frecuencia. Debería decirle que, como cristiano, no creo en la muerte sin la resurrección. Si me matan, me levantaré de nuevo en el pueblo salvadoreño. Digo esto sin ninguna presunción, con la mayor humildad. Como Pastor, estoy obligado por orden divina a dar mi vida por aquellos a quienes quiero, es decir, por todos los salvadoreños, incluso por aquellos que me maten. Si tienen éxito en sus amenazas, desde ahora ya obedezco a Dios, ofrezco mi sangre por la redención y resurrección de El Salvador. El martirio es una gracia de Dios que no creo que merezca, pero, si Dios acepta el sacrificio de mi vida, que mi sangre sea la semilla de liberación y una señal de que la esperanza pronto será realidad. Mi muerte, si es aceptada por Dios, será para la liberación de mi pueblo y un testimonio de esperanza en el futuro. Podría decir que, si me matan, perdono y bendigo a los que lo hagan.

El 12 de marzo llegó a San Salvador el nuncio en Costa Rica, monseñor Kada, como visitador apostólico, tercero en el espacio de un año. Reunió a la Conferencia Episcopal, pero constató que es imposible el diálogo entre monseñor Romero y monseñor Rivera, por un lado, y los otros cuatro obispos. Se reeligió a monseñor Aparicio como presidente de la Conferencia Episcopal y a Rivera, que era vicepresidente, lo sustituyeron por el paúl José Eduardo Álvarez Ramírez, obispo castrense y de San Miguel.

Ese mismo día fue a despedirse del arzobispo la mujer de Héctor Dada, con quien iba a reunirse en México, dándole el número de teléfono de la casa en la que se hospedaba su marido. Ella le pidió consejo porque la Policía de Hacienda ya había ido a buscarla a su lugar de trabajo:

«—Gloria, también usted debe irse –le aconsejó–. Si se queda aquí, la van a matar.

—El que está en peligro de que lo maten es usted –le respondió.

—Pero usted está casada y tiene hijos, y yo soy obispo. Usted tiene que irse, y yo me tengo que quedar».

No está claro si Romero llegó a entrevistarse con Rafael Menjívar Larín, miembro de las FPL exiliado en México, que elaboraba el plan para un Gobierno Democrático Revolucionario (GDR), en el cual participaban no solo las organizaciones que más tarde conformarían el FMLN, sino también diplomáticos y políticos del Frente Democrático Revolucionario, como Enrique Álvarez Córdova, Guillermo Ungo, Héctor Oquelí Colindres, Rubén Zamora y otros. El GDR buscaba juntar a sectores amplios de la sociedad salvadoreña, incluidos pequeños y medianos empresarios, algunos militares, figuras políticas y morales que no estuvieran involucradas en las organizaciones existentes y, de ser posible, contar con el aval de la Iglesia católica salvadoreña. A primeros de marzo viajó con intención de hablar con Romero sobre el GDR y saber qué papel jugaría la Iglesia católica «cuando triunfara la revolución, algo que muchos veíamos como inevitable y casi inminente», según relata el hijo de Menjívar.

Menjívar Larín, hijo de un chófer y un ama de casa, estudió ciencias económicas en la Universidad de El Salvador entre 1956 y 1962. En 1963 se graduó como doctor con especialidad en economía agrícola, y casi inmediatamente fue elegido decano de la facultad de Economía. Entre 1967 y 1969 fue gerente general de la Universidad de El Salvador. En ese último año publicó el libro Reforma agraria en Guatemala, Bolivia y Cuba (UES, San Salvador, 1969 y 1970). Dese 1970 hasta la intervención militar de 1972, fue rector de la UES. Desde 1974 fue miembro de las FLP, para las que trabajó a tiempo completo de 1980 a 1983.

El 17 de marzo, comenzó una serie de ataques a las fuerzas armadas, combinados con un paro general en la zona metropolitana de San Salvador, que dejó el transporte urbano paralizado. El día 20, Romero llamó a Héctor Dada a México:

«—Héctor, ¿está allá su señora? –le preguntó secamente.

—Sí, Monseñor.

—Pues quítele el pasaporte y el boleto de avión, y que se quede con usted. Si regresa, la van a matar.

—Sí, mi señora me contó que usted le recomendó eso.

—Es que así son las cosas. Su señora se tiene que quedar en México».

Monseñor Romero le colgó el teléfono. Pocas veces Héctor lo sintió tan imperativo, pero no hubo ninguna otra ocasión para preguntarle el porqué.

El domingo 23 de marzo de 1980, monseñor Romero pronunció la más clara homilía en contra de la violencia y en particular la represión. Bastantes pensaron que así firmaba su sentencia de muerte, debido a la dureza de su denuncia. Tras la presentación de las personas que los visitaban, introdujo Romero una mención al objetivo de la Cuaresma, que no era otro que la Semana Santa, el martirio; un proyecto de salvación divino que requiere ser vivido, y de ahí ese comentar la actualidad que a muchos parece política:

Así como florecerá en una Pascua de resurrección inacabable, es necesario acompañarlo también en una Cuaresma, en una Semana Santa que es cruz, sacrificio, martirio, y como Él decía: «¡dichosos los que no se escandalizan de su cruz!».

Por eso le pido al Señor, durante toda la semana, mientras voy recogiendo el clamor del pueblo y el dolor de tanto crimen, la ignominia de tanta violencia, que me dé la palabra oportuna para consolar, para denunciar, para llamar al arrepentimiento, y, aunque siga siendo una voz que clama en el desierto, sé que la Iglesia está haciendo el esfuerzo por cumplir con su misión…

La liberación era el tema sobre el que versaban las tres partes de la homilía –no en vano, llevaba el título de La Iglesia, un servicio de liberación personal, comunitaria, trascendente:

1º. La dignidad de la persona es lo primero que urge liberar.

2º. Dios quiere salvar a todo el pueblo.

3º. La trascendencia da a la liberación su verdadera y definitiva dimensión.

La liberación personal exigía reconocer el pecado individual como causa del mal social:

Y esto hay que tenerlo muy en cuenta, queridos hermanos, porque hoy es muy fácil, como los testigos de la adúltera, señalar y pedir justicia para esos; pero ¡qué pocos se miran a su propia conciencia! ¡Qué fácil es denunciar la injusticia estructural, la violencia institucionalizada, el pecado social! Y es cierto todo eso, pero ¿dónde están las fuentes de ese pecado social?: En el corazón de cada hombre. La sociedad actual es como una especie de sociedad anónima en que nadie se quiere echar la culpa y todos son responsables. Todos son responsables del negocio pero es anónimo. Todos somos pecadores y todos hemos puesto nuestro grano de arena en esta mole de crímenes y de violencia en nuestra Patria.

Por eso, la salvación comienza desde el hombre, desde la dignidad del hombre, de arrancar del pecado a cada hombre. Y, en la Cuaresma, este es el llamamiento de Dios: ¡Convertíos! individualmente. No hay aquí, entre todos los que estamos, dos pecadores iguales. Cada uno ha cometido sus propias sinvergüenzadas y queremos echarle al otro la culpa y ocultar las nuestras. Es necesario desenmascararme, yo soy también uno de ellos y tengo que pedir perdón a Dios, he ofendido a Dios y a la sociedad. Este llamamiento de Cristo: ¡la persona ante todo!

Al tratar de la salvación del pueblo, afirma Romero que se apoya en la personal, de modo que solo estando unido al querer de Dios podrá cada cristiano influir positivamente, en lugar de dejarse arrastrar, por ejemplo, por el atractivo de las organizaciones «populares»:

Desde esa libertad del Reino de Dios, la Iglesia, que no solo es el obispo y los sacerdotes, sino todos ustedes los fieles, las religiosas, los colegios católicos, todo lo que es el Pueblo de Dios, el núcleo de los creyentes en Cristo, debíamos unificar nuestros criterios; no debíamos desunirnos, no debíamos parecer dispersos y muchas veces como que somos acomplejados ante las organizaciones políticas populares y queremos complacerlas más a ellas que al Reino de Dios en sus designios eternos. No tenemos nada que mendigarle a nadie porque tenemos mucho que darle a todos… Y esto no es soberbia, sino la humildad agradecida del que ha recibido de Dios una revelación para comunicarla a los demás…

En la tercera parte, al hablar de la trascendencia, vuelve con una consideración mística al insistir en que la iniciativa, si no se quieren soluciones a corto plazo, es de Dios:

¡Cómo quisiera decirles, hermanos, a todos los que le dan poca importancia a estas relaciones íntimas con Dios, que le den la importancia que tiene! No basta decir: yo soy ateo; yo no creo en Dios; yo no lo ofendo. Si no es cuestión de que tú creas, es que objetivamente tú tienes rotas tus relaciones con el principio de toda vida. Mientras no lo descubras, y no lo sigas, y no lo ames, tú eres una pieza descoyuntada de su origen y por eso llevas en ti mismo el desorden, la desunión, la ingratitud, la falta de fe, de fraternidad. Sin Dios no puede haber un concepto de liberación. Liberaciones inmediatistas sí las puede haber, pero liberaciones definitivas, sólidas, solo los hombres de la fe las van a realizar.

En los hechos de la semana, denunciaba Romero algunas violaciones y asesinatos en los que se identificó a la Guardia Nacional como autora; renunciaba a cualquier personalismo, al afirmar que no hacía más que seguir la línea que dejó marcada su antecesor en el arzobispado, y algo más:

No me gusta cuando dicen la línea del Sr. Arzobispo. Yo no tengo una línea personal, estoy tratando de seguir la línea de estos grandes acontecimientos de la Iglesia, y me alegro de que la Comisión de Pastoral estudia como un proyecto de la diócesis, que yo recibí ya como preciosa herencia de Monseñor Chávez y que estamos tratando de poner en práctica con grandes éxitos en las comunidades donde los toman en serio.

Recordaba Romero que, en la reciente ocupación de la catedral, los miembros de la organización FAPU le pidieron permiso para enterrar 17 cadáveres en la catedral, pues tenían miedo de ser tiroteados camino del cementerio –en cambio, los del BPR sí llevaron allí sus cadáveres–, que Amnistía Internacional había denunciado 83 asesinatos políticos del 10 al 14 de marzo y acusaba al gobierno salvadoreño de un total de 600 asesinatos –que por su parte el gobierno calificaba de «enfrentamientos armados entre tropas del ejército y guerrilleros»–, y refiriéndose al paro del 17 de marzo reconoce que ha sido exitoso y que la coordinadora podría aspirar a ser una alternativa de gobierno, aunque su opinión personal era que, por culpa de la represión, la Coordinadora iba hacia una revolución y no hacia una transición:

Ciertamente, la Coordinadora tiene sus fallas y aún le queda mucho para convertirse en una alternativa coherente de poder revolucionario democrático. Ojalá evaluaran y fueran perfeccionando una expresión que fuera verdaderamente del pueblo y que no en sus disparates encontraran el repudio del mismo pueblo. Es una esperanza, una solución si maduran y llegan a ser de veras comprensivos con el querer del pueblo.

Esos fallos, sin embargo, no están en que sean subversivos, o maleantes, o resentidos sociales, los fallos están en que no se les permite un desarrollo político normal. Son perseguidos, masacrados, dificultados en sus labores de organización, en sus intentos de ampliar sus relaciones con otros grupos democráticos. Así lo que se va a conseguir es su radicalización y su desesperación. Es difícil en estas circunstancias que no se lance a actividades revolucionarias, a luchas combativas. Lo menos que se puede decir es que el país está viviendo una etapa pre-revolucionaria y de ningún modo una etapa de transición. La cuestión fundamental es cómo salir por el camino menos violento de esta etapa crítica. Y, en este punto, la responsabilidad mayor es la de los gobernantes civiles y, sobre todo, militares.

Concluye el arzobispo su última prédica, tras repasar los asesinatos de los últimos días, en lo que quiere ser un balance de los últimos meses –desde el golpe de octubre–, y que forzosamente ha de quedar como testamento y balance del camino que llevó a El Salvador a la guerra civil que se consumaría meses después; balance «de un nuevo gobierno que precisamente quería sacarnos de estos ambientes horrorosos y, si lo que se pretende es decapitar la organización del pueblo y estorbar el proceso que el pueblo quiere, no puede progresar»:

Sin las raíces en el pueblo ningún Gobierno puede tener eficacia, mucho menos, cuando quiere implantarlos a fuerza de sangre y de dolor… Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del ejército, y en concreto a las bases de la guardia nacional, de la policía, de los cuarteles. Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos y, ante una orden de matar que dé un hombre, debe prevalecer la Ley de Dios que dice: NO MATAR… Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra la Ley de Dios… Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla… Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado… La Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la Ley de Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede quedarse callada ante tanta abominación. Queremos que el Gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si van teñidas con tanta sangre… En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡Cese la represión…!

La Iglesia predica su liberación tal como la hemos estudiado hoy en la Sagrada Biblia, una liberación que tiene, por encima de todo, el respeto a la dignidad de la persona, la salvación del bien común del pueblo y la trascendencia que mira ante todo a Dios y solo de Dios deriva su esperanza y su fuerza.

«El día que pronunció la homilía del 23 de marzo –dice en el documental de Guillermo Gómez el obispo auxiliar de San Salvador, Mons. Gregorio Rosa Chávez–, la víspera de su muerte, cuando yo escuché ese final de la homilía, yo sentí una corazonada, yo dije: es su sentencia de muerte».

El último día de vida de Romero tendría una referencia a la unión con el Papa, al retirarse con otros sacerdotes para meditar sobre un documento de Juan Pablo II. Así lo recuerda Fernando Sáenz Lacalle –nacido en Cintruénigo (Navarra) en 1932, fue ordenado sacerdote del Opus Dei en 1959, y sería obispo auxiliar de Santa Ana en 1984 y de San Salvador entre 1995 y 2008– en el libro de Antonio Rodríguez:

«Actual obispo de El Salvador le acompañó durante las últimas horas de su vida. Romero asistió el día de su muerte a una convivencia de sacerdotes organizada por la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, Opus Dei, institución de la Iglesia por la que tenía gran aprecio.

“El día 24 de marzo de 1980 –recordaba Mons. Sáenz– tuvimos una de esas convivencias. Al principio habíamos previsto otra fecha, pero Mons. Romero me pidió que la cambiáramos porque no le venía bien y tenía mucho interés en asistir a aquel encuentro. Cambiamos de fecha y la fijamos para el día 24.

Hacia las 10.30 de la mañana aquel día fui a recogerle a las oficinas del Arzobispado, que estaban situadas entonces en la actual sede del Seminario Menor. Le saludé y me dijo que acababa de recibir un documento sobre la formación de los seminaristas en el llamado Curso Propedéutico. Deseaba que aprovecháramos aquel encuentro sacerdotal para estudiar y comentar el documento.

Fuimos en carro hasta la playa de San Diego, donde nos habían prestado una casa para la convivencia. Sin embargo, a pesar de las previsiones que se habían hecho, hubo una confusión, y cuando llegamos la casa estaba cerrada. Decidimos sentarnos sobre la hierba del pequeño jardín y comentamos aquel documento a la sombra de unas palmeras. A continuación extendimos un mantel sobre el suelo y disfrutamos de una agradable comida y de un rato de sobremesa. Al poco llegó el guardián de la casa, que se excusó por lo sucedido y nos trajo unas sillas.

Durante aquella tertulia hablamos de cuestiones muy diversas. Entonces era frecuente que las guerrillas urbanas ocuparan los templos, y Mons. Romero nos dijo que estaba preocupado por la custodia de los vasos sagrados y los ornamentos litúrgicos de la catedral, que eran antiguos y de gran valor histórico, Le sugirió a un sacerdote que los custodiara en un lugar seguro mientras durara la situación de desorden.

Y seguimos conversando sobre asuntos variados. Recuerdo que le propuso al párroco de San José de Guayabal que cultivara maíz y frijoles en el entorno de su parroquia, para que pudiera servir de aprovisionamiento al seminario. Luego hablamos del Padre Pro, de los cristeros mexicanos, etc.

A las tres nos sugirió que acabáramos la reunión, porque debía regresar a la ciudad, donde tenía un compromiso. Y hacia las tres y media lo dejé en el Hospital de la Divina Providencia”».

En el relato de Sáenz Lacalle no hay rastro del consejo que Freddy Delgado supone, al afirmar que «monseñor Romero se sinceró con esos sacerdotes y estos le sugirieron que se apartase de esa línea de acción pastoral».

La mañana del 24 de marzo hubo otros que hacían otros planes, los del asesinato del arzobispo, según relataría en 2010 el capitán Álvaro Rafael Saravia:

«Temprano en la mañana del 24 de marzo de 1980, el capitán Eduardo Ávila Ávila entra a la casa de Álex “El Ñoño” Cáceres y despierta a Fernando Sagrera y al capitán Saravia. Lleva en la mano un ejemplar de La Prensa Gráfica, abierto en la página 20, como prueba de que hoy es un buen día para matar al arzobispo. El periódico anuncia una misa conmemorando el primer aniversario de la muerte de la señora Sara Meardi de Pinto. Invitan “a la santa misa que oficiará el Arzobispo de San Salvador, en la iglesia del Hospital de la Divina Providencia, a las 18 horas de este día”. El capitán Eduardo Ávila Ávila les informa el plan: en esa misa será asesinado monseñor Óscar Arnulfo Romero Galdámez. Ya todo ha sido coordinado con Mario Molina y Roberto d’Aubuisson.

D’Aubuisson no está en esa casa. Se ha ido el fin de semana para San Miguel, a descansar a la casa de la familia García Prieto. Les dará las órdenes por teléfono. Ávila les notifica primero que ya tiene al tirador: un miembro del equipo de seguridad de Mario Molina; solo necesita un vehículo. Eso les toca a ellos. “Mario Molina nos mandaba a pedir un carro… que había que contactar a Roberto (D’Aubuisson). El Negro Sagrera se puso a hacer unas llamadas y averiguó dónde se encontraba. Le hablamos por teléfono. El Negro Sagrera me dijo: “Quiere hablar contigo”. Le dije: “mire, mayor, ¿y de qué se trata esto? A mí me parece raro que nos vengan a pedir un carro”. Las palabras de él fueron: “¡Hácete cargo!”. Bueno, está bien, mayor, lo vamos a hacer. Pah. “Sí, ahí te lo voy a llevar, ¿a qué horas nos podemos juntar para darte el carro, pues?”, le dije (a Ávila). “Mirá –me dijo–, si con seguridad nos vemos unos… pongámosle una hora antes de la muerte de Romero. A las 5 de la tarde, en el estacionamiento del hotel Camino Real”.

Mario Ernesto Molina Contreras nació en cuna de oro. Así se refieren a él y su familia oficiales activos y retirados del ejército. Hijo del coronel Arturo Armando Molina, uno de los militares más poderosos en El Salvador del siglo XX y que presidió el país entre 1972 y 1977, Mario Molina creció con las comodidades con las que crece el hijo de un presidente militar salvadoreño del siglo XX: con seguridad, impunidad y dinero asegurado; con el sello de nobleza militar; con viajes al extranjero; con los beneficios de ser la parte más alta de la escala social de los uniformados.

Hijo del coronel Molina y hermano del general Jorge Molina Contreras, que fue ministro de Defensa del presidente Antonio Saca, Mario llevó una vida privada y apartada de la disciplina militar.

En la Casa Presidencial de su papá conoció a dos hombres con los que pocos años después coincidió en los movimientos ultraderechistas y que terminaron también involucrados en el asesinato de monseñor Romero: Roberto d’Aubuisson revisaba y ordenaba los archivos de inteligencia y Álvaro Rafael Saravia formaba parte del equipo de seguridad de avanzada del presidente Molina.

En esa Casa Presidencial, según Saravia, se reunió un grupo de guardias nacionales que posteriormente conformaron el equipo de seguridad privado de Mario Molina y de donde salió el hombre que terminó con la vida de monseñor Romero. “Eran miembros numerarios de la Guardia Nacional que le daba protección al presidente de la República. Ahí estaba gente civil. No andaban uniformados. Acompañaban al presidente en las giras. Entonces Mario Molina era el hijo menor de ellos. Ya le quedaron específicamente a él de seguridad porque ya los conocía”.

El 24 de marzo de 1980, en la casa de Daglio (hombre de negocios y piloto, Roberto «Bobby» Daglio), en San Salvador, Saravia coordina la entrega del automóvil desde el cual se disparará contra el arzobispo. Es un Volkswagen Passat, rojo, cuatro puertas, donado a D’Aubuisson meses atrás por Roberto Mathies Regalado, propietario de la agencia Volkswagen, como un apoyo a la lucha anticomunista. Nadie recuerda a nombre de quién estaba matriculado ese vehículo. Saravia también tiene que localizar a Amado Garay, su chofer, para que conduzca el carro.

Ambos carros se estacionan. Garay se queda en el Passat rojo y Montenegro, en la Dodge Lancer blanca. El capitán Saravia y El Negro Sagrera se bajan a encontrarse con cinco hombres que ya están ahí, en una camioneta blanca. Un hombre alto, delgado, barbado, se sube en el asiento trasero del Passat rojo. Lleva un fusil».

Según Jesús Delgado, entonces secretario de Romero, el arzobispo tenía seis citas en su agenda ese día y dudaba si podría llegar puntual a la misa de las 18 horas. «Si llego tarde celebra tú», le dijo el prelado. Pero luego llamó por teléfono al secretario: «Mejor no. Yo celebraré la misa, no quiero implicar a nadie en esto». Monseñor Romero comenzó su última misa el 24 de marzo de 1980, y estas fueron las palabras con que concluyó su última homilía en la Capilla de la Divina Providencia:

Que este cuerpo inmolado y esta sangre sacrificada por los hombres, nos alimente también para dar nuestro cuerpo y nuestra sangre al sufrimiento y al dolor, como Cristo, no para sí, sino para dar conceptos de justicia y paz a nuestro pueblo. Unámonos, pues, íntimamente en fe y esperanza a este momento de oración por doña Sarita y por nosotros.

A las 6.24 p.m., durante el ofertorio, suena un disparo y el arzobispo se desploma, tras 63 años de vida, 38 de sacerdocio y tres años como arzobispo. La causa de su muerte fue una hemorragia interna profunda causada por una bala del calibre 22 que le atravesó el corazón.

Esa misma noche, el periodista Guillermo Deleón se acercó al vicario, padre Ricardo Urioste, en la capilla donde había sido asesinado Romero. Al preguntarle si tenía algunas palabras para la teleaudiencia, contestó:

«Yo creo que todo el pueblo salvadoreño está de luto. Quiero decir todo el pueblo que es bueno, porque hay pueblo que no es bueno, parte de nuestra familia salvadoreña que no lo es, desgraciadamente. Y creo que nuestro primer pensamiento es un pensamiento de gracias al Señor por habernos dado un arzobispo tan valioso. Por habérnoslo concedido durante tres años. Por haber sido él tan profundamente cristiano, tan profundamente sacerdote, tan amante de la justicia y de la paz. Y esa es la razón de su asesinato, el haber querido la justicia y el haber querido la paz. Por eso repito que todo el pueblo bueno de El Salvador está de luto. Hay quienes no lo están, sino que están de gozo. Eso es una gracia negra, ese es el pecado mayor que en este país se ha cometido. Con él pensamos en tantos salvadoreños que han sido asesinados, que están siendo asesinados, y pensamos que este holocausto de nuestro arzobispo tan querido, tan admirado, tan hombre de fe, tan hombre de oración… Si algo yo quisiera decir en estos momentos es eso: nadie como él oraba en este país. ¡Con qué sencillez rezaba su rosario! ¡Con qué sencillez se hincaba delante del Santísimo! ¡Con qué fervor rezaba su breviario! Ese era un hombre de oración, ese era un hombre que todos queríamos, que no vamos a poder sustituir, pero que la Iglesia, quiero que se sepa esto bien claro, no depende de un hombre. La Iglesia seguirá adelante, sabe cuál es su misión, porque no es la misión de un solo hombre, es la misión de todos los que formamos la Iglesia. Y esta Iglesia, dirigida por sus pontífices, dirigida sobre todo por el Evangelio, va a seguir siempre pensando en Dios, pensando en el hombre y pensando en esa misma Iglesia. Yo invitaría a todo el país en este momento… Es la muerte más triste que ha habido en el país. Todas las muertes son tristes, todas las muertes son dolorosas. Yo sé que hay muchos que acompañan a la Iglesia en este momento, porque muchos han sufrido el martirio en sus seres queridos. Esos muchos que han sufrido el martirio en sus seres queridos saben lo que la Iglesia ahora está sufriendo. Pero recordamos siempre el Evangelio: “Las puertas del infierno no prevalecerán contra ella”. Yo terminaría invitando a todos a una oración por él, que como ser humano necesita de nuestras oraciones. Sabemos que está ya delante de Dios. Que se ha presentado ante él y ha dicho: Misión cumplida, Señor, aquí estoy, como Tú en la Cruz, aquí estoy yo también después de cumplir mi misión, como Tú me lo pediste y como Tú lo quisiste. Yo quisiera que todos entonces hiciéramos una oración. Una oración por él, una oración por el país, una oración por los buenos hombres de este país, y una oración por los malos hombres de este país».

El mismo Urioste, en 2007, definiría así la muerte de Romero:

«Su muerte tres años más tarde no fue una muerte común. Fue la muerte de un santo, de un profeta y de un verdadero cristiano. Fue un mártir de la fe y del magisterio de la Iglesia. Murió porque creía en Dios, a causa del evangelio, por la gente en la que veía a Cristo, y porque fue fiel a las enseñanzas de la Iglesia. Supo cómo mantener una doble lealtad en su vida –lealtad a Dios y a la persona humana– lo que debe ser el criterio que define a todo auténtico cristiano».

También recordará Urioste lo que contestará a los que decían que Romero había sido manipulado:

«Después de su asesinato, llegaban delegaciones de varios países que admiraban mucho al arzobispo Romero. Algunos preguntaban si era cierto que había sido manipulado, bien por un grupo de sacerdotes, o por la izquierda, o por algunos jesuitas. Y yo solía contestar que sí, que era cierto que fue manipulado, pero solamente por Dios que hizo con él según su voluntad».

El cardenal Cassidy resaltaba en 2003 el carácter martirial de la muerte de Romero:

«La muerte de Óscar Romero es la muerte de un sacerdote que celebraba misa, asesinado en el altar por odio, no solo personal, sino también por todo lo que estaba haciendo en aquel momento. Esto es algo que no se puede olvidar jamás, porque monseñor Romero ha sido sacrificado mientras estaba ofreciendo el sacrificio de la cruz y no porque fuese un hombre demasiado comprometido en política u otras cosas. Por tanto quien lo asesinó lo hizo por odio hacia todo aquello de lo que él daba testimonio.

Al final me pregunto: ¿Qué tipo de obispo hubiera sido en otros tiempos? Imagino que en el tiempo actual hubiera sido un obispo que no habría creado ningún conflicto. Hubiera hecho un gran trabajo en favor de la sociedad y de la Iglesia, cosa que no le fue posible en aquel momento histórico».

El momento de su muerte lo había meditado muchas veces Romero al recitar esta oración personal:

Te ofrezco yo la mirra de mi ceguera, el oro de mi corazón, el incienso de las alabanzas mientras tenga voz en mi garganta, te alabaré en esta vida, con la esperanza de que, al terminar esta jornada, se abrirán mis ojos para verte por siempre, en la resurrección del último día.

La Conferencia Episcopal salvadoreña emitió una declaración que al final decía: «Por su fidelidad a la Palabra ha caído como los grandes profetas». Pero, cuando el 25 de marzo el obispo Aparicio llegó a la catedral junto al féretro, fue acogido con silencio, y luego un grupo de sacerdotes, religiosos y miembros de comunidades de base que comenzaron un ayuno en la catedral, colgaron a la entrada una pancarta en la que se pedía al nuncio y a los cuatro obispos que se habían enfrentado a Romero, que no entraran en el templo.

El mismo día del asesinato, el PSC creó su brazo armado: las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL). El día 28, en el manifiesto de su 50 aniversario, además de a los muertos comunistas, mencionarán entre los «mártires de las demás organizaciones e instituciones» a 12. Romero no estaba entre ellos:

José Dimas Alas, Felipe Peña, Lil Milagro Ramírez, Carlos Mauricio Arias, Leonel Arévalo, Rafael Arce Zablah, Manuel Castillo, Sacerdotes Rutilio Grande y Alfonso Navarro, Capitán Máximo Morelli, Fernando Martín Espinoza, Mario Zamora Rivas.

Freddy Delgado sitúa en la fecha del 25 de marzo de 1980 el momento en que el Grupo de Reflexión Pastoral que en 1970 se llamó «La Nacional de Sacerdotes» y desde 1976 «El Grupo de los 30» –tal como se denunció ante la CEDES el 23 de noviembre de ese año–, pasa a llamarse «Iglesia popular». El que fuera secretario de la CEDES asegura:

«Para 1982 había en El Salvador un total de 383 sacerdotes: 190 diocesanos y 193 religiosos de las siguientes congregaciones: Carmelitas Descalzos, Claretianos, Dominicos, Franciscanos, Jesuitas, Josefinos, Pasionistas, Paulinos, Redentoristas, Salesianos, Somascos. El 20% del clero estaba comprometidos en la Iglesia Popular».

Delgado, tras explicar por qué no pudieron celebrar misa algunos obispos, responsabiliza a los revolucionarios de la masacre posterior al entierro de Romero, en la que murieron 44 personas, la mayoría aplastadas; dando por válida la explicación del canciller José Napoleón Duarte:

«La Conferencia Episcopal quiso celebrar un funeral por monseñor Romero en la iglesia Basílica del Sagrado Corazón en donde las FLP se habían adueñado del cuerpo de monseñor Romero. La víspera del funeral, miércoles 26 de marzo, monseñor Ricardo Urioste, elegido vicario capitular de la Arquidiócesis, disuadió a los señores obispos que celebrasen el funeral, alegando que sabía que los comunistas iban a tomar en rehenes a todos los obispos y al nuncio apostólico para presionar al gobierno, para que capturase y castigase a los asesinos de monseñor Romero. La catedral estaba en esos días ocupada por los guerrilleros comunistas y por sacerdotes de la Iglesia Popular. Sobre el frontispicio de la catedral colocaron una manta en la que escribieron que rechazaban la presencia de los obispos salvadoreños Aparicio, Álvarez, Revelo y el secretario de la Conferencia Episcopal, Freddy Delgado, en los funerales que se celebrarían frente a la catedral el día 30 de marzo, Domingo de Ramos, de ese año. A la hora de la homilía de la misa del funeral, los grupos comunistas hicieron estallar bombas en los contornos de la plaza Gerardo Barrios en frente de la catedral en donde la multitud se había reunido para el funeral de monseñor Romero. Muchas resultaron muertas, heridas y golpeadas. Los comunistas disparaban al aire y sobre la multitud para aterrorizarla. El ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua, padre D’Escoto, quien concelebró la misa juntamente con los otros sacerdotes, pedía por radio, desde la catedral, al presidente [sic] José Napoleón Duarte que ordenase a las tanquetas militares alejarse del lugar de la tragedia. El presidente le respondió que no había tanquetas y que las Fuerzas de Seguridad se hallaban acuarteladas. Así fue en realidad».

La versión gubernamental fue rebatida mediante un comunicado firmado el mismo día 30 por 26 «Obispos enviados del Consejo Mundial de las Iglesias», más otros participantes en el funeral:

«Lo que nosotros pudimos apreciar desde las escaleras de la catedral y desde sus torres, así como por los testimonios recogidos en nuestros recorridos por la ciudad, es lo siguiente:

a) Súbitamente se escuchó la detonación de una fuerte bomba que varios testigos aseguran haber visto arrojar desde el Palacio Nacional.

b) Luego sonaron ráfagas y disparos que varios de los sacerdotes presentes aseguran procedieron de la segunda planta del Palacio Nacional.

c) Nosotros vimos o pudimos comprobar la presencia, desde primeras horas de la mañana, de los cuerpos de seguridad en las calles de San Salvador y en los accesos a la ciudad.

d) También podemos asegurar que algunos miembros de la Coordinadora [Revolucionaria de Masas] realizaron acciones consistentes sobre todo en quemar carros, supuestamente para asegurar la huida de la gente».

El 1 de abril, Ángel Luis de La Calle, enviado especial de El País –diario que en un editorial afirmaba que «toda la responsabilidad es del Gobierno»– escribía que los asistentes al funeral oscilaron entre 60.000 y 70.000, que los muertos podían ser 40, y responsabilizaba a la «extrema derecha»:

«Una provocación, al parecer, de la extrema derecha, mediante la explosión de varias bombas, provocó el pánico en la multitud que llenaba la plaza. Elementos armados de la guerrilla izquierdista presentes en el lugar utilizaron también sus armas. La mayoría de las víctimas no fueron de bala, sino que murieron aplastadas o asfixiadas».

El 7 de abril, en el New York Times, Joseph Treaster responsabilizaba a los revolucionarios, pero afirmaba que todo beneficiaba a los militares (con lo que no se cumpliría la máxima del Cui prodest?):

«Varios diplomáticos, empresarios y funcionarios del gobierno coinciden en afirmar que el asesinato del arzobispo Óscar Arnulfo Romero, ocurrido hace dos semanas, así como el asesinato de treinta personas en el funeral puede haber beneficiado, más que perjudicado, a la Junta Cívico-Militar en el poder. Se acusa a la extrema derecha del asesinato del arzobispo y a la extrema izquierda, de los disparos y las bombas que convirtieron la plaza central en un caos mientras se celebraban las honras fúnebres del arzobispo Romero».

El sacerdote Jorge Vargas Méndez recuerda que le dio la noticia del asesinato el director del Instituto nocturno General Manuel José Arce, donde trabajaba, y que añadió:

«¡Ándate, ándate –me dijo–, puede ser que continúen con una cacería de catequistas! Y, en efecto, en los sucesivos días asesinaron a balazos a Roberto Obando y con más de cinco tiros dejaron moribundo a Toño Gómez. De mi parte, solo recibí amenazas de muerte y actos de intimidación. ¡Tengo prohibido olvidar!

Aquel 30 de marzo de 1980, por la mañana, me vi con dos niños de la comunidad católica donde varias veces compartimos con nuestro Pastor sacrificado y me pidieron que los llevara a las exequias que se celebrarían en la catedral, y aunque mi decisión era asistir solo, por el riesgo que eso implicaba, finalmente acepté el reto. De puro milagro no los perdí cuando comenzaron los disparos desde la azotea de los edificios cercanos ni cuando corrimos entre un volcán de zapatos y gritos, o cuando a empujones los subí por la ventana de un bus de la ruta 1. Pero cuando por fin los dejé en sus hogares y me despedí, con un nudo en la garganta y mi llanto humedeciendo el asfalto, me perdí por las calles. ¡San Salvador ardía de soledad al mediodía!».

«Romero es nuestro». Del asesinato a la guerra civil y la beatificación

Rafael Menjívar Ochoa concluye que el mensaje transmitido por los asesinos de Romero era que nada ni nadie estaba a salvo, lo que lanzaría a muchos por el camino de la insurrección armada:

«El asesinato del arzobispo Romero y la matanza en el día de su funeral llevaban a una conclusión obvia: el poder no se detendría ni siquiera ante lo más sagrado e inviolable para un pueblo tradicionalmente creyente. Un hecho así, aunque su impacto no pueda cuantificarse, es capaz de enfrentar a una alternativa no a la masa, sino a cada uno de los individuos que la conforman: retirarse con horror de cualquier intento de lucha –el resultado que probablemente se buscaba– o lanzarse a fondo a un enfrentamiento total, de nuevo en la lógica del que no tiene nada que perder. (¿Qué más se puede perder cuando lo sagrado deja de ser un límite?).

El objetivo del asesinato y de la matanza era obviamente demostrar que no habría límites ni proporciones en la represión, y disuadir a los no militantes de apoyar a la izquierda radical. Lo mismo que hacían los escuadrones de la muerte, pero en gran escala, es decir: tratar de aislar a las fuerzas guerrilleras de sus bases de apoyo. Y, en efecto, cada uno de los integrantes de “la masa” se vio obligado a tomar una decisión: seguir o dejar el asunto por la paz.

El hecho de que la matanza se realizara frente a decenas de delegados extranjeros y a jerarcas religiosos tuvo también su lado interesante, en especial si se toma en cuenta que la mayor parte venía de Estados Unidos, cuyo gobierno estaba jugando a la carta de la Democracia Cristiana, y a Duarte en particular. Obviamente sería la Junta Revolucionaria de Gobierno la que cargaría con las consecuencias de la matanza, y sobre todo del asesinato, estuviera o no involucrada institucionalmente, y así ha sido hasta la fecha, con todo y lo señalado en el Informe de la Comisión de la Verdad.

Unos días después del asesinato y el sepelio de Romero, el nuncio Gerada fue llamado a Roma. La Cancillería salvadoreña lo condecoró durante una cena protocolaria».

D’Aubuisson consolidó su liderazgo en la extrema derecha salvadoreña como icono de la lucha anticomunista. El partido que fundó, ARENA, gobernó El Salvador durante 20 años, hasta que en marzo de 2009 fue derrotado en las urnas por la ex guerrilla, el FMLN.

Tras el asesinato del arzobispo Romero y la masacre de su funeral, la escalada de violencia continuó hasta convertirse en guerra civil. El 14 de mayo, elementos de ORDEN, de la Guardia Nacional y del Destacamento Militar número 1 mataron a 300 personas que trataban de cruzar el río Sumpul para refugiarse en Honduras. El 26 de junio la Junta Revolucionaria de Gobierno ordenó una intervención militar en la UES, que quedó cerrada por cuatro años. El 25 de agosto se declaró el estado de emergencia y el 10 de octubre se fundó el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), integrado por las organizaciones de la Dirección Revolucionaria Unificada (DRU): FPL, RN, ERP y PCS, más el PRTC en diciembre. El 27 de noviembre fueron secuestrados siete dirigentes de izquierda, entre ellos Enrique Barrera Córdoba, Enrique Álvarez Córdova (FDR), Manuel Franco (PCS), Humberto Mendoza (PRTC), Doroteo Hernández (de la Unión de Pobladores de Tugurios) y Juan Chacón (secretario general del BPR). Todos aparecerían asesinados. El 2 de diciembre soldados de la Guardia Nacional torturaron, violaron y asesinaron a tres monjas norteamericanas de Maryknoll y una de sus colaboradoras.

El FMLN pensó que, como en Nicaragua, el gobierno caería fácilmente y programó una rápida campaña, apuntando a terminarla antes de que el nuevo presidente norteamericano, Ronald Reagan, que había prometido ayuda a los militares salvadoreños, comenzara su mandato. El 14 de diciembre la jefatura del FMLN filtró que ya había ordenado a sus milicias tomar posiciones.

El 10 de enero de 1981 se lanzó la llamada Ofensiva General o Final. Para el día 15, el ejército contabilizaba 500 guerrilleros muertos. El día 15 se reanudó la ayuda militar americana y el día 20 se dio por terminada, con un fracaso, la ofensiva que debía haber puesto fin a medio siglo de dictadura, pero que en realidad desató diez años de guerra, con 70.000 muertos. Rememorando el final de esa ofensiva comienza Rafael Menjívar el primer capítulo, titulado «El último amanecer», de su obra Tiempos de locura:

«La mañana del 20 de enero de 1981 los salvadoreños que habían logrado conciliar el sueño despertaron para darse cuenta –unos con alivio, otros con frustración, todos con desconcierto– de que la ofensiva final lanzada por la insurgencia diez días antes había fracasado. Los combates continuarían un par de semanas más, pero resultaba claro que no se llegaría lejos.

El fracaso de la insurgencia fue decisivo en muchos aspectos, y en varios de ellos –los fundamentales– ya no hubo marcha atrás, para bien o para mal.

El resultado principal de la ofensiva final fue que consumió gran parte de la “energía social” acumulada desde que fueron fundados los primeros grupos de masas ligados a las organizaciones político-militares: el Frente de Acción Popular Unificada (FAPU) en 1974, el Bloque Popular Revolucionario (BPR) en 1975 y las Ligas Populares “28 de Febrero” (LP-28) en 1977.

Bajo las directrices de la Resistencia Nacional (RN), las Fuerzas Populares de Liberación «Farabundo Martí» (FPL) y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), respectivamente, habían llevado a las espaldas buena parte de las tareas de lucha contra el régimen. Eran la línea de choque contra los cuerpos de seguridad, el frente sindical contra el grupo de poder económico, el semillero del cual se nutrían las milicias y la guerrilla».

El 2 de abril de 1981, el obispo Arturo Rivera y Damas, que tras la muerte de Romero fue nombrado administrador de la archidiócesis y más tarde arzobispo, anunciaba en Roma que los alzados en armas estaban dispuestos a un diálogo con el gobierno salvadoreño. Los acuerdos de paz de Chapultepec entre el gobierno de El Salvador y el FMLN no se firmarían hasta el 16 de enero de 1992. En 1989 habían caído asesinados siete sacerdotes: el 15 de marzo, el FMLN asesinó a Francisco Peccorini Letona, jesuita y doctor en Filosofía por Comillas en 1957, que se convirtió en uno de los mayores críticos de los jesuitas de la UCA, del gobierno democristiano de la época y de los rebeldes izquierdistas. El 16 de noviembre siguiente, miembros de un batallón de infantería a las órdenes del coronel René Emilio Ponce asesinaron a Ignacio Ellacuría y otros cinco jesuitas de la UCA.

Una semana después de los acuerdos de Chapultepec, la Asamblea Legislativa salvadoreña promulgó la «Ley de Reconciliación Nacional», que concedía «amnistía a favor de todas las personas que hayan participado como autores inmediatos, mediatos o cómplices en la comisión de delitos políticos comunes conexos con estos y en delitos comunes cometidos por un número de personas que no baje de veinte, antes del 1 de enero de 1992, exceptuándose, en todo caso, el delito común de secuestro». También excluye de sus beneficios a «las personas que, según el informe de la Comisión de la Verdad, hubieren participado en graves hechos de violencia ocurridos desde el 1 de enero de 1980, cuya huella sobre la sociedad reclama con mayor urgencia el conocimiento público de la verdad, independientemente del sector a que pertenecieren en su caso».

Al mes siguiente, murió de cáncer Roberto d’Aubuisson. Está enterrado en el Cementerio de Los Ilustres de San Salvador. El 2 de marzo se disolvieron la Guardia Nacional y la Policía de Hacienda. El FMLN se constituyó como partido político el 14 de septiembre. La Comisión de la Verdad publicó su informe titulado De la locura a la esperanza: La guerra de 12 años en El Salvador, el 15 de marzo de 1993. Como autor moral del asesinato de Romero, identificó al ya fallecido d’Aubuisson. Cinco días después se promulgó una nueva amnistía.

Frente a quienes acusan a Romero de haber apoyado a los revolucionarios, Roberto Morozzo precisa que no los apoyaba a ellos cuanto rechazaba a los opresores, y que fue más prudente en ese aspecto que monseñor Enrique Pérez Serantes (1883-1968), gallego de Tuy y desde 1948 de Santiago de Cuba, «el salvador de Fidel Castro en 1953, después del fallido ataque al cuartel de Moncada», o que monseñor Miguel Obando y Bravo, salesiano nicaragüense nacido en 1926 y arzobispo de Managua de 1970 a 2005, ya que ambos «bendijeron los respectivos frentes de insurrectos y mandaron hombres y capellanes con la guerrilla. Después denunciaron clamorosamente el comunismo de los nuevos regímenes por ser anticristiano. Romero no conoció revoluciones victoriosas en su país, ni tampoco se lanzó a apoyar a rebeldes armados. Romero no fue un contrarrevolucionario, pero tampoco simpatizó con los revolucionarios en la fase histórica en que hubiese podido hacerlo»:

«Romero, como los obispos citados, se opuso a un régimen inicuo, la dictadura de los ricos y de los militares que era El Salvador de su tiempo, en virtud no de un progresismo político genérico de última hora, sino por un punto de vista recto, ético y honesto de la realidad. No había que ser revolucionarios por desear la caída de un gobierno antidemocrático, que actuaba despreciando la misma Constitución y las leyes comunes del Estado. Según el pensamiento de Romero, para resolver realmente los problemas sociales no basta una doctrina política y, en último análisis, ni siquiera la doctrina social de la Iglesia. Era necesaria la conversión de los corazones. Había que referirse –lo digo intentando interpretar sus palabras en las homilías– a la Sagrada Familia; a María, modelo de amor y discipulado; a José, modelo del hombre justo que acepta el lugar que Dios le ha asignado, y a Jesús, venerado especialmente en el Sagrado Corazón».

Romero sería el primer obispo latinoamericano asesinado en el siglo XX, pero no el último. El cardenal mexicano Juan Jesús Posadas Ocampo, nacido en 1926 y arzobispo de Guadalajara desde 1987, fue asesinado el 24 de mayo de 1993, sin que hasta la fecha se hayan aclarado las circunstancias del crimen. En Guatemala, Juan José Gerardi Conedera, obispo de Guardialfiera, que había tomado parte en los trabajos de la Comisión Nacional de Reconciliación, fue asesinado el 28 de abril de 1998, dos días después de que se presentara el informe Guatemala, nunca más.

En abril de 2006, Álvaro Saravia, ex capitán de la fuerza aérea salvadoreña y lugarteniente de Roberto D’Aubuisson, se entrevistó con Gerardo Reyes, de El Nuevo Herald, para confesar su participación en el asesinato de Romero y «pedir perdón a la Iglesia». Dijo que era «una obligación moral que tengo como ser humano con la sociedad, con la Iglesia y con mi propia persona» y que estaba dispuesto a presentarse ante el arzobispo de San Salvador, monseñor Fernando Sáenz Lacalle, quien por su parte dijo recibir con alegría cristiana y sorpresa el mensaje:

«Dios siempre perdona cuando hay verdadero arrepentimiento y deseo de reparar, qué bueno que alguien que tiene sobre su conciencia una carga tan grande pueda descargarla y encontrar la paz y la amistad de Dios».

En 2004, el juez Oliver Wanger, del distrito californiano de Fresno, condenó a Saravia –que en 1987 había sido arrestado en Florida y extraditado a El Salvador, donde d’Aubuisson logró en 1989 que lo liberara la Corte Suprema– a pagar 10 millones de dólares a familiares de Romero «no identificados por la demanda por razones de seguridad», que para demandarle se acogieron a una ley estadounidense promulgada en 1789 para defender a víctimas de «violación de la ley de las naciones». La sentencia calificó el asesinato de Romero como «un crimen contra la humanidad», por ser parte de un amplio y sistemático ataque contra la población civil por parte de un gobierno que se proponía «perpetuar la oligarquía y el poder militar».

En 2010, Saravia dijo a Carlos Dada, director de El Faro, que Mario Molina, hijo del ex presidente, proporcionó el tirador que mató a Romero, un salvadoreño, ex guardia nacional y miembro de su equipo de seguridad:

«El motorista salió del equipo de D’Aubuisson, bajo la supervisión de Saravia. Amado Garay, un ex soldado oriundo de Quezaltepeque, condujo al asesino frente a la puerta de la iglesia y después lo llevó a un lugar seguro. Garay –hasta hoy el único de los participantes en la operación que había dado su testimonio– vive en Estados Unidos bajo el programa de protección de testigos».

Paradójicamente, condenado a esconderse en una mísera choza en la selva, Saravia afirmaba comprender entonces las motivaciones de los guerrilleros:

«—Claro, es un castigo. Todo donde estaba metido yo era una podredumbre, todos andaban detrás del dinero como sea. Los medios no importaban, pero querían dinero. Enriquecerse. Yo, también. ¡Claro! Vaya a verme ahora. He aprendido a vivir con lo que tengo. He vivido con la gente que realmente sufre. Pero sufre una calamidad espantosa. ¡La peor desgracia del mundo! ¡La pobreza! ¿Cómo no iba a ser guerrillero el hombre si estaba viendo que sus hijos se estaban muriendo de hambre? Y cuando iban a cagar cagaban lombrices. Yo agarro mi fusil y me voy a la verga. No lo espero dos veces. Ni tres. Ni necesitan convencerme mucho. La estoy viviendo. En carne propia. Si algún día yo pudiera hacer algo por esa gente, lo hago. Aun tomar las armas. Ha dado vuelta mi vida. Terriblemente. Y he sufrido a la par de esa gente: que no hay maíz. Vayan a cortar guineos, pues. En veces hay maíz y no hay con qué. Entonces a la tortilla hay que echarle sal. Entonces se come con sal. Y en veces no hay. Yo tengo una familia enfrente. A veces me dejan unas cuatro tortillas. Y si eso es ser comunista… Es comunista. En aquel tiempo para todos los que estaban es comunista. Que lo saca, lo trompea de la casa y decirle hijueputa vos andás con la guerrilla. Cambia la vida. Esto no es vida».

Entre los implicados, el capitán Ávila Ávila se suicidó, Fernando Sagrera, D’Aubuisson y Mario Molina nunca dijeron la verdad. Dos o tres días después del asesinato de Romero, según Saravia, D’Aubuisson fue a casa de Eduardo Lemus O’Byrne, que de 1976 a 1978 fue presidente de la Asociación Nacional de la Empresa Privada y se había opuesto a la reforma agraria:

«Yo no conocía al tirador. Ese día lo vi yo en el carro, meterse al carro de barba. Y después le fui a entregar yo personalmente los mil colones que le entregó, que los pidió prestados D’Aubuisson a Eduardo Lemus O’Byrne. En la casa de él estábamos nosotros cuando llegaron a decirle que… ¡A cobrar! Y Roberto D’Aubuisson jamás manejaba dinero. Le prestó mil colones a este para entregárselos. Dio los mil pesitos. Yo mismo se lo fui a entregar. Llegué donde él y le dije: “mirá, dice Roberto d’Aubuisson que no quiere saber ni mierda de vos, que te arreglés con tu jefe”».

Según Carlos Dada, Marissa D’Aubuisson, promotora de la Fundación Romero, recordaba que cuando, pocos días después de la muerte de monseñor Romero, comenzaron a circular los rumores de que su hermano menor había ordenado el asesinato, le preguntó: «Roberto, dicen por ahí que vos tuviste algo que ver con la muerte de Romero». El mayor D’Aubuisson respondió: «Mirá, mejor callate si no sabés, porque al que mató a ese hijueputa le van a hacer un monumento».

El 1 de junio de 2009, el recién elegido presidente salvadoreño Mauricio Funes Cartagena, del FMLN, oró ante la tumba del arzobispo antes de su toma de posesión, y allí mismo recordó su compromiso de «que, si la voluntad popular y Dios me permitía ganar la elección presidencial, haría un gobierno que tendría, tal como lo soñó monseñor Romero, una opción preferencial por los pobres. Acompañado de este espíritu, monseñor Romero se convierte, como lo fue a lo largo de mi ejercicio periodístico profesional por más de 20 años, en el guía espiritual, en el mentor, de una nueva forma de hacer política, de un nuevo estilo de gobierno, de una nueva forma de concebir el ejercicio público, con responsabilidad, con honestidad, con sensatez. Frente a la dura situación económica en la que vive la inmensa mayoría del pueblo salvadoreño, lo menos que podemos hacer este día es rendir un tributo, un homenaje público a la memoria de monseñor Romero, orar por su santidad y sobre todo pedirle que guíe nuestros corazones, nuestras mentes, nuestro espíritu para, a lo largo de los cinco años que dura mi mandato, no decepcionar al pueblo salvadoreño, a quien también dedico mis cinco años de presidencia».

El 16 de enero de 2010, Funes pidió perdón en nombre del Estado a las víctimas de la guerra civil, reconociendo «que agentes, entonces pertenecientes a organismos del Estado, entre ellos, las fuerzas armadas y cuerpos de seguridad pública, así como otras organizaciones paraestatales, cometieron graves violaciones a los derechos humanos y abusos de poder. Reconozco públicamente la responsabilidad del Estado ante esos hechos, tanto por acción como por omisión, puesto que era y es obligación del Estado proteger a sus ciudadanos y garantizar sus derechos humanos. Por todo lo anterior, en nombre del Estado salvadoreño, pido perdón».

Lo mismo hizo respecto a Romero, al cumplirse 30 años de su asesinato, declarando:

«Hoy, 24 de marzo de 2010, es un día de esperanza para nuestro pueblo y una jornada histórica para la recuperación de nuestra memoria colectiva.

Para contribuir a que así sea, comenzaré por expresar públicamente algo que debió decirse mucho antes, pero que hoy es mi responsabilidad pronunciar.

Una responsabilidad que no me pesa porque sé que alivia a la sociedad, que es un bálsamo para un pueblo cansado de la violencia y que anhela la reconciliación de los espíritus.

Queridos salvadoreños y salvadoreñas:

En nombre del Estado salvadoreño, como Presidente de la República, reconozco que el entonces arzobispo de El Salvador, Óscar Arnulfo Romero Galdámez, el 24 de marzo de 1980, fue víctima de la violencia ilegal que perpetró un escuadrón de la muerte.

Este tipo de grupos armados ilegales ejercieron el terror de manera generalizada entre la población civil durante aquellos años aciagos, dejando tras de sí miles de víctimas.

Dichos escuadrones, lamentablemente, actuaron bajo la cobertura, colaboración, aquiescencia o participación de agentes estatales.

Los integrantes del grupo violento que consumó el asesinato de Monseñor Romero han sido ya identificados por instancias internacionales de investigación, tanto del sistema de Naciones Unidas como del Sistema Interamericano de Derechos Humanos.

Nuestro Gobierno ha aceptado ya la validez jurídica de estos informes ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, por lo que resulta inobjetable nuestro reconocimiento oficial a la verdad en el caso del magnicidio de Monseñor Romero.

En estas circunstancias y en mi calidad de Presidente de la República, pido perdón en nombre del Estado salvadoreño por ese magnicidio perpetrado hace 30 años.

Pido perdón, en primer lugar, a la familia de Monseñor Romero, a quien hago llegar mis más sinceras condolencias y mi respaldo incondicional en su lucha por el esclarecimiento de la verdad.

Pido perdón al pueblo salvadoreño que fue, es y será la «gran familia» de Monseñor Romero, su heredero, custodio de su prédica y sus enseñanzas.

Pido perdón a la Iglesia católica, salvadoreña y universal, que tiene en Monseñor Romero a uno de sus más ejemplares pastores.

Pido perdón a los miles de familias que fueron afectadas por este tipo de violencia ilegal inaceptable y en especial a los integrantes de las comunidades religiosas que se ven representadas por el espíritu de Monseñor Romero y mantienen vivo su legado de paz y respeto a los derechos humanos.

Y repito lo que dije el 16 de enero último, al pedir perdón por las aberrantes violaciones de los derechos humanos durante el conflicto armado de parte de agentes del Estado: nos comprometemos a colaborar con la Justicia, tanto nacional como internacional, y pondremos todo lo que sea necesario a su disposición para el esclarecimiento de los crímenes investigados.

Queridos Salvadoreños y salvadoreñas:

Nadie como Monseñor Romero supo hablarnos del perdón.

Nadie como él supo decirle a este pueblo lo importante que es el amor al prójimo, el respeto a la dignidad humana y la convivencia pacífica por encima de todo, incluso de la propia vida.

Nadie como él nos enseñó el valor de la verdad y de la justicia, que son pilares de la doctrina social de la Iglesia.

Permítanme citarles una de sus homilías, pronunciada el 19 de junio de 1977.

“Yo comprendo –nos decía entonces Monseñor– que es duro perdonar después de tantos atropellos; y, sin embargo, esta es la palabra del Evangelio: ‘Amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os odian y persiguen, sed perfectos como vuestro Padre celestial, que hace llover su lluvia e ilumina con su sol a los campos de los buenos y de los malos’. Que no haya resentimientos en el corazón”.

Estas fueron sus palabras: “Que no haya resentimientos en el corazón”.

Esas palabras resumen el significado que para mí y mi gobierno tiene este aniversario.

Es mi mayor deseo que este acto de reconocimiento que hoy realizamos, este acto de amor del pueblo salvadoreño al sacerdote que dio su vida por él, sirva para llevar consuelo y confianza en el futuro a todos y cada uno de nuestros ciudadanos y ciudadanas y nos ayude a deshacernos de una vez por todas del resentimiento.

Sigamos las enseñanzas de nuestro guía espiritual, miremos hacia adelante con paz en nuestros corazones, con amor a nuestros hermanos y hermanas. Hagamos, en definitiva, que ese sacrificio de nuestro obispo mártir tenga sentido.

Construyamos a partir de la memoria reparada un país más justo para todos, más feliz para todos. Un país, en definitiva, más cerca de Dios».

Las divisiones internas entre los eclesiásticos en El Salvador y la guerra estallada tras su muerte hicieron de Óscar Romero un tema tabú para muchos, de manera que, cuando Juan Pablo II visitó el país el 6 de marzo de 1983, no se programó ni siquiera una visita a su tumba en la cripta de la catedral, que estaba cerrada. Cuando el Papa dijo que quería ir, tuvieron que llamar al párroco, quien salió corriendo, tomó la llave y abrió la puerta. En esta y otras ocasiones Juan Pablo II se referiría al arzobispo asesinado afirmando: «Romero es nuestro», para dejar claro que era necesario defender la verdad frente a quienes, para denigrarlo o exaltarlo, pretendían asociar su memoria a la de causas distintas a las de la Iglesia católica y la defensa de los Derechos Humanos. En público, refiriéndose al templo, rezó la siguiente oración:

«Reposan dentro de sus muros los restos mortales de monseñor Óscar Arnulfo Romero, celoso Pastor a quien el amor de Dios y el servicio a los hermanos condujeron hasta la entrega misma de la vida de manera violenta, mientras celebraba el Sacrificio del perdón y reconciliación.

Por él, igual que por los otros venerados Pastores que a su tiempo apacentaron la grey salvadoreña, dirigimos nuestra plegaria al Dios justo y misericordioso para que su luz brille perpetuamente sobre ellos, que se sacrificaron por todos, y a todos llamaron a inspirarse en Jesús, él que tuvo compasión de las multitudes a la hora de comprometerse en la forja del mundo más justo, humano y fraterno, en que todos queremos vivir».

La apertura del proceso canónico de beatificación y canonización de Romero fue anunciada en el décimo aniversario de su muerte, 24 de marzo de 1990, por su sucesor al frente de la archidiócesis de San Salvador, monseñor Rivera, quien nombró postulador al sacerdote Rafael Urrutia. Para declarar a alguien mártir se pide que sea santo, es decir, que haya demostrado heroicidad en la virtud de la caridad hacia Dios al menos en el momento final de su existencia al aceptar la muerte y el hecho diferencial presente en la intención de quienes lo matan, de estar motivados por el odio a la religión (actuar in odium fidei).

La causa a nivel diocesano se abrió con decreto de monseñor Rivera el 24 de marzo de 1994, clausurándose –tras escuchar a 33 testigos principales– el 1 de noviembre de 1996. Para la fase romana, donde la causa fue admitida el 4 de julio de 1997, el nuevo arzobispo Fernando Sáenz Lacalle nombró postulador al dominico italiano Vincenzo Paglia, obispo desde el año 2000 y arzobispo desde que en 2012 Benedicto XVI lo nombró presidente del Pontificio Consejo para la Familia. La biografía oficial de Romero (Positio super martyrio) se entregó en Roma en 1998.

Según declaraba Paglia a Héctor Silva Ávalos en entrevista publicada por La Prensa Gráfica el 9 de marzo de 2015, probar que «quienes lo mataron despreciaban lo sagrado», y que por tanto Romero era mártir –muerto, además, mientras celebraba misa, lo que lo asemejaría con los casos de san Estanislao de Cracovia (1030-1076) y santo Tomás Becket (1118-1170)–, «requirió de una profunda revisión histórica de todos los escritos –cartas, diarios, editoriales–, homilías, grabaciones e intervenciones públicas de Romero. Paglia fue, entre otras cosas, el coordinador de ese trabajo».

En marzo de 1997, Paglia tuvo un primer encuentro con Juan Pablo II para hablar sobre la causa de Romero:

«Yo sabía que había habido incomprensión. Hablamos largo y tendido y al final Juan Pablo II dice: “Romero es nuestro, es de la Iglesia”.

Sabíamos bien, y me había dado cuenta muy bien, que la izquierda estaba utilizando a Romero como su bandera. En ese momento yo sentí el apoyo del papa Juan Pablo II; sin embargo, pudimos superar algunas pequeñas dificultades para que la causa fuera aceptada por la Congregación para la Causa de los Santos y yo estaba muy feliz.

Pasaron pocos meses y algunos cardenales bloquearon la causa enviándola a la Congregación de la Doctrina de la Fe con la acusación de que Romero tenía errores teológicos y que por eso era indispensable retomar el examen de toda la documentación, lo cual provocó el primer retraso largo. Se le solicitó al Nuncio (ante El Salvador) que recogiera todas la homilías, los escritos… Y el examen de todo el material fue confiado a tres personalidades. Después de cinco o seis años terminaron los exámenes y no se encontró ningún error teológico. Los opositores, entonces, dijeron que había errores sociales. De nuevo, se confió el examen de los escritos y después de dos o tres años resultó que no había ningún error».

Finalmente, el 3 de febrero de 2015, el Papa Francisco autorizó a la Congregación para las Causas de los Santos a proclamar el decreto declarando como martirio la muerte de Romero. La fecha de su beatificación se fijó posteriormente para el 23 de mayo siguiente. Comentando el anuncio, Paglia recordó en rueda de prensa el 4 de febrero –según la edición española de L’Osservatore Romano del día 6– con agradecimiento a Juan Pablo II, que, después de las primeras vacilaciones debidas a una información deformada, comprendió la verdad y «en la celebración de los nuevos mártires durante el Jubileo del 2000 añadió de su puño y letra el nombre de Romero en el oremus final», y también a Benedicto XVI que en 2012 decidió desbloquear el proceso.

Respecto a ese bloqueo, recordaba Paglia que el archivo de Romero cuenta con más de cincuenta mil carpetas. No faltaron los opositores. El hecho es que, durante esos años, «llegaban a Roma kilos de documentos contra Romero. Lo acusaban de implicación política, de ser seguidor de la teología de la liberación, de desequilibrios de carácter». Se necesitó tiempo para encontrar y organizar «la montaña de testimonios que habrían desplazado todas esas acusaciones usadas como pretexto». Sobre todo, pasó mucho tiempo porque «hemos querido un proceso muy exacto. Queríamos que la causa estuviese justificada hasta el último milímetro». Al final «la verdad tuvo su victoria». Con las acusaciones de comunismo, según Paglia, «se quería silenciar a la Iglesia, una Iglesia que brotaba del Vaticano II, atenta a la paz, a la justicia y a la verdad evangélica. Después del 89, después del 11 de septiembre, después de los recientes terribles atentados, Romero representa la valentía evangélica de una fe que no se detiene en los principios, sino que elige ensuciarse las manos con los más pobres para hacer comprender que está de su parte. Para Romero estar con los más pobres era la mejor manera para estar de la parte de todo el país».

Finalmente, el martirio de Romero fue reconocido «con la unanimidad de los pareceres tanto de la comisión cardenalicia como de la comisión de los teólogos», porque, según Paglia, el crimen se produjo «en un clima de persecución contra un pastor que, como consecuencia de la inspiración evangélica, de los documentos del Vaticano II, de Medellín, había elegido vivir para los pobres. No había motivos ideológicos, de cercanía a pensamientos políticos particulares». El historiador Roberto Morozzo della Rocca precisó al respecto en la misma rueda de prensa que «existía una auténtica persecución contra la Iglesia en El Salvador. La Iglesia se preocupaba de los pobres, masas de gente desesperada y sin trabajo. La clase dirigente oligárquica cambiaba la sensibilidad social católica por subversión y comunismo». Romero, «extraordinario predicador», pedía justicia «no en términos políticos, sino espirituales». Y, añadió Morozzo, sabía bien que era un condenado a muerte: «El final se le anunciaba cada día a través de amenazas, cartas, llamadas telefónicas, atentados a los que sobrevivió por un hilo»; tenía miedo, pero jamás tuvo dudas: «Un pastor no desaparece, debe permanecer hasta el final con los suyos».

La beatificación de Romero, para la que se eligió el lema de «mártir por amor», despejaría también el camino para la de su predecesor en el sacrificio, Rutilio Grande. La apertura de su proceso de beatificación y canonización fue anunciada por el arzobispo sansalvadoreño, monseñor José Luis Escobar Alas, el 4 de marzo de 2015. Será, después del de Romero y de la madre Clara María de Jesús Quirós (1857-1928, fundadora de las Carmelitas de San José), el tercer proceso de beatificación iniciado en El Salvador.

BIBLIOGRAFÍA

Alagiagian, Pedro: Le mie prigioni nel paradiso sovietico, Roma, 1956. Mis prisiones en el paraíso soviético. A voleo, 1967.

Bernal, Mario: Apopa. Un lugar, un testimonio, Ediciones Crie, México, 1995.

Brockman, James R. S.J., Romero: A Life, Maryknoll, Nueva York, Orbis, 1989.

Burke, Melvin: «El sistema de plantación y la proletarización del trabajo agrícola en El Salvador», en Estudios Centroamericanos, San Salvador, septiembre-octubre de 1976.

Carrier, Yves: Le Discours homilétique de Mgr. Osar A. Romero, Les exigences historiques du Salut-liberation, L’Hammartan, 2003.

Cavada Díez, Miguel: Predicación y profecía, Análisis de las homilías de Monseñor Romero. Tesis Maestría en teología, 1993.

Chanta, René: «La conflictividad de Óscar Arnulfo Romero años 1962-1964. Una aproximación», Revista Teoría y Praxis, 2011, número 19.

Clarke, Kevin: Oscar Romero: Love Must Win Out, People of God, Liturgical Pr., 2014.

Delgado, Jesús: Óscar A. Romero, Biografía, Ediciones Paulinas, Madrid, 1986. UCA editores, 1990.

– Así tenía que morir. ¡Sacerdote! Porque así vivió Mons. Óscar A. Romero, Ediciones Arquidiócesis de San Salvador, 2010.

Delgado, Freddy: La Iglesia Popular nació en El Salvador. Memorias 1972-1982.

Díez, Zacarías y Macho, Juan: En Santiago de María me topé con la miseria. Dos años de la vida de Mons. Romero: 1975-1976, ¿años del cambio? San Salvador, 1995.

Dixon, Joshua: Oscar Romero: A Liberation Theologian, 17 septiembre 2014.

Drinan, Robert F., Macaward, John J., Anderson, Thomas P.: Human Rights in El Salvador, 1978: Report of Findings of an Investigatory Mission, Unitarian Universalist Service Committee, 1978.

Escobar, Pedro V., S.J.: Eclesiología II: guía de estudio, Universidad Iberoamericana, México, 1996.

Figa Sastrengener, María Esperanza-Vázquez García, Norma-Lilia, Rodríguez G., Daniel: De la utopía a la acción: cuatro experiencias de promoción popular, Universidad Iberoamericana, 1995.

Fonseca, Pedro S.: Demografía salvadoreña, 1921, San Salvador.

García Palacios, Eduardo Antonio y Ramírez Rivera, Vittia Patricia: El conflicto armado de los años 80 en los cantones San Jacinto La Burrera, Los Cerros de San Pedro, Amatitán Arriba y Amatitán Abajo, del Municipio San Esteban Catarina, departamento de San Vicente, San Vicente, 2014.

Gómez, Gillermo y Orellana, Óscar (producción y dirección): Monseñor Romero. Un misterio de Dios. Documental filmado para la oficina de canonización de la archidiócesis de San Salvador, UCA, marzo de 2003.

Gordon Rapoport, Sara: Crisis política y guerra en El Salvador, Siglo XXI, 1989.

Greenan, Thomas: El pensamiento teológico-pastoral en las Homilías de Mons. Romero, Publicaciones del Arzobispado de San Salvador, 1998.

Gurman, Hannah: Hearts and Minds: A People’s History of Counterinsurgency, The New Press, 2013.

Kloppenburg, Buenaventura: «Las tentaciones de la Teología de la Liberación», en CELAM, Liberación: diálogos en el CELAM, Bogotá, 1974.

LaFeber, Walter: Inevitable Revolutions: The United States in Central America, W.W. Norton, 1993.

Lamb, Richard M, y Cox, Nicola D.: Archbishop Oscar Romero of San Salvador and the Lessons of His Life and Martyrdom, 2015.

López Vigil, María: Muerte y vida en Morazán: Testimonio de un sacerdote [Rogelio Ponceele] (UCA, 1987).

– Monseñor Romero. Piezas para un retrato, UCA Editores, 2007.

Maier, Martin: Monseñor Romero maestro de espiritualidad, UCA Editores, 2005.

Martínez Peñate, Óscar: El Salvador del Conflicto Armado a la Negociación 1979-1989, Editorial Nuevo Enfoque, San Salvador, 1997.

Masina, Ettore: L’arcivescovo deve morire: Monsignor Romero e il suo popolo, Edizioni Gruppo Abele, 1995.

Menjívar Ochoa, Rafael: Tiempos de locura. El Salvador 1979-1981, San Salvador, FLACSO, 2006 y 2008.

Monroy, Juan A.: Un Enfoque Evangélico a la Teología de la Liberación, Editorial Clie, Terrassa, 1991.

Morozzo della Rocca, Roberto: Óscar Romero. Un obispo entre guerra fría y revolución, Editorial San Pablo, 2003, Madrid.

– Primero Dios. Vida de monseñor Romero, Edhasa (Argentina), 2000.

– Monseñor Romero, vida, pasión y muerte. 464 páginas, Ed. Sígueme, 2010.

Peterson, Anna Lisa: Martyrdom and the Politics of Religion: Progressive Catholicism in El Salvador’s Civil War, Suny Press, 1997.

Rodríguez Pedrazuela, Antonio: Un mar sin orillas. El trabajo del Opus Dei en Centroamérica, Ediciones Rialp, 2000.

Romero, Óscar: Through The Year With Oscar Romero: Daily Meditations, 2011.

– La messa incompiuta: Le ultime omelie di un vescovo assassinato. Prefazione di Jon Sobrino (EDB, Lapislazzuli), 2014.

Sobrino, Jon, S.J.: Monseñor Romero, UCA Editores, 1990. Archbishop Romero: Memories and Reflections, Nueva York, Orbis, 1990.

Urioste, Ricardo: El arzobispo Romero, un santo para el siglo XXI. Conferencia en 2007.

Valencia, Roberto: Hablan de Monseñor Romero, 2011, Fundación Monseñor Romero.

Vilas, Carlos M.: Mercado, estados y revoluciones: Centroamérica, 1950-1990, Universidad Nacional Autónoma de México, 1994.

Wood, Elisabeth Jean: Insurgent Collective Action and Civil War in El Salvador, Cambridge University Press, 2003, 308 páginas.

Wright, Scott: Oscar Romero and the Communion of Saints: A Biography, Orbis Books, con fotografías de Octavio Durán, 2015.

Índice

Glosario de siglas y acrónimos

Introducción. Los mártires son de Dios

I. La infancia de Óscar Romero

II. Estudiante y sacerdote en Roma

III. Sacerdote y publicista en San Miguel

Polémica con los militares a cuenta del matrimonio

Romero, anticomunista y crítico del liberalismo masónico

Peregrinación a Tierra Santa

Un Concilio «para someter al imperio de Dios» el mundo moderno

IV. Secretario de la Conferencia Episcopal y obispo

Obispo para «proclamar los derechos de Dios y de los hombres»

1972: Fraude electoral, insurgencia y ruptura de la comunión eclesial

En Santiago de María: «siga profesando el magisterio de la Iglesia»

Surgimiento del BPR y persecución a la Iglesia

V. Romero, arzobispo de San Salvador

El asesinato de Rutilio Grande y la primera pastoral

Segunda pastoral: El gobierno persigue a la Iglesia y ella se explica

El conflicto entre fortaleza y prudencia dentro de la Jerarquía

La pastoral de las «Organizaciones Populares»

Puebla, el crisol de la contradicción y el apoyo de Juan Pablo II

Del golpe de Estado al martirio

«Romero es nuestro». Del asesinato a la guerra civil y la beatificación

Bibliografía