PIEDRAS Y CORAZONES

De

SANTIAGO MARTÍNEZ CONCHA

© TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

E-mail: marconcha3@yahoo.com

Nota del Autor:

Este libro está basado en hechos reales de los últimos años de existencia de una sociedad rígida y conservadora en un país ido para siempre. A diferencia del “Gatopardo” de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, los hechos que aquí se narran no sucedieron en la violenta y decadente Italia de finales del siglo 19 sino en Colombia, y las épocas se extienden desde finales del siglo 19 hasta comienzos del siglo 21

Varios de los nombres de los personajes principales de este libro fueron modificados para proteger su identidad. Cualquier semejanza con personas vivas o muertas es puramente accidental. El libro muestra los rezagos de una sociedad de tradiciones conservadoras, buscando sobrevivir al impacto de modelos más liberales. La mayoría de las historias que aquí se narran están basadas en hechos reales, aunque algunos no lo son.

I

Fue esa mañana, cuando caminaba en dirección al centro que se encontró con la paloma muerta al borde del sardinel. Contuvo el aliento y la esquivó para no pisarla. Estaba intacta y no parecía estar atropellada por un vehículo y llegó a imaginar que quizás estaba muerta cuando cayó desde el alero que cubría parte del andén. Pensó que era un mal augurio el habérsela encontrado y que algo malo iba a ocurrir pronto en su vida. No era la primera vez que algo así le sucedía. De alguna manera las señales siempre lo perseguían aunque no siempre conseguía interpretarlas. Cuando salió de su casa esa mañana a entregar su último manuscrito para el editor que a veces le publicaba, acababa de llover y el sol despuntaba hacia el oriente. Fue entonces cuando vio medio arco iris sobre unos edificios al fondo de la avenida. Buscó el otro medio, pero no lo encontró. Alcanzó a pensar que a pesar de ser el arco una buena señal, el hecho de ver solo medio no la hacía del todo buena e intuyó que esa mañana todo terminaría de alguna manera mal. Entonces, cuando se encontró con la paloma muerta, comprendió que era necesario cambiar el curso de sus planes.

Diego No siempre fue escritor. En otra época de su vida practicó con éxito su profesión de arquitecto y en algunas ocasiones, la necesidad lo llevó a usar sus dones de buen dibujante y de pintor. Pero lo que tiene que aflorar siempre lo hace a su debido tiempo. Durante muchos años guardó su vida en cuadernos y pedacitos de papel. Cuando algo se le ocurría lo escribía para no olvidarlo en la esperanza que algún día alguien lo encontraría y así de alguna manera poderse rescatar. Tenía buena memoria y un alma de greda en donde todo dejaba su huella. En su interior habitaba un guerrero listo a defender a los más débiles, un periodista sin periódico, un general sin ejército y un hombre con infancia. Su vida no había sido una de las más fáciles, pero tampoco una de las más difíciles.

Aunque en ese momento le quedaba muy poco de lo material, su existencia era plena en momentos vividos. Nació con dones de toda índole y la vida le dio la posibilidad de aprender a tener y a no tener. Conocía los estragos que podía causar el miedo y como vencerlo con la fe y en su camino de crecimiento hacia la madurez aprendió que el dolor era necesario para poder cambiar. No concebía el cambio sin crecimiento, ni el crecimiento sin dolor y ese trípode era la verdadera raíz del árbol que en ese momento era él. Con el tiempo adquirió la fortaleza y las herramientas para aceptar y soportar cualquier carga que el destino pudiera traerle y aprendió a conocer sus limitaciones, debilidades y carencias. Una de ellas era la falta de una mujer. Aunque tuvo suerte en ese campo, después de varios rompimientos, con el tiempo perdió su confianza en encontrar un alma gemela con quien compartir el resto de su vida.

Cada vez que el destino lo obligaba a despedirse de alguna relación, era como un cambio de piel. Durante alguno de esos procesos de desprendimiento, escribió su dolor y como le tocó quedarse en carne viva y dejar que el viento lo secara hasta crecer la piel que hoy día tenía, piel que con el tiempo, él intuía, volvería a cambiar. Cada vez que lo hacía, lo malo de lo vivido se quedaba impregnado en esa piel que se caía y todo eso lo escribió en uno de tantos papelitos, que como escamas de su pasado llenaban el cajón de su escritorio.

Si en ese momento estaba solo era porque él lo quiso así. En el camino aprendió a estar consigo mismo y no necesitaba del ruido de la radio o de la televisión para sentirse acompañado y disfrutar de los momentos de silencio, especialmente cuando escribía. Encontró en ese silencio un amigo capaz de escucharlo y de saber estar allí. Para él, el silencio era un bálsamo discreto que le permitía trascender las barreras de lo terreno y llevarlo a lugares insospechados en sus meditaciones de cada día. Algunos amigos lo miraban como un ser solitario y otros no entendían porqué prefería vivir de esa manera, pues tuvo abundancia material en una época y se preguntaban si al perderlo todo en él anidaba la tristeza. Pero ni los unos ni los otros comprendían, que en su alma se escondía un monje que aparecía y desaparecía a voluntad, y era en esa soledad y en esa fascinante tristeza, en donde Diego encontraba todos los recursos para trascender y no perder el camino de la esperanza.

Cuando leía el “Confieso que he vivido” de Pablo Neruda se identificaba plenamente con él. Al entrar en contacto con “Petrificada Petrificante Ira” de Octavio Paz, sentía como le bullía la sangre y como las palabras contenidas en ese poema escrito pensando en México y en sus habitantes, de alguna manera eran una radiografía exacta del dolor venido desde la época de la conquista de América hasta nuestros días, la cual podía ser aplicada a su propia tierra. Le gustaba recitarlo en voz alta, a veces gritando cuando lo hacía. Detestaba a los políticos por su corrupción y la violencia que engendraban y entendía como se manipuló la democracia, distorsionándola a favor de una casta de buitres ávidos de poder y de dinero. Pensaba que la primera obligación de un político era cambiar el entuerto que empollaba escondido como un huevo gigante a punto de estallar.

Sus palabras se publicaron en algunas ocasiones en los periódicos de la capital y otras veces fueron escuchadas por la radio. Cuando estuvo presente en algunos programas de televisión, siempre actuó en defensa de las causas perdidas o de los más débiles. Era valiente y un amante del patrimonio cultural y de los tesoros escondidos de su tierra y sentía ira y un profundo dolor patrio, cuando al abrir los periódicos o escuchar las noticias, veía como algunas potencias pretendían usurpar con artimañas la biodiversidad de las selvas y las riquezas de su país con tratados disfrazados con nombres ingenuos, como los que en esos momentos se estaban debatiendo en el seno del gobierno. Se alegraba del resurgimiento de la China y entendía el miedo y el recelo de las potencias europeas y americanas ante la amenaza fundamentalista islámica. Cuando algunos países fueron manipulados a formar la fatídica ‘coalición’ que destruyó a Irak sintió un profundo rechazo hacia los líderes que participaron en ella. Todo lo resolvían los norteamericanos con la fuerza y la tecnología y nada con el corazón. Pero la posición servil de los europeos resultó para él ser más repugnante. Pensaba, en la doctrina enunciada en el “Príncipe” de Nicolás de Maquiavelo de cómo “el fin justifica los medios”, y como esta filosofía caló hasta lo más hondo en la sociedad americana hastiada de sí misma y de comer hamburguesas.

En algún reportaje que alguien le hiciera al actor francés Ives Montand, él se alegraba que el Apocalipsis estuviera a las puertas con el cambio de siglo. Pero el siglo cambió y el desastre no llegó. Diego creía que la mano de Dios tendría que actuar de alguna manera pronto para frenar tanto odio, tanta insanidad y tanta injusticia. En otra ocasión escuchó a algún predicador furibundo hablar sobre ello y estuvo de acuerdo con que las señales que precederían la Gran Tribulación casi todas se habían cumplido y otras se hallaban a punto de cumplirse. La catástrofe del 11 de septiembre cuando se derrumbaron las torres gemelas, marcó para él la cuenta regresiva y cuando leyó en algún libro que se esperaba una bomba nuclear sobre Nueva York, para el año 2006, sintió horror y una profunda pena por sus habitantes y recordó las palabras en el libro sagrado: “…y se oyó en el cielo un silencio como de media hora” y luego cuando el ángel gritó: “¡Cayó, cayó  la Gran Babilonia!...” Pero el año 2006 llegó y la bomba tampoco cayó. Al comienzo sintió miedo cuando leyó sobre todas estas cosas, pero con el tiempo entendió que las podas eran necesarias y que al final existía una promesa de esperanza. Desde entonces aprendió a verlas como una bendición.

Continuó pensando al ritmo del ruido de sus pasos sobre el pavimento de la calle, persiguiendo su propia sombra que se proyectaba con el sol del medio día sobre el color gris del asfalto. Tanto el arco iris como la paloma eran signos de amor y paz, pero el hecho que el primero fuera solo medio y la paloma estuviera muerta, eran símbolos de algo más, de algo inconcluso o quizás de un proceso que terminaría en forma trágica y entonces al entregar el manuscrito en el edificio republicano de estilo francés donde se encontraban las oficinas de su editor, tuvo la corazonada que de alguna manera, ese manuscrito estaba predestinado a no ver nunca la luz, como un niño nacido muerto y sintió un escalofrío cuando pensó en eso. Para darse ánimo se dijo: ‘ten fe, tu no tienes todas las repuestas, haz lo que tengas que hacer y deja los resultados en sus manos’. Sintió un alivio con la oración y después de dejar el manuscrito en manos de su editor retomó el camino a su casa. Como cosa extraña, unos días más tarde, la cúpula de ese edificio apareció envuelta en humo en la primera página de un diario y Diego pensó que su manuscrito había perecido abrasado por las llamas, pero no fue así. El incendio solo había consumido la parte alta del edificio y los bomberos lograron apagar el fuego a tiempo, sin embargo Diego pensó que ese incidente era otra señal a la cual tendría que estar alerta.

Siempre fue fiel a las señales que creía le enviaba un ángel para no tropezar en el camino y en alguna parte leyó que era posible, al conocerlas, cambiar el curso de los acontecimientos, sin importar el sacrificio o los extremos a que se tuviera que llegar. Al final, la respuesta o el resultado de lo que vendría después sería mejor. De vuelta a su casa volvió a pensar en las señales que vio esa mañana, pero no estuvo del todo claro si sus temores eran acertados o infundados. La respuesta no llegó ese día, pero las imágenes le dieron vueltas en su cabeza durante las siguientes dos semanas. De alguna manera tendría que permanecer alerta. Conocía por experiencia que las señales serian inequívocas cuando aparecieran nuevamente y tal vez tendrían un impacto profundo en su vida, pues siempre que se presentaban precedían acontecimientos importantes para él y en ese momento estuvo seguro que la paloma y el arco iris de alguna manera estarían conectados mas adelante.

En el pasado tuvo sueños premonitorios, algunos se cumplieron, otros no y otros más quizás estaban por cumplirse. Por norma general las señales se confirmaban dos veces, de esa manera conocía que no eran un invento de su imaginación. Sin embargo, nada extraordinario sucedió en los siguientes días que le diera alguna pista y comenzó a sospechar que tal vez estaba errado en sus apreciaciones  y expectativas. El trajín del diario vivir le trajo sinsabores y preocupaciones, y su vida, pensaba él, era monótona y sin el brillo de antaño. No que le importara sobremanera no tenerlo, pero extrañaba el riesgo, la sorpresa, la aventura e inclusive el miedo como parte esencial de su existencia. Comparaba el intervalo en que se encontraba con el de un barco de vela atrapado en medio de un mar de agua quieta sin viento que lo impulsara para continuar su rumbo. Su vida era su vida y a nadie le importaba un comino lo que pasara con él. Comenzó a ver como las nubes de la depresión podrían formarse en cualquier momento sobre cubierta. Inmerso en sus pensamientos, se dio cuenta que estaba tenso y el dolor de espalda que aparecía desde años atrás en momentos así, lo acompañaba ese día sin querer abandonarlo. Fue entonces cuando pensó que en lugar de ir a su estudio a continuar escribiendo una novela que no tenía pies ni cabeza, lo mejor era dirigirse a un hotel y darse un baño turco y un masaje que le ayudara a dejar sus miedos en manos de la masajista.

Se dirigió al mejor hotel del centro a donde no iba desde la época en que con motivo de su boda hacía más de veinte años fue a cortarse el pelo y una mujer de ojos claros le arregló las uñas de las manos. Gabriela era la mujer más completa que por ese entonces había llegado a la ciudad. Tenía 19 años y venía de estudiar en Le Fleuron, un colegio en Suiza en donde se educó con la hija del Sha de Persia y con la futura ministra de Pakistán. Hablaba cinco idiomas, bailaba ballet y su casa era una copia del “Petit Trianon”, el palacio que le regaló Luis XVI a su esposa María Antonieta de Austria. El arquitecto que la construyó adaptó los planos a un lote de terreno en medio de la ciudad, razón por la cual solo podía apreciarse la fachada sobre la avenida, con sus cuatro columnas redondas al frente de las ventanas del salón. Al abrir la puerta principal, una escalera de caracol daba sobre el vestíbulo y en su centro podía apreciarse sobre una pequeña mesa circular de mármol una de las cuatro esculturas de Tenerani que representaban al Libertador Simón Bolívar y cuyo original de tamaño natural se encontraba en la plaza del mismo nombre en el centro de la ciudad. De las paredes colgaban, espejos venecianos de marcos dorados, un cuadro de Picasso, dos de Pater y uno gigante de Antonio van  Dyck que decoraba un extremo del salón. En un letrero grabado en una placa en cobre en la parte inferior, se leía el nombre del personaje que representaba: “The Earl of Northumberland”. Alguna vez que fue con Gabriela a un baile de disfraz, un amigo le prestó una casaca azul al estilo del siglo 16, tenía las mangas y el frente con bordados en plata y botones del mismo material. Al ponerse una peluca de cabellos rizados y un sombrero tricornio, descubrió con sorpresa que su parecido con el personaje del cuadro era extraordinario y sintió como una burla del destino el haber nacido en medio de ese trópico.

Conocía como los orígenes de su familia se remontaban a un pasado antiguo fácil de trazar, pues se encontraban registrados en los Archivos de Sevilla y en las “Probanzas”  que registraban los nobles cuando venían de España al nuevo mundo. Alguna vez cuando leyó la historia del Mariscal Montgómery se dio cuenta como la sangre militar y la capacidad de mando habían estado vigentes en él durante mil años. Le había escuchado decir a su madre cuando era niño que “lo que se hereda no se hurta” y de alguna manera, ese bagaje que había cargado toda la vida sin saber como usarlo, era parte suya y de nadie más. En su sangre materna habitaban dos reyes de España y uno de Portugal, una princesa de Bizancio, una reina de Inglaterra y Federico Barbarroja, dos santos y tres Mariscales de Zamora, y a pesar de tantos abolengos su cuenta corriente en el banco apenas le alcanzaba para subsistir. También conocía que su sangre estaba emparentada con Eleonor de Aquitania y por ende con la casa de Lorena y sus raíces se hundían en la historia de Europa como pocas, pero también en las de América. El conquistador Don Sebastián de Belalcázar, uno de sus ancestros, se había casado con la hija del Cacique de Pubenza y otro de sus antepasados con la hija del emperador Manco Capac y de allí su pizca de sangre Inca, su capacidad de intuición y de realismo ante lo imprevisto. Por su lado paterno, su sangre estaba emparentada con la Emperatriz Eugenia de Montijo y los Borjas. Estos últimos le daban pavor y le ocasionaban repugnancia, aunque Francisco había sido santo, no había logrado lavar los pecados de Alejandro VI, ese Papa lujurioso, cuyos crímenes traspasaron la bóveda de los cielos. Dios, en el recorrido de sus laberintos misteriosos, permitió que sus padres se conocieran para tenerlo a él, como el último apéndice inconcluso de esa extraña cadena de sangre y abolengos inútiles con fines aún desconocidos.

II

Por aquella época Diego trabajaba para la empresa de un tío suyo como arquitecto y alguna vez que le operaron las amígdalas, el dinero casi no le alcanza para comprar los medicamentos. Su escaso sueldo apenas era suficiente para pagar el arriendo de un modesto departamento y un sencillo mercado al mes, pero a Gabriela eso parecía no importarle y más bien le divertía la idea de un cambio de vida. Cuando pensó en casarse con él, estaba segura que en caso de necesidad, solo tendría que llamar a sus padres para que proveyeran cualquier cosa que hiciera falta y lo tendría al instante. Lo que nunca supo, era que Diego jamás aceptaría ayuda alguna y que su orgullo le impediría recibirla. Con el tiempo ella adquirió plena confianza en él, intuyendo que tarde o temprano triunfaría. Lo veía como un joven honesto e inteligente además de ser optimista e impetuoso y lo amaba tanto que no miraba sus defectos. El por su parte le planteó desde el comienzo de su relación, que tendrían que vivir de su trabajo y así fue. Su noviazgo con ella provocó la envidia de muchos, al punto que algunos amigos se alejaron, pues Gabriela era la heredera de una de las fortunas más grandes del país. Sin embargo, Diego pudo perdonarlos y decidió invitarlos a todos a su fiesta de boda y esa fue una de las últimas veces que los vio.

La mañana del día de su matrimonio decidió ir al hotel del centro y después del corte de pelo y uñas se metió al baño turco y se relajó todo lo que pudo. Estaba seguro que esa boda no habría de traerle la felicidad, y si se iba a casar, era porque pensó que las señales, por nefastas que fueran, sellaban su destino. Era el último de los solteros de su grupo de amigos y eso ejerció cierta presión en él. Era consciente que a pesar de las ventajas aparentes que significaba contraer matrimonio con Gabriela, estaba confundido y detestaba a su futuro suegro. Por una burla del destino su corazón se lo entregó a otra mujer hacía escasos seis días y no podía apartarse de la idea que en pocas horas la perdería para siempre.

Las dos familias se hallaban encantadas con la boda. La de ella porque él venía de un pasado cargado de abolengos, a pesar de no tener en ese momento mayores bienes económicos y la de él porque la riqueza de la novia era suficiente para opacar cualquier defecto que pudiera tener. Uno de los abuelos de la novia fue un extranjero fundador de uno de los conglomerados industriales más grandes del continente y el otro el terrateniente más poderoso del país, un hombre de origen humilde y de gran inteligencia, que logró amasar con sus compraventas de tierra una inmensa fortuna. Sin embargo Gabriela era una mujer honesta y espontánea y pronto se los ganó a todos con sus propios méritos, con su sonrisa y con su sencillez. Su abuela materna a la cual llamaban cariñosamente la ‘supersuegra’, una anciana de buena cepa, se había casado en segundas nupcias, después de enviudar del extranjero, con ex presidente del país. Estudió de niña en el mismo colegio de Popayán con la abuela de Diego y tenía conocimiento del origen aristocrático de su familia, dándoles a los futuros novios su beneplácito para casarse.

Era una historia de amor elitista en un país que estaba en proceso de desaparecer para siempre y de lo cual los protagonistas aún no eran del todo conscientes. Algún tiempo después, cuando leyó la novela el ‘Gatopardo’, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa y de los violentos vaivenes políticos que se vivieron en Italia con el paso del siglo 19 al 20, Diego no pudo menos que identificarse con los personajes y el ambiente exquisito y decadente que lo rodeaba. En ese momento se sintió culpable con una profunda repugnancia por su estilo de vida, cuando pensó en la miseria y la injusticia  que se vivía en su patria y se agolpaba al otro lado de su puerta. Aunque se sintió impotente entonces para descender del carrusel de su destino, intuyó que el día llegaría en que sería capaz de desprenderse de todo y cambiar el rumbo de su vida. Anhelaba secretamente ese día y comenzó a meditar en que era necesario perderlo todo para tenerlo todo.

No es que su familia fuese siempre desprovista de grandes bienes de fortuna, al contrario, durante la primera mitad del siglo 20, su abuelo materno aún conservaba la riqueza más grande del sur del país, con varios miles de hectáreas de tierra donde pastaban finas ganaderías. Tenía también molinos de arroz, almacenes de grano y era poseedor de las minas de oro de Asnazú que encerraban los yacimientos más ricos de ese metal, cuando su Colombia era uno de los primeros productores del mundo. Sin embargo, cuando llegó la crisis de la década de los años 30, se vio manteniendo colonias de belgas que había traído desde Europa, para ayudarle a cuidar sus crías de marranos importados y su “Rancho Modelo”, que era uno de los más avanzados de América en ese momento y semejaba un pequeño poblado autosuficiente, donde trabajaban cientos de personas, simplemente no pudo mantenerlo, entró en decadencia y le tocó venderlo por lo que fuera. La planta eléctrica del pueblo era suya y terminó regalándola al municipio y gracias a ella, sus habitantes vieron por primera vez la luz eléctrica. Le oyó contar a su madre cuando era niño, como los malos negocios y la urgencia económica de esos años, le obligaron también a vender las minas de oro a la compañía norteamericana Chocó- Pacífico y de los dos barcos que trajo cargados de animales y razas desconocidas como si fueran parte de la historia moderna del arca de Noé, uno se hundió en una tormenta frente a Cartagena y del otro solo quedaron algunas especies que aun se conservan como el pasto kikuyo que invadió parte del continente, las gallinas blancas, los asnos de pelo largo y los perros daneses.

Si de su familia paterna se trataba, su tatarabuelo llevó el título de “Presidente Modelo de Colombia” por allá en 1852, en la época en que el país se consideraba como la puerta de entrada a un continente y la capital tenía el título de la ‘Atenas Suramericana’ y no el de la ‘capital de la coca’, como la deformaron por muchos años los periódicos del mundo entero y de los que habían nacido sin principios y sin un nombre que cuidar. Su esposa, fue el personaje que encarnó a ‘La María’, la famosa heroína, en la novela de amor más leída del continente a finales del siglo 19. De alguna manera en su familia desde tiempo inmemorial se dieron bellas, extrañas y dolorosas historias de amor, que parecían repetirse saltando algunas veces de una generación a otra, como si un personaje misterioso o un duende rondara sus apellidos. Diego intuía que eso era así y de alguna manera se identificó con el sobrenombre de “caballero de las lágrimas” que  alguien le dio al escritor que narró la historia de su tatarabuela.

‘La María’ nunca tuvo la posibilidad de casarse con el hombre que amó y fue obediente a la voluntad de su padre quien quiso para ella no un marido terrateniente sino uno que llegó a ser Presidente. La noche de su matrimonio con Manuel María Mallarino, el 2 de febrero de 1836, está simbolizada como el día de su muerte en la novela. La ceremonia se celebró a puertas cerradas a las 8 de la noche en la capilla de su hacienda El Albión, después de haber permanecido encerrada en otra de sus haciendas llamada El Paraíso, por voluntad expresa de su padre. El propósito de ese castigo atroz, fue concebido como una protección para alejarla de cualquier tentación con Pedro su primo y vecino de tierras a quien amó desde niña. Pero debido a un absurdo litigio de límites de tierras entre su padre y el de Pedro, el odio a muerte se apodero de los viejos terratenientes y sus hijos fueron los que terminaron pagando las consecuencias y no se volvieron a ver. Diego sentía pena cuando pensaba en su tatarabuela y se identificó siempre con su tristeza y su dolor.

Si “La María” amó o no a su esposo el Presidente, la historia no lo cuenta, pero lo que si es cierto es que hacia el final de su vida, después de cumplir ciento diez años y casar a toda su descendencia, una mañana desapareció de su casa y se fue a purgar su pecado de no casarse con el hombre de su vida. Se vistió con el sayal de San Francisco y fue a morirse a la entrada de la iglesia del mismo nombre, en el centro de la ciudad. Allí pidió limosna durante varias semanas para expiar sus culpas, tal como lo hicieron los mendigos desde el siglo 16, hasta que un día amaneció muerta y un vecino de Buga que estaba de paso por Bogotá la reconoció. La familia se sintió avergonzada que aquella mujer de gran belleza en su juventud, que ocupara el puesto de Primera Dama de un país, terminara  convirtiéndose en limosnera, muriendo a las puertas de esa iglesia donde se agolpaban los más pobres. Nadie entendió su sacrificio, solo Diego cuando conoció su historia, pues todos pensaron que tal vez ella perdió el juicio. No entendieron que ese cambio de destino era el último eslabón que le faltaba por romper para así perdonarse y llegar a trascender.

Sin duda fue más impresionante su vida, que aquella de la novela que encarnó. Un retrato suyo pintado en Roma en el tercer cuarto del siglo 19 y que se conserva en el Museo Nacional, muestra una mujer inteligente, rebosante  de belleza con una mirada diáfana capaz de aceptar su carga con responsabilidad a cualquier precio. Un pequeño medallón pintado a mano y que guardó siempre al lado de su cama, muestra una Virgen Dolorosa con su corazón atravesado por una espada, como recordatorio de su dolor. A su muerte, un tío de Diego,  también lo regaló al mismo museo y aún puede verse en una vitrina, sin que nadie conozca su verdadera  historia, ni a quien perteneció.

El árbol familiar de Diego habría de sufrir otro tropiezo. Cuando le llegó el momento a su abuela paterna de contraer matrimonio, la mujer más hermosa de que se tenga noticia en esa época, otra tragedia de amor tuvo lugar, esta vez con visos diferentes. La hija de “La María”, conocida como “La Generala”, por su temperamento fuerte y decidido y con un orgullo y arrogancia que le opacaban cualquier cualidad que pudiera tener, le mostró a su hija Eloísa las fotos de dos hombres de bigotes tupidos, cejas espesas, casacas y cuellos almidonados con corbatines negros a la usanza de ese entonces.

—“Escoge el que quieras—, le dijo, —no que tu decisión importe mucho, ambos son hermanos y uno de los dos algún día llegará a ser Presidente de la República”.

Sin embargo, lo que ella esperaba del destino no se llevó a cabo y ninguno de los dos llegó a ser Presidente, aunque ambos pasaron a la historia. Mercedes, que aún no había cumplido veinte años, escogió a Luis, el de la foto de la derecha, pero el que resultó ser más conocido fue Carlos, el de la foto de la izquierda cuyo busto tallado en mármol blanco aún puede verse en la plaza pública en la ciudad de San Gil donde nació. Su hermano Luis, el abuelo de Diego, llegó a ser Canciller de la República, tomaba una taza de chocolate y jugaba en palacio una partida diaria de billar con Rafael Reyes, el Presidente de ese entonces, un hombre déspota y solitario pero buen administrador. Luis Se perfilaba para llegar a ser algún día el siguiente mandatario, pero el destino le tenía una tragedia preparada.

Carlos y Luis fueron los fundadores de uno de los primeros periódicos llamado el ‘Correo Nacional’ y una compañía naviera de nombre “Nasintras” que recorría el río Magdalena y fuera el tema de una de las novelas de amor del escritor García Márquez. Eran verdaderos pioneros del desarrollo y políticos conservadores de renombre.

El Presidente Reyes fue acogido cuando joven en el hogar de los padres de Eloísa, era huérfano y se crio junto a ella como si fuera un miembro más de la familia. Después del matrimonio de Eloísa, una noche nefasta, Reyes le manifestó a Luis su deseo de cerrar el Congreso y convertirse en Dictador, a lo que Luis se opuso en forma rotunda y renunció esa misma noche a su cargo de Canciller. Eso fue el comienzo del final para ella y su familia. El duende que rondaba sus apellidos, estaba dispuesto a robarles la felicidad esta vez a sus abuelos.

Por aquellos días se gestaba en el Jockey Club, a espaldas del gobierno, una conspiración para terminar con el mandato del autoproclamado Dictador, la cual fue descubierta y falló de llegar a su destino. Ni el Presidente sospechaba nada, ni Luis conoció del asunto tomando parte alguna en ella. Pero en ese ajedrez del destino sobre el cual los hombres no tienen control, sucedió lo inesperado. Reyes, a los pocos días de disolver el Congreso preparó un desfile para celebrar su cumpleaños y congraciarse con los ciudadanos. Mandó engalanar su carruaje tirado por dos hermosos caballos negros y ordenó toda la pompa posible para el evento. La caballería y el ejército tenían órdenes de acompañarlo y aunque el país entero estaba en ruinas después de una guerra civil que duró casi tres años, ese evento era considerado como un símbolo de la restauración y de una nueva época que coincidía con el inicio del siglo.

La mañana del desfile, el ama de llaves de palacio y una sirvienta le amarraban el corsé a la hija de Reyes, la cual se encontraba muy subida de peso debido a su amor por las galletas de avena y a las cinco tazas de chocolate que bebía todos los días. Pero por más que entre ambas le apretaban los cordones para moldearle la figura y a un sinnúmero de varillas planas que estaban insertadas en la prenda, no lograban darle la silueta que ella esperaba mostrar. El Dictador estaba impaciente y le golpeó un par de veces a la puerta. Cuando salió, estaba morada y casi no podía respirar. Tuvo suerte esa mañana de haber usado ese corsé, pues al pasar por el sitio de “Barro colorado” enfrente a la universidad de los jesuitas donde se agolpaban los estudiantes y cientos de personas, en medio de los aplausos y las rechiflas, se oyó un disparo de fusil. La bala destinada al Dictador no cumplió con su propósito, atravesó la parte de atrás del espaldar abullonado del carruaje, golpeó las varillas del corsé y esquivándolas fue a incrustarse en la espalda de su hija, quien ni siquiera se dio por enterada. Ella solo sintió un golpe seco y pensó que el corsé se había reventado con su gordura. El Dictador se agachó al escuchar el disparo y los hombres del ejército pronto dieron con el conspirador y lo hicieron prisionero. El desfile se suspendió y el carruaje dio la vuelta y al galope retornó al palacio sede del gobierno.

Cuando la mujer entró a su habitación y comenzó a quitarse el corsé, vio con asombro una mancha de sangre en la parte de  atrás de la prenda y que las varillas estaban dobladas. Tomó el espejo de mano con labrados en plata y se miró la espalda reflejada en aquel de cuerpo entero de uno de los armarios y entonces notó un pequeño abultamiento debajo de la piel, un poco más arriba del lugar por donde había entrado la bala. El corsé estaba tan apretado que impidió que la herida sangrara más y en ese momento no sintió ningún dolor. Nunca se casó y el hecho de estar avergonzada con su gordura le impidió contarle a nadie y llevó su secreto hasta el día de su muerte. Cuando la estaban amortajando, el médico de familia descubrió la protuberancia y al abrirle la espalda con un bisturí, recuperó el proyectil, perteneciente a un fusil de los que se usaron en la ‘guerra de los mil días’, para ese entonces, el Dictador ya estaba muerto.

Pero para Luis las cosas tomaron un viso inesperado. Al renunciar a su puesto de Canciller, el Dictador en su paranoia, decidió implicarlo en el complot y ordenó que fuera arrestado de inmediato. Esa noche toda la alta sociedad asistía a un baile de gala en el palacio de San Carlos de donde Simón Bolívar escapó de la muerte 78 años antes. Eloísa y Luis estaban invitados a la ceremonia. Esa noche nefasta Eloísa se vistió de luto y se presentó sola al lugar de la fiesta. Hubo un silencio sepulcral cuando entró. Los músicos callaron y la gente le abrió paso. Cruzó sola hasta el último de los salones en donde se hallaba el Dictador. Al verla venir, el hombre se puso lívido y se quedó inmóvil, como si fuera de piedra. No tuvo palabras para ella, quien para él era como su hermana desde la adolescencia. Cuando estuvo frente a él, Eloísa se quitó sus dos guantes negros y con ellos le abofeteó la cara al Dictador para no ensuciarse con su contacto, al tiempo que pronunció solo una palabra: ¡Canalla! Luego tiró los guantes a sus pies y se marchó con la cabeza en alto y la misma energía con la que entró. Cuando se retiró, la orquesta siguió tocando, pero más de la mitad de los comensales abandonaron el recinto como un gesto de solidaridad para con ella.

Esa actitud heroica de Eloísa, le salvó la vida a su marido. Al día siguiente cuatro conspiradores confesos fueron fusilados en la plaza principal, pero la vida de Luis fue perdonada, y se le dio derecho a uno de los juicios más brillantes que el país recuerde, en el cual pudo comprobar su inocencia. Marco Fidel Suárez, Nicolás Esguerra y Miguel Antonio Caro fueron sus defensores. El Dictador como medida de seguridad y aconsejado por su miedo se cobró la bofetada. Para reparar en alguna medida su injusticia frente a la sociedad, envió a Luis como embajador permanente a Francia en donde vivió varios años sin poder regresar, dejando en la pobreza a sus diez hijos y a su esposa. Gracias a su ingenio, estando en el ‘destierro’, Luis ocupó su tiempo en realizar un invento.  Diseñó un sistema automático para expulsar los cartuchos de las armas de fuego y logró patentarlo,  vendiéndole sus derechos posteriormente a la Girard Perigueaux, siendo este sistema el origen de las armas modernas de repetición. De vez en cuando le enviaba a su esposa un jugoso cheque en libras y alguna vez logró hacerle llegar una enorme caja de cubiertos de plata con el fin que los vendiera para así poder mantener a sus hijos, pero ella siempre fiel a su recuerdo, prefirió guardarla y pasar hambre. 

Un buen día Reyes se cansó del gobierno, abandonó su cargo, se dirigió al puerto de Barranquilla y se embarcó rumbo a Francia sin despedirse de nadie. Cuando llegó a París, Luis, en un gesto de nobleza, salió a recibirlo. Lo invitó a una copa al hotel Crillon y allí departieron como ‘viejos amigos’ por toda una tarde. Un tiempo después Luis regresó a morirse a su ingrata patria. Su hijo menor, el padre de Diego, llegó a conocerlo cuando tenía diez y seis años pero ya era demasiado tarde para lograr establecer un vínculo de amor verdadero entre los dos. Murió a los tres meses de haber llegado. El duende del desamor, de nuevo cobró varias víctimas y esa cadena parecía seguir vigente. Era necesario un exorcismo. En alguna parte de su  pasado alguien sufrió un desengaño o cometió algún pecado contra el amor y ese recuerdo y ataduras con el dolor se transmitió de generación en generación siendo necesario romper con él. Pero en ese momento Diego no estaba pensando en eso. Su boda con Gabriela estaba próxima y su anuncio se convirtió en la expectativa social de esos días. Ya la gente no se acordaba de las tragedias de amor vividas por sus ancestros y muchos de los invitados no pertenecían a esa elite que estaba próxima a desaparecer con los cambios y masacres que se estaban generando en la nueva república. El país se volvería más liberal, se consolidaría el flagelo de la guerrilla y el narcotráfico y las mil familias nuevas con más de cien millones de dólares cada una se abrirían paso a codazos intentado escalar las posiciones con que nunca soñaron.

III

Una semana antes del casamiento lo inesperado sucedió. La familia de Gabriela invitó a la boda a más de mil personas. Muchos anunciaron su presencia y otros comenzaron a enviar regalos de gran valor. Pero entre los que anunciaron su presencia, Gabriela recibió un telegrama de Sara, una joven americana de gran belleza  que fue compañera suya en Nueva York, llegando con el tiempo a ser una de sus mejores amigas. Juntas se matricularon en clases de ballet y ambas se consideraban buenas bailarinas. Tenía una piel de porcelana y un cabello largo y suelto del mismo color canela de sus ojos, su boca de labios llenos era perfecta, la punta de su nariz se movía cuando reía y sus dientes blancos y relucientes parecían las perlas de un collar. Tenía el cuerpo delgado y ágil como el de una gacela y sus senos eran  proporcionados y firmes; al no usar ningún soporte, las blusas blancas de seda que usaba dejaban ver sus pezones erectos. Cuando caminaba lo hacía con la gracia de un ángel como si no estuviera en contacto con el suelo.

Debido a la agitación del momento con los preparativos de la boda, la cual estaba prevista en una de las haciendas de Gabriela, su familia le pidió a Diego que fuera a recoger a Sara al aeropuerto. Él, con tal de escaparse de aquel torbellino de quehaceres no lo dudó por un instante y gustoso se ofreció para el oficio. El avión llegó puntual a las tres de la tarde. Diego se paró próximo a la puerta de salida de inmigración con una pequeña pancarta y el nombre de Sara escrito en ella. Uno a uno los pasajeros fueron saliendo del muelle internacional y de pronto apareció. Vestía un traje de seda estampado de la casa Pucci y una gabardina suelta, alzó los brazos y se acercó  a Diego con una sonrisa diciéndole en inglés:

—Me imagino que vienes por mí y tú eres…

—Diego—, le contestó él con viva emoción.

Acto seguido Sara le estampó un beso en la mejilla y le dio un fuerte abrazo diciéndole:

—¡Felicitaciones por tu futura boda! No sabía como eras, Gabriela nunca me envió una foto tuya pero me habló mucho de ti—. En ese momento Diego sintió que se le derrumbó el mundo. Su atracción por Sara fue inmediata y un torbellino de emociones lo embargó por completo, entonces le contestó con honestidad:

—Yo tampoco sabía cómo eras tú y de saberlo tal vez no estaría aquí. Eres más de lo que cualquier hombre pueda esperar conocer. Nunca vi una mujer más hermosa que tú en toda mi vida…

Diego notó cuando las mejillas de Sara tomaron un tinte diferente, sintió su corazón latir con fuerza y una profunda e inevitable atracción del uno por el otro. Ninguno pudo explicarlo jamás. Cosas del destino. Una vez en el coche sintió que la cabeza le daba vueltas y la culpa se apoderó de él. ¿Cómo era posible que a escasos siete días de su boda pudiera sentirse atraído de esa manera hacia otra mujer, y peor aún, hacia Sara, la amiga íntima de Gabriela? ¿Acaso Sara estaba pensando lo mismo? Se aferró al timón y sintió como los músculos de la quijada se le pusieron tensos y oprimió el acelerador de su coche a fin de llegar a la casa de su novia lo más pronto posible. Tendría que apartarse de aquella mujer todo lo que pudiera, y así, inmerso en esos pensamientos comenzó a esquivar el tráfico y guardó silencio. Fue entonces cuando Sara puso una de sus manos sobre su rodilla y dejándola allí le dijo con voz serena:

—Cálmate, ve más despacio. Yo también me sentí muy alterada. Creo que algo nos sucedió a los dos. ¿Quieres que hablemos antes de llegar a casa de Gabriela?

Diego en ese momento puso su mano sobre la de ella y en el siguiente semáforo se volteó y le contestó con voz entrecortada:

—Tú sabes que estamos perdidos y que no tenemos ninguna salida. Falta una semana para mi boda y ese es el único tiempo del cual disponemos. Tengo un nudo en la garganta y creo que tú también tienes otro. Lo mejor es calmarnos un poco y te prometo que mañana tendremos tiempo de hablar y nos veremos todos los días. Me han encargado que te muestre la ciudad y de visitar algunos museos. También quieren que te lleve a la Catedral de Sal y eso es algo alejado de la ciudad. Creo que quieren mantenernos ocupados y lejos de los preparativos durante el día. Como te imaginarás, hay mil invitados a la boda y se espera que asistan al menos setecientos, y eso ha requerido encargarse de muchos detalles y trabajo por parte de la familia de Gabriela—. Sara entonces le apretó su mano y se la llevó a sus labios y luego besándola con emoción le dijo:

—Sí…tenemos apenas el tiempo necesario, siete días son suficientes. ¿Tu conoces el riesgo no es así?

—Sí, el riesgo es que nos enamoremos perdidamente el uno del otro y lleguemos con esa pesada carga al día de mi boda. Déjame decirte algo más, si sientes que no quieres verme ni que te lleve a parte alguna solo tienes que decírmelo y sabré comprender. Creo que es tan difícil para ti como lo es para mí…

—¡No, eso nunca! Ya no puedo devolverme de donde estoy. Estoy dispuesta a tomar el riesgo. Prometo amarte desde este mismo momento, así sea por solo siete días…

Diego sintió en ese momento que su vida ya nunca sería la misma y que por más que quisiera ya no podría amar a Gabriela como pensó que algún día lo haría. Una experiencia nueva y extática, que le obligaba a dejar atrás todo lo que había sido y lo que llegaría a ser, se había apoderado de su voluntad, como un fuego que lo abrazaba y le quemaba las entrañas. El duende que rondaba su árbol familiar planeaba interferir de nuevo. Nunca imaginó sentir con tanta fuerza una atracción igual. Tal vez nunca creyó en la posibilidad de amar de esa manera. ¿Por qué ahora, cuando solo faltaban siete días para su boda? ¿Qué quería enseñarle el destino con ese encuentro? Pero Diego no tenía en ese momento la fuerza, la sabiduría, la experiencia, ni la madurez para entender lo que le estaba sucediendo. La fuerza de la sangre y de una juventud sin descubrir, bullían en su interior como un volcán a punto de explotar. Nunca vivió antes con una mujer y desconocía su propio ser en una relación de permanencia y aunque soñaba en abstracto establecer un vínculo y construir una familia, su compromiso con Gabriela era débil y aceptó la condición impuesta por ella para demorar el traer hijos por un tiempo. Esa decisión tendría graves consecuencias para la relación más adelante. Diego amaba los niños y al ser un hombre con infancia soñaba con recrear los momentos felices que recordaba tuvo con sus padres, pero con el tiempo y la monotonía nacida de la rutina, esos hijos nunca llegarían y el matrimonio con Gabriela perdió todo interés.

El tráfico estaba muy pesado y gracias a ello tuvo más tiempo para conversar con aquella mujer venida de otro mundo. En ese momento decidió dejarse guiar más por sus instintos y por los impulsos de su corazón y entregarse por completo a lo que estaba sintiendo. Volteó a mirar a Sara aún con su mano entrelazada entre la suya y observó una sonrisa de complicidad y sus ojos húmedos al punto de derramar lágrimas. Entonces ella habló con cierta nostalgia:

—Estoy muy feliz. No pensé que volvería a experimentar la posibilidad de amar. Cuando era adolescente tuve un novio a quien quise mucho y viví con él un año. Mi padre no lo quería y logró desterrarlo de mi vida. Se que atraigo a muchos hombres pero a mi no me interesa ninguno y no he estado con nadie desde entonces… hasta hoy no volví a sentir algo así. ¿Qué crees que pueda pasarnos? Siento mucha alegría y miedo a perderte dentro de siete días. ¿Crees que te perderé?

—No sé qué pasará y no creo que me pierdas. Una experiencia como esta no puede olvidarse nunca, solo hemos estado juntos veinte minutos y hemos construido un mundo. Ya estamos llegando. Tendremos que mantener una distancia aparente para que nadie sospeche nada y nos permitan salir y estar juntos. ¡Que deshonesto me siento, pero no puedo evitarlo! Si no tomara el riesgo, jamás me lo perdonaría.

—Yo me siento igual y tampoco puedo ni quiero evitarlo. Quiero tomar todos los riesgos y… ser tuya…

En ese momento llegaron a casa de Gabriela. Diego aparcó frente a la entrada y el mayordomo ayudó a bajar la maleta de Sara y el regalo que traía. Gabriela salió corriendo a la puerta y las dos se abrazaron con sincera alegría de volverse a encontrar. En ese momento Diego se apartó de la escena y desapareció de la vista de todos marchándose a su casa discretamente hasta las horas del anochecer. A su regreso, sintió un miedo profundo y la excitación propia que viene acompañada con el peligro. Oprimió el timbre de la puerta de entrada. El mayordomo la abrió, lo saludó con su mejor sonrisa indicándole el camino al salón y subió a llamar a Gabriela. Diego se sentó en un sillón forrado en gobelino junto al cuadro de van Dyck. Los minutos le parecieron eternos. Pensó si el personaje de ese cuadro era él de alguna manera reencarnado y sintió miedo cuando se dio cuenta que los ojos del hombre de la pintura lo miraban con sorna y con desprecio. Todo le parecía una burla del destino, con un toque irreal de opereta y una maldición escondida que no supo en ese instante como descifrar.

Al día siguiente a eso de las diez, Diego pasó a recoger a Sara so pretexto de mostrarle alguno de los sitios escogidos. Tendrían que visitarlos uno a uno, pues era posible que les hicieran preguntas de lo que vieron. Además era la única excusa que tenían para poderse encontrar. Entraron al Museo Nacional y lo recorrieron lo más aprisa que pudieron. En el último piso la llevó a conocer el retrato de su madre y de su abuela paterna pintado por su padre y con el cual él ganó un primer premio en pintura. Su padre había muerto hacía muchos años y éste era uno de esos recuerdos que lo llenaban de orgullo. Pocos tenían una madre y una abuela exhibidas en un museo. Era un cuadro enorme y estaba titulado “Interludio”. Ese nombre era como una premonición de lo que habría de venir. Su madre tenía puesto un vestido rojo con falda muy ancha que solo le dejaba ver un cuello largo, la cara y una mano descansando sobre su ropaje. Estaba en primer plano, a los pies de su suegra Eloísa, quien a su vez estaba sentada en un sillón antiguo de cuero, llevaba un vestido negro a la usanza de finales del siglo 19 y tenía un libro abierto entre las manos blancas cruzadas por venas azuladas. Diego alguna vez escuchó decir a su madre que él estaba allí en ese cuadro sin que nadie lo supiera. Su madre estaba encinta por aquel entonces y lo llevaba a él escondido entre su vientre. Al recordar las medallas que había obtenido su padre, pensó en sus propias medallas y se dio cuenta que a nadie le importaban y que las medallas solo sirven para compensar el esfuerzo sobrehumano del que las merece y de todas ellas las más importantes son las póstumas de las cuales los muertos nunca se enteran, teniendo que pasar el umbral de lo eterno para obtenerlas. El salón donde se encontraba la pintura estaba solo a excepción de un guarda que los observaba desde lejos. Le contó a Sara la anécdota y fue entonces cuando ella le dijo esperanzada:

—Abrázame y no me sueltes, yo, al igual que tu madre, también quisiera llevarte para siempre en mis entrañas…

Diego la abrazó y la besó tiernamente y no la soltó hasta que el guarda comenzó a caminar en dirección a ellos. Luego la tomó de la mano y como dos adolescentes bajaron corriendo las escaleras de piedra del museo, cruzaron la calle y se dirigieron al café de la acera de enfrente y allí se sentaron hasta las horas de la tarde. El tiempo entre sus manos, besándose con los ojos y acariciándose con las palabras como pudieron.

Al día siguiente, Diego llegó por Sara aún más temprano, a eso de las ocho. El plan era llevarla a conocer el campo y tomó por el camino que bordea la montaña. Había niebla y la mañana estaba fría, pero Diego tenía todo previsto. Quería estar con Sara y ese día planearon hacer el amor donde pudieran. Aparcó el vehículo al lado de un potrero de pastos altos al borde de un cañón donde al fondo corría un río de aguas sonoras y descendieron entre la niebla. Diego tenía dos mantas en el baúl, una la colocó sobre el pasto aun húmedo con el rocío de la mañana y con la otra se cubrieron y se desnudaron bajo ella. Sus cuerpos estaban tibios y sus corazones latían con la fuerza propia del deseo. Se besaron por largo rato, se tocaron con ternura y luego hicieron el amor. Se durmieron abrazados por unos minutos hasta que los despertó el sol y el ruido de un rebaño de ovejas que pastaba junto a ellos. 

Esa mañana dieron vueltas por el campo y dejaron la visita al cerro que dominaba la ciudad para el día siguiente. Al regreso hicieron planes para escapar y nunca más volverse a separar. Decidieron marcharse del país un par de días antes de la boda. Partirían para la Florida y de allí para Nueva York. Vivirían en el apartamento de Sara y Diego buscaría trabajo como arquitecto. No llevarían ningún equipaje para no despertar sospechas y enviarían desde el aeropuerto una carta explicando sus motivos. También harían una llamada por teléfono antes de abordar el avión. Todos se llevarían una gran decepción, pero no había otra alternativa. Seguramente su madre pasaría la vergüenza más grande de su vida y Gabriela un golpe del cual difícilmente se recuperaría, pero ambos esperaban que con el tiempo las heridas sanarían y todo el mundo sabría comprender.

IV

Los días pasaron como un relámpago y se llegó el día de la fuga. Esa mañana Diego pasó a recoger a Sara en un taxi. Gabriela y Sara salieron a recibirlo, él besó a cada una en la mejilla y explicó que su coche estaba descompuesto y no fue posible que diera arranque. Gabriela le ofreció alguno de los vehículos que se encontraban en el garaje, pero él le aclaró que prefería no tener que manejar esa mañana. Se despidió de Gabriela con un abrazo y un beso y a pesar de sentirse como un hipócrita sabía que estaba siendo lo más honesto que podía. Estaba muy pálido y sentía que la ansiedad lo consumía por dentro. Tenía los músculos de la cara y del abdomen tensionados. Gabriela se dio cuenta que él no estaba del todo bien y le preguntó que le ocurría. El le dijo que no se preocupara y que todo era debido al estrés de los últimos días. Le dio otro beso, se subió al taxi con Sara y se dirigieron al café frente al museo. Se sentaron en una esquina y al calor de dos tazas de café, Diego escribió una página y Sara hizo otro tanto.  En la suya él le pidió perdón a su madre y a Gabriela, así como a su suegra y al resto de sus amigos y familia explicándoles sus motivos para no casarse. No amaba a Gabriela lo suficiente y se había enamorado profundamente de Sara con quien esperaba compartir su vida. Sara por su lado simplemente escribió con lágrimas en los ojos:

Gabriela, espero que algún día puedas comprender. Lo amo como nunca esperé amar a nadie.

Te quiero, Sara.

La decisión estaba tomada, subieron a otro taxi y marcharon hacia el aeropuerto. No hablaron mucho en el camino. Él pensaba en el impacto que su decisión tendría sobre Gabriela y su familia y en la vergüenza que tendría que afrontar su pobre madre. Los mil invitados a la boda se llevarían un chasco y Gabriela tendría que devolver los regalos. La orquesta de música de cámara sería cancelada y las cajas de champaña Veuve Clicquot Brut y las de vino Chateau Lafitte 57 o de Burdeos 59 se quedarían sin abrir. El menú consistente en colitas de langosta a la termidor o blinis de caviar de entrada y de plato fuerte codornices estofadas rellenas de trufas o tajadas de salmón caliente asadas en salsa de mantequilla o de lomitos de res a las finas hierbas acompañadas de arvejas pequeñas y papas soufflé y los postres, consistentes en ‘sant-honoré’, esponjados de frutas con salsa inglesa o helados de chocolate rociados con crema de menta o de café, los tiramisús y la torta de bodas conservada en brandy y rellena de ciruelas negras, serían tirados a la basura. Se le vino a la cabeza la vajilla inglesa de bordes rojos y dorados para cincuenta personas, el cristal de Bacarat, los cubiertos de plata y el juego de te con una inmensa bandeja, así como el vestido de la novia comprado en Lord & Taylor en la Quinta Avenida. Todo ello fue traído  conjuntamente con la vajilla del Presidente de la República por el entonces Canciller, amigo de su suegra. Formaba parte de los regalos que la familia de Gabriela les había hecho, así como un vehículo nuevo y la casa que quisieran escoger. Las invitaciones y las argollas fueron hechas en Cartier. Por su parte la familia de Diego le tenía una joya antigua y los muebles de la casa. Las revistas de chismes y algunos periódicos se prepararon para cubrir en las noticias sociales la boda del año. Lo que nadie sabía era que Diego aún debía el anillo de bodas a un amigo joyero y el sacoleva se lo había prestado el padre de otro amigo, tan flaco como él.

Ahora todo ese andamiaje se vendría abajo, era preferible lo que pensaba hacer, a tener que vivir atado a una mujer que no amaba y se merecía que la amaran, de un forma que a él ahora le quedaba imposible hacer. Revisó sus sentimientos hacia Sara y sintió que eran sinceros. Sara por su parte pensaba en su padre y en la ira que sentiría cuando supiera que su única hija le había robado el novio a su mejor amiga. Detestaba a su padre desde niña por lo infeliz que hizo la vida de su madre. Era un hombre con buenos medios de fortuna, pero eso no le sirvió de nada en la vida para ganarse el amor de su familia. Esta vez él ya no podría llegar a impedir su felicidad. Su madre por otra parte sabría comprender y lo único que necesitaba conocer era si su amor por Diego era sincero. Para ello se necesitaría algo de tiempo y entonces le dijo en forma pensativa:

—Tal vez es mejor que no vayamos a Nueva York y que mi padre no tenga mi dirección por el momento. Deberíamos llegar a la Florida y vivir allí unos meses. Tengo amigas que estarían gustosas de recibirnos mientras pasa la tormenta y mi madre hace el trabajo de calmar a mi padre.

—Lo que tú quieras está bien para mí. No tengo más planes por el momento que subirme a ese avión contigo. Tengo en el bolsillo todos mis ahorros y con ellos planeé pasar un par de semanas de luna de miel en Cartagena y otra semana en San Andrés. Todo debe sumar unos dos mil dólares.

—Yo tengo un poco menos de quinientos. Tendremos que economizar hasta el último centavo, pero creo que lo que tenemos es suficiente para comenzar una nueva vida. Todo lo que necesitas es un trabajo y yo otro y en América todo es posible. En este momento contamos con más de lo que mucha gente tiene. Nos tenemos el uno al otro y para mí eso es suficiente.

Pero Dios tenía otros planes. Llegaron al aeropuerto y entraron al muelle de pasajeros. Esa mañana, había pocos vuelos y el inmenso hall estaba vacío. Diego se dirigió al mostrador de la aerolínea a comprar el tiquete que hacía falta, mientras Sara fue al baño. Pero sucedió lo inesperado. A lo lejos Diego distinguió una figura que le era familiar. Era la de un hombre vestido de gris y llevaba puesto un sombrero de fieltro del mismo color. Se le heló la sangre cuando lo reconoció. Era su futuro suegro, el padre de Gabriela que había ido esa mañana al aeropuerto a recoger un invitado que nunca llegó en el vuelo previsto. En su hacienda más importante, había cubiertos de oro para cincuenta personas, uno de los pocos bustos camboyanos existentes en el mundo de la colección Khmer, siete custodias de oro engarzadas con perlas, rubíes y esmeraldas guardadas en armarios coloniales, tapices antiguos, y el escritorio de María Antonieta firmado por la persona que lo construyó, pero todo ese fausto y esos tesoros a Diego nunca lo deslumbraron. La hacienda tenía más de una veintena de habitaciones ricamente amobladas y cuando el rey Humberto, visitó el país, el Canciller pidió prestada la hacienda, pues fue el mejor sitio en donde pudo acomodarlo con toda su comitiva.

Cuando su suegro llegó hasta el mostrador de la aerolínea le preguntó a Diego con sorpresa:

—¿Qué haces aquí a estas horas?

Diego era una persona muy recursiva le contestó sin vacilar:

—Vine con Sara a reconfirmar la reserva de su vuelo de regreso. Ella quería estar segura que podría devolverse en la fecha prevista. Déjame llamarla, creo que fue al baño y estoy seguro que se alegrará de verte. Mi coche se descompuso y por esa razón vinimos en taxi. Por favor espérame aquí. Diego entonces corrió hasta el extremo del hall. Sara aún no salía del baño. Volteó a mirar y vio que su suegro no había sospechado nada, le estaba dando la espalda en ese momento y hablaba con una atractiva mujer detrás del mostrador. Sin pensarlo un segundo se metió al baño de mujeres y vio a Sara peinándose y entonces le explicó en pocas palabras lo sucedido. Sintieron entonces que sus planes se habían venido abajo. Sara se puso pálida. Estaban llamando a entrar a la sala de inmigración y era el único vuelo a Miami esa mañana. En esos tiempos no había sino esa aerolínea que volaba allí y lo hacía solamente tres veces por semana. El siguiente vuelo sería el próximo martes y para ese entonces ya la boda habría tenido lugar. El regreso lo hicieron en silencio. El único que hablaba era el padre de Gabriela. Cuando murió años más tarde, Diego no entró a la iglesia y permaneció en el atrio sin poder perdonarlo por haber interferido con su destino esa mañana.

Se llegó la mañana de la boda y Diego se despertó llorando. Salió al salón de su casa donde se encontró con su madre y le manifestó sus intenciones de no casarse. El sacerdote que diría la misa, se ofreció a llevarlo en su vehículo hasta la iglesia para así poder tener con él unos minutos por si quería confesarse. Fue en el preciso momento en que Diego le estaba manifestando a su madre de sus intenciones, cuando el sacerdote entró al salón y se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Entre todos calmaron a Diego y le dieron un tranquilizante. Ya en el vehículo, volvió a manifestarle al cura sus deseos de no casarse, pero éste que era un Jesuita de buenos argumentos, le prometió la felicidad para el futuro, le recordó a los invitados que lo estaban esperando y la vergüenza que tendría que afrontar su madre. Por otra parte le hizo ver la suerte de conquistar a una mujer como Gabriela y le aseguró que con el tiempo la aprendería a amar, pero entre más él hablaba, más sentía Diego su deseo de estar con Sara. Los días que estuvo con ella los tendría tallados en su memoria para el resto de su vida.

Entraron a la iglesia y la novia no llegaba aún. Caminó lentamente hacia el altar y vio a Sara hecha una mar de lágrimas, sentada en la primera fila, como si no quisiera perderse ni un detalle de su sacrificio. Podía escuchar cada uno de sus sollozos desde donde se encontraba. Diego sintió de nuevo un nudo en la garganta y otro en el estómago. Se arrodilló y miró el reloj. Eran las doce en punto del día. Se levantó y entró a la sacristía donde estaba el sacerdote y le rogó que lo sacara de allí, pues él no tenía fuerzas para hacerlo por sí solo. Él lo vio tan asustado que le dijo:

—Si en cinco minutos la novia no ha llegado, te prometo sacarte de aquí y le explicaré a todo el mundo que la ceremonia no se llevará a cabo. Vuelve, arrodíllate y no dejes que se te vea el miedo—. Diego comenzó la cuenta regresiva de los minutos. Cinco… cuatro… tres… dos… uno y cuando se levantó para ir rumbo a la sacristía escuchó los acordes de la Marcha Nupcial de Aída y al voltear  a mirar, se encontró con la sonrisa de Gabriela, la mirada de triunfo del Jesuita y la cara demacrada de Sara. De ese matrimonio no quedaron hijos, solo el dolor de no poder amar.

Al poco tiempo de casados Diego comenzó a sentir la presión económica, entonces gracias a un contacto establecido años atrás, consiguió una visa de trabajo en los Estados Unidos y decidió llevarse a Gabriela a vivir a Filadelfia, vendió sus escasos bienes y con los pocos ahorros que alcanzó a reunir llegó a esa ciudad con un contrato bajo el brazo y el corazón aún roto. Gabriela dio muestras de gran entereza y discreción y no tuvo inconveniente en acompañarlo a un modesto hotel a donde llegaban toda clase de advenedizos y mujeres del bajo fondo y allí se hospedaron por unos pocos días. Con su primer sueldo la llevó a vivir en un apartamento digno de ella, localizado en el piso alto de un edificio recién construido sobre la Avenida Constitución, la más hermosa de la ciudad, con el Museo de Filadelfia al fondo de la avenida y desde donde podía divisarse mirando hacia el otro lado, la estatua de William Penn, el fundador de la ciudad.

Un año después de su llegada allí, Diego decidió que para triunfar era necesario hacerlo en Nueva York. Comenzó a tocar todas las puertas que encontró. Realizaba viajes a la isla cada fin de semana y contestaba todos los anuncios que podía, hasta que un día, un “cazador de profesionales” le consiguió una entrevista con uno de los hombres que marcarían su vida para siempre. Lo puso en contacto con la oficina de George Nelson, uno los más grandes arquitectos y diseñadores industriales del siglo veinte y uno de los diez fundadores del Bauhauss americano, aquella escuela de diseño nacida después de la primera guerra mundial y a la cual pertenecían arquitectos famosos en Europa como Le Corbusier, Mies Van Der Rhoe o Alvaar Aalto y en América como Buckminster Fuller, Philip Jonson, Frank Lloyd Wright o Richard Neutra. Nelson lo trataba como a un hijo, lo ubicó a su lado en el pent-house desde donde dirigía a su equipo de diseño y le encomendó escribir un libro que lo hiciera famoso en el mundo del urbanismo, pues Diego también tenía una maestría en esa profesión y allí, al lado de aquel hombre a quien amaba como si fuera su padre y lo consideraba un genio, pasó los años más plenos de su vida profesional y eso hizo de bálsamo para calmar el dolor que sentía de su falta de amor por Gabriela y el vacío que sintió todo el tiempo que duró su matrimonio Ese libro que escribió para Nelson sería su primer libro.

A Sara no pudo olvidarla jamás y aunque con el tiempo dejó de amarla, se preguntaba cómo sería su vida con ella. Unos meses después los invitaron a su matrimonio y entonces Diego sintió algo de lo que debió sentir Sara la mañana de su boda. Siempre pensó que ella se casó por despecho y no por amor y nunca más volvió a verla.

V

Al entrar al vestíbulo y pisar el suelo de mármol del hotel del centro, sintió con nostalgia la época en que vivir en hoteles era para él lo cotidiano. Amaba la vida en hoteles, no sin que esto le impidiera disfrutar el llegar a su casa después de largos viajes. Recordó con una sonrisa secreta, alguna vez que llegó a Nueva York y se hospedó en el Waldorf Astoria y le dieron una cama con control automático para mover el espaldar a voluntad la cual vibraba al oprimir uno de los comandos. Infortunadamente no pudo utilizarla, pues un terrible dolor de espalda como el que sentía esa mañana lo obligó a dormir en el suelo. El matrimonio con Gabriela duró una década y al extinguirse, se llevó por un tiempo su dolor de espalda. Al no tener hijos, de esa relación no quedó ninguna marca ni dolor y los resentimientos que existieron se disiparon como el humo. Cuando decidieron separarse, lo hicieron de mutuo acuerdo y ambos experimentaron un profundo alivio. Se bebieron un par de botellas de vino y cuando se sintieron blandos por efectos del alcohol, llamaron a sus mejores amigos, les contaron de su decisión, pidiéndoles que no tomaran ningún partido y que más bien siguieran queriéndolos de igual forma. Para fortuna de ambos, lograron conservarlos a todos por algún tiempo.  

A los pocos meses Diego conoció a una de las mujeres más hermosas de la ciudad y no demoró en contraer nupcias con ella. Su sueño era tener hijos y formar una familia. Él tenía treinta y cinco años y Flora veintiocho. El destino le estaba mostrando otros caminos para así poderlo compensar por la frustración y el infierno de haber vivido sin amar. Era necesario que su crecimiento en ese momento se mantuviera constante.

Entre las tibieza de las sábanas de la cama del Hotel Plaza, los recuerdos parecían tan lejanos que ningún dolor ni tiempo perdido parecía empañar la felicidad que Diego sentía esa mañana. Flora era una de las mujeres que más amó y esos eran unos de los días más deliciosos y felices del arsenal de sus recuerdos. Se paseaban por el Parque Central tomados de la mano o abrazados, tomaban te a las cinco de la tarde en el vestíbulo y huevos pochés servidos con deliciosos croissants, café y jugo de naranja en su habitación al despertarse. Les gustaba la textura de las sábanas, los cubre lechos blancos de plumas de la cama y el ojo de buey de las ventanas de los pisos altos, que le daban a la habitación aires de buhardilla.

Por aquel entonces Diego renunció a la oficina de Nelson y fue contratado por un banco brasilero para diseñar y construir todas sus sucursales alrededor del mundo. El dueño del banco estaba clasificado en la  lista de la revista ‘Forbes’ como uno de los diez hombres más ricos del planeta y entre sus 20 empresas, tenía una que Diego detestaba. Compró un barco enorme que funcionaba como una planta productora de todo tipo de maderas y papel y con ese monstruo mecánico, deforestaba las orillas del Amazonas. Quería a Diego por su alma rebelde y porque era el único de sus dieciocho mil empleados que le llevaba la contraria y le decía honestamente lo que pensaba. Le prestaba uno de sus ‘Lear Jets’ para la realización de su trabajo, le pagaba más de lo que nunca esperó y sus intenciones secretas eran las de casarlo con su quinta hija, pero nunca lo logró. Un día le confesó ser un banquero frustrado con alma de arquitecto. En el tiempo que trabajó para él, Diego conoció a Flora, se enamoró perdidamente y terminó casándose con ella en Panamá. Pero el banquero era un hombre inteligente y supo aceptar su decisión, valoraba su amistad y sus servicios  y no quería perderlo. Le regaló de luna de miel un viaje por toda Suramérica. Diego recordaba con placer cuando hicieron escala en Machu-Picchu, la ciudad sagrada, impregnada de misterios, a donde llegaron siguiendo el curso del río Urubamba en un pequeño tren de cremallera, en los ochenta kilómetros del recorrido más hermoso del mundo. Cuando muchos años más tarde escribió un libro sobre el desarrollo de la cultura universal, sus recuerdos y las experiencias vividas en esa época, le ayudaron a completar el rompecabezas de la historia y a obtener un primer premio en la Feria Internacional del Libro en Chicago.

Diego siempre pensó que la multiplicidad de las experiencias vividas, conformaban un cántaro roto en su memoria que de alguna manera tendría que recomponer. Si no lo lograba, se imaginaba su alma rondando después de muerto, buscando y pegando los pedazos perdidos y creía que ese sería su purgatorio. Se puso entonces en la penosa tarea de volver a mirar su vida sobre el blanco del papel y comenzó a escribir una novela sin pies ni cabeza, unos días antes de encontrase con el medio arco iris y la paloma muerta al borde del sardinel.

Esa mañana en el hotel Plaza sentía un profundo amor por Flora y que su descanso, en razón de su trabajo, era bien merecido después de su regreso de Abidján, la capital de Costa de Marfil. Los viajes largos cruzando el Atlántico y la gran responsabilidad que conllevaba su oficio lo fatigaban sobremanera. Estaba en la cima de su actividad profesional como arquitecto.

El viaje a Costa de Marfil resultó peligroso y en él estuvo a punto de perder la vida, cuando al hacer escala en Djamena, en el África Central, otro de los aviones de Air France y con el mismo destino suyo, fue atacado por un misil  y los ciento treinta pasajeros resultaron muertos.

Esa mañana se acordó del enorme hotel de Abidján, con sus diez y siete restaurantes, en uno de los cuales probó por primera vez ancas de rana sofreídas en crema agria con pimentón dulce, su coliseo cubierto con pista de hielo que nadie usaba, sus dos mil habitaciones semivacías y una piscina de cuatro kilómetros de largo que le daba la vuelta al perímetro del hotel y que nadie se atrevía a cruzar de un lado al otro y sintió pena por el contraste que eso ofrecía con la pobreza circundante. Alguna empresa multinacional israelí se ganó la licitación para construirlo, aprovechándose quién sabe de qué negociado y de la baja autoestima del Presidente de ese entonces, quien quería tener algo para mostrar que no existiera en ninguna otra parte del mundo. En su locura el hombre mandó construir ese esperpento, mientras la gente se moría de hambre y los pobres se arrastraban en las calles de la antigua capital a orillas del mar, la cual fue abandonada por orden del gobierno.

Diego quiso conocer la antigua capital y cuando llegó hasta allí se internó en sus calles donde los leprosos y los mendigos cubiertos de andrajos le suplicaban por una moneda o un pedazo de pan. Repartió lo que llevaba en los bolsillos entre todos aquellos que encontró. Al final de su recorrido llegó a un bosque de pinos sembrados en la arena que dejaban ver el mar y se dio cuenta que estaba pisando el cementerio. Y ese sitio fue para él lo más auténtico que pudo presenciar en ese viaje. Le mostró la alegría y la otra cara de la muerte. Una extraña paz reinaba en ese bosque y el ruido del viento entre los árboles y el de las olas del mar eran música venida del más allá para quien quisiera escucharla. Vio más vida allí que en ningún otro lugar. Las tumbas eran simples huecos en la arena, algunas veces sin cajón, en donde las familias acomodaban sus muertos y las cubrían con flores brillantes de plástico para no tenerlas que cambiar ni regar nunca. El ritual era acompañado de cantos nacidos de las entrañas, queriendo perpetuar así la memoria de cada espíritu en su viaje a lo eterno. Eran cientos de tumbas con miles de flores que brillaban con los rayos del sol al colarse por entre los ramajes del bosque, como en un cuadro surrealista de Rene Magritte, en donde los troncos de los árboles eran mudos testigos de aquellos que vivieron.

Diego estaba ahora maduro y esa noche escribió algunas meditaciones sobre la muerte en un pedazo de papel, sin embargo le faltaba un largo camino por recorrer y aún no sabía morirse. Eso vendría más adelante, cuando llevó a su madre al hospital donde entregó su alma años después.

Y fue en ese viaje a Nueva York, que Diego y Flora después de almorzar en Alfredo’s espaguetis con caviar de salmón a la crema con trocitos de pescado ahumado y una copa de vino blanco, entraron en las horas de la tarde a una exposición sobre Augusto Rodin en el Museo Metropolitano. En el salón se exhibían algunas de sus esculturas más famosas y se mostraba su famoso “Pensador” y “Los Burgueses de Caláis”, pero lo más impresionante y que Diego no olvidaría jamás, fue uno de los cuatro ejemplares de sus famosas “Puertas del Infierno” Cuando las vio quedó petrificado. Tenían un tamaño monumental y sintió que no debía cruzar por debajo de ellas. Entonces, escribió en un pedazo de papel que encontró en el bolsillo:

New York, septiembre de 1982.

“Me hallo frente a las Puertas del Infierno” de Augusto Rodín. Las mismas que le fueron encomendadas por el gobierno de Francia para decorar la  entrada de una catedral. Están en medio de un salón inmenso con una cúpula de cristal a fin de no desperdiciar el efecto dramático producido por las sombras. El cielo está sobre el infierno. Congelados en bronce puedo ver a los que fueron negados para siempre de entrar al paraíso. ¡Siento miedo! ¡Que dramática experiencia! ¡Las manos de Rodín por todas partes modelando hombres, mujeres y ángeles, todos caídos en la eterna desgracia! Que extraña obra, parece como si de alguna manera Rodín hubiese estado allí. ¿O fue que estuvo allí? ¡Que tragedia para su alma el tener que plasmar tanta tristeza! ¡Que tristeza debió sentir de vivir esa tragedia! ¡Estoy con su “Adán” y su “Pensador” como mudos testigos contemplando esta escena de la tragedia humana… de mi propia tragedia… de mi propia comedía!

¡Pobre Diego! Esa tarde se convirtió en un verdadero escritor y aún no lo sabía. Esa noche no hizo el amor con Flora. Se levantó varias veces y pensó si su vida se dirigía en la dirección correcta. Le interesaba salvar su alma pero no sabía cómo hacerlo. Las “Puertas del Infierno” le obligaron a pensar también en las “Puertas del Cielo”. ¿Por qué le comisionaron a Rodín las del infierno y no las del cielo para entrar a una catedral? Diego era un hombre religioso y temeroso de cualquier  señal que pudiera robarle el sueño y esta lo logró. Se preguntó si Flora era la mujer apropiada para llevarlo en su camino al más allá y a pesar de amarla con todas sus fuerzas, había algo en ella que le demostraba lo contrario. Al día siguiente, al pasar frente a la catedral de San Patricio, entró y logró que un sacerdote le diera la absolución por todos los pecados que había cometido durante su vida en contra del amor.

Diego siempre se preguntó el porqué de los vaivenes de su alma. Veía como algunas personas simplemente llevaban una existencia plana y sin nada extraordinario que les ocurriera. Pensó en la oración de “La Salve” aprendida desde niño y se preguntó si en este ‘valle de lágrimas’ todos tendrían que pagar su cuota de dolor. Con el tiempo descubrió que era así. Para él, cada ser humano tenía que aportar su propia cuota, hecha exactamente a su propia medida. No podía medirse el dolor de uno comparándolo con el dolor de otro. Cuando algún día leyó a Borges en sus meditaciones sobre el dolor, estuvo de acuerdo con él, en que el dolor ni era acumulable ni se podía multiplicar. Lo mismo era el que un hombre muriese de hambre a que muriesen diez. Lo importante era reconocer la existencia del hambre y la muerte de uno solo era suficiente para aceptar que ese que había muerto había experimentado toda el hambre que podía existir. Entonces pensó en la Pasión de Cristo y entendió que la pasión de un solo hombre era suficiente para redimirlos a todos.

En sus meditaciones sobre el dolor, también pensó si en el cielo habría dolor y llegó a la conclusión que si lo había. Un dolor diferente al físico y solo del espíritu. Pensó si los ángeles y los santos experimentaron dolor con la muerte de Cristo y si Dios Padre sintió lo mismo y vio que era imposible el no experimentar dolor ni sufrimiento con la Pasión de Jesús. Y así, perdido en su propia maraña de ideas continuó su penoso descenso hacia la planta baja del hotel del centro, en donde una masajista de manos ágiles y fuertes lo esperaba para deshacer con sus dedos los miedos acumulados en forma de nudos en su espalda.

VI

El mármol color crema del piso del hotel del centro, un enorme florero de rosas color salmón y el olor a tabacos “Partagás” le trajeron a la memoria otro de sus hoteles predilectos que era el Stanhope de Nueva York, siempre frecuentado por los famosos que buscaban un lugar exclusivo, al igual que los tabacos que fumaban. Músicos, divas, políticos, escritores y pintores se hospedaban allí. Era pequeño para la escala de la ciudad, solo diez y seis pisos, un lobby, un bar y un comedor con escasas mesas. Pero lo más insólito resultó ser el día que llegó tarde y sin reservaciones a ese hotel y el hombre detrás del mostrador se disculpó por no tener habitaciones disponibles, pero como era cliente habitual, le ofreció que se quedara por esa noche en una suite del piso 16, al mismo precio de cualquiera de las habitaciones de los pisos más bajos y la cual permanecía cerrada como un monumento vetado al uso del público desde hacía algún tiempo. Por alguna razón el hotel prefería no utilizarla en forma cotidiana. Era la suite de la  diva Maria Calas quien fuera la esposa de Aristóteles Onasis el hombre más rico del mundo de ese entonces.

Desde que el botones abrió la puerta sintió la ‘soledad de la multitud’ con la que vivió la cantante de ópera más importante de aquel entonces abandonada por causa de Jacqueline Kennedy, otra mujer más famosa, joven y bella, amante del dinero y con el carisma de haber sido la esposa del presidente americano más querido de los tiempos modernos. El olor a moho y el aire enrarecido le obligaron a abrir las ventanas y el aire frío y fresco de la noche se coló sin demora purificando el ambiente como un exorcismo. Le llamó la atención el tamaño de la cama que tenía un ancho de tres metros y la tina sobre la que suspendía una araña de cristal de Bacarat y estaba levantada del piso por patas doradas con garras de león. Pensó en los caprichos y en las orgías que tal vez tuvieron lugar en ese sitio. Se dio cuenta de la soledad de los famosos y recordó la frase de algún político que detrás del poder sólo se encontraba el vacío, la soledad y la muerte y de aquella del evangelio de ‘para que le sirve a un hombre ganar todo el mundo si pierde su alma’. En ese momento pensó en el alma y se preguntó si existía y esa noche, a pesar de haber pasado muchos años desde que las vio por primera vez, volvió a pensar en “Las Puertas del Infierno”.

Al día siguiente, sus temores se disiparon y la tristeza y la soledad que experimentó la noche anterior se desvanecieron con los rayos de un sol frío que ponía brillos sobre los adoquines del andén. Al otro lado de la calle podía verse el Museo Metropolitano anunciando con pendones y pancartas una exposición sobre Egipto y los cerezos del Parque Central despuntando sus primeros brotes de primavera. Dos niñeras negras vestidas de blanco paseaban a dos bebés blancos metidos en dos coches negros. Iban conversando empujando los coches por el andén, siguiendo el muro bajo de piedra que lo separaba del parque.

Continuó descendiendo lentamente, agarrado a la baranda de cobre que bordeaba la escalera de mármol que llevaba a la planta baja donde estaban localizados los servicios que ofrecía el ‘spa’ y continuó pensando en hoteles. El dolor de espalda que lo martirizaba en forma inmisericorde parecía no querer abandonarlo, pero de alguna forma sus recuerdos le servían de bálsamo. Los hoteles de Nueva Orleáns también le fascinaban por sus techos altos y sus enormes cuartos adornados con floreros de magnolias y muebles antiguos de maderas oscuras con olores a ceras de limón. El Bienville House era uno de sus preferidos y le llamaba la atención la sobriedad y elegancia que ofrecía. Allí pasó algunos días de luna de miel con Giordana, su tercera esposa, la de dedos largos y sonrisa triste. Tampoco en ese momento ya vivía con ella. Fue en ese hotel que descubrió que ella esperaba un hijo. Cuando Giordana se hizo la prueba de embarazo, puso una gota de orina sobre el aparato que contenía un pequeño recipiente blanco del tamaño de una lentejuela. Estaba colocado  sobre una mesa de madera rojiza, debajo de un florero de magnolias. Una especie de gusanillo diminuto comenzó a moverse como queriendo escapar de aquel encierro y Giordana dio un grito: “¡Estoy embarazada!” Lo que siguió de luna de miel se convirtió en luna de hiel. El desequilibrio de Gabriela con el embarazo le hizo la vida imposible: ambos perdieron paulatinamente la confianza en la relación y no la recuperaron nunca más, pero con el tiempo y con ayuda lograron sanar las heridas del pasado. De esa unión quedó ese hijo que pronto se convertiría en el mejor amigo y compañero de Diego y de su madre y en la esperanza de ambos para caminar con entusiasmo los años por venir.

Y fue cuando vivía con Giordana que le tocó vivir la pérdida de sus bienes de fortuna y no los recuperó nunca más. Se fueron a vivir a la Florida en un éxodo forzado, como muchos de sus compatriotas, esperando superar la crisis económica que azotaba su patria. Vendió todos sus haberes y siguiendo su intuición invirtió en la bolsa de valores. En dos meses duplicó su fortuna, pero algo sucedió. Se avecinaba el cambio de siglo y la fortuna invertida en acciones de tecnología, con el pánico del gusano del milenio y las recomendaciones del director de la Reserva Federal, se vio reducida día a día en proporciones alarmantes. Con desesperación vio como en menos de dos semanas perdió todo lo que heredó de sus padres y en las siguientes dos, la burbuja de la bolsa de valores estalló y se llevó también su trabajo de toda su vida. Con los días aceptó su pérdida como algo real e irreversible, aprendiendo una de las lecciones más duras de su vida. Un mes después de haber aceptado su derrota total, regresó a su patria solo, sin hijo, sin esposa y sin bienes, pero con el espíritu intacto y con la voluntad y el deseo de continuar viviendo. Con el tiempo su hijo y su esposa regresaron, pero cuando habló con ella, ella le confesó que no lo amaba y que ya no estaba interesada en continuar viviendo con él y ese fue solo el primer paso hacia su nueva libertad. A su hijo lo veía crecer sano y libre de resentimientos, esas termitas que a veces se comen el espíritu y limitan el verdadero amor. Algún día, cuando cumplió nueve años le preguntó con recelo:

—¿Dime, que es lo que más te gusta de haber nacido—? y él le contestó sin titubear:

—¡Existir!

Y en esa respuesta de un niño, era donde se reunía toda la esencia de estar vivo. Había quienes se negaban a si mismos la posibilidad de existir y se quitaban la vida o pasaban por ella sin darse cuenta que fueron creados y que ese don gratis e invaluable era el mayor regalo que el cielo podía darnos, a pesar del dolor que significaba estar en esta tierra.  Pensaba que todo tipo de dolor podía ofrecerse de alguna forma y que cualquier medida en la práctica de la eutanasia era injusta con el ‘Carcelero’ que nos tenía atados a este mundo por el tiempo que él considerara necesario. Había llegado a la conclusión que ese era el tiempo justo para aprender a amar. Nadie había recibido ni un gramo de dolor más allá del que podía soportar y si en el límite era necesario ofrecer la propia vida en el altar del sacrificio, entonces la muerte cobraba un verdadero significado. Pensó en el valor del martirio y que algún día podría llegar a ser ese idiota útil que los demás llamaban mártir. Admiraba también a los héroes, pero creía que era más práctico para cruzar las ‘puertas del cielo’ el convertirse en mártir. Esa era una de las razones que lo convirtió en defensor de las causas perdidas. 

En su relación con Giordana, el duende del desamor estuvo rondando su vida una vez más. La opresión que sintió durante el tiempo que vivió con ella se convirtió en una espina en la carne difícil de sacar. El porqué dos personas pasaban tan fácilmente del amor al desamor se demoró  en comprenderlo y pensaba que en su vida ese milagro de amar incondicionalmente, con ese amor del bueno, del único que verdaderamente existía, nunca se daría. Pero estaba equivocado una vez más.

Meditó entonces en lo que significaba amar en forma incondicional, pero en la práctica observó que ese amor se daba raras veces y cada vez menos en el mundo en que le correspondió vivir. Conocía por experiencia que cualquier tipo de amor condicionado al más mínimo sentimiento donde se escondiera el egoísmo o los propios intereses por encima del bien amado, terminaría en desastre y eso sin importar el tipo de relación que estuviera en juego.

Alguna vez tuvo un amigo que fue secuestrado junto con su mujer por la guerrilla que azotaba su país. Pasaron muchos meses antes que nadie conociera nada de él. Su esposa fue una mujer de gran hermosura cuando era joven y ya en su edad madura, aún conservaba el porte y la altivez que da muchas veces la buena sangre. Ambos vivieron siempre en medio del lujo y del confort y la gente infame que los secuestró los movía de sitio en sitio  para que así, nadie pudiera encontrarlos. Unas veces llegaban informes a sus familias de su paradero para luego ser desmentidos la semana siguiente. Sus hijos fueron extorsionados vilmente con el más horrendo de los crímenes que es privar a una persona injustamente de su libertad. Al no estar directamente involucrados en política, ningún gobierno se interesó en su rescate y así, como cientos de secuestrados que vagaban por el país a merced de sus secuestradores, ellos, en alguna ocasión, lograron filtrar una misiva profética a su familia:

“No paguen por nosotros, es inútil. Nunca podremos escapar y a ellos les somos de más utilidad muertos que vivos. No se preocupen estamos bien. Vemos la muerte como una bendición, y cuando nos llegue el momento, partiremos juntos. Los amamos, H&D”.

Días después de haber recibido la misiva, el ejército rodeo la zona donde estaban secuestrados. Los guerrilleros al sentirse acorralados, cumplieron con su horrible oficio de asesinos. Al día siguiente aparecieron los cuerpos, el de la mujer cubriendo el de su marido quien estaba maniatado y de bruces contra el suelo. Recibió varios disparos en la espalda que también lo traspasaron a él. Ella al ver que el jefe siniestro de aquella banda iba a asesinar a su marido, se abalanzó sobre su cuerpo para cubrirlo con el suyo. El asesino no tuvo inconveniente en dispararle por la espalda, ahorrando de esa manera munición. Nunca se vio un entierro más conmovedor, ni se escuchó de una historia así, en donde el amor incondicional en su forma más pura traspasó los límites de lo humano y golpeó la bóveda de los cielos.  Ese día, H&D cumplieron con su promesa de partir juntos, ¡pero de qué manera!

La escalera de descenso al Spa de forma helicoidal se estaba terminando y con los últimos pasos que le faltaban para llegar a la planta baja del hotel del centro, otras memorias le llegaron a la mente. Un evento donde anunciaban como llegar a ser un mejor ejecutivo de ventas se estaba celebrando en el salón de convenciones de la planta baja y un mesero estaba ofreciendo entremeses y copitas de coñac a las personas que circulaban por el pasillo. El olor del licor y de un paté ordinario, lo llevó  en un viaje relámpago a un sitio lejano…

Si de Europa se trataba, el Hotel Rafael en Paris le dejó el recuerdo de sus exquisitos patés de todas clases que ostentaba un buffet siempre dispuesto en el comedor al fondo del vestíbulo. Probó los de pato al coñac con hierbas exóticas, los de liebre con maduración superior a los veintiocho días salpicados con perejil, los de ganso rellenos de trufas, los de cerdo con ciruelas, trufas y hierbas aromáticas, los de cordero con sabor a menta y los de faisán madurados en el aire de la campiña y rociados con brandy Remy Martin, rellenos de uvas secas y setas del bosque. El paté de salmón ahumado era también uno de sus favoritos y disfrutaba la variedad de exquisitas gelatinas en que se conservaban todos ellos para darles forma. Le gustaba la penumbra reinante de ese hotel, que daba la sensación de venir de un pasado aún no conquistado por la luz eléctrica. Sus muros oscuros y sus enchapes de madera, habían permanecido como mudo testimonio de la elegancia de otra época y de cuando su abuelo paterno se hospedó allí, antes de probar el Hotel Crillon, el que al final resultó siendo su residencia, durante su embajada permanente equivalente a su destierro.

Sabía por sus lecturas que el hombre hacía de la patria su hogar, al contrario de la mujer, quien hacia del hogar la patria y que por esa razón, el resentimiento de los desterrados habitaba en ellos como un gusano que les corroía las entrañas. Nunca más volvería a dejar su patria por presiones económicas o de ningún tipo y tomó la decisión de morir en ella, aún teniendo las manos atadas a su espalda y de bruces contra el piso, como su amigo.

Le gustaba que aún se conservaran en algunas paredes del ‘Hotel Rafael’ las acuarelas del inglés William Turner, en donde los efectos de luz y de atmósferas incendiadas iluminaban el espíritu y el recinto donde se encontraban, como si fueran la única luz permitida. Las manchas de color de forma casi abstracta que podían verse en los cuadros de su última época, iluminaron el camino de muchos de los impresionistas franceses. Las dobles puertas de madera de cedros centenarios de las habitaciones, se sentían pesadas al abrirlas y aislaban de cualquier ruido. Estaban barnizadas con lacas oscuras que aún conservaban su lustre y dejaban ver las vetas de la madera y los lugares en donde el uso daba testimonio del paso del tiempo.

Entonces, el nombre ‘Rafael’, le recordó otro de sus hoteles predilectos del mismo nombre y que se hallaba en Roma. Era pequeño y sofisticado como el mejor y una inmensa mano de piedra tirada sobre el piso de la entrada insinuaba el gusto, la exquisitez y la decadencia con que fue decorado. La luz del mediterráneo podía sentirse en toda su atmósfera. El pequeño bar con una tapa blanca de mármol de ‘carrara’ y escasos cuatro asientos le daban un toque íntimo al vestíbulo y las dobles puertas de madera de las habitaciones, a diferencia de su homólogo en Paris, estaban pintadas con lacas claras y también aislaban de cualquier ruido. Pero lo mejor del sitio era su vecindad con Piazza Navona, para él la plaza perfecta, el espacio contenido más hermoso diseñado por el hombre. Las gigantescas estatuas de Bernini adornando su fuente de los Cuatro Ríos, lo cautivaban por su fuerza y su derroche de sombras, con un enorme obelisco egipcio robado de algún templo que remataba el  centro de la misma.  Los juegos de agua refrescando el ambiente con su sonido, desafiando el calor que llegaba con el verano.  Le gustaba pasearse por la plaza y a veces se quedaba varios días sin alejarse mucho de allí, para así poderla disfrutar durante las diferentes horas del día y la consideraba  uno de los mejores ejemplos en pequeña escala del Barroco italiano de todos los tiempos

Estuvo allí varias veces, pero la última fue con Elsa, una rubia venida de Argentina, de padres daneses. Su hermana se casó con su mejor amigo de la época de colegio, tenía ojos pardos y pelo corto, y la conoció cuando aún era soltero. Él fue su primer hombre y se entregaron con una pasión de adolescentes desde la primera noche que se conocieron y eso una mujer no lo olvida nunca. Su romance duró escasos cuatro días, después de eso Elsa tomó un avión con rumbo a Dinamarca y no volvió a verla sino diez años después.

VII

Una mañana, en la época en que Chile y Argentina estuvieron a punto de ir a la guerra, y el entonces Papa se ofreció como mediador y terminó resolviendo el conflicto, Diego estaba viajando entre Buenos Aires y Santiago en razón de su trabajo, cuando se encontró en el pasillo del avión a su mejor amigo de la época de colegio. Después de salir de su mutua sorpresa, se sentaron en asientos contiguos a conversar. El avión iba casi vacío. Diego le preguntó por su cuñada y él le contó que se había graduado de arquitecta y vivía en Dinamarca, abrió su maletín y sacó una libretita de cuero donde guardaba sus direcciones y le dio a Diego su teléfono. Días después, de regreso a su hogar, Diego la llamó y gracias a la diferencia horaria logró conseguirla a la hora del desayuno en su departamento en Copenhagen. Cuando le dijo con quien hablaba, hubo un momento largo de silencio y luego una voz temblorosa ella preguntó

—¿Diego, el mismo…Diego, el que conocí hace más de diez años?

—Si, el mismo. Me hubiera gustado tener más tiempo contigo en ese momento. Y entonces Diego le contó como consiguió su teléfono y luego le preguntó con ansiedad:

—¿Te gustaría acompañarme en un viaje? Hace años vengo necesitando unas buenas vacaciones, mi esposa Gabriela y yo terminamos hace algunas semanas y he estado pensando en ir a Egipto y dejar que mi pasado se ahogue en el Nilo. Siempre he querido visitar las pirámides. Podría viajar a Copenhagen y encontrarte allá primero. Si todo aun funciona entre nosotros, podríamos luego ir a Roma por unos tres días, visitar Villa Adriana y comer espaguetis con calamares en L’Archiliutto que fue la casa-taller de Leonardo Da Vinci. De allí bajaríamos al Cairo. En esta forma seria fácil aclimatarnos un poco antes de llegar al desierto. ¿Qué dices?

—Me tomas de sorpresa, es demasiada información para ser procesada de inmediato. El viaje parece fabuloso y volverte a ver también, pero… ¿Y si no funciona entre nosotros, que harías después?

—No tengas miedo, funcionará, ya funcionó una vez ¿Recuerdas? Y si no funciona te confieso que también me gustaría ir a Copenhagen y cruzar en barco hasta Malmo a visitar el Centro de Diseño Industrial y el Museo de Arte Moderno de ese lugar. Como tú sabes, estos sitios son famosos entre los que amamos el diseño.

—¿Cómo olvidar el tiempo que estuvimos juntos? ¡Fue lo mejor que pudo pasarme cuando tenía veinte años! ¿Cuándo vendrás y como reconocerte?  ¡Han pasado un poco más de diez años!

—El miércoles llego a Copenhagen, a eso de las cinco de la tarde, en un vuelo de Iberia con escala en Madrid. Usaré un blazer azul con un clavel rojo en la solapa, mi cara no ha cambiado mucho, no tendrás duda cuando me veas.

—Yo estaré vestida con un sobretodo rojo y mi cara tampoco ha cambiado mucho. Te veré en el aeropuerto y el resto lo hablamos aquí. Gracias por esa invitación tan maravillosa.

Ese miércoles Diego cumplió su promesa. Infortunadamente le quedó imposible conseguir un clavel rojo y en el aeropuerto una de cada tres mujeres usaba sobretodo del mismo color. Dinamarca era un lugar con poco sol y el rojo parecía animar a las danesas y hacerlas lucir menos desteñidas. Cuando se desocupó el hall de pasajeros, Diego reconoció a Elsa al fondo del salón, seguía igual, con su sonrisa tímida de dientes parejos y muy blancos y aún conservaba algunas pecas que le daban un aspecto de niña traviesa. Tenía un cuerpo agradable a la vista, aunque le pareció un poco pálida. Diego estaba acostumbrado a las pieles de las mujeres del brasil, con sus visos dorados, dejándose acariciar por el sol en las playas de Ipanema o de Copacabana. Cada vez  que realizaba sus viajes de trabajo al banco que lo contrató,  tomaba tiempo para ir a las playas y eso era parte del ritual de purificación que tenía que tomar de vez en cuando.

Sin embargo, esa tarde, Elsa lo tenía todo preparado. Colocó su equipaje en su Volvo y salieron a recorrer la ciudad. Le reservó una habitación en el hotel Niehaven, una barraca en ladrillo a la vista del siglo 16 convertida en hotel por el Arquitecto Erno Saarinen, en donde hasta los pomos en acero inoxidable de los aparatos sanitarios y los cerrojos de las ventanas de los baños habían sido diseñados por el. Todo miraba un canal de agua quieta y a los edificios de fachadas barrocas de enfrente daban la sensación de ser parte de un cuadro de Vermer. En el comedor, una mesa a la entrada decorada con frutas y verduras de todos los colores le daban al lugar un toque fresco y alegre. Los daneses eran expertos artesanos desde hacía siglos, obligados a cambiar su habilidad y productos industriales por productos comestibles, pues en esas latitudes, las cosechas eran muy limitadas en cuanto a la variedad y cantidad de productos diferentes a los provenientes del mar.

Diego no pudo menos de pensar en su patria pródiga al otro lado del Atlántico, en donde era tan abundante la comida en algunas partes, que la gente se acostumbró a tenerla sin trabajar. Esa noche fueron a caminar por la ciudad y Elsa lo llevó a su departamento. Cuando llegaron, Diego sintió el olor dulzón de un incienso iraní. La música de jazz de una emisora estaba puesta y al fondo del salón, una lámpara con pantalla de pergamino daba unos visos ambarinos en la habitación. Elsa destapó una botella de champaña, hablaron mucho y después hicieron el amor hasta las horas del amanecer. Cuando despertaron, ya era el medio día, salieron a almorzar y se amaron nuevamente, esta vez en el hotel Niehaven, desde donde se divisaba el canal de agua quieta. Una semana después estaban en Roma, en el hotel Rafael donde se habían vuelto a amar.  

Lo que siguió fue un viaje lleno de historia y de coincidencias extrañas. Diego tenía buenos contactos en su país y una tarde, antes de partir a su aventura llamó a su amigo Sirio Amet y le contó de su viaje. Amet, había sido en una época el amante de la princesa ‘ZiZi’ y había tenido una hija con ella. Pertenecía a lo más selecto del jet-set europeo. Su padre, tuvo que sufrir la vergüenza, cuando algún paparazzi publicó en la portada de un Paris Match una foto de su hija encinta abrazada con el Sirio y un reportaje contando el escándalo, de tal manera que entre ellos ya nada era secreto y las lágrimas derramadas los habían purificado de su tormentoso pasado. Su amigo huyó refugiándose en Colombia, huyendo de tanto ruido mundano y se casó con una mujer de grandes bienes de fortuna. Era veinte años mayor que él, pero le brindó la comodidad y el abrigo que necesitaba, hasta que un día hastiada de la vida  y viéndose vieja, colocó en el tocadiscos una canción de Charles Dumont que comienza: ‘El tiene veinte años y ella cuarenta, no que importe la diferencia…’ y acto seguido cumplió con su promesa de suicidarse, colgándose de una viga de madera y dejándole el dinero y la juventud a su marido.

Esa tarde, Amet le escribió a Diego tres cartas, la primera iba dirigida a Emi Trabulsi, la segunda a su primo el príncipe Hassan Hassan y la  tercera a Hassan Fatti, el mejor arquitecto del mundo por aquel entonces, ganador del premio Agha Khan y a quien la famosa revista “L’Architecture d’Aujourd’hui” le había dedicado un número completo. Cuando llamó a Madame Trabulsi, ella le invitó a un coctail a su casa, con lo más selecto de la sociedad egipcia de ese entonces. Dos hermanos entre los allí presentes resultaron con el tiempo ser presidentes del Líbano y ambos fueron posteriormente asesinados. De su amistad con Emi, nació el hecho posterior que le presentara a Leila, una hermana suya quien vivía en un hermoso apartamento en el centro de Londres. Tiempo después, en uno de sus viajes a Inglaterra, la llamó y ella lo invitó a otro coctail y esa tarde fue uno de los primeros invitados en llegar. Con sorpresa comenzó a observar, como cada persona que entraba al salón estaba impecablemente vestida de paño azul oscuro, eran solo hombres y la mayoría presentaba en sus caras o en sus manos algunas heridas. Parecían estar sonrientes y satisfechos de algo que lograron llevar a cabo. Se conocían muy bien entre ellos. Se acercó a un par que estaba conversando en el medio del salón y descubrió con horror,  que eran parte del grupo de asalto más selecto de las guerrillas palestinas y acababan de regresar después de una misión de combate en la que murieron varios soldados israelíes. Diego no estaba ni a favor ni en contra de ninguna de las dos facciones y desaprobaba los métodos violentos de ambas. Se acordó de su pobre patria azotada por la guerra y decidió marcharse como un acto silencioso de protesta. Se despidió de la dueña de casa y salió de allí tan pronto pudo. Leila resultó ser el contacto financiero de las guerrillas palestinas, con una cadena de joyerías en Londres y en otros lugares, canalizando sus fondos y sirviéndoles de fachada.

La segunda carta dirigida a Hassan Hassan produjo resultados sorprendentes. Hassan era primo de Amet y de la casta reinante depuesta por Nascer. Su bisabuelo fue el famoso sultán Muhammed Alí, enterrado en la mezquita de Saladino en la colina más alta del Cairo, y quien diera muerte al General Gordon en la batalla de Kartoum, en la desembocadura del Nilo Blanco sobre el Nilo Azul, cuando los egipcios lograron desterrar a los ingleses de su tierra. El pueblo egipcio amaba a Hassan y el cambio que sufrió al pasar de príncipe a ser fotógrafo e historiador le resultó a Diego más beneficioso de lo que esperaba. Hassan al ser destronado se hallaba en la miseria y se ofreció a ser su guía personal con tal de recibir una modesta suma cada día y las comidas necesarias. Gracias a él, Diego y Elsa lograron conocer el Cairo y parte de su historia y él los llevó hasta la pirámide escalonada de Sakara y el Ramaseum de Tebas construido por Ramsés II. De allí en adelante continuaron el viaje por su cuenta visitando los templos de  Luxor y Karnak, hasta llegar a Abu-Simbel.

La tercera carta también produjo resultados inesperados. Hassan Fatti fue el artífice de un nuevo pueblo para albergar allí a los robadores de tumbas del Valle del Nilo y aunque no se encontraba en el Cairo en ese momento, le dejó autorización a Hassan para que pudieran visitar su propia casa y los llevara a conocer el pueblo diseñado por él y su famosa mezquita. Algún historiador escribió un famoso libro sobre el tema titulado “Historia de dos ciudades”, en el que narraba el fracaso de ese proyecto que pretendió llevarle comodidades y vivienda a un pueblo que prefirió quedarse a vivir entre los huecos de las montañas, cerca de las tumbas que robaban desde hacía siglos. El pueblo diseñado y construido por Hassan era de una pureza y una hermosura sin igual, sin embargo, jamás fue habitado y el gobierno egipcio decidió esconder su desatino alejando inclusive a los turistas.

Entonces Diego comprendió que algunos sueños por inútiles o imprácticos que fueran, siempre tenían un propósito y había que llevarlos a cabo para así poder cumplir consigo mismo. A su regreso a Roma, él y Elsa se hospedaron de nuevo en el hotel Rafael y allí se amaron por última vez. Al día siguiente sus caminos se abrieron para siempre. Diego partió para su país de origen vía Nueva York y Elsa para Dinamarca, con algunas lágrimas de despedida, un abrazo y un beso de esperanza.

VIII

Pero su vida cambió mucho desde entonces. Los reveses económicos y su falta de previsión para su edad madura lo limitaron a contentarse con lo que fuera. Ya no fumaba tabacos ‘Partagás’, tenía que pensarlo dos veces antes de poderse comprar una camisa nueva y la falta de trabajo lo obligó al difícil oficio de escritor. Ya no vivía con nadie y las mujeres con las compartió su vida se marchó cada una con un pedazo de su pasado, de sus bienes o de su corazón. En ese momento, sus escasos medios de subsistencia no le alcanzaban para viajar pero su memoria estaba enriquecida con los recuerdos de las cosas buenas que disfrutó en el pasado. Ese día le agradeció a su dolor de espalda el haberlo forzado a buscar el alivio en ese lujoso hotel del centro que le trajo olores, sabores y recuerdos que se hallaban perdidos.

La recepcionista del spa le entregó la llave del armario y dos toallas. Lo primero que hizo fue dirigirse a la sauna y regar aguas saturadas con yerbas y hojas aromáticas de limonaria, eucalipto y manzanilla sobre las piedras calientes. Un olor penetrante invadió el aire y llenó sus pulmones y el nivel de humedad y la temperatura subieron considerablemente. El termómetro pasó en pocos minutos de los 46 a los 59 grados centígrados. Luego fue  a acostarse sobre la banca de madera más alta que encontró a fin de recibir los beneficios de las tablas calientes contra su espalda. De pronto la puerta se abrió y una mujer de perfil fino y ojos negros muy brillantes con una sonrisa bella y triste y un libro en la mano se tendió sobre la madera de la banca más abajo de donde Diego se encontraba. Sus cabezas estaban orientadas en direcciones opuestas a escasos  sesenta centímetros la una de la otra. Entonces él se animó a hablarle:

—Mire, creo que si usted estima en algo ese libro que lleva, es mejor que lo deje afuera. Hay algo de humedad y mucho calor en este sitio y quien sabe si el cambio de temperatura o la humedad no le convengan.

La mujer, después de considerar la advertencia por unos segundos, entonces le contestó pensativa:

—Gracias, tal vez tenga usted razón. Es un libro antiguo de meditación espiritual y lo valoro bastante. Me lo regaló un amigo sacerdote que vive en España. Como se habrá dado cuenta por mi acento, vivo en Barcelona.

Y diciendo esto, se levantó de donde estaba y Diego la vio cuando salió y notó que era delgada y que a pesar de la toalla que la envolvía, tenía unas hermosas y largas piernas y unas nalgas duras y bien formadas. Dejó el libro afuera sobre una mesita y cuando regresó de nuevo a la sauna pudo observarla de frente. Tenía unos senos proporcionados, unas manos de dedos largos y piel morena y una sonrisa triste que no la abandonaba. Llevaba una pequeña cruz de madera suspendida  al cuello con un cordel ordinario. Diego alcanzó a pensar si sería una monja que había renunciado a su vida de convento o quizás una que estaba buscando ver el cuerpo desnudo de algún hombre y sonrió para sus adentros con su ocurrencia. La mujer se acostó en el mismo sitio y de nuevo Diego le preguntó:

—¿Por que trajo usted un libro como ese a un sitio como este?

La mujer no contestó inmediatamente como si estuviera evaluando la pregunta o decidiendo si deseaba contestarle a ese desconocido impertinente.

—Para serle honesta pensé que podría llegar a leer algo de lo allí escrito en este sitio. Necesito mucho silencio y meditar constantemente…

Diego se dio cuenta que había mucho escondido en la respuesta, que la soledad  de la mujer era inmensa y que el libro era la única compañía capaz de sustentarla. La mujer estaba atorada y tenía ganas de hablar y no de escuchar nada.

—¿Quisiera compartir conmigo… un extraño, dispuesto a escuchar? Siento que podría aprender y quizás crecer a medida que usted hable. Soy escritor y aprendí a ser paciente hace años.

—¿Y si mi historia no fuera lo que usted espera?

—Nunca espero nada. Por eso puede hablarme. No tengo ni quiero ningún control sobre el pasado de nadie y el mío se lo llevó el viento. Mi nombre es Diego.

—El mío Amanda

Pasaron algunos minutos y ambos permanecieron en silencio y comenzaron a sudar copiosamente con el calor de la sauna. Después la mujer fue la que habló con ansiedad en los tonos de voz:

—Es extraño que usted sea escritor. A veces he pensado en escribir mi historia. Tal vez usted pueda orientarme. ¿Le molestaría si saliésemos ahora y hablásemos en la zona de descanso?

—De acuerdo, dijo Diego. Por favor trate de ser lo mas honesta que pueda con usted misma cuando me hable y así ambos podremos obtener un fruto. Yo la escucharé sin juzgarla y solo le daré mi opinión si usted me lo pide

—¡Vaya! Espero que usted también tenga algo que compartir, pues aunque no soy escritora, soy una persona sensible y si usted lo necesita podría ayudarle.

—Pues si usted lo prefiere yo empiezo primero. Hoy no es mi mejor día, me duele la espalda, estoy deprimido y esta mañana desperté con deseos de morirme. He sido una persona entusiasta toda mi vida, pero por alguna razón llegué a la conclusión que ya lo viví todo, vengo de una guerra muy larga conmigo mismo y me siento muy cansado. El poeta Rainier María Rilke, afirmaba que “en cualquier estado de cosas siempre vale más una ilusión viva que una realidad muerta”. Hoy no tengo ilusiones y mi realidad esta muerta. No se que más decir y por eso prefiero escuchar.

—¡Vaya! Tenga usted fe y no se desanime, déjeme darle mi testimonio, tal vez pueda ayudarle. Le puedo apostar que mi dolor no es menor que el suyo. Yo también vengo de una guerra, pero nunca he perdido la fe. La fe me sustenta, me da esperanza... pero la clave está en el amor, en saber amar. Ámese usted un poco y ya lo verá, la fe viene siempre con el amor… es en ese camino que nos encontramos con Dios y con nosotros mismos. ¿Cree usted en el amor?

Si, si creo. Siempre que hablo del amor crezco un poco más, pues siento dolor y suceden cambios en mí. Cuando hablo de Dios me pasa lo mismo. Hoy siento que puedo crecer un poco más. Si no le molesta, prefiero tutearle y que haga lo mismo.

—Pues adelante, puedes tutearme...

—Cuando hablo de adentro con una persona desconocida como tú, mi experiencia del espíritu es parecida a las olas del mar que se mueven de manera misteriosa, o a dos palomas que vuelan con rumbo desconocido, con sus siluetas recortándose contra un cielo oscuro o sobre paisajes nuevos o a dos gotas de agua que al caer sobre el estanque se diluyen produciendo un sonido que abre puertas al unísono. No se como decirlo en palabras, pero si pudiera habría trascendido las barreras de mi propia existencia.

—Sí—, le contestó la mujer tratando de seguir las ideas de aquel poeta y escritor semidesnudo, envuelto en una toalla y que acababa de conocer—. Sé que en ti se encierra una silenciosa promesa para un futuro mejor… 

—Diego la escuchaba fascinado. Si la mujer no era una monja estuvo muy cerca de serlo. Cada palabra que estaba diciendo tenía un sentido profundo. Diego fue entrenado por la vida no solamente en los campos del placer y del tener sino también en aquellos del dolor y del desapego y aprendió a escuchar. De repente sintió miedo y entonces de la manera mas espontánea y como si estuviera verbalizando sus pensamientos exclamó

—¡Tengo miedo!

—¿Miedo? ¡El miedo es solo falta de fe! ¿Miedo a que?

Y sin siquiera pensarlo dos veces Diego volvió y dijo algo que lo hizo avergonzarse después:

—¡A no volverte a ver! Nunca escuché a una mujer hablar así. Discúlpame por haberlo dicho, no es mi intención asustarte ni ofenderte, en unos minutos estaré fuera de este sitio y quizás no nos volvamos a ver y sin embargo sentí el dolor de la pérdida, o quizás de no haberte encontrado antes… cuando todo era posible…

—Pero dime ¿Cómo puedes perder lo que no tienes? A mi no me tienes y no me tendrás nunca. Ningún hombre me tendrá, en consecuencia no puedes perderme…

Diego sintió mucha fuerza y dureza en su respuesta y la tristeza de perder algo después de encontrarlo.

—Por favor, ahora quisiera escucharte. ¿De donde vienes y cual fue tu guerra? Puedes contarme si así lo deseas. Quisiera mantenerme en la idea de ese camino del que comenzamos hablando. Es en ese camino donde se acepta  y se lleva libremente el yugo de ser útil a los demás sin esperar nada a cambio, siendo en él, donde se puede trascender a las cumbres más altas con solo una palabra al que la necesita o un vaso de agua al que tiene sed. Dime, ¿Tienes sed?

—Sí contestó ella. Tengo sed de Dios. Por eso traje un libro de meditación a este sitio. Es en ese camino del que tú hablas, en donde la verdadera libertad existe sin que nada ni nadie pueda arrebatárnosla. Es allí, en ese camino, en donde la muerte deja de ser muerte y la vida de ser vida con una promesa que no entendemos pero en la cual creemos. Es en ese camino en donde se pone a toda prueba nuestra fe y si nace allí, es suficiente para cruzar todas las barreras de nuestra propia existencia.

—Hablas con la fuerza del espíritu y cada palabra tuya me transporta a universos lejanos. He amado con la fuerza de un adolescente toda mi vida y Dios sabe que es cierto lo que digo, pero no escuché nunca hablar así. Dime, ¿Eres monja, o… acaso has abandonado tu convento?

—No, no soy monja ni se expresarme como quisiera. Ahora tú dime, en ese camino que recorres, ¿Tienes fe?

—Si, pero a veces se me apaga, como la luz de las luciérnagas, cuando después de encontrar la pareja que buscan con sus señales intermitentes, logran aparearse y no vuelven a brillar sino hasta después que el sol vuelve a ocultarse. Es en esa danza oscura del amor a donde yo a veces me pierdo y me rodea la oscuridad.

—¿Acaso has perdido la confianza?

—No, pero me cuesta trabajo creer y abandonarme. Es en ese arduo camino de la confianza en donde la luz de la fe aparece de repente, como hoy, en boca de una desconocida que pretende devolvérmela y en donde todas las buenas obras brillan con la fuerza de mil estrellas dejándome percibir el infinito en el vacío de la noche oscura, así como un poco de la misma eternidad.

—¡Vaya! Yo tampoco nunca escuché a un hombre hablar así. De verdad que eres escritor y también tienes alma de poeta. Además pienso que eres un buen estratega y que has logrado que yo hable y comience a disfrutar intensamente de nuestra conversación.

—Tú también tienes alma de poeta. En este corto diálogo he descubierto que somos almas gemelas. No pensé que existieran aunque he oído  historias de personas que las han encontrado.

—¿Cómo tu y yo? Te repito, no estoy interesada en ningún hombre…

—Ni yo en ninguna mujer. Las he tenido todas, y aunque se que vivimos en mundos diferentes, debo decirte que es en este camino, donde nos encontramos ahora en el que suceden las experiencias fugaces del verdadero amor, como destellos de esperanza que iluminan la noche oscura, sin importar las caídas ni cuantas veces haya que perdonar al que tropieza. Setenta veces siete en el mismo día si fuese necesario. Y cuando soy yo el que tropieza y me encuentro solo, es entonces cuando el verdadero abandono es necesario y el ponerme en manos de Dios, cobra fuerza. Cuando lo hago siento como Él me rescata intacto y me abraza tiernamente llevándome en sus manos a mejores lugares. Hoy lo necesito a Él más que en ningún otro día y a ti para poder creer que existe ese camino. ¿Acaso piensas que estamos aquí por azar?

Para Diego, azar era una palabra misteriosa que servía para designar lo desconocido para el ser humano, pero conocido para Dios y llegaba a pensar que era otra palabra sinónima de su nombre.

—No, estamos aquí porque tenía que ser así. No me importa ni el como ni el porqué. Ambos tenemos algo que dar y algo que recibir, de lo contrario no estaríamos conversando de las entrañas. ¿Aún sientes miedo?

—Sí, tengo miedo de perder este camino y olvidar las palabras que nos hemos dicho. Es en ese camino del arduo vivir, en donde la tediosa rutina, el amargo sacrificio y las frustrantes decepciones causadas por el egoísmo que llevamos dentro o que nos rodea, tratan de morder un pedazo de lo que somos y nos roban de alguna manera la perspectiva de lo eterno, y es entonces cuando la verdadera humildad nacida de la aceptación de nuestras limitaciones y nuestra impotencia, se convierte en un león capaz de defender y conquistar terrenos insospechados, o en un águila capaz de volver a levantar vuelo hasta los lugares más altos jamás imaginados. Gracias por haberme mostrado que aún es posible descubrir ese camino perdido que tenía frente a mis ojos y que de alguna manera siempre ha estado allí. Ahora puedo seguir en él con esperanza.

—¿Eres místico?

—Más contemplativo que místico. Siempre me han subyugado la verdad y la belleza. Pienso que Rilke tenía razón cuando afirmaba que “la belleza es aquel grado de lo terrible, de lo sublime y de lo amargo que aún podemos soportar, y si lo hacemos es porque impasible desdeña destruirnos”. Alguna vez cuando tenía diez y siete años pensé en ser monje, pero el mundo me alejó de ese objetivo. Creo que en ese momento era imposible y sin embargo añoro ser un monje. De alguna manera creo que parte del desamor que me tocó vivir, ha sido un camino que Dios  permitió para mostrarme el sendero de vuelta a Él, como el hijo pródigo quien después de echar sus perlas a los cerdos, volvió a su padre cubierto de harapos. Así me siento hoy, creo que fui perdonado gracias a tus palabras y a que escuchaste las mías. Has abierto un horizonte. Ahora cuéntame de tu guerra. ¿Donde vives? ¿De dónde vienes?

—Soy española, y también colombiana, nací en la Guajira y por mis venas corre sangre Wayuú. Mi guerra es la más dura que una mujer pueda llegar a vivir. Perdí a un hijo hace escasos cuatro meses. Tenía solo diez años. Su agonía duro dieciocho meses. En el proceso perdí a mi marido o mejor dicho, mi marido me perdió a mí. ¿Quieres que continúe?

Diego se sintió avergonzado de su imprudencia y de su torpeza.

—Si, quisiera escucharte, solo si crees que no te hace daño el recordar y hablar de ello. No me merezco tu testimonio, pues mi dolor no es nada comparado con el tuyo, ni mi guerra es o fue a la escala de la tuya. Desde ahora acepto lo que me quieras contar como un regalo. Sé, de alguna manera, que un azar misterioso te puso en mi camino y tengo necesidad de escuchar. Hoy en particular necesito algo de tu fortaleza.

Entonces Diego observó que la mujer no tenía lágrimas al borde de los ojos y que en aquellos parajes de la Guajira donde nació la gente se formaba en la escuela recia del dolor. Era parte suya desde que era niña. Al hablar, su cara tomaba la forma de una guerrera antigua  sacada de alguna historia griega contenida en la Ilíada. Tenía los pómulos altos y bien marcados. Sus cejas eran largas y perfectas, su nariz recta y sus ojos tan negros y profundos que no podían verse sus pupilas. Su boca parecía la del rostro de Nefertiti y tenía un gesto particular cuando apretaba los labios, como queriendo sacar fuerzas del fondo de sus entrañas para así poder hablar serenamente. A medida que hablaba, sus ojos de tristeza comenzaron a brillar de una manera extraña y se convirtieron en dos ascuas de carbón y sus mejillas también tomaron un tinte particular de un rosa encendido, como si tuviera fiebre. Por unos momentos, Diego tuvo la sensación  que la mujer moría y resucitaba con cada una de las palabras que iba pronunciando al componer su historia y se dio cuenta que de alguna manera, el escucharla podría llegar a convertirse en una de las experiencias más memorables de su vida. No estaba del todo equivocado, pero lo que no midió ni llegó a imaginarse por un instante, era como ese encuentro cambiaría su vida para siempre. La mujer parecía pescar en lo más profundo del estanque de su alma, cada palabra que pronunciaba. Ninguna era casual y cada una traía el peso propio de los que saben hablar el lenguaje del corazón o de las entrañas.

—¿Sabes lo que es perder un hijo de las entrañas, hermoso, perfecto por dentro y por fuera, en la flor de su juventud, el mejor de su curso, con escasos diez años? ¿Un hijo capaz de dar un amor transparente y puro y contagiar con el mismo a todos los que tuvieron la dicha de conocerlo? Ese fue Pablo, mi niño hermoso que lo entregó todo. Sufrió una pasión que pocos pueden llegar a soportar con la entereza que él lo hizo. Le dio un cáncer agresivo y en el proceso de su enfermedad, fue perdiendo cada uno de los sentidos. ¿Aún quieres que continúe? No quiero cansar a nadie con mi historia y menos a ti que estás deprimido y hoy tienes dolor de espalda.

—Si, por favor, continúa, no me cansas, me sirve escucharte.

—Y a mi poder hablar y tener quien me escuche…

Diego supo en ese momento que tendría que continuar escuchando a Amanda y entonces le propuso suspender la historia en ese momento y quizás encontrarse en las horas de la tarde y salir a tomar una taza de te. A ella le pareció un poco extraño verse envuelta en aquella conversación con un hombre mayor que hubiese podido ser su padre y sin embargo decidió aceptar su invitación. Desde que murió su hijo guardaba un luto riguroso, se vestía de negro de pies a cabeza y no conversó con nadie del sexo opuesto, a excepción de Telmo, un sacerdote Montfortiano, vicerrector del colegio donde estudió Pablo. Al que había sido su marido lo llamaba el ‘personaje’ y se refería a él con un profundo desprecio.

Diego intuyó que la mujer logró sublimar el amor por su hijo hasta las cumbres más altas y sin embargo le sorprendió que en el proceso no pudiera arreglar las cargas con el hombre con quien compartió su vida por doce años. Todo estaba por oírse y si ella lo permitía, las preguntas vendrían después.

IX

De vuelta a su casa no pudo menos que pensar si la paloma muerta y el hijo fallecido de Amanda estarían conectados de alguna manera en los designios de Dios, como parte de un sistema de señales inequívocas. También pensó en el medio arco iris pero no pudo ver nada más allá que le indicara una posible relación con ese encuentro. Se sintió perdido entre la bruma. Después de meditar por otros minutos en el asunto, llegó a la conclusión que la paloma y el medio arco iris estaban conectados con él y no con la mujer y que eran señales para un tiempo futuro y no para algo que a ella hubiera podido ocurrirle en  su pasado. ¡Qué equivocado estaba!

Al llegar a su casa se encontró con la luz titilante  del contestador telefónico y al escuchar el mensaje reconoció la voz de Constanza, la última persona con la cual compartió unos meses de su vida. Por una parte sintió el placer de escucharla y por otra el resentimiento y la amargura que le producía aquella relación, una de las mas traumáticas y dañinas que vivió. El sexo con Constanza fue uno de los mejores que jamás tuvo. No tardaron mucho tiempo en convertir su danza del amor en algo gratificante para ambos y a pesar de la perfección con que lograron acoplarse y de la intimidad de cuerpos que desarrollaron en el proceso que siguió, entre ellos siempre faltó algo y fue la verdadera confianza y la generosidad que solo nace con el amor verdadero. Poco a poco, las inseguridades y la urgencia de la mujer por sacar el mejor provecho de la relación, fue dejando a Diego con un sentimiento de frustración y de vacío. Con el tiempo, la desconfianza hizo su nido entre los dos y lo que siguió fueron los reclamos y la insatisfacción permanente. En aquel juego dañino y sadomasoquista, se sintió por primera vez en su vida como un mendigo buscando migajas de amor. Diego se conformaba con el sexo y la mujer con lo que pudiera obtener. Usó todas las técnicas conocidas por ella para apoderarse de su voluntad. Trató de producirle celos con otros hombres y con historias de sus relaciones anteriores. Lo dejó varias veces  con el objeto de hacerle sentir la carencia de sus caricias. Cuando llamaba en tono arrepentido y Diego le permitía volver a su vida, los propósitos le duraban poco tiempo. Otras veces era él el que insistía en volver, a sabiendas que allí no había nada que compartir. Por más que ensayaron, el amor verdadero nunca se dio entre ellos y jamás lo pudieron encontrar.

Lo que al comienzo despertó su entusiasmo, con el tiempo llegó a convertirse en una pesada carga con una mujer que parecía no saciarse con nada. Entre más le daba regalos y tenía detalles con ella, menos satisfactorios ella los encontraba. Sentía que siempre le faltaba algo para completar sus deseos. Alguna vez le regaló con sus ahorros un anillo que escogió con esmero, esperando con ello poder formalizar de alguna forma su compromiso de amor y lo primero que hizo al recibirlo fue decir: “¡Que lástima, hubiera preferido escogerlo yo misma...si no te importa, llévame adonde lo compraste y quizás pueda cambiarlo por otro que me guste!”. Cuando se acordó de esto, sintió rabia consigo mismo de haber permitido que aquella relación permaneciera tanto tiempo en su vida.

En el siguiente mensaje que escuchó, reconoció la voz de su hijo menor. Lo llamaba a recordarle que le prometió llevarlo a volar un pequeño avión con un motor eléctrico que le regaló con motivo de su cumpleaños. El pequeño Julián se convirtió en su debilidad en los años maduros. Diego amaba a sus tres hijos del fondo de su corazón. Aunque los dos mayores ya tenían sus propias vidas le gustaba conversar con ellos cada vez que podía. Su hijo mayor era abogado y había llegado a la edad de casarse y su hija se hallaba en ese momento, gracias a sus propios méritos, estudiando ciencias políticas en la Universidad de la Sorbona. Diego también vivió en París cuando era estudiante y disfrutó intensamente sus recorridos por toda Francia. Dibujó decenas de catedrales góticas y románicas, algunos castillos del Loira y de  sitios en donde estuvo.  Recordaba la luz producida por los dos mil metros cuadrados de vitrales de la catedral de Chartres y los días que pasó allí, estudiando sus muros grises y las bocas de sus entradas como si quisieran tragarse al visitante. El ábside como una araña gigantesca y los contrafuertes que parecían amarrar el edificio para que no escapara al cielo. Todavía, después de muchos años, podía dibujar el frente de memoria. Tenía a esa catedral como el mejor ejemplo de arte gótico y sus dos torres desiguales, realizadas en dos siglos diferentes, demostraban la honestidad y el compromiso del pueblo que las realizó y semejaban para él, una mujer bizca de gran belleza.

Amaba el pan francés, los embutidos de todas clases y los vinos con cuerpo y con un bouquet profundo, desde el más simple de la casa o un Beaujelais cuando vivía como estudiante, aprendió a jugar dominó y ‘tarapacá’ y su alma se marcó con los impresionistas franceses que llegaron con el cambio del siglo 19 al 20 y sin los cuales un Picasso, o un Jakson Pollok  no serían posibles. Admiraba la honestidad con que expresaron sus sentimientos., la calma, la soledad y el frío que podía sentirse en el paisaje de hielo flotante de Monet o su éxtasis al contemplar la luz y los campos rojos de los molinos cerca a Leiden, la liviandad y la música detrás de las bailarinas de Manet, la frustración y la sensualidad en la línea de las bailarinas de Toulouse Lautrec, las luces que dejaban ver el alma convulsionada de Van Gogh, y el dolor que sintió cuando estudió el autorretrato de Gauguin, pintado al amanecer de la  horrible noche en que trató de envenenarse con arsénico. Infortunadamente, ese último ya no se encontraba en Francia sino en el Nacional Gallery en la ciudad de Washington. Alguna vez intentó pintar al óleo y notó como todos ellos dejaron su huella y sus cuadros no eran suyos. Escondidos en sus trazos y en sus colores podía sentirse su influencia.  De todos los que estudió, le subyugaba la fuerza y la estructura de Cézanne, para él uno de los mejores pintores jamás nacidos y a quien tenía a la altura de un Miguel Angel, de un Goya o de un Velásquez.

Pero nunca olvidaría el impacto que le causó llegar a Mont Saint Michelle. Desde lejos pudo ver su silueta entre la niebla como si fuera un fantasma venido de antaño. Eran las cinco de la tarde y la marea estaba baja. A medida que se fue acercando, emergió como un gigante capaz de hablar cara a cara con el mismo Dios. Esa noche le tocó dormir dentro de su pequeño vehículo, pues el pueblo permaneció cerrado al turismo por un año para festejar un milenio. El tiempo estaba contado a partir de la fecha en que se apareció el Arcángel san Miguel en ese sitio y ordenó la construcción de ese templo-pueblo-fortaleza que forraba la montaña, llegándose a convertir era uno de los símbolos más preciados de Francia.

A la mañana siguiente las puertas se abrieron después de las palabras emocionadas de André Malraux, aventurero, novelista, esteta y en ese momento Ministro de la Cultura de Francia. Diego recordaba aún el tono de su voz que parecía producido por un violonchelo y las palabras con que inició su discurso. Parecían las propias para empezar a narrar un cuento de hadas: “Hace mil años…” Tuvo la fortuna ese día, de ser el único turista y de tener todo el sitio para él y ese regalo del destino o del azar no la olvidaría jamás. Diego aún conservaba los dibujos que hizo del lugar, al que comparaba con una melodía en piedra escrita a pedido del arcángel. Esa noche se hospedó en una pequeña posada en medio del pueblo, vecina al sitio donde se batía la famosa tortilla de hierbas secretas de la Mere Poulard y fue despertado desde las horas del amanecer con el ruido del batidor contra la paila de cobre en un ritual que llevaba varios siglos.

Después de escuchar los mensajes en su contestador, sintió la urgencia de regresar al hotel del centro y buscar a Amanda, pero antes de hacerlo decidió llamarla por teléfono. La recepcionista del hotel mencionó su nombre por el altoparlante y un par de minutos más tarde, la mujer estaba en la línea.

—¿Sí, dígame?

—Soy yo, Diego ¿Crees que  podamos vernos a eso de las cinco? Quiero llevarte algo que he escrito y  quiero que lo tengas.

—Vale, te espero. ¿Prometes continuar con  el tema del camino? Mira que lo he disfrutado muchísimo y me ha servido para meditar.

—Si, prometo. Te veré más tarde, adiós.

Cuando llegó al hotel, subió hasta la habitación, Amanda lo estaba esperando y lo hizo seguir. Tenía una pequeña salita de recibo y un escritorio de trabajo, sobre el cual se hallaba un ordenador encendido. Diego entonces observó sobre otra mesa redonda, colocada al fondo, junto a la ventana, un jarrón con rosas y debajo una foto de su hijo alumbrada con una veladora. Sintió un estremecimiento cuando contempló el rostro del niño muerto. Ella le preguntó si quería ver un dibujo realizado por él cuando tenía solo tres años. El asintió con la cabeza y después ella oprimió un par de teclas en el ordenador y el dibujo apareció en la pantalla. Diego exclamó:

—¡No puedo creerlo! No parece ser el dibujo de un niño de solo tres años. Los colores son muy definidos y el trazo muy fuerte. La firma es sorprendente. Es demasiado maduro para su edad. ¿Le puso algún título?

—Si, lo llamó “La caracola de la suerte”. Tienes razón, es demasiado maduro para un niño de esa edad, sin embargo todo lo de mi hijo era así. Creo que de alguna forma intuyó su destino y se preparó para el. Llegó a ser un excelente deportista y el mejor alumno de su curso. Estudiaba en el colegio de los Montfortianos vecino a casa. Su libro preferido era “Bienvenidos al Planeta Tierra”. Se interesaba por todo. Le encantaba la astronomía y los libros con temas de física. Cuando descubrió su enfermedad, algo comenzó a suceder y adquirió una sabiduría y una aceptación con la que desconcertó a todos. Su pasión fue como la pasión de Cristo y mi pasión fue paralela a la suya. Uno a uno fue perdiendo todos los sentidos. Primero el gusto y el olfato, luego el habla, después quedó sordo, al poco tiempo el tacto y en el proceso, logramos desarrollar un lenguaje con las yemas de los dedos de las manos para podernos comunicar. Por último perdió la vista. Cuando quedó ciego los médicos no podían comprender como a la única persona que buscaba con su mirada era a mí. Nadie entiende como lo hacía, como si un ángel lo guiara hacia donde yo me encontraba y le hiciera voltear su cabeza. Con la quimioterapia las quemaduras le deformaron medio rostro. Con el paso de los días sus huesos se volvieron como si fueran de cristal y comenzaron a romperse y así, en medio de sus dolores, desarrolló una aceptación digna de un santo.

Diego tenía la piel erizada con la historia y sintió su pequeñez. De alguna manera él lo había tenido todo y sus sufrimientos no eran nada comparados con aquellos que habían sufrido esa mujer, viendo y sintiendo la destrucción de su hijo. Se preguntó porqué él tenía que ser el depositario de aquella historia capaz de conmover el corazón de los más duros y de iluminar el camino de  aceptación de los mas soberbios. Alcanzó a meditar en su soberbia mientras ella hablaba y no se sintió digno de escucharla. Amanda continuó con decisión:

—Las cosas que alcanzó a decirme cuando podía hablar durante el tiempo que estuvo enfermo las apunté en papelitos y hoy día me las encuentro por todas partes. Aquí debo tener algunas. Metió su mano en el bolso como si estuviera pescando de nuevo en el pozo de los recuerdos y dijo con una sonrisa de triunfo:

—Aquí hay uno. Dice así: “Nunca podremos perderlo todo... Somos espíritu y el espíritu no se pierde… permanece”.

—¿Y que lo motivó a escribir eso? Un niño de diez años simplemente no dice esas cosas. Yo tengo uno de nueve que es bastante despierto y me extrañaría sobremanera oírlo hablar así.

—De nuevo tienes razón. Ese día Pablo escuchó por primera vez la gravedad de la enfermedad que llevaba y que los médicos no le daban ninguna esperanza de supervivencia. Le auguraron quince días de vida, sin embargo, el amor que nos dimos lo mantuvo vivo mucho más tiempo.

Continuó pescando en el bolso y encontró otro papelito. Esta vez lo recitó de memoria, clavando la mirada en los ojos de Diego,

—“La única responsabilidad que tienes con la vida…es la de ser feliz”.

La mujer de nuevo buscó otro papelito y lo leyó. Esta vez era un mensaje suyo a su hijo y decía: “Mi corazón se rompió en el momento que  supe que tu enfermedad era incurable. Con el paso de los días lo has vuelto a recomponer, pero está fragmentado y de alguna manera veo los pedazos a veces en desorden. Siento que te escapas y no puedo juntarte y a mi corazón le pasa lo mismo. Solo la fe y el abandono en Dios me confortan y me sostienen sin cansarme. No siento mi cuerpo. Gracias por enseñarme a amar de esa manera”.

A los pocos días Pablo le pidió a su madre que le celebrara su cumpleaños. Ella sacó fuerzas y tiempo sin saber de donde. Las últimas semanas estuvo consultando con los mejores médicos de Europa y América y ninguno tuvo una respuesta alentadora. El día de la fiesta le compró una torta e invitó a todos sus amigos de clases. Todos fueron, no faltó ninguno.  Hubo juegos y su hermano menor José de escasos cinco años, lo  abrazó y le dijo con ternura:

“No te mueras hermano. Si te mueres ya no tendré con quien jugar, ni quien me abrace, ni nadie que quiera mis dibujos. Te he pintado uno y se llama ‘mujer llorando’. Estaba pensando en mi madre cuando lo hice. Si te gusta te lo regalo”…

Cuando Amanda vio el dibujo de su hijo menor y su cuerpecito tendido sobre el de su hermano hizo esfuerzos enormes para no llorar. Esa tarde Pablo le pidió que lo bañara, ya no podía moverse por si mismo y le costaba trabajo voltear la cabeza. Entonces él hablo cuando su madre comenzó a frotarle su espalda con una esponja:

—“A pesar de que veas mi cuerpo destrozado, no te aflijas, lo de afuera no importa, solo lo de adentro. El amor cura. Si yo muero sigo viviendo. Estoy pleno. Estaré bien, no te preocupes… estaré bien. Los sueños se pueden hacer realidad y las realidades se pueden convertir en sueños. Estaré bien”.

En el proceso de deterioro que siguió, la enfermedad del hijo en lugar de unir más a los padres los distanció. Él Sentía que la atención que ella le dedicaba le había sido robada por la enfermedad de su hijo. Su amor, nació en forma condicionada esperando recibirlo todo a cambio de nada. Ella al principio lo soportó con paciencia y aunque con el tiempo logró perdonarlo, nunca más lo volvió a amar. Pablo se percató del maltrato de su padre hacia él y su madre. Se dio cuenta como prefería pasar horas viendo la televisión en lugar de aprovechar algunos de los momentos que aún les quedaban juntos. Nunca se ofreció a ayudarle a su madre con su enfermedad y en medio de ese abandono, comenzó a orar por su padre para poderlo perdonar. No quería partir con esa carga en su conciencia. Una mañana le dijo a su madre con firmeza:

—Yo soy tu liberador, como Moisés. Perdona a mi padre y déjalo ir. Yo ya lo he logrado. El nos ha perdido a juntos y su tristeza por no haber comprendido nuestro amor tendrá que acompañarlo por el resto de su vida. Esa será su purificación en esta tierra. Yo ya llené mi vaso, y tengo  que irme. Hay quienes se van a los noventa años con el vaso vacío. Yo llené el mío.

X

Y se llegó la fecha temida por Amanda. José, su hijo menor, dormía profundamente y ella cerró la puerta de su habitación para evitar despertarlo. Mientras duró su calvario escasamente dormía dos horas cada noche. Pablo por su parte no cerraba los ojos casi nunca y la mayor parte del tiempo miraba  fijamente la luz de una vela que iluminaba la imagen de una virgen. Estaba hecha por los huérfanos cantores de la parroquia. De repente comenzó a sentirse un frío penetrante en la habitación y la vecindad de la muerte.

Amanda necesitó cantarle a su hijo una vez más, aunque los médicos decían que no escuchaba, Tal vez, en su soledad y desamparo se estaba cantando a si misma. Los médicos le aseguraron que su hijo ya no veía ni podía escuchar ningún sonido, sin embargo ella pensaba lo contrario. Le cantó el Padrenuestro y mientras lo hacía, meditó en las palabras de “hágase tu voluntad”. Luego volvió a cantar: “el fuego fundirá el temor, tu amor se llevará el dolor”.

Recordó cuando Pablo hizo su Primera Comunión, en la cama, ya estando desahuciado. Se la dio el mismo sacerdote que le administró después la Extremaunción, cuando los médicos le dieron solo 15 días de vida. Entonces sucedió un milagro. Estaba casi muerto y revivió no sólo de cuerpo, sino que un mes mas tarde comenzó a florecer interiormente y a tener una gran comunión con Dios. Desde ese momento comenzó a  vivir de una manera profunda y diferente. El sacerdote que le administró esos sacramentos le regaló una carta en donde estaban escritos los dones del Espíritu Santo. Después de meditarlos, un día el niño le dijo a Amanda con una extraña sonrisa:

—¿Mamá, sabes cuál es el mayor don que existe? El dominio de si.

Y fue ese sacerdote que le tomó tanto cariño, y que le impuso sus manos, que le susurraba al oído y veía en él algo que trascendía más allá de lo humano, el que estuvo cerca de su lecho de muerte, como una gracia de Dios para los tres.

Ese día, Pablo no abrió los ojos y comió muy poco. Estaba más muerto que vivo. Respiraba, mal por las flemas que producía constantemente, y al no poder eliminarlas, Amanda le ayudaba, con aspiradores y gasas que se envolvía en los dedos, logrando así sacárselas de la boca. Le dieron algunos ataques y temblores violentos y luego vomitó sangre. La habitación estaba en penumbra y llena de tanques, tubos, y medicamentos de todo tipo y podía sentirse la vecindad de la muerte en cada esquina. Se acercaba la hora oscura de su partida, estaba abandonado por el destino, como una flor puesta sobre el altar del sacrificio.

Era casi media noche y el sacerdote tuvo un presentimiento, estaba inquieto y no podía dormir. Decidió vestirse y seguir el llamado de su espíritu. Tomó su coche y se presentó a casa de Amanda sin avisarle antes de su visita, jamás lo había hecho. Esa noche actuó como un enviado de Dios para administrarle a Pablo los sacramentos. Amanda, preocupada, llamó a un médico del seguro privado a domicilio, uno de los que iban a cualquier hora, pero una vez que llegó, no supo como ayudarle, a diferencia de colocarle al niño un antibiótico intravenoso. Entonces comenzó a susurrar y a mecer a su hijo entre sus brazos y en ese momento, el médico le informó que el niño estaba en agonía y no había nada que más que hacer. Amanda lo apretó contra su pecho y sintió que su corazón palpitaba fuertemente, como si estuviera queriendo atravesar el suyo. Los labios de Amanda se abrieron y de ellos no salió un gritó, salió una voz suave y tranquila. Estaba serena y comenzó a cantarle: Dios está aquí…que hermoso es…el lo prometió donde hay dos o tres… Dios está aquí… quédate  aquí,  quédate  en mi, quédate  en él…

Antes de terminar de  cantar, el corazón del niño se calmó recobrando su ritmo y empezó a respirar al unísono con su madre, como lo hizo, la primera vez, el día de su nacimiento. Amanda miró al sacerdote, que tenía la mano de Pablo entre las suyas y le pidió que leyera los  salmos y comenzó a cruzar el umbral de la muerte con su hijo. Sintió como si no tuviera cuerpo. Sólo percibió una presencia  dentro de ella, muy fuerte y muy suave a la vez. Se despojó de la carne y entendió  las palabras de Pablo el día que le había dicho: Mamá somos más que cuerpo, somos espíritu, y el espíritu no lo perdemos nunca…siempre estará con nosotros…permanece. Y fue en ese instante que sintió como se fundía el espíritu de su hijo con el suyo y con el espíritu del Dueño de lo eterno.

Y volvió de regreso a su cuerpo y a tener voz propia. Comenzó a hablar y a dar gracias por su hijo, en medio de susurros. Dio gracias por haber aprendido a amar incondicionalmente, y por haber comprendido el verdadero significado de ese amor. El único posible. Alguien más estaba todo el tiempo allí dándole fuerza y una paz más allá de cualquier comprensión humana. Entonces Diego habló de las entrañas:

—Me pediste cuando comenzó nuestra conversación en las horas de la tarde que te continuara hablando del camino. Creo que quisiera hacerlo ahora. Has abierto con tu historia mi horizonte y no tengo suficientes palabras para agradecértelo. Gracias por compartir de la forma como lo has hecho. Es en ese camino, en el que he venido meditando a medida que tu recorrías tu propio dolor y en donde el verdadero amor aparece como un viento suave que todo lo envuelve moviendo las espigas de un campo sembrado, acariciando el corazón, y es en ese campo en donde los deseos se cumplen, los susurros se escuchan y las caricias despiertan el alma del que sabe amar y de aquel que ha escuchado el hablar de  las espigas.

Amanda lo miró sorprendida. No era el mismo Diego el que hablaba. Había algo en él que trascendía y ella comenzó a sentir la liviandad de su cuerpo, como la noche en que murió su hijo, pero esta vez había algo diferente. Sus palabras estaban llenas de vida y esperanza, no de cosas muertas como piedras que había que tirar fuera. Su corazón comenzó a verlo como un espejo reluciente, por primera vez en muchos meses. En las palabras de aquel desconocido ella también estaba encontrando un horizonte.  Diego continuó sin detenerse:

—Es en ese camino, en donde la palabra cobra fuerza cuando es nacida del espíritu y en donde el poder que se ha perfeccionado en la debilidad, se convierte en victoria ante la capitulación de nuestro ego. Y es en esa batalla entre el ego y la humildad, el cuerpo y el espíritu, el pasado y el futuro, en donde el presente logra dibujarse dándonos la medida de lo que verdaderamente somos y de lo que podemos resistir. Y cuando sentimos que ya nos abandonan las fuerzas del cuerpo, entonces somos llevados en la barca del espíritu a mares eternos, bellos, insondables, en donde completamos esa victoria sin fin pudiendo beber de esa otra agua, la  que verdaderamente sacia nuestra sed.

Amanda pensó en ese momento, que ese desconocido que hablaba de dentro, era el hombre con quien le gustaría compartir su vida y recibir un abrazo suyo, pero no dijo nada y prefirió seguir escuchándolo. La fuerza de la sangre la impulsaba hacia él, no había estado con un hombre en muchos meses, pero recordó lo que le dijo y lo que él le contestó. Ninguno de los dos estaba buscando al otro, entonces pensó que tal vez era mejor callárselo. Diego continuó hablando, como si estuviera viendo algo, sus ojos fijos en ella en la esperanza de no perder lo encontrado:

—Es en ese camino en donde el espíritu se siente consolado, el cansancio desaparece, las piedras se convierten en panes que sacian el hambre y las ideas y miedos vanos se esfuman con el amor, quedando solo el recuerdo de todo lo bueno y la esperanza de un mañana mejor. Es allí donde la memoria logra perpetuarse alumbrando a los viajeros que nos siguen y es allí donde los encuentros suceden sin olvidarlos jamás. Es en ese camino en donde aprendemos a desprendernos, a morirnos, a perpetuarnos y si lo hacemos es porque libremente hemos escogido ser una brizna de polvo en el sendero de lo eterno.

Durante el siguiente mes, Diego pasó a visitar a Amanda al hotel todos los días. Se sentaban en la cafetería o en su habitación y hablaban durante horas. Una noche Amanda le pidió que la abrazara y en ese abrazo se conjugó toda su pasión por él. Esa noche estuvieron juntos y al día siguiente, Diego le pidió que se mudara a su apartamento por el tiempo que aún le quedaba, antes de su regreso. Ella accedió a su petición y al día siguiente se mudó a vivir con él, abandonándose completamente a sus propios deseos. Ese amor duraría un mes más, pero una cadena de extraños acontecimientos comenzó a despertarlos de su enamoramiento.

La primera noche de su estadía, juntos salieron a comer a un restaurante y estando en la mitad de la cena, el mesero se acercó a informarles que su vehículo había sido asaltado y que uno de los vidrios fue destrozado. Lo peor no fue eso, sino que el portafolio de negocios de Amanda fue sustraído del interior del vehículo, con documentos irrecuperables para ella. Unos días después estaban cenando en el apartamento de Diego, cuando sintieron un ruido en la cocina. Diego fue a ver que sucedía y notó que se zafó un tubo del lavaplatos y el agua corría por todas partes inundado parte de la casa. Esa misma noche logró arreglar el desperfecto y tomaron las cosas a broma, sin embargo alguien no estaba de acuerdo con su nueva relación y ambos lo percibieron pero ninguno le dijo nada al otro.

No pasaron dos días desde el último incidente cuando una mañana al abrir la llave de la ducha notaron que no había agua caliente. Por alguna extraña razón, el calentador de gas no funcionaba. Era nuevo y falló antes. Diego llamó a un técnico para que lo arreglara y el hombre después de examinarlo, le explicó que era un tipo de daño de difícil ocurrencia, pero logró dejarlo de nuevo en buen estado. Sin embargo, al día siguiente un olor a gas invadió toda la casa y esa noche, Diego se vio obligado a cerrar todos los registros a fin de no perecer intoxicados. El daño fue arreglado, pero un par de días después, Diego oprimió un botón que daba la chispa para encender las hornillas de gas y se zafó la tuerca que lo sostenía. Una de las piezas metálicas cayó dentro de la estufa, haciendo un contacto que produjo un corto, dejando a oscuras y sin electricidad todo el departamento. Sin embargo, las cosas no terminaron allí. Uno a uno, los elementos de la cocina comenzaron a dañarse. El primero fue el horno microondas que estalló una tarde al calentar un poco de agua, luego se quemó una olla freidora, al poco tiempo se rajó el vaso de la licuadora, después se dañaron los intercomunicadores y el citófono del apartamento y por último el teléfono.

Diego se despertaba todos los días sobresaltado y con miedo, pensando cual sería el próximo percance. La situación comenzaba a alterarles los nervios a juntos y faltando un par de días para la partida de Amanda, una tarde tuvieron una amarga discusión. Era la primera en casi dos meses desde que se conocieron y lo que ambos consideraron como una relación de perfecta armonía, se vino a pique de repente. Él duende del desamor logró establecer la desconfianza entre ellos. Por otra parte, ambos intuyeron sin decírselo, que el espíritu del hijo muerto estaba celoso con esa relación y decidió interferir.

Y fue cuando terminaron de arreglar el conflicto, que Diego comprendió el significado de la paloma muerta y del medio arco iris que vio hacía solo unos días. Esos símbolos truncados por ese azar incomprensible que llamamos Dios. Al igual que Amanda con su hijo muerto al borde de la vida, como una paloma muerta al borde del sardinel, los símbolos los había encontrado en todas las situaciones de su pasado. Las señales eran inequívocas. De Sara solo quedaban fragmentos en su memoria, y al igual que Maribel, Flora, Elsa, Giordana, Constanza y todas aquellas que desfilaron por su vida y con las que pensó encontrar el amor. Se llevaron un pedazo suyo pero no su esencia. Su espíritu estaba intacto. Pablo, el hijo de Amanda tenía razón…”somos más que cuerpo, somos espíritu, y el espíritu no lo perdemos nunca…siempre estará con nosotros…permanece”.  La paloma ya nunca más podría volar, ni llevar en su pico esa rama de olivo como prueba de esperanza. Al medio arco iris le pasaba lo mismo, se había desvanecido con el sol y el otro medio siempre faltó para completar esa misma promesa de futuro. Entonces Diego comprendió que su destino estaba en manos del Dueño de ese azar que los humanos no podemos comprender y que el único amor que le quedaba por explorar sería el único que lo haría trascender.

Al día siguiente, en las horas de la tarde, pasó de nuevo por el hotel del centro a recoger a Amanda y llevarla al aeropuerto. Ella le pidió que escribiera la historia de su hijo y él le prometió que lo haría, ya era parte suya. Amanda llegó a pensar que Diego era el hombre perfecto para ella pero no le dijo nada. Diego por su parte pensó que esa relación no tenía ningún destino y era mejor dejarla ir. Al fin y al cabo, Amanda tenía un hijo pequeño y un excónyugue celoso dispuesto a sacrificar al niño con tal de retenerla. Nunca podría dejar España si no quería perder a su hijo, y si lo hacía, tampoco podría perdonarse. Su marido pelearía la custodia de su hijo, con tal de evitar que ella abandonara esa tierra y a la larga eso fue lo que sucedió. El venía de una familia de juristas y logró quitarle con mentiras y falsedades la custodia de José. Hasta hoy en día, Amanda deambula por las calles de Barcelona, pensando en su pedazo de trópico a orillas del mar y en lo que sería su vida junto a ese escritor desconocido que encontró en una sauna y lo perdió para siempre.

XI

Cuando Diego era joven, leyó “Tierna es la noche” de Scott Fitzgerald, una novela en la que el escritor narraba su propia experiencia en un triángulo imposible de resolver. Allí dos hombres luchaban por la misma mujer. Esa fue la época en que vivió el triángulo con Maribel y su marido, antes de conocer a Flora y estando aún casado con Gabriela. Al leer ese libro, esperó encontrar respuestas a su propio drama, pero no las halló. Solo una tristeza enorme y el sinsabor de haber amado sin esperanza.

Se acababa de fundar un club nocturno para miembros de la elite de esa época. La noche de la inauguración estaban invitados muchos miembros de la alta sociedad y de algunas embajadas, la música a todo volumen, el champagne y las luces de los estroboscopios hacían sus efectos  estimulando el frenesí de los danzantes. Un pariente de Gabriela la había sacado a bailar y Diego se quedó solo en la mesa, observando aquel circo desaforado por obtener un éxtasis como sacado de uno de los círculos del infierno descritos en la ‘Divina Comedia’ de Dante. Recorrió con su vista el salón y de repente observó al fondo del comedor, una mujer joven de gran belleza, con un pelo liso que le caía hasta los hombros y una sonrisa que parecía estar dirigida a él. Estaba sola y Diego nunca la vio antes. Se sintió motivado a conocerla y la saludó desde lejos. Ella le contestó el saludo batiendo también una de sus manos. Acto seguido Diego de dirigió hacia ella, se presentó y la invitó a bailar. Le preguntó como se llamaba y ella le contestó que su nombre era Maribel. Era la esposa del primer secretario de un país vecino. Al tenerla en sus brazos, Diego se dio cuenta que era muy liviana y tenía uno de los rostros mas hermosos que él jamás vio. Sus ojos eran de un verde profundo, su nariz recta y pequeña y su sonrisa de una dulzura sin igual. Ella le presentó a su marido cuando lo encontraron bailando entre la multitud. Minutos después el club anunció que la orquesta solo tocaría dos piezas más, era la hora de cerrar. En ese momento sucedió lo inesperado. La mujer le dio a Diego un teléfono y le pidió que lo memorizara. Era el de su casa. Le dijo que esperaba su llamada al día siguiente, antes del mediodía. 

Diego no pudo dormir bien esa noche pensando en la mujer. A su lado Gabriela dormía plácidamente. Llegó a su oficina esa mañana y después de meditar si llamaba a la mujer, decidió no hacerlo. Sintió que aunque no amaba a esposa, era su deber permanecerle fiel. Pero el azar había preparado algo diferente. Cuando llegó a un pequeño restaurante vecino donde almorzaba casi a diario, se encontró con Maribel en la puerta de entrada. Estaba sola y ninguno de los dos había previsto ese encuentro. Pensó que era una señal el encontrarla, pero no supo porqué. De allí en adelante las cosas tomaron una dinámica propia. Esa misma tarde hicieron el amor sin sentirlo y ese había sido el comienzo de otra cadena de dolores. Pasaron dos años y se vieron todos los días desde entonces hasta que terminaron por vivir una loca pasión. Con el tiempo Maribel le contó a su marido que estaba enamorada de otro hombre y que quería el divorcio y esto fue lo mejor y lo peor que pudo hacer. Si por una parte el contarle le ayudó a liberarla de la culpa, por otra le despertó al hombre los celos y los deseos de vengarse de quien quiera fuera le estuviera usurpando a su mujer. En medio de aquel amor imposible, en un viaje que Maribel hiciera con él al país vecino,  quedó esperando un hijo suyo. A su regreso le contó  entre lágrimas a Diego y este, al sentirse traicionado, se despidió de ella con profundo dolor y no la volvió a ver nunca más.  El duende del desamor actuaba otra vez. A los pocos meses su marido, fue trasladado como embajador a un país africano y allá terminó su matrimonio con ella, cuando se enteró de sus andanzas con otro hombre. Pero a Diego, después de su aventura con Maribel, el azar le trajo a Flora y su vida se iluminó por un tiempo, borrándole de un plumazo los vestigios de aquel amor tormentoso que no terminó en nada.

La humanidad vivía esos triángulos desde época inmemorial y algunas veces servían para cambiar el mundo y escribir epopeyas como la Ilíada con Helena de Troya como centro del conflicto. Diego aprendió esa amarga lección en carne propia y nunca la olvidaría. Esta vez no permitiría otra relación imposible en su vida y por otra parte, sabía que el espíritu tutelar que rondaba a Amanda, le dio una serie de advertencias y señales para alejarlo de ella y si no lo hacía, de alguna manera intuía que las consecuencias serían cada vez peores.

La despedida fue sin lágrimas y sin promesas. De regreso del aeropuerto, decidió entrar de nuevo al hotel del centro donde todo comenzó. Esta vez no tenía dolor de espalda. Se encontraba en la “Y” de su vida, ese punto por donde pasan todos los seres humanos y el camino se abre. Sintió una vitalidad que lo invadía, como un torbellino dispuesto a levantarlo de nuevo y en ese momento entró al vestíbulo y se detuvo impresionado con lo que vio. Esa noche, el hotel organizó una convención de deportistas que perdieron una o ambas piernas. Se movían por todo el vestíbulo en sus sillas de ruedas y algunos dejaban ver sus prótesis de plástico y metal o sus muñones cercenados. Parecía una burla del destino que aquellos que vivían del ejercicio de sus cuerpos estuvieran en esas condiciones, sin embargo, estaban sonrientes y parecían disfrutar una animada conversación entre ellos. Sintió tristeza y al mismo tiempo algo de su fortaleza y comprendió que superaron la prueba que les impuso el azar y lo vencieron con su alegría de vivir. Entonces se dio cuenta que él estaba cojo como aquellos hombres y ya nunca sería él mismo. El dolor lo perseguía con símbolos como en los cuadros de Chagall. Era necesario para algunos, en el ajedrez misterioso del destino,  tenerlo todo para poderlo perder, solo que al final, la recompensa sería más grande y se acordó de las palabras de Amanda, “No se puede perder lo que no se tiene”, de su hijo y de su propia vida, del medio arco iris y de la paloma muerta.

Unos días después, convocó a sus hijos y les repartió todos sus bienes. Lo que no quisieron se lo dio a los pobres Al igual que su tatarabuela, ‘La María’, decidió dar el gran paso y cumplir con el destino para el cual fue llamado desde niño. Si ella pudo amar en forma incondicional, el también podría intentarlo.

Recordó entonces las palabras de su madre: “Lo que se hereda no se hurta” y oyó su voz en el interior de su conciencia: “Ha llegado la hora”. En su pasado cambió corazones por piedras. Esta vez haría lo contrario, sacaría las piedras que llevaba dentro como pesos muertos que lo ataban a un pasado sin esperanza y las cambiaría por los corazones de todos aquellos que se le cruzaran en el camino dispuestos a escuchar su testimonio. Al igual que su tatarabuela, decidió vestirse con el sayal de san Francisco y de alguna manera devolver el reloj de arena que marcaba su destino. Cortaría de un tajo la cadena interminable del desamor, sublimando lo que le quedaba de existencia, cerrando su ventana al paisaje de las falsas esperanzas, donde sólo encontraba sinsabores

A la siguiente semana se marchó al norte en busca del padre Antonio, un ermitaño que más parecía un costal de huesos viejos, fundador de un convento en medio de la montaña, vecina a la ciudad que fuera la cuna de uno de sus abuelos. Esta vez estaba dispuesto a darle la batalla al duende que rondaba su vida y siempre quiso robarle su felicidad y la de su familia, derrotándolo a cualquier precio. Cuando llegó allí, el padre Antonio en persona salió a recibirlo y lo saludó con un abrazo.

—Sabía que vendrías. La última vez que hablamos estabas pisando el umbral de tus deseos y aún te faltaba cerrar tu propio ciclo. No estaba seguro si encontrarías la salida a tu propio laberinto, pero me alegra que lo lograras, de lo contrario, no estarías aquí. Debió ser doloroso, pues han pasado diez años desde entonces

—Sí, fue doloroso, pero además de doloroso necesario. Alguien me ayudó a salir de él. Hoy puedo andar con la cabeza en alto, pero mi copa está vacía.

— ¿Dime, has sido feliz?

—Algunas veces sí y otras no. La suma de los momentos vividos me indican que tengo una enorme deuda de gratitud para con Dios. Podría decirte que hoy está todo bien en mi vida y alcancé un nivel de serenidad que me permite ver el horizonte sin temor, sin embargo algo me falta para completar el rompecabezas de mi existencia. Con el tiempo aprendí a querer lo que tengo y no a tener lo que quiero, pero me siento cojo y el camino que aún me falta por recorrer es largo.

—¡Ah, parece que finalmente te das cuenta! ¡Tu nombre fue cambiado! Solo los que son heridos y sobreviven a la batalla tienen esa gracia. Los que mueren en el camino tienen que armar ese rompecabezas del que tú hablas en otra parte. ¿Has encontrado el amor?

—Gracias por tu pregunta, la estaba esperando. Podría decirte que aprendí a amar mas no encontré el amor y creo que esa es la pieza que falta. Creo que el amor existe y es la única salida digna de este mundo. En cuanto al amor por una mujer se refiere, estoy vacío, solo los recuerdos me acompañan de lo que sería y no fue y de lo que fue y ya no es. He olvidado la emoción en esa clase de amor. Se que el amor es preocuparme por las necesidades del otro, tanto como por las mías. Se también que amar es una obligación y por eso tenemos que amar al enemigo y orar por él, aunque el enemigo coma y duerma en la misma casa. También he aprendido que los momentos de crisis son los mejores para practicar el amor. Si te refieres al amor a los hijos, creo que este es el más parecido al amor que Dios tiene por nosotros y donde es más fácil practicar el amor incondicional, pues ¿quien es capaz de entregarle a un hijo piedras cuando pide pan? Si te refieres al amor a los amigos o al prójimo en general, solo creo en dos pecados, el primero impedirle al otro su propio crecimiento espiritual y el segundo impedírselo a uno mismo. Si tu pregunta se refiere a si me siento pleno en el amor, debo contestarte que me siento amado y protegido por Dios, mas no le correspondí como debiera.

—Hubo un momento de silencio, como si el padre Antonio meditara en el discurso de Diego. Vio que su amigo sufrió intensamente  en el camino de la búsqueda del amor y que Dios se lo mostró dándole a manos llenas, permitiéndole todas las caídas y esperando su regreso. Entonces le preguntó,

¿Y qué esperas con tu decisión?

—Esta vez no espero nada y  lo espero todo al mismo tiempo. Sé que es la última lección que me falta por vivir. Siento que acabo de pasar por la escuela del dolor y es allí donde mi vida cobra algún significado. No tengo nada que ofrecer, solo mi propio testimonio de lo que hubiera podido ser y no fue, de las cosas perdidas en el camino y de unas pocas palabras encontradas. ¿Te serviría si te dijera que es desde allí donde tengo que empezar?

—Estás listo. Tienes más de lo que muchos hombres jamás encontrarán. Si, me basta lo que ofreces, pero recuerda, en últimas no es a mí a quien se lo tienes que ofrecer. Yo por mi parte te ofrezco también mi testimonio. Es en ese cáliz del dolor, donde se purifican los pasados y renace la verdadera esperanza. Es allí donde se lavan los apegos y se llega a la verdadera libertad y es en ese cáliz donde se cumple la parábola del… “pescador de perlas finas que descubriendo una de gran valor, vende todo lo que tiene para conservarla”, o aquella frase de…“para que le sirve a un hombre ganar todo un mundo si pierde su alma”. El alma solo se pierde cuando llegas al final de tu camino y descubres que no aprendiste a amar y que tu copa está vacía. La única pregunta que entonces escucharás es:

—¿Diego, me has amado?

Desde entonces se ve una figura magra, vestida con un sayal de tela burda cruzar los campos polvorientos. La gente lo escucha cuando habla de su lucha a muerte con el duende que quiso robarle la felicidad y lo dejó cojo, sin mujer y sin pertenencias, como al Jacob de la Biblia, cuando en esa noche oscura de la fe, le sucedió lo mismo y al amanecer, el personaje misterioso contra el cual luchó toda una noche, lo dejó inválido y le cambió su nombre por el de Israel, que significa: “El que luchó contra Dios y está vivo”. Al final de su testimonio, él hombre del sayal cuenta como su nombre le fue cambiado varias veces por uno más largo y ya no se llama Diego, sino “el que cambia las piedras en corazones y devuelve las lágrimas a quien las ha perdido”.

2