Cuando las deudas sobrepasaban sus excusas, Ausias Susmozas —manirroto patriarca del Pigalle, un teatro de pasado glorioso— agarró el petate y se mudó al otro barrio. Su muerte reúne por primera vez en mucho tiempo a sus tres hijos, Argimiro, Bartolomé y Críspulo, dispuestos a recoger un consuelo monetario que compense el nulo cariño que les dispensó su progenitor. Pero se dan de bruces con una deuda inabordable: el banco se quedará el Pigalle si no logran saldarla. La única solución pasa por ganar una subvención mediante el estreno, en un plazo de cinco meses, de una obra que llevará por título La vida.

Los tres deberán lidiar con el desastre vital y económico, un director inepto, un grupo de pensionistas como único apoyo técnico y unos actores reclutados en un grupo de terapia.

En Los huerfanitos, obra de culto aclamada por la crítica y con gran éxito de público, Santiago Lorenzo congela la sonrisa del lector con una prosa que se debate entre el humor, el terror y la ternura. Más allá de la mera sátira del mundo teatral, nos recuerda, sobre todo, que un paseo por la calle esconde más claves sobre la crisis moral y económica que cualquier estadística.

Santiago Lorenzo

Los huerfanitos

Novela

Los hermanos Susmozas odian el teatro.
Se meten a hacer teatro

ePub r1.2

Titivillus 19.03.2021

Título original: Los huerfanitos

Santiago Lorenzo, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Suelo soñar que me llaman para salir a escena. Quinientas personas esperan que llene hora y media de espectáculo con un monólogo que ni siquiera he empezado a leer.

C. B., actor, en confesión privada.

1

Ausias Susmozas, empresario teatral de éxito notorio, requirió la extremaunción después del último telediario. No fue sencillo encontrar a quien oficiara, porque ya eran las tantas. Finalmente, un sacerdote del colegio Gaztelueta se ofreció a la administración de los óleos y tomó confesión al moribundo. Empezó el cura, para despertar a Ausias de la modorra.

—Ave María Purísima.

—Hola.

—Dime tus pecados.

—Te voy a decir los que no he cometido, que si no no acabamos nunca.

—Vale.

—Los he cometido todos. Menos uno.

—Cuál.

—El sexto de los capitales.

El sacerdote no recordaba muy bien de qué iba ese. Reunió valor, venció vergüenza, apeló en su conciencia al bien morir del enfermo y preguntó.

—Cuál era el sexto, que a veces los confundo.

—La envidia. La he provocado toda. Pero nunca he sentido ninguna.

De penitencia se recetó una jaculatoria, porque a Ausias no le restaba hálito para más. Su interpelación final fue para el lealísimo Gran Damián.

—¿Esos tres siguen sin venir?

Ausias había mandado llamar a sus hijos al verse en el trance último. Gran Damián dio la callada por respuesta.

—Pues entonces ya sabes lo que tienes que hacer.

Murió seis minutos después.

Agonía, absolución, óbito y velatorio se produjeron el día 26 de enero de 2012 en el número 65 de la avenida de Zugazarte, vía admirable del barrio de Las Arenas (Getxo, Vizcaya). Seis incondicionales se hallaban presentes. Borrachos por el dolor y por los aromas que supuran las maderas nobles, destrozados por la pena, incapaces de comprender que por una vez el viejo talento se fuera a dormir el primero, incapaces de concebir que hubiera en él menos vida que en ellos, incapaces de imaginar qué hacer ahora sin su guía. Eran solo algunos, los más fieles, de los cientos de hombres y mujeres que lo habían acompañado durante años de montarla, en escena o en la calle. Seis ancianos taciturnos que, sobre la gravedad que concede la firmeza de carácter, llevaban colgada la mueca de quien ha pasado la vida riéndose de ellas —de la gravedad y de la firmeza de carácter—. Con otros seis más habrían parecido los doce del Cid, que ahora partía hacia su definitivo destierro sin poder ellos ir a su zaga.

Estaban Esteban y Lidia, actores retirados; doña Paloma, la taquillera que se convirtió en institución en su garita del teatro; Lesmes, que se ocupó desde 2002 del cuidado de Ausias y al que ilusionaba que el empresario le llamara mayordomo; Amaya, que lo amó durante sus últimos once meses. Y allí estaba Gran Damián, a quien desde siempre llamaron así.

Ni Ausias ni él supieron nunca localizar el día en que se conocieron (en febrero o en marzo de 1961, según uno u otro). Ausias y él se inventaron, literalmente, el Pigalle, el teatro de la calle Alcalá de Madrid en el que se instalaron a manufacturarse sus propias vidas. Gran Damián imaginó como el que más, encaró problemas, aguantó desaires, descubrió talentos, se extasió de gozo, soportó salidas de tono y siempre se mantuvo a la sombra de Ausias por pura admiración hacia el tótem que hoy fallecía.

Gran Damián vagaba por la habitación sin explicarse cómo era posible que estuviera ocurriendo aquello. Se hacía extraño verle llorar. No tenía cara para eso, como si hubiera nacido sin lagrimales en una gozosa minusvalía. Sus mejillas debían de estar preguntándose qué eran aquellas salmueras, porque Gran Damián pasó la vida riéndose. Cuando venían mal dadas, más todavía: se encaraba con las dificultades con la expresión de un luchador sádico que va a aplastar a golpes al espectador mindundi que le insultó desde las gradas. Así respondía a las contrariedades, con la fuerza juvenil de quien se tomara tan a traca el éxito como el fracaso. La noche en la que murió Ausias, sin embargo, parecía el san Pedro al que los escultores clásicos trazaban los surcos bajos los ojos, aquellos que la erosión de la pena dejaron en el apóstol por los ríos de arrepentimiento vertidos tras negar a Jesús.

A las dos horas del fallecimiento apareció Críspulo, el menor de los tres hijos de Ausias. Este fue el flojo resultado de comparecencias a la llamada de Ausias: el de una sola, y ya fuera de tiempo. El pequeño de los Susmozas tenía treinta y siete años. Dos menos que Bartolomé, el mediano, y cinco menos que Argimiro, el mayor. El padre les había puesto nombres de chirigota, porque los debió de encontrar divertidos. Y nominó en orden alfabético, A, B y C, para no liarse, en previsión de los despistes vocativos en los que este padre sin, precisamente, vocación, iba a incurrir. Con todo, siempre se estuvo equivocando. Ellos, para disimular su cruz, se habían abreviado Argi, Barto y Crispo.

Crispo entró en el dormitorio y contempló el cadáver. Se enteró de que la muerte se acababa de marchar, dejando aquel tieso yacente. Luego, dos lágrimas le mojaron la nariz, para su extrañeza. Crispo se sonó y ahí quedó la explosión de llanto.

Fueron las únicas que vertió. No se sentía tan unido a su padre como para más. Pero lo que de verdad sí le sorprendió fue lo de los seis leales. Nunca les había visto llorar. Estaba tan acostumbrado a que todos ellos anduvieran siempre a carcajadas, soltando sus chistes privados, mofándose de todos, que creyó que los llantos eran de cachondeo. Se guardó el desenfado que llevaba ensayado y del que pretendía hacer gala para no desentonar. Habría sido una equivocación. Lo de hoy no hacía gracia, y a los presentes, a los que menos.

El veterano Gran Damián, llorando como un chiquillo, se acercó a Crispo y le entregó un sobre cerrado.

—De parte de Ausias.

—Una carta. Qué teatrada —dijo el hijo, que de golpes de efecto paternos tenía comido lo suyo.

Crispo rasgó la solapa, sacó la carta y la leyó para sí. Había llegado tarde. No tanto como sus hermanos, que ni vinieron, pero había llegado tarde.

2

Ausias siempre necesitó el trato con la gente. Lo podía haber desplegado como promotor de discotecas, alcalde de urbe o comercial de maquinaria pesada. Pero cayó en el teatro y allí se afincó. El amor por la escena, que sintió de lleno, vino después. Arrendó el renqueante Pigalle en 1966 y allí se instaló, haciendo de aquel caserón su latifundio. Ya nunca adquirió piso, ni chabola, ni cabaña, ni chalé. Las cosas no se dieron mal. A los cinco años de llegar, Ausias acabó comprando el teatro. Argi, Barto y Crispo nacieron prácticamente allí, y allí pasaron sus días hasta que echaron a volar.

A este siempre le fue bien. Produjo de todo. De lo bueno y de lo regular, que a veces se alabó y a veces se denostó. Él y los suyos crearon y destruyeron, giraron por el mundo, influyeron a veces en los ánimos y en las ideas, estrenaron maravillas y estrenaron medianías, sometieron a algunos hombres y a algunas mujeres a arrasadoras fascinaciones.

Montaron también mierdas infames: versiones escénicas de las películas más idiotas, remedos de musicales bastardeados, cagarrutas para soplamingas. Funcionaban muy bien. Las montaban a mala idea, produciendo basura aposta para reírse de la gente a la que le sacaban las pelánganas. Ausias y los pigallistas se metían entre el público y rechinaban a carcajadas con las manifestaciones de ánimo de los espectadores más memos: con sus lagrimones, sus risillas, sus suspiros de admiración, sus sonrisas de emoción ante los mensajes más podridos. Las cursiladas eran más eficaces cuanta más vergüenza ajena hubieran pasado ellos inventándolas, y celebraban su habilidad trocando los sentires de platea por sus risotadas acalladas.

Excelsas o ridículas, sus funciones casi siempre rendían, y las taquillas brillaban. A veces las cosas se torcían, y el espectáculo pinchaba. Era entonces cuando daba gusto estar a la vera de Ausias. Se agarraba una depresión de veinte minutos, se veía desde fuera la cara de «pero qué está pasando» y le daba por carcajearse, mirando al pazguato —él mismo— que se aplicó con mimo al trabajo y que recibía por recompensa la indiferencia del público. Cuando se equivocaba y patinaba, y cuando acababa de chotearse de sí mismo, llamaba a todo el mundo para volver de nuevo al trabajo. Con semejante espíritu, a Ausias le iba mal en cada vez menos ocasiones.

Era fenomenal para todo. Su Pigalle era un jolgorio para todo el mundo: para los cientos de técnicos y actores que anduvieron por allí, viajeros o residentes; y para los miles de espectadores que se lo pasaron pipa con sus funciones. Capitaneado por Ausias, el teatro era una suerte de comuna, de convento, de circo, de milicia. Que generaba a mansalva dinero, placer, reflexión y cachondeo, respectivamente. Todo gracias a él, que brillaba en su trono como la ajorca cimera de una corona imperial.

No tuvo gracia, sin embargo, para los tres pequeños Susmozas.

Ausias era de esos sujetos que, pongamos por caso, tenía un hijo un día. Era anunciar el natalicio y ponerse sus amigos y empleados a echar críos al mundo (fenómeno que se da por ahí en torno a individuos altamente cautivadores). Por tres veces, Ausias fertilizó. Por tres veces, y a renglón seguido, se puso medio Pigalle a engendrar carnadas.

Pues bien. Como padre, ya era otra cosa. Parcela en la que cabría la disensión de pareceres. A un lado, casi toda la gente, que lo veía como correcto progenitor porque todo se lo perdonaban. Al otro, sus tres hijos. Quienes, se convendrá, vivían la experiencia paterna de Ausias con un nivel de implicación tirando a alto. Para los tres Susmozas, y para quien lo mirara con objetividad, el Ausias padre era nefasto. Solo reseñar un episodio que, similar a tantos de parecido calado, hace las veces de suceso canónico.

En agosto de 1979, el Pigalle cerró una semana por vacaciones. Todos los empleados se fueron a sus casas. También Ausias y los niños, que, como vivían allí, permanecieron en el teatro. Al segundo día, un martes por la tarde, Ausias se arregló como para una fiesta y desapareció. Los tres pequeños Susmozas se encontraron solos en el caserón.

Al principio fue muy divertido, jugueteando con el circuito cerrado de televisión que acababan de instalar en el prohibido despacho de Ausias. Pero las horas fueron pasando una tras otra, y los tres chiquitines iban confirmando que aquello no era un descuido pasajero. El entusiasmo por la libertad repentina se iba alternando con el terror a que les hubieran olvidado allí para siempre. A las dos de la mañana fueron plenamente conscientes de su abandono.

Lloraron Crispo y Barto, y Argi se sintió hermano mayor (lloró también). Se acostaron sin cenar, porque la incertidumbre les congeló el hambre. Rendidos por el esfuerzo de soportar tanta perplejidad, se durmieron agotados. Habría sido bueno que Ausias se hubiera ahorrado los hijos.

Por la mañana comieron lo que encontraron, y se enfrentaron al miércoles. Entre la ingenuidad y el desconcierto, Crispo llamó por teléfono a su casa. Le respondía un pitido insistente, porque se estaba llamando a sí mismo. Intentaron cocinar y provocaron un conato de incendio que consiguieron sofocar a base de ollas de agua, pero que les dejó una tos que no curó hasta octubre.

El jueves, Argi se fue a la sala de los discos a torturarse con una canción italiana que le daba mucha pena, una cosa desgarradora con la voz de una niña sólita y un señor mayor. Se encontró allí a Barto, lamiéndose las heridas con otra tonada más italiana todavía, sobre las esperanzas que trae cada nuevo día. Luego apareció Crispo, que venía a bañarse en la suya, ya italiana perdida, que hablaba de lo rico que es hacerse compañía. Se ofrecieron sus canciones. Parecían tituladas aposta para que el dolor se les atragantara, mortificante como un paseo por las brasas. En las letras de las tres comparecía Ausias, y su ausencia se magnificaba con lo que les había hecho por omisión. Fue un guateque trágico de tres únicas melodías, todas de significación infausta, todas como ni a propio intento, y si aquello fue una fiesta, esa fue la de los niños huérfanos, arrumbados en llanto porque papá se había tenido que marchar a una gestión desconocida a no se sabía dónde.

Transcurrieron jueves y viernes. El sábado se acabaron el pan y la leche, y las galletas, las chocolatinas y las pipas del ambigú. Les tenían bien dicho que no salieran a la calle solos. Pero se imponía una expedición.

A Barto y a Crispo les aterraba la idea de salir. A Argi también, pero se vio obligado a demostrar la valentía del veterano y hubo de aceptar cuando se le designó como enviado. Para ocultar su pánico, Barto y Crispo adujeron que lo mejor sería que ellos dos se quedaran dentro. Para vigilar y que no entrara nadie a robar. Que habría sido lo mejor que les hubiera podido pasar, para que al menos una cuadrilla de bandidos al asalto les hiciera algo de caso.

Reunieron sus ahorros. Argi se llegó al atrio del Pigalle. Era un niño de diez años con ciento cuarenta y cinco pesetas en el bolsillo que planeaba salir a campo abierto y entrar en el primer bar que encontrara para pedir ayuda. Nada más ver la luz del día, sin embargo, cayó en la cuenta de que lo que les estaba pasando a él y a sus hermanos no era ya una descortesía, un desliz, una jugarreta de adulto olvidadizo. Sino algo mucho más grave, un desentenderse que atentaba contra la mismísima, elemental entidad animal de apego al cachorro. Conciencia que le dominó lo suficiente como para sentir una inmensa vergüenza vicaria, en cuanto a hijo directo de un mamífero tan desnaturalizado.

Así que detuvo sus pasos, apabullado por la idea de que una vez en el bar tendría que contar lo del abandono flagrante. No sería capaz, y supo que, paralizado por el sonrojo, iba a acabar haciendo como que no entraba a nada, o que entraba a ver qué, o que entraba a mirar a ver. Que el bochorno arreciaría cuando se viera allí estando por estar, sin andar a cosa alguna, haciendo como que recordaba que venía a jugar al pinball, agarrándose a los mandos para que no vieran que le temblaban las manos.

Para entonces, ya todo el adulterio viandante estaba preocupado por el niño del atrio, tieso, abandonado a la entrada de un teatro cerrado por vacaciones. Se fue a él un coronel del Ejército de Tierra, le dijo que qué hacía ahí y pronto se montó a su alrededor un remolino de gente compadeciente. A Argi no le cupo más que contar la verdad. Entraron con él al teatro y se encontraron con el resto de los hermanitos, desechados bajo las techumbres. Los niños esperaban recibir de sus salvadores el reconocimiento que se debe a todo robinsón. Pero no fue así.

Los policías y los curiosos cargaron un poco contra la dejadez de Ausias y se centraron luego en poner a los pequeños de bobos para arriba. A ver si no tenía traca lo de que se hubieran quedado quietos tras la fuga del padre, como tres calzoncillos recién planchaditos en su cajón. Se acabaron riendo de ellos a escondidas, allí reclusos sin iniciativa siquiera para salir a una ventana a pegar voces de auxilio. Lo de los servicios sociales, por entonces, ni existía. Con lo que les dieron un paquetón con bocadillos y peras y les dejaron un número de teléfono por si querían algo. El ninguneo se transfiere solo.

El domingo por la noche comenzaron a llegar de vuelta los trabajadores del Pigalle. Ausias no regresó hasta el lunes. Pegó dos guantazos a Monociclo, un maquillador cojo de Tenerife al que, según juraba, había mandado al teatro el martes por la tarde para ocuparse de la guarda de los niños durante toda la semana. El empleado afirmaba que nadie le había encargado nada semejante, que no habría olvidado una petición de objeto tan delicado y que se habría hecho cargo de la encomienda incluso con agrado. El Monociclo juraba con berridos de muy menor intensidad, como denotando que la verdad estaba con él. Por qué iba a estar mintiendo, por qué habría desatendido la custodia, por qué se iba a jugar el puesto por zafarse de una tarea fútil, hasta gustosa. Nadie creyó a Ausias, que vendría de pasar una semana estupenda a base de jamón y mujeres, lo suficientemente abstraído en sus placeres como para caer en la cuenta de que nunca había pedido nada al maquillador de Tenerife. Pero tampoco nadie dijo nada.

Con el tiempo, y de forma escalonada, los jóvenes Susmozas salieron pitando del Pigalle en cuanto vieron la ocasión. Emprendieron sus vidas al margen unos de otros, por no recordar las desnudeces padecidas. Ocuparon los empleos que encontraron, buscaron sus afectos, tuvieron picos y valles, se establecieron donde fueron cayendo. Labraron como pudieron sus sencillas haciendas, siempre con más menesteres que dispendios y con mucha más precariedad que boato. Pero sin tener que sufrir a Ausias. Por el Pigalle, ni volvieron. En busca de qué, iban a andar volviendo.

Años después, cada uno por separado, cada uno en su casa, cada uno en su ciudad, los tres Susmozas ya adultos se preguntaban por qué no salieron del Pigalle en busca de socorro en el mismo momento en el que se percataron de la situación. Por qué no se lanzaron a la calle a denunciar lo que les ocurría y a ponerse bajo los cuidados de quien fuera. Por qué aguantaron sin pedir ayuda, si bastaba con bajar las escaleras y arrojarse a las calles de Madrid. Los tres anduvieron pensando que quizá no salieron porque se les tenía prohibido salir a la vía pública. Que quizá permanecieron allí porque tenían víveres, o porque alguien acabaría por descubrirles, o acaso porque solo era cuestión de esperar. Adujeron para sí mismos razones tan baladíes.

Pero los tres concluyeron que no salieron porque salir no habría valido para nada. Daba igual buscar socorro y llenar luego la andorga, curar el rasguño, tomar la coca-cola de consuelo. Porque ya habían recibido el disparo de desprecio. Salir del Pigalle no restañaba el daño más que en sus lindes laterales (el hambre, la sed, esas minucias). No por huir del teatro arreglaban nada. El único mal infligido era el de su absoluto olvido, y cambiar la prisión del escenario por el cielo abierto de la calle de Alcalá no restituía la situación a la normalidad que anhelaban. El destrozo ya estaba perpetrado, con la tripa llena o con la tripa vacía. La mortadela en el estomaguito no iba a explicarles por qué ni siquiera Ausias quería saber nada de ellos. La solución no iba a venir tomando una tortilla francesa ni presentándose en la sacristía de una iglesia. Saliendo ellos al ágora, nada de lo que importaba arreglar se arreglaba. Quizá sí volviendo el padre al Pigalle. Que no volvió hasta el lunes, cuando ya no valía.

3

Gran Damián citó a los tres Susmozas para el día 13 de febrero de 2012 en el teatro Pigalle, con objeto de tratar el tema de las sucesiones. Los convocó a las ocho de la mañana, hora intempestiva que el albacea fijó sin dar opción a madrugón menos cruento.

Argi viajó desde Alicante, Barto desde Toledo, Crispo desde Papatrigo (Ávila). La víspera de la reunión con Gran Damián, Argi se alojó en un hostal de Sol, Barto en una pensión de Huertas y Crispo en casa de un medio conocido. Hacía años que los hermanos no se trataban, por lo que cada uno hizo sus planes según sus circunstancias y sin proponer encuentro previo.

Se levantaron muy temprano, nerviosos ante el reencuentro. Pagaron injusto castigo a la virtud de la puntualidad cuando los tres coincidieron en Alcalá, en ruta hacia el Pigalle. Cada cual habría preferido caminar solo, pero no hubo más remedio, en nombre de la decencia fraternal, que cubrir juntos el último trecho hasta el teatro. Compartieron la calle sin nada que decirse, apretando el paso para que pareciera que el esfuerzo andariego les privaba de aliento para la conversación. Se notaba que sería un día de sol.

Con su aspecto de palacio de los años veinte, a base de eclecticismo y garigoleo decorativo, el Pigalle manchurreaba la calle de Alcalá a la altura del metro Sevilla con su recia gama de grises, la de los humos de los años. Seis pisos de laberintos. Más sus desvanes, buhardillas y azoteas (para coronar) y sus sótanos, fosos y galerías bajo cota de tierra (para escarbar en el pasado). En la fachada, esparcidas por todo el frontal y en sus diferentes órdenes, callaban las figuras alegóricas de no se sabe qué fulanos, en faz o de cuerpo entero. A la altura del sexto piso, en toda la bisectriz, se enseñoreaba la cabeza de una suerte de joker de magnética sonrisa. Todos habían acabado por sacar parecido a ese rostro con Ausias. Quizá no por la fisonomía, que no casaba demasiado con los rasgos del director. Sí desde luego por el gesto, que era igualito.

En 1971, tras fructíferos años de arriendo, Ausias había comprado el Pigalle por la entonces exorbitante cantidad de ciento veinte millones de pesetas. El teatro lo valía. Había firmado una hipoteca a treinta años que lo convertiría en 2001 en dueño y señor de un edificio soberbio levantado sobre un solar privilegiado. A él o a sus herederos.

Y eso, a los Susmozas, no les impedía odiar aquel teatro. El plan de todos era el mismo: deshacerse de él en cuanto pudieran. En 1997 había sido declarado bien de interés cultural (cosa que divirtió muchísimo a Ausias), así que no podría venderse ni dedicarse a otro uso que no fuera el escénico hasta 2035 (lo del uso extrateatral, tampoco después). Pero, a veintitrés años vista, los hermanos tenían la jubilación mucho más que asegurada.

Pues bien: en la idea de la posesión no había nada de codicia. La venta del teatro tenía para los Susmozas una trascendencia mucho mayor que la económica. Sería un chorro de pelas, evidentemente. Pero a sus ojos, sin embargo, el torbellino de billetes quedaba hasta racaneado, hasta regateado, hasta escatimado, en la medida en que no tenían claro que el pastizal les fuera a compensar por tantas calamidades padecidas en el Pigalle a cuenta de su padre. Para sus dueños por herencia, el Pigalle era ante todo una indemnización de gracia y justicia por las injusticias sin gracia padecidas durante sus infancias dentro de sus mil muros. Esa venta millonaria no les resarciría de las fatigas padecidas, pero era todo lo que cabía cobrar por tanto daño. Percibirían un dinero carísimo. Porque no sería un monto en euros, sino en compensaciones. La cantidad por la que venderían en su día el Pigalle no era desde luego como para despreciarla. Pero no era eso lo que estaba en juego. Aquí la transacción no ponía en relación el peso de unos fajos con el volumen de unos bienes transferidos. Aquí lo que se ventilaba era que la justa satisfacción por tanta pasada les dejara vivir el resto de sus vidas con la tranquilidad de quien ha cobrado sus deudas. Aunque fuera en forma de dinero.

Pasaron al atrio, y luego al vestíbulo, por los portones que Gran Damián había dejado sin candar. El Pigalle llevaba cerrado desde agosto de 2004, cuando Ausias se cansó del teatro, se hartó de Madrid, lo abandonó todo y se marchó a vivir a Las Arenas. Se notaban los años de quietud, que campaba como suele: en el espesor del aire y en lo turbio del ambiente. Muebles amontonados, la mezclilla de guarrería y aguas con sus pisadas y sus patinazos, los ejemplares de las Páginas Amarillas que menudean por todo local abandonado, las colillas sobre los lapos antiguos… La más que probable presencia de ratas. El vestíbulo, no obstante, era magnífico, con sus molduras renegridas por su cara superior (la que recibe la mugre), sus puertas imponentes con las bisagras como balas de artillería ligera y la diadema grácil de los frisos volados sobre los accesos a sala.

Dos escaleras, una por mano, ascendían a los pisos superiores, con sus aramboles de latón y sus sendas alfombras rojas, ya rajadas como la lengua de quien mascó el picapica. Los tres hermanos Susmozas tomaron la de la derecha, que es hacia donde se gira instintivamente cuando se siente miedo: por tener enfilada a los pasos la mano de golpear.

Fueron subiendo. Por las paredes, pero también por los suelos, al paso salían carteles y fotografías enmarcados, anunciando espectáculos de los setenta, ochenta y noventa. Los tres iban sintiendo el fortísimo olor a polvo, que es antes táctil o gustativo que olfativo y que nubla la vista al adherirse al globo ocular y a las pestañas. Un olor que deja una secuela de mocos grandes y crujientes como empanadillas.

No se tenían tanta confianza como para ponerse a comentar nada, pero por vencer el miedo a roedores y cucarachas cambiaron entre ellos algunas palabras. Fueron las más elementales, acerca de los sucesos más genéricos ocurridos en el transcurso de los lustros que llevaban sin verse. Hacía veintiún años que Argi no pisaba el Pigalle, contra los dieciocho de Barto y los trece de Crispo. Cada vez más suspendido cada uno en sus recuerdos, los tres se fueron distanciando a partir de la segunda planta, como los ciclistas en carrera.

Llegaron al quinto piso, en el que su padre situó su despacho y en el que Gran Damián les esperaba. Arriba, donde siempre estuvo, se toparon con el armario cachondo, un mueble en el que Ausias los encerraba a veces medio en broma, medio en serio: la práctica era irresistiblemente divertida para el primer mencionado (Ausias). Para los otros (cada crío, según tocara), lo que empezaba de traca jovial acababa siempre derivando en algo mucho peor que cruel.

—Todavía da miedo verlo —musitó Argi.

Los tres se aguantaron las ganas de abrir las portezuelas y mirar adentro: por si quedara algún objeto perdido o algún hermano reo del que todos se hubieran olvidado.

Pasaron al despacho a través de su entrada descomunal. Allí seguía todo. La pesada sillería, tapizada en cuero verde, henchida de culos. Los anaqueles de madera maciza, de piezas tan gigantescas que daban ganas de creer que el edificio se construyó en torno a ellos porque ni por aquella puerta exagerada parecían caber. El monitor del circuito cerrado de televisión, antigualla tecnológica. El escritorio, sobre el que descansaban mil libros, un ladrillo de obra, un sándwich de hacía ocho años, un sable de caballería, un desodorante en stick, reseco como piedra pómez. Las paredes enteladas de rojo cereza estaban tan repletas de fotos, dibujos y cuadros enmarcados como los pasillos de todo el edificio. Todo en un estilo clásico que ya estaba desfasado cuando Ausias se hizo con el Pigalle, y que fue poniéndose al día según el tiempo iba convirtiendo cada uno de los muebles en proclamas de sugerentes extravagancias atemporales. Los juguetes y los trofeos del líder andaban por doquier. Y el parqué, llorando a cada paso. El olor a polvo se confundía aquí con el olor a padre.

Al cabo de la inmensa mesa esperaba el abatido Gran Damián, con barba de días, con su traje trasnochado y su cartera de cuero sobado. Su entrada en febrero debía de haber sido desgarradora, porque no lucía mejor cara que a finales de enero. Y eso chocaba a los hermanos, que no le hacían con aquella expresión dolorosa. Era para ellos el que siempre estuvo allí, como un tío carnal que siempre se divertía y nunca con ellos tres, adscrito como estaba al progenitor. Era una presencia eterna, pero era a su vez la de un hombre del que apenas sabían nada y al que hoy no había más remedio que dirigirse, a ver qué quería. Tantas y tantas horas compartidas, pero con tan pocas vivencias en común, no movían precisamente a la fluidez. Fue Argi quien se lanzó a hablarle.

—¿Damián?

—Pasen, por favor.

De usted les trató, como si la muerte de Ausias los hubiera convertido en licenciados. A él se fueron los sobrinos postizos, y le fueron dando la mano uno a uno. Tampoco para Gran Damián parecía fácil el contacto.

Todos sonreían forzados mientras iban tomando asiento en torno al gran tablero, soltando fórmulas del tipo de «¡Cuánto tiempo…!», y colgajos así. Gran Damián no era ajeno al hecho de que a los chicos, la muerte de Ausias les dolía lo justo. Pero declaró aquello de «siento mucho lo de su padre», cuando el pesar de la pérdida era mucho más intenso en él que en sus tres hijos. En este espesor del trato estancado, Argi ejerció de nuevo de hermano mayor, con el gesto adusto que copió de niño de los westerns y que se le quedó para siempre. Le pareció que un héroe del oeste se habría lanzado a reconfortar al anciano, que fue lo que él hizo.

—Sabemos que lo siente, Damián, que estuvo muy unido a él y que lo dice de verdad.

El eterno lugarteniente quería parecer animadete. Le salía del culo de mal. Todavía no lloraba. Los esfuerzos por evitarlo le honraban.

—No queremos que se tome trabajo extra —echó Barto un capote—. Denos las instrucciones precisas, que nosotros nos ocupamos de los trámites.

—Desde luego, Damián —dijo Argi—. Usted ya ha trabajado bastante.

—Sí, queremos liquidar esto cuanto antes —dijo Barto en el mano a mano entre hermanos mayores—. Necesitaremos alguna orientación respecto a la herencia, pero queremos que usted descanse.

Fluía amable, pero la conversación cambió entonces a tono sombrío en boca de Gran Damián.

—Yo lo que les ruego es mucho ánimo.

¿Ánimo? Ya se habían dado los pésames. ¿No se les notaba a leguas que el ánimo les sobraba para encarar el deceso? Nadie supo muy bien a qué venía aquella llamada a la resignación, en una tesitura en la que solo el viejo plañía y en la que los demás mantenían una entereza que, como no provenía más que de la indiferencia, no contaba como mérito virtuoso. Habló Gran Damián.

—Ausias no ha dejado mucho.

No les pillaba de nuevas la noticia. Con el tren de vida que llevaba papá, todos presentían el dato.

—Por eso no se preocupe. Nunca hemos esperado mucho de él —dijo Argi.

Gran Damián sacó un informe de su cartera.

—Muy bien. Qué dice el acta —preguntó Barto.

—Que Ausias no ha dejado nada. Solo el Pigalle. O al menos un cacho de él.

Vaya gracia. Los hermanos se habrían mirado asombrados buscando el soporte del grupo. Pero les daba vergüenza porque hacía años que no se llamaban ni en caso de matrimonio. Fueron a la reunión a ver qué les tocaba, a ver con qué partidas entretendrían a las arañas de sus arcas hasta el día de la venta del caserón. Y se encontraron con estas poquezas y con estas embajadas.

Gran Damián habló:

—Ausias compró el Pigalle el 9 de marzo de 1971, a la una de la tarde. —Y el inciso de exactitud sentimental inquietaba a todos—. Había que haber acabado de pagarlo en 2001. Pero no se han dado las condiciones para que sea así.

Lo de llamar al ánimo tenía su sentido, se iba viendo.

—Han ustedes heredado su hipoteca.

Han ustedes: eran las dislocaciones propias del lenguaje de los nervios.

—El banco ejecutará el embargo el 27 de julio. Sin más prórroga, sin más dilación y sin más nada. Porque hace ya años que se agotaron todos los plazos.

Lo mejor era acabar de compilar los datos. Todos, y cuanto antes. Así lo veía Barto, que tomaba tal modo de hacer como norma común de actuación.

—Cuánto se debe de hipoteca.

Los Susmozas llevaban sus vidas en un modesto devenir, sin más incidencias que las justas, con sus recibos más o menos al día y con sus pagos no demasiado demorados. Conservaban sus ahorros de corto alcance, y poco más. Con Ausias como modelo de lo que no había que hacer, ninguno era titular de bienes raíces. Instalados en su encomiable austeridad, inmunes a las ingenuas rutilancias de la propiedad, vivía cada uno en su piso, de mejor o peor empaque pero en arriendo en los tres casos. Un coche, tres ordenadores, dos teles, una bici, algunos muebles. Eso juntaban, en una lista de pertenencias de valor decreciente que acababa por gomas de borrar, calzadores de hoteles, pinzas para la ropa y la pelusa de los bolsillos.

Argi tenía sus ocho mil ahorrados, a base de dar clases de alemán a zopencos que apenas dominaban su lengua materna. Barto había reunido casi trece mil, tras aprobar su oposición a funcionario de la Junta de Castilla-La Mancha y tomar un donut en vez de dos en el rato de almuerzo de media mañana. Crispo, sin oficio ni beneficio, disponía de doscientos cincuenta y tres euros en una cuenta corriente exangüe. Que, sumados a los cuarenta y siete que llevaba en el bolsillo, dejaban una cifra hermosamente redonda.

Gran Damián no se decidía a hablar. Los hermanos prefirieron pensar que era otra manifestación del desgarro por la pérdida del amigo. No era solo por eso. Era también por lo que tenía que decir. Que era, más bien, grave. El anciano puso coto a su implada y entró en materia.

—Trescientos sesenta mil euros. Con una rayita de negativo delante.

—Y de eso, cuánto nos toca pagar a nosotros.

—Trescientos sesenta mil euros. Vamos, todo.

4

En un principio, la hipoteca de 1971 se fue liquidando con puntualidad. Entró dinero durante lustros, mucho dinero, el de las taquillas reventonas y el de los patrocinios generosos. La hipoteca mamaba a lo bestia, no obstante, y el tren de vida de Ausias no ayudaba a cumplir con puntualidad. Las burbujas del champán trataban de tú a las burbujas inmobiliarias, de las que Ausias se comió tres o cuatro (muchas más se bebió de las otras). Jugaron los vaivenes de las inflaciones, las devaluaciones de moneda, los ipecés generales, los particulares del sector, todo el pifostio.

Hacia 1995, el empresario empezó a solapar unos créditos con otros. En 2001, cuando el préstamo tendría que haber quedado liquidado, Ausias tenía el asunto de su propiedad hecho un costurón, a base de zurcidos superpuestos para los que el banco no iba a soltar más hilo. En los albores de la segunda década del siglo, en plena crisis financiera, ni el encanto del promotor ni la paciencia del acreedor dieron más de sí. Se acabaron los favores y se exigió liquidar lo que restaba, bajo la voluntad firme del banco de quedarse con el Pigalle. Luego, Ausias tuvo a bien morirse. Con sus flecos colgando. Que, como quisieron los caprichos del mercado, importaban sesenta millones de los ciento veinte que valía en 1971. La mitad aritmética, con el tantísimo dinero que Ausias había metido en eso.

Argi habló de renovar el crédito. Pero no había nada que hacer, como explicó Gran Damián con su voz casi inaudible. Hacia 2005, el banco empezó a ver clara la posibilidad de quedarse con el teatro entero. Su intención era reabrirlo y explotarlo como sala cultural con el nombre de la entidad, en una práctica que empezaba entonces a ser muy común. Solo tenían que esperar. Se adivinaba que el viejo Ausias, ya muy mermado de ilusiones y fuerzas, no reuniría los billetes —extremo en el que no se equivocaron—. Luego solo restaría actuar por la vía de impagados y embargo.

—No quieren más moratorias. Ahora quieren el teatro. Ya no quieren el dinero. Han visto mucho más rentable esperar a que ustedes se vengan abajo. Ya no quieren el remiendo: casi tienen la cabeza, para qué pujar por la caspa. Nunca les van a conceder otro crédito. Ustedes ya no pueden aplazar el pago: solo hacerlo de una santa vez. No van a seguir acumulando deudas con ustedes, y menos pudiendo quedarse con el Pigalle entero, que ya hay bases sobradas para que se lo queden. Ellos tienen muy fácil quedarse con el todo porque no traigan ustedes la parte.

—No es el único banco del mundo. Hay otros.

—No para ustedes. Aparte de que el nombre del Pigalle figura en todos los registros de impagados, y aparte de que no hay ninguna voluntad entre los bancos de entrar en conflicto con sus acreedores solo por ayudarles a ustedes, y aparte de que la situación prestataria es la que es; aparte de todo eso, es que ustedes no tienen nada con lo que avalar sus solicitudes de crédito.

Gran Damián estaba muy al tanto de los posibles de los herederos.

—Solo este teatro. Pero vayan a contarle a los bancos que no podrán devolverles el préstamo hasta 2035. Yo ya lo he hecho. Igual tienen ustedes más suerte.

—No busquemos en los bancos. Tiene que haber particulares dispuestos a prestarnos el dinero.

—Ya lo he intentado. Quedé con siete empresarios.

—¿Y no les ha encantado la idea?

—Cuando a los seis primeros les dije lo de 2035, me dijeron lo mismo que los de los bancos. Al séptimo ya ni fui.

Inmersos en la crisis financiera del cambio de década, conseguir un crédito era poco menos que imposible. Pero la situación era tan fiera que ni siquiera en coyuntura boyante habría sido viable.

—¡Alquilarlo a compañías!

Gran Damián también lo había probado: ofrecer el Pigalle a compañías teatrales, las únicas empresas a las que, por culpa de la declaración de bien de interés cultural, les podían arrendar el teatro. En enero había fijado un precio de alquiler de 60.000 euros mes, el cociente necesario para saldar la deuda en seis meses. Las gestiones habían sido nefastas. La renta resultaba prohibitiva, por lo que ni las compañías grandes lo consideraron (casi todas tenían, de hecho, su propio coto en arriendo). Tanteó la rebaja, y lo mismo. Bajo todo ello subyacía la evidencia de que ninguna empresa quería indisponerse con la entidad acreedora, de la que casi todos eran feudatarios. Gran Damián solo había conseguido que se corriera la voz del desastre del Pigalle, haciéndolo público y notorio.

El 27 de julio se les figuró a todos como rotulado en un inmenso paredón de fusilamiento. Argi se sonrió medio ido. Barto se aflojaba la corbata. Crispo se levantó a dar dos pasos.

—¿Y quién ha sido el contable en esta casa de putas? —Argi aguantaba la cólera.

—Ya lo saben. Ausias aquí lo ha sido todo: el director, el autor, el escenógrafo, el promotor, el tramoyista y, desde luego, el contable, el tesorero y el administrador único. Hubiera sido su propio albacea, si hubiera podido.

Gran Damián, hecho un pingajo con patas que parecía venirse al suelo a cada gesto, tensaba los músculos de la cara. Por pena, pero también por prevención. Él no tenía la culpa de nada, pero habría encontrado muy justificable que cualquiera de los tres quisiera desahogarse con el de fuerzas más mermadas y partirle el hocico por estar dando estas nuevas.

El anciano sabía que Argi daba clases de alemán y que Crispo vivía a salto de mata sin oficio ni beneficio. También que Barto se había ido por el sector administrativo. Dejó que fuera él quien diera curso al consiguiente desarrollo del drama. Le pareció menos violento que fuera uno de los hermanos (el letrado, mejor) quien verbalizara la verdad que él no se atrevía a pronunciar. Barto dijo:

—¡Nos vamos a quedar sin esto! —Y abarcaba el aire con los brazos.

No podía ser. Había que lanzar propuestas, tirando por donde fuera.

—¿Y la casa de papá? —inquirió el mayor—. Esa en la que se murió. La de las Vascongadas. —Así llamó Argi a Las Arenas.

—Llevaba un año embargada cuando murió —respondió Gran Damián—. Estaban a punto de lanzarle cuando se fue por propio pie. Nadie consiguió echarle nunca de ningún sitio.

Gran Damián seguía previendo agrios repartos de sagradas obleas si los herederos caían en el depresivo silencio. Para ganar la situación por la mano, se aprestó a intervenir.

—Piensen en algo, por favor —pidió con la mirada arrasada.

Los Susmozas iban haciendo en sus cabezas el repaso de las amistades a las que pedir ayuda. Buscaban candidatos para el sablazo. Pero flacos álbumes, los de este casting. Pocos amigos y de mal pasar, y los hermanos se hacían cruces por las pocas relaciones cultivadas, por tanto vivir de cara adentro, por dejar pasar el cumpleaños del conocido sin mandar felicitación. Haciéndose siempre los misántropos para disimular su compulsiva timidez. A algunos ciudadanos conocían, cómo no. Gentes como ellos que quizá guardaban en sus huchas el remanente para la autocesta de Navidad, para cuando el coche dijera hasta aquí, para cuando al niño le salieran unos granos preocupantes. Pero es que la guita que les hacía falta era muchísima guita. El agujero del butrón que les habían hecho era descomunal, y a ver qué coño de garantías de devolución podían ellos prometer. Para conseguir el dinero ya no valía con pedirlo. Ahora había que generarlo. El prestado no solo no arreglaba el problema, sino que lo hacía engordar. Solo valía el otro, el que se gana por derecho propio sin engendrar más flujo a deber.

El derrumbe era general. La imposibilidad de otra utilización que no fuera la teatral mandaba al infierno las estrategias de guerrilla que los tres hermanos estaban pergeñando: alquileres del edificio para mítines, ferias, entregas de premios y presentaciones de empresas de venta piramidal. Gran Damián lo expresó a las claras.

—Lo del bien de interés y esa mierda les perjudica lo que más. Si no, aquí íbamos a estar con estas caras de pisacacas.

Atacaron pues por la zona de inventariables: liquidación al peso de butacas, cañerías de plomo y marcos para fotos. Pero no se podía tocar ni un tornillo hasta mediados de los treinta. Luego pasaron a los fungibles: bombillas de cien watios, cuadernos sin empezar, botes de pintura empezados. Pero nadie quería comprar morralla. Todas las posibilidades de saldo las había concebido antes Gran Damián, y ninguna valía. Sintiéndolo mucho, el anciano derribaba planes de choque como quien achicharra francotiradores en un videojuego. Los Susmozas no podían enajenar los bienes estructurales, y los de valor espurio no los quería nadie porque la basura siempre ha sido artículo gratuito en los vertederos. Y la mano de Ausias, abriendo boquetes a cañonazos en el paramento que estos cuatro querían enlucir a llana y yeso.

A cada hermano le pasó ante los ojos la película de su vida. Porque los tres se estaban muriendo y porque todo lo que estaba ocurriendo contradecía tantos recuerdos de abundancia. Recuerdos de infancias de desprecios, pero en las que siempre había dinero por todos sitios.

—¡Pero todo lo que estrenaba papá reventaba las taquillas! —gritó Argi—. ¡Vivía como nadie!

—Pues se ha gastado todo lo que ganó, más los trescientos y pico mil que les deja de recuerdo. —Gran Damián no hacía más que pintarlas negras.

Al fin, todos quedaron en silencio. Se posaron en el alféizar del ventanal los gorrioncitos que dan envidia por su sustento resuelto por el Creador, y Argi recordó un episodio que le pareció que venía muy a cuento.

—Había un sargento en la mili que cargaba las copas que se tomaba en la cantina a un soldadito de Murcia. Cuando se licenció, el de Murcia debía casi medio millón de pelas en el bar. Qué risa nos pasamos todos a cuenta de él. Y ahora el de Murcia soy yo…

—Lo que no me cabe en la cabeza —dijo Barto— es que alguien sea un sucio de corazón con tantas ganas. Papá tenía encima todas esas deudas y se pegaba la vida padre.

—A eso sí que nunca renunció —recordó Gran Damián—. Pero al fin y al cabo era su dinero.

—¡No era su dinero! ¡Era el que debía al banco! ¡Era el que nos iba a endilgar a nosotros! —Argi.

—Se lo ha comido todo sabiendo que nosotros veníamos detrás. Cada vez que se cogió un taxi o cada vez que se tomó un whisky en un bar estaba robándonos una baldosa del Pigalle —Barto.

—La que nos toca pagar ahora. Me corto un dedo si no lo ha hecho aposta —Crispo.

A Gran Damián no le cupo otra que callarse, entre lo contundente de los argumentos, lo evidente de la desconsideración de Ausias y lo profundo de su amor por él.

Luego ya, el mayor se echó a llorar. Le siguieron los demás. Se la habían jugado después de jugársela, y eran conscientes de que estaba encalomándoles una inmensa deuda aquel padre que tantas cuotas les debía.

—También pueden renunciar ustedes a la herencia.

Perder el Pigalle era como no cobrar la indemnización de cada día de jodienda sufrido allí en sus infancias. Este era un debe de sentimientos, de contrarrencores, de tasaciones sobre las decepciones. Aunque la venta a futuro enjugaría el desagravio global de toda una niñez de cabronadas, lo último que se estaban jugando los hermanos era una jubilación de buen pasar. Pero no iba a quedarles ni eso. Barto adjetivó sin ambages.

—Ausias era un hijo de puta. Y eso no lo podemos cambiar. Así que hemos perdido el Pigalle. Lo único que me cabe esperar, ya que no el teatro, es que ninguno hayamos salido a él.

Gran Damián llevaba semanas haciendo acopio de fuerzas en busca de algo parecido a una solución, entre la fidelidad a su pasado y el afecto debido a tres niños a los que vio crecer. Con resultados hueros, pero hueros, eso sí. A base de destilar el mosto de su inventiva, sin embargo, había dado con una idea. Que expuso estirando el pescuezo, para boquear fuera de su puré de abatimiento.

—Les cabe una posibilidad para salir de esta.

«A ver qué dice este, el íntimo del hijo de puta», pensaron los tres. Y en su desesperación y en sus ganas de abanicar a alguien se hacían cábalas inciertas sobre la culpabilidad del albacea en la gracia postrera de Ausias.

—Cultura convoca subvenciones anuales para producciones teatrales. Formen persona jurídica y soliciten una. Estrenen. Una Comisión Técnica de Valoración acudirá a ver lo que han hecho. Son seis miembros nombrados cada año. Puntúan los montajes de o a 10, a 30.000 euros por punto. Procuren lucirse y les calificarán alto.

—¡Pero si no llegamos ni con un 10!

—¿Y cómo nos van a dar un 10? ¡Si no hemos estudiado en la vida!

—Intenten esforzarse. Las subvenciones se fallan a finales de junio. Un poco justo, pero no les queda otra. Los trámites de cobro les llevarán un mes. Entre el estreno y el 27 de julio, con la obra montada, procuren que el público entre. A ver si así juntan lo que no cubra la ayuda. Habrá gente que venga, como antes. Que el público pase al Pigalle, que pague gustoso su tique, que lo recomiende por ahí —recordar los años buenos le ponía en el cielo—, que de cada espectador surja otro nuevo…

Los Susmozas no estaban para nostalgias de días ni vividos ni añorados. Hablaron sin tapujos.

—Yo no he ido al teatro desde que nos obligaba papá a meternos en sus estrenos —dijo Barto.

—No es ya que no sepamos nada de teatro —contó Argi—. Es que el teatro nos da asco a todos.

Para los Susmozas, el teatro era una marranada que se merecía en cada alzada de telón todos sus males endémicos. Los actores, unos piernas que buscaban en la calle el caso que no les hacían en casa. Los técnicos, unos enterados de mirada torva. El público, una masa de sujetos ansiosos por dejar claro al de la butaca de al lado que entendían todos los chistes y todas las segundas lecturas. El ambiente general, una cursilada en la que todo el mundo parecía forzado a demostrar gran emotividad. El ambiente particular, una tortura de egos disparados en la que las susceptibilidades saltaban a las primeras de cambio. Tanto besuqueo, tanta expansividad, tanto gritito, tanta moñarronería, tanta baratez. Una asquerosidad. Y sin embargo, con todos esos motivos para el repelús hacia la escena, el motivo gordo quedaba aún por consignar.

—Nos da asco. Pero asco asco. Porque nos recuerda a papá.

A Gran Damián, al fin, le pudo la tensión. Comenzó a llorar todavía con menos disimulo. Su recuerdo de Ausias era bien otro.

—No digan eso de Ausias, se lo ruego. Hizo muy felices a muchos de los que le conocimos. Él me presentó a mi mujer, sin ir más lejos. Que está en casa destrozada por su muerte y que no quiere verme ni a mí.

El albacea estaba poco menos que confesando cuál era el verdadero amor de su esposa, que llevaría décadas amando con careta, como en el teatro mismo. Era todo tan penoso, daba todo tanta impresión de que nada merecía la pena, que Crispo venció la repulsión a las babas de viejo y se dio a su consuelo, a base de un abrazo sincero (pero un tanto despegado por lo de las babas).

Como se había colocado en el sector privado, Argi se tenía por un emprendedor de tomo y lomo. No era la academia en la que impartía docencia el Instituto Goethe, pero el esfuerzo titánico que había tenido que desplegar para vencer tanta inseguridad inoculada por su padre le había acabado convenciendo de que él era un capitán con toda la barba, hecho a pulverizar dificultades a partir de recursos movedizos.

—No tenemos un duro, pero al menos tenemos el teatro. Están mucho peor los que lo tienen al revés.

Con el brazo escrupuloso de Crispo en torno al pescuezo, Gran Damián recogió el comentario del Susmozas grande.

—Dios me libre de aconsejarles nada. Pero de aquí al verano, ustedes no tienen más que dos opciones. O juntar el dinero o tirarse desde lo alto del telar.

Gran Damián supuso que, por «telar», los Susmozas entenderían algo de fabricar pantalones, o almohadones, o albornoces de rizo. Así que pasó a explicarse.

—Que es un sitio sobre el escenario que está muy alto. Decidan.

Para colmo de ridiculeces, el reloj de Gran Damián emitió un pitidito. El anciano explicó que eran las nueve, hora a partir de la cual ya se veía sin necesidad de gastar.

—Tengo que apagar luces, que si no nos clavan —declaró el pobre.

Y se dirigió a la puerta, a su tarea ahorrativa. Levantando sus huesos para ver de suavizar facturaciones, venciendo su malestar punzante para ponerse en pie y patearse como un alma en pena los pasillos inacabables del teatro amenazado, pulsando interruptores, luchando a base de buena voluntad contra una deuda invencible. Antes de salir se paró bajo el dintel de la puerta y pidió excusas por la cantidad de suciedad que lo inundaba todo. Recomendó a los tres tomar naranjas para refrescar las laringes de tanto polvo respirado. Y fresas en primavera, sandía en verano y uvas en otoño, cuando las naranjas faltaran. Porque el polvo nunca desaparecería, «inmanente al teatro como sus butacas o sus poleas». Les estaba augurando las estaciones, les estaba augurando su permanencia. Tampoco tenían mucho más donde elegir.

—Un día, sin que se den ustedes cuenta —continuó arrasado—, no necesitarán de la fruta para refrescar nada. Ese día ya no podrán vivir sin este polvo. Seréis —y aquí se puso a tutear— hombres de teatro, y el aire puro os producirá arcadas y vomiteras.

Luego ya se fue a economizar con la luz. Los tres pasmarotes, nuevos pobres, intentaban hacer acopio de energías. Le gritaron al anciano que tuviera cuidado con dónde pisaba y luego volvieron a sus reflexiones. Que no cabía hacer sino en voz alta: en tal trance, crear silencios acendraba el miedo.

—Pobre Damián —se compadeció el mayor—. Se le ve mal. Parece que fue ayer cuando le metieron al hijo en la cárcel por traerse un kilo de coca de Medellín.

—Lo sacó papá —recordó el mediano.

—A ver quién nos saca a nosotros —apuntó el pequeño.

Gran Damián recorrió las galerías del Pigalle pasando el índice por la pared según caminaba, como si hubiera vuelto a la edad pueril. Llevaba la yema del dedo negra de roña cuando comenzó a subir escalerillas. Los hermanos, en aquel despacho que les venía tan grande, seguían trayendo al presente los trozos del pasado. Al hijo de Gran Damián, el de los problemas de adicciones, le pagó Ausias la clínica de desintoxicación. «Un pedazo de balneario en Llanes que le debió de costar un riñón». Luego pasaron a sospechar. Que a ver qué era ese tratarles de usted del albacea, con la de veces que vino a buscarles al colegio con el Bollycao de la mano. Que a ver si no iba a ser una trampa todo aquel sorpresón.

Crispo se fue a la cartera desgastada de Gran Damián, que yacía sobre la mesa como un bicho al que hubieran roto a golpes todos los huesos. Espoleado por la curiosidad, la toqueteó vigilante, desde sus cueros hasta sus cierres. Luego la abrió, poco hecho a resistir las tentaciones. Solo había dentro una pequeña bolsa de plástico transparente, con unos pocos billetes y varias monedas.

Los hermanos del violador de carteras iban recomponiendo el ánimo, azuzados en su amor propio. Qué otro remedio les quedaba que autorrestaurarse a sí mismos. Había motivos funcionales para salvar el desastre a base de las esperanzas que se les ofrecían. A bote pronto, resultaban posibles, viables, aconsejables. También es que no quedaba otra que intentarlo por ahí.

Las razones gordas para ponerse a la tarea, ahora bien, provenían de sus rencores. Esos eran los que les iban entonando. Estrenar era plantar réplica a papá, refutarle a las claras, darle en las narices, devolverle el golpe aunque solo fuera ante ellos mismos. En sus cabezas, el odio construía.

—Yo no pienso dejar que me coman la merienda —se envalentonó Argi.

—Y mucho menos, dejar que nos la coma papá —secundó Barto.

—Ahora bien, si trabajamos aquí lo primero es echar a este manta —dijo Argi. Y señalaba con la barbilla a la puerta por la que había salido Gran Damián—. Si la industria del entretenimiento está en manos de mustios como ese, ya me explico yo tanta crisis.

El aludido ya estaba subido a lo alto del telar. Acariciaba la barandilla con más amor del que nunca sintió por nada. Se le vino a la memoria una oración que no había recordado en setenta años. La dijo de carrerilla, volvió a saborear el dolor inmenso que no le dejaba respirar, se alegró por la perspectiva de no tener que volver a padecerlo jamás, se metió las manos en los bolsillos para evitar el impulso reflejo de usarlas para frenar nada con ellas y se arrojó desde la galería: veintidós metros de caída en los que se vio bello y joven, inflado de un valor («soy audaz, soy arrojado») con el que podría acometer sin miedo cualquier empresa que se propusiera en el futuro. Chocó y murió en el acto.

Al despacho llegó el ruido seco de la caída. Les pareció a los Susmozas cascote en derrumbe, que ilustraba en la banda de audio la ruina general. Cuando a los diez minutos se les empezaron a hacer incómodos los silencios, porque no sabían de qué hablar, Barto mostró su extrañeza por que las luces de los pasillos continuaran encendidas. Todos ataron cabos. Se acordaron de lo alto del telar, el término que aprendieron aquel día, y salieron corriendo hacia el escenario, lugar del que provino el golpetazo.

Les costó encontrar su acceso, hasta tal punto habían olvidado la geografía de su país. Al fin ganaron el tablado desde entrecajas, y la platea se abrió ante ellos. El del Pigalle era un escenario a la italiana, de doce metros de embocadura por ocho de alto y catorce de fondo, con un proscenio fardón ante cuyo zócalo se abría el foso de orquesta. Cuatro pisos con palcos y un gallinero circundaban un patio de cuatrocientas cincuenta localidades. Es decir, un teatro con todas las letras. Dejado de la mano de Dios, pero hermoso sí que era.

Sobre las tablas, se diría que el cuerpecito molido de Gran Damián había menguado de volumen. Los miembros del anciano parecían los palillos de un mikado, así redujeron su tamaño y así quedaron de descoyuntados. Su postura imposible recordaba a aquel Gran Damián joven que se desmembraba literalmente a carcajadas con las ocurrencias de Ausias, a cuenta de reírse de todo durante los años de oro.

Los Susmozas no se atrevieron a acercarse. Solo eran las nueve y veinte y ya habían asistido a todo tipo de eventos, con el bueno que hacía cuando llegaron. Crispo tenía aún entre las manos la bolsa de plástico sustraída al suicida. Ciento ocho euros en billetes y calderilla albardaban el aire con su olor a sebo. Era la contribución económica de Gran Damián, que hacía lo que podía por salvar la situación de deuda desbocada. En uno de los billetes, Crispo descubrió un escueto texto escrito a lápiz. Lo leyó en voz alta.

—«Prefiero irme. Que Dios les ampare».

Argi habló, horrorizado.

—En efecto, como dijo antes, solo nos quedan dos opciones.

1979. Habían pasado más de tres décadas. La situación actual no difería demasiado de la de entonces.

5

A la hora de hablar de los tres hermanos, hay que empezar diciendo que Ausias funcionaba según una dinámica en tripleta de la que ni él era consciente, y en torno a la cual organizaba su trabajo y sus relaciones con los demás. Este hombre de espíritu colosal evolucionaba en tres fases, correspondidas con tres grupos de testigos (nadie, algunos, todos, respectivamente).

Iba así: el maestre pasaba horas encerrado en su despacho, devanándose los sesos obsesivamente con lo que estuviera montando y escondido de todos. Se estrujaba el cerebro él solo, cuajando el trabajo en la cabeza ya fuera de día o de noche.

Fundamentaba ahí su autoridad ante sus empleados, en segundo lugar, porque era muy difícil no dejarse guiar por un hombre con las cosas tan claras y los deberes tan hechos. Con esa firmeza repartía órdenes, comandante aclamado, a sus allegados.

Luego, por último, nada tenía por cosa más seductora que presentarse ante el común como un tipo que se mofaba del tesón y del esfuerzo. La gente le tomaba por individuo de suerte celestial, que llenaba los teatros por su cara bonita, por ser él quien era, sin despeinarse, porque los dioses lo tenían señalado, con una potra y una estrella que encandilaban a todo el mundo.

Debía de ser que cada uno de sus hijos lo había pillado en sus epifanías respectivas en una fase diferente, y así transmitió sus tres sendas actitudes a sus tres injertos filiales. El día en el que Ausias los dejó marcados, Argi lo hallaría en el centro geográfico y jerárquico de un círculo de hombres y mujeres subyugados, repartiendo mandatos a su racimo de arrobados lugartenientes. Barto lo debió de encontrar achicharrado bajo el flexo, con un lápiz entre los dientes y una arruga de apasionada concentración en la frente. Crispo lo pillaría haciendo chanza de sus méritos, devaluando sus capacidades, riéndose de sus logros incontestables como si se los hubiera encontrado debajo de la cama, porque sí, sin buscarlos. Tratando su trabajo hasta con un cuanto de cómico desprecio, como si su desparpajo connatural se hubiera ocupado de todo y él solo se hubiera limitado a pasar por allí.

Impelidos por el instante seminal, Argi se sentía movido a mandar, aunque no poseyera la autoridad merecida del padre. Barto se veía obligado a deslomarse, a pesar de carecer del talento forjado del padre. Y a Crispo le daba por reírse de los sudores, si bien le faltaban los fundamentos para la alegría del padre.

Cuando febrero de 2012 les abrió sima en la vida, estos tres hombres llevaban sus cosas como buenamente podían, cada uno a sus asuntos. Si bien alguno con menos fortuna que otros.

Argi asociaba la autoridad a la integridad, de la que había hecho virtud. Por mandón, ahora bien, perdía encanto y novias. Le sacaban de quicio el follón de los petardos, la aglomeración de ingredientes de las paellas y el toque chusco del caganer. Contrarrestaba el aire del Levante dionisíaco con su amor por lo alemán, que asociaba con lo que todos lo asociamos. Del idioma vivía, dando clases en un centro de enseñanza (Klasse Idiomas) que le parecía desastroso, caótico, germánico cero, en un flagrante contraste que le incomodaba lo suyo.

Absolutamente entregado a su vocación, planeaba montar su propia academia de alemán. Para ello, se había presentado en noviembre al Premio Ernst, un concurso de tesis, tesinas y estudios convocado por Lufthansa para apoyar la difusión de la cultura germana en España. La compañía aérea concedía un único premio de 24.000 euros. Argi había compuesto un tocho de doscientos folios en los que diseccionaba la realidad de la enseñanza del alemán en nuestro país. Había trabajado en su libro durante meses, pero lo había imaginado durante años.

El premio se fallaba en mayo. Si se lo daban no le quedaría más remedio que meter la choja en la operación de salvamento. No era mucho, pero ayudaría a levantar un montaje con el que quizás unas pocas paredes del Pigalle quedarían redimidas.

Argi abandonó su vivienda de alquiler en la urbanización Florida Baja, con la esperanza de encontrar en Madrid una pensión no demasiado cara. Ni siquiera contempló la idea de instalarse en el Pigalle, porque, amarrado a su concepto de rectitud, estaba muy al tanto de que la ley de bienes inmuebles prohíbe habilitar un teatro para uso residencial.

Barto se había casado en 2004, tenía un hijo y vivía con su familia en un piso alquilado del barrio de Palomarejos, en la zona nueva de Toledo. Estudió Derecho, opositó y ganó plaza en la Consejería de Salud y Bienestar Social como funcionario del grupo C. A voluntarioso no le ganaba nadie.

Se aburría en la oficina, porque era entusiasta del derecho práctico y echaba en falta la jurídica de campo. Se había imaginado más por la gestión riesgosa, para la que no encontraba cancha en su silla fija de la administración. Fantaseaba conjugadas a pie de calle, envites en litigios, propinas a subalternos, fisgoneos de oficinas, expectativas de bofetones en cara propia. Luego salía de sus ensoñaciones y liaba un oficio con una goma, no fuera a traspapelarse alguna página.

Barto seguía estudiando, por pura afición, y practicaba en casa oratoria y dialéctica del mercadeo cuando su mujer se iba a sus talleres de participación ciudadana y a sus actividades asociativas.

Su idea era cancelar el arriendo de su casa e instalarse en el Pigalle. Seguro que había muchos, demasiados frentes en los que emplear el dinero que ya no habría que dar al casero toledano.

Crispo vivía solo en el pueblo abulense de Papatrigo, donde el precio del alquiler era tan minúsculo que hasta a él le llegaba para abonarlo. En su cabeza de chorlito se había convencido de que vivir en la aldea era una decisión voluntaria, incluso caprichosa, de bucolismo natural. Y no lo que en realidad era: una imposición de sus menguados posibles. Los de un zángano que no veía en sí punible vagancia sino simpática flema.

No duraba en los trabajos, todos dispares. Lo que le apasionaba era su afición: toquetear aparatejos. Andaba enfrascado en el desarrollo de un invento propio que denominaba CrispoPhone. El cacharro se instalaba en el teléfono. Alguien llamaba y el que lo tenía puesto descolgaba. Pero el ingenio simulaba un pitido de espera en el auricular de quien llamara. Este se creería que el usuario aún no estaba a la escucha. Y este, oyéndolo todo. Ajeno a ello, el comunicante haría lo que hacemos todos: soltar la lengua durante esos instantes previos a la conversación. Ensayar el diálogo, manifestar intenciones, vituperar al llamado en ocasiones, cantar temas eternos con letras procaces, soltar mentecateces. Todo, hasta que el llamado desconectara el CrispoPhone para celebrar la conversación, ya sí, a dos bandas.

Tenía su propia solución para arreglar el asunto de la hipoteca. Jugar a la lotería. No con el espíritu de un bandarra desorejado que va a ver si araña algo de chiripa. Sino con el mismo numen intelectual y científico con el que, cuando le daba, se enfrentaba a conexiones y códigos binarios, sistematizando los datos recabados y poniéndolos en análisis. Empezó a jugar. Como un bandarra desorejado, pero con sus matemáticas pardas.

Por supuesto, también viviría en el Pigalle. A ver si no dónde.

Tras los trágicos sucesos del 13 de febrero, los tres hermanos quedaron en que, juntando sus flacos ahorros, harían frente a algunos gastos perentorios. El resto lo reservarían para su manutención durante el período de producción y para los gastos de un montaje en el que no cabrían muchas alegrías a la hora de desembolsar. Habría que reunir a un cuerpo técnico y actoral al que pagar de su bolsillo. Esto es, al que habría que convencer para que se dejara alistar a cambio de muy poco más que las comidas. El presupuesto para el resto de partidas alzaba lo que una cerilla ante un chopo. Apenas tenían nada. Nada para vivir y mucho menos para teatralizar.

Volvieron a sus puntos de origen para cerrar sus vidas anteriores a toda prisa. Cosa que no era sencilla, ni de hacer en un santiamén.

El madrileño Argi se despidió de sus alumnos. El madrileño Barto pidió la excedencia. El madrileño Crispo no tuvo empleo que dejar. Todos liaron el petate, abandonaron sus ciudades de adopción y volvieron al Madrid en el que nacieron, como emigrantes al revés. La víspera de la partida, cada uno sufrió en su casa las pesadillas de quien se ve forzado a hacer lo que ni quiere, ni sabe, ni puede hacer, sin ciencia, ni técnica ni arte para ello, sin entusiasmo ni ilusión que combustionar en la caldera, sin motivación legítima de la que beber, sin otro paisaje que el estado forzado de las cosas, nada más que a rastras de obligaciones tenebrosas como esta de ponerse a la faena no por conquistar nuevas regiones sino por evitar que se les hundiera la propia bajo los pies.

En sus horas de viaje (en tren, turismo o autobús) iban pensando que un supuesto ser querido, en su intento por animar, habría tenido que morderse la lengua antes de decir eso de «Ausias no lo hizo a mala intención» o «ya verás como todo se va a arreglar». Porque en ambos casos, ante las evidencias, no habría quedado más remedio que negar la mayor. Situación de inviabilidad en el consuelo que les llevó durante sus trayectos a llorar a ráfagas, con las amígdalas cocidas de pena como si las llevaran abrasadas a infantiles vegetaciones, a sus años. Las que tampoco la madre les alivió.

Se llamaba María Isabel Domínguez, era de Santa Cruz de Tenerife y se había casado con Ausias en 1968. Se marchó del Pigalle en 1974, tras nacer Crispo y harta de todo. Tan frita se largó que ni solicitó a los hijos, tal era su prisa. Su vocación de madre sería alta, media o baja, no consta. Pero en cualquiera de los casos, su determinación por irse rebasó a su instinto maternal, con tan amplia ventaja que, por los niños, ni pujó.

Murió en 1981 y dejó una herencia insignificante. Tampoco una anciana madre redentora aparecería en julio salvando los muebles a los Susmocitos.

En 2008 había comenzado un período de dificultades económicas sin parangón. Los tres Susmozas sabían de esa debacle a la que la historia denominaría quizá la del año ocho, la que llegó por sorpresa cuando ya pensábamos que todos éramos ricos, la del año nueve, la de la descapitalización financiera, la del año diez, la de la sublimación de los billetes, la del año once, la de la liquidez solidificada, la del año doce, la de cuando montose el acabose. Había vigilantes-psicólogos en el metro, encargados de echar a los homeless (no necesariamente con pintas) que pasaban el día en los pasillos, de arriba para abajo, sin ir a ningún lado, solo por estar en algún sitio. Se presenciaban mangadas de bollos empezados en las barras de los bares, cargas de móvil en los enchufes de las estaciones de autobús o acopio de jabón líquido en los aseos públicos. Desde una moto siempre se pegó el tirón a un bolso. Ahora se veían tirones a la bolsa del Mercadona, codiciada por su suculenta carga de comida de marca blanca.

Ausias proporcionó a sus hijos su propia crisis particular, esquema de la que afuera se enseñoreaba por las empresas y las colas, los parques y las naves, los domicilios fiscales y los domicilios familiares. Los tres hermanos recibieron en herencia una versión personalizada de la recesión salvaje que sufría el común.

Se toparon con su propia crisis en sus propias cocinas, en una tesitura en la que las deudas contraídas por otros calcinaban las economías propias. Se hallaban forzados a pagar los excesos ajenos y a devolver un dinero que no habían gastado, perplejos ante la evaporación de unos bienes que creyeron suyos hasta que les dijeron que de eso nada. Serían tiempos de buscar nuevos agujeros en el cinturón y de hollar los suelos de humo de su patrimonio de cenizas. La barrabasada macroeconómica era general, pero de poco consuelo podía valer el dato a tres hombres enfangados de la noche a la mañana. Tres sujetos que habían construido sus vidas a base de no gastar nunca más de lo que había. De gastar siempre, de hecho, un punto menos, por si un día venían mal dadas. Así vinieron, precisamente, un día. Y qué raquíticas eran sus balizas para la galerna a la que se enfrentaban. Las que representaban el hecho de tener que levantar un espectáculo con unos conocimientos nulos, una técnica inexistente, una preparación imposible y una vocación no ya bajo mínimos, sino muy sobre máximos de repugnancia.

Un día de 1978, los niños quisieron homenajear al padre con el presente más alusivo a su oficio apasionante: con un poco de teatro. Argi había oído un chiste en el recreo, le hizo gracia y lo llevó a casa como una piedra bonita que se hubiera encontrado en un parterre. Se lo contó a Barto y a Crispo y decidieron escenificarlo para papá. Se llegaron al despacho de Ausias, venciendo la timidez que ante él se les exacerbaba. Hicieron acopio de audacia y le pidieron permiso para abrir el número. Ausias no contestó, y los niños aceptaron el plácet por vía de silencio administrativo. Debutaron.

—¿A que no sabéis por qué los catetos plantan cebollas en la carretera?

—¡No lo sé!

—¡Yo tampoco!

Los tres miraron a su audiencia de un solo espectador.

—¿Alguien entre el público lo sabe?

Ausias permaneció callado. El pequeñito Argi desenlazó para romper el silencio.

—Porque la cebolla es buena para la circulación.

Los artistas esperaron algún aplauso. Pero Ausias dijo esto:

—Qué mierda de chiste. Es un chiste fascista. Por qué van a ser tontos los catetos. Por qué vais a ser más listos vosotros porque seáis de ciudad.

Los niños no sabían muy bien ni lo que significaba cateto ni mucho menos lo que significaba fascista. Se fueron a la cama avergonzados de sí mismos.

Esta era toda la experiencia que los Susmozas habían desplegado en el mundo del teatro. Corta, yerma, escabrosa. Con estos antecedentes escalofriantes, no quedaba más remedio que ponerse sobre un segundo intento.

6

El 29 de febrero ya estaban todos en Madrid. Crispo fue el último en llegar. Entró al Pigalle con sus dos maletas. Encontró a Barto en la taquilla, barriendo el piso.

—¿Qué tal? —saludó el pequeño.

—Bien. Acompáñame arriba si quieres.

Emprendieron la escalada por la dorada vía, tan brillante antaño, tan fotografiada, tan cansada de subir.

—¿Cuándo habéis llegado? —pregunta funcional para recién llegados.

—El otro día —respuesta multifuncional para todo uso.

Y los dos hombres ascendían, hollando los escalones por los que corretearon de niños y de los que huyeron en cuanto pudieron. Por dar calor al reencuentro y porque el tema le preocupaba, Crispo salió con lo del cobijo.

—¿Dónde me meto?

—Donde quieras. Sitio y basura es lo único que sobra.

Barto sacó un neceser de baño de un bolsillo de su bata, como para ejemplificar su asentamiento en su nueva residencia (que no era sino la vieja).

Llegaron al tercer piso. Barto cogió la ruta de una puerta que permanecía cerrada. Tras tres eles llegaron a una sala en la que ya olía a ropa amontonada, a aceite al fuego, a suavizante y a sudor entreverado en las tapicerías: el olor a hogar. Un sofá-cama abierto, con la colcha tersa y el embozo de las sábanas listo, daba más señas. Varios percheros de guardarropía conformaban un vestidor, repleto de prendas femeninas. Mientras alineaba unos zapatos, Barto dijo:

—Para nadie va a ser plato de gusto vivir donde vivía papá. Pero así ahorramos. Este es mi chalé. Hay dos docenas de habitaciones para que elijas.

Los enseres los había encontrado por ahí, pero mañana ya le traían los suyos de Toledo. Crispo, que había abandonado su jergón de gomaespuma en su vivienda de pueblo, expresó su preocupación por hacerse con una cama y una silla.

—No te desvivas —dijo Barto—. Aquí hay mobiliario hasta para encender la chimenea.

Barto abrió una de las puertas laterales, porque su nueva casa contaba con dependencias para todo menester.

—Ven, que te enseño el resto —le dijo.

La puerta daba a una estancia donde cogían polvo varios trastos teatrales y otros cachivaches escenográficos. En una banda de la sala, Barto había organizado una cocina con una placa eléctrica, una fresquera y un arsenal de productos de droguería. Una vieja mesa de ping-pong —Ausias llenó el Pigalle de antojos para su distracción y la de los suyos—, ocupaba el centro del espacio.

En torno al verde tablero, una mujer de treinta y seis años acariciaba la nuca de un niño de seis. Leían un libro de colorines con el que el pequeñín se hacía con las primeras letras. Una melitta humeaba junto a un microondas.

—«La vaca nos da… lecho» —leía el niño, con la hermosura del tropezón en el empeño.

—Lecho no, leche —corrigió la mujer.

Crispo se sintió imantado por ella desde el principio. Si hemos de creer esa teoría de la atracción según la cual opera en nosotros una suerte de gestáltica de la apetencia que asigna patrones morfológicos de deseo a cada bípedo racional, entonces a Crispo le pasó todo eso. Si la estructura formal de ella era una botella de resolí, con sus recovecos en forma de casas colgantes de Cuenca, las ganas de Crispo eran el resolí de dentro: así de bien se amoldaban las plantillas de su instinto a la forma, a la expresión y a las hechuras (ya comprobaría al acercarse que también al olor y a la borrachera feromónica) de ella. Y en cuanto al niño, Crispo, sencillamente, se creyó por un momento la barbaridad de que era suyo. De que la existencia de la criatura se le había olvidado durante algunos años, pero que era suyo.

—¿Quién es? —preguntó Crispo a Barto, intentando parecer natural.

—¿Esa? Mi mujer. Y el de al lado, el crío. El mío, vamos.

Ella levantó la vista y reparó muy sonriente en Crispo. Fue su saludo, que le supo a Crispo más rico que dos besos cualquiera.

—Laura, se llama. Dice que quiere actuar.

La mujer madre se levantó, y se fue a dar a Crispo dos besos que a él le supieron más rico que nada.

—¡Desde que era como este! —Y señalaba Laura a su hijito—. Me encanta lo del teatro. «¡Silencio, se actúa!».

De esta guisa presentó la esposa su dulce simpleza, con remoquete oído en váyase a saber qué tertulia cultural. A Crispo la fórmula le pareció entrañable e ingeniosa, así iba navegando en su alienación amorosa.

«Qué memez», pensó Barto, admirándose de la envergadura de tamaña bobaliconada.

Crispo besó a su cuñada, besó a su sobrino, aspiró el perfume del café de la melitta y sintió unas ganas tremendas de jugar al ping-pong con el chavalín. Contó que se llamaba Crispo y que era el pequeño de los hermanos. Tuvo que ser Laura quien presentara a su hijo, porque a Barto se le pasó.

—Este es Ismael.

—No veas para encontrarle plaza en un colegio a mitad de curso —se quejó Barto.

Ismael le preguntó a su madre al oído si ese sujeto que aparecía sonriente era lo que venían llamando en casa «un tío» desde hacía tres semanas escasas, y que si así tenía que llamarle al dirigirse a él. Laura le contestó que sí.

Crispo, urgido por parecer hombre abierto y amistoso, se arrancó a alabar la organización del nuevo hogar.

—Tenéis de todo, oye —dijo reparando en un tendedero de tijera para interior.

—Bueno, hay que amoldarse —respondió Laura, que no se percataba del efecto que su sonrisa estaba provocando en su cuñado—. Son ya casi las ocho —continuó—. Qué nervios, la primera reunión de la compañía.

Fascinada por la cosa de la escena, en contrapunto dramático y dramatúrgico con cómo lo veían su marido y sus cuñados, Laura relinchaba de entusiasmo por la nueva tesitura: la de la máscara, el arlequín, la candileja y otras varias cursiladas que a los Susmozas repugnaban. De apellido Perellón, Laura llegaba al Pigalle con los baúles de su cabeza repletos de una inexplicable veneración por todo lo que oliera a arte, expresión, creatividad, cultura y todas esas palabras manoseadas cuyo uso encomiástico en tantas ocasiones delata al sujeto de ortografía cómica y vergonzante nivel de conocimientos. Ilusión era lo que no le faltaba. Llamar «compañía» a aquella pobre familia desahuciada era, o no haber entendido lo que estaba pasando, o tener desbocados los mecanismos del empuje y la exultación.

—Esta tarde viene Argi. Que no nos vea aquí —pidió Barto con gestos de evacuación.

—¿Cuál es la casa de Argi? —Crispo se iba haciendo planes sobre su establecimiento en el Pigalle infinito y no quería un área cercana a la de su hermano mayor.

—Ninguna. Está en un hostal. No le hemos dicho nada sobre lo de vivir aquí. Ya sabes cómo es.

Argi caía mal, empeñado siempre en una rectitud que lo convertía en un recto pelma. En efecto, se había instalado en un hostal de la calle Príncipe, entendiendo que el hecho de que su padre y ellos moraran en el teatro durante años era tan ilegal como tantas otras cosas que viera.

—Sí, mejor que no nos pille —afirmó Crispo—. Supongo que si se entera de que estamos aquí metidos nos sale con que si la ley de bienes inmuebles prohíbe habilitar un teatro para uso residencial, etcétera, etcétera.

—Pues sí.

—Dice que tiene localizada una obra que podría funcionar —explicó Laura.

Crispo estaba tan fuera de todo que a la voz «obra» asoció los conceptos «reforma», «albañil», «retabicado», «bote sifónico», «enlucido enrasado», contingencias de esas.

—¿Un obra? ¿Tenemos dinero para eso?

—Una obra, Crispo. Una obra de teatro —dijo Laura.

—Ah. Claro. Se me olvida que tenemos que estrenar. Se me olvida todo el tiempo.

Le había llamado por su nombre por vez primera. Le sonó a gloria. Se acomodó en una inmensa estancia y encontró problemas con la lámpara, con la cama, con el cierre de la puerta, con el aseo. Pero Laura le había llamado por su nombre.

7

El escenario del Pigalle olía a catedral: a exudantes maderas de retablo añejo al olfato de cualquiera, pero a retestinadas babas de beata a las narices de los Susmozas. Toneladas de poleas en los altos de bambalinas se enmarañaban como los cables de una máquina inservible. Sogas y cabos descendían hasta el entarimado del piso, pidiendo cuellos que ajusticiar. Sobre el escenario, bastidores y paneles reproducían un muro con restos de hiedra, una chimenea calcinada, la línea de cielo de una ciudad… El ciclorama resistía, tan desgastado que parecía hecho de papel cebolla.

Y estaban los cachivaches, siempre cachivaches, inundándolo todo como en una planta de reciclaje, coincidentes en el absurdo: una bici con sidecar, un cristal negro, un cañón de papel, una rueda cuadrada. La guía telefónica de Belgrado, dos mil peines de un hotel de Sintra, muchos libros guardados en los electrodomésticos. Cientos de bolis Bic sin tinta, limpios de palabras. Una lata de sardinas sin abrir en el fondo de un acuario, los videojuegos Atari, una bañera hasta arriba de alfileres. Docenas de calendarios por las paredes, paralizados por el tiempo como un reloj de arena con su gravilla anegada en alquitrán.

Sobre el escenario, todos los hermanos, más Laura, celebraban su primera reunión. Combatían el frío en torno a una mesa de borriquetas, con los abrigos puestos, componiendo una desazonadora estampa de desubicados que andan a verlas venir. Se alumbraban con las luces de sala, porque de los mil poderosos focos de otrora no quedaban más que dos faroles con los filamentos de las lámparas a medio morir. Ausias había arramplado hasta con la luminotecnia, que había liquidado y derrochado por las mismas.

Argi dirigía como un sargento de reenganche, Barto pugnaba por hacer valer su experiencia de administrativo y Crispo desestabilizaba los ánimos de todos con su distanciamiento de escéptico de pacotilla, que lo es por inútil más que por propia convicción. Laura soltaba grititos de fe y poesía podrida. A la media hora de reunión, y tras sembrar ladinamente las dudas que su propuesta iba a despejar, Argi sacó a colación el tema del título a producir.

—Porque, claro, yo pensaba: ¿qué vamos a montar? ¿Una de Shakespeare, que todo el mundo sabe ya cómo acaba? Y me dije: pues no. Y os he traído esto.

Sacó de su macuto de nailon un libreto encuadernado en espiral, cuya contraportada exhibió ante la patulea de extraños que formaban su familia. Laura saltó entusiasta.

—Igual la he leído. ¿De qué va?

—El título lo dice todo —respondió Argi.

Argi giró la muñeca y mostró la portada. En grandes letras, el tal título se enseñoreaba gigante en el fondo y en la forma: LA VIDA, nada menos. Más abajo venía el nombre del autor, Klaus Falkenhayen, y el de su traductor, Argi Susmozas.

—Es apasionante.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Crispo mirando el libreto con desprecio.

—La encontré hace años, estudiando la gran cultura alemana para completar mi formación —dijo Argi mientras picaba unos snacks—. Y me la traduje a ratos perdidos.

—Caramba —dijo Laura, mostrando interesado interés—. Ha tenido que ser arduo, pero arduo.

—La trama es de lo que no hay —explicó el Susmozas mayor—. Es dramática, pero con sus píldoras de comedia. Te hace pensar, pero provoca sonrisas. Esto es una vieja familia de bodegueros alemanes, con sus problemones con el vino, con la ambición de por medio, con sus movidas…

Nadie dijo nada, en espera de argumentos más rotundos. Así que Argi prosiguió.

—Es un best seller en potencia. A ver si la hacemos seller, porque es muy best.

Laura rio el ditirambo. No los demás, que notaron que Argi se lo traía preparado con afán y desvelo. Crispo leyó el nombre del autor en la portadilla, con la dificultad de tanta consonante junta.

—¿Quién es este Klaus?

—Cómo que quién es este Klaus.

—No estoy muy puesto en teatro.

—Hombre, no es Calderón. Pero tampoco un desconocido.

—Ni flores.

—A mí me suena —era Laura. Nadie la creyó.

—Un dramaturgo. Vivió una existencia difícil, con los nazis jodiéndole a todas horas. Se lo acabaron cargando en 1936. Pero en Alemania se monta cada vez más. Y el texto es de lo mejorcito, según opiniones contrastadas.

Los presentes callaron, porque tratando sobre autores no tenían conversación que cultivar. Al fin habló Barto, que siempre andaba a la componenda para cuadrar balances.

—Los derechos de autor vencen a los setenta años. Es decir, que a este se le acabaron cuando se murió Pinochet. Daos cuenta de que nos ahorramos eso.

—Y de que todo pasa en una bodega —opinó Argi—. Un solo decorado: más ahorro. Y que no ocurre en ninguna época en concreto. Con lo que, a la hora del vestuario, que se traiga cada actor lo que pille por su casa. Zapatos, pantalones, lo de arriba, lo que tengan.

—No, y que se nota que la trama se las trae —proclamó Laura—. ¿Cómo anda de personajes femeninos? ¡Yo quiero actuar!

Argi sentía que su propuesta dramatúrgica calaba. La que sí que le parecía un poco mema era la cuñada, siempre con su apasionada predisposición hacia un oficio de arrastrados. Animado por el tono de aprobación hacia la obra, el mayor saltó del escenario con trote entusiasta, y no perdió la oportunidad de soltar una ocurrencia de pedorreta.

—Y yo quiero ser Fassbinder y me aguanto.

—¿Adónde vas? —preguntó Crispo.

—Pues que si os parece bien, tengo copias para todos en el coche. —Y desapareció del teatro por el pasillo de platea.

Hubo un momento de silencio. Quizá porque los hermanos y su adscrita notaban que, de una forma u otra, la salida de Argi marcaba el principio de todo.

La reflexiva calma duró poco. Repentinamente, Argi reapareció en el patio de butacas. Venía cabreadísimo, con Ismael en brazos, cogiéndolo mal, con tanta inexperiencia. El niño estaba en pijama, recién despertado e implado de llanto por esa impulsividad de su tío para él tan inexplicable.

—¡Pero qué hace aquí este niño!

Todos se callaron. Argi prosiguió su soflama, avanzando hacia el escenario como en una entrada actoral de tendencia contemporánea que quisiera integrar al público de las butacas en el intríngulis de la situación.

—¡Me lo he encontrado en el pasillo! ¡Dice que está buscando el orinal! ¡Y luego me suelta el crío que lo acompañe «a su casa»! ¿Pero no sabéis que la ley de bienes inmuebles prohíbe habilitar un teatro para uso residencial?

—Es que hemos pensado que durante la primera semana, podríamos quedarnos aquí mientras…

—¡La primera semana! ¡Pero si no os falta ni el Dios bendiga los rincones de esta casa!

Argi dejó en el suelo a Ismael, que se fue corriendo a su madre muy asustado. Laura Perellón habría saltado como una loba, madre cobijante, pero sabía que lo que los hermanos llevaban encima no era como para encender aún más las venas de las frentes. Y no quería indisponerse con quien se perfilaba como conductor de aquella chapuza a organizar que Laura llamaba «aventura escénica». Pero la indignación se le notaba. Argi y su cuñada inauguraban así su rosario de roces.

—¡Con lo contento que yo estaba!

Así era Argi. Ni preguntó de quién era la criatura, ni se interesó por la prole de sus hermanos, ni pidió perdón jamás por aquellas salidas de tono. Él se había puesto contento y la figura de un niño somnoliento le había estropeado la noche. Barto no sentía gran apego por su mujer, y el hijo le solía resultar a veces hasta molesto. Pero sabía que, mirado desde fuera, Argi estaba cometiendo un rampante acto de impertinencia hacia él. A Crispo le rechinó que su hermano mayor armara la bronca a partir de ese niño y esa mujer que, así lo sentía, recibían puyas por su intento de conformar una familia normal que no se pareciera a la de sus tíos y cuñados.

Argi por su parte siguió durante ocho minutos recriminando a todos su informalidad, su molicie y su irresponsabilidad. Hasta al gorronismo apeló, a la hora de reprochar a sus hermanos su aposentamiento en el Pigalle. Barto le recordó que debían demasiado dinero como para estar pagando hoteles, y que más le valdría aportar esa provisión para los gastos que se les venían encima. Pero Argi se encastillaba en su ética.

Ya exasperado, Crispo expuso las razones personales para la ocupación, mucho más contundentes que las económicas: dijo a Argi que, si quería, podía quedarse en su hostal de guiris. Pero que él ya estaba frito de parecer turista en todos sitios, tan descastado de raíces como vivía, y que se quedaba en el teatro así les chillara durante toda la noche. Que ya les habían expulsado durante años de allí de palabra, obra y omisión, y que este cobijo era todo lo que iban a recibir de Ausias, así lo rechazaran en vida del padre o así lo aceptaran aprovechando que ya no estaba entre los vivos. Barto y Laura otorgaron callando. Pero Argi no cedió.

El pequeño Ismael cuchicheó algo a su madre mientras miraba de reojo a aquel señor que parecía un portero de finca celoso. Laura contestó a su hijo.

—Sí, también. «Tío».

Se quedó en que Argi dejara las copias de La vida en el vestíbulo, porque no le quedaban ganas por aquella noche de verles las caras a sus socios y hermanos. Se convino además que cada cual durmiera donde le saliera del pijama. Los inquilinos del Pigalle se subieron a sus aposentos inabarcables y Argi se volvió al hostal de la calle Príncipe. El trayecto fue un recorrido desasosegante en el que cuatro alucinados distintos le pidieron cigarros y dinero con gestos y ademanes de intranquilizadora proximidad. Dio a todos, hasta tal punto se había desacostumbrado a Madrid.

8

Durante los días siguientes, los Susmozas residentes continuaron improvisando algo similar a una vivienda en aquel castillo. Todos fisgonearon por toda estancia. El no residente también. Y todos por separado, pues lo de hurgar es íntimo como un dedo en la nariz.

Crispo se encontró una madrugada con la sala de los discos, la del party de terror de 1979. Era una estancia forrada de anaqueles en la que cogía polvo una colección de cuatro mil ejemplares, en todo soporte. Un año de música ininterrumpida, alineada en piedras de tres minutos.

Buscó la canción, la suya. Recordaba muy bien que era la cuarta de un disco con la faz de Mina en toda la portada. Se titulaba Insieme (‘Juntos’). Era la música del único día que pasaron juntos papá y él. Ausias no bajó al escenario porque le dolía la espalda, y se hicieron compañía durante una tarde entera. Oyeron la tonada, que Ausias le dedicó. Su padre le enseñó a escribir la letra C, la inicial de su nombre. A las siete se fueron al quiosco de la plaza de Canalejas y Ausias le compró unos chicles a su hijo.

Al día siguiente Ausias se sintió mucho mejor y volvió al trabajo: a rematar las conversaciones con los demás con asertos brillantes, a festonear de idolatría el respeto que concitaba, a recibir aplausos que parecían resbalarle piel abajo. Y ya apenas volvió a dirigirse a él, como si Crispo hubiera dicho algo ofensivo por lo que su padre le retirara la palabra. El niño empezó a frecuentar a escondidas la sala de los discos. Allí oía a Mina y recordaba la tarde que pasó con su padre. La tarde que pasaron Insieme. Bailaba un poco y al rato se sentía ridículo expresando danzarina alegría por un evento que solo duró unas horas, y que quizá solo ocurrió porque Ausias estaba enfermo y no le quedaba más remedio que descansar. Que si no, igual Crispo seguía sin saberse la letra C.

Argi llegó puntual a la segunda reunión, con nuevas recriminaciones sobre la habitabilidad, técnica y jurídica, del Pigalle. Tal y como tenían convenido en caso de darse esta contingencia del Argi fastidioso, Barto y Crispo se aplicaron a disparar andanadas de peros y pegas contra la conveniencia de montar La vida, para perturbar al enemigo y que dejara de incordiar. Todas fingidas, ya que ninguno de ellos había abierto el cuaderno encanutillado, pero la cosa funcionó a las primeras de cambio: Argi, que estaba empeñado en poner aquello en cartel, se achantó y se calló, no fueran a tirarle los hermanos la propuesta dramatúrgica por un asunto domiciliario en el que iban a acabar haciendo lo que se les pusiera en el colodrillo.

Celebraron una reunión itinerante que los llevó a la azotea del Pigalle, desde la que se les veía la coronilla a los edificios de Madrid.

En la extensa terraza había unos antañones columpios de hierro, con sus vivos colores ya desconchados: un tobogán, un balancín y un torno, con su ácido olor a manoseo ferruginoso. Eran los artilugios recreativos de antes de las normativas de seguridad y protección. Fabricados en fiero metal, propiciaban mamporros sin cuento. Nada que ver con las amables atracciones en suave PVC de los parques posteriores. Además, tan cerca del vacío, parecían emplazados a conciencia para que algún niño saliera despedido cornisa abajo con el impulso de la trepidante diversión. Tan lejos nunca cayó nadie, pero sí asustaban.

Al pequeño Ismael le faltó tiempo para irse trotando a la zona de marcha. Alarmada y a voces, Laura conminó a su hijo a que no se acercara a aquel amasijo de peligros (químicos, por la roña que chorreaba por los tubos; físicos, por corte, contusión o precipitación). Ella era de quienes se distraen en su mar de tiempo mediante la vigilancia de todo riesgo para el hijo. De quienes escanean el espacio a cada rato en busca de la punta aguda, del cazo al fuego, de la arista amenazante, para vedar la aproximación y ahuyentar así el daño posible.

Argi veía en estos cacharros riesgosos una herramienta educativa de primera magnitud, convencido como estaba de que no hay didáctica posible si el juego no incorpora la eventual amenaza de livianas lesiones. Era un coñazo esa importunación continua que tenía vista en las madres por los parques de Alicante. Su ideario pedagógico iba por otras veredas. Él tenía claro que un niño ajeno al tajo y al abrasamiento sería luego hombre sin reflejos, que pasaría la vida adulta pinchándose con todo porque no hizo la gimnasia durante los días de su desarrollo.

—No seas tan mamá —gruñó de mal tono—. Que aquí hemos jugado todos los hermanos y ninguno nos hemos muerto.

Nadie contravino, y Laura se calló para no enturbiar las relaciones con los Susmozas. Así que Ismael, con el permiso lateral de su tío, se encaramó al balancín. Crispo suspiraba de ganas de irse a jugar con su sobrino. En cambio, y para romper la violenta pausa que queda tras una recriminación fuera de sitio, se tiró a hablar.

—Los mandó poner papá un verano, que nos dijo que nos los colocaba de premio si aprobábamos todo en junio.

—Vaya, qué buenos estudiantes —dijo Laura para que, echándose a hablar, pareciera que las palabritas de Argi no le habían supuesto otra muestra de impertinencia.

—Nadie aprobamos nada. Pero los puso igual. Subía aquí y jugaba como un hámster con los actores, con los inspectores de Hacienda, con los albañiles, con Gran Damián.

—Quien conservó su gusto por el balanceo hasta el final.

Volvieron a centrarse en sus gestiones, cuenco de cerezas embrolladas del que era imposible tomar una guinda de disgusto sin que trajera consigo mil problemas gratis colgando en zarcillos. Decidieron que se imponía un primer reconocimiento del medio, y que sería bueno meter las narices en la labor ajena. Nunca anduvieron al tanto de lo que se cocía entre los colegas de la comunidad teatral, y menos ahora. Pero con la que estaba cayendo no quedaba más remedio que hacer acopio de paciencia, arrostrar la obligación y apelar a la capacidad de padecimiento para ojear lo que la competencia cocinaba.

—De teatro hay que verlo todo —dijo Barto, que tiraba del carro—. Llevamos un retraso de años. Hay que ponerse al día. A ver qué se está haciendo por ahí.

Barto había estado haciendo sus gestiones, mientras pasaba las horas adecentando el local con el empeño de un percherón arando las eras. Había hecho sus llamadas, sujetando el teléfono con el hombro mientras fregaba suelos a dos manos.

—He quedado la semana que viene con Alfredo Estuch-Tizón. A ver qué nos cuenta y a ver qué orientaciones nos da. Ha estado muy majo.

—Normal. Si no es por papá, Estuch estaba todavía de taquillera. Siempre le estuvo muy agradecido.

Alfredo Estuch-Tizón fue meritorio del Pigalle entre 1981 y 1983. Siempre quiso crear compañía propia. Se salió con la suya, al parecer, sin que ninguno de los presentes supiera si con fortuna o sin ella.

—¿Qué están montando ahora?

—Pues seguramente cualquier cutrez, con unos cartones y tres bombillas —terció Argi, enfadado con la empanada que les había tocado en suerte y envalentonado por sus chafadas a la cuñada—. Cualquier guarrería, con cuatro desempleados subidos a unas cajas haciendo el monicaco. La crisis del teatro es eterna y general, qué van a estar haciendo. El indio, a ver si así se les pasa el hambre.

—Vaya —habló Crispo con toda ironía—. Me gusta que vayamos entonando el ánimo.

Resonó de pronto una culada breve de poquita carne. Ismael estaba tirado junto al balancín, apeado con violencia tras fracasar en sus denuedos por hacer funcionar un aparato que precisa de dos. Lloraba, o por el dolor o por sentirse tan solo y tan necesitado de ayuda. Como sus padres y tíos, pero sin reprimir la llantina. Alarmada, Laura corrió hacia el niño. Crispo siguió tras ella mientras el legítimo procreador recriminaba con un «¡A ver si vigilas!» que hasta a él mismo le sonó mal.

Con mucha dulzura, Crispo besó a Ismael en la leve rozadura que se había hecho.

—No es nada…

Argi se reía por dentro. Con lo que dejaba patente que nadie se preocupó por él cuando le pasó lo propio en el balancín, décadas atrás.

9

Al enfrentarse a la ingente tarea de la producción de La vida, los tres Susmozas imaginaban un álbum de cromos recién comprado, con todos sus recuadros en blanco. Que había que rellenar a base de comer pastelitos, atesorar estampas, negociar con los cromos repetidos para hacerse con los que faltaran, perseverar con perspicacia hasta dar con los difíciles y pegarlos con cuidado para que quedaran derechos. Pero sin paga de domingo para comprar los pastelitos.

La metáfora del álbum circulaba por las agonías de los tres de forma común, pero nunca compartida. Como también eran comunes, y siempre en solitario, las expediciones de fisgoneo por las salas de aquel Pigalle de sus infancias. También por separado. La confianza entre ellos no daba, ni mucho menos, para otra cosa. El uno decía «¿De dónde vienes?». Y el otro respondía «De Huertas». Y este se había pasado la tarde en el taller de vestuario, buscando unos corbatines que hubo de lucir a la fuerza en la fiesta de Navidad de 1984.

En una de esas expediciones, también Barto se topó con la sala de los discos. Como Crispo, él también sabía muy bien dónde estaba el suyo. Lo pinchó en el tocadiscos como quien ensarta con un palillo una aceituna rellena de memoria. La canción, que el Barto niño no paraba de oír en sus noches de frustración, decía en su estribillo que Domani è un altro giorno. ‘Mañana será otro día’, y con ese eslogan pechaba con su sufrimiento y con tanto desprecio, en aquella fortaleza que había que llamar casa. Era la melodía de su lucha diaria por no creerse del todo los muletazos que le pegaba Ausias, que no se cansaba de darle por tonto. El fondo musical sobre el que Barto se preguntaba qué era lo que estaba haciendo mal, que nunca recibía más que recriminaciones por parte de su padre. El título, que animaba a confiar en despertares de luces nuevas, le reconfortaba de sus agonías. A él se aferraba, confiando en cambios radicales que nunca acabaron de llegar por más que cayeron las hojas de los calendarios.

Se enamoró, claro, de la tal Ornella de la carátula, que parecía una persona amable. Una amiga adulta y elegante para suplantar a papá, que nunca salía del escenario para irse con él a tomar una pepsi y a felicitarse mutuamente. A Barto no le faltaban motivos para dar a su padre mil enhorabuenas por hacerlo todo tan bien, pero quería saber qué tenía que hacer él para recibir alguna vez una palabra de ánimo de su padre. El día del redescubrimiento la escuchó seis veces, y ni aun durante la sexta ocasión dejó de regar a lagrimones los suelos del Pigalle.

Tras dos semanas de escobones y fregonas, los Susmozas y Laura Perellón seguían adecentando el vestíbulo con más voluntad que maña. El zaguán parecía la playa de Alhucemas el día del desembarco, polvo y sudor. Como en la ocasión africana, los mencionados trazaban planes a pie de costa como oficiales de tropa.

De un contenedor de reciclaje azul de la calle se proveían de periódicos para limpiar cristales, y contactaron con una asociación humanitaria que revendía como trapos la ropa recogida para llevar a Etiopía. Toda esa labor cosmética, de cualquier manera, solo estaba retrasando el ataque a los problemas reales. Ofensiva que Barto propuso el primer sábado de marzo, por empezar a hacer algo que meter en ese teatro cada vez menos guarro por fuera pero cada vez más enajenado por fuera y por dentro.

—Nos falta de todo. Pero lo primero, supongo, un director —dijo Barto sin que se le notara demasiado que ya traía sus planes hechos.

Argi le respondió como de coña que para solucionar la contingencia le nombraban jefe de recursos humanos por aclamación, y que él vería. Luego volvió a preguntar si el texto de La vida había gustado. Con alivio de Crispo, que seguía sin leer una palabra, Barto, que lo mismo, desvió el tema volviendo al primigenio.

—Es que creo que hay un director al que igual se lo podíamos decir.

Ni Argi ni Crispo conocían a nadie. La nómina de directores en mercado les era tan familiar como la alineación del equipo de balonmano de Riga, y la expectación cundió ante las palabras de Barto.

—¿Os acordáis de Franky? Hasta mediados de los ochenta andaba mucho por el Pigalle.

Argi no podía creerse que fuera ese el nombre propuesto.

—Tú estás hablando de Franky Rotundo, el padrino de tu bautizo.

—Eso es.

—Pero si ese no ha hecho nunca nada.

—Dirigió esa de los trapecistas homosexuales.

—Yo no había nacido —dijo Crispo—. Pero papá lo contaba siempre. Que durante ensayos, todos los días se caía uno del trapecio.

—Estarían mal los enganches —contraatacó Barto, que tenía puestos intereses afectivos en el fichaje.

—No puede ser que para dirigir el montaje en el que nos vamos a dejar los hígados —dijo Argi— hayas pensado en un idiota tan grande. Yo solo tenía tres años, pero siempre se dijo que Franky llegó tarde incluso a tu bautizo.

—Le rogaremos puntualidad.

—Cuando cumpliste seis años te regaló una calculadora solar.

—Sí. Un objeto que fomentó mi interés por la ciencia.

—La calculadora era mía. Franky me la ganó en una partida de ajedrez.

—Así es el juego. Si perdiste, pues perdiste.

—Me ganó con un enroque de reina y torre. Lo que él llamaba «el enroque suizo», fíjate qué cuajos.

—¿Le has visto últimamente? —preguntó Crispo a Barto.

—Sí, solemos hablar en fechas señaladas.

Terció Laura, ganosa de involucrarse en la vida familiar.

—Nos llamamos en los cumpleaños, en Nochebuena… A mí me parece un buen tipo, con muy buena…

—Ya —cortó Argi de mala manera—. Pero es que tú le conoces desde anteayer, como quien dice.

A Laura Perellón no le sentó bien el menosprecio de su cuñado. Para no entrar en barrena ante las puyas alegaba para sí que «conocer a las personas no es cuestión de tiempo, sino de alma» y perogrulladas por el estilo que tenía leídas en agendas de a aforismo por día.

—Desde anteayer, no: desde hace años… —se defendió Laura con poco hálito.

—Sí, años. Lustros. Siglos. Como tú quieras.

A Barto le daba como igual que soltaran guapadas a su señora. Le interesaba cerrar lo de la dirección porque veía que el tiempo se echaba encima, y confiaba en su padrino por lazos sentimentales. A Crispo era al que le molestaban esas chulerías contra aquellas pecas de aquella nariz. Planteó contra Argi un esquema de situación de cierta validez.

—Si tienes otra opción —dijo el menor dirigiéndose al mayor—, igual es mejor que la de Franky. Pero si no la tienes, todo está clarísimo.

Con ello, Barto y él acabaron confluyendo en sus intereses. El mediano hizo el resto, formando con Crispo una pared de delanteros en carrera hacia la portería.

—Argi, según cualquier plan de producción, si pasado mañana tenemos director, igual llegamos a estrenar en plazo. Pero si no lo tenemos, ya es seguro que no llegamos.

—¿Cuánto cobra?

—Supongo que lo que podamos darle. Porque estoy seguro de que le va a hacer mucha ilusión.

Argi se quedó en silencio, sin argumentos. Denotó que cedía cuando sacó su móvil.

—Déjame su teléfono.

Barto le pasó a Argi una tarjeta de visita impresa en un papel de 80 gr/m², el del humilde folio de uso común. Era la de Franky. Argi marcó el número y apeló al sentido de la prudencia.

—¿No le habrás comentado nada todavía, verdad?

—No, desde luego. No es cosa de levantar la liebre. Que luego cuando se adelantan acontecimientos todo se vuelve contra uno y todo se enfanga. No sabe nada, ni pensaba decirle nada hasta que no estuviéramos todos de acuerdo, que luego viene el «tú me dijiste blanco y ahora es negro, en qué quedamos», todo ese pastel…

Argi abandonó la charla sobre estrategia de la contratación cuando Franky le cogió el teléfono.

—Hola… ¿Franky?

Entonces irrumpió. Sesenta y pico años, de teja oscuro, amarillo canario, verde césped y celeste claro. Por sorpresa, de espaldas, a voces: haciendo número, como le dictaba su técnica, para que no quedara duda de que el espectáculo y él eran la misma cosa.

—¡Hola, familia!

Todos respingaron por el grito, todos giraron del susto. Argi colgó su teléfono y Franky chisporroteó.

—¡Se oye tan bien el móvil que me parece tal que si estuvieras aquí ahora mismo! —Y se reía de su propio gag improvisado.

—¿Franky?

—¡El mismo que viste y calza!

A Argi no le salió otro comentario menos agrio.

—¿Pero tú qué haces aquí?

—Oye, ¡me ha encantado esto!

Y blandía el ejemplar fotocopiado de La vida, que ya traía con sus anotaciones a lapicero. A Barto le incomodó la mirada acochinada con la que Argi le fogueó, llamándole mentiroso a las claras. Para cambiar de tema gestual, Barto pagó a Franky la factura del taxi. Religiosamente y en el acto, no fuera a ser que cantara que sus recursos de producción eran, más que escasos, raquíticos.

10

Hubieron de recorrer dos kilómetros, pero no cambiar de calle. Argi y Barto, su director estrella, su actriz por nepotismo y Crispo, por ir con ella, habían quedado con Estuch-Tizón. Para hacer la visita, en principio. Pero iban en el fondo para ver qué desvelos y qué ruinas pasaba el prójimo montando comedietas. Esperaban con ello aminorar el calado de sus angustias (por cotejo con las angustias de los teatreros de por ahí).

A la una de la tarde, que no les aceptaron quedar antes, llegaron ante el teatro ajeno. En la puerta los recogió Verdejo, un jovenzano saludable que allí los recibía. Pasaron. Franky se pilló programas de mano. «Para ver quién trabaja», según dijo, y, se adivinaba a distancia, para afear luego su diseño.

El teatro de estos era una barbaridad. Sus dimensiones gigantes se organizaban según una proyección arquitectónica y ambiental que hacía que cada palabra pronunciada sonara a pura liturgia. Paredes forradas de terciopelo, cañones de luz por todos sitios y un telón que parecía la casulla de Dios. Había sitio para medio ejército rumano y las butacas tenían algo parecido a teclas en sus reposabrazos, como si a cada espectador lo fueran a sentar en ergonómicas poltronas domotizadas. Las tales teclas no eran sino recoletos adornitos en forma de fichas cuadrangulares. Pero, ya bocabadados a la altura de la fila treinta, los Susmozas y sus adláteres estaban dispuestos a percibir cualquier sofisticación en aquella platea monumental. Laura, que se veía de visita y sin pagar en un teatro por primera, anhelada vez en su vida, sufría de ansiedad creciente. Se sintió actriz, pero actriz de verdad, de las que llegan al teatro llamándolo «espacio» y se cubren el pescuezo con las solapas de la cazadora para significar vocacional sobrecogimiento.

Argi seguía dudando de quién era el sujeto que les guiaba. Sería un ayuda.

—Tú eres el asistente de Estuch-Tizón, ¿no?

—No, yo soy auxiliar de uno de los asistentes.

Llegaron durante el receso de un ensayo. En las primeras filas, diez o doce individuos hablaban entre sí, con tanto aplomo en cada gesto que era imposible adivinar a quién de todos se obedecía. Trabajaban sobre ingeniosos tableros acoplados a las butacas de la hilada anterior, en los que apoyaban unas resmas de más papel que los planos de un estadio olímpico. En escena, todo refulgía. Sobre el estrado, dieciséis actrices de diferentes edades aguardaban la reanudación del ensayo ante un imponente decorado de interior perfectamente atrezado, figurando un sabroso palacete campestre. Una orquesta completa acompañaba al elenco desde el foso.

A la altura de la fila 15, Verdejo mandó parar a los Susmozas. Los sentó tras un joven de veintitrés años que, tocado con un panamá, se mesaba la barbilla, flanqueado por más creativa tropa. Verdejo se fue, y allí los dejó. Argi se dirigió al del sombrero.

—Hola, buscamos a Estuch-Tizón.

—No, yo soy Edo.

Nadie entendió su nombre. Y quien mal que bien lo hizo, no dio carta de inteligibilidad al hecho de que uno se llamara Pedo. Era un contratiempo, porque el recurso de llamarle por su gracia durante la labor de espionaje, que tanta proximidad proporciona siempre, quedaba anulado.

—Soy asistente de aquel —continuó Edo, y señaló a no se supo dónde—. Ustedes son los del teatro finiquitao, ¿no?

Por no aceptar lo del atributo y porque no tenían nada claro que pertenecieran a teatro ninguno, respondieron con unos «psí, bue, ein». Permanecieron callados un rato, a la espera de que Estuch-Tizón asomara la gaita. Barto recorrió las bóvedas con la mirada y opinó, intentando hacerse el frío.

—Bonito local.

—Bueno, un poco apretado —respondió el del nombre raro—, pero para ensayos está bien. En representación ante público trabajamos en espacios de verdad, y ya vamos con menos estrecheces y en condiciones algo más llevaderas y menos cutres. ¿No lo conocíais?

Claro que lo conocían. De tantas veces, arrastrados por el padre. De tanto madrugón, de tanto aburrimiento, de tanta obligación.

—Sí, aquí ya habíamos estado. Pero antes de que hicierais reformas. Cuando se hacía teatro infantil los domingos por la mañana.

—Eso debió de ser hace muchísimo tiempo. En los noventa, por lo menos.

—Bastante antes, la verdad.

—¿Queréis un chocolate caliente? Icha, por favor, unos chocolates.

El tal Icha, que a su vera estaba, no tuvo ni que levantarse. Solo abrió lo que parecía su carpeta y tecleó unas órdenes en su portátil de no más de medio kilo de peso. Los Susmozas intentaban disimular su achantamiento ante tanto poderío, y rogaban a Dios que no hubiera que dirigirse al del ordenador. Tampoco habían entendido bien su nombre, y a ver cómo hacían para apelarle sin herir susceptibilidades.

Todo el mundo se calló de pronto, a rebujo quizá de alguna señal electrónica o sideral. La luminotecnia rugió y la caja escénica brilló como un bloque de oro. Habló una actriz bellísima que parecía haber nacido para decir su texto.

—Desde que vi luz en la casona de la ladera, no dejo de imaginar los rasgos de su nuevo morador.

Una actriz igual de hermosa le dio réplica, musitando un murmullo que, merced a alguna sabiduría del diablo, se debió de oír hasta en la calle.

—Quizá se trate de algún aldeano feo, descuidado y sin modales.

Acto seguido, dentro de la comedia, en el núcleo de su yema, porque todas las ficciones que ocurrían sobre aquel escenario parecían la pura realidad (el edificio del teatro, en cambio, olía a fantasía), entonces, sonó un timbre. Una criada a la que era imposible imaginarse fuera de aquella casa abrió la puerta. Apareció bajo su dintel el mismísimo Jeremy Irons, todo encanto. Traía una cesta de pastelitos y vestía una americana que se diría tejida con la lana del cordero pascual. La orquesta no dijo nada, como si el hecho de que apareciera Jeremy Irons no impresionara ni a los pusilánimes pífanos. El actor acometió su parlamento.

—Buenas tardes, señoritas. Mi nombre es Ian Bagoola. He rentado la casa de al lado.

Entonces se significó el director. No tendría más de veinticinco años, y pocos ángeles de los de los frescos de las bóvedas lucían mejor aspecto que él. Fue el que saltó como un resorte, con la cólera de quien lleva pasándole ya muchas a Jeremy, que, joder, nos tiene fritos a antojos de que si tenéis que venir a buscarme al aeropuerto y de que si cuidado con las comidas que soy medio celíaco, y luego para esto.

—¡Jeremy! ¡Vamos a ver! ¡Lo estás haciendo de puta pena! ¡«Rentar»! ¡Estamos montando esto en castellano, no en bantú!

Abochornado, Irons quiso enmendarla repitiendo su frase con renteado, y aquello fue el morir. Acoquinado, el actor lanzó un meteórico barrido de triste mirada por toda la platea, pidiendo clemencia, con el énfasis de quien quisiera abarcar con su arrepentimiento a todo el mundo de habla hispana. El director no se calmaba.

—¡Que has venido a ayudar y no haces más que poner palos en las ruedas, copón!

Palos y ruedas. Como para que el pobre Jeremy, con su castellano de alquiler, entendiera la imagen de los radios entorpecidos.

—¿Qué vienes? ¿A reírte de nosotros?

Un figurante audaz que se exponía a la expulsión se apiadó de Jeremy, se acercó a él y le explicó las cosas en voz muy bajita. Jeremy declamó su frase hasta donde la vergüenza le permitió.

—He alquilado la casa de al lado…

—¡Así, sí! ¡Así, sí! ¡Así, sí! Tenéis que perdonarme —dijo el director volviéndose a su cuerpo técnico—, pero es que este tío me tiene frito. Si yo no me voy a trabajar a Londres porque tengo dificultades con el idioma, no sé por qué él tiene que estar aquí en España, si se cree que adiós se dice to God. ¡¿Dónde está Edo?!

Edo se levantó para acudir a la llamada. Se fue al director, a ver si así dejaba de gritar y de insultar al artista invitado.

A la fila de los Susmozas llegó una bonita meritoria con los chocolates. Mientras cogían las tazas, Argi se dirigió a ella, muy bajito, para no interrumpir.

—Oiga, ¿está por ahí el señor Estuch-Tizón?

—Yo de las cocinas todo lo que quieran. Pero no me tengan de mensajera que se me irritan las ingles.

Se tomaron lo espeso, estiraron el pescuezo buscando a Estuch-Tizón en vano, se tragaron el ninguneo viendo aquel ensayo sobrecogedor y al fin se fueron, despidiéndose con un «hale, mucha suerte, adiós» de cuyo recibo nadie dio acuse.

Si los Susmozas no encontraron a Estuch-Tizón en su teatro no fue porque miraran poco. Ni Argi, ni Barto, ni Crispo, ni sus nuevos adláteres (por matrimonio o contrato), supieron nunca que, el día de la cita, Estuch-Tizón desapareció del edificio aposta y con toda la intención. El banco acreedor ya lo tenía designado como director de su programación, en la nueva era que estaba a punto de abrirse. Estuch-Tizón planeó el plantón premeditadamente, sirviendo una de feos para empezar que desalentara a los hermanos desde los prolegómenos de su aventura y que les recordara que no eran sino una pandilla de intrusos. Todo eso iba bien como introito en la tunda de desprecios a los que pensaba someterles. Cuanto más se quemaran en su ánimo y más se sintieran ignorados, antes se haría el banco con el teatro y antes pasaría él a reinar en el Pigalle.

La triste hermandad se marchó a las dos, y Estuch-Tizón entró a y veinte por una de las seis traseras del edificio. Se aseguró de que los Susmozas y su exangüe comitiva se habían vuelto para el Pigalle. Irrumpió desde entrecajas en el ensayo, donde Jeremy, que en su galimatías idiomático iba a decir cacas en vez de cakes, estaba a punto de armarla gorda otra vez. El archipámpano se colocó en el proscenio como el mejor actor y se dirigió a todos. Dijo que como a alguien se le ocurriera alquilarles algo, o venderles algo, o firmar con ellos para un papel, que ese no volvía a trabajar en su zorra vida.

Por la cuenta que les traía, todos rieron y jalearon la claridad de ideas de su productor. Quien recogió el falso entusiasmo que se le brindaba, con su moreno de hombre que quiere comprar su carisma bajo una lámpara de rayos UVA. Cuando pidió a Edo que corriera la voz, que para eso era el más cotilla, el chico ya estaba mandando circulares desde su ordenador.

—Ya estaba en ello, papá.

Los Susmozas, que vivían de espaldas a lo que se cocía, no sabían de estos manejos. Estuch-Tizón, que no podía vivir de espaldas a sí mismo, sí sabía que sus ansias por dirigir el nuevo Pigalle bancario tenían mucho de envidia. La pelusa por Ausias Susmozas (tanta ese en el nombre, tan sinuosa, tan simpática, tan sensual), no se le iba ni aun después de muerto aquel. Porque el magnífico se pasó la vida dándole sopas con honda. Hoy Estuch-Tizón lanzaba sus ofensivas subterráneas contra sus hijos, como si él mismo fuera una suerte de hermanastro adherido tan desheredado como ellos. Como si el patriarcal Ausias hubiera dejado huérfanos por doquier, que solo buscaban la forma de enmendarle la plana a base de ocupar los asientos que él dejó enfriándose tras su muerte.

De haber sido espabilado como el grande, Estuch-Tizón se podía haber ahorrado tanto trafullo con sus amenazas a los del gremio. No caía en la cuenta de que no hacía falta que prohibiera nada. Nadie del mundo teatral madrileño iba a querer trabajar en el proyecto-huero-aborto de los Susmozas. Hacía meses que se había corrido la voz de que los agujeros financieros de los tres hermanos eran verdaderas simas abisales abiertas en mares contaminados. Con Estuch-Tizón o sin él, nadie quería entrar a formar parte de aquel montaje de título totalizador: la certeza de que apenas tenían con qué pagar la luz le quitaba las ganas a cualquiera. Ni las empresas de alquiler, ni los técnicos de entrecaja y tramoya, ni los artistas en cualquiera de sus escalas, ni nadie que pretendiera hacer carrera en el teatro y cobrar de paso su soldada tenía intención de ingresar en la caverna de miserias en la que el Pigalle se había convertido. Y encima, la advertencia de Estuch-Tizón arraigó. Por si quedaba alguien con deseos de ponerse a trabajar para nada.

Jeremy se desvivía por integrarse:

—Damned Susmozas! ¡Dañados Susmozas!

11

Argi, Barto, Franky y la actriz incorporada perdieron quince días preciosos mendigando la adscripción de quien fuera para aplicarse a la erección de La vida. Con unos resultados deplorables.

A pesar de todo, había que decidir una fecha de estreno. La Comisión Técnica de Valoración evaluaría montajes comerciales presentados en España entre el viernes 9 de septiembre de 2011 y el viernes 15 de junio de 2012. El 29 de junio haría pública su lista de solicitudes concedidas (especificando cuantía) y de solicitudes desestimadas. En función de estas coordenadas, Barto ya llevaba días haciendo cuentas sobre lo posible y lo probable, lo eventual y lo impepinable. Tras tanto diagrama, tanto ratio consecuciones|tiempo, tanto sudoku y tanta cábala científica o mágica, había destilado el dato de la fecha del debut, con un número de día y un número de mes. Contando con que había que entrar en convocatoria y que esta acababa el viernes 15 de junio, la tal fecha no era otra sino la del último laborable antes del vencimiento del día límite. Esto es, el viernes 15 de junio, qué casualidad. Más acá, no había tiempo. Más allá, las fechas quedaban pulverizadas. Aprovechó un encuentro con Crispo, Franky y Laura, y así lo expuso.

—El mejor día para el estreno es el 15 de junio.

—El cumpleaños de papá —apuntó Crispo riéndose—. ¡Qué homenaje entrañable, jaja!

Era cierto. Un 15 de junio nació el progenitor. Pero traer a colación la referencia era de un mal gusto primoroso, que no cayó bien a Barto. En lo referente a Crispo, los dos mayores siempre sintieron mucho antes el asco contra el niñato que la ternura hacia el benjamín.

—Joder, tú tienes memoria a mogollón, ¿eh? —dijo Barto, y tiraba hacia arriba la aletilla derecha de la nariz para que se viera que el piropo era de ira.

—Yo creo —glosó Franky por mor de su experiencia— que nos da tiempo. Si sabemos organizamos y no nos dormimos, llegamos. —E ilustró la halagüeña expectativa con ejemplos de voluntad triunfante sacados de telefilmes sobre la superación que había estado viendo en su casa mientras cenaba.

—Dios te oiga. De tiempo vais de pena —dijo Crispo.

—¿Qué opina Argi? —preguntó Franky.

—Va a dar igual lo que opine. Estrenar antes es presentar un mejunje de chapuzas. Estrenar después, pues para eso no estrenamos.

—¿A qué hora viene hoy vuestro hermano? —inquirió Laura, a ver si le evitaba.

—Dijo que a las diez —contestó Crispo.

—Esto tiene que saberlo. Llámale al hostal.

—Dejó el hostal. Ahora vive en el Pigalle —dijo Barto.

—¿Vivía en un hostal? —se rio Franky—. Menudo membrillo.

—Bueno, por fin ha entrado en razón. —Era Crispo.

—Dice que cambió de opinión cuando entró en la biblioteca.

El Pigalle tenía biblioteca (como también pista de baile, plató, sala de pinball o secadero de jamones, en la zona de cerchas vistas de bajo cubierta). Había libros de todo tipo, pocos de teatro, pero el centro de la sala estaba ocupado por un circuito de scalextric gigante. Mientras sus socios sopesaban pros y contras para designar la fecha del estreno, Argi corría ansiosamente con un McLaren verde que, a pesar de los años, funcionaba con mullida suavidad. Jugaba concentrado como un profesional, con una mano ocupada en el mando y la otra en un cronómetro de ajedrez con el que pugnaba por superarse. Dos juegos de sábanas y almohadones y una maleta con sus pertenencias llevaban horas sobre un sofá, sin que el absorbente circuito permitiera a Argi establecerse en la dependencia que tenía elegida como domicilio. Con las cuentas devastadas, se había dicho al fin, no estaban las cosas para hostales. Y el scalextric tiraba lo suyo.

También él se había dado al fisgoneo. Tres días antes se había topado con la sala de los discos. Entró y buscó. Argi lloraba a menudo, como todo hombre distante, y al encontrar el single se le presentaron de nuevo las salmueras a las bolsas de los ojos. La canción se titulaba «Llora el teléfono». Era interpretada por Domenico Modugno y una niña de seis años con la que establecía diálogo a través del cable. Domenico llamaba a casa de la niña y preguntaba por su madre. Luego se iba coligiendo una desgraciada historia de amor roto entre ambos adultos, con la niña por medio, ajena a todo en su candidez. Cuando la pequeña le contaba al desconocido que «a las otras niñas les firman las notas sus padres. A mí no», se dejaba ya clara la paternidad de Domenico.

En estos textos rapsódicos, el Argi niño encontraba su identificación: un padre huido, una situación de desasistimiento que le hacía esconderse bajo la lona inmensa de una esquina de entrecajas para llorar sin que le vieran, con el fondo cruel de la alegría que en el Pigalle reinaba por cada zócalo y por cada lama del parqué. Argi sentía envidia de la pequeña, a la que al menos su padre estaba llamando por teléfono. El «adiós niñita» con el que el abatido Domenico cerraba la canción le inflamaba a Argi de dolor las yugulares, y así durante años. Abandonar el Pigalle y salir de Ausias le calmó lo suyo, pero este regreso herencial con esta postrera llamada telefónica desde la ultratumba habían reactivado el arrebato de música y sufrimiento.

Cómo no, y desatendiendo lo que el sentido de la salud le recomendaba, Argi rescató el single de una caja de un altillo. Se aseguró de que nadie rondaba por la sala y se despachó a gusto con su tortura melódica. Al día siguiente, escocido de llorar, redescubrió la biblioteca y su scalextric. Decidió entonces aposentarse en el Pigalle, alternando las vueltas a la pista de coches con las vueltas del tocadiscos y su canción cruel.

Huelga decir que en la reunión que se celebró después, Argi aceptó la fecha de estreno. Tampoco el calendario ofrecía muchas más alternativas.

En los tiempos vacíos, llenos de noes, la triste comandita redescubría nuevas estancias en el caserón de sus infancias. Un martes le tocó el turno al laboratorio de pirotecnia. Barto y Franky se habían tirado a la calle bien de mañana, echando chispas a la caza del material lumínico que realzara en luz aún no se sabía qué actores ni qué composturas. Mientras les esperaban, Argi, Crispo y Laura husmeaban entre cajones de bengalas y cohetes de colores.

—Siempre estuvo prohibido, pero a Ausias le encantaba fabricarse aquí sus bombitas.

—Ya me acuerdo. —Crispo aportó nuevos datos biográficos—. Nos tiraba los petardos a nosotros.

—Nadie le veíamos la gracia. Pero a él le encantaba.

Argi se acordaba de estas afrentas, sentía sus pesadumbres y luego daba cauce a su malestar tocando las paciencias a quien estuviera cerca.

—Aquí no fuméis, joder, que está esto lleno de pólvora.

Nadie de los presentes fumaba. Pero Argi era incapaz de desperdiciar una ocasión para liberar bilis. Cosa que Laura llevaba cada vez peor. Para ella, Argi era el de la boquita de moñas que quiere dárselas de hombre firme: con su gotita de saliva en un labio y su fibra muscular bien prieta, queriendo modular el buzón para intentar parecerse a alguien de recio carácter.

Luego el Susmozas íntegro sentía resquemor de sí mismo, porque sus dardos eran siempre de ilegítimo disparo. Entonces obviaba su irascibilidad como si no existiera, y se tiraba por vías de diálogo que consideraba de interés común. Ante los petardos, tras los que acababa de lanzar, Argi viró hacia el sondeo sobre la opinión general que había causado la lectura de La vida.

—¿Qué os ha parecido? Más que en las virtudes de la pieza, estoy interesado en los puntos flacos que hayáis encontrado. Para actuar sobre ellos: calibrarlos, matizarlos, mejorarlos. Pero, vamos, que qué os ha parecido.

—Está maja.

Crispo seguía sin leer más allá de la portadilla. Pero esquivó bien el compromiso, a base de ponerse a comentar casos reales de explosiones en talleres pirotécnicos del Levante. Laura, en cambio, excitada por su debut, llevaba ya tres lecturas de La vida, con notas en azul y rojo. Era, en el fondo, su forma de buscar la brizna de emoción que no encontraba en un matrimonio en el que los cónyuges parecían los dos muñequitos del semáforo: en un mismo poste, pero cada uno en un cajetín, cada uno en una actitud, cada uno de un color. Quiso comentar. Argi, que la tenía por idiota, no le dio pie a exponer sus percepciones. Como de literatura nadie iba a hablar mientras tantos no quisieran, tiraron por otros cerros. Los del silencio.

Así estaban cuando Barto y Franky volvieron de su ronda por las casas de alquiler y venta de material luminotécnico. Empresas de servicios que no pensaban servirles nada, o por coacción de terceros o por legítimo deseo de no acumular impagados. Servicios, los de señoras y caballeros.

—¿Qué tal ha ido?

Barto traía los pantalones sudados, la moral comida y un zapato desacordonado.

—Fatal.

A Franky le habían comprado una cartera de badana que llevaba a todos lados. Dentro, como comprobaban los Susmozas de vez en cuando, el director llevaba un azucarillo, una muda, un sacapuntas verde y, solo ocasionalmente, el libreto de La vida. El director abrió su cartera y sacó sus anotaciones.

—Esto son cuatro presupuestos de alquiler para focos, reflectores, lámparas, lentes y filtros —explicó el director—. De, respectivamente, cuatro mil seiscientos, cinco mil, cinco mil ochocientos y seis mil cien pletos. Por semana. Más IVA, y a pagar a treinta días.

De entre quienes les habían querido recibir, los de las empresas de luces habían eludido a los Susmozas mediante la infalible artimaña de darles precios estratosféricos para que fueran ellos mismos quienes buscaran su ruta hacia la puerta. Las cifras, en efecto, se les escapaban por arriba como emanaciones de butano. Crispo sacó su indolencia a pasear.

—Se puede pedir al público que cierre los ojos para concentrarse en el texto.

Por atajarle, Argi siguió el hilo de los números.

—¿Qué tal son los de cuatro mil seiscientos?

—Cuatro mierdas es lo que son —informó Barto, que los traía estudiados.

—Cuatro flexos para estudiar oposiciones —ilustró Franky, que se veía guapo entre ostentosos armatostes lumínicos digitalizados y feo entre faroles de gama baja.

—Yo no me creo estos precios —continuó Barto—. A lo mejor son mentira. Era todo muy raro. Daba la impresión de que estábamos molestando.

—Igual que con los toneles de la escenografía.

—Y lo mismo que con las agencias de actores —expuso Laura—. Estoy tan harta de hablar con los contestadores que ya hasta les conozco la cara.

—Pues de los técnicos, mejor no hablar. Es como si todo el mundo hubiera perdido la vocación. —Argi completó así el informe.

Fuera de Crispo, que buscaba arreglos buceando entre combinaciones de cinco cifras, y fuera de Franky, que estaba a por uvas, el resto trabajaba con el esfuerzo penoso del desmotivado: haciendo de tripas corazón y ajenos a los dos boicots de los que eran objeto: el particular de Estuch-Tizón y el colectivo del sentido común. Ausias nunca les hizo caso. Ahora no les hacía caso nadie. Se descornaban con la laboriosidad voluntariosa de quien no sabe para qué, y sufriendo de espaldas, como una almorrana, la unánime decisión de no tomar parte en un montaje prohibido bajo amenaza y en el que se sabían tan remotas las posibilidades de remuneración.

Argi, a quien rebasaba su sentido de la responsabilidad, se desesperaba día tras día. No entendía nada. Nada avanzaba en manos de los hijos de la locomotora por antonomasia. Y se descubría añorando a su padre, añorando a quien menos había añorado durante años. Formuló su enésima recapitulación global.

—¿Cuánta gente nos hace falta en el equipo técnico? Yo creo que con seis nos arreglamos.

Franky se echó una risa de las de «pffff, seis, dice» y se lanzó a dibujar el panorama.

—Eso es imposible, te pongas como te pongas. Podéis contratar a dos tramoyistas, a un decorador y a un iluminador. Pero nada de lo que hagan va a valer para nada si no hay cuatro utilleros, tres sastras, los de sonido, dos ebanistas…

—¡Pero no tenemos dinero para tanta nómina!

—… tres eléctricos, cuatro maquinistas, unas peluqueras…

Franky todavía desgranó su lista de oficios durante un rato para exhibir sus conocimientos. Alguno lo soltó porque le sonaba («pinturero», «zapatista», «regente», «sablista»), y alguno se lo inventó («auriga», «preboste», «rolex») para dar más eslora a la nao de sus saberes ante sus jefes.

Cundió la especie de que todo se iba al traste («nadie quiere venir a donde nosotros»). Todos los llamados estaban ocupados, o pedían un sueldo, o no cogían el teléfono, o se habían ido a vivir a Barcelona.

—Según parece, en esta profesión se ha llegado al pleno empleo. Toda la vida quejándose de la crisis endémica del teatro: la crónica, la diacrónica, la sincrónica. Y cuando alguien les ofrece un nicho ocupativo —esos eran los términos de Barto—, resulta que la espantada es general. Vagos, gandules, hijos de puta. —También de términos gruesos tiraba.

Se rascaban la cabeza desde mediados de febrero y ya estaba entrando la primavera. Y los teléfonos y los mails, las visitas a los agentes y a los representantes, las barridas por las compañías de alquiler y venta de trastos se revelaban infructuosas como eras de cemento. Pasaban las semanas y todavía no habían podido ni empezar.

—Hay quien dice que antes se juega al fútbol sin balón que sin equipo —recapituló Barto.

—Eso es al revés. —Franky siempre matizaba—. Se dice «antes sin equipo que sin balón».

—Pues nosotros no tenemos ni equipo, ni balón.

La situación era como para aprovechar el entorno, prender una mecha y hacerlo saltar todo por los aires. Pero Franky, tras meditar un instante que prolongó aposta para dar empaque y suspense a sus palabras, decidió ayudar.

—Yo soy de la profesión. Con mis momentos mejores y, como todo el mundo, con sus momentos peores. Pero soy un tío de contactos. He estado tirando mis andanadas. Están todos los actores hasta arriba, con lo que la disponibilidad que he encontrado ha sido más bien poca. Pero creo que gozo de un cierto, dijéramos, predicamento entre los técnicos. Quizá no entre los más punteros, pero sí entre los menos careros. Me hará falta, eso sí, un teléfono con saldo.

12

Franky movió sus hilos. Tres días después, sus convocados llegaron al Pigalle. Veintidós individuos. El más joven tenía sesenta y ocho años. El más anciano, ni se sabe. Todos ellos, veteranos repescados del Pigalle del pasado. Aquellos con los que Franky coincidió en la baza incierta en la que el director anduvo por allí plasmando sus saberes con lo de los trapecistas gays.

A las ocho de la mañana fue la arribada, temprano, porque en sus senectudes el sueño ya no hace tanta falta ni tanta ilusión. Con la luz lateral de la madrugada fresca, los doce abuelos y las diez abuelas del nuevo cuerpo técnico subieron las escaleras de acceso, con la sonrisa somnolienta en la cara y la tartera y la prensa gratuita en la mano. Volvían al teatro de Ausias, en el que se lo pasaron en grande a las órdenes del Susmozas fundador.

Ninguno había comenzado su vida laboral en nada que tuviera que ver con la escena. Ausias encontraba a sus operarios en las bolsas de paro de edad mediana y recolocación dificultosa. Siempre llenó el Pigalle de treintañeros, cuarentones y cincuentones despedidos de la fontanería en quiebra, del taller cerrado por cese, de la constructora condenada por irregularidades. Reclutó entre los excedentes maduros de la artesa, la fresa, el rodillo, la roza, el patronaje. Componía así cuadrillas de expertos cada uno en lo suyo, de desesperados que ofrecían su lealtad por agradecimiento. Ausias entendió enseguida que no hay nadie más presto a la fidelidad que el rebotado, ese expulsado de la obra y desincrustado de la nómina. Ya aprenderían con él las aplicaciones de sus oficios a la escena. Si estos hombres y mujeres de nula formación teatral, además, se reían en un ensayo, era que el éxito estaba asegurado. Los contrató como involuntarios termómetros humanos que, de regalo, armaban un fondo, vestían a un elenco, movían la tramoya y organizaban la entrecaja.

Aceptaron la propuesta del reenganche con una misma intención, más patente en unos y más latente en otros: la de comerse la nostalgia a mordiscos a base de habitar los espacios añorados. Se aburrían en el asilo, en la fonda de precio económico, en el apartamento de jubilado, en la zahúrda que el hijo les improvisó como habitáculo en el cuarto de la plancha, en el pareado de la hija que no dejaba de dar la turrada con que si la calidad de vida. Sabían que en este nuevo Pigalle jamás cobrarían, y se reían de la imagen de empresa seria que Franky se esforzaba por comunicar. No les importaba demasiado.

Volvieron porque querían estar allí. En el inmenso castillo donde gozaron de sus días más vividos. Se enrolaron, sobre todo, porque se les ofrecía la oportunidad de regresar al escenario de las mejores excitaciones de sus vidas. Y además, se había acordado una manutención alimenticia que incluía tabaco gratis. Extra que nadie les iba a quitar, así acabaran los patronos en la penitenciaría más lúgubre.

Estuch-Tizón montó en cólera cuando se enteró de que una patulea de veteranos había aceptado en bloque el ofrecimiento laboral de los del Pigalle. Decidido a amenazar, el empresario mandó a un emisario para que dejara clara la situación a los desobedientes ancianos.

—El que trabaje con los Susmozas no vuelve a trabajar en su puta vida.

Los viejos se partieron el pecho de risa. Era como amenazar a la mariposa con no volver a ser pupa, y disfrutaron de lo avanzado de su edad, de su libertadora jubilación y de la altura de cota de esta colina suya, cimentada en los años.

Llegaron al Pigalle a los maitines, aburridos de dormir, como se dijo. Aburridos de vagar dormidos durante los años de su jubilación, como se está diciendo ahora. Desde el primer piso, Crispo y Laura Perellón, con el pequeño Ismael en brazos, contemplaban la procesión de nuevos adeptos. Con la preocupación en el rostro de quien no sabe muy bien en qué lío se está metiendo.

—El mundo del espectáculo… Espectáculo es el que estamos dando nosotros.

Barto y Franky, sobre el último peldaño, iban recibiendo a los recién llegados. Con toquecitos en el hombro aquel y apretones de manos este.

—¡Señor Guajardo! ¡Remigio! Estáis hechos unos chavales…

El Señor Guajardo se colocó ante la fachada y la remiró como un terrateniente a sus llanadas.

—El viejo Pigalle…

Luego fijó su mirada en Barto.

—¿Quién es este? Me suena su cara.

—Uno de los hijos de Ausias —explicó Franky.

El Señor Guajardo lanzó un comentario que sonó a rayos al vástago.

—Pues no te pareces a él.

Argi no acudió a recibirlos. Volvió a escandalizarse cuando se enteró del plan para cubrir la nómina de regidores, braceros, carpintores y tramoyistas. El reclutamiento de eméritos era según él de una ilegalidad percutante, un trafullo desorejado que atentaba contra el derecho sagrado al retiro. Con la situación desbordada, no obstante, otra vez tuvo que envainársela el Susmozas responsable. Pero no acudió a recibirlos.

Llegaron en compacto grupo, y así se movieron siempre, como si conformaran una suerte de española Legión Extranjera. No era una caterva de individuos, sino una verdadera cuadrilla de trabajo de arcana organicidad. Fue a Crispo a quien se le ocurrió rebautizarlos para referirse a ellos en bloque: medró la tontuna de llamarles Brigada Guajardo, porque a Nemesio Guajardo parecían todos seguir.

Olvidemos lo de Nemesio, porque a este capataz de carisma todo el mundo le llamaba Señor Guajardo, como si ese de la ese mayúscula fuera su nombre de pila. Remigio, un poco menor que él a sus setenta años, le seguía a todos sitios como un ayuda leal. Llevaban décadas juntos, desde que se conocieron en el hospital en el que se certificaba la conveniencia de que ciertos deslavazados mentales fueran eximidos de cumplir el servicio militar.

Recalaron en el Pigalle en 1970, después de lustros de compartir el muelle de carga, el desguace a cielo pelado, el acarreo de ladrillos hasta el polígono de nueva planta. El Señor Guajardo llevaba el cigarrillo pegado al dedo. En sentido literal. Se echaba cola de contacto por la parte de fuera del índice, fijaba allí el pito y disponía de los otros nueve para hacer lo que tuviera a bien hacer. Los humos se empapaban de las sustancias de la cola, tomaban sus esencias y le inundaban los sentidos de recios sabores. Los vahos de la química, por su parte, le mordisqueaban las neuronas, y Guajardo pasaba el día inmerso en una nube de reverberación estupefaciente.

A la ilusión por recuperar los días buenos, el del pitillo adhesivo y su sosias añadían otra motivación de propina. Guajardo y Remigio lo traían todo pensado. Suponían que el dibujo seguiría en el despacho de Ausias, y no se equivocaban. La idea era trabajar en aquel montaje sobre viticultura, a lo que diera, pero adornando la estadía con la levantada de la lámina para volverse luego con ella a la corrala de la calle Salitre en la que compartían retrete comunal con ocho vecinos. La operación de arramplada tenía sus riesgos, pero obraba a su favor la ventaja de que en el Pigalle tardarían en echar en falta un trozo de papel con unos palos y una pelota pintados a boli. La firma venía por detrás del cartón pluma al que el dibujo estaba pegado.

Era un apunte de bosquejo de esbozo de boceto de Miró para el telón de una de Rafael Alberti. Ausias nunca montó nada de Alberti, desde luego, ni intención que tuvo. Pero la jugada le valió para dos cosas: para hacerse por el cutis con un Miró; y para reírse del pintor a la cara. Entre que si se le remuneraba más o se le remuneraba menos, el artista se murió. Fue el día de Navidad de 1983, que hasta la fecha parecía elegida por un gabinete de prensa dispuesto a todo en su tarea promocional. El apunte era un chumino, pero el regalo por defunción hizo que las carcajadas resonaran saludables por todo el Pigalle.

Ausias siempre lo conservó como trofeo, y nunca se interesó por traficar con el dibujo. Guajardo y Remigio sí sintieron curiosidad por el dato del precio. No porque tuvieran planes para gastar el rédito, sino por lo que les divertía saber hasta dónde era morbosa su fechoría. Lo de verdad importante era hacerse con él. Buscar la forma de despistar a quien fuera, hallar el momento propicio, tomarlo a escondidas, planear su salida del recinto teatral. En definitiva, pasarse unas semanas de aventura.

Habían hablado del boceto con unos de Ansorena, casa de subastas. Apenas era una birria de exactamente nueve trazos realizados con técnica innoble y sin firma a la vista. A pesar de lo cual, cosas del mercado, les tasaron el garabato en cincuenta mil euros. No estaba nada mal. El dinero a estos dos les impresionaba bien poco. Pero su valuación disparatada, sin embargo, sí hacía que el reto fuera todo lo excitante que a ellos les gustaba. La ganancia por el botín sería lo de menos. Guajardo y Remigio no podían dejar de tramar cualquier cosa que les tuviera entretenidos, como dos adolescentes que roban en las despensas del internado no por hambre, sino para regalarse luego una guerra de mandarinas en la habitación.

Los veintitantos técnicos daban por hecho que la idea era aposentarse en el Pigalle con todas las de la ley, y vivir allí. Así lo hacía el padre, así lo harían los hijos. Los Susmozas de ahora se opusieron rotundamente a tal acampada, no fuera a convertirse aquello en un zoológico. Los viejos recibieron un no por respuesta que parecía un trozo de valla de Nokia, así alzaba su tamaño. Para salirse con la suya, los de Guajardo tenían a su favor que esa del teatro-residencia fue la práctica común durante la época de Ausias («la era Ausias», la llamaron los brigadistas). En nada parecida al tiempo de los hermanos («la era picha», según los mismos). Pero los Susmozas se mantuvieron firmes en su negativa, en previsión de que el Pigalle derivara en asentamiento de expatriados.

Para fundamentar su postura, los hermanos declararon que no se quedaba nadie porque «la ley de bienes inmuebles prohíbe habilitar un teatro para uso residencial» y todo lo demás. El cuerpo técnico hizo como que claudicaba, en una retirada táctica que los Susmozas se tragaron. Los hermanos, ajenos a lo falso del plácet, respiraron. Pero, para no hacerles de menos, no les quedó más remedio que ocultar el hecho de que ellos tres, con población marital añadida, residían en el teatro desde hacía casi un mes. Empresa harto difícil, que les obligaba a fingir entradas matutinas y salidas vespertinas, y que les condenaba a candar las puertas de sus improvisados hogares para que no se descubriera que ellos eran los primeros en practicar aquello que prohibían.

A las veinticuatro horas de su llegada, toda la Brigada Guajardo estaba al tanto de que los Susmozas y la escasa familia que habían generado habían fijado su residencia en el Pigalle. Oían las lavadoras, olían los filetes, oteaban los pijamas. Se cruzaban con Ismael todo el rato, haciendo los deberes, negociando sus horas de tele, merendando por entrecajas. Así que, bajo la advocación de la legitimidad que da la exigible igualdad en el trato, los guajardistas comenzaron a desplegar su labor de zapa en su decisión fehaciente de hacer del Pigalle su domicilio fijo: a fuerza de hechos consumados, instalándose de tapadillo y gradualmente, sin más plática.

Empezó a ser habitual lo de encontrar por las mañanas a algún anciano dentro de un baúl de transporte, entre arrasadas pesadillas por la falta de oxígeno, o colgado de una endeble polea de la tramoya, durmiendo en suspensión como un canario en una rama. Los Susmozas deseaban en secreto un accidente que valiera de escarmiento. Pero solo les cabía echar un poco de bronca, aguantarse y aceptar lo inevitable.

A la semana de llegar, toda la Brigada Guajardo estaba encastrada en el Pigalle: en los intersticios bajo cubierta, entre las bancadas del gallinero, en los altillos de guardar las maletas. Esparcidos por doquier, como manchas de moho. Trajeron sus infiernillos, recompusieron los cables de la descacharrada instalación a 125 voltios, distrajeron los muebles de atrezo que quisieron, establecieron una eficaz red de información para sus comunicaciones internas y ensayaron un plan de hurtos contra las provisiones de sus patronos para los tentempiés de entre horas. Todos disponían de domicilio en Madrid. Pero el Pigalle les excitaba como nunca nada lo hizo, y allí se apalancaron. A los Susmozas no les quedó otra que joderse. Con qué cara les decían los hermanos que se fueran. Con la expectativa de qué recambio en la plantilla.

Los ancianos de Guajardo adoraban a Ausias. Estaba por ver si un papanatas como Franky y unos desubicados como los nuevos Susmozas cosechaban los mismos sentimientos. Estaba por ver si la Brigada Guajardo funcionaría con Argi, Barto, su padrino y Crispo sobre la base de similar pleitesía.

13

La sección vetusta se puso manos a la obra con la aplicación de un manco perezoso. Las comidas duraban tres horas, y acababan en demasiadas ocasiones en combates de aceitunas. Había señoras liadas con caballeros, y todos se toqueteaban a sus anchas incentivados por sus dulcemente falsas negativas: «¡A que te toco el mazapán!», «¡Ni se te ocurra!». Y a sobarse todos. Tomaban PetaZetas, iban sin camisa, se sonaban sin pañuelo, jugaban «a dar». El pasatiempo solía acabar en piques, que derivaban en peleas medio en broma medio en serio, pero en las que se veían unos pescozones que daban miedo.

Toda la acción de La vida se desarrollaba en una bodega subterránea. Pero había que hacerla. Franky dibujó el bosquejo de una cava con arcadas de ladrillo visto bajo las que descansaban medio centenar de toneles. Entregó el dibujo a Guajardo, este dijo vale y los brigadistas se pusieron a hacer no se sabe qué. Con una pachorra muy inquietante, con una calma nada febril ni nada fabril. Al cabo de una semana, Guajardo se fue a los productores y les pidió las barricas, que había que comprar ya hechas.

Barto le dijo que no había dinero para adquirir tanto tonel. Que había que fabricarlos. Que se pusieran a hacerlos.

—No.

—No qué.

—Se pueden hacer. Pero no van a quedar bien.

—Pues que no queden bien.

—Ni pensadísimo.

—Qué cojones dices.

—Que no voy a firmar un trabajo que sé que va a quedar mal.

Firmar, dijo. Como un señor autor. O era un vago buscando pretextos o era un cretino de marca mayor. Pero estaba claro que ni él ni los suyos iban a hacer los toneles.

Del autoritarismo de Argi se choteaban, de la laboriosidad de Barto se compadecían, de la desidia de Crispo se aprovechaban, de la ineptitud de Franky se congratulaban. Ante cualquier llamada al trabajo, los de Guajardo alegaban, con no poca razón, que a ver qué iban a hacer ellos en su negociado si en la compañía no había aún ni luces ni toneles. No había ni actores.

Porque así seguían, con Argi, Barto y Franky dándole vueltas al libreto sin saber sobre qué caballos ensillar tanta dramaturgia, y con Crispo en Babia. Solo Laura, de dudosa garantía, se ofrecía a dar su carne a las palabras del alemán represaliado. En un ensayo de cinco jefes y ningún indio, Argi expuso su inquietud ante la situación actoral. Echó mano para ello de los paralelismos de su realidad con un pasaje del propio texto a montar.

—Qué mal va todo. Nos está pasando igual que en La vida, en la escena en la que cuentan que van a coger el tractor y se encuentran con el motor gripado porque les han echado azúcar glas en el depósito de gasolina.

La situación citada parecía peliaguda, como cualquier contingencia creada por una máquina estropeada. Así que Barto y Crispo, que seguían sin leer nada, asintieron.

—Sí, la que tenemos encima recuerda bastante a lo del tractor.

Argi se puso hecho una furia. Proclamó a gritos que si nadie leía La vida, a ver qué esperanzas había de creer en nada, ni qué opciones de levantar ni telón ni telín. Que si era mucho pedir que hojearan el libreto, si de transformarlo en algo representable se trataba, y que no sabía para qué había hecho tanta fotocopia y tanta espiral si sus hermanos no eran más que «una piara de cabritos». En La vida no había ninguna escena con ningún tractor.

La que sufría a base de bien por todas estas espinosas eventualidades era Laura. Le mortificaba la percepción de que las penosas tareas de fregar los suelos y pintar los techos del Pigalle no iban a haber valido para nada si el convoy de la producción no avanzaba por sus raíles. Con todo empantanado, los brillos de las molduras y las irisaciones de las cortinas solo iban a hacer más amargas las lágrimas de las frustraciones. Con todo lo que se glosó durante décadas acerca del paro proverbial que sajaba al gremio de los actores, ahora resultaba que nadie quería aprovechar esta oportunidad que se ofrecía a manjar abierto. Se supo desde siempre que Madrid andaba repleto de aspirantes en busca de ocasión, decididos a cualquier cosa con tal de pisar tablado.

En cambio, para pasmo de propios y extraños, ninguna agencia, ningún representante, ninguna entidad con bolsa de trabajo había hecho otra cosa que darles de lado. Como si ningún actor quisiera reabrir el Pigalle, ni hollar el tierno machihembrado de su escenario. Solo ella.

Tomó una decisión. Daba igual que en el epicentro nacional del espectáculo estuvieran todos los intérpretes hechos una recua de tiquismiquis, cuerda de vagos, reacios a entrar en un reparto quizá porque la marca de agua mineral que se dispensaba en el camerino no era la de sus preferencias. Estaba decidida a arreglar lo de los actores, aunque fuera en yacimientos de circunstancias. Contra la opinión de Argi, que no paraba de pinchar, ella no era una recién llegada. E iba a hacer valer sus relaciones pretéritas.

Llamó a Rita Treceno. Y aguardó inquieta durante los pitiditos de espera, porque sabía que estaba haciendo aquello por buscar la enhorabuena de sus cuñados, de su marido, del director remetido, de su propio hijo, de su suegro desconocido. Rita contestó al aparato.

—A ver.

—¿Rita? Soy Laura. Laura Perellón. La de ocupacionales de por las tardes.

—Hola, Laura, ¿cómo estás?

Tan asada a nervios estaba Laura que se lio con las salutaciones.

—Oye, qué te iba a decir… ¿Cómo estás…? ¿Bien? Me alegro a base de bien. Vale. Oye. Te iba a pedir una cosa.

Rita Treceno había consagrado su vida a la integración social. Figuraba en nómina en el ayuntamiento de Toledo, pero colaboraba con media docena de entidades de auxilio a desasistidos. En su trabajo oficial desviaba fondos públicos para alimentar los proyectos de las asociaciones humanitarias a las que permanecía adscrita, con lo que configuraba un dilema ético de caballo.

Eso, en su puesto laboral. A la hora de sus vacaciones, Rita adoraba viajar a los países subdesarrollados. Allí, oronda como un panetone, a sus cincuenta y dos años, se arrimaba al desfavorecido, convenía con él las remuneraciones (siempre de su dinero, no de lo que se dijo más arriba que robaba) y disfrutaba del sexo de modo bestial, repartiendo caricias y golosinas por los suburbios. Para los desharrapados, su visita debía de tener el efecto de la de un ángel. Los chicos de las favelas se quedaban prendados de una española a la que se metían gratis en la boca, que los chupaba de arriba abajo y que luego se largaba sin más compromiso, dejando de premio pastillas de jabón, ropa seminueva y pilas sin usar.

Puritanos de toda laya había que censuraban su lujuria occidental, pero lo cierto era que en las vacaciones de Rita todo el mundo salía ganando, ganando mucho: chorros de placer mutuo, intercambio cultural, afecto a veces, bienes de consumo, simpatía siempre. A toneladas, con la excitación del desparpajo, a morir, felicidad para todos. Sus excursiones sonaban mal, como a prostitución contra el pobre. Pero resultaban tan muníficas para todos los implicados como la simbiosis entre los líquenes y las rocas.

En su toledana vida anterior, Laura dedicaba las tardes de los viernes a hacer manualidades con discapacitados en una de las organizaciones de Rita. Le expuso su problema madrileño, el de los actores que no aparecían. Rita la escuchó con atención y prometió mirar a ver qué se podía hacer. Luego le faltó tiempo para llamar al hermano Vendrell y contárselo todo.

El hermano Vendrell desarrollaba su acción social desde la orilla de la Compañía de Jesús. Veintisiete años de dandismo postconciliar. Con sus camisas de seda gris, con sus gafas de montura invisible, con sus pintas de estar guapo hasta con lo que llamamos la ropa de estar en casa, esa que suele consistir en unos harapos indecentes que nos inhiben de abrir a nadie cuando tocan al timbre. Con sus seis objetos personales (estilográfica, rosario anular, reloj collar, pastillero para vitaminas, encendedor Ronson y calzador de bolsillo), que manejaba con mimo y que a los demás daba reparo tocar, así imprimía su carácter en las cosas. Siempre relajado, siempre contento. Vendrell era todo un carisma.

Caía muy bien, hacía trucos de magia como el Padre Ciuró, pero colocándose el alzacuellos de diadema para hacer reír a la gente. Tenía una debilidad correlata: reírse de la gente. Siempre a sus espaldas, con daño patente solo para el burlado. Que, como no se enteraba de la burla, se quedaba como estaba. Y siempre con el efecto benéfico de lo divertido que era verle haciéndolo. A ser posible, con el concurso de Rita Treceno, que era de una disponibilidad para ello encomiable. En eso, Vendrell y Rita se parecían al padre muerto en Las Arenas.

Se adoraban. Ni en el movimiento vecinal progresista ni en el ejercicio espiritual jesuítico encontraba ninguno un sentido del humor más afín al suyo que el del otro.

—¿Cómo estás, qué tal?

—Cállate. Escucha. ¡Laura Perellón se ha metido a empresaria teatral!

Los dos se echaron a reír, como si les hubieran dado el premio en un concurso al que no se hubieran presentado.

—¿Qué me estás contando?

—Ya ves. Es un lío con su suegro de por medio, que tenía un teatro…

—¿El suegro? Pues no sabía nada.

—Yo tampoco. Nunca hablaba de él. Creo que me ha dicho que se ha muerto. Escucha: es que a la espabilada, ¡le hacen falta actores!

Resonaron nuevas risas a lo ancho del gabinete neocatecumenal de Vendrell, a lo largo del despacho de decoración indigenista de Rita.

—Dice que no encuentra porque todos están a la vendimia del melón. Que le suena que yo tengo contacto con gente que se dedica a actuar. Mira, ¿todavía te queda gente de terapia teatral en el módulo de alcohólicos vuestro?

—Desde luego. En el grupo Evocaciones son legión.

La Asociación Evocaciones era una entidad para la recuperación de bebedores que, por voluntad de autonomía, por ahorrarse trámites y, sobre todo, por las profundas convicciones religiosas de sus componentes, había preferido adscribirse a la parroquia de San Felipe Neri antes que a macroestructuras del tipo de Alcohólicos Anónimos. Todos vivían en el barrio de San Pedro Regalado, en cuyas escuelas clausuradas desde 1987 celebraban sus reuniones y ensayaban sus obritas.

El tal barrio sigue siendo hoy una ciudad en miniatura. No por lo completo de sus dotaciones, sino porque todas las magnitudes de sus construcciones parecen haber sido reducidas a escala 1:0,65, como si fuera un suburbio pensado para enanos. Son no pocas las viviendas en las que es posible tocar el canalón de desagüe del tejado subido a una caja de gaseosas. Los vanos de las casas, además, van menguando según uno se aleja de la plaza nuclear (soportales minúsculos en plaza mayor), de forma que en las fachadas ya un poco retiradas del centro dinamizador no se diferencia muy bien la ventana de un dormitorio de la rejilla de ventilación de una cocina. Los pomos, tiradores y marcos, de medidas industriales estandarizadas, parecen descomunales en aberturas tan diminutas.

El efecto que sobre el ánimo humano causa este urbanismo nacional-sindicalista es de especial tranquilidad, conformando una suerte de feng shui castellano de sello propio. Bajo el cielo mineral, ante la llanura desplumada, lo que el habitante tiende es a quedarse en casa pensando en sus cosas, a tener solo dos amigos o tres a los que tampoco dispensar un trato muy ancho, a estar a lo suyo en silencio salubre, a vivir en recogimiento recoleto. Es decir, a pasar horas de aburrimiento. Es decir, a padecer rabiosas ganas de que ocurran cosas. Es decir, a pasar sed. No se sabe si los del Evocaciones lo tenían conceptualizado así —no parecía—. Lo que era seguro es que así lo sufrían. El heroísmo de las ansias contenidas era más complicado en este San Pedro Regalado quieto, horizontal, amarillo y callado que en cualquier otro sitio.

La actividad teatral les desaguaba la sed y les ayudaba a afirmarse en su abstinencia. Estaban muy agradecidos a su hobby. Así que todos ellos habían forzado interiormente sus biografías para convencerse de que a donde en realidad les abocaban sus ocupaciones laborales era al mundo de la escena. Así lo descodificaba el que era profesor de gimnasia («un actor es un atleta»), el que era camarero en un disco-pub («tengo el oído muy hecho a la música»), el licenciado en Filología Clásica («oh, Eurípides; ah, Plauto»), el que daba clases de religión («el ritual del culto católico como experiencia escénica»), la enfermera («el teatro como cauce de la voluntad de servicio»), el funcionario («mano con la administración para pillar subvenciones»), y así. Había siete que estaban parados, que también se buscaron una buena conexión entre su situación laboral y su afición («en el teatro hay mucho paro»). Rita lanzó su idea.

—Drella, le podíamos colocar los borrachos a Laura.

El trabajo que daban a Vendrell era horroroso. Las reuniones en aulas y dependencias eran gallineros de furiosas ansiedades mal llevadas. Por lo que el sacerdote encontró en la propuesta una vía valiosa a través de la que dar escape a tanta trabajera.

—Excelente. Porque yo ya no puedo con más rebuzno.

—La pega es que necesita bastantes. Así como veinte.

—Y cuarenta, si quieres. No paran de llegar. Hay tres por cada bar de Toledo, según informes recientes. Así que calcula.

—Solo pueden pagarles alojamiento y comida.

—Mejor. Así no tienen dinero para andar de tragos.

—Fantástico.

—Eso sí: que Laura no se entere de lo del alcoholismo, que la gente es muy prejuiciosa y luego igual va y nos los devuelve.

—Y esta simple, más. Le he dicho que son de una asociación de padres con hijos discapacitados.

—Gran idea. Viendo a los hijos de algunos, tampoco estamos mintiendo tanto.

Acordaron que trasladarían esta precaución a los Evocaciones, para quienes sería mejor que ocultaran sus apegos por lo espirituoso. Luego, Vendrell abrió la tapita de su pastillero y se comió una juanola.

—Laura Perellón, empresaria teatral. No me digas que no es como para que se le caigan a uno las pelotas hasta el túnel del metro.

—Laura Perellón, empresaria teatral. A veces me dan ganas de poner los medios para que me admitan en Evocaciones.

No podían parar de reírse.

14

Un guajardo le descerrajó tres tiros a otro con un arma semiautomática. El agredido rodó por el suelo, sangrando por el pecho y entre grandes alaridos. Laura, que pasaba por allí en ese momento, lo presenció todo. Se echó a tierra aterrorizada, presa del espanto, y rompió a llorar y a darse con el cráneo en el piso. Luego los dos técnicos se echaron a reír.

El ruido de los disparos también alarmó a Barto y a Crispo, que rascaban a espátula el enlosado de un pasillo para eliminar chicles antañones. Argi, que pasaba por allí y que notó sus caras de susto, les tranquilizó. Los de la Brigada acababan de encontrar el almacén de las armas de fogueo y las bolsitas de sangre falsa.

Igual ya se ha ido notando la pintoresca e involuntaria, iniciática atracción de Laura Perellón para convocar mágicamente eventos que parecían conspirar para su disgusto. Sin que hubiera nunca intención alguna de ello por parte de nadie.

Su composición electromagnética, su química en solución con el medio, su telequinesia íntima, lo que fuera, hacía que cualquier acto inane pareciera concebido contra ella. Era un hacha para concitar la casualidad ominosa, que se adhería a la mujer como la grasa a la campana extractora de la cocina. El malentendido, a Laura Perellón, le tenía una querencia más que notable. Ella capeaba estas manifestaciones de la injusticia natural con la mejor voluntad que podía.

«A la cuñada le comía yo hasta los cagaos», dijo un día un guajardo en la sala de pelucas. Hasta aquí todo bien. Lo grave era que allí estaba Laura, en cuya presencia nadie reparaba nunca, para oír la lindeza. Y así siempre. Opinaba alguien que la de Gloria Stefan es música para mierdosos, carne de inmundicia, y ese día se había sacado Laura un disco en el portátil para escucharlo por el Pigalle, a la vista de todos. Un año le regalaron tres veces el mismo libro; y otro, dos pasminas iguales. Siempre en ceremonias con familia y amigos, siempre con público para la extrañeza y el pitorreo.

Cuando el ético Argi se hubo ido, Barto y Crispo trajeron a colación un tema que no era cosa de tratar delante de él. Entre disparos de pega y muertes de coña, mientras luchaban con denuedo por salvar desde el Pigalle la parte que les tocaba del arte de las máscaras, Barto y Crispo empezaron a quitarse las caretas.

—¿Has leído la obra? —dijo Barto.

—He intentado leerla.

—Vamos, que no has entendido nada.

—He entendido una cosa. Que el autor se llamaba Klaus. Poco más.

—Yo igual. ¿Cómo acaba?

—Con la palabra FIN. ¿Y cómo empieza?

Bien es verdad que ni Barto ni Crispo eran grandes aficionados a lo impreso, porque apenas lo habían practicado nunca. Ni drama ni lo que no fuera drama. Y que el desbordamiento de tareas de uno y la indolencia consustancial del otro tampoco ayudaban. Pero La vida se les hacía muy complicada de leer («a ver qué tal montada»).

El texto requería su atención, esta se rasgaba como una tela de araña y los hermanos perdían las claves. Así que no entendían nada. Pero menos entendían que estuvieran metidos a empresarios teatrales y no les quedaba más remedio que aguantarse y entenderlo. Perseveraban como podían, volviendo sobre lo leído, por ver si comprendiendo la miga del texto encontraban respuestas al estupor que les provocaba hallarse a la brega como productores. Ambos pensaron que quizás el hermano contiguo le diera pistas. Y acometieron tertulia literaria, arrastrándose por el pavimento.

En sus primeros compases, Barto y Crispo ya se habían encontrado con palabras procaces, palabrerío a chorro y palabrejas indescifrables (pongui, oruconga, botallofre, queín). En muchos pasajes parecía que el Falkenhayen, un visionario, se anticipaba en una década al teatro del absurdo.

Tuvieron serias dudas de que no hubiera leído cada uno una versión diferente del libreto, así eran tan distantes las comprensiones de cada uno. Durante la lectura, Barto se desesperó porque el personaje de Dimas se llamaba Gestas durante una docena de páginas, y Crispo se durmió agotado por el esfuerzo de intentar comprender ciertos pasajes inverosímiles (un ladrón que tira lo que roba, cosas así). Había un personaje en el dramatis personae que no llegaba a abrir la boca, por más que se buscaran sus parlamentos entre las páginas del texto. Achacaron a la traducción tanta falta de ortografía que detectaron por toda la pieza, con haches por todos sitios menos por tantas conjugaciones del verbo haber.

Así que al rato de aplicarse a la lectura, los hermanos ya estaban pensando en sus problemas. A Barto no se le iban de la cabeza las cifras de estas miserias: la manutención del equipo, el fuel para calefacción, la conexión a internet, las lavadoras para treinta, el regalo de cumpleaños a un viejo, la purga de los radiadores, el fondito-colchón para imprevistos. Se le iba la atención a paseo cada vez que se acordaba de que hacían falta no menos de cincuenta barricas para representar la bodega con un mínimo de garbo. Vivía torturado por ver de qué forma se harían con toda aquella tonelería. Que habría además que iluminar, a saber con qué candiles. A Crispo todas estas contingencias le daban más igual, pero el recuerdo de Laura le venía a desordenar los renglones de la misma manera cuando se daba a leer.

Barto reconducía la plática por sus fueros puramente literarios: para no pensar en los puramente escénicos. Todos costosísimos, asquerosos de sufrir e imposibles de financiar. Ambos querían suponer que, quizá luego, La vida sí tendría sus valores, «con los medios que la escena pone a nuestro alcance».

—Vamos, que la obra está bien —dijo Barto, que pretendía convencerse de ello—. Le encontramos fallos, que estamos a tiempo de corregir, pero la obra está bien. Nosotros, porque no somos expertos. Pero al que sepa algo de teatro, al que venga a menudo, al que tenga el ojo educado… A ese le va a encantar.

Luego hizo esfuerzos, seis o siete, por creerse lo que acababa de pronunciar («A ver qué podemos rascar», dijo, expresión que usaba a veces). Pero no se le iban de la cabeza los problemas de utillaje.

—Yo lo que sé es que nos hacen falta focos —continuó—. Y lo menos cuatro docenas de barricas para representar la bodega. A ver de dónde las sacamos. Que me veo estrenando en junio con cincuenta bidones de PVC.

Los tiros de fogueo habían cesado poco antes. Un grupo de guajardos apareció en el vestíbulo. Uno de ellos venía chorreando sangre por la cabeza. Los Susmozas rieron la gracia y los Guajardo se indignaron por tanta inhumanidad hacia el empleado. La brecha era de verdad. Dos técnicos se habían encabritado por una disputa de que si te he dado, te tienes que morir, de que si no me has dado, que apuntabas para allá. Se calentaron por la desavenencia y el que disparó le había acabado arreando al otro con la culata del fusil de asalto. Que sería falso, pero que estaba fabricado con resina verdaderamente dura.

Laura pasó día y medio en cama.

15

Para los Susmozas, la Brigada Guajardo era una recua de malhadados adscritos a todo vicio, cuyos destrozos de hígado, pulmones, corazón y faringe saltaban a la vista con solo oír sus voces deshechas y oler sus flemas.

Acababa de empezar abril. En el taller de escenografía, Remigio hacía como que clavaba un clavo. Sus socios de la Guajardo hacían como que se deslomaban en innumerables tareas, y todas baladíes: encolar una barra de aluminio, lijar un folio, afilar el martillo, pintar de turquesa una madera turquesa. Por la parte que a la Brigada tocaba, el taller de escenografía del Pigalle bullía de inactividad.

En otro área del local, sin embargo, los Susmozas se esforzaban con los decorados. Con toda su torpeza. Laura se empeñaba en aserrar un tablón con un cúter, sudando la gota gorda. Argi intentaba arreglar un enchufe ajustando los tornillos con el canto de una moneda de dos céntimos. Sobre uno de los bancos de ebanista, Barto se afanaba por construir un tonel de atrezo a tamaño natural, a base de pegar cartulinas con celo. Franky llevaba dos días enfrascado en la labor de clasificar por calibres los tornillos que había encontrado en una espuerta de tamaño respetable. Crispo, tirando de escofina, se ocupaba en la tarea absurda de descabezar un clavo por erosión. Sobre el ruido molesto de la limadura, el menor exponía a sus hermanos su despropósito: jugar a la lotería para pillar los dineros. No era la primera vez.

Barto estaba tan harto de oír bobadas («de oír folleces», dijo) como harto estaba de que el celo le hiciera rizos. Argi y él habían convenido de antemano que, a la primera ocasión en la que el pequeño sacara lo de la lotería, cargarían mano a mano contra él, para que se dejara de pájaros. Habían preparado un par de vías de mofa. Sin demasiado esfuerzo, solo acudiendo a la memoria de la infancia.

Con una cara de desprecio nada fingida, porque lo de la lotería era una inflahuevada de émbolo descomunal, Argi se dirigió a su hermano. Le trajo lo del día de 1985 en el que apareció en el teatro esperanzado por que le tocara el walkman en una rifa de un instituto para la que había comprado diez papeletas. El premio se iba a decidir en coincidencia con el sorteo de la ONCE del 24 de marzo. Que ese año caía en domingo y que por lo tanto no se celebraría jamás. Barto y Franky se partían de risa.

Luego Argi recrudeció los ataques. Manifestó su extrañeza por el hecho de que anduviera tan a vueltas con los juegos de azar un sujeto que hasta los nueve años se creyó que un pavo que acertaba la lotería cobraba la cantidad de pesetas del número que llevara en el boleto. Más risas. Terminó con una coda que tiró hacia la zona de los Guajardo, aliándolos en el despelote.

—Te dijimos que no iba así y encima te enfadaste. Nos decías que a ver si no por qué nadie se compraba nunca el 00001.

Funcionó el reclutamiento de espectadores. El cuerpo veterano se carcajeó a gusto, entreverando las risas con las expresiones «palurdín» y «niño de mamá». También «chupatetas», ya con doble intención, a rebujo de su cada vez más patente atracción por la cuñada. Habrían insultado igual a cualquier hermano, pero hoy tocó el benjamín. Quien, sin embargo, no se rendía.

—El error de la gente estriba en cambiar de números cada vez. Y así no hay forma. Porque no cabe ni análisis de la curva de progreso, ni cabe curva ni cabe nada.

—Críspulo —pidió Argi—, déjanos en paz. Que estamos a nada de perderlo todo.

Faltaban, en efecto, dos meses y medio para el estreno. Barto no encontraba los toneles del decorado por ningún sitio. Había patronizado en papel un tonel-tipo, proyectando un despiece de veinticuatro gajos iguales con sus ciento cuarenta y cuatro pestañas de juntura. Había diseñado el arquetipo con un compás, con dos plantillas, con un conversor de escalas, una cosa bien hecha. A la hora de pegarlos, sin embargo, ninguna lama se estaba en su sitio, como si las hubieran enjabonado para que se le escurrieran de las manos. Hacían falta cincuenta toneles y Barto no era capaz de acabar uno. Quedaban cuarenta y nueve más. Y este, que no paraba de dar guerra. Lo de los toneles le pinchaba a Barto en la frente como una corona de cincuenta espinas. El pequeño, por su parte, no se callaba.

—Según una cosa que creo que se llama la paradoja de Middlestone, lo fundamental es jugar siempre al mismo número. Si disparas siempre al mismo punto, tarde o temprano acabará pasando una perdiz por delante. De forma que cada vez que no nos toca, está eliminándose otra posibilidad de que no nos toque. Cada vez que no nos toca avanzamos hacia que nos toque.

Tanto confeti en la cabeza, sumado a los sudores que Argi y Barto llevaban pintados en las sobaqueras, a los trabajos pesarosos que llevaban acuitados y a las agujetas que llevaban padecidas desde febrero, todo eso hacía vórtice en ellos. Hallaban obstáculos por todos sitios, y los sobrellevaban porque en eso habían quedado consigo mismos. Pero eso de que los contratiempos más pegajosos los sufrieran adosados a su propio apellido, eso ni se lo explicaban, ni se lo querían explicar.

Cuando no deliraba con sus loterías, Crispo se jactaba de no hacer nada. «Hala, a la mina», les decía a sus hermanos. Y se echaba a reír, entre los cablecitos de colores de su CrispoPhone, como un gamín que se entretiene jugando a cocinar fideos de plastilina. Divertido y bufonesco, como él en su registro miope recordaba a Ausias.

Argi, y sobre todo Barto, se desvivían. Crispo se tocaba el higo de mañana, tarde y noche, y ponía boquitas y ojines de suficiencia cuando se encontraba a sus hermanos pasándolas canutas con el sobreesfuerzo de sus vidas hechas de horas extras. Los dos mayores notaban la pachorra ostentosa del pequeño, y la ira se les agolpaba en los pechos a razón de una gota de mala sangre por cada gota de sudor sangrado frente abajo. La fraternidad se resentía por estas trincheras, porque unos aportaban y otro no. Suele ser así, cuando pasa, y las relaciones se deterioraban en torno a resquemores de creciente calado.

Cada vez más iluminado, Crispo llegó al paroxismo.

—Cada vez que no nos toca, progresamos. Cada vez que fracasamos… nos beneficia.

Barto dijo de coña que «el que no es rico es porque no quiere». Más agrio, Argi gritó de ira que si «¡¿tú no vas a crecer en tu puta vida?!».

Como además apoyó su retórica lanzando un formón contra una mampara de arpillera, Argi logró que todo el mundo se callara. Durante un rato, los hermanos y sus adscritos metieron la cabeza en sus quehaceres y cada uno rumió sus preocupaciones. Habría disparado herramienta también contra la Brigada Guajardo, por motivos similares a los del primer lanzamiento, pero le pareció que aún no había tanta confianza.

Después de diez minutos de trabajo infructuoso, Barto mandó su sistema de pestañas al infierno y se lio a pegar celo a diestro y siniestro hasta que compuso un morzongo de papel adhesivo que se sostenía en pie si se sujetaba con la mano. Luego, por contemporizar, el mediano mostró a sus hermanos el tonel de atrezo que había construido. Una birria espantosa.

—¿Qué os parece? —preguntó, intentando recuperar un tono afable en la sala.

Los hermanos lo miraron. Se interpusieron entre la obra y el tiro visual de los Guajardo, para que la tropa no se pitorreara a mandíbula batiente. Argi dijo:

—Guárdalo, por si acaso.

16

La Sala del Agua se habilitó en abril de 1986 para la práctica del yugen, técnica oriental de conocimiento estético. Un maestro de teatro japonés había encandilado a cuatro actores del Pigalle con los beneficios de su gimnasia física y psíquica. Eran cuatro pelanas que se pirraban con cualquier mamandurriada que sonara en cursiva, cosa propia de bobos redomados. Rogaron a Ausias que les cediera un espacio para ejercitarse en su descubrimiento exótico. Para su sorpresa, Ausias, receloso siempre de estas mandangas, aceptó enseguida. De hecho, les regaló al efecto una ancha estancia, alabó su afán de investigación mente|cuerpo y propuso el poético nombre mencionado para denominar a la sala de la nueva actividad. La referencia a lo líquido entusiasmó a los adscritos al taller, que estaban con la vaina de que el cuerpo humano es agua, las mareas, patatín.

El primer día de uso, y a traición, un comando de pigallistas irrumpió en la sala y acribilló a los del yugen a bolsazos de agua. Capitaneaba el pelotón el propio Ausias, con Gran Damián de sargento para remates y dieciocho bandarras poco orientalizados como tropa de número. Los de la cosa japonesa huyeron pitando y los demás se pasaron toda la tarde tirándose cubos, en una suerte de fiesta de primavera que ya no dejó de celebrarse ningún año.

Un día moría abril, o amanecía mayo, y el tiempo cambiaba a mejores. Un actor, o un tramoyista, o el propio Ausias, transitaba por las inmediaciones de lo que solo durante quince horas fue la sala de yugen y le estallaba en la cabeza una bolsa de tirantes, o un globo, o un tupperware lleno de agua fría. Ya no se paraba hasta septiembre. El que se aburría, allá se iba. Si ya estaba montada, a la gresca que se daba. Si no, acechaba detrás de un chaflán y a por el primero que asomara. La sala que fue de la meditación transcultural se convirtió en un campo de carcajeante batalla en el que se hacía mucho waterpolo y se chillaba muy a gusto.

El rollo del yugen y del fluir líquido se lo pasaban Ausias y los suyos por la cánula de las aguas menores. El nombre tan lírico del recinto no provenía precisamente de filosófica inspiración alguna. Sino de una jugarreta inventada sobre la base de lo puro críos que allí eran todos los que duraban. Una panda de inmaduros a los que de vez en cuando algún imprudente les reprochaba su infantilismo. «A ver qué niño de por ahí juega en un pedazo de guardería como esta», decía Ausias. Y señalaba con los brazos a su inabarcable teatro. Era consciente de que había que ser un niño muy listo para disponer a su antojo de tantos metros cúbicos. Él sabía que el tal infantilismo solo adorna a quien se lo ha ganado a base de mucha madurez. Y, por descontado, solo pudre a quienes lo viven de puertas afuera: pelucones de cachondeo en Navidad, lágrimas de alegría en el estadio, colas ante cualquier mamonada que se regale. Ese era para él el infantilismo peligroso.

Los Susmozas habían establecido su comedor en la Sala del Agua, en estos nuevos tiempos menos propicios para la diversión. El 4 de abril almorzaban juntos cuando, entre las lentejas y el lenguado, Laura Perellón se lanzó al relato de sus consecuciones con el cuerpo actoral. Que había puesto a funcionar sus influencias y que una muchedumbre de «semiprofesionales», dijo, estaba dispuesta a liarse la manta a la cabeza y venirse a Madrid a subirse a donde hiciera falta con tal de actuar. Eran de Toledo, venían muy bien recomendados por gente de su entera confianza y se llamaban Evocaciones, un nombre que a Laura sonaba «a verdad». Argi, que se sentaba en la cabecera de la mesa, saltó alarmado.

—¿Evocaciones? ¿Qué actores son esos?

—Por lo visto, muy buena gente. Actúan en centros sociales, casas de acogida, sitios así. Ganaron el segundo premio en el certamen de agrupaciones de Huesca, que era interprovincial.

Argi, cómo no, manifestó sus recelos.

—Certamen interprovincial. Suena del culo.

Crispo, con su creciente manía a Argi y en deliberada defensa de Laura, esbozó el panorama someramente.

—Pues tampoco estamos como para ponernos exquisitos con el casting, si nadie quiere trabajar aquí.

—Creo —albardó Laura, que cada vez hacía más cosas mano a mano con su cuñado menor— que son muy buenos. Y muy espontáneos, y con mucha ilusión.

Argi caricaturizó a Laura repitiendo la palabra «ilusión» al estilo manzámpulas, con mucho felipón por la boca y mucha mongolada. Franky declaró que «una dirección escénica correcta puede hacer milagros, si hay un caudal, si hay entusiasmo». Cuando le embargaba la responsabilidad de su cargo, a este bufón se le subía al rostro la gravedad expresiva de un moái de la isla de Pascua.

Barto, siempre a sus cuentas, apoyó la propuesta.

—Si tienen tantas ganas no tenemos por qué darles de alta en la Seguridad Social. La vida lleva veintidós personajes, con lo que nos estamos ahorrando…

Pero ante un Argi siempre guiado por la rectitud, no se sabía si un argumento como ese ayudaba o perjudicaba. El mayor volvió por los fueros de su integridad. Con lo que aquí, el argumento, perjudicó.

—¡Vaya! ¡Qué bonito! ¡Yo, que fui delegado sindical en la Volkswagen, y ahora estoy contratando personal sin cobertura médica!

—¿Pero tú no eras profesor? ¿Qué es eso de la Volkswagen?

—¿Y dónde te crees que aprendí alemán? ¿En la Wehrmacht?

—A veces da la impresión de que sí.

—Dejaos de cornadas —apuntó Crispo—. Parece que lo del Evocaciones supone una ventaja económica. En la medida en que sea así, no hay dónde perderse.

No es que el montaje le motivara. Pero le gustaba apoyar a Laura. Continuó.

—Igual os estáis ahorrando un diez o un doce por ciento del presupuesto.

—¿Y eso cómo lo has calculado? —dijo Argi ya hartito—. ¿Con la «paradoja de Middlestone»?

—No. Con tu calculadora solar.

Venga alaridos, venga retortijones. Convenía calmarse. Con la voz melosa del apaciguamiento, Laura aprovechó para sacar adelante su moción.

—Nadie les obliga, Argi. Lo hacen porque adoran el teatro. Viven para ello, Argi. Lo que pasa es que no les has visto, Argi, pero son entusiastas como nadie. Y esto hay que sacarlo adelante, Argi.

El cuatro veces mencionado paseó un poco, con sed de agua (metida en una bolsa para arrojar a alguien con intención de dar). Había que poner La vida en pie. Pero cómo estaba costando, y a cuenta de cuánta concesión. Argi cedió otra vez más, en perjuicio de su ética y a beneficio de no estaba nada claro qué.

—En fin… Haced lo que queráis. Pero comprad un botiquín, por si pasa algo. Con mercromina, algodón, esparadrapo. Que no falte de nada. Que no falte de nada que la liamos.

17

Dentro del despacho de Ausias, el Señor Guajardo y Remigio robaban el dibujillo de Miró. Con todo sigilo, cuidándose de no meter ruido, pero con la tranquilidad tonante de quien culmina un plan punible sin contratiempos reseñables. La obra pendía a dos metros del suelo. Remigio se había subido a un sillón para alcanzar, protegiendo el tapizado con un periódico. Adosada a la pared que acogía la lámina y su soporte, una cómoda lucía sus barnices. No quería usar el mueble de peldaño, por no pisar su lustre y dejar marcas. Así que salvaba el cateto de base combando en peligroso ángulo la hipotenusa que era su cuerpo viejo. Arriesgada composición, si el periódico patinaba sobre la badana verde del sillón. Guajardo, a sus pies, le tocaba una rodilla. Apoyo ínfimo que no sujetaba nada a quien se estaba jugando el cóccix, pero que quizá le diera seguridad.

En la fachada de enfrente, al otro lado de la calle, unos operarios pintaban el revoco de los lienzos para ponerlos bonitos, descolgándose con cuerdas de nailon. Con los sistemas de seguridad laboral de los que no estaban haciendo gala los dos ladrones.

El apunte estaba fijado con dos alcayatas de las largas. El tiempo había retorcido las hembrillas, con lo que la pieza se resistía al descendimiento.

—Me da no sé qué tirar —dijo Remigio.

—Cuidado ahí, mira a ver, venga a ello. —El acicate verbal de Guajardo era tan filfa como el mecánico.

El dineral que valía aquel gargajo. En todos los de Miró salía lo mismo, pero mil títulos asignó. Qué inventiva para denominar, qué racanería para ofrecer pintura. Cuánta pasta valía aquello.

La puerta se abrió repentinamente. Eran Argi y Barto, que iban al despacho a reñir sin testigos. El Señor Guajardo y Remigio respingaron al verlos entrar.

—Ah, hola… —saludó Argi.

—¿Cómo… están…? —respondió el Señor Guajardo.

—¿Adónde van ustedes con eso?

—Es para el decorado. —Remigio concibió la excusa en un repentino relampagueo de imaginación—. Para allá nos lo llevábamos.

—¿Quién lo ha pedido?

—Franky —pespunteó Guajardo, en otro alarde de improvisación. Remigio y él siempre trabajaban en equipo.

—¿Eso, para el decorado de La vida?

—Sí señor. Dice que estas rayas evocan la industria humana. Y la pelota, una uva.

—Muy bien. Gracias.

Así que los dos ancianos acabaron de descolgar el Miró, ya sin tanta premura. Desde siempre se proponían cubrir sus retiradas con excusas previamente meditadas. Pero nunca se tomaban la molestia de pergeñar nada. Luego, la inspiración los alcanzaba en el momento preciso y salían airosos de situaciones tan cenagosas como esta del boceto.

Barto se ofreció a acompañarles hasta el escenario. Porque no estaba hoy para disputas con el hermano. Pero, sobre todo, porque quería sentir la ilusión de ver cómo el espacio se comenzaba a poblar de iconos. Estos eran sus motivos. Erróneamente, ahora bien, Guajardo y Remigio olieron en el empeño por acompañarles las suspicacias que estaban provocando respecto a sus planes de robo pictórico. Los dos viejos supusieron que Barto recelaba de ellos. Dijeron que no hacía falta que se pegara el paseo, que para qué. Pero el mediano insistió.

Salieron del despacho. Argi se quedó mirando por la ventana. Vio a los montañeros pintores. Realizaban su trabajo con un riesgo solo aparente, arropados por medidas de seguridad que incluirían fuertes indemnizaciones en caso de accidente. Al caer la tarde, los operarios se irían a sus casas en el metro, a descansar de sus trabajos y a barruntarse con gozo recoleto en qué gastarían el sábado el emolumento recabado. Sintió envidia.

Barto, Guajardo y Remigio (y Miró) enfilaron hacia la caja. Trastocaban la imagen clásica de los dos guardias civiles que custodian al prisionero. Aquí era Barto un involuntario guardián que, sin saberlo, acompañaba a una pareja de ladrones. Por el camino hacia el escenario, y sin cambiar palabra, Guajardo y Remigio ya sabían lo que el otro estaba pensando. Ambos lo mismo, a saber: que si se lo hubieran mangado del despacho no lo habría notado nadie. Pero que si se lo llevaban ahora del decorado, lugar en el que acababan de comprometer su depósito, lo iba a notar todo el mundo.

—Si nos llevamos esto del decorado, nos llevamos todo el decorado —meditaban ambos.

La verdad era que, en aquel escenario desnudo, una mota de caspa fuera de su sitio habría resultado una modificación imposible de obviar.

Llegaron al tablado. Barto, loco por asistir al momento de minúscula vestidura escenográfica, se quedó a contemplar cómo los dos veteranos fijaban esta teselita en el mosaico inabarcable, ni siquiera comenzado, del decorado. Entre ellos dos se imponía acallar la sospecha con el silencio, pero no pudieron dejar de glosar la situación en voz muy baja.

—Nos hemos secuestrado el cuadro a nosotros mismos —dijo Remigio—. Perdóname.

—Tampoco podías haber hecho otra cosa. Vamos a esperar al estreno. Luego, ya veremos.

Allí quedó colocado el Miró de marras, pendiente de un perchero provisional a la espera de que un marasmo de atrezo lo ornara todo, si es que alguna vez iba a ornarlo.

Fue cuando la puerta de sala se abrió lentamente. Y empezó a entrar gente, una ristra de extraños melancólicos guiados por Laura. Al verlos allí, ganando el estrado pasillo a través, Barto consideró que el momento era uno de esos en los que se imponía avisar a todos. En modo, poco menos, que de alerta. Volvió al despacho y puso a Argi al tanto.

—Todos al escenario. Ha venido una peña muy rara.

Poco después, desde un pasadizo elevado sobre bambalinas, Argi, Barto, Crispo, Franky y varios brigadistas contemplaban la secuencia. Laura dejó a su comandita en la caja y se subió al pasadizo. Mejor sería estar cerca de estos quejicas cuando empezaran las pegas.

—¿Son estos? —preguntó Argi.

—Sí. El Grupo Evocaciones. Actores —respondió la cuñada.

Sobre el escenario, el cuerpo actoral del Grupo Evocaciones rezaba en pleno la letanía a la Santísima Virgen, haciendo gala de concentrado recogimiento. Era su forma de encarar la incertidumbre en los momentos de tensión, como era este de la arribada a lo desconocido. Era su forma de contener la sed, más que nada.

—Madre del Buen Consejo.

—Ruega por nosotros.

—Madre del Creador.

—Ruega por nosotros.

—Madre del Salvador.

—Ruega por nosotros.

Formaban el grupo casi dos docenas de hombres y mujeres de entre dieciocho y sesenta años. Habían pedido la baja, la excedencia, la vacación. Algunos, con ello, verían reducidos sus ingresos. Pero el hermano Vendrell se ocupó de convencerles de que aquella merma en la remuneración era en el fondo una inversión. Pasar una temporada entregados al teatro, cambiando de ciudad, haciendo nuevas amistades entre gente de costumbres secas, todo eso operaría a favor de su sanación. El receso escénico les encaminaría hacia su restablecimiento definitivo. Vendrell lo veía clarísimo. Con las aulas llenas y con las turras que le daban, era quien más tenía que ganar.

Se trasladaron al Pigalle como quien confía a un último, gigantesco esfuerzo, la inauguración de una vida nueva: firme, responsable, enjugada. Cimentada sobre bases sólidas, ajena a los efectos gaseosos de algunos líquidos. Venían vestidos de pavisosos, según esa inspiración de barriada que, en acto de flagrante injusticia, asociamos con la vulgaridad que desbarata todo acto de creación (el acto que se esperaba de ellos). Los Susmozas tampoco escaparon a estos prejuicios. Si hubieran sabido cuánta desbordante creatividad borracha llevaban exudada aquellas cabezas. Si hubieran sido conscientes de los chorros de magma delirante que aquellos cerebros decantaron a ritmo endiablado, en otras zonas de sus biografías derruidas. No era el caso.

La actriz Manoli capitaneaba el rito. Era una minúscula mujer de treinta y cinco años, con una tripa que parecía traspapelada en un cuerpo tan menudo. Proponía la alabanza mañana con su timbre agudo. El efecto era sobrecogedor cuando el resto de alcohólicos de incógnito daba el responso, con sus voces destrozadas en las batallas de mil botellas. Se llegaban a la altura de lo del vaso, quién mejor que ellos para glosar sobre la cristalería.

—Vaso espiritual.

—Ruega por nosotros.

—Vaso honorable.

—Ruega por nosotros.

—Vaso insigne de devoción.

—Ruega por nosotros.

A Argi le trastocó aquella voz canora de la actriz Manoli. Ella sola resquebrajaba con su música los paños de crudo adobe que emparedaban sus loas con el «ruega por nosotros». Quedó suspendido con su visión, en rezo virginal, dirigiendo a mujeres rudas y hombres gordos, mandando sobre jóvenes ásperas y viejos cetrinos. Franky rompió el embeleso.

—¡Pero si son una panda de frailes!

—Nada de eso —protestó Laura—. Los habrá creyentes y los habrá agnósticos, y ateos y todo lo demás.

—¿Ateos, estos?

—Pues igual alguno sí. Pero es que rezar: a) les abre las cuerdas vocales; b) les calma los nervios.

—Casa de oro —consignó la actriz Manoli.

—Ruega por nosotros —respondieron los demás.

—Y, lo que es más importante: c) les une entre ellos.

Por una vez, Argi se alineó con Laura. Sin quitar ojo a la actriz Manoli, defendió la moción de su cuñada.

—¿Necesitábamos actores? Pues venga. Que no les vea nadie de fuera, porque esto de echarse a rezar sin haber dicho ni hola queda más raro que la hostia. Pero venga. Otro problema resuelto.

Los guajardistas, que se habían ido congregando para ver a la congregación, llevaban un rato riéndose de ellos. Los técnicos remedaban la letanía con marbetes zafios, disparaban ironías impías, se ganaban el infierno con gestos equívocos. Habrían quizá mostrado un sincero respeto ante un grupo católico al uso. Pero ante estos hartosopas con el rostro sajado por las marcas de sus almas tabernarias, en quienes reconocían a sus primos hermanos, la devoción del «Doce veces Reina» y del «Estrella de la mañana» se les hacía chocante como la gaseosa en un coñac.

Sin interrumpir los rezos, la actriz Manoli paseó su mirada por los altos. Allí encontró a sus nuevos patronos. Les saludó con una sonrisa de agradecimiento sincero y un leve movimiento de mano a palma abierta. Argi, embobado, respondió a la cortesía con una mueca de fascinación y un «ruega por nosotros» que solo oyó él.

Ficharon a técnicos, entraron actores. Quizás a los Susmozas les faltaban datos sobre las procedencias y las motivaciones de la tropa intérprete. Pero, a 11 de abril de 2012, el equipo humano quedaba formado.

La provisión económica temblaba ante tanto sustento. Así que entre la célula dirigente a nadie se le ocurrió mandar a los Evocaciones a hostal, pensión ni casa de huéspedes ninguna. Al contrario que cuando la Brigada Guajardo, los Susmozas convinieron en que el grupo se acomodara en el Pigalle.

Otra cosa fue cuando el cuerpo actoral se percató de que no había intención de alojarlos en hoteles de categoría media-alta, cosa que daban por hecha. Lo que para la Brigada Guajardo era concesión, para los Evocaciones era ofensa. Para más inri, el nihil obstat para hacinarlos por las salas ariscas era, para los hermanos, un hermoso gesto de generosidad. Que los Evocaciones no entendieron como tal.

«Esperábamos un trato humano», dijeron los intérpretes. Fueron a Laura, perplejos por tanto desprecio. Se quejaron, callándose su adicción como les exigieron Rita y Vendrell, pero dolidos por la vileza de que los Susmozas quisieran arrumbar por los esquinazos a unos hombres y a unas mujeres que luchaban día a día por recuperar su estatuto de seres dignos. Así que amenazaron con volverse para casa.

Laura se vino abajo, porque no había medios («¡Pero ni un medio! ¡Pero ni medio medio!») para colocarlos en otro sitio. Sintió pánico cuando entrevió que volaban las perdices que aportaba a la cena que era La vida, y rompió a llorar a mares.

Se le descalabró el ánimo de tal modo que muchos de los actores se propusieron recordar el episodio con la máxima fidelidad posible para por si en la función les tocaba llorar. Se descompuso tanto la cuñada que los Evocaciones cedieron en sus demandas, y encima le pidieron perdón. Más nota tuvieron que tomar los intérpretes, porque a rebujo de la decisión final del grupo, allí sí que comenzó de verdad la llantina de Laura en todo su estruendo de agradecimiento emocional.

Barto había descubierto el Dia de la calle Ballesta, un supermercado al que era desolador ir a comprar: jirones humanos robando a manos llenas, desperdicios apilados por los pasillos, menesterosos pidiendo dinero en la mismísima cola de caja, desorden que parecía aposta para agredir al cliente. Sus precios, sin embargo, eran irrisorios, con lo que la manutención de todo aquel enjambre en nómina todavía dejaba una brizna de margen como para albergar esperanzas de liquidez. Si no hubiera sido por el hallazgo de aquel almacén desabrido, a ver qué macarrones habrían podido transformar en energía los Evocaciones, la Brigada Guajardo, el triunviro empresarial, la cuñada adosada, el párvulo delfín, el de la cartera nueva, los ratoncitos de los rincones, los insectos de las fisuras.

Los actores comenzaron a trabajar.

18

El director se reservó una semana para hacer pruebas, comprobar el nivel e ir pensando en un reparto. Comoquiera que el Miró colgado y el tonel absurdo que se hizo Barto no arropaban nada, dos de la Brigada Guajardo habían rotulado un papelón de cinco por dos metros que sustituía al decorado que aún no había. En el letrero decía:

AQUÍ VAN LOS TONELES

Ante los tres elementos, intentando disimular los temblores de la abstinencia, una veintena de mastuerzos resecos aclaraba la voz y estiraba los tendones. También estaba Laura Perellón, con su sueño de actuar hecho realidad, y la actriz Manoli, esperando a ver qué rol le encomendaban.

Los Evocaciones no eran, vamos, grandes actores. Alguno se daba maña, alguno podía hacerse oír. Fuera de eso, y en términos generales, verles de pie sobre el entarimado, exangües como una cuerda de leprosos en un manicomio, desanimaba a cualquiera. Daba la impresión de que ninguno atraería la atención de nadie. Se hacía evidente que pocos habían leído la pieza con un poco de prestancia. A cada rato pedían sopitas, porque se les olvidaba el texto, o porque se confundían con las palabras. Uno se iba de línea, otro lo notaba, y entonces el del yerro se echaba a reír, con una flojera tediosa ante el pánfilo sucedido.

A pocos se les entendía, otros solo sabían hablar a voces. Uno alto paraba las pruebas a cada rato porque le dolían los dientes. Había uno que parecía estar siempre mofándose de los diálogos, tan mal lo hacía. También había una actriz con fobia a enseñar las manos, y no las sacaba de los bolsillos ni para fumar. Un chaval de veinte años sufría graves complejos porque decía que tenía algo así como mamas (tampoco iba mal servido). Había otro que siempre aparecía ceñudo, con el enfado huraño que él confundía con la intención expresiva. Le declaraba su amor a una muchacha y daba miedo. Ella, que se remitía al texto, le decía encima que sí a semejante caraculo, y ahí ya sí que no se entendía nada.

Los dislates campaban a sus anchas, los errores suscitaban indisciplina entre ellos, las equivocaciones y los olvidos lo retardaban todo, y hacían que estar viendo aquello fuera plomizo como esperar el turno en un cola de maniquíes. Por qué iba a ser de otra forma, a qué habría venido mayor exigencia, con qué derecho se podría haber esperado de ellos mayor mérito.

Los de la Brigada Guajardo se ponían a hablar de sus cosas durante las sesiones, y era tan aburrido lo que ofrecían los Evocaciones que daba apuro pedir silencio a los técnicos, porque era imposible que la atención se centrara en lo que hacían o decían en la caja. Ni siquiera el que pronunciaba la erre con forma de de resultaba cómico, porque nadie era tan impertinente como para reírse de un bendito falto. Los Evocaciones eran tan malos que no valían ni para hacer espectáculo cruel de su ridícula impericia.

Había una que se creía que las acotaciones eran diálogos. Así que las había memorizado, y como tales las decía. Pasaba a escena desgranando un «entra» por saludo. Gritaba «mutis» y se quedaba, declamaba un «aparte» a voces si así le venía en las fotocopias, y habría cerrado profiriendo el sustantivo «telón» de habérsele asignado el personaje del parlamento final. Barto se percató de que la mujer concurría con este pordiosero grado de preparación y la interrumpió a gritos, escandalizado por ignorancia tan granítica.

—¡Que todas esas cositas son las acotaciones, ronzal!

Ella encima porfió. Argumentó que solo se ceñía a lo que figuraba en el texto, que ella no se inventaba nada y que su obligación para con el autor era respetar cada coma. Argi y los suyos negaron la mayor, le explicaron que Barto llevaba razón y que a ver si no por qué venían aquellas palabritas en cursiva, «torcidas y más finitas». «Porque van con intención», insistió ella, y Barto tuvo que abandonar la sala para ir a darse de cabezazos por las paredes. Parecería inverosímil tanta nesciencia, pero tanta se dio. Y no una vez, sino al menos dos: una, aquí, en el Pigalle de los Susmozas. Otra, durante cierto rodaje cinematográfico, seis años atrás.

Tras las pruebas, se repartieron los papeles y comenzaron los ensayos. Formaron con sus libretos en las manos, porque la memoria fallaba, luciendo unos mandiles amarillos que les había proporcionado de chanza el cuerpo de vestuario guajardiano. Los Susmozas contemplaban la sesión desde las localidades de platea, con los viejos carretones de trabajo de su padre sobre las rodillas. Franky, ufano, examinaba todo con los pies sobre la butaca, tan ancho. Nadie estaba entendiendo la trama. Pero Argi y Crispo se embobaban con la presencia de la actriz Manoli y la de Laura, respectivamente, que esperaban sus pies de frase junto a un mueble auxiliar.

Comenzaron por una escena del acto II. El que hacía de detective sacó del gabán una fotografía en la que aparecía la que hacía de madre: mirando a cámara, posando, concentrada en el objetivo. Mostró la foto a la retratada.

—¿Se encontraba usted presente en el momento en el que se obtuvo esta instantánea?

—Sí, sí que estaba.

—No concitemos un momento presente —declamó con tono atormentado el que hacía de detective—, pues todo presente es ya momento.

—La esperanza es un triángulo de dos lados —dijo el que hacía de su compinche.

—Eso no es esperanza: es neutralidad —le replicó el detective.

Luego, Franky se volvió a los Susmozas sonriendo, a recabar impresiones sobre el efecto que estaba causando. Como no notara grandes entusiasmos, lanzó un comentario que no por ser exculpatorio era menos cierto.

—Ha quedado un poco frío por parte del intérprete. Pero es que sin focos y sin escenografía el actor se encuentra desnudo.

La actriz Manoli, que iba cobrando seguridad, encima se volvió a platea a exigir. Con su terminología heterodoxa, un patchwork remendado con los retales de lo que le sonaba escénico, se pronunció.

—Sí, a ver cuándo hay decoraciones.

Barto se vio en la necesidad de acallar las quejas, para ganar tiempo mientras buscaba la forma de hacerse con los cincuenta toneles precisos. Para defender la idea de que tampoco se estaba tan en pelotas, hizo valer lo poco que había, mediante la fórmula de la apaciguadora felicitación.

—Muy buena la idea del dibujo, Franky.

Franky no supo a qué venía aquello. Pero miró al Miró del escenario y vio un dibujo, en efecto. No estaba allí por apuesta estética suya, precisamente. Pero no andaba como para desperdiciar alabanzas. Reaccionó rápido, echando mano de la vieja treta que vale para legitimar cualquier mezcolanza.

—Bueno, esas ocurrencias que se tienen. El dibujo DIALOGA con el texto.

No hizo falta decir más. Franky tenía observada la eficacia de poner a danzar el verbo dialogar. Cualquier pieza A colocada [a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde…] una pieza B conforma un discurso coherente siempre y cuando se haya tomado la precaución de consignar que ambas dialogan. El boceto de Miró se puso a darle a la húmeda en la mente de todos, así lo hubieran colgado en el escenario o en lo alto de una grúa. Luego Franky volvió al turrón, tan director, con la leve euforia de la enhorabuena reciente:

—¡Retomamos!

En otra escena, el que hacía de hijo se metió un pulgar en la boca y se echó al suelo a girar sobre sí mismo con la convicción de que estaba emocionando a propios y a extraños. ¡Culpa! ¡Culpa! ¡Culpa!, gritaba cuando el pulgar se lo permitía.

En un palco, el Señor Guajardo y Remigio contemplaban el ensayo. Nacieron braceros para siempre, pero su olfato para predecir aplausos, bostezos o pateos les convertía en exquisitos doctores.

—Vaya jiña.

Acometieron otro trozo. Haciendo precalentamiento, la actriz Manoli se marcó un aspaviento que solía hacer para quitarse los nervios. Arrancaba con un molinete sobre un pie y culminaba con un tiro de remo y palma. Al hacer el ejercicio, golpeó sin querer al Miró. Que cayó al suelo y se manchó al besar su polvo. El Señor Guajardo respingó al ver los desperfectos en un papel que sentía suyo, y gritó a escena sin observar la prudencia que debe guiar al ladrón.

—¡So pánfila!

Entendieron todos que Guajardo defendía los inventariables, ya que eran tan escasos, y eso quedó bien. Pero terció Argi, gallito defensor de la actriz Manoli. Que estaba por el cuidado del material pero, sobre todo, por el respeto al elenco.

—Faltar sobra, ¿eh? Que si nos ponemos a ello, con algunos no acabamos.

Ya para sí, Argi pronunció las cuatro letras que componían lo que para él era el atributo principal de su jefe de técnicos. «Vago», dijo.

Asustada por el estropicio, la sedienta actriz Manoli se dirigió a todos.

—Es que estoy muy nerviosa…

—Retomad —ordenó Franky.

Atacó luego Laura, puesta a retomar. Llevaba meses anhelando aquel momento.

—¡Díganlo al orto y al septentrión! ¡A la amatista, a la glauca enredadera!

Se esperaba que alguien diera la réplica. Pero nadie lo hizo, con lo que se produjo ese estupor sordo que siempre presagia espadas. Al fin la actriz Manoli se significó, enfilando su nariz contra Laura.

—Oye, no es por incordio, pero esa frase es mía. Yo soy Petra.

—No puede ser. Ese es el papel que me habéis dado a mí —argumentó Laura.

—¡Y el que me habéis dado a mí! —porfió la actriz Manoli.

La tensión que se creó era rara. A Crispo, que se mantenía apartado de la construcción, aquella suerte de cisma al revés le hizo hasta gracia. Se dirigió a Franky, a quien cada vez respetaba menos.

—Puedes dar a un actor más de un papel. Pero no conviene que des un papel a más de un actor. Director.

Franky se puso a hablar y a hablar, dispositivo verbal que su alma encendía de forma automática cuando no sabía, paradójicamente, qué decir.

—Bueno, eso hay que solventarlo. Petra, Petra, ay mi Petra. Petrogrado. Petrarca. Drazen Petrovic.

Las mentecateces con las que alimentaba su máquina, esas eran monumentales. La actriz Manoli juró que se le había encomendado el papel en liza. «Sí señor, el viernes en la comida». Laura no le gritó que estaba en el Pigalle gracias a ella. Era verdad, pero prefirió contemporizar.

Tras un rato de soltar tontunas, Franky concibió la idea. Que era buena en la medida en que era aplazatoria.

—¡Decidlo las dos, a ver quién va mejor! —propuso, liado en su desparrame.

La actriz Manoli y Laura Perellón, por este orden, pronunciaron la frase sin dueño. Parecía como si la competición fuera por ver quién la tenía menos cogida. Luego atendieron ambas a galería, a ver qué apoyos recababan.

Argi se inclinó por la actriz Manoli, Crispo por su cuñada, Barto rogó a Dios que nadie le pidiera cuentas por haber apadrinado como director al paquete que ofició como padrino, a su vez, de su bautizo. Los de la Brigada Guajardo se reían por las estribaciones del escenario, alegrándose de haber vuelto a la olla de diversión que siempre fue el Pigalle (si bien, en esta segunda época, por motivos bien diferentes a los de la primera).

Todos se miraron, buscando respuestas a la disyuntiva entre actrices. En su autoridad, Franky atajó por la calle de en medio.

—Vamos a dejarlo ahí, que ya iré decidiendo quién es Petra.

—Antes del 15 de junio, si puede ser. —La propuesta de Crispo tenía sentido.

Por lo bajito, y sin otra intención que la didáctica, Laura informó a la actriz Manoli de que en teatro no se le dice «frase» a cada cacho de diálogo, sino «parlamento». La recomendación de Laura solo provenía de una patente voluntad informativa, dirigida a que los actores que ella trajo hicieran valer sus tablas. Todo con tal de que sus auspiciados no se delataran como aficionados de barrio. Haría todo lo posible por que parecieran intérpretes duchos, y de ahí el comentario. Pero la maldición de Laura trabajaba sola. La actriz Manoli recibió la apostilla como otra cretinada de las que la mujer de Barto cursaba de cuando en vez, aconsejando sobre lo que no sabía con harta soberbia.

«Me tocas el higo», le contestó. A Laura le casaba tan poco que la respuesta a su querer ayudar fuera esta frase tan soez (o soez parlamento), que sus entendederas la filtraron hasta dejarla convertida en un «Menorca conmigo», de fonética similar. Ya se ocuparía luego de buscar un significado a comentario tan críptico. Porque lo del higo, eso no podían ser más que imaginaciones suyas.

—¡Retomamos! —gritó Franky.

—¿Por dónde, si toda la escena es ya todo Petra?

—Pues a cambiar de escena.

Se eligió una con apenas texto, porque los actores tenían allí más memorizadas sus frases. Uno mayor de chupa color toffee se fue a corbata y ensayó un cacho que decía:

—¡Reconcomemos la frontera entre lo estático y lo renaciente!

Franky interrumpió la locución, persuadido de que dirigir un montaje teatral no es sino hacerlo inteligible en su tránsito del papel a la platea.

—A ver, oye, el de marroncillo. No es «lo renaciente». Es «lo renuente». Dilo bien. Que si empezamos a tocar el texto, luego la gente no entiende lo que estamos diciendo.

Quedaba todo muy mal. Pero a quién cabría culpar. La Brigada Guajardo estaba en el Pigalle por recuperar a un príncipe que había muerto. Los Susmozas, por imperativo post mortem del finado. Los Evocaciones, adheridos a la que el muerto lio, para no morir ahogados de sed. Por lo que se iba viendo, nadie estaba echando amor a La vida. Por qué iba a ser bueno, entonces, lo que saliera de los ensayos. Puede ser que, cuando se ama, quizá se brille. Cuando no se ama, es imposible en todo punto. Este era el caso, y todo quedaba opaco, todo quedaba fofo, todo quedaba como estaba quedando.

A partir del tercer día de ensayos, y casi de incógnito, comenzó a acudir a la sala un tío muy calvo de unos treinta y cinco años. Permanecía en la anteúltima fila, sin decir nada a nadie, y se largaba poco antes de que la sesión concluyera. Una regidora de las de Guajardo, cargada con una bolsa como la mujer del saco, reparó en su presencia durante su cuarta visita. Le entró, a ver si quería algo. El espectador eventual le contestó que se llamaba Jacobo. Que el teatro le tenía sorbidito el seso y que, si no les importaba que asistiera, quería venir siempre que le fuera posible. La regidora se vio ama, se sintió pigallista de las de la vieja guardia y le dijo que por allí ni se le ocurriera volver. Que todo lo que sucediera en sala atañía a su responsabilidad y que si lo encontraba de nuevo husmeando por allí iba a intervenir con mucha menos paciencia. Luego sacó de la bolsa un fusil de asalto con la culata mellada y encañonó al amante del teatro. Jacobo salió del local y ya no volvió por los ensayos.

19

Los alimentos del Dia se aderezaban en las cocinas del Pigalle, que también cocinas había. Los del Evocaciones, para ahuyentar su sed, se empeñaban en ayudar en todo frente. Compensaban así tanto ensayo en el que tanto esfuerzo cundía apenas.

A mediados de abril, catorce actores arremangados trajinaban con los víveres en la cocina. Sobre un perol descomunal, Argi y la actriz Manoli preparaban albóndigas para cincuenta. Hace ya algún tiempo que la gente, a la hora de cocinar, se refiere a todo en diminutivo (cebollita, cacito, minutito), no se sabe por qué, convirtiendo la tarea en una cursilada repugnante de aguantar. Ellos no quedaban fuera de este extraño modismo. Argi no perdía ripio, y rozaba con su codo el de la actriz Manoli.

Las pelotas iban cogiendo forma. Concursaba lo atrayente de los olores ricos: los aromas jardineros del romero, los del mediodía soleado que entraban a través del patio, los frescos de la carne picada. Revoloteaba también lo excitante de los olores malos: los tufos livianos del butano, los del desperdicio de ayer, aún en el cubo de la basura, los del ajo retestinado. Retrotraían los aromas buenos a la ternura, y al sexo los revenidos. El convoluto de perfumes (nobles o sucios) se le entreveraba a Argi con su soledad, con su deseo de años, con su impaciencia de meses, y la turbación le hacía apretar la espumadera como si quebrando su mango fuera a arreglar algo.

Muy al fondo, por las mismas, Argi se canturreaba en el alma la de «Llora el teléfono», que le venía a la cabeza con fuerza cuando estaba a la vera de la actriz Manoli. Argi metió el meñique en el guiso para llevarse un pegotillo y probarlo. La actriz Manoli reparó en el gesto.

—Eso mismo hacía mi padre, el hombre más maravilloso que he conocido jamás.

—Seguro que era un hombre excepcional.

Laura Perellón, junto a la despensa, luchaba por pegar unas hojas de lechuga a un palo, componiendo un árbol de atrezo váyase a saber con qué fin. Crispo la ayudaba. Ambos seguían el flirteo entre Argi y la actriz Manoli, canteándose de todo, ufanos por su capacidad de penetración psicológica. Y ajenos al hecho de que eran ellos precisamente los que más espectáculo estaban dando por el mismo tema (esto pasa mucho).

—Manoli se cree una gourmeta. Dile algo, ya verás como sale con lo de la cebollita, el cacito, el minutito.

—Voy. Manoli, ¿sabes cómo están buenecitas las albondiguitas? Con un chorrito de brandycito.

La actriz Manoli respingó.

—¡Nada de brandy! ¡Desconcentra a los actores!

—Jolín, qué dedicación —se admiró Argi.

A Laura y a Crispo, que del alcoholismo de los Evocaciones nada sabían, aquella declaración les sonó a peloteo del gordo. El malentendido campaba a sus anchas por el Pigalle, como en su día abundaron coros y rimas, chistes y réplicas, por sus rincones.

—Qué buena chica, la sucia de ella —dijo Laura.

—La bienqueda que se cree que queda bien… —apostilló Crispo. Que a Laura se lo apostillaba todo.

Las puertas de las cocinas se abrieron violentamente, al modo escénico. Era Barto, que llegaba con un terrible disgusto.

—¡En la caja del despacho faltan trescientos doce euros!

Todos se sintieron ridículos, lánguidos hierbajos regados con cloro. En la cola de quienes merecían ser robados, ellos ocupaban los puestos postreros, los lindantes ya con el campo de quienes se salían, últimas posiciones con un pie fuera de lista. Este episodio del hurto los sacaba de la fila y los llevaba a rastras a las casillas de cabeza, los colocaba ante la ventanilla, los colaba como a un sobrino privilegiado al que un guapo con mano quisiera evitar la espera. La actriz Manoli, cada vez más Susmozas, inquirió.

—No es posible. ¿Quién tenía la llave?

—Nunca ha habido llave —contestó Crispo—. ¿Quién va a ser tan imbécil de venir a robarnos a nosotros?

Hubo murmullo entre los Evocaciones, porque aquellos cientos de euros evaporados iban a suponer más pobre cenar. Argi había asistido impasible al anuncio de la noticia, pero explotó al fin fuera de sí.

—¡Debemos trescientos sesenta mil euros y van y nos roban!

Ya puestos a encresparse, Argi dirigió la explosión hacia Laura, como inculpándola con el ademán, que no había por qué desperdiciar un buen bufido. Prosiguió.

—¡Esto es la Forma Sagrada! ¡Es que a ver si no es para que se le ponga a uno la picha de metacrilato! —Y se daba con la espumadera de canto en la cabeza.

Laura Perellón notó la mirada incriminatoria de Argi. Como para no notarla. Aguantó la ofensa como pudo, con su creación arbórea en la mano. Crispo pidió calma, con el aplomo sereno de quien está seguro de que lo afanado acabaría por aparecer. Hizo alguna deducción, animó a todos, descartó nombres. Mandó a cada uno a rememorar en lo posible sus tratos con la caja ultrajada, sus indicios útiles y su biografía última. Crispo dejó claro su afán por aportar datos a la investigación, y con ello demostraba su voluntad por esclarecer el asunto del secuestro del dinero. Así que nadie sospechó de él. No iba a estar indagando el propio ladrón.

Pues bien: fue él quien mangó. Quien encontró en la caja de caudales del Pigalle el pulmón financiero para su obsesión lotera.

Cuando llegó al Pigalle, hacía ya dos meses que apostaba. Tiraba para los despachos de lotería. Picoteaba por varios, como quien entra en cuatro o cinco bares si se va de cañas o en media docena de zapaterías si anda buscando unas sandalias. Evitaba, eso sí, las administraciones más afamadas, las de las aglomeraciones en Navidad: locales para eventuales, hollados por ejércitos de desgraciados, apabullados, necesitados de una cola con la que mitigar el miedo a la vida, buscando el calor de otros palurdos tan amedrentados como ellos. Todo el constructo de Doña Manolita y Sort le parecía una horterada de las gordas, un ágora para hacer el mongolo a base de bien a cuenta de una recua de pobretones que iban allí a hacer amigos y para quienes la lotería era solo un sucio medio, y no un fin intelectual.

En los despachos de su preferencia, escondidos por Madrid, compraba un acordeón de seis décimos por semana. Jugaba siempre al mismo número. Pero, ganado para la estadística y para el vicio, estudiaba a conciencia las otras casi cien mil cifras susceptibles de ser exhibidas en los listados de las administraciones. Copiaba a boli los números premiados, fotografiaba los estadillos de papel continuo poniendo su cámara en función documento. Como los espías de microfilm, así iba él.

En marzo se le había acabado el capital. Descubrió la caja del Pigalle y, en tres razias sucesivas, hurtó sin riesgo excesivo. Dejó de visitar el fondo familiar el día que Barto descubrió el desfalco. Pero con los euros recabados, el Susmozas gandul ya había sustraído recursos como para seguir jugando durante nueve semanas más.

Pronto se empezó a llevar a Laura de loterías. Aquellos eran sus paseos, con lo que el amor de Crispo se expandió a partir de su afición. Y con lo que, además, creció engañosamente su amor por esa misma afición a la que se alude, un proceso de retroalimentación con todas las de la ley. En las caminatas se iba cantando «Insieme» por dentro, pero tirándosela a Laura a los ojos cuando ella no miraba.

—Gracias por acompañarme.

—Siempre tienes dinero para jugar, con la que está cayendo.

—Es que me hacen rebaja. Las loteras son amigas mías.

—Tú tienes cara de llevarte bien con todo el mundo.

—¿Te puedo coger de la mano?

—¡Crispo, que somos cuñados!

—Pues por eso. Vamos de la mano, como dos hermanitos.

Laura rechazaba los dedos de Crispo, pero se reía con jolgorio de tono burbujeante.

El disimulo en el estrechamiento de los lazos estaba cada vez más relajado, y la Brigada Guajardo hallaba así temas de sociedad para sus chácharas.

—El pequeño se entiende con la cuñada.

—Quién es el pequeño. ¿El que se mete a oír discos?

—Los tres se meten a oír discos.

—¿El de la actriz alcohólica?

—No, ese es el mayor.

—¿El que pasa del hijo?

—No, ese es el mediano.

—¿El que roba en la caja?

—Sí, ese.

Siempre estaban al tanto de todo. Les sobraba vida para ello. Y a Guajardo le rejodía que siendo él el comandante en jefe de servicio de información tan exacto, no fuera capaz sin embargo de hacerse con el bobo boli sobre papel por el que había venido. Con la mención a tanto robo y tanto obrar secreto, el líder se acordaba de su Miró, que seguía en el decorado. Mangado no por la mano de un hombre, sino por el propio curso de los acontecimientos, que lo birlaron a sus dueños legítimos: Remigio y él.

—Aquí roba todo el mundo. —Chupó su pito tóxico—. Menos los que más nos lo trabajamos.

20

Barto llevaba tres días sugiriendo que había visos de poder liar una componenda para hacerse con el medio centenar de toneles de la escenografía. Y apuntando que había pautas para entrever la posibilidad de agenciarse una batería de focos, mediante añagazas que iba pergeñando. Argi no daba pábulo a las expectativas, por un lado. Y le reconcomía que su hermano no parara de hablar por el móvil para hacerlas crecer, por otro. Ya llegaría la factura de teléfono, inflada como un garbanzo en remojo. Vendría en un abultado sobre el mismo día en el que las ilusiones por los avances se fueran a tomar por el saco, merced a cualquier detalle que se hubiera escapado a las previsiones.

En los reportes de sus pesquisas hablaba Barto de un almacén en el campo toledano, y de una sala en Carabanchel con sus lámparas en liquidación. «A ver qué podemos rascar», decía Barto con ánimo de animar. Si a Argi estas fantasmadas le agotaban incluso físicamente, la cantinela con lo de rascar ya le sacaba de quicio.

Un sábado, Argi estaba aquilatando muy en serio los pros y los contras de decirle a su hermano «ráscame las pelotas» cuando le volviera a salir con la muletilla. Barto estaba exponiendo lo de la sala carabanchelera. Los focos parecían conservar su buen estado, pero se imponía ir a verlos in situ, «a ver qué podemos…». A Argi ya le hervía la bilis en la boca cuando llegó Laura, con Ismael de la mano y con un entrañable aviso. La presencia de la esposa evitó el verso a corto plazo. Al largo, empero, lo convirtió en estrofa.

Laura traía unos folletos de diseño pueril, una fotocopia a dos tintas plegada en tríptico.

—Hay que ir a ver esto —dijo Laura.

Los alumnos del colegio Palacio-Valdés, el del pequeño Ismael, iban a representar una simpática función infantil para celebrar el Día del Libro. Laura repartió los folletos entre sus cuñados, reflejando en su rostro la ilusión con la que los niños habían trabajado durante un mes entero.

—Ismael hace de árbol. Le he hecho yo el disfraz con unas lechugas. ¡Más gracioso, cómo se menea con el viento!

E Ismael se sonreía por los piropos. Los más de los presentes recibieron con ternura la propuesta de la actividad extraescolar, se interesaron por la vertiente didáctica del teatro y revisaron mentalmente sus agendas para hacer un hueco e ir a celebrar a Ismael. «Allí estaremos», dijo Crispo. Argi, en cambio, ni miró los folletos.

Siempre encontraba motivo para rechinar con Laura. A él, en su frenesí calenturiento, lo de traer los pasquines le pareció de una impertinencia subida. Era como si la cuñada estuviera restregándoles por las narices que hasta los niños de la escuela levantaban más telones que la familia de gloriosa tradición teatral, y que un profesor adjunto de música o de artes plásticas y un puñado de pupilos ya contaban con más ancho historial (por uno a cero) que los Susmozas de la nueva era. Era como si Laura, que la pobre solo quería hacer migas, estuviera constatando que la primaria era una industria de erigir espectáculos donde los del Pigalle andaban todavía dándole vueltas con el pie al rústico torno de la cerámica artesanal, con las manos arrugadas y el piso hecho un asco. Así que Argi objetó con saña.

—Cuánto vale, a ver si merece la pena. Igual estamos pagando una entrada para que luego nos ofrezcan un producto armado a trompicones, una caca sin empaque y hecha por hacer.

—Vamos a ver —dijo Laura—. Los niños han puesto su esfuerzo en montar esto. Y eso no hay dinero en el mundo que lo pague. Ahora bien. No te preocupes que nadie te va a pedir las pesetitas. Es una actividad del colegio. Es gratis.

Los argumentos de Laura, desgranados con peor baba que otras veces, encendieron a Argi. Embebido en sus frustraciones como productor, los asertos de la cuñada le parecieron una agresión en toda regla.

—¡No te fastidia! ¿Gratis, dices? ¡Nada de eso! Es un colegio público, ¿no? O sea, pagado por todos nosotros. O sea, que de gratis, nada. Con el sistema de enseñanza detrás yo también estreno mañana. Y si fuera algo hecho a conciencia, pues yo soy el primero que voy, me veo la charanga y aplaudo al final. Pero a ver si te crees que esta mierda —blandía el folleto— es como para valorar a nadie. —E Ismael, delante—. A ver qué propuesta teatral digna van a hacer unos críos que no han leído nada de teatro, porque por edad no les ha dado tiempo. Y eso no me lo negarás, porque es materialmente imposible. Para empezar, la obra será impuesta, por el profesor o por quien haya sido. Que sabrá de teatro lo que yo de fauna y flora. Es muy bonito coger esto de… —Argi miró el título de la función infantil—… El fantasma de los ojos azules, repetir esquemas ya probados, volver sobre formas de actuación consabidas, anquilosadas… Mandar a la verdadera creación de vacaciones a Bali y salir luego a recoger los aplausos fáciles que ya se sabía que iban a venir, porque los de la platea son los padres, las madres, los tíos y los abuelos. Y todo, a cargo de los fondos públicos. ¡Belenistas!

Argi quiso decir «¡Pesebristas!», pero estaba fuertemente ofuscado por la provocación a la que asistía como objeto activo. Hasta el bobalán de Franky sintió un poco de vergüenza ajena por el pobre Argi.

El 22 de abril, festivo domingo, Barto anunció a Argi y a Crispo que se iban los tres de excursión. Iba a enseñarles algo que les subiría el ánimo. Con el misterio de quien quiere explotar el tanto que está a punto de marcarse, el Susmozas esforzado se negó a revelar el destino. Solo citó a sus hermanos. No quiso que nadie más viera lo que tenía que mostrarles. Los montó en su coche y cogieron la carretera de Toledo.

Rodaban paramera abajo, y los pueblos que iban dejando atrás aportaban sus topónimos raros a los sentimientos enrarecidos que ya llevaban puestos: Yeles, Yuncos, Yuncler y Yunclillos, tirachinas para dar y tomar. Llegaron al fin al campo de Los Yébenes, que ni aposta tanta y griega.

Barto tomó una fiera vereda, el coche bamboleaba con tanto bache y los tres iban dando botes como boyas en la marejada. Al final de la senda, una nave industrial de chapa plástica exhibía su fealdad paralelepipédica y su prosaísmo de castellanidad arquitectónica. Barto detuvo el turismo a cincuenta metros de este tupperware. Quería que el acceso a la nave fuera a pie, sin el aparato de un vehículo que quizá podría denotar la presencia intrusa a ojos de quien fuera.

Se bajó. Le siguieron los otros Susmozas, e iban despreciando las intenciones de suspense de Barto mientras cubrían la distancia. A mano derecha podían ver varios balones de goma sumergidos en el violento zarzal, ya perdidos para siempre, de niños que ya no volverían a jugar por allí porque vaya ruina.

Llegaron. Un cartel de polivinilo daba razón de la propiedad del inmueble: la Junta de Castilla-La Mancha, que lo tenía adscrito a su Consejería de Salud y Bienestar Social. Barto sacó un manojo de llaves y abrió el portón de la nave. Pasó y encendió los fluorescentes.

En el centro del galpón había cien hermosos toneles de imponente aspecto. De belleza evidente, de aromática plasticidad, de rotunda prestancia escénica.

—¡El decorado! —anunció Barto.

Durante las semanas precedentes, el trato entre los tres había caramelizado en una rancia frialdad. La que provenía de sus antipatías larvadas, de sus tristes recuerdos comunes, de la necesidad de menospreciar los triunfos del hermano para dar entidad a los minúsculos logros propios. Pero los barriles de madera henchida, oliendo a mosto y a tiempo, los hizo patinar en su porte de severidad. Las animadversiones se destensaron.

—Muy, muy, muy bellos… —reconoció Argi.

Todo eran ventajas. Los toneles eran magníficos, como esculturas etnográficas repletas de sugerencias. La mayoría estaban medio vacíos, lo que facilitaba su transporte sin tener que tirar un vino que no era suyo. Con cincuenta bien seleccionados bastaría. El público de La vida percibiría desde el momento de su entrada a sala el recuerdo aromático del roble y la garnacha, que situaría a todo el mundo en la acción de forma casi inconsciente. Los Susmozas llevaban mes y medio de incertidumbre a cuenta de los toneles, preguntándose dónde estaría el caladero en el que los pescarían. Fueron días de buscarlos sin otro resultado que el fracaso. Nunca supusieron tantos, ni tan lustrosos. Eran como cincuenta granaderos que acudían a descompensar las fuerzas enemigas, dispuestos a matar, a morir y a lo que hiciera falta.

Luego todo se precipitó hacia un nuevo abismo. En su paseo admirado, Argi descubrió en cada popa de aquella escuadra una octavilla sellada por la Junta. En el papel, la Consejería ordenaba la inmovilización del material, sin especificar motivo.

—Espérate un momento. —Y Crispo y Barto se echaron a temblar—. Estos toneles están precintados. ¿Por qué están aquí?

—No lo sé —contestó el funcionario en excedencia—. Yo solo me ocupé de gestionar el decomiso.

La argidad volvió a refulgir, como un resplandor de decencia y fastidio.

—No podemos llevárnoslos. Son muy bonitos, pero están precintados. No podemos llevárnoslos.

A Crispo se le formuló en la cabeza que su hermano mayor le parecía cada vez un tocabolas de mayor empaque. Por eso, pero sobre todo porque, por ósmosis lauriana, lo de la aventura teatral le empezaba a picar cada vez más, Crispo saltó irascible.

—¡No seas lila, pelotas! ¡Será un embargo por impago, o porque son robaos, o porque no saben dónde meterlos, o porque se les ha olvidao que los tienen! ¡Vamos a llevárnoslos!

Y Argi, en sus trece, que se volvía a Madrid. Que aquello de tomar lo ajeno por el cutis de la cara no iba con él, y otros comentarios sobre la tranquilidad de su sueño cuando dormía por las noches. Crispo y Barto atacaron al alimón.

—¡El depósito de la grúa está lleno de coches que no quiere nadie! ¡Hay policías municipales que se los llevan, o que se los regalan a los amigos! ¡Nadie dice nada, y encima les hacen un favor a los del depósito! ¡Esto es igual!

—Argi, escúchame —continuó Barto, cerca de la llantina—. Sin escenografía no hay estreno. Y sin estreno nos van a embargar a nosotros, como a todos estos pobres toneles.

—Todos al coche —dijo Argi saliendo de la nave.

Crispo aún llamó a Barto a la rebelión. Le exigió que se olvidara de Argi, que arramplaran con los toneles y que estrenaran con toda aquella madera nutricia. Pero Barto cedió ante el Susmozas grande.

—Como quieras. Me parece muy mal, pero como quieras.

El mayor enfiló hacia el vehículo con el mohín grave de un Guzmán el Bueno, traspasado su corazón por la obligación pero con la dignidad de quien cumple con su deber. Iba rezando a Dios por que la Lufthansa le diera un respiro con su premio Ernst para poder arrostrar tantísimos gastos sin tener que robar nada. Rezagados, Barto y Crispo arrastraban los pies por el polvo manchego.

—Mi hermano es idiota —dijo Crispo.

—Sí. Tanta ética me da ardores.

—No hablo de Argi.

Los toneles volvieron a su oscuridad de prisioneros. Hacía año y medio que la Consejería de Sanidad tuvo noticia de que una bodega de Esquivias estaba fabricando vino tinto con índices letales de plomo y amianto. La Junta cursó denuncia por atentado contra la salud pública. La policía se presentó en los pagos cuando los bodegueros se apresuraban a vaciar los barriles. No les dio tiempo a culminar la tarea. La Junta se incautó del vino. Los análisis resultaron positivos, la institución ordenó el decomiso de los toneles, los cargó en camiones y a la nave los confinó, como a hermosos delincuentes de sangre viciada.

La Consejería, para evitar propagaciones de rumores y de sustos, ocultó todo a su propio funcionariado. Entre ellos, a Barto Susmozas. Él solo dio asiento a la incautación, sin enterarse jamás de que las barricas llevaban dentro varios decalitros de zumo podrido. Le dijeron que retenían el producto por incumplir con el cupo comunitario europeo, sin más, y le ocultaron lo de la ponzoña.

Cervantes siempre alabó el vino de Esquivias, porque su esposa Catalina era de allí. Aquel líquido secuestrado era veneno del peor.

21

Padres, madres, tíos y abuelos se arremolinaban a las puertas del colegio Palacio-Valdés. Los chavalines de primaria ponían en escena su juguete cómico El fantasma de los ojos azules, tras meritoria preparación de ilusionada didáctica. Una obra para niños de o a… ¡99 años!, decía un cartelón. Franky lo encontró graciosísimo, mientras aguardaba con Crispo y Laura la apertura de accesos para entrar a la actividad extraescolar.

Argi había quedado en que él, a eso de los críos, que no iba. Ya se había pronunciado al respecto el día de los trípticos y le pareció indigno que sus actos contradijeran sus palabras. Barto, por su parte, andaba a sus gestiones por todo Madrid ese día del estreno, y había anunciado que iría directamente al colegio sin pasar por el Pigalle. Que se adelantaran Laura y los demás, pidió, que él ya se acercaría a la hora precisa para no perderse nada. La tal hora se echaba encima y Barto no aparecía por ningún lado. Laura no daba crédito. Consultaba su reloj haciéndose mala sangre, decidida a cobrarle sentimientos cochinos.

—Este ya no viene —dijo.

—Lo siento mucho, de verdad —contestó Crispo. Que no lo sentía nada.

Franky afeó la impuntualidad de su apadrinado. Crispo y Laura, que recordaban muy bien lo de la incomparecencia del director el día del bautizo de quien hoy se retrasaba, pensaron que los comentarios iban de coña. Pues no. Iban en serio, en grave significación de bellaquería.

Pasaron los tres al salón de actos. Al fin, sin Barto, que imitó aquel día a quien hubo de dar fe de su acristianamiento en 1972. Muy buena entrada la registrada, mareas de público, dificultades para coger sitio, gozosa algarabía.

Desde el mismísimo acceso, Crispo sintió el corazón embadurnado por una emoción inédita y apaciguadora. Porque, entre aquella risueña parroquia, y ya con una rotundidad infalible, se sintió padre a ojos del mundo. Un padre postizo, pero igualmente necesario. Que pasaba al salón tocando un poco el codito de la madre, con la sensación de su presencia en la lengua, tomando una pizca de su ropa, respirando el aire que ella expiraba, metiéndolo en sus pulmones como una restitución de la parte del cigoto que él aportara y que hoy debutaba en escena. Se sintió solidario en fatigas con los otros varones procreadores, que esta tarde compensaban los desvelos de sus tutelas con la tierna satisfacción de aplaudir el esfuerzo de sus chiquillos. Crispo se sintió esposo, se sintió maestro, se sintió pene, se sintió león. Responsable de un destino que ya no era solo suyo, y rodeado de otros héroes de odiseas igual de dulces. Se olió a sí mismo a otra cosa, como a barba adulta y a sus lociones. Consiguió que Laura quedara sentada entre Franky y él, de modo que se zafaba del moscón por ambas manos.

Tras bambalinas, las cosas no marchaban con la misma suavidad. Sentado a la rudimentaria mesa de luces, el profesor de expresión andaba ya desbordado por la certeza de lo mal que iba a salir todo cuando le llegó la profesora de música con la confirmación del desastre. El del magisterio es un cuerpo profesional de obsesiva puntillosidad, de miembros obligados a cumplir con ese mismo sentido de la responsabilidad que pasan la vida pretendiendo fomentar. Así que las nuevas que la de música traía eran como para irse a casa a esconderse debajo de la cama y no volver a pisar el aula hasta después del verano.

En estrés rojizo, la profesora anunció a su colega que el pequeño Alan, por fin, que no venía. Que la madre del niño decía que actuar era «como de maricones». Alan hacía de fantasma de los ojos azules. Personaje que, a la vista del título, tenía cierta relevancia en el reparto de roles.

El profesor de expresión, desarbolado, se quedó mirando a un botón amarillo de la mesa de control. Se comprometió consigo mismo a llevarse su carcasita cuando todo hubiera acabado. A conservarla siempre, a acariciarla durante su jubilación para sentir el sosiego de saber que ya había pasado la jornada en la que vio que rompía a llorar porque una cerda de madre estaba a punto de dejarle en ridículo delante de trescientos espectadores ansiosos de escena. Solo quedaba suspender. Salir a la tarima y, aunque con palabras corteses, mandar a las familias al guano.

La profesora de música apuntó una posibilidad de salvación.

—Uno de los niños que hacen de árbol dice que puede hacer de fantasma. Que se sabe todos los papeles.

Al de expresión se le abrieron los cielos. Olvidó el botón amarillo.

—¡Bendito sea! ¿Cómo se llama?

—Ismael.

—Ni idea.

—Ismael Susmozas.

—Ni puta idea.

Vistieron al suplente a toda prisa. El profesor de expresión desquició los nervios de todo el elenquito acabando de organizar la cosa a base de alaridos, que resonaron por encima de los amables rumores de sala. Luego, por señas, ordenó al bedel que clausurara los accesos, que iban a empezar, y parecía que fueran a gasear a las familias con gas zyklon. Con todo a punto, se centró en los interruptores de su mesa de control.

Se apagaron las luces del patio, se hizo el silencio y se encendieron las lámparas de escena. Se abrió el telón. Diecisiete niños y niñas de entre cinco y catorce años poblaban el recoleto estrado. Componían una viñeta de aire medievalesco, con coloridos leotardos y sombreros de fieltro. Una hilera de árboles adornaba el último término. La componían los actorcillos montoneros, a quienes apenas se veía el rostro con tanta cobertura de follaje.

El pequeño Ismael ocupaba el centro del cuadro. Iba vestido con una sábana de retor y una máscara que le tapaba la carita, con dos ventanitas tintadas de azul a la altura de los ojos.

Franky se inclinó hacia Laura, picado por la curiosidad.

—¿Quién es Ismael?

—Uno de los árboles.

—Pues vaya gracia. Ni se le ve.

—Cuando llega el otoño les quitan las hojas. A ver si ahí se le ve más.

El fantasma abrió la farsa. Poniendo voz de adulto, aterrado por los nervios.

—¡Soy el fantasma de los ojos azules, y asusto a los habitantes de toda la comarca! ¿Dónde están los niños de la aldea, que es mi hora de merendar?

—¡Oh, no! ¿Un fantasma entre nosotros?

—¡Qué horror!

—¡Qué terror!

—¡Qué pavor!

Franky se volvió hacia Laura. Le cuchicheó sus opiniones.

—El teatro está lleno de injusticias, lo mismo en una escuela de gratis que en la Royal Shakespeare Company. Mira si no le podían haber dado el papel de fantasma a tu hijo. Que el que han puesto es más malo que el vinagre en ayunas. Parece falto. Dan ganas de subir y cruzarle la cara, a ver si así se calla.

Laura no veía su arbolito de lechugas por ningún sitio.

22

El 26 de abril, Barto recibió una buena noticia. El propietario de la sala de Carabanchel estaba dispuesto a enseñarle el ramo de focos que sacaba a la venta. Don Vozmediano, como le llamaba todo el mundo, le recibiría en su teatro para mostrarle su material en liquidación.

Don Vozmediano se jubilaba, justo a tiempo para que pareciera que cerraba para marchar a su retiro, y no porque nadie entraba ya en su sala. Justo a tiempo para que pareciera que se iba porque ya era hora de dejar paso a los jóvenes, no porque le expulsaran de su propia casa las paupérrimas ventas de tiques. Se había deshecho del local vendiéndoselo a los supermercados Lidl por un pico. Pero los del súper no habían querido los focos, que don Vozmediano no estaba dispuesto a regalar ni a tirar a una escombrera. Los puso en internet. Barto se enteró de la oferta y arregló cita con el viejo.

Convenció a Franky de que le acompañara a ver aquello, y Crispo se sumó a la expedición por seguir de cerca la incierta aventura de su hermano. Llegaron a Carabanchel en metro. Tuvieron problemas de orientación en un barrio que encontraron reedificado, como tantos otros del antiguo cinturón obrero de Madrid.

El Teatro Venezia ocupaba los bajos de un decrépito edificio de cuando los días de la aluminosis. Su entrada estaba adornada con dos tristes pilastras de enfoscado y con unos escudos decorativos de campo totalmente liso, como exaltando la nobleza de abolengo de nadie. Barto y los suyos pasaron a la sala, futuro supermercado. Avanzaron por el pasillo central del patio de butacas, del que ya faltaban casi todas, y el aire olía a sólidas y líquidas inmundicias. Los yesos se caían a pedazos, como caspa de albañilería. Las tapicerías que aún quedaban parecían sonreír con sus rajones de arma blanca. El telón, que permanecía cerrado, exhibía unas chorreras que váyase a saber con qué clase de mangueras habrían llegado hasta allí, y con qué objeto. No había nadie.

—Qué envidia —dijo Crispo.

—¿Envidia qué, pasmao? —dijo Franky, que ya se tomaba confianzas desde hacía tiempo—. ¿Esta braga de sala?

—No. Que vayan a cerrar.

Franky, charlatán íntimamente aterrado por el silencio, dio el ha de la casa a base de hacer el bobo. Se puso a gritar «¡eo!» como si fuera demente, como en él era uso común.

De un minúsculo palco de estribor asomó el veterano don Vozmediano. Setenta años, todo de azul algodón vaquero, como una estrella country. Le acompañaba la leal Ágata, de su quinta, y de vestires muy influenciados por los del hombre.

—Buenas tardes —dijo don Vozmediano.

—Muy buenas. Soy Bartolomé Susmozas. Venimos por lo de los focos.

Don Vozmediano accionó un mando y el telón comenzó a abrirse como un melón. En escena aparecieron treinta focos alineados. Quizás un tanto anticuados. Pero tajantemente soberbios. Parecía aquello la coral de la luz. Encendidos todos, y mostrando sus habilidades particulares los que las tenían: unos giraban sobre su eje, otros movían sus pestañas de recorte motorizadas como si aplaudieran, uno subía y bajaba de intensidad, otro cambiaba de color según le diera. Los trastos fascinaron a los pigallistas como una línea de faros salvadores avistada desde la mar encabronada.

—Qué maravilla de máquinas…

Prendados de la luminotecnia prendida, no vieron que don Vozmediano y Ágata bajaban al escenario.

—Están como nuevos. Ya sabrán ustedes, porque aquí todo se sabe, que lo que me habría gustado a mí es haber podido utilizarlos más.

Adiós problema. Barto demostró reflejos.

—Vamos a arreglar esto. ¿En cuánto cerramos los treinta faroles?

—Tres mil euros y son suyos.

Barto, Crispo y Franky cotejaron con miradas lo ventajoso de la oferta. Se acordaban de los presupuestos inaccesibles con que los habían machacado en anteriores encuentros comerciales. El mediano se apresuró al cierre. Pero Franky intervino.

—No tan aprisa, Felisa. —A veces daba mucha vergüenza ajena ir con él—. Esos focos de ahí no llevan rejilla de boca.

Señalaba a un grupo de aparatos que, en efecto, mostraban su lente sin pudor. Ni Barto, ni menos Crispo, entendieron nada. Pero se pusieron en manos de su técnico.

—Por eso ese precio de risa —dijo don Vozmediano—. Hay ocho reflectores que están sin rejilla.

—¿Y qué? —preguntó Barto, que veía que el negocio se le iba al traste.

—Es muy imprescindible que este tipo de focos la lleven —informó Franky.

—¿Es que dan más luz con rejilla?

—No —explicó don Vozmediano—. Pero cuando una lámpara de este tipo se funde por el uso, a veces explota. Si se da el caso y el foco no lleva rejilla, los pedazos de la lente salen disparados.

—Con una fuerza criminal —apuntó Franky, que se encontraba didáctico—. Como cuando te cortas las uñas de los pies y saltan los trozos. Pero con la cólera añadida de la combustión.

Barto preguntó alarmado que si la rejilla se vendía, a ver si lo que se estarían ahorrando en lo grande se les iba a escurrir por lo pequeño. Necesitaba saber por cuánto se vendía cada demonio de adminículo —palabra que le vino a la mente de pronto—.

—Veintiocho euros|unidad. Se piden así: «rejilla Zytpoon A-88, de cierre saach». Están en cualquier tienda de luz de la calle Hortaleza, y casi en cualquier ferretería.

Contando con este extra, aquellos treinta focarros, perfectamente protegidos y listos para bañarlo todo de luxes, costaban en total tres mil doscientos veinticuatro euros. Bastante, mucho menos que los vistos hasta entonces. Junio de 2012 dispondría de una luz especial a la altura de su día quince. Las cosas se enderezaban.

Barto aceptó la oferta. Con la seguridad de quien se comprueba capaz de driblar toda dificultad, ordenó a Franky que llamara enseguida a la Brigada Guajardo para que pasaran a recoger el hierro. Don Vozmediano dijo que no hacía falta, que entendía que el porte era cosa suya y que ya tenía el camión listo. Dio una voz y aparecieron sobre el escenario dos tíos muy enclenques pero de energía portentosa, que emprendieron la tarea de carga con la fuerza y el método de los grandes caracteres. Menudo alivio, porque el parque móvil del Pigalle —el coche de Barto— no habría absorbido el envío en un mes.

Después, el del utilitario sacó de su chaqueta una chequera y un boli y extendió un talón a don Vozmediano mientras este le apuntaba en una hoja la referencia de las rejillas. Hablaron de vaguedades durante la escritura: que si el material adquirido era checoslovaco, que si después de tenerlos chiscados procuraran evitarles golpes hasta que se enfriaran del todo, que si a ver cuándo peatonalizaban la calle Hortaleza.

Cuando el cheque quedó formalizado, los tres de la visita empezaron a irse. Saludos, buenos deseos, cosas así. Emprendieron camino hacia la puerta. Pero cuando ya estaban a mitad del patio de butacas, don Vozmediano se dirigió a ellos de nuevo. Desde el proscenio, de pie, con su novia madura a su vera. Con una línea de emoción verdadera en su voz. Con los aparatos encendidos a su espalda y con su luz nimbándolo todo.

—Oigan.

—Qué.

—No me quedo tranquilo si no les digo esto. No hubo mejor hombre que su padre. Mi hermana estuvo muy en amores de él. Créanme que siempre he lamentado que Ausias no le correspondiera. Porque habría sido un honor tenerle de cuñado. El mismo que tenerle de director, de promotor o de amigo. Se lo digo muy sinceramente, y no hay vez que me encuentre en apuros que no piense en cómo se las habría arreglado él para solucionar la papeleta.

Los herederos escucharon la vibrante perorata, y arreciaron sus ganas de irse de allí cuanto antes.

—Sí —balbuceó Barto—. Muy orgullosos, nosotros, de su tarea. Venga, vámonos.

Barto y Crispo cogieron hacia la salida con la loa póstuma retumbando en sus cabezas. Franky, que siempre fue incapaz de entrever por dónde iban los pensamientos ajenos, salió del Venezia congratulándose del acuerdo recién cerrado.

—Este tío es tonto del higo, modalidad senil. Tres mil euros. Lo que hace la necesidad.

Los Susmozas iban pensando en lo suyo, en lo diferentes que son las percepciones personales, en la villanía de su padre y en la grandeza de su padre, también. Y Franky, dando la tufa como un tábano enfebrecido.

—Tres mil euros, ya ves tú.

Ágata y don Vozmediano permanecieron sobre lo que fue su escenario, haciendo acopio de tarima para futuras nostalgias. Cuando se quedaron solos del todo, Ágata manifestó su estupor por el timo al que don Vozmediano se había prestado.

—Eres un inconsciente, a efectos de empresa privada. Tres mil euros por treinta focos. Por mucho que quisieras a Ausias.

—No valen ni cinco. La Zytpoon dejó de fabricarse en 2005. Y las lámparas de los reflectores sin rejilla, en 2004.

—¿Pero cómo haces eso? Cuando vayan a comprar la reja famosa y no la encuentren van a venir a exigir.

—Ágata, que desaparecemos mañana. Que dentro de doce horas no queda de nosotros ni rastro.

Don Vozmediano se echó a reír. Seguramente, de pena.

—Algo bueno tenía que tener que cerráramos.

Dos meses atrás, cuando don Vozmediano acabó de entenderse con los del Lidl, el viejo empresario puso a la venta su material inventariable. Tres propietarios de pubs temáticos adquirieron varias filas de butacas. Una empresa de reciclaje se llevó tonelada y media de textiles. Una papelera navarra llenó quince camiones con el maderamen del Venezia. No hubo forma de encajar los focos, sin embargo. Durante semanas, varios interesados pasaron por el teatro para ver las luces de saldo: dos gerentes de discoteca, un feriante de tómbola, cuatro directores de teatro aficionado, el dueño de un merendero… Todos rechazaron los focos al comprobar la carencia de rejillas, sin las que toda aquella muralla lumínica no valía más que para orinarse al pie de sus cubos. Fue cuando apareció Barto. Con su necesidad imperiosa por comprar lo que fuera, como así hizo.

Ágata preguntó, inquieta.

—¿Y si estos representan, explotan las lámparas y la lían parda? Porque las luces, con el trote que les hemos dado, tienen que estar para estallar hoy o mañana.

Pero don Vozmediano ya apenas escuchaba. Permanecía arrobado, recordando a ese sujeto que siempre se reía y que parecía tocado por la luz de un millón de focos como los que acababa de encajar.

—Ausias Susmozas… Ese sí que era un gigante… Si Dios existe, estará con él. Dios, quiero decir. Se habrá ido con Ausias para que le entretenga y para que le enseñe cómo hay que hacer las cosas para que salgan bien y para que salgan bonitas.

Luego, el veterano de los jeans volvió a la conversación. Retomó el hilo de lo que Ágata le preguntaba y contestó a sus disquisiciones.

—Sí, cariño. Podría ser que estrenaran. Que las luces se fundieran y que la armaran gorda. Pero pierde cuidado. Nada de eso va a pasar. ¿Tú les has visto la cara? Estos membrillos no van a subir el telón en su puta vida.

23

Los de la cara mencionada enfilaron el regreso a casa, cada uno a sus reflexiones y Franky pronunciando las suyas.

Argi debería haber encabezado la expedición lumínica al Venezia. Pero, mientras se vestía en su biblioteca para ir al negocio, la actriz Manoli le había pedido hilo y aguja para arreglarse unos leotardos. Vio la ocasión para pegar la hebra con ella, decidió quedarse, repartió instrucciones y competencias para el buen desarrollo de la misión con don Vozmediano y se fue de excursión por el Pigalle con la mujer, para enseñarle todo aquello bien enseñado.

Cuando llegaron al patio de butacas, los guajardistas vivían su hora del tentempié, y tragaban magdalenas y café en platitos y vasitos de plástico. El de la merienda era rato tan de molicie como el de trabajo, pero amenizado con bollería e infusiones. El piso se iba enguarrando con los desperdicios de la comistela, como siempre ocurría.

No eran muchos los temas con los que Argi podía adornar el paseo. En aquel escenario de tantas vivencias de infancia, las anécdotas posibles eran cientos. Pero todas remitían a Ausias, y Argi, al menos aquella tarde, no lo quería por allí. Sin el concurso del monarca, ahora bien, poco había que contar. Así que se fue por otros derroteros, poniendo él en danza sus conocimientos.

—¿Ves aquello de ahí arriba? —explicaba Argi señalando al tendido—. Se denomina alto del telar.

—¡Cuánto me queda por aprender!

—El teatro es un mundo en sí mismo. Y como tal, posee su propio lenguaje.

—Eso que dices es muy bonito.

—Bueno, es la realidad que habitamos. La del teatro, donde todo es posible. ¿De cuándo data tu pasión por el hecho escénico?

—¿La mía? De este verano.

Argi iba evitando que su mirada coincidiera con las de los Guajardo, envenenadas de recochineo por el dulce asueto que se permitía el Susmozas recto. Por eso tuvo más mérito que volviera a reunir la osadía para proponer una cosa a la actriz Manoli, venciendo las vergüenzas propias y las ajenas que provocaba.

—Menudo paseo nos hemos dado. ¿Te apetece una copilla en alguna cafetería?

Se estaba oyendo decir «cafetería», que sabía palabra tan de viejarro podrido, cuando volvió a pasar lo de siempre. Que la actriz Manoli respingó. Otra vez se negó en redondo a lo de tomar nada. ¿Quizá por haber soltado Argi el término polillero? El pobre se hacía cruces, porque ninguna de sus proposiciones de irse por ahí a tomarla hallaban respuesta halagüeña en ella. Era sacarle lo del amistoso trago y la actriz Manoli se replegaba hasta con un punto de irascibilidad incomprensible, que Argi no sabía a qué atribuir. Para él era muy frustrante. Más, habida cuenta de que estaba dispuesto a hacer el sacrificio de tragarse un vaso de destilado, práctica para él asquerosa.

Fue cuando los de la embajada comercial regresaron del Venezia. Volvían discretamente contentos Barto y Crispo. E imperial volvía Franky, que relinchaba de gozo. Se fue a Argi, haciendo el chiste de que seguían sin faroles y que iban a tener que alumbrar La vida con cerillas. Nadie le tenía cogido el humor a Franky, por lo que Argi no sabía si ponerse blanco como una vela o encenderse de alivio como una tea. Miraba a sus hermanos, como si fueran los menores los que habían de descifrarle los acertijos mamarrachos del director. Apiadándose del mayor, Barto y Crispo le contaron que ya estaba, que ya había luces. No por ello se calló Franky, y ametralló aún un rato con sus escupitajos graciosos y con la juerga de las cerillas, las linternas, los mecheros, los quinqués.

Argi preguntó que cuánto. Barto contó lo de los tres mil, y a punto estaba de extenderse con lo del plus en rejillas cuando se percató de que Argi volvía por sus fueros.

—¡Pero sois unos bandoleros! —gritó iracundo.

Al del alemán, las negativas de la actriz Manoli le tenían frito. Estaba oyendo el reporte de las luces del Venezia y estaba dándole vueltas en la cabeza a tanto declinar invitaciones de su actriz favorita. El precio, que Argi supuso regateado a don Vozmediano por pura cochinería rácana, dio cauce a su desahogo.

—¡Como el pobre Vozmediano tiene que cerrar, pues hala, a hacer el hiena!

—Argi, lo importante es estrenar —dijo Barto.

—¡Pero sin tener que timar a nadie! ¡Oídme! ¡Yo no estoy dispuesto a que montemos La vida si para ello hay que edificar sobre la sangre de los demás! ¡Esto parece la jungla! ¡Buitres!

—Venga, coño. —Crispo se enzarzó con Argi—. Si a nosotros no nos dejan de hacer buitreces desde que murió papá.

—¿Y eso os hace buenos, o qué? ¡Tres mil euros por un paquete de focos que los pones en hilera doble y te haces una pista de aterrizaje!

—A don Vozmediano le ha parecido bien el trato —contestó Crispo—. Y esto no lo podemos montar solo con actrices… —Y Crispo tiraba un pómulo en dirección a la actriz Manoli, a mala idea.

—¡No, ni solo con cuñadas! —Y Argi tiraba otro en dirección al lugar indeterminado por donde anduviera Laura, que en algún sitio andaría.

—Desde luego. También necesitamos luces. —Y el pequeño se señalaba a la cabeza.

En esas llegó el camión de los focos. Sus pitidos de claxon desde las traseras del Pigalle sonaron como esas pedorretas que fulminan un debate con un festival de desprecio acústico. Mientras se rebatía y se contrargumentaba sobre si se tomaban o se devolvían, los focos ya estaban allí, traídos sobre cuatro ruedas de molino con las que Argi tuvo que comulgar.

No podía más. El día que llegaron los aparatos, y a cuenta de las réplicas fraternas, Argi estalló. Harto de las irregularidades de sus hermanos, harto de verse incapaz de convocar al amor, el mayor chilló como una rata, y tanto miedo provocó. Por pagarla con alguien se encaró con los brigadistas, que rendían homenaje a la desidia husmeando entre los bollos sin haberse tragado aún el que masticaban a dos carrillos. Algo de culo, les dijo, algo de puta, hijos, rastros de verbo se oyeron. Apenas se le entendieron los fonemas, casi ninguno de los vocablos, mucho menos las sintaxis. No hizo falta, porque solo había que percibir su rechinar de roedor herido para entender que todos le tenían hasta la uretra y que no iba a soportar ni media más de nadie. Argi, allí, se sintió hombre de mando. Las diferencias eran evidentes, pero él se sintió Ausias.

Luego se largó. Hasta los guajardistas parecieron acoquinarse, porque no dijeron ni mu. Liquidaron sus bizcochos sin dilación y se empezaron a arremangar. Barto y Crispo, en silencio denso, se fueron a sus casas respectivas, dejando unos segundos entre las salidas para no tener que acompañarse por los pasillos del Pigalle.

Como Franky se vio adscrito a quien más gritó, pues era el jefe nominal que había sancionado su nombramiento como director, se erigió en oficial de graduación media-alta. Caminó por el corredor central de la platea con cara de «también en la cúpula se padece, incluso más que fuera de ella». Sabía que minimizar las fricciones era propio de líder de buena madera, y así habló cuando alcanzó el pie del estrado:

—Está bien. Al trabajo. No pasa nada. No pasa nada. No pasa nada.

Se imponía cambiar de tema, para dejar claro que sabía relativizar las situaciones embarazosas. Vio un papel de magdalena tirado sobre el piso del escenario y en él encontró vía para pasar página, condescendiente, y para dar carne y piel a su osamenta de dirigente. Subió al estrado, se masajeó los ojos, como cansado, recogió el papel y, blandiéndolo, habló para todos en voz alta, tan director.

—Y otra cosa. Ya tenemos suficientes tensiones como para encima convertir esto en una pocilga. Escuchadme, amigos: cuidad el teatro. Es vuestro lugar de trabajo, pero es también vuestro segundo hogar. —En este caso, también era el primero—. Mantened limpio el espacio. No hay buen ambiente posible en lo personal si estamos rodeados de basura.

—Perdona, pero no hay papeleras —fue la prosaica respuesta de una abuela de sastrería.

Viéndose hecho a la resolución de problemas, trementina de dificultades, Franky miró a su alrededor. Tras un arcón encontró un bolsón de papel de Bershka en el que depositó, ejemplificador, el desperdicio.

—Cuando hay voluntad, hay de todo. Papeleras y lo que sea.

Allí fueron dejando los empleados su basura. Lo llamativo fue que lo hicieron a toda prisa, como apresurado había sido también el final de la merienda. Quizá, para no dilatar el asueto y acrecentar así la tensión. Formaron una cadena desde el escenario al camión y se pusieron a descargar, con una prestancia que no se les conocía.

Argi, Barto y Crispo se los encontraron armando las luces a buen ritmo, cuando volvieron por la tarde, por la noche y por la madrugada, respectivamente. Hallaron en ello áurea ocasión para reflexionar sobre el curioso efecto que los malos modos habían operado sobre la escuadra técnica. En Argi, el no cruel de la actriz Manoli (tan sui generis) puso la chispa; el timo dado a don Vozmediano (tan sui generis también) puso el combustible. Y tal ignición sirvió al mayor para alumbrar sus nuevas tácticas para con los Guajardo, de las que el mediano y el pequeño tomaron nota. Según los tres coligieron, los de la Brigada solo habían reaccionado cuando alguien se les había puesto chungo. La cosa daba mucho que pensar, y las conclusiones eran de un chocante evidente. Es de suponer que está feo tratar mal a las gentes. Pero lo cierto era que, según observaron los Susmozas, los de la Brigada Guajardo solo empezaron a trabajar cuando Argi se decidió a enseñarles los dientes.

El día de los focos, a los Susmozas se les hizo la luz, podría decirse.

24

El despacho de Ausias solo se utilizaba en los cónclaves graves. Los temas corrientes del día a día se ventilaban en la videoteca, o en lo alto de una estrada, o en la sala de modelado, si por allí les pillaba; en la calle, cuando era mejor que los empleados no oyeran nada. Grave debía de ser la situación cuando el 30 de abril se vieron todos recogidos en el despacho del padre, como si buscaran el cobijo del búnker.

Los Susmozas habían recibido sendas invitaciones para la fiesta de cumpleaños de Franky, que convocaba a copa con merienda y tarta para el sábado 5. Nadie quería ir, pero sabían que estaban obligados a ello para no quedar mal. Franky, por su parte, había invitado a solo dieciséis de los veintidós guajardistas, y a solo once de los veintidós Evocaciones: otra pintoresca muestra de su falta de tacto y de su falta de todo.

Los tres hermanos estaban pensando a ver qué hacer, qué llevar de regalo, qué etiqueta lucir, con qué cara presentarse, si mejor no regalar nada, si mejor no ir. A tres bandas, a dos o a una, Argi, Crispo y Laura llevaban casi dos meses difamando al zopenco que ahora quería obsequiarles. Cosa que, cuando pasa, es violenta, porque le pone a uno ante sí mismo como un felón de cuerpo y medio. Se admiraban de que celebrara el paso de los años «un sujeto de imbecilidad atemporal», como se oyó compendiarle. Solo Barto defendía al director, por familiaridad antigua, si bien cada vez con argumentos más fláccidos. Y le molestaba el cotorreo de sus socios, porque consideraba obligado mantener el sentido de compañía.

Entonces el del cumple llamó por teléfono. Muy estresado, pero muy contento. Quería asegurarse de que los Susmozas habían recibido el tarjetón. Argi conectó el altavoz.

—¡Felicidades, padrino! —saludó Barto, jacarandoso, a ver si restauraba en algo la popularidad del director siquiera de cara a este trago—. ¿Qué tal?

—Bien, majo. Coordinando las tareas de la fiesta con las tareas normales.

En bajo, Crispo se preguntaba que qué tareas serían esas, pedazo de vago. Franky trazó un esbozo de los planes.

—Lo voy a celebrar en mi casa, que es donde mejor se está —informó a los tres sin-casa—. Es a las diez. Pero veníos un poco antes, no os vayáis a quedar sin pinchos.

—Haz más de dos. —Crispo modulaba la voz para que el anfitrión no le oyera, con la secreta esperanza de que sí le oyera.

—Bueno, algo nos dejarán —dijo Barto con entonación de fiesta.

—No sé, ¿eh? Igual había sido mejor los íntimos, y listo.

—Padrino, tenemos oído que has dejado sin invitar a media compañía. Que eso queda muy feo. Invita a todos, que queda muy raro que estés con distingos.

—Que no, que no.

Quedaron en que comparecerían a las nueve y media, porque Franky insistió en lo de la antelación preventiva. Preguntaron si llevaban algo de beber. El director aconsejó que sí. Que para el trago había comprado «bastante tirando a mucho», pero que le daba a la nariz que los de la Brigada y los del Evocaciones eran de los ciudadanos a los que todo les parece poco. Dijo además que se había hecho con botellas de lo asequible, alcoholes de tropa, bebedizos de nombre localista e historicista (McLahany, Antiqva, Pavía) pero de contenido bastardo. Que no estaba de más que se trajeran de casa sus destilados para organismos normales, con miras a dejar lo chungo para quienes se iban a beber lo que les pusieran.

Faltaban cinco días para el festejo. Pero ese era tiempo que Franky se reservaba para los preparativos, con lo que le sería imposible encontrar ocasión para pasarse hasta entonces por el Pigalle. Que por unos días de vacación no iba a pasar nada. «Si es que es vacación estar preparándoos la fiesta», dijo. Así que se despidieron hasta entonces. Colgaron. Crispo habló.

—Vamos mejor a las once, y listo.

—Descarao que sí —secundó Argi—. Que sufra la impuntualidad en carne propia.

Barto se molestó por el dardo hacia su padrino. Él, que era quien más tiempo tenía derecho a cobrarle desde el día de las santas aguas, pidió a sus hermanos un poco de cabeza: estaban faltando al director designado, a quien no beneficiaba despreciar si en sus manos se había puesto la labor de liderar artísticamente La vida.

—Si no decimos que no —dijo Argi—. Pero, coño, Franky es un tonto de marca mayor.

Barto no era ajeno al hecho de que toda la tarea acre se le subía a los lomos, como si esta rechazara las espaldas de sus hermanos. Era consciente de que antes de que nadie se ocupara de ello, él se arrogaba con toda la trabajera fea, la sucia, la de irse por Madrid con la lengua fuera y los calcetines comidos a ver si se hacía con los tubos de aluminio, con el favor mendigado, con las grapas para la oficina, con la rebaja suplicada, con el atrezo que no había. Podía aguantarlo. Pero la rebelión sorda de sus hermanos, el marbete hacia el director, tirando ellos piedras contra su propio tejado, le sublevaba. Barto abandonó el despacho en gesto de reprobación. Era una forma de venganza. No por el tal gesto, inane a ojos de quienes estaban tan hechos a ser insultados. Sino porque sabía que la más áspera cabronada que podía dedicar a sus dos hermanos era dejarles solos, sin tener de qué hablar, en pareja expuesta a violentos silencios.

Así lo sufrieron durante un minuto cortante. Luego Crispo se marchó, con la excusa de que tenía que ir a sujetar la lavadora, que centrifugaba con fragor peligroso. Se dio al remoloneo por el Pigalle, confiando en que Argi no le viera con las manos en los bolsillos. Confiando, en el fondo, en que Laura anduviera por allí, como una ardillita deseosa de verlo todo. A este holgazán, el entusiasmo de Laura le sacaba de su modorra, le ponía un engranaje en las tripas y una dinamo en la frente, y esa sensación nueva se le hacía agradable como la de las primeras amanecidas de juerga.

Se la encontró en un acceso a bambalinas. Caminaba con Ismael de la mano, y a ellos se fue. Laura soltó nuevas mingadas sobre la faceta cohesionante de la fiesta de Franky, con andrajadas en las que se oyeron las palabras grupo, familia y mismo-barco.

—La de Franky va a ser la primera fiesta —dijo Laura—. Luego vendrán muchas, ¿verdad? Habrá motivo para otra, y otra y otra…

—Segurísimo que sí.

Llegaron al escenario. La sala estaba vacía, porque, enterados con prodigiosa premura de la vacación de facto decretada unilateralmente por Franky, la guajardada y la cosa evocativa se habían largado a hacer el oso por Sol. Laura propuso a su cuñado que imaginaran juntos el regalo con el que cumplieran con el del cumpleaños.

—Pero antes tengo que recoger una cosa —dijo ella—. Me hace tanta ilusión la fiesta que me he dicho «Laura, al dispendio». Y me he comprado una blusa rosa pálido. La tengo aquí detrás.

Laura se fue hacia un arcón. Rebuscó tras el mueble.

—¿Escondes la ropa? —preguntó Crispo.

—Es que da mala suerte que te la vean antes de estrenarla.

Sacó su bolsón de Bershka: rebosante de inmundicia, grasa animal y pegotes de café. Con trozos de bollería a medio acabar, porque en horas de trabajo era gratis. Lleno de envoltorios de celofán, con sus absurdos nombres de marca: Caña coco, Choco tartaleta, Vulcanito crema, Bracito de gitano fresa. Repleto de porquería y costrones de leche reseca, de bolsas de té chupeteadas, de cucharillas de plástico mordisqueadas para calmar la ansiedad sexual que la edad no aplacaba. Al fondo del bolsón andaría la blusa rosa, sepultada bajo un mantillo de cieno alimenticio y babas. Laura miró el montón de mierda a punto de echarse a llorar.

—¡Pero yo qué os he hecho, maricones!

25

Los Reyes Católicos tienen su noble avenida en el callejero de Madrid. Fue su mérito de tal calado que a cada cónyuge se le honró además con otra calle para cada uno, y en situación privilegiada. A Carlos V le rindió la municipalidad toda la Glorieta de Atocha. El nombre de Felipe II se enseñorea en lo más suntuoso del barrio de Salamanca, y Felipe III contempla su vía personal desde su propio pedestal, en plena Plaza Mayor. El Rey Planeta se asoma a la Academia de la Lengua y al Museo del Prado. Felipe V y su hijo Carlos confluyen en la magnífica plaza de Ópera, o de Isabel II, mientras abrazan los tres el imponente Teatro Real. A Fernando VI, hermanastro de Carlos, le otorgaron placa en lo mejor del barrio de Justicia. Lo de Alfonso XII ya es de pura majestad, a la vera del Retiro, y tampoco le fue mal al heredero. Hermosas avenidas, elegantes paseos, plazas fastuosas, para honrar la memoria de los Austrias, de los Borbones, de sus tatarabuelos.

Bueno. ¿Y con qué se conmemora en Madrid a Carlos IV? ¿Con qué glorieta a su hijo Fernando? ¿Dónde queda el solemne bulevar de Carlos II? Olvidemos a Luis I, que se sentó sin ganas, obviemos a los pobres José y Amadeo, a los que trajeron engañados. Pero ¿qué hay de los Borbones quinto y sexto, reyes de medio mundo, modelos de Goya? ¿Qué se hizo del último de los Austrias, la dinastía grande, a la hora de situarlo en el callejero?

Las de los mencionados son tres calles cualquieronas que habría parecido más adecuado llamar calle Pedrito, y que cumplen con el pasado con la desgana de ese a quien están apuntando a la cabeza con un revólver. Calles como esa en la que vivimos casi todos, pero que provocan turbación con nombres de tan alta evocación áulica. A la hora de los honores, y comparándolos con los otros coronados, los dos Carlos y el Fernando parecen tres menganos a los que hubo que colocar rótulo a toda prisa, como si el ayuntamiento los hubiera olvidado porque los armiños les sentaban mal.

En Carlos II vivía Franky. Y por la periférica calle del Hechizado transitaban los Susmozas a las 22:57 horas del sábado 5 de mayo, camino del cumpleaños. En el grupo de vanguardia venían Barto, Crispo y Laura, medio enferma de depresión y, claro, con una camiseta azul ya mil veces lucida. Más rezagado venía Argi, que se traía a la actriz Manoli. Iban en su aparte, hablando de sus cosas.

—Gracias por invitarme. Estoy muy nerviosa: es mi primera fiesta en el ámbito del espectáculo.

—Es lo que tiene el mundo del teatro: fiestas, actos, movidas…

Dieron con el portal. Llamaron al telefonillo. Franky se asomó a la ventana. Desde allí les lanzó el saludo, profiriendo esas extrañas locuciones suyas que siempre parecían estar a punto de quedar anticuadas, como si fueran a caer en desuso pasado mañana o al otro.

—¡Esos chicos!

Luego les abrió. Los cinco subieron las precarias, destartaladas escaleras, sobre el fondo desasosegante de una de Messiaen que llegaba del 2.º B. Entraron, porque el 2.º B estaba abierto.

—¡Hasta el fondo!

—Llegamos un poco tarde.

—Hombre —dijo Franky, sobreexcitado por la alegría—, llegar un poco tarde a las fiestas siempre queda bien. Vamos, de hecho, mirad la gente, cómo se hace de rogar.

Aún no había llegado nadie a la fiesta. Mejor así, porque era intranquilizador pensar en la que se iba a armar cuando el cuarto centenar de invitados arribara en tropel a aquel chisconcillo de dimensiones, las justas. Eso, por su tamaño. En cuanto a su pobre volumen de ocupación mueble, ayudaría a dar cabida a varios cuerpos el hecho de que en la desangelada casa, parecida a la de un estudiante en apuros, apenas hubiera nada.

Conociendo a Franky, en todo se leía el siguiente proceso: él había imaginado un armario de madera maciza en aquella esquina. Luego había pensado que el servicio lo hacía igual uno de melamina. El apaño que al fin colocó en el rincón fue uno de loneta, a cremallera. El mismo espíritu de provisionalidad desazonante dominaba la mesa del comedor (de camping), el aparador (ocho estanterías fijadas con escuadras) o las cortinas (que no había ni una). De seis sillas, solo dos eran iguales. Las otras cuatro, cada una de su padre y de su madre. Tres de ellas, cómo se notaba, eran cogidas de la basura.

Se acabó la sinfonía y un locutor de Radio Clásica dio paso a unas grabaciones de Monteverdi. La selección musical de Franky era muy personal.

—Tienes que tener esto más arreglado, padrino —comentó Barto.

—El desorden es creativo —dijo el simple—. ¿Queréis tomar algo?

Los Susmozas sacaron de lo suyo, una botella de Absolute que se habían mercado atendiendo a la recomendación del anfitrión. La actriz Manoli, ahora bien, pidió un zumo. Dijo que prefería evitar el alcohol, porque le estropeaba la voz. Franky se rio de ella, la llamó pedorra y le dijo que todos los grandes actores habían sido grandes borrachos, que la interpretación estaba cimentada en las experiencias vividas y que los abstemios eran todos unos moquitos. Que a ver a qué escenarios se pensaba llegar ella con esos miramientos monjiles y con esos usos «de cagar lavanda», como los compendió. La actriz Manoli, haciendo esfuerzos por cambiar de tema.

—¡Hay que beber! Oye, y que si hoy se monta mucha bronca pues tampoco pasa nada. Los vecinos son unos anormales.

Hablaron de naderías mientras esperaban la afluencia. Argi se fue al esquemático aparador de las fotos, donde media docena de marcos mostraban las escenas del pasado. En una de ellas, Franky sonreía a cámara, cuarenta años más joven, y diez tíos permanecían colgados de sendos trapecios. Argi esperó a que la actriz Manoli pasara cerca y le contó, ufano, algunas cosas.

—Esto lo produjo mi padre. Era sobre unos trapecistas gays. Un espectáculo que ponía sobre el tapete temas como la identidad sexual. Para los setenta, una jugada arriesgada.

—Sí, hay mucho riesgo. Yo me asusto mucho cuando los veo ahí subidos, no sé cómo no se caen. ¿No hubo hostias?

—Bueno, también.

Franky había oído la parte final de la conversación. Intervino, implicando a todos en su versión.

—Eso era que los actores eran unos zoquetes. Para saber dónde estaba la derecha tenían que hacer como que cogían una cuchara. Así que sí, hubo algún accidente que otro.

«Huesos rotos a montones como palos para hacer leña, eso es lo que hubo», pensó Crispo para sí. En otra foto, también con el Pigalle como fondo, salía Franky. Estaba un poco más mayor, con Ausias en mitad de cuadro. Con varios romanos al lado y con la presencia de refilón de un conocido de todos.

—¿Este no es Estuch-Tizón en los ochenta?

Ahí estaba el pupilo, en sus inicios. Con una cara de querer caer bien a Ausias que no podía con ella. Franky pretendía hacer valer sus méritos a base de lustrar los deméritos de los demás.

—Este es, sí. Un muerto de hambre. Se pasó todo 1982 con el mismo jersey. Y, oye, una mancha de huevo frito en toda la pechera. La misma mancha del mismo huevo frito, quiero decir. Colocada en el mismo sitio y siempre con la misma forma de mapa de Asturias puesto de pie.

—Pues ahora tiene casi un helipuerto en el teatro.

Franky habría seguido haciendo sangre. Pero no era ajeno al hecho de que los Susmozas habían pasado una hora en el teatro de Estuch-Tizón contemplando en qué imperio había convertido este su jersey. Como no tenía posibilidad alguna de concitar escarnio hacia el magnate, pues cambió de tercio. Con la cacofonía (por repetición, en este caso) que los nervios suelen provocar.

—Un barrepacasa. Bueno, tabla rasa. Venga, qué pasa, que estáis en vuestra casa.

Siguió ya más tranquilo:

—No me vengáis con dengues de que si puedo coger esto o lo otro. ¿Qué, habéis visto lo que hay en la nevera?

A rastras se los llevó a todos a la cocina. En la encimera estaban las cinco botellas zarrapastrosas sobre las que había advertido, más varios refrescos a granel, dos bandejas con pinchos depauperados y dos bolsones de pipas y gusanitos con el aspecto del alpiste. Para treinta y un invitados, iba a faltar.

Franky abrió el frigorífico como quien abre un telón, diciendo chan. Entre un huevo y una berza había tres tartas descomunales, de esas pedestres que se hace uno en casa con bizcocho comprado y falsa cobertura de chocolate fabricada con cola-cao.

—Lo de la tarta es que es una tradición —dijo—. A ver si nos lo pasamos chupi-cojonutis. ¡Viva divertirse!

Franky cogió las tartas y se las llevó al salón, para que las viera la gente mientras llegaba.

A las doce y media, sin que nadie hubiera venido aún, Franky se quedó dormido en su sofá mientras hablaba de los signos del zodíaco. Los convidados permanecieron en el tresillo, ante los tartorros apenas picoteados. Entonces el silencio se hizo incómodo. No quedó otra que hacer lo que habría hecho cualquier invitado así de esquinado por su anfitrión: ponerse a fisgar.

Fueron recorriendo la breve casa, decorada en sus áreas privadas con la misma inspiración de eventualidad que el salón. Las desubicaciones campaban a sus anchas por doquier: un galán de noche en un cuarto vacío, treinta latas de pimientos en una jardinera, un somier apoyado sobre la pared del dormitorio, una toalla en la cocina, una lavadora en el pasillo, otra en la terraza, otra encima de la de la terraza.

Toda la ornamentación de las paredes iba a base de láminas regaladas en promociones dispares: coches y motos con publicidad de cigarrillos, dando vueltas a circuitos indefinidos. Calendarios de los que buzonean los autónomos de reparaciones domésticas. Vistas de las de «Madrid Antiguo», obsequio de El Mundo. Un zueco de loza.

Por sillas y estanterías tropezaron con bolsas de plástico, ropa con agujeros, cachos de lápiz, pinzas desarmadas… En una caja de embalaje de un microondas Rothor se encontraron con varios vestigios del pasado pigalliano, recuerdos de días mejores: veinte fotos, un taco de entradas, programas de mano de ocho o diez montajes, papelorios atiborrados con la endiablada letra de Ausias.

Poco más. Hombre de cabeza despoblada, no era la suya casa de demasiados trastos habitantes. Así que parecía que el registro iba tocando a su fin. La sorpresa sobrevino en forma de bofetada de lástima cuando Crispo se atrevió a abrir un cajón de la cómoda del dormitorio. Dentro, Franky conservaba sus colecciones. Todas formadas a cuenta de atesorar quincalla: chapas de botellín, servilletas de bares, tapones de corcho, imanes de nevera, posavasos, tarjetas telefónicas para cabinas. Cada colección iba en un envase reutilizado (tarros de conservas, sobres de burbujas, cajas de cartoncillo). En una lata de galletas guardaba la metacolección «Varios», compuesta de piezas que no llegaron a conformar entidad por no reunir más de dos o tres ejemplares: dos calzadores, un reloj, una pluma, tres pins, un cochecito de plástico, dos boquillas mentoladas.

Franky solía dar mucha jodienda, basculando molesto entre su gritonería de idiotita entusiasmado y su tenaz empeño involuntario por ilustrar aquello de que la ignorancia es muy atrevida. Eso era notorio. Pero, tras meter las narices en sus cajitas, el sansirolé del Pigalle les dio mucha pena a los Susmozas y a las chicas adyacentes. Lo imaginaban dejando su babita estéril sobre sus marranadas reunidas, componiendo formaciones de soldaditos con los tapones o castillos con las tarjetas. Para quebrar luego las geometrías a base de tirarles garbancitos, simulando el ataque de un monstruo pueril encarnado por él mismo, como un zangolotín. Lo suponían volviendo luego al aburrimiento granítico de aquel que no tiene a quién encomendarse.

Se habrían reído de tanta morralla. Pero la decencia les alcanzó como para percatarse de que sus propias colecciones (pesetas y duros Argi, postales Barto, décimos de lotería caducados Crispo) eran también paladas de chamarilería obsesiva y sentimental sin más vuelo tasable. Por dentro, sin hablar, convinieron en que tampoco ellos se sustraían a la bobada mema y mimosa de andar mirando sus porquerías clasificables, en los ratos de ocio recoleto.

Media hora después Franky continuaba dormido, como un madelman dislocado que pudiera articular la boca para que la saliva se le escurriera rostro a través. Nadie había venido. El chisgarabís pegajoso celebraba fiesta, convidó a treinta y casi treinta declinaron. Nadie se presentó, nadie tocó al timbre, nadie excusó su asistencia por teléfono, mensaje corto, fax, cable o telegrama, nadie trabajó ni por venir ni por pergeñar pretexto. Era normal, si todos le tenían por mamerto de una pieza. Pero aquella soledad de la escuálida casa vacía, yerma de enseres y transeúntes, con la presencia dormida de Franky varado en transversal sobre el sofá exiguo, con sus colecciones ilusionadas metidas en frascos de tomate frito… Todo eso movía a la compasión. Alguien debería haber aparecido durante aquel cumpleaños deslucido. Qué solo han dejado a este pobre pajarito. Pero quién va a comparecer, si no hay lerdo que le soporte. Al menos hemos venido nosotros. Sí, menos mal. Nos hemos compadecido y hemos comparecido. Así que no ha pasado la noche tan olvidado de todo el mundo. Igual hemos venido porque estamos igual que él.

—La una y veinte —dijo Crispo—. Vámonos yendo.

Se arreglaron para irse, y en todos danzaba la misma incertidumbre íntima: si el poder de convocatoria de Franky aumentaría de aquí al día del estreno o se quedaría en estos niveles del pedo.

Barto tapó a Franky con una colcha que encontró en un armario de la cocina.

—¿Le despierto para despedirnos?

—Ni se te ocurra —ordenó Crispo—. Mañana le decimos que justo cuando se durmió empezó a llegar todo el mundo y que la fiesta fue grandiosa. Ahora bien, por lo pronto, vámonos. Vámonos, ahora que se nos brinda la oportunidad.

Ya en la calle, tras la ruinosa fiesta, nadie se disgregó, nadie se distanció, nadie formó célula propia. Cundía el miedo inconsciente a sentirse solo, y los cinco iban rozándose los codos como un cuerpo de infantería que aliviara el terror a base de sentir próximo el aliento del compañero. Tras el trago de amargas soledades recién bebido, nadie quería salirse de la hilera. Entrevieron a lo lejos a dos viandantes, que volverían a sus casas tras no importaba qué eventos.

—Mira esos —dijo Argi.

—Qué les pasa.

—No sé. Pero tenemos suerte de vivir en un mundo habitado.

Y Argi los saludó a gritos. Agitando la mano derecha, llamándoles «amigos», con aparato efusivo en el tono y en el volumen, sin importarle las horas que eran ya.

26

Barto se obsesionó con encontrar las rejillas Zytpoon de cierre extraño. También en este extremo se echó todo el asunto sobre la chepa. Era lo que, creía él, habría hecho Ausias.

En otra tesitura, la Brigada Guajardo le habría informado de que su búsqueda era inútil. Pero ninguno de los carcamales estaba al tanto de la inexistencia de las rejillas. Todos se habían jubilado algún lustro antes de la retirada de fabricación del artículo. Tampoco Franky estaba al cabo de que el complemento era cosa del pasado. Su raquítica experiencia teatral (los trapecistas gays, muy poco más) no daba para otra cosa.

En la calle Hortaleza, antaño repleta de tiendas del ramo, ya no quedaban más que dos establecimientos especializados. En ambos, Barto fracasó. El exotismo de la marca checoslovaca Zytpoon no ayudaba. Ningún dependiente de los jóvenes había oído hablar de ese material. A los maduros les sonaba, solo eso. A los veteranos ya los habían jubilado, como a los brigadistas. Y al que no, o se había olvidado de aquella oscura referencia o se ponía a hablar de cualquier cosa, con tal de no reconocer que en su tienda faltaba surtido.

Luego se lanzó a la cercana calle Puebla, donde aún resistía algún comercio de lámparas domésticas para salones y dormitorios. Los resultados fueron similares. Y lo mismo ocurrió cuando se tiró a otros barrios. Buscó en internet y como si no, porque ya no figuraba en catálogo un artículo que se había caído de fabricación.

Se agarró a la última recomendación de don Vozmediano: las ferreterías. Se tiró a las calles como un misionero loco, con las letras de FERRETERÍA (o las de Black&Decker, Casals o Bosch) incrustadas en la mirada, como talladas en los ojos con una plantilla cerebral. En cuanto las leía por la calle allá que se iba, a dar la murga con que si el cierre saach, a insistir a los tenderos, a planear imaginarias razias en el almacén, que le daba a la nariz que los del sector no se las querían buscar por desidia, por codicia, por abulia, por estar merendando, porque preferían atesorarlas para ulterior especulación rejillera.

Por la noche llegaba agotado de tanta singladura, por el tema del Zytpoon A-88, por el de los toneles, por el de la compra en el Dia, por el de la contención de las deudas, por el que fuera de todos los que había para elegir. Se metía en la cama a leer un mortadelo de los de su infancia. Las historietas eran fenomenales. Mucho mejores que cuando las leía de crío. Se le hacía irresistible la perseverancia absurda de los dos de la TÍA, que solo recibían calambrazos, abrasamientos, martillazos y soplamocos como premio a su tenacidad. Pero enseguida se recomponían el ánimo, haciendo gala de una voluntad encomiable. El premio eran más guantazos, nuevos atropellos a cargo de trolebuses más desbocados, más pinchazos a base de cactus más fieros. Gritaban de dolor enseñando las encías, las amígdalas, la campanilla del gaznate, sacando las órbitas de los ojos a pasear de puro sufrimiento. Pero volvían a la carga, a cumplir con la misión, al nuevo intento, al suplicio cotidiano, al tesón estéril. Por una contraidentificación con ellos que nunca pasó al plano consciente, Barto se partía de risa.

Luego Laura llegaba a acostarse, con su libreto de La vida para estudiar diálogo antes de dormir (le habían dicho que lo leído antes del sueño se graba con más fijeza en la memoria). El matrimonio había reproducido su somero dormitorio toledano con los muebles de su domicilio anterior. En esa estancia inmensa, en aquella sala tan fuera de escala, sus cuatro enseres parecían una escueta abstracción de lo imprescindible, como en un montaje existencialista que quisiera desnudar el decorado de todo aparato accesorio. La consecuencia de tanto espacio en pelotas era que les daba miedo apagar la luz, porque era entonces cuando las distancias entre la cama y la pared más próxima se antojaban simas profundas. Su miedo era del de «ser inesperado aparecerá de pie, sin decir esta boca es mía, solo haciendo ostentación de su potestad para la ubicación por sorpresa». Así que demoraban la hora de sueño y, a poder ser, se cocinaban una disputa adecuada para que, cuando tocara apagar el nexo, la indignación ya fuera más fuerte que el terror a la oscuridad y a la aparición no convocada.

—¡Qué manía de dormir con calcetines!

—Que ponga tu padre la calefacción.

Hacía tiempo que a Laura le reconcomía lo de los Mortadelo. Le reventaba que Barto, que tanto tenía que reparar en todo este cirio pigallesco, se solazara con tebeos intrascendentes de colorines vivos y letra grande como un gamín sin responsabilidades. Mientras ella, para más escarnio, estudiaba el libreto con contumacia y a contrarreloj. Así se lo reprochó por fin a su marido, apuntándole que faltaba nada para el gran vencimiento y que estaba tirando el tiempo por el desagüe mirando santos.

—Tú tranquilo, que aquí leyendo tebeos lo del montaje ya sale solo.

Barto, que pasaba todo el día hecho una mula comida a mataduras, que solo se distraía con ese rato de asueto efímero, pues se encendió.

—Peor es lo tuyo. Que te estás empollando la página que no te toca. Lo de Petra es para Manoli.

Tres días antes, Franky había decidido asignar a Laura el papel en liza. Las dos le gustaban parecido, pero cayó en la cuenta de que salía ganando si se lo concedía a la esposa de Barto antes que a una tía venida de fuera. Así quedaba él mejor delante de los Susmozas promotores. Estaba hecho un zorrillo bien astuto, este Franky, jugando sus bazas con picardía: tomando decisiones para la buena marcha del montaje pero dando entrada también a movimientos sagaces, manejos de ladinete cuco que sabe desenvolverse sobre los tableros. Para evitarse bochornos ante la actriz Manoli, la rechazada, Franky quedó con los Susmozas en que les pasaría un folio con el reparto completo, en el que figuraría el nombre de la elegida para el rol de Petra. Que quedara diluida la responsabilidad de la exclusión en la frialdad de un listado.

El director fue a escribir LAURA en la hoja y escribió MANOLI, porque se equivocó de nombre. Así de simple. Entregó el documento y Argi y Barto lo leyeron. Fue entonces cuando Franky se percató de su error. Pero no dijo nada. Le dio vergüenza deshacer el malentendido, no fuera a ser que los Susmozas le tomaran por un tonto incapaz de escribir un nombre en un papel, y así se quedaron las cosas.

Ante la perspectiva de un más que probable encorajinamiento de la no elegida, y para no liarla, acordaron entre todos que la concesión definitiva del personaje se haría pública al día siguiente, cuando las dos interesadas lo leyeran en el parte de citación para el ensayo. Nada de lo cual fue óbice para que Argi tardara tres minutos escasos en filtrarle el dato a la actriz Manoli, para ser él quien le diera la grata noticia. Al mensajero le gustó la patada a la cuñada. La atracción de Laura por las torceduras operaba en torno a ella con todo el desparpajo.

Tras el hachazo de su propio marido, Laura lloró un poquito sobre la almohada. Con la cortedad de aguas del sello lamido, pero con un sofoco por dentro como de haberse tragado el sello, el sobre, la carta entera con su mensaje cruel. Barto se dio cuenta del exceso y, por suavizar la cosa, aventuró un consuelo.

—A ver si te dan algún papel. No será grande, pero supongo que algo habrá previsto Franky.

A Laura le reventaban las orejas. Y puso en el aire lo que hasta entonces solo murmuraba entre dientes.

—No voy a hacer ningún papel. No pienso volver a verle la cara a tamaño idiota. Al Franky ese deberían colgarlo en público, con retransmisión en directo, con banda de música y fuegos artificiales. No voy a hacer nada en esta obra del coño. Los actores están a por uvas, y los viejos se ríen de nosotros. Aquí huele todo a mocos. Y tu hermano mayor es un mierda de los gordos. Lo mejor que le ha podido pasar es que tu padre le haya endilgado el pedazo de deuda ese tan gracioso. Se habrá arruinado, igual lo meten en la cárcel, igual lo electrocutan, pero por fin está en un sitio donde manda algo. Igual que tú —aquí Laura rompió a llorar—, que te crees un titán…

Barto no soportó que su propia esposa poco menos que se alegrara de la maldición de Ausias, esa que le tocaba a él de lleno, que le estaba llevando a perder la casa que nunca halló bajo el techo de su padre, que le arrebataba el sueño por las noches para devolvérselo por las mañanas, que le hacía pasar el día hecho trizas. Se levantó, se vistió y se fue. En vivienda estándar, Laura habría sabido si a la cocina o a la calle, según las voces de las puertas. En el Pigalle inmenso, los movimientos de los vivos hacían ecos con los de los muertos en paraderos indefinidos, y la mujer no supo si su marido se fue al camerino de al lado o a la localidad de Cantalpino, Salamanca.

Ni a un sitio ni a otro. Barto cogió el coche y tiró hacia el sur.

27

El ensayo del día siguiente empezó ya feo. Barto y Crispo se habían volatilizado, como si el estreno no fuera con ellos. Lo mismo pasaba con Laura, lo que ayudó a hacer público el anuncio de que se le apeaba del papel de Petra. De consolación, se asignó a la ausente un personaje de tres frases (de cinco, ocho y cinco palabras, respectivamente). Se trabajó precisamente sobre esa escena, con Laura de baja injustificada, por lo que Franky hubo de declamar el tal papel residual de la cuñada mientras dirigía desde el patio. Entonaba los parlamentos, poniéndose en actor («qué goce, cuánto hacía que no interpretaba»), y eran tan cabreantes sus modulaciones y sus posturitas que Argi decidió suspender, bajo el pretexto de la falta irresponsable de sus hermanos y de la otra.

Argi se oyó a gusto «Llora el teléfono», aprovechando que las deserciones impedían que nadie le pillara. Luego salió a la calle. Le anocheció en un bar de la Corredera Baja, con un japonés de cerebro muy dañado y un viejo vocinglero muy enamorado de España, a falta de afectos más corpóreos. El japonés juraba que él era el tío de blanco que se puso delante del tanque en la plaza de Tiananmen. El viejo hacía como que se lo creía, para hablar un rato con alguien. Argi volvió al Pigalle a la una de la madrugada, embotado de matracas de tasca y café con leche.

Crispo y Laura pasaron el día en el parque de El Capricho, doce kilómetros acullá, poniendo por medio mil manzanas para que nadie les viera. No se tocaban, pero se parapetaban tras las dos leguas hasta el Pigalle y quedaban a salvo de las miradas, de las escuchas, de los olfateos. Muy abatida, Laura informó a su cuñado de los nuevos retoques en el reparto. Le contó la conversación con Barto, en reporte directo, reproduciendo en farsa los diálogos mantenidos: poniéndole al marido voz de memo y a sí misma voz de sujeto amable y cabal, como hace siempre todo el mundo, acentuando más los dos caracteres contrapuestos cuanto más pese al relator la sospecha de haber salido malparado del careo.

El pequeño, en su ingenuidad, profetizó asonada entre la gleba actoral. Los Evocaciones no tolerarían que se diera de lado a la mujer que los había guiado hasta el Pigalle. Laura sabía que no ocurriría nada de eso. Que Crispo subestimaba el ascendiente que la pope actriz Manoli tenía sobre ellos. Que a ella se le había acabado la función.

Lo que Laura lloró aquel día. A Crispo le emocionaba esa desilusión, su dolor por verse fuera de un proyecto que acaparaba todo su entusiasmo. Cómo amaba Laura esa estupidez de La vida, con qué anhelo esperaba al nuevo ensayo con aquella patulea de modorros y con qué aplicación se pirraba por lo de actuar en la chapuza. Qué conmovedora era su frustración por el devenir de los acontecimientos. Crispo, a la zaga de Laura, se iba encariñando con ese montaje por el mero hecho de que a ella le valía para levantarse cada mañana, hubiera o no café hecho.

A las diez de la noche regresaron al Pigalle. Sintieron movimiento en la zona de escenario, pero no querían que nadie les viera juntos a esas horas sospechosas. Cada uno se fue a su casa improvisada, con un apretón de manos y un roce de labios en las mejillas.

Argi se levantó con el riego alterado, azuzado por el tiempo que se le echaba encima, por el dinero que faltaba, por los ardores de la cafeína. Se topó por los pasillos con Crispo. Él también salió de la cama con el corazón en marcha, embelesado por el cariño que le atrapaba, por el amor que añoraba, por las chispas del deseo. Enterado de las últimas decisiones en el reparto, Crispo se puso gallito.

—Cómo es que habéis puesto a Manoli a hacer de Petra.

—Porque es mejor que las otras candidatas.

—No sé quién lo dice.

—Pues el director, que es quien tiene que decirlo.

—Tú sabes muy bien que el director es un imbécil.

—Vale. Pero ya no tenemos tiempo para buscar a otro imbécil que prefiera a Laura.

A Crispo no le cupo otra cosa que callarse y meterse la moción por donde encontró hueco. Argi iba sintiéndose maestro en el arte de cerrarle la boca a quien hiciera falta, con sus gayas figuradas.

Siguieron hacia el escenario, y Argi sacó sus llaves de acceso a platea. Abrió los portones y, aún a oscuras, recibió el bofetón de un fuerte olor que dejó chiquito el verbal que acababa de sacudirle a su hermano. Olía recio, frutal pero fermentado, olía sustancioso, olía al sustantivo tanino. Era de tal presencia el estímulo que a Argi se le liaron las palabras cuando quiso preguntar a qué olía.

—¿A qué sabe?

Encendió el interruptor de la sala. Allí aparecieron los cincuenta toneles de la Junta de Castilla-La Mancha, ordenadamente apilados. Argi no podía creerse lo que estaba viendo. Así que se fue al escenario a trote ligero, porque necesitó tocar la alineación de barricas. Ni su vista ni su olfato le engañaban: los toneles eran de verdad, y se puso a berrear presa de la indignación. A Crispo, recién rebatido por su hermano, le entraba la risa.

La noche de su fuga tras la crisis del Mortadelo, Barto cogió su coche y enfiló hacia el campo toledano, con la decisión ya tomada. A la media hora se sintió cansado, vencido por el sueño que no concilio tras regañar con Laura. Se detuvo a pernoctar metido en su automóvil, en un camino vecinal retirado un kilómetro de la carretera. Con las manos entre las piernas, por el frío, se cantó la de «Domani è un altro giorno». Primero por lo bajo, a voces después, como actuando para las retamas. Luego durmió algo. Por la mañana llegó a Los Yébenes, con tal determinación a hacer lo que llevaba decidido que para contratar a cuatro no tuvo ni que salir del bar en el que desayunó cuatro cafés. Pidió por el móvil un camión con plataforma elevadora a una empresa de Toledo y mandó a uno de los empleados a por él, en su coche (que debería estacionar luego frente al hospital Virgen de la Salud del mismo Toledo, para no dejar rastros de su robo en Los Yébenes).

En cuanto el transporte estuvo ante la nave, y exhibiendo su tarjeta de fichar con el anagrama de la Junta como toda acreditación, puso a los cuatro empleados de ocasión a cargar los barriles. Con todo arriba, pagó a sus eventuales y les dijo que adiós. Arrancó de los toneles las octavillas de incautación y condujo él mismo el camión en su camino de regreso.

Pasó por Toledo. Impelido por la nostalgia, paró. Dejó la tonelada de toneles en el parking de un centro comercial y subió a pie hasta la parte alta. Hacía más de dos meses que no pisaba su ciudad de acogida, la de la vida propia; y hacía siete años, un mes y seis días que un francés le entró en la calle de los Descalzos y le preguntó por la sinagoga del Tránsito. Aquella fue la primera vez que, por fin, ocurría: que le confundieran con un nativo. Ya no dejaron de pedirle orientación, con lo que en Toledo Barto se sintió desde entonces arraigado, lugareño, natural de. Se diferenciaba del visitante, como si él fuera un local. Tenía un entorno al que era inmanente, y en él se significaba su identidad. Cosa que jamás le ocurrió de crío en el caserón de la calle de Alcalá. Recordó el evento del francés, sintió el apego del enraizado por sus raíces y se metió a comer en El Patio. Pidió patriota carcamusas y mazapanes, y salió a la calle a guiar a más foráneos.

Nadie se le arrimó, ni para pedirle una cerilla. Qué cambios se habrían operado en él, que había perdido su mimetismo con la ciudad. El menú que tomó, comprobó de hecho, no podía ser más de turista, de visitante con el folleto, de eventual que holla el adoquín sabiéndose de paso.

También se sintió extranjero al volver a Madrid. Llegó al Pigalle por la tarde. Sabía que Argi montaría en cólera cuando le viera llegar con su camión cargado de robos. Pero el mayor estaba en la Corredera, con lo que Barto se ahorró las justificaciones. Crispo andaba de parques, aunque ese daba más igual. Ni estaba Laura, que andaría con aquel.

Ismael estaba en la sala de los discos, reeditando a padre y tíos con «La soledad» de Laura Pausini. Oyéndola una vez, y otra, y otra, y otra. Pero del niño, Barto ni se acordó.

Con el arrojo que proporciona la frustración de quien se encuentra (o cree) vacía la casa que no tiene, y con el recuerdo del día que Argi aulló como rata delante de los focos nuevos, que dio su trozo de miedo, Barto cubrió el pasillo pisando fuerte, como si se marchara a derribar el peñón de Gibraltar a puñetazos. Se dirigió al primer guajardo que pilló, con los músculos de la cara tan tensos que le temblequeaban sobre el armazón de la calavera. Le rugió las órdenes de descarga, con acres amenazas de despido, de sanción, de te voy a meter una hostia. Parece ser que operó a favor del mediano el precedente de Argi, porque aquella tarde-noche la Brigada Guajardo trabajó con una eficacia patente. Barto se convenció de que esta era la forma de tratar con esta patulea de serviles, que solo dejaban de remolonear cuando se les mojaba el cogote con los salivazos de las increpaciones.

Cuando a las once de la noche todo estuvo descargado, Barto se fue a dormir. Encontró a Laura en la cama, fingiendo roncar para no tener que hablar con él. Sintió lástima por ella, que era tan mala actriz que no sabía ni hacerse la dormida. Se le ocurrió una idea bienintencionada para suavizar las cosas con ella al día siguiente. Durmió muy satisfecho.

En el tal día siguiente estábamos. Tras la comprobación táctil, Argi ya perdió del todo la compostura.

—¡¿Pero yo qué os he hecho, que todo lo que digo os lo pasáis por el tragaluz?! ¡¿Pero qué tiene que pasar para que os deis cuenta?! ¡Llevamos meses haciendo trampa con todo! ¡Todo lo que hemos juntado para montar esto es robado, o malversado, o todo al tiempo!

Algunos brigadistas comenzaron a aparecer por el escenario, con las orejas recién lavadas. Les entraron las ganas de reír de cuando las salidas de tono del mayor. Pero luego, por vez primera, alguno sintió lástima de él. Porque después de tanto entusiasmo trocado en disgustos, Argi ya daba un poco de pena, dedicando a no romper a llorar los esfuerzos que debía estar dirigiendo a arreglar el papelón que tenía encima. Argi, por su parte, vio que la afluencia de técnicos le hacía ganar público, y continuó.

—¡Todos pasándoos la decencia por los bongos! ¡Los focos, a cuenta del tocomocho! ¡Los toneles, arramplados a una autonomía! ¡Los técnicos vienen de la tumba, los actores, de un suburbio de hampones! ¡Vivimos aquí como si esto fuera una uve-pe-o, cometiendo delitos a diestro y siniestro y con…!

La ira le cortó el habla. Henchido de rabia, Argi arrojó su manojo de llaves contra los nuevos elementos escenográficos. No atinó. Dio al Miró, no obstante. La llave de calderas, un pedazo de metal dentado del tamaño de un esternón, dejó una perforación considerable en el cuadrante inferior derecho del papel. A esa hora, en las cocinas, Guajardo y Remigio mojaban galletas en el café solo, riéndose de las recriminaciones a voces que llegaban del escenario. Ya descubrirían los nuevos estropicios sobre su lámina codiciada, ya tendrían tiempo de redactarse el parte de daños y de llevarse las manos a la cabeza al descubrir que las cómicas secuencias de los cristos fraternales también salpicaban a sus intereses. Por el momento, sorbiendo el desayuno, encontraban muy graciosos los lloriqueos de Argi. Que gritaba a los cuatro vientos, preguntando por otro Susmozas.

—¡¿Dónde está el lerdo del Bartolomé?!

28

El Campo del Moro es un parque fascinante. Siempre está vacío, como si la parroquia se resistiera a aceptar que ya no es propiedad del rey. Aquella mañana tonelera, allí estaba Barto, el buscado. Con Laura, que salía a parque por día desde hacía dos días. Permanecían mohínos frente al pabellón de corcho, adonde él se la había llevado muy temprano con un doble propósito. Uno, pedirle perdón por las feas palabras de la noche del Mortadelo. Otro, escabullirse de la reacción de Argi cuando descubriera los toneles, que se adivinaba belicosa. Sería mejor que no le encontrara en el teatro, posando ante las barricas, porque cabía anticipar que se iba a mesar los cabellos y a rasgarse las vestiduras cuando se topara con la madera. Lo mejor era huir y esconderse detrás de un árbol. Luego, si Argi quería, que se encarara él con la Brigada Guajardo, a ver adónde le mandaban cuando les ordenara deshacer el trabajo ya hecho. Que cargara él con la barricada de barricas, a ver si la riñonera no se le partía. Que devolviera él los toneles a su lugar de procedencia, a ver si encontraba el almacén de decomisos entre tanta Y.

Barto quería presentar a Laura sus excusas, pero le daba vergüenza. Consideró que la cosa era ponerse a hablar de cualquier cuestión para ir abriendo boca, que ya saldría el tema de la noche fea, que ya saldría lo de perdóname por aquello. Introdujo su charla con el asunto de los toneles, con lo que confluyeron en uno los dos temas que al Campo del Moro le habían traído.

—Cincuenta toneles, nada menos. Se ve que es roble del bueno, pero además con esa pátina de las cosas antiguas…

Laura interrumpió a su marido, proponiendo un tema nuevo y distinto.

—Quiero dejarlo. No puedo más.

Barto llevaba meses untando su propia masa cerebral en la rebanada de La vida, y ya no veía otra cosa. Así que entendió el comentario de su esposa por donde no era. Muy airado, llamó a la responsabilidad para con los compromisos contraídos en el ámbito de la escena.

—¡Vaya, qué casualidad! ¡Ahora que ya tenemos la escenografía, se nos va una actriz! ¿No será que no llevas bien que las cosas se estén arreglando? Porque eso pasa mucho: un deseo secreto de joderlo todo cuando mejor sale. No lo digo yo, lo dicen los psiquiatras, porque lo tuyo es de psiquiatra. Lo tuyo y lo de los demás, que estáis todos de la testuz. Me tenéis todos hasta las lindes de los dos cojones, que no hay día…

Laura recondujo la cuestión.

—No hablo del teatro. Que también es una caca tan grande como el matrimonio este nuestro. Pero hablo de nosotros dos.

Barto recordó de pronto que estaba casado con ella, que había dos reportajes de su boda, uno en VHS y otro en papel satinado. Que se celebró convite, que nació el primero, que ahí se quedó la progenie, que hubo momentos buenos, que eran muy pocos desde hacía años. Se acordó de que existía un pasado común, tras meses de olvidarse de todo, entregado a la tarea improbable de erigir un montaje que se caía solo. Recibió la noticia, la que proponía ruptura. Sintió rebeldía mucho antes que dolor. Se había hecho a crecerse ante la adversidad, a soliviantarse ante la negativa y a rampar ante el contratiempo. Comoquiera que Barto llevaba meses alimentando su tendencia defensiva a ofender cuando se le rechazaba, pues por estos cauces derivó, también aquí.

—¡Lo que te pasa es que estás pagando conmigo lo del papel que te han birlao! ¡Pues a mí, por ahí, no! ¡A mí por las falsas, no!

—No tiene nada que ver con eso. Eso ya me lo he comido. Y ha sido muy chungo, porque me ilusioné con lo de Petra. Cómo no me voy a ilusionar. Por una vez, estaba haciendo algo. Yo nunca hago nada. Qué te voy a contar a ti, que lo sabes mejor que nadie, que me lo decías a la cara cuando nos enfadábamos. «¡Mema, siempre mano sobre mano, mandril!». Era horrible cuando me lo decías constipado, tanta eme y tanta ene. Así que a mí sí, lo de salir a pegar cuatro voces pensé que iba a ponerme a funcionar. Hasta que me quedé sin el papel, qué guay, qué bien me sale todo siempre. Pero no tiene nada que ver con eso.

—¡A ver entonces con qué, si no!

—Con que tú a mí ya ni siquiera me caes bien. Por mucho que hiciera ese papel, o el que fuera, yo no te encuentro nada que me provoque ni siquiera respeto hacia ti.

Parecía serio. Sobre un escenario habría quedado bonito un rato de silencio. Pero Barto vivía en un fragor.

—¡Pues se lo dices tú al padrino! ¡No lo voy a hacer yo todo!

Sonó el móvil de él. Se lo sacó del bolsillo y miró a la pantalla. Era, claro, Argi, desde el teatro.

—¡Barto! ¡Mangante! ¡Marica!

Laura se levantó y se fue, al estilo fílmico. A Barto le mudó el gesto, por lo que oía y por lo que estaba viendo. Contestó al hermano hecho un caín.

—¡Tú eres un cerdo! ¡Deberían colgarte en público, con retransmisión en directo, con banda de música y fuegos artificiales!

Laura se alejaba. Allí le abandonó, entre verdes y verdes, en el escenario propicio para la declaración de amor, para poner a triscar a los niños fruto de la coyunda, para recapitular en la edad dorada sobre una vida de compañía. Allí mismo lo dejó tirado, en la matriz vegetal del jardín íntimo, donde las copas de las especies arbóreas forman las bóvedas dispuestas a velar la caricia y el beso.

Durante el rato del Campo del Moro, los Evocaciones fueron despertando. A las diez menos cinco el más temprano y a las diez y veinte el postrero, en un lapso de tiempo concreto y definido: concretado por el aire y definido por el recuerdo, concretado por el ansia y definido por el furor. Los actores se fueron incorporando de las colchonetas con la inquietud de las últimas pesadillas, como si intuyeran que algo grave encontrarían abajo. Se vistieron intranquilos, con el jersey al revés, con el cordón flojo, con el botón desalineado. Se cruzaron por los pasillos buscándose aposta, para formar pelotón, para que el calor del contiguo ayudara a desmentir lo que cada vez era más fehaciente. Los gritos lejanos del Susmozas primogénito les dieron indicio de que la zozobra con la que despertaron no era infundada. Se compactaron para desayunar, sobró mucho cola-cao. Bajaron al escenario sin contarse lo que padecían y se encontraron, de ojo y de nariz, con la escenografía nueva.

Quedaron ensimismados por instantes, minados en su moral ante el abuso de los vapores. Fueron a Madrid a huir del mismo enemigo que ahora los enfilaba de cara, en línea de combate, como una formación de acorazados con las bocas de fuego a punto. Cómo olía a tinto. El aroma fresco del vino bueno es para los cretinos que leen los suplementos dominicales. Ellos eran de los del tufo acre del hectolitro feraz. Odiaban las ceremonias del taponcito de corcho a olisquear, la lustrosa etiqueta con rotulaciones chorras, los meneos del líquido en boca, cosa de pisaverdes prestos a paladear con ostentación y a ponerse a comentar pichadas. Eso no iba con ellos. Con ellos iba lo que había ante sus ojos: mares de mora amiga, nervios calmados, y el calor incomparable de la intimidad con uno mismo, la más legítima de las intimidades. Para ellos no olía a vino; olía a fiera abundancia. A estómago saciado, y no a nariz impregnada. Olía a grifos, no a copas. A morocho, no a garanza. A horas muertas a espuertas, para consagrar la jarra (a ensoñaciones nutricias): olía a tiempo a mansalva.

Se les agolparon en los ojos los olores aledaños a los del alcohol gordo (esto es, la peste a sudor y a tabaco, a grasa requemada y a lengua hecha trizas). Trémulos de deseo, se cogieron de las manos, retorciendo las suyas y las del vecino, que quien llevaba anillos hizo polvo las falanges del compañero. A uno el aroma le recordó a llanta de bici, a otro a chocolate pasado de fecha y a otro a pedos, así driblan los sentidos las evidencias de la percepción. Pero a lo que olía era a vino, a vinazo, a vinarro y a vinacho.

A la actriz Manoli le temblequeó la barbilla. Respingó fuerte, para sobreponerse, en acto reflejo e involuntario como el que nos mueve a tiritar cuando hace frío. Con brusquedad se encaró con todos, como si le hubieran faltado al respeto, y repartió órdenes como quien suelta cintazos.

—¡Venga! ¡A trabajar! ¡Ya hay decorao! ¿No era lo que queríais? ¡Pues ya hay decorao!

A algún actor lo tuvo que agitar como a un frasco, con unos meneos que eran como para denunciarla por maltrato. Pero los agredidos no se ariscaban, sumidos en profunda idiotización. Los Evocaciones fueron reaccionando a base de sopapos. Se agrupaban con la física danzada de las partículas de mercurio: con aproximaciones morosas en primera instancia, pero con espasmódica fusión al entrar en contacto. Fueron formando los piñones de la piña, se arrodillaron y se dieron al introito de sus ensayos. Con la actriz Manoli de oficiante, como era habitual.

—¡Dios te salve, Reina y Madre, de misericordia…!

—… vida y dulzura, esperanza nuestra…

Y rezaban con el murmullo tortuoso de quien va a perecer en la bodega de un galeón desarbolado. De quien va a perecer en la bodega de donde sea.

29

Al cabo de día y medio, Barto seguía sin regresar al Pigalle. No porque le arrasara el dolor por su divorcio factual (que le dolía, aunque poco). Sino porque prefería no toparse con Argi. Descubrió que no rechazaba encararse con él por miedo sino, sobre todo, por lástima. No podría pugnar con un hombre del que se compadecía, como se compadecía de sí mismo. No podría enfrentarse con el niño con el que pasó aquella semana náufraga de 1979, oyendo canciones por no oír su terror. Por lo demás, confiaba en el buen sentido para que los toneles se quedaran donde él los dejó. Durmió en la pensión Tudescos de la Corredera Baja, en el barrio de vocación canallesca donde cómicamente una panda de pijos disfrazados pretendía instalar sus tiendas de artículos de lujo.

Más grave era lo de Laura, que había desaparecido también, con Ismael. Se llevó a su hijo a Albacete y se metieron en casa de su hermano. Algún panoli pensaría que, a los efectos, ella seguía sin recibir comunicación oficial sobre cómo la habían excretado de un espectáculo en el que había cifrado tantas expectativas. Crispo prefirió no indagar entre quienes pudieran darle datos sobre su paradero, para que no se le notara el interés. Luego fue cediendo a la tentación y entró a algún Evocaciones, a otro, a un guajardista con el que la había visto hablar una vez. Pero nadie sabía dar razón. Laura interesaba poco. Le dieron las tres frases de su papel a una que no pintaba nada y se acabó el problema.

Durante el ensayo de aquella tarde, primero sin ella, se siguieron viendo desconcertantes sandeces escénicas. Un grupo de tarados salió con los torsos desnudos y hojas de parra en el pelo. A coro dieron su texto, un haz de sinsentidos de lírica atronadora: ¡Son los días amoratados del mosto secular! En otro pasaje, la actriz Manoli, con su rol recién conquistado, evolucionó por el piso aullando vocativos grandilocuentes (¡Alma! ¡Alma! ¡Alma!, quizá para ver si llamándola, un ánima sin ocupación venía a poblar de espíritu la función). En el ensayo de otra escena, el de la chupa toffee sacó un revólver y se suicidó con dos disparos en la sien.

Para pasar el trago, Crispo buscó un sugus en un bolsillo. Pero lo que se encontró fue un papel a cuyo tacto no supo hallar filiación. Era una nota, que Laura debió de colocar en su chaqueta durante algún momento ilocalizable. Crispo la leyó haciendo pantalla con la mano para que nadie más que él viera lo que decía. Que era esto, escrito en el estilo lauriano un punto languideras que despejaba dudas sobre la autoría del texto:

«He soñado que me contabas que habías soñado conmigo. Tu sueño era precioso. Estábamos viendo un guiñol y nos convertíamos en las marionetas, y luego otra vez en nosotros. Es lo malo que nos ha ocurrido: que nos hemos conocido en un mundo de pega donde nunca sabemos a qué lado del telón estamos».

Venía además un teléfono, para llamar por si quería que se vieran. Era un número nuevo, porque Laura había tirado su tarjeta SIM de siempre al estanque del Campo del Moro el mismo día del roto con Barto.

Qué dulce noticia la del billete. Cómo sienta de bien el momento de las primeras garantías de amor. Qué promesa la del teléfono, con sus números en el orden preciso para que la conexión fuera correcta. Llamaría a la ausente. Las expectativas eran halagüeñas y, deseoso de compartir su entusiasmo, pero sin revelar nada, se inventó un cuento para solaz de Argi: una mentira con su cierta base de verdad. A Crispo, Argi le parecía un chulo. Pero era su forma de berrear de alegría en secreto por lo que acababa de leer.

—Los actores. Qué coraje le echan —dijo.

—Eso digo yo. Vamos, eso he dicho ahora mismo.

—Me he enterado de que ya que tienen que rezar para concentrarse, de paso piden algo cada vez. Hoy Manoli ha propuesto rezar por ti.

—¿Por mí? ¿Y qué han pedido?

—Que sigas llevando esto tan bien, porque eres fenomenal.

Argi se quedó lelo.

—Vaya con Manoli…

Para entonces, Barto ya había dado por concluido su microautoexilio de treinta y seis horas y se disponía a cruzar los umbrales del Pigalle. Su idea era sondear cómo estaban los ánimos después del acto ladrón. Supuso a Argi en el patio de butacas y para allá se fue.

Crispo lo vio entrar. Con la nota de Laura recién leída, asistir a la llegada de Barto y asociarla con el adulterio fraternal de pensamiento fue todo uno. Barto se acercaba con cara de nada, pero el menor vio en ella los trazos del vengador de su honra. Crispo se aprestaba a recibir el castigo por sus amores ilegítimos. Barto, sin embargo, solo veía en Crispo al inútil que veía siempre.

A Argi, por su parte, Barto le pilló sonriendo. Cosa normal, a cuenta de las noticias inventadas que Crispo le acababa de dar sobre los afectos de la actriz Manoli. Esa C acamada en su boca, la risueña, animó a Barto, quien supuso que su hermano había acabado rindiéndose a la evidencia de que todo iba mucho mejor con el maderamen bodeguero en el Pigalle. Argi vio a Barto. Que venía con el gesto apaciguado por la armonía que se encontró. A Argi, sin embargo, le parecía que se reía de él, acercándose con cara de guasa después de haber desoído sus órdenes de manera tan flagrante. Allí nadie interpretaba a derechas lo que pasaba por la cabeza del prójimo, ni su expresión correlata. Acaso lo contrario.

El secuestro de los toneles era un acto de insurrección que, de no castigar a tiempo, no pararía de crecer. Ya alcanzaba el motín la fase de la simpatía facial, como se estaba viendo. Dejando fluir su tendencia autoritaria, Argi saltó de su butaca, se armó de aire e increpó con ganas.

—¡¿Qué te dije yo de los toneles?! ¡¿Eh?! ¡¿Qué te dije yo de los toneles?!

Barto vio que aquel mameluco se le echaba encima. Se arrepintió mucho de haber sentido proximidad hacia él. Entonces Barto entendió que era como si Argi quisiera estar a las duras y a las maduras: había que devolver las barricas, pero las barricas allí seguían, consiguiendo que aquello pareciera un escenario de verdad. Yo te insulto a las bravas pero aquí se quedan los toneles para que todos digan que qué bien organizado está esto. Al Susmozas laborioso le pareció de nuevo que todos despreciaban sus gestiones, y eso le encabritó como nunca.

—¡¿Que no te gustan los toneles?! ¿Y de dónde los sacamos? ¿De tu caca de academia?

Por respuesta, Argi le salió con la burla infantil que consiste en repetir lo dicho por el otro, pero con voz de gilipollas. Y como se veía que la esgrima de la argumentación no encontraba aquí sitio, Barto le metió un puncho a su hermano en la barbilla. Nudillo contra la carne del niño de las ciento cuarenta y cinco pesetas, pensó, y briznas de pena reaparecieron en el alma de Barto en el momento del impacto, para que el dolor fuera mutuo.

Argi respondió arrojándose contra el cuerpo de su hermano, con memoria y remordimientos similares. Al suelo que se fueron. Los actores interrumpieron el ensayo ante el evento. Simulando que lo que les horrorizaba era la pelea, y no tanta sed reprimida, se pusieron a chillar y a liberar la ansiedad insoportable que les provocaba el vino presente. La Brigada Guajardo se fue a poner paz, y se reían de la mala forma física de los Susmozas. Allí dejó Crispo a los contendientes y a sus cascos azules, por razón triple: porque desistió de detener lo que era imparable desde hacía semanas; porque mejor era poner moqueta por medio, para evitar que le salpicara una hostia; y porque quería volver a leer la cartita él solo, tan a gusto.

Cuando los hubieron separado, Barto se subió al escenario y se abrazó a sus barricas, en un encadenamiento gestual que venía a decir que si alguien se llevaba los toneles sería solo con él encima.

Argi se fue a su casa-biblioteca, a meterse debajo de la cama y a preguntarse cómo era posible que tener padre y hermanos, esa coyuntura deseable, fuera coyuntura tan asquerosa. Iba herido leve, con la mota de sangre en la barbilla y el área rosa de las venillas reventadas a su alrededor. La actriz Manoli se fue tras él, porque le preocupaba ese hombre y por correr tras algo, que no aguantaba más la tensión de los vapores prohibidos.

Le dio alcance muy cerca de la biblioteca, y con él entró. Argi había exigido un botiquín cuando se propuso contratar a la Brigada Guajardo sin ningún tipo de seguro social. Todo el mundo echó la exigencia en saco roto. Así que el único botiquín que entró en el Pigalle fue el que tuvo que acabar comprando él. Él fue, al fin, quien lo precisó, porque traía el mentón herido por el anillo de boda que Barto no se había quitado todavía. La actriz Manoli abrió el estuche de los auxilios, cogió la cara del hombre y se aplicó a las curas. Excitados estaban ambos por la novedad: ella, por la de cuidar a alguien, después de tantas veces que tuvieron que socorrerla para levantarla de las aceras. Él, por la de ser cuidado, después de tantas veces que nadie le ayudó para nada. Argi no sabía adónde mirar, y a ella le rebanó el ánimo el olor de la botella de 96º que destapó. Ahí la actriz Manoli ya no pudo más. El rojo del vino se empastó con el de los labios, y el aroma del alcohol de farmacia con el del aliento anhelante. La actriz se abalanzó sobre el Susmozas grande y lo besó a rabiar.

Se pegaron su somanta de amor con el entusiasmo aterrador de quien lleva muchos años sin catarlo: Argi, el sexo; Manoli, ni el sexo, ni el alcohol, ni nada. Un Renault Alpine azul y un Mercedes Rally naranja lo presenciaron todo sin decir ni pío.

Los toneles se quedaron. La mañana en la que los descubrió en el Pigalle, Argi consideró muy seriamente la posibilidad de denunciar a su propio hermano ante la Junta de Castilla-La Mancha. Que viniera el Tercio Nuevo de Toledo o un batallón de Cazadores de Talavera y lo encerraran en Torre de Juan Abad o en Argamasilla de Alba. Pero se olvidó de represalias. La cura de Manoli le remansó, como si las tiritas y los besos hubieran oficiado de agentes conciliadores entre las barricas y él. Ella fue un involuntario juez de paz, el mediador que sin saberlo atornilló los toneles al suelo del Pigalle. La actriz Manoli y los suyos siempre se las arreglaban, incluso cuando no lo pretendían, para que el alcohol permaneciese.

30

De vez en cuando, la Brigada Guajardo pedía las rejillas. Barto seguía buscando. Obstinadamente, con una obcecación que no le daba tregua. De haber hablado con los pies en vez de con la garganta, Barto se habría desgañitado de tanto paseo por todo Madrid, buscando las rejillas malditas.

El 18 de mayo dio con la ferretería Mulero, un establecimiento de la calle Colón atiborrado de tornillería, cafeteras italianas, tapas de váter, peroles, tapones para el fregadero, todas esas cosas. Tenía su escueta sección de iluminación, con flexos y apliques, y su más somera subsección de luminotecnia para el espectáculo. No sabían ni lo que era una rejilla de foco, pero insinuaron a Barto que sí, que ellos tenían de todo («y si no, se pide al almacén»). En Mulero encontró el mediano su esperanza, y sus visitas se hicieron regulares. Como no se le escapaba que llegaba a resultar un plasta, aparecía siempre en la tienda con la misma fórmula de anticipativa exculpatoria:

—Ya estoy aquí, el pelma de las rejillas, jeje.

A los de Mulero se les solía olvidar el encargo de las Zytpoon de Dios, y le emplazaban para dentro de dos días. Barto se esperaba a salir del establecimiento para dejar caer la cara y el ánimo hasta los suelos. Y volvía a los dos días, con el saludo con el que creía que conjuraba la tabarra.

A Crispo le enternecía tanto empeño, y hacía sangre riéndose de sus afanes.

—Zytpoon A-88. Nadie sabe lo que significa en ninguna ferretería. Barto se está quedando panoli de tanto preguntar. Se le está recociendo el cerebro con la obsesión. Tiene ya el coco hecho trenzas, y el cabezón de él dale que te pego. Ya me lo imagino hecho un robot, soltando la canción del Zytpoon, aburriendo a los tenderos con la grabación que lleva metida en los circuitos, jajaja.

Crispo se lo contaba a las paredes, a su cepillo de dientes, a la tapa del bote de café instantáneo Dia, al listado de números premiados en la lotería. Se lo contaba al aire, y oyéndose a sí mismo se convencía de que Barto era un pelamanillas que poco menos que se había merecido que Laura se le fuera. Se convencía de que era normal que alguien ocupara su puesto como marido y padre. De que, tomando él a la cuñada, hacía hasta bien.

Con los agrios apremios de Argi como fondo musical, y mientras las rejillas llegaban o no llegaban, la Brigada Guajardo se daba a la instalación de los focos. Ver a aquellos venerables descolgarse por los muretes de los palcos para fijar los trastos daba verdadero miedo. Hacían el efecto de viejos altorrelieves de yeso a punto de desplomarse por descascarillamiento, y los Susmozas se ponían debajo para estar al quite y recoger entre los brazos a quien cayera (precaución que no dio tiempo a tomar el día de Gran Damián).

Inmersos en la labor luminotécnica, la escuadra no parecía hallar rato para aplicarse a la construcción de los decorados. La parte difícil —los toneles— ya estaba, obnubilando a los actores y haciéndoles apretar los dientes. Ahora faltaba ocuparse de la fácil, esa cava subterránea a modo de bodega donde las palabras habrían de rebotar unas con otras para componer sentidos. Los hermanos le pedían resultados y Guajardo decía que sí, que ya había una sección de los suyos ocupándose de la escenografía de fondo.

—A ver, dónde están entonces los decorados.

—Siendo concebidos.

—Hijos de perra.

Desde la llegada de los toneles, los previos píos de los ensayos eran más prolongados. La actriz Manoli y su renqueante troupe rezaban con más recogimiento, durante más tiempo, con florilegios más largos, encadenando oraciones como quien ensarta cuentas en un hilo para hacerse un rosario. La actriz Manoli, al menos, había encontrado su espita en la boca de Argi. Pero los otros Evocaciones se veían obligados al tufo del, precisamente, evocador alcohol. Sufriendo el tornado insoportable de desear hacer lo que no se debe, retorcidos de ansia como barras de regaliz, padeciendo aquella marea de aromas del pasado, espinados por el sinsentido de desear como nada aquello que abocaría a la reedición de la propia desgracia.

Comenzaron a rezar de rodillas, como los ejércitos de antaño antes de la pugna. Concentrados, como toreros antes de salir al ruedo, intentando que los trajes de vestuario se les acoplaran al cuerpo. Intentando también que los Susmozas no se percataran de que miraban los toneles con pasión fervorosa: la de apetecer y rechazar a un mismo tiempo una misma materia, esa cocedura de vehemencias que deja roto a cualquiera.

En ocasiones daba la impresión de que la empresa no consistía ya en no avanzar, sino hasta en retroceder. El 25 de mayo faltaban tres míseras semanas para el estreno, veintiún días para perderlo todo en este blackjack más negro que rojo. Con los focos aún a medio colocar, y para escándalo de los Susmozas, a la Brigada Guajardo le dio por hacer limpieza en el teatro. Parecía como si se tratara de emplear el escaso tiempo que tenían para salvar el Pigalle en ponerlo chulo, para que cuando se lo robaran, sus ladrones se lo encontraran aseadito. Los técnicos comenzaron a dedicar un tiempo valiosísimo a sacar basura, cachivaches y despojos de toda laya del montón de estancias, salas, salones y habitáculos del edificio.

Para Argi, tal sinrazón clamaba al cielo. Le encorajinaba esta lógica cenutria («¿Por qué en vez del teatro no se limpian las legañas?»). Impelido por estas urgencias, se fue al taller de decorados, a ver cómo marchaban. A ver si la dilapidación de tiempo en bobadas respondía a los grandes progresos hechos en las áreas que sí importaban.

Pero no. Todo seguía como siempre, cuatro estacas pegadas con adhesivos provisionales. Argi ya se calentó. Pidió prisa y la Brigada Guajardo le respondió con la mitad de media docena de palabras, síntesis tan poco generosa como la propia escenografía.

—Que ya vamos.

Aquello le sentó del cuerno. Aquello le tiró de los caireles como si se los hubieran amarrado a tiro de tractor. Argi seguía condensando su irascibilidad sobre «esta recua de holgazanes». Tenía aprendido que era el único lenguaje con el que los braceros se ponían a bracear, y practicando su parla hacía gala de esa autoridad que era para él remedo de la paterna.

Con el «que ya vamos» pasó parecido, pero en intensidad mayor. Argi, con los párpados trémulos de cólera, convencido de que estos anómalos funcionaban a base de encostarse con ellos, se fue al Señor Guajardo y a su edecán. En un segundo trazó un plan de guantazos a ancianos, por si le querían llevar la contraria militarmente, y luego ya dio rienda suelta a sus opiniones sobre el trabajo de la Brigada, expuestas a base de berridos: que lo que llevaban hecho era una mierda. Que costaba más trabajo hacerlo así de mal que hacerlo un poco medio bien. Que tenía que acarrear mucho trabajo llegar a ser tan imbéciles. Que, en la medida de eso mismo, «erais perfectos para mi padre».

Hubo fieras imprecaciones («No llegáis ni a piojosos, de puro calvos») y sangrantes añadidos («Por muy pronto que me muera, vosotros vais primero»). En su ofuscación, inventó involuntariamente algunas nuevas configuraciones de insultos clásicos («¡Hijos naturales!», «¡Hijos de hijos-puta!» e «¡Hijísimos de puta!»).

Los brigadistas acabaron su limpieza esa misma tarde y la emprendieron con el decorado, con nervio y eficiencia. Para Argi, pasar del ruego al improperio hizo que el remoloneo se esfumara. Barto y Crispo, que siguieron todo el episodio, se dieron de bruces con las consecuencias funcionales de las burradas. Con ello, los Susmozas notaban que, por mor del trato acre, el Pigalle aceleraba, ronroneando con los chasquidos rumbosos de un puerto marítimo a pleno rendimiento.

No tardaron en aplicar la misma receta con los actores. En este caso fue Crispo quien rompió el fuego. El pequeño estaba muy resentido con esta reata de cómplices-secuaces-comparsas de la injusta defenestración de Laura. Ella les había metido en el teatro y ellos no habían movido un dedo por hacer que su mentora permaneciese. Sobre la base de estas concepciones, los actores eran para el Crispo enamorado los típicos cerdos que se escaquean de pagar en los bares yéndose al WC a la hora precisa de las cuentas. Esos que se saltan las colas poniéndose al lado de su víctima, en vez de detrás, oteando la ocasión de meter el hombro y pasar antes.

Cuando se quiso dar cuenta, y por la vía de la ojeriza, Crispo estaba gritándoles («¡Despezonaos!»). La práctica le resultó muy gratificante. Despotricaba por venganza, pero Barto no tardó en sumársele cuando empezó a asociar sus maneras torcidas con el rendimiento del plantel. Que, en efecto, se daba con indicios cada vez más claros.

Barto y Crispo se tiraron por lo rígido. Citaban a los actores por citarles, les tomaban texto a traición, les ponían a hacer gimnasia porque sí. Los vituperaban a gusto. «A ver si os decapamos la costra de sosos que traéis». «No actúes tan nenaza». «La eme con la a, ma». Sea como fuese, los progresos actorales eran notorios. Los intérpretes mejoraban, como si se hubieran aclimatado a un escenario que pasó de resultar inhóspito a ser familiar. Argi, que por manolífilo no participaba de estas conductas faltonas, hacía como que no oía los gritos de sus hermanos. Pero sí los oía. Tampoco decía nada, porque los Evocaciones empezaban a parecerle actores de verdad.

Quizá Crispo no se diera cuenta, pero esta voluntad por avanzar significaba que se estaba implicando más y más en el proyecto. Se sentía consulado de Laura en el Pigalle, legación de su entusiasmo. Hasta el haragán del benjamín iba entrando en la empresa común. Aunque fuera por estos canales del cariño no hacia la obra, sino a la mujer que conoció durante su montaje.

Con la actividad, y cuando no había sesión con los actores, Franky se paseaba por las zonas de taller como un comandante severo, pero cercano. Hablaba con los trabajadores, intentando meter los tecnicismos más rebuscados para hacer valer su autoridad, y la voz se le ponía en gorgorito cuando su osadía revelaba las grietas tenebrosas de su ciencia podrida. Desde el primer día, los de Guajardo ya sabían que diciéndole que sí a todo se lo quitaban de encima. Se dieron diálogos de idiotas, a cuenta de esta táctica.

—¿Vais a levantar el esqueleto de las fermas con armazón de riostras?

—Sí.

—¿Y los revestimientos, qué? ¿Con poliestireno extrusionado?

—Sí.

—¿Del de alta densidad?

—Sí.

Y a lo mejor nadie estaba con lo de las fermas, porque Argi o Barto las habían descartado por falta de tiempo y por falta de todo.

En sus rondas de uno a uno, Franky acusaba a todos, menos a su interlocutor. A ese le alababa. Se creía que con esta táctica trazaba los equilibrios de fuerzas que a él le hacían destacar como árbitro. Así que malmetía y adulaba a la par.

—Demetrio rinde poco.

—Sí.

—Todo lo que coge se le cae.

—Sí.

—Le voy a decir que se arrime a ti, a ver si aprende algo.

—Sí.

—En el próximo montaje, menos gente. Pero gente que sepa.

—Sí.

—Cuenta con un sitio.

—Sí.

Luego el interpelado se iba al tal Demetrio y se lo contaba todo. Ambos se reían de que Franky tuviera esperanzas en un próximo espectáculo.

Mamoneaba por ahí, enamoriscado de todas las actrices y de la mitad de las guajardas, soltando comentarios previsibles. Sus paseos por entrecajas, sin embargo, habían conseguido un efecto favorable para la producción. Nada era tan farragoso como aguantarle, y verle en lontananza viniendo hacia el banco de trabajo o hacia el mezclador de pinturas hacía que el operario se enfrascara en su tarea, para no darle opción a conversación alguna. Sus parrafadas estratégicas y sus consejos técnicos, sus pelmadas, hacían que hasta las labores más áridas parecieran gratas, por contraste comparativo. Franky era como un negrero que hubiera cambiado la fusta violenta por su lengua boba. El efecto entre los trabajadores era el mismo: su presencia hacía que la fatiga se esfumara. Como para ir a su cumpleaños, menudo tolili.

Entre lo guajardí, Franky era esencia ideal de chirigota. Por lo presente y por lo pasado. Casi todos los brigadistas de 2012 habían asistido al bautizo de Barto, episodio en el que el director se erigió en protagonista de una de las muchas bufonadas que se vieron bajo la viguería del Pigalle ausiasiano. Fue en 1972, con Argi aún demasiado pequeñín como para enterarse de nada y con Crispo aún sin concebir. Con Barto recién nacido, a punto de recibir su primer sacramento y como personaje de peso en la astracanada.

No es que Franky llegara tarde a su bautizo: es que él fue el único que se lo perdió. Desde que recaló en el Pigalle, Ausias y todos tomaron a Franky por el bobalán que era, idóneo siempre para liberar tensiones. Se pasó seis meses dando coba para que le dejaran dirigir aquello de los trapecistas. Trajo a unos actores que eran imbéciles perdidos. Venía Franky decidido a imponérselos a Ausias contra viento y marea, porque los había elegido con todo el cuidado tras meses de escudriñar por los teatros de por ahí. Y Ausias le dijo que adelante, que el plantel propuesto le parecía muy adecuado y que a por todas. Franky por poco se echa a llorar de agradecimiento. Y Ausias, dedicándose a aflojar los enganches de los trapecios a escondidas. Menudas precipitaciones. Todo para pasárselo bien. Gastando el dinero del montaje en comprar unas risas para él y para sus amigos.

Barto nació en plena fase de producción. Ausias pidió a Franky que hiciera de padrino. El día del bautizo lo citaron a las doce del mediodía en la iglesia de San Ginés. Todo mentira, para pitorreo. Al niño lo bautizaron en el Pigalle, en una ceremonia de traca con un tramoyista haciendo de cura y una pila de cartón fallero y fibra de vidrio para los espurios oficios. Mientras tanto, Franky esperaba en la iglesia como un pasmarote, con su traje bueno, sus puros en el bolsillo y sus petardos para regalar. Y ni aparecía el niño ni aparecía nadie. A las tres de la tarde se fue al Pigalle, por ir a algún sitio, y se encontró allí con la comida de celebración, con todos borrachos, recriminándole encima por informal, gritándole que el crío estaba ya acristianado desde el mediodía («¡Que era aquí, apollardao!»). Hacía horas que la madre canaria se había ido a la cama para no tener que aguantar más leleces.

Pero se conoce que a Ausias la broma le supo a poco. Lo más sangrante, el colmo de su desprecio por su naturaleza paternal, llegó cuando el prohombre le regaló a Barto a su empleado. Siempre presto a salir por donde más choteo concitara, Ausias dijo delante de todos que ya que Franky no iba a ser padrino, que le nombraba padre del pequeño, para resarcirle. Un disparate para no cerrar la chanza, que de paso daba la medida de la estima en la que Ausias tenía su entidad de progenitor. Otro episodio de desprecio nuclear hacia los hijos al que los propios hijos eran ajenos, hasta ahí llegaba su refinamiento.

Tomarse a chufla una cosa así habría abierto las carnes a cualquiera. Pero no a un plantel subyugado por un hombre como Ausias, con quien hasta lo más retorcido resultaba irresistible. Sacaron una cartulina en la que el líder puso por escrito su ocurrencia, con letra beoda, en lenguaje campanudo, con sus derechos y sus obligaciones. Firmó Ausias, y luego Franky, por seguir con una broma que no convenía cortar. No fueran a pensarse que era un cara de palo sin sentido del humor y empezaran a dudar de su capacidad para el espectáculo. Al documento le requemaron los bordes y le dieron dos viajes para que pareciera legajo vetusto y solemne. El jugo de una guinda despanzurrada hizo de lacre.

Ese era el respeto que Ausias sentía por su paternidad, una cosa para bromear con ella en plena jarana a cuenta de una endilgada de hijo, endosado al primer botarate que pasara por allí para prolongar una gansada. Se lo pasaron en grande, se partieron la caja de risa. Quizá la cosa, pensaban hoy los guajardistas, no tuvo tanta gracia. Para el niño, sobre todo. Que no pesaba entonces ni cuatro kilos, pero que iba a tener que soportar losas de muchas toneladas. Con los otros dos no hubo menos eventos de similar marranería.

Acordándose de escenas como esta, los Guajardo se iban explicando muchas cosas respecto a su lánguido triunvirato patronal. También, disculpando muchas otras. Con las rememoranzas en la cabeza, se compadecían de ellos. Toda la Guajardo había conocido los desplantes a los que Ausias sometía a sus hijos, aunque en su momento hicieran como si no. Unos ingresaron en el Pigalle cuando los niños estaban más crecidos, otros cuando menos, pero todo el viejerío recordaba a los tres delfines sin sonrisa, niñines con la vida resuelta pero para qué, con sus jerseys de buen punto y sus cremosos batidos franceses para merendar. Pero vejados cada dos por tres a base de entremeses para consumo interno con los que engrasar la máquina de hacer espectáculo.

En ocasiones, desde que la Brigada Guajardo había entrado en fase de pleno rendimiento, pudiera parecer que esta lástima por los críos estaba en la base de la laboriosidad desplegada. Algo de eso había, pero no era la razón por la que estaban trabajando a destajo. Mucho menos era por las formas ásperas que el niño Argi ya adulto, berrido y amenaza, estaba poniendo en práctica con el aplauso de sus hermanos desde el día que pusieron pingando la blusa rosa pálido de Laura Perellón. En la Brigada Guajardo ya sabían lo que hacían, y por qué lo estaban haciendo.

Algún error de percepción similar se estaba dando también con los actores.

31

Por mirarlo del lado bueno, Barto sí caía en la cuenta de que la hipoteca del Pigalle le estaba dando pie a hacer toda la calle que su trabajo de despacho toledano le negaba. Zascandileando de arriba para abajo, chalaneando con unos y serpenteando con otros, sugiriendo aquí y engañando allá, al trapicheo por la mañana y a la diplomacia por la tarde, Barto se estaba convirtiendo en ese activista de ágora en cuya encarnación cifraba él la satisfacción en el ejercicio del derecho gestionario. En el Rastro gigante que es Madrid, el mediano estaba poniendo en danza esa mezcla de vivaracha juridicidad y leguleyo mercadeo que añoraba en su plaza fija de Sanidad. Cada vez lo hacía mejor.

Para cuando la quinta visita de Barto a la ferretería, Mulero ya se había enterado de que las rejillas Zytpoon A-88 habían desaparecido de la circulación hacía años, como el fax, el busca o el tamagotchi. Barto apareció con su parida de siempre.

—Ya estoy aquí, el pelma de las rejillas.

Mulero estaba harto de la tontuna. Ese día, el ferretero estaba de malas. Habían pasado por la tienda unos jovenzanos que venían a reírse de unos juegos de jaboneras y toalleros que tenía en exposición. Para él eran chulísimos, pero la pandilla había hecho escarnio de tales «ochentadas». Como era insulto que no entendía, Mulero quedó mudo, y luego los chavales se fueron sin más. En el transcurso de la mañana fue comprendiendo que le habían estado llamando rancio en sus narices. Dio curso a su enfado en las carnes del primero que le ofreció ocasión: Barto Susmozas, el de las cinco visitas, el de las cinco salutaciones amistosas.

—No eres un pesao porque seas un pesao, sino porque estás siempre diciendo lo de aquí viene el pesao. Estoy de ti hasta las esferas.

Barto aguantó la salida de tono, explicó su premura, pidió comprensión. Pero tras el descubrimiento de Mulero sobre la inexistencia de las rejillas, el Susmozas ya era cliente perdido. Al fin y al cabo, nunca se dejaría allí su dinero en un artículo ya fenecido. El tendero siguió por las sendas de la tonificante impertinencia, para descargar el mosqueo de lo de las jaboneras.

—Ya tengo las rejillas. Están aquí, mira.

A Barto le pareció que bajo el casco de su buque se derretía el gran témpano de hielo que lo tenía atrapado en las aguas polares, liberándole de la inmovilización y permitiéndole poner rumbo a mar abierto. Duró un segundo el desahogo, breve lapso de alivio. Porque Mulero se señalaba con el dedo al interior de su fosa nasal izquierda, cogiéndose la aletilla para abrir más campo, en un gesto de desconsideración feísimo.

—Mira, aquí están. Mira adentro. Cuántas quieres.

Barto acusó recibo de la chanza. Se le ocurrió decir que toda la ferretería parecía salir de ese mismo agujero, así de sucia la tenían. Pero Mulero era su única oportunidad de detener la lente del reflector en su explosión eventual, y se contuvo. Como el ferretero no encontrara oposición, hizo más sangre («Sácamelas de canto que si no me rozas»). Eso ya, a Barto le resultó intolerable.

Reventado de ánimo, Barto respondió a las palabras con los actos. Se fue a Mulero y le soltó un bofetón en la misma nave donde, según él, se almacenaban las rejillas Zytpoon.

Fue la tercera agresión física durante el proceso de producción. La cuarta vino cuando la escuadrilla de empleados acudió al ruido y se encontró con el encargado herido. Con sus chaquetillas de vergara y su orgullo de clase redujeron a Barto y lo sacaron del local, despistando unos pescozones muy innecesarios pero muy satisfactorios de dar. Barto se fue con la piel tundida, e ignorante de que jamás encontraría un complemento que ya no se despachaba.

El 30 de mayo, a Argi, con razón, le entró la prisa por acabar el decorado. Hacía mucho tiempo que era ya hora de meter ahí a los actores y de empezar a ver cómo quedaba todo. Almorzó pesaroso y se fue a Guajardo a pedir explicaciones sobre la marcha de los trabajos, con el ánimo de enseñar los colmillos.

—Lo acabamos ayer —dijo el anciano, fumando con un solo dedo—. Y esta noche lo hemos acabado de armar sobre escenario.

Argi se fue a verlo. Sus hermanos y él llevaban toda la mañana pasando por delante. Pero a ninguno se le ocurrió pensar que aquello era la obra culminada. A bote pronto, el decorado oscilaba entre lo desganado y lo justito. Solo eso. Parecía hecho por hacer. Los ancianos habían levantado un frontal de muro con cinco arcos, y cuatro lienzos perpendiculares de tres vanos más cada uno. Pacían por ahí algunos pretiles, cuatro muebles o cinco, un ventanal abierto a ningún sitio. Al ojo, el resultado llegaba apenas a parco, a nada más.

—Cuánto os habéis gastado en esto.

Guajardo dio la cifra. Era poco. Era tan poco como para felicitarles por su economía. Pero Argi vio otra oportunidad para hacerles de menos.

—Qué poco. Así ha quedado de pobre.

Habían solventado el cierre de los altos con una tela de forro llena de lamparones y arrugas, que Argi se fue a retirar por confundirla con un elemento provisional solo tendido para que el decorado no cogiera polvo. Cuando le dijeron «no toque usted eso, que eso es el fondo», Argi les discutió. No veía nada claro que un telar de saldo participara en la configuración convincente del sótano secular que se pretendía. Que a ver quién se iba a tragar eso, que se notaba a leguas que no era más que una pieza del textil más asequible. Guajardo replicó sin demasiado esfuerzo.

—Que no, que luego queda bien.

Al mayor le sacaba de sus casillas esa confianza que se pedía para algo tan improbable. Le sonaba a excusa gusanera, y se sentía como si le estuvieran llamando bobalicón. Porfió. Esta vez, a cuenta del último término de foro, que se veía a las claras porque no había plano escenográfico que acotara su visión. Se veía hasta un trozo de tramoya, «y poned algo ahí porque se ve hasta Alicante».

—Que no, que luego queda bien.

Esta molicie de palabra, este quitárselo de encima a base de dos frases distraídas, eso a Argi le sacaba de quicio. Pataleó una butaca, más por la tontuna del «que luego queda bien» que por el fiasco de trabajo que veía, depauperado, enclenque, con su sombrero de telar de derribo y su boquete abisal. Le gustó el desahogo contra el mobiliario, cólera liberada pierna abajo, y hostió de nuevo con la otra pata con la convicción de quien eyacula.

Se retiró a su casa, añadiendo todavía crueles comentarios sobre la edad de los técnicos, como si ellos tuvieran la culpa de sus años. Argi practicaba su táctica de ponerles a escurrir para que las injurias hicieran de bujía de arranque. En ocasiones como esta, sin tener que hacer intención, solo dejándose llevar por los estímulos que le ofrecía la penosa evolución de los acontecimientos. Le ponía muy melancólico pensar en lo fácil que estaría siendo todo si en la Lufthansa entendieran que el premio Ernst había que dárselo a él. Por méritos propios y porque así podría entonces pagar un decorado de verdad, levantado por gente normal que supiera algo de todo esto.

A la hora de comer, Barto y Crispo fueron informados de que los mondongos de escena eran el decorado definitivo, y no un socavón a medio tapar. La impresión que hizo en ellos fue de similar entusiasmo. Para olvidarse de lo visto, Barto prefirió irse al Dia; Crispo, evadirse con su CrispoPhone. El uno se dio cuenta de que parecía un refugiado en huida atosigada cuando arrastraba el carrito por el solar urbano. El otro, de que las soldaduras de los cables le olían a incienso en el campo de Papatrigo y, en cambio, a neumático chamuscado en el atolladero del Pigalle.

No estaban contentos con nada de lo que estaba pasando. De qué valían los progresos de los actores si el lecho sobre el que iban a extender sus holandas era ese decorado falaz. Era tiempo, para los hermanos, de entregarse a la tortura. De ponerse a rascar con una uña el botón de la camisa sin darse cuenta. De dejar desmenuzado el botón, hecho una arenisca disgregada como la tiza usada. En el encerado, el trazo de la tal tiza habría escrito: NO PUEDO MÁS.

Esa tarde, durante un descanso, un Evocaciones se puso frente a tres compañeros y les dijo con mucha congoja:

—Este lugar dista mucho de ser un buen lugar.

Argi, espoleado por sus disgustos, le respondió presto y airado.

—¡Pues si no te gusta coges la puerta y te vas!

—Que no, que estamos repasando texto.

—Ah, perdona.

Así estaban los ánimos. La cosa empeoró al día siguiente. Era el momento menos propicio para que se fallara el premio Ernst de Lufthansa. La mala suerte tocó aldabas en los portones de la biblioteca-scalextric que servía de morada a Argi. Le concedieron el accésit, con una dotación honorífica que sería de mucho reconocimiento pero que llevaba una dotación económica de cero euros (ninguno). El mayor sufrió un berrinche de consideración («¡La puta Luftwaffe!»). Le quitó el galardón uno de La Coruña que había escrito un librito sobre gastronomía bávara («¡Hala, a freír la salchichada!»).

A un solo peldaño del triunfo, el mazazo fue de importancia. Por el adiós al dinero, tan necesario. Pero también por orgullo. Sabía que, más que un informe, su tesis era un canto de amor fundamentado y de cariño consciente por lo germánico: por toda una forma de vida, un modo cultural y una voluntad general capaces de engendrar lentes de precisión y tórridas odas a un tiempo. Una manera de estar en el mundo donde se daban la mano la acometividad y el civismo, la pulcritud y la furibundia, la exactitud del metro lírico y la belleza turulata de una turbina. El que Argi se hubiera ilusionado tanto por empapar su trabajo de estas pasiones hacía mucho más aguda su frustración. Se sintió como si lo hubiera desamorado no una mujer, sino toda una nación (con sus montes, con sus ríos y con todas sus mujeres dentro). Su libro exudaba afecto, creía él, y solo recibía a cambio una denegación disfrazada de diploma de consolación, como en los desdenes más dolorosos. Pasó una jornada muy mala.

—¡Pero qué accésit ni qué niño muerto!

Una guajarda pasaba por allí. Ismael estaba en Albacete. Pero al oír «niño» y «muerto» la mujer se temió lo peor sobre la suerte del pequeño, al que hacía días que no se le veía el pelo por los corredores del Pigalle.

Para Argi, lo de Lufthansa era una pésima noticia. Sus ilusiones nacionales quedaban en entredicho, cierto era. Pero sobre todo es que el dinero hacía muchísima, pero que muchísima falta.

32

El martes 5 de junio, un guajardo se fue por el Pigalle inmenso buscando a los Susmozas. Los encontró en el gimnasio, en la sala de té y en el huerto, respectivamente, haciendo gala de su no hablarse.

—Que si queréis venir a ver eso.

La indefinición de los abuelos les ponía enfermos. No era un deje: era dejación pura. Por qué tenían ellos que estar entendiendo qué eran los esos con los que aventaban en la Brigada toda concreción. Se limitaron a ir tras él, haciendo esfuerzos ímprobos por romper la cadena pereza-indolencia-desmotivación-miedo, la que traza en ascenso el grillete del desasosiego. Aprovecharon de paso para reprender a toda la Brigada Guajardo en la cabeza de su mensajero.

—¿Cuándo vais a acabar de poner los focos? Que queríamos debutar, so melonazos.

Los Susmozas y su guía desembocaron en platea. Lo encontraron todo igual que siempre, con su escenografía incierta y doce o catorce empleados ocupados en nada.

Arriba, en el control de iluminación, el Señor Guajardo y Remigio acariciaban el cuadro de luces.

—Nos ha costado, ¿eh?

—Sí. ¿Le doy ya?

—No. Déjame a mí.

Guajardo accionó mil botones, y la luz se hizo.

El decorado resplandeció. Todo lo que pareció provisionalidad se hizo escena. El efecto era asombroso, reluciente, saciante.

El pobre emplaste con el que se ambientaron los arcos cobró alma. Las placas de pega, con su engrudo casero, se convirtieron en fábrica dolida, y sus bloques a base de tarugos enguarrados se pusieron a sudar húmeda terrosidad y tiempo quieto. Brillaban en su lienzo como hiladas de la historia, exhibiendo sus mellas y sus fulgores a carta cabal. Las vigas escuadraban ahora los espacios con una rotundidad imponente, trazando con sus sombras algo así como el tablero de un juego arcano y ancestral.

Esta patulea de desahuciados construía con la luz. La lona de saldo de los altos también se transfiguró. El fogueo de los focos convirtió la miserable tela de forro que indignara a Argi en bóveda veraz. Sus manchones innobles y sus puercas arrugas se transustanciaron en albañilería palpable, con sus nervios atlantes, con sus llagas abiertas, con sus poros exudantes, con sus telarañas fibrosas, con sus musgos podridos.

Un rayo acariciaba las cabezas de los clavos de latón de los toneles y el metal parecía echarse a gemir, a quejarse de su prisión secular, con el tintineo de quien se duele bajo los efectos del mosto que está chupando. Se supone que la física decreta el movimiento rectilíneo de la luz. Pero había aquí haces que parecían pasarse las leyes por el forro de los huevos. Se mecían ondulantes, en un caracoleo que daba risa, y requebraban con su efecto fascinante: los flujos cruzaban el aire, se detenían ante un panel, dudaban por un instante y luego retrocedían dos palmos, para desaparecer después como si los hubieran soplado. Cierto es que aquí el relato se echa a volar por el figureo lírico. Pero es que ver aquello era acojonante.

Luego, Remigio pulsó unas teclas en el cuadro de control y la primavera corrió a meterse en la bodega a través de su tragaluz, con su equinoccio bajo el brazo. En una chimenea de pega se hizo la lumbre, que Argi ordenó apagar enseguida por precaución. De lumbre, nada. Solo era la luminotecnia, triscando entre las brasas de plástico. Por una claraboya de la bodega entraba el rayo solar de la tarde, como si hubieran cañoneado los paramentos del Pigalle y entrara en La vida la luz de Madrid. Nada de eso. Solo se trataba de un reflector bien elegido y bien enclavado en su sitio preciso. Se nubló después, pero no pasó tal. Solo era el mismo trasto, velado con su filtro de gelatina. Sobre el piso tremolaba la sombra de alguien, que nadie recordaba haber pintado. Todo mentira. Solo era un gobo haciendo de las suyas.

Si las áreas iluminadas brillaban en restallidos de toda gradación, no eran menos carnosas las tinieblas de las regiones de oscuro. Los tristes vacíos de las zonas muertas, que el pobre presupuesto no llegaba a poblar de nada, se convertían ahora en densos negros, que parecía que flotaran en el aire líquidas cortinas de pastosa tinta china. El último término al aire que preocupara a Argi, al fondo sin acotar, se había encarnado en ente, creando un pozo de oscuridad sugestivo e intrigante, como si hasta el vacío colaborara a crear decorado.

Este fue el día en el que los Susmozas se hubieron de tragar sus palabras de desconfianza como quien se traga una mosca que a la boca le acude. Cuando prendieron aquello, hacía ya mucho tiempo que los brigadistas estaban funcionando por su cuenta, por propia motivación, inmersos en su peculiar autonomía. Y ahí su vereda etológica era otra.

Todo empezó el día en que llegaron los focos, poco antes de pringar involuntariamente de mierda las galas de fiesta de la pobre Laura. Aquel día, Argi se exaltó, y la Brigada se mantuvo en silencio. Los ancianos parecían sumidos en el estupor por lo violento de la situación, con el mandón a gritos. En realidad, ni percibían los chillidos. Lo que estaban era absortos ante las expectativas de los gozos que les sobrevenían. Porque esa tarde llegaron los focos. Como en los viejos tiempos, llegaron los juguetes. Habría que desembalarlos, bajo el abeto figurado del ciclorama, e ir distribuyéndolos por aquí y por allá. Luego, ponerlos a hablar, y babear ante los aparatos al contemplarlos silabeando su luz, en arco sobre escena, como un coro de santos congregado en torno a la Forma Sagrada para ensimismarse sobre ella y decirle guapa.

A la vista de los artefactos, Guajardo había dicho venga sin necesidad de palabras. Su tropa, palpitante de deseo, se puso en pie, y toda la Brigada se entregó a la labor. Ese día, desde los primeros estímulos, los ancianos hicieron suyo el trabajo, apropiándose de él con la ferocidad y la lascivia de los veteranos, y ya no pararon. Obnubilados por la llegada de los faroles, los Guajardo siguieron por la escenografía. No con menos sabiduría, ni menos ganas, ni menos talento, ni menos disposición. Con su herramienta desgastada, con sus músculos revenidos, con sus dioptrías a cuestas, de espaldas a todos, sin que nadie les viera, despreciando los desprecios.

A los toneles se negaron, o por exigir la calidad suprema de la verdad en al menos los trastos que ocuparían el centro de atención; o, posiblemente, por obligar así a los Susmozas a hacer algo por sí mismos. El resto del decorado, no. El resto salía de manufacturar los quintales de basura y deshechos que los Susmozas creían que sus viejos se llevaban a la escombrera para adecentar el Pigalle. A los productores les faltó ojo y confianza, porque aquellas toneladas de desperdicios llevaban entre sus fibras la corporeidad de la materia que la luz iba a convertir en belleza. Guarradas de vertedero que los Guajardo transformaron metiendo las manos hasta el fondo de las cubetas, amarrando a sangre la maneta del serrucho, forzando a la química y a la física a alinearse con su voluntad. Poniendo a cantar los materiales más asequibles, los del granel, los vendidos al por mayor por su bajo precio. Todo hecho con escoria, basura al peso, porquería y cochinadas, exprimiendo cada recurso y apurando cada ochavo.

Se habían dedicado al despiece de muebles, malos o buenos. Luego habían ensamblado las planchas y los tarugos, los listones y las astillas. Hasta los serrines salvaron, esparcidos en polvo o compactados en briquetas. Apañaron los efectos en línea, superficie, volumen o textura, según necesidades.

Convirtieron kilos y kilos de papel en una pasta que se modelaba como arcilla, pero que resultaba mucho más ligera. La aglutinaban con harina y cola blanca, la cargaban con la molienda de las baldosas cascadas, la aligeraban con gaseosa, la rectificaban con aceite de motor. Con ella compusieron el material pétreo del decorado (ladrillería, basas de granito, arcos de caliza). Las piezas crudas recibían luego la pintura, que también se fabricaron con pigmentos e inventiva. Colorearon con nogalina los pardos, con añil para la ropa los azules, con té cocido los sepias, con ceniza de tabaco los grises pálidos, con los tiznes de una quema los grises saturados. Con polvo de cristal y azúcar el brillo de la piedra, con pimentón caducado el del ladrillo.

Sobre todo ello flotaban las epidermis del aire viejo (quietud, liquen, sedimento, reposo, microzoología), fabricadas a base de desleír tierra del parque, cáscaras pulverizadas y sacos hechos hebras en soluciones de lejía, trementina y vino blanco. Hasta al agua de fregar los pasillos inabarcables del teatro convocaron, con lo que hasta con la mugre del suelo construyeron. Como si también la propia inmundicia del Pigalle se hubiera alistado en el ejército que quería salvarlo.

Era muy normal que el coste hubiera sido tan corto. Con esa luz, ahora bien, con ese saber hacer, el coste parecía larguísimo.

Con las insulsas bombillas de sala, la bodega de La vida parecía un mural hecho de basura puesta a secar. Con la música que sacaron a los focos nuevos, sin embargo, la que la Brigada había compuesto sobre la base rítmica de su decorado, todo cobraba sentido. Era entonces que la energía inaprensible corporeizaba la materia mutable, como cuando cuatro cuerdas bien templadas concretan en el aire los garabatos absurdos anotados sobre cinco rayas. Y los desperdicios ensamblados se ponían a vibrar, a crujir secuencialmente, a silbar colores y refracciones. Con el concurso de la luz, los barnices aplicados sobre la pobre madera hacían de cada palo lo que los viejos querían, a la manera que interesara, tal que si la Guajardo hubiera oficiado de tierra nutriente y hubiera alimentado cada fibra y cada nudo según su mudo albedrío. Las pátinas de los paramentos, fabricadas con mierda molida, se convertían en tiempo tangible bajo los rayos eléctricos, como si los viejos mandaran en los calendarios y decidieran a cada momento en qué punto del presente reubicaban el pasado. Con los flujos de los focos, el metal revenido, la madera preñada, el tejido arrugado, el pigmento improbable, la propia piel de quien se subiera al escenario, todo, con la energía a manguera abierta, respiraba por los orificios de su carnalidad. Hasta el Miró parecía algo.

Cómo se equivocaron los Susmozas mientras se creyeron que la Brigada respondía al acicate de sus rugidos y de sus imperativos, a los que en realidad el cuerpo técnico jamás prestó atención. A ninguno de los ancianos le importó lo que les escupió ningún hermano. Durante semanas de desconfianza ningún guajardista polemizó sobre sus labores. Jamás se molestó ninguno en defender su tarea con palabras. Seguían a la faena, como si compartieran en condominio una fe que, fundamentada en la ciencia, la técnica y el callo, les hiciera inmunes a la desconfianza ajena. La Brigada Guajardo estaba a lo suyo.

Ellos funcionaban solos, sin perjuicio de que lo hicieran coincidiendo en el tiempo con las salidas de tono de los tres panchorchos que se creían caudillos. Ningún guajardista dio explicaciones, ninguno rogó paciencia, ninguno hizo promesas sobre lo que vendría después, ninguno informó siquiera de lo que solo ellos se maliciaban. Sin más, continuaron a la tarea, como dueños absolutos de su trabajo, de su vocación y de sus talentos, propietarios de su saber, de su inspiración y de su técnica. Desoyendo ruidosamente las increpaciones que les fueron dedicadas mientras las cosas estuvieron a medio hacer. Ya llegaría el momento de dar en las narices a quien fuera.

Esta, magnífica, era la obra de una patulea agañanada, manejo de la caterva silvestre. Hombres y mujeres que, a fuerza de años de aprender, eran maestros a la hora de enseñar. Nadie se lo alabó, pero lo que estos iletrados decrépitos podían hacer con lo que para otros era solo material deteriorado sancionaba la imposibilidad de que el paso de un espíritu despierto por el mundo tenga el mismo resultado que la huera estadía de un lerdo. Expectoraban que daba asco, se llamaban «tú, hijo de puta» unos a otros cuando iban a pedir algo, llevaban unas pintas de lumpen por la calle que movían a cambiarse de acera para evitar su saludo, a todo lo llamaban «cosa», «chisme» o «mierda». Pero eran depositarios de una sabiduría ancha, ingente y de fase doble: la de hacer las cosas tan bien, y la de no entrar al trapo mientras las tareas en proceso provocaran resquemores. Les resbalaron las broncas de los Susmozas, sabedores de que solo tenían que continuar con su labor, rematarla con las luces y dejarles a todos mudos.

—Quién ha hecho esto —preguntó Crispo.

—Pues nosotros, claro.

El nosotros era la banda de crápulas, con sus gargajos y sus camisas estampadas, con sus nódulos y sus rostros labrados a escoplo.

Por primera vez refulgía un output de belleza, tras tanto input de chapuza. Ante aquella maravilla, los Susmozas albergaron esperanzas renovadas, a cuenta de estos logros de nueva planta, y concebían sus ilusiones solapando la duda de que si tales expectativas eran producto en ellos de la valentía encomiable o de la penosa candidez, de la heroica capacidad de reconstrucción o de la peligrosa predisposición a la autoengañifa. Pero solo bastaba con volver a mirar hacia aquel puzle de refracciones y reflexiones para que el espíritu se revistiera de nobleza, de fe en los hombres, de ánimo y de ganas. Sentimientos susmocianos siempre comunes, pero nunca puestos en común: percepciones a tres bandas separadas, las mismas para todo el trío, pero metidas en cada uno sin que de ahí salieran.

Para que no se dijera que flaqueaba, inaccesible a la felicitación o al agradecimiento, Argi compiló:

—Está muy bonito. Pero apagad la luminaria, que seguimos sin rejillas y lo mismo va ahora y estalla todo.

Que se le viera contento, eso sí que no.

Esa tarde se reanudaron los ensayos. Que, a pesar de las restricciones de horas de flujo, siempre acababan a foco prendido, con los actores inmersos en un lago de fotones de colores.

La lluvia de estímulos visuales coincidió con un descubrimiento colateral añadido: se hizo mucho más palpable algo que ya se venía notando desde que se decidió dar trato arisco también al cuerpo actoral. La conquista de la luz hizo patente que, desde algún tiempo atrás, los Evocaciones habían mejorado de forma evidente. Parecían revividos. Salían a escena con una extraña emoción, adornando los pases con un tronío vigoroso que hasta entonces no habían exhibido. Tremolaban sus parlamentos, y todo sonaba con un dolor que contrapunteaba las partes cómicas y con una gracia que realzaba las dramáticas. Así lo notaron los Susmozas, mientras contemplaban las evoluciones de su cuadro interpretativo desde platea.

—Qué coraje le echan.

Todos estuvieron de acuerdo. Las declamaciones ganaban sus picos y ahondaban en sus valles, la densidad se descolgaba por las entonaciones, a juego con la iluminación: quebrándose en una sílaba, rampando en otra, bullendo sobre las cabezas. Los presentes se percataban, y exponían ufanos sus explicaciones al cambio: sería por el decorado armado, sería por la intervención de la Madre a la que rezaban en los previos. Sería por ese fresco tridimensional de luz nueva que modelaba el escenario, miasmas de amor invadiendo el barro animado de todo fulano. Al final, concluyeron que tratarles como a ganado estaba en la base misma de sus progresos.

También aquí se equivocaban los hermanos de medio a medio. Solo los propios actores sabían lo que les pasaba. No estaban simulando nada, ni menos haciendo caso a las reprensiones. Solo ocurría que el Pigalle olía a vino. Muertos de sed, amarrados a unas ansias que el tufo a tinto acendraba, se limitaban a abrir las jaulas de sus pasiones, y la desazón hacía el resto. La emotividad afluía a sus voces y a sus cuerpos sin tener que programarla. Brotó la torrencialidad intransferible de sus vivencias, esa que sus pintas de pánfilos no permitían ni sospechar. El viejo teórico ruso lo encomendó todo a la experiencia, y esa la llevaban de serie.

Salían deshechos sin tener que concentrarse, y actuaban como los seres troceados que los grandes actores aspiran a parecer. Vibraban solos. Traían la fuerza puesta, olían los barriles, el pavor se les multiplicaba en el pecho y lo demás ya era solo dejar correr los sentimientos. Que de paso que les comían por dentro, saltaban hacia fuera en forma de convicción, de entrega, de animosidad, de pasmo y de exaltación a un tiempo: en forma de presencia, de voz, de prestancia, de aplomo. De todas esas cosas que hacen que mirar a unos mendas metidos en una caja sin tapa sea, cuando pasa, algo tan sobrenaturalmente excitante.

33

Estos brillos transformaron el sentido de la tarea, trocando caries por sabor, virulé por mirada, cerumen por sonido, moco por aroma, uñero por caricia. Para arreglar la hipoteca, los Susmozas se veían obligados a convencer a los miembros de una Comisión de Valoración. A saber con qué pulsión, tono y color de tañido quedarían estos convencidos. Pero, por su parte, los hermanos estaban argumentando en este auto de examen. Era el montaje, en un principio, un trabajo de puertas afuera, donde el enemigo se presentaba extramuros. Pero, por lo que el devenir de los sucesos connotaba, no eran ellos hombres para hacer las cosas por motivos exógenos. El teatro les daba alergia, pero el veneno de la actividad iba plantando sus huevas en sus sistemas linfáticos.

Apenas dieciséis semanas después de declararse el desastre herencial, y no importaba ya por qué medios, Argi estaba consiguiendo que la producción fuera para adelante. Barto ya había dejado patente que era un hacha consiguiendo cosas, juntando recursos y armándolos hasta darles apariencia. Hasta Crispo había acabado arrimando el hombro, depositario de la ilusión de la que Laura le preñara. Cómo le dolía todo el dinero que había perdido con la lotería, práctica que empezó a repugnarle. Lo dejó. Nunca le había dado nada.

Habían enganchado sus acémilas al tiro, y habían empujado, y habían hallado satisfacción en el arreo y gusto en el denuedo. Iban a la labor cada vez con más motivo propio y con certeza más voluntaria, por construir algo que les llenara a ellos mismos, ya decepcionase, aburriese o asquease luego a la tal Comisión, al público ignoto, a la corte celestial. Ya que estaban, por qué no hacer algo chulo. Ya que estaban, por qué no hacer algo precioso. Ya que estaban, por qué no enmendarle la plana al demonio. Por qué no enmendarle la plana a papá.

Despuntando el domingo 10 de junio, Argi se levantó de la cama y, como solía desde el milagro sensorial, entró en la cabina de los controles a encender los focos para darse una ducha de luz. Ya cogería luego sitio bueno para degustar las virguerías de sus actores, con su actriz como reina.

Pero desde el cubículo vio que los rebotes y las piruetas de los haces no eran los de siempre. Los chorros de vida topaban con bultos que trastocaban el efecto y que no estaban la noche anterior.

Bajó las escalerillas y llegó a platea, alarmado por la contingencia. Seis cuerpos oscuros yacían por el escenario, tirados como al albur, con dos más que vislumbró entre las butacas. El recuerdo de Gran Damián le retrotrajo a los días más inciertos, se fue a uno de los fardos humanos y lo examinó con miedo. Al oído, no oyó nada. A la vista, reconoció a un Evocaciones. Al tacto, sintió las viscosidades de las babas. Al olfato, la bofetada del alcohol revenido. Al gusto, también, así eran de recias las olismas. Aún goteaba el grifo de uno de los toneles de Los Yébenes.

Argi los fue reconociendo uno a uno mientras sus gritos despertaban a todo el Pigalle. En cuanto comprendió que la bacanal era solo de actores, se aplicó en buscar a la actriz Manoli entre las víctimas. No quería verla en esa situación. Pero allí estaba, con un colmillo clavado a la veta del piso, tirada como una orea agonizante en la playa a la que la arrastrara una mala mar.

—¡Todos pedo! ¡Pero si estos ni lo prueban! —repetía como si fuera la consigna del día.

Para Argi, para los que acudieron después a sus chillidos, los actores dormían una inmensa borrachera circunstancial, producto quizá de la tensión ante el estreno. No sabían que la cosa era mucho más grave. Al liquidar varios litros, los toledanos se habían metido hasta el yeyuno la ponzoña requisada por la Sanidad autonómica. Llevaban en la sangre una verbena llena de peleas, una gresca que se extendía por los vasos de sus cuerpos dejándolo todo hecho un váter. Los bichos del vino prohibido, que ya eran fieros cuando la Junta los detectó, debían de haber recrudecido su maldad en la prisión administrativa del barril y del galpón, ya fuera por ociosidad o por bárbara consanguinidad. Los efectos sobre los organismos de aquellos que cayeron, en la tentación primero y sobre el entarimado después, no eran cosa de fruslería.

Fueron llegando a platea los catorce Evocaciones que quedaron sanos. Contemplaban a sus amigos como asistiendo a una ejemplarizante penitencia de hecho. Lloraron. A la solidaridad entre compañeros achacaron los demás sus lamentos. Los Susmozas y los guajardos supusieron que el dolor actoral provenía de la identificación de los amigos. Pero no era así, porque la tal llorera provenía de la identificación con ellos. Surgía sobre todo de sus recuerdos negros y de su memoria ominosa. No de reconocer al compañero, sino de reconocerse a sí mismos en el desastre. Ningún actor reveló nada sobre sus dependencias, como tenían convenido. Nadie confesó, ni siquiera cuando los Guajardo les indignaron riéndose de lo mala que es la falta de costumbre, haciéndose los hombretones y ridiculizando a unos lilas que se derrumbaban con solo pisar un tapón de cerveza.

Tampoco duraron mucho las bromas. Los técnicos no se reían si su líder permanecía serio. Como así era, sin que nadie supiera por qué. Guajardo acababa de descubrir los efectos de la bacanal sobre su Miró. Estaba pringoso, maloliente, pastoso, retocado de color, revenido de textura, dejémoslo ahí.

Barto pataleó a los del decúbito; suave primero, vigoroso después, queriendo quitar hierro al suceso en forma de cómplice comprensión entre juerguistas (eso que Barto no era) para disimular ante los presentes el sofoco en el que le sumía el evento. Así, hasta que un guajardista hizo notar que aquello no era un pedo común. Que el que uno potara era normal, pero que lo de que todo estuviera tan lleno de devueltos, que ya a vino ni olía, eso era de trascendencia mayor. Que el borracho es de sueño flojo, contra lo que se quiera pensar, y que estos en cambio yacían como si la sangre se les hubiera convertido en plomo derretido.

—Algo han comido, que les ha sentado mal —añadió.

Y los nervios se rompieron entre quienes más se estaban jugando.

—¡Lo que nos faltaba! ¡Ahora la culpa es del catering! ¡¿Tú sabes el dineral que llevamos gastado en comidas?! ¡Que es la primera vez en vuestra puta vida que coméis y cenáis todos los días, que nunca os habéis visto en otra, so cachondo!

Era Barto. Que estaba harto de sufrir el perdulario Dia de Ballesta para que ahora se las tocaran con las miserias del menú. Argi se sentía aún mucho peor, como si un paraguas de frustración se le hubiera cerrado de golpe sobre el cuerpo según caminaba ensimismado bajo la lluvia. Estaba enamorado de la octava parte de esa masa de traidores. Ella dirigía los rezos, quizá fue ella la que conminó a los otros siete a poner la bocaza debajo de la espita. En sus suposiciones dañinas, Argi la oía: «No seáis maricones, que no os va a pasar nada». No ocurrió así, la actriz Manoli no hubo de instar a nadie, pero a Argi le daba por imaginar estas viñetas. Luego sentía lástima por aquel cuerpo caído, que componía tan mal merced a sus volúmenes irregulares. Luego se reconcomía por el efecto que la masacre podía tener sobre las fechas fijadas para el debut. Luego se acordaba del día que ella le curó la cara, tan bonito. Luego la odiaba en cuanto que guiñapo, luego la compadecía por lo mismo.

Como ninguno de los Evocaciones vencidos reaccionaba, Argi llamó al 112, a ver si llevándoselos se rompía esa perpendicularidad grotesca e incómoda entre quienes alfombraban el suelo y quienes permanecían de pie. Los del teléfono de socorro mandaron tres ambulancias para allá.

Alguna forma de escucha subconsciente azuzó a la actriz Manoli cuando su tímpano embotado registró lo del SAMUR. En su sopor enfermo veía que iban a acusar de borrachos a ella y a los suyos. Sus pantallas receptivas saltaban automáticamente al menor atisbo de que se fuera a descubrir su vicio, y así fue también aquí a pesar de todo lo que el veneno estaba destruyendo en sus tejidos internos. Medio se despertó, con una brizna de ánimo para defenderse de imputaciones tan ciertas. Pero no le valió de nada, porque no fue capaz de articular una sílaba. El caldo requisado estaba disolviendo su casquería como si fuera maizena en leche caliente.

Llegaron las tres dotaciones. Para los equipos médicos, en un principio, aquello solo era una gran mierda a deshoras. Pero les extrañó que ninguna de las víctimas se espabilara al verlos llegar con sus impermeables cegadores, estímulo que solía ser el primer paso hacia la recuperación. Los embutieron en sendas camillas para llevárselos de hospitales, y la fila que formaron hacía el efecto de un convoy de tanques cruzando el puente en el film de guerra, metiendo ruido de orugas al hollar el parqué avejentado del Pigalle. Amarrada a su transporte, la actriz Manoli pedía perdón a Argi con la mirada. Perdón por enfermar, no por nada más, porque estaba decidida a no contarle nada a su novio sobre su pasado con lo potable. Dijo algo de albóndigas, que solo oyó el tubito del suero, y los enfermeros acoplaron su camilla a los flejes para que no fuera bandeando por las calles de Madrid.

El médico jefe reunió a Argi y a Barto antes de irse. Les dijo que solo había tenido tiempo para un examen superficial, pero que había hallado síntomas para él desconocidos en animales racionales. Les preguntó sobre los hábitos de los afectados y los Susmozas juraron que jamás les vieron tomar ni gota.

La conferencia acabó cuando Argi preguntó por los plazos de recuperación. El médico jefe calculó «un mes mínimo» y lo echaron poco menos que a patadas, convencidos de que este mensajero, contra lo que el tópico dicta, se ganó su muerte al traer sus noticias. El pronóstico significaba que el día del debut faltarían todavía más de tres semanas para que quienes debutaban salieran de su convalecencia. De cara al estreno, más de un tercio de su compañía ya no acompañaba. El elenco había quedado arrasado, su demografía estaba en cueros, su población hecha estragos y sus existencias se encontraban en estado de inexistencia, mientras el calendario corría inexorable. Nada de lo que se había conseguido con la madera, con la luz que le daba sentido, con la recua de vetustos talentos, con las emociones sugeridas por los actores que quedaban en pie; nada valía si no se cubrían esas bajas, si no se remendaban los agujeros que la metralla líquida había abierto.

La situación era deleznable. Pero ellos ya no entendían nada que no fuera buscar soluciones. Donde fuera, a arañazos, pintándolas si hacía falta, siquiera secuestrándolas en un limbo irreal de pantomima. Pero trayéndolas al Pigalle, a tirones de pelo si no quedaba otra.

No sabían la cola que aún traería aquella borrachera. Todavía les faltaban pautas para calibrar las consecuencias que se derivarían de la masacre.

34

Laura podía encarnar a Petra, como siempre deseó. A ver qué decía, que ya le habían hecho el desprecio y esta era de mucho mohín. Supuestamente nadie sabía dónde estaba, pero Crispo hizo como que tenía alguna pista y quedó en hacer pesquisas. La llamó al número de la notita amorosa, al que la fugada se abonó durante los preparativos de su huida. Si ella volvía, él iba a verla todos los días, en zapatillas por el Pigalle. Usó su teléfono secreto sin importarle que nadie dedujera tratos preferentes por parte de ella a quien supuestamente solo era un cuñado más.

Laura aceptó el papel, claro, en registro triunfante. Volvió de Albacete en tren, con Ismael. Crispo fue a buscarla a Atocha, entusiasmado por un estreno que el regreso realzaba. Al llegar al Pigalle, Laura quiso montarse la entrada de recochineo que su sentido teatral le pedía. Una reaparición con ademanes de venganza y gesto de reparo exigido, con mirada oblicua y media sonrisa de retranca, llevando encima algo llamativo (sombrero festivo, florón en la pechera, alguna extravagancia a modo de insulto cosificado). Se puso al fin unas gaforras grotescas y accedió al pasillo central.

—Ya verás qué bien va a ir todo —dijo Crispo.

—Te aseguro que ahora sí.

Franky, Argi y Barto, los implicados en su deceso, ya se venían olisqueando que la rentrée iba a ir de eso, de «quienes me solapasteis, mirad ahora con qué garbo os doy en las narices, pisando fuerte, haciéndoos el favor de volver». Así que se tenían montado un sistema de avisos por móviles para no estar presentes cuando Laura reapareciera, y ahorrarse así las humillaciones. Funcionó la comunicación. Ninguno de los tres estaba cuando la llegada de Laura. Ella lo notó, volvió a la calle, se fue por ahí un rato y trazó un contrasistema de mensajes en connivencia con Crispo para cuando los hermanos y el director asomaran la gaita. Que funcionó también. Cuando los Susmozas mayores y el director volvieron al escenario, Crispo avisó a su cuñada. Ella se presentó en el Pigalle y entró en platea de nuevo con su cuñado. Que insistió, como en un bis.

—Ya verás qué bien va a ir todo.

—Te aseguro que ahora sí.

Secuencia y su repetición que se realizaron con Ismael en brazos, entra y vuelve a entrar, sin que el crío supiera a qué ton venían aquellas mimesis.

Argi y Barto hicieron como que no la veían, Franky no la vio. Laura se instaló en un cuartito que había quedado vacío tras el acopio de telas de la Brigada Guajardo. Ya por la noche se fue cruzando con unos y con otros, pero todos actuaron como si no se hubieran percatado de su ausencia. Al día siguiente se incorporó sin más y los ensayos se reanudaron por donde los habían dejado.

Faltaban siete actores más. Había que cubrir la plantilla con lo que se encontrara más a mano. Cualquier cosa con tal de rellenar con cuerpos el hueco de la caja, como quien apelotona periódicos en el buche de una lechuza muerta para su disecación.

El profesor de expresión y la profesora de música del colegio Palacio-Valdés se admiraban de las sorpresas que da la vida mientras se ajustaban el vestuario casero de La vida. Con ellos, cinco de sus niños se afanaban en colocarse unos postizos y en memorizar ristras de ristras de palabras a contrarreloj. Un padre haría de apuntador, oficio desaparecido que aquí hubo que resucitar por causa de fuerza mayor.

Se vieron obligados a rebajar la edad de algún personaje a trompicones. Pero ver ensayar a los críos producía una extraña emoción, estimulante y vigorosa. Oír a los ternascos diciendo sarmiento, perfidia, barbecho o pendencia imponía respeto, por la seductora paradoja de escuchar voces tan adultas en voces tan cristalinas. Las palabras del texto tintineaban con más encanto entre los labios de los niños. Se contagiaron del arrebato de sus partenaires mayores, que retumbaba desde las bodegas de sus sombríos historiales y que quedó activado en los pequeñuelos por la electrólisis de su alcoholismo interpretativo vicario (quizá con el tiempo derivaría entre los niños en alcoholismo sin más).

Y luego estaba el paisaje. Metidos en otra caja, quizá no. En el Pigalle inmenso, sin embargo, los pequeños ofrecían el efecto inquietante y hermoso de cinco dados rodando bajo la cúpula inmensa de la basílica. Alumbrados por las blondas de luz guajardesca, ante las mamposterías rezumantes de frescor, parecían héroes infantiles, madurados en dos horas, corridos de edad de un día para otro. Valientes por subirse allí, épicos por las sombras que proyectaban.

Eso les pareció a los Susmozas. Les pareció también que alguien habría por ahí que coincidiría con ellos. Si el público reconocía estos valores, a sumar a los otros ya incorporados, ya tenían a un sector del respetable adscrito a la propuesta. Cuyo arco, en el redondel de la tarta estadística, querían aventurar abierto, ahí, con sus muchos grados.

Otro problema arreglado. Otro más. Argi, Barto y Crispo se sintieron gestores, conseguidores, campeones. Se declaraba una escabechina como esta del diezmo actoral y los hermanos agarraban el problema por el pescuezo, se lo retorcían y lo dejaban hecho un ocho. Si los ocho Evocaciones yacían aullando de dolor, que no hubieran andado husmeando, mamando del atrezo. Que se jodieran, que ya estaba bien. El que no esté no viene. Ellos tres seguían enteros, con la salud resentida pero en pie, capaces de cauterizar cualquier llaga. Que se fueran los que causaron baja a donde quisieran, a potar al hospital, a seguir la fiesta a un garaje o a comer alka-seltzer al parque. Los Susmozas cobraban conciencia de que siempre se las apañarían para restaurar todo abollón. La tríada productora se sentía tridente punzante a la hora de reventar contratiempos.

De la marcha general del bochinche se derivaban reflexiones que a estos tres Susmozas, tan dados a enfrascarse en meditaciones, les iban asaltando. Argi se daba cuenta del verdadero fondo de sus actitudes: que ese negarse a aceptar cada nueva consecución (actores, luces, toneles, todo) no era más que la manifestación del pánico a entrar a matar, a culminar, a cerrar algo. Que la rectitud solo era una excusa inconsciente para no hacer el montaje: un pretexto para que nunca llegara el día del estreno, el de la solución, el día del fin, por puro terror al «y ahora qué me dirán, y ahora de qué se me van a quejar, y ahora con qué me van a venir, y ahora con qué me van a insultar». También Barto iba sospechando que se había metido en la ingente tarea con pasión ciega por no pensar en lo mal que le iba en casa y hacer así más llevaderos los trámites para la liquidación de su matrimonio. Y a Crispo no se le escapaba que su flema de escaparate no era precisamente la marca de la fortaleza de su carácter, sino la pantalla para escamotear su incapacidad para concentrarse en nada. De que su depauperado volumen de logros no se debía a la sana indiferencia por los bienes, sino a una incapacidad para fijar la atención que a él le salía carísima.

En Argi, la ética quería camuflar la cobardía. En Barto, la fuerza de voluntad pretendía encubrir la insatisfacción afectiva. En Crispo, el temple aspiraba a disimular la astenia. No engañaban a nadie. En el Pigalle se dejó de querer camuflar, se dejó de pretender encubrir y se dejó de aspirar a disimular. Después de tanto des-infinitivo, empezaron a no engañarse tampoco a sí mismos.

Continuaron con los ensayos, imbricando a veteranos y a novatos. Sobre un velador había una botella, con una brocha metida dentro por el mango. El profesor de expresión le dijo a la brocha:

—¿Y tú qué dices, que siempre callas?

Argi, Barto y Crispo Susmozas, con Franky adosado, con la patulea de ancianos resucitados, con los actores que supieron templar, con los pegotillos reclutados en el colegio de Ismael, con la esposa y cuñada reinstalada… Todos, ayudando a contener las turbulencias de su dique rajado. Confiados en sus potencias y alucinados de miedo a un tiempo.

Eligieron unas de Brahms y unos efectos acústicos de librería. Completaron el atrezo de uso pillando cosas por los colmados de los chinos y compraron unas flores para adornar el vestíbulo.

Iba siendo hora de estrenar.

—¿Sin rejillas? —preguntó Guajardo.

—Sin rejillas. No nos queda otro remedio.

—Eso es cierto. Pero esto hay que sacarlo. Creo que hacéis muy bien.

—Adelante, entonces.

35

Organizaron una rueda de prensa para presentar La vida. Encargaron cincuenta mecheros a una empresa de reclamos, con el cromo promocional del montaje, para hacer atractiva la convocatoria a medios. La invitación al evento iba con el obsequio metido en el sobre, pegadito al tarjetón. El acto quedó fijado para el mediodía del mismo viernes 15 de junio, a diez horas del estreno.

La rueda se celebraría en el proscenio, ante el telón cerrado, a fin de no desvelar nada. Colocaron una larga mesa sobre el piso, cuyo frontal taparon con tres metros de cretona para que nadie les viera retorciendo los pies, como estaba claro que iban a hacer de puro miedo.

Crispo había realizado el cartel anunciador, así estaba ya de imbuido de entusiasmo teatral por vía de cuñada. En el afiche salían unas uvas. No disponían de choja para contratar espacios, ni para pegadas, ni apenas para una tirada medianilla, porque todo se les fue en los programas de mano. Decidieron por tanto que imprimirían solo dos ejemplares del cartel, por plotter, en formato sábana (2 × 0,70 m, exigua cama). Con ambos dos tendrían que arreglárselas. Irían paseándolos según los necesitaran, como los estandartes de dos abanderados en el campo de batalla. Ya que los carteles iban a tener su tute, y ya que se ahorraban los clichés, los imprimieron sobre un poliéster al que los de la reprografía llamaban textil flag. Lo dicho: banderas, ondeando de aquí para allá, montadas en sus portaguiones.

Colocaron sus dos anuncios a cada lado de la mesa de la rueda de prensa. Habría bastado con uno, pero no se iban a guardar la mitad de la edición cuando los inventariables eran tan escasos. Al acabar el acto colgarían los efectos publicitarios en la fachada del Pigalle. Cerca de tierra, para que los letreros no quedaran enanos, ridículos, cuando los empequeñeciera la lejanía.

La asistencia fue floja y, en auditorio tan inmenso, la impresión de vacío era patente. Un cuarto de hora antes de empezar decidieron abrir el acto al público de la calle, para hacer masa. Pero apenas nadie pasó adentro. La gente desconfiaba de aquel «entren, entren» tan suplicado.

A la mesa se subieron Argi, Laura Perellón, el profesor de expresión y Franky. Crispo y Barto se emplazaron entre el público, para por si había que cruzar el fuego. Cosa que no pudo ser, porque enseguida requirió a estos dos un trío de desconocidos, en pos de quienes se fueron a instancias de algo que les solicitaron. Arriba, frente a la prensa, se chistó a los micros para probarlos. Y el director abrió el acto.

—Buenos días. Tenemos el placer de presentar el estreno mundial de La vida, en el teatro Pigalle.

Franky evocó a Ausias con palabras encomiásticas, remembrando sus glorias. El hijo le secundó, como debía. El director ofreció datos, dio fechas, expuso la vaina someramente. Estuvo correcto, dispensó información, bien. Para dar paso a la ronda de preguntas, soltó un chiste de deshielo que siempre funciona, extrañamente, a pesar de lo gastadísimo que está. Viene cuando, tras dar la palabra a los convocados, nadie entre el público se decide a intervenir. Dice así:

—No os amontonéis.

Jajá, también funcionó ese día. Franky había provocado una risa.

A Franky nunca le hacía caso nadie. Por ello, aprovechar un micrófono con éxito le envalentonaba, como si se resarciera de tan poca atención prestada. Era como si se demostrara que, si le dejaban, podía levantar el ánimo a todo un auditorio. Pero que no le dejaban nunca. Con su brizna de chiste, sintió él, su ostracismo empezaba a acabar, y eso le dotaba de una confianza en sí mismo que se podía disparar por ensoberbecimiento.

Por otro lado, Franky había constatado en mil presentaciones que estas comparecencias ante medios siempre solían devenir en pestiñazo, por lo que en muchas ocasiones eran actos contraproducentes. Si dar la brasa era la forma de promocionar la diversión, iban listos. Para Franky daba igual lo que se preguntara siempre y cuando las respuestas fueran excitantes. Lo contestado debía tirar por lo escabroso, lo chocante, lo rampante, lo feroz. Una compañía que supiera esto, que relatara picudos sucedidos que despertaran la curiosidad, contaba con un potencial publicitario mucho más eficaz que el de una ralea de dolientes teatreros que se pusieran a largar sobre estéticas o políticas.

Uno preguntó.

—Buenos días. Quería saber si la reapertura del Pigalle es definitiva, tras el cierre de los últimos años.

Entre sus técnicas promocionales y su resentimiento de ignorado al que por fin atienden, Franky se echó a nadar.

—Pues vete tú a saber. La situación económica de la familia Susmozas da miedo, ha habido problemas de dinero muy serios, de caerse de espaldas… Si solventamos el pifostio, seguimos. Si no, todos a Cáritas a por el chusco de pan.

La atención, esa la llamó. Siguió por un intento de chiste.

—Pero, vamos, que los problemas están muy bien disimulados. La vida se parece bastante a un montaje normal.

Venía el comentario con su pretensión de hacer humor de la desostentación, como adelantándose a hablar mal de lo que uno ha hecho y ganar por la mano a lo que los renuentes estuvieran fraguando. Pero como la realidad era tan cercana a lo expuesto, el Susmozas presente no le vio la risa. Tampoco los periodistas, que quedaban pendientes de dirimir si esto era una gracia o una dolorosa verdad.

—¿Cómo ha sido el trabajo con los actores?

Argi pretendió atajar a Franky. Pero el padrino espurio estaba veloz. No sentía la entrega de su público desde su chiste I. Quizá se estaba quedando corto de burradas. Había que cebar más.

—Muy cabrón, la verdad. A ocho, de hecho, les hemos echado sin achantarnos. —Los nervios de la mentira embarraron su dicción—. Más que ensayar con los actores, ha habido que prepararles desde cero, que vienen todos del teatro de barriada. A alguno ha habido que enseñarle casi hasta a leer. Luego, a comprender lo que lee. Luego ya, a darle sentido a lo leído. Un cirio.

No aburría, no. El profesor de expresión se bebió de un trago su botella de agua.

—Mi pregunta es para ella. —El periodista señalaba a Laura—. Háblenos del espectáculo. Hace usted un papel, ¿verdad?

—Sí, soy actriz —respondió Laura.

—Perdone que no me dirija a usted por su nombre, pero es que no sé cómo se llama.

La interpelación tenía un destinatario claro. Que no era Franky, con lo que quizás el director dejaba de meter baza. Pero Laura tardó un ratito en colocarse el micrófono ante la cara. El instante que el director, a quien daba mala espina dejar un hueco de silencio en un acto que se quería festivo, aprovechó para seguir dando sus exégesis.

—Se llama Laura Perellón. Pero, vamos, que a ver si le cambiamos el nombre, porque tú me dirás. «Perellón». Las adyacencias fonéticas son de mear y no echar gota: «perillán», «paredón». «Pollón», si me apuras.

Barto y Crispo volvieron a platea. Llamaron la atención de Argi con gestos nerviosos. Le pedían por señas que bajara y se reuniera con ellos. En otra tesitura, el mayor habría hecho caso omiso, porque no era cosa de abandonar el estrado en medio del acto. Con Franky en expansión, sin embargo, Argi casi hasta agradeció a sus hermanos que le libraran de seguir ardiendo en aquel incendio.

Venían con los ritmos alterados. Recogieron a Argi. Transmisión de alteraciones diose en la secuencia de frecuencias. Se lo llevaron al vestíbulo.

—Hay un pavo que pregunta por ti.

—Quién es.

—Ni idea. Pero los dos que vienen con él tienen una pinta de banco que no pueden con ella.

—Les regaláis una entrada para hoy y que se marchen.

Entonces aparecieron los tres, que venían de la calle porque habían salido a fumar. Uno tendría sesenta y cuatro años y once meses y medio, porque llevaba las ganas de jubilarse escritas en la cara. Otro andaba por los cincuenta. Se le notaba a millas que la ropa se la compraba la mujer. El tercero era aquel Jacobo calvísimo al que una regidora recrecida expulsó de la sala durante la primera fase de ensayos. Fue él quien habló a la familia. Ceremonial, como en él era propio.

—He de tratar un tema con Argimiro Susmozas.

A Argi se le cayó la cara al suelo. Pero recabó ánimo como para disimularlo y hasta para mentir apresuradamente.

—Ahora no está.

—Vaya trola. Es usted. ¿Se acuerda de mí?

—Pues no. —Y la bola conquistaba nuevos ámbitos.

—Me llamo Jacobo Daoíz. Asistí a sus clases de alemán entre 2001 y 2003. En dos años no aprendí ni strasse.

—Haberse esforzado más.

—No es eso lo que me trae hoy hasta aquí.

Jacobo Daoíz sacó de su cartera un libreto, tocho de doscientos folios encuadernados en canutillo. En su portada se podía leer un título, ¿OYES MIS AYES, SHAYRONA?, y el nombre de Jacobo Daoíz debajo.

—Esta función que ustedes ensayan es mi obra de 1999. Ese título intruso de La vida, una impostura. Y lo del tal Falkenhayen, un invento como una catedral, porque el tío ni existe.

Barto y Crispo tomaron el libreto y lo cotejaron con lo que venían ensayando desde hacía varios meses horribles. El texto de Jacobo era el mismo que el que Argi se trajo. O la casualidad era sideral o Argi había afanado los folios llenos de letras. La respuesta 2) se hacía evidente. Argi tremoló, pero siguió recomponiéndose y retó.

—A ver quién es el guapo que demuestra eso.

El de la ropa impuesta se llamaba Téllez. Oficiaba de abogado de Jacobo (el otro también). Sacó de su cartera una ristra de documentos oficiales: de la Sociedad General de Autores de España, del Instituto Nacional de Artes Escénicas del Ministerio de Cultura, del Registro de la Propiedad Intelectual de la Generalitat Valenciana, del estamento en pleno. Todos datados en 1999. Con los sellos y los moldes ya un poco antiguos, con las esquinas arrugadas y con manchas color nicotina. Pero todos primorosamente validados, como si fueran pases para los Cielos.

Argi no tuvo más remedio que aceptar lo obvio. Aún así, intentó una última.

—Bueno, pues sí, y qué. ¿Que te sientes robado? Pues te jodes.

El otro licenciado se llamaba don Román. Sacó de su carpeta un documento oficializado en toda regla. Expuso la situación.

—La policía judicial estará presente esta noche en el estreno. Los agentes están facultados para denunciar la apropiación indebida de un material que no es suyo.

—Como dices, me siento robado. —Era Daoíz, remachando—. Otra cosa es que me vaya a tener que joder. Eso te va a tocar a ti. Salao.

La práctica del plagio es eterna. La de denunciarlo es más reciente (de cuando el control de la autoría). La de esperarse al día del estreno, coetánea a esta. Con los bártulos a punto, con la inversión hecha, con los actores en capilla, con los productores ilusionados, la amenaza cunde mucho más. Todo lo cual entendió Barto cuando comprendió por dónde iban los tiros.

—¿Y cuánto valdría que retirara usted la denuncia y que dejara de enredar?

—Veinte mil, que es bastante poco para el pedazo de producción que llevan ustedes.

El autor veía equipo, veía actores, veía decorados, veía movimiento, veía prensa, veía textil flag. Esta del despliegue ancho era la errónea componenda que se había hecho en la cabeza. Prosiguió.

—Esta es mi tarjeta. Y estas —los acompañantes ya estaban desenvainando las suyas— las de mis representantes legales.

Los Susmozas contraofertaron diez. Jacobo iba a aceptar doce cuando asomó por el vestíbulo la regidora que le hizo el feo de echarle aquel día. El dramaturgo se rearmó de coraje al verla. Acuciado por el resentimiento, contrapujó y la cosa quedó en quince. A los hermanos solo les quedaban trescientos. Cero coma tres, dicho con más propiedad, que ya llevaban un rato hablando en miles.

Téllez impuso un plazo de quince días naturales para la transferencia. De demorarse el pago, la policía judicial formalizaría su denuncia. Lo que significaría la suspensión del espectáculo (eso era grave) y la paralización de cualquier procedimiento de ayuda pública (eso era definitivamente gravísimo).

La frustración por ver cómo todo se caía llevó a los Susmozas a regiones conversacionales tan fuera de sitio como las de la crítica literaria.

—¿Oyes mis ayes, Shayrona? ¡Vaya birria de título! ¡Si Shayrona casi ni sale! —protestó Crispo.

—Es una presencia latente —adujo Daoíz.

—¡Y para lo que dice, mejor que ni salga!

—Pues para mí es el hilo conductor.

Quedaron en que los hermanos podían mantener el título de La vida, para salvar así la edición de programas de mano.

—Y la de carteles —dijo Jacobo, que estaría dando por sentado que se habían imprimido más de dos.

—Eso es.

Daoíz se fue sin más. Pero se giró tres centímetros antes de salir a Alcalá. Se volvió hacia los Susmozas, esos que estaban trabajando para él desde hacía diez minutos. Les habló.

—Las de ¿Oyes mis ayes, Shayrona? son palabras escritas para ser dichas, ideas amarradas a un papel para ser lanzadas al aire. Asistí a varias sesiones de ensayos, y habría seguido viniendo si no me hubiera expulsado un día una subalterna armada que acaba de pasar. Tuve ocasión de oír esas palabras convertidas en voces, y esas ideas convertidas en gestos. Lo que vi me emocionó. Creo que están haciendo ustedes un gran trabajo.

Su orgullo por sentirse estrenado no ayudaba a hacer objetivo su juicio. Pero a él, lo que vio en los ensayos le pareció más que bueno. Jacobo y sus alfiles se marcharon del todo.

Al ver la cara de su hermano mayor, fullero que insistía siempre en guardar las normas, Barto, al fin, estalló.

—¡Vaya con Argi, el referente ético! ¡Y resulta que no eres más que un ladrón!

—Y qué importa ahora… —Argi se defendió, abstraído en su obsesión—. Había que empezar. Con lo que fuera. Pero había que empezar. Ahora lo único que importa es estrenar. Al precio que sea. Hay que seguir con La vida.

—¡Pero qué vida ni qué, si no sabemos ni cómo se titula lo que vamos a poner!

—La vida, se titula La vida, lo pone en los folletos…

—¡Eres un ladrón, igual que papá!

Barto se explayó en imprecaciones feas. Más feas todavía que las habituales, toda vez que las constantes, molestas llamadas a la ética por parte de Argi durante los últimos cuatro meses cargaban de razón a su hermano mediano. Dislocación entre palabras y hechos que encendió hasta a Crispo, cada vez más adosado a la erección de la función. A la erección de un libreto en el que todos habían acabado depositando su atención y que no era sino otra trola más, falsaria, embustera, como perpetrada a propósito para que las calamidades siguieran campando entre butacas.

—¡Y tu rectitud y tus carajos dónde están! ¡Nos has puteao pero bien!

El mayor encima se encastilló contra los ataques, argumentando con el mismo odioso «pues te jodes» con el que quiso rebatir a Jacobo y a su escolta cuando ya todo era irrebatible. Zarrapastrosa huida hacia delante que acabó de soliviantar a Barto.

—El que se pica ajos come. —Argi insistía en su defensa de portera.

Ante la pamema ruin, las mechas apetecían más yesca. Barto se abalanzó contra Argi, con el ánimo premeditado de causar daño. Crispo sintió por primera vez que sus ganas de toquetear la cara de Argi eran superiores a su vagancia. Agredió. Al sentir al menor en el bollo, Barto aprovechó para expresarle con los nudillos algunas matizaciones sobre su relación con su mujer. Este, que lo notó, dio a patadones la réplica que pudo. Y todos pelearon.

Siempre se interponía algo entre estos tres y su buen entendimiento. O si no, les traicionaba su búsqueda sedienta del amor que no recibieron cuando tocaba, o la venganza por la invasión consiguiente, o la actitud que el otro juzgaba zueca, o el desacato a lo acordado, o el exceso de indolencia, o el exceso de irregularidades, o el exceso de celo, o el recelo por los celos. O la urgencia por reñir con el hermano, por ser de papá, como el mismo que reñía, gran paradoja. La gresca siempre se instalaba entre ellos como norma de relación, con lo bien que lo podían haber hecho todo juntos, como hermanos, miembros de una misma iglesia.

Durante el triste combate, cada uno se cantaba para sus adentros su canción italiana. Era devastador que las tres tonadas de desesperación y frustración, sus tres dolidos gritos de auxilio, sirvieran de fondo musical a su deseo de herir a aquel que también se estaba cantando la suya. Y mientras los zapatos rellenos de pies surcaban el aire buscando la pantorrilla fraterna, mientras las muñecas escoraban para aprovechar la dureza de los relojes e infligir daños mayores, mientras el uno se congratulaba para sí por lucir hoy el jersey de las protectoras coderas y el otro se lamentaba por haberse puesto la inofensiva manga corta para estar guapo ante la prensa, los tres Susmozas pensaban de dónde iban a sacar los quince mil.

Por la calle, la terna denunciante se alejaba del Pigalle. Jacobo iba un poco retirado de sus socios, mascándose el descubrimiento virginal y el entusiasmo inédito que tocaba. Hacía seis años que había cejado en el empeño iluso de convertirse en un autor, ese escribiente a quien se estrena en condiciones. Hasta el momento de su rendición había pasado miles de mañanas de un lado para otro, pateándose Alicante para convencer a quien fuera de su valía. Dejándose el dinero en canutillos y acetatos, dejándose la oreja en hacer llamadas, dejándose la lengua en chupar sellos para mandar folios a concursos. Montando sus funciones con aficionados atarugados y con un abuelo suyo que le hacía de ayudante. Sisando de su propio monedero para pagar las fotocopias de los libretos y los percheros del escueto atrezo. Árido trabajo sin recompensa ninguna.

De repente, por sorpresa, sin proponérselo, con resultados mucho más fehacientes que cuando se desvivía por intentar influir en el curso de su vida, Jacobo se topaba con dos realidades, a cual más gozosa. Una, que iba a hacer caja (el refrendo de su autoría). Otra, que se había fijado en él lo que se pensaba que era una compañía profesional, pudiente, forjada, de las industriales, histórica, mítica en ciertos ámbitos: para estrenar en Madrid, foro, ágora, odeón, en el marco áureo de un teatro que parecía un buque. Sentía que lo que le estaba pasando era inmenso. Tras rendirse en todas las batallas de su vocación, estaba ganando de golpe la guerra entera. Qué perplejidad placentera. No entendía nada, pero qué falta hacía.

Téllez y don Román iban más adelante, comentando sobre el episodio.

—¿Qué significa strasse?

—Por el contexto de la frase, ‘un pimiento’.

Sobre el escenario, la rueda de prensa seguía su curso.

—¿Cómo se afronta el reto de poner en escena la obra de Klaus Falkenhayen, un autor tan poco habitual en nuestras carteleras?

—Todo consiste en entender al autor, en cuanto que ser humano. Estudiar su obra, pero también su vida. Seguir su rastro creativo, pero también su huella personal. Conocerle, en suma. Lo primero que hicimos antes de empezar a trabajar fue entrar en contacto con dos nietos suyos, unos palomos que viven por la parte de Alemania. Nos contaron que su abuelo era de lo que no hay: erudito, generoso, cercano. No sé si sabéis que a Klaus se lo cargaron los cabestros de las SS. Pero, para mí, es como si viviera entre nosotros para siempre.

36

Era muy difícil satisfacer la demanda de Jacobo Daoíz. Pero por si cabía alguna esperanza, ocurrió algo que dejaba la denuncia del dramaturgo reducida a una minucia intrascendente. Todo acabó de derrumbarse sin remisión en la misma mañana de la rueda de prensa, y a la misma hora a la que los hermanos hacían sonar sus carnes batidas en el vestíbulo del Pigalle.

El zaguán del Pigalle da a la embocadura de la calle Virgen de los Peligros, que conduce a Gran Vía. Torciendo a la izquierda se llega a la Red de San Luis, primero, y a la plaza del Callao, después. De aquí sale la calle de Jacometrezo. En cuyo número 6 se encuentran las dependencias de la Tesorería de la Seguridad Social. En su segunda planta hay un despacho con el número 12 rotulado en la puerta. Allí fue el descubrimiento aciago, coetáneo a las violencias de los Susmozas en un vestíbulo que a efectos fácticos acababan de perder.

Toda empresa beneficiaria de una ayuda pública ha de hallarse al corriente de pago de sus obligaciones con la Seguridad Social. Si no, el procedimiento administrativo se da por zanjado sin más conversación.

Por ahorrarse trámites y dineros, porque no cabía más alternativa, nadie había sido dado de alta en el Pigalle. Ocho Evocaciones cedieron a su ansia una noche infausta. Los hermanos, por bien obrar, habían mandado a la clínica a toda la recua de actores enfermos sin cobertura médica ninguna que les asistiera. Con ello, esta empresa (de juguete, pero con ánimo de lucro según sus estatutos de constitución) arrojaba al epicentro del sistema sanitario a ocho individuos a los que jamás dotaron de filiación, contra todo precepto. Los servicios hospitalarios dieron parte a la administración, esa misma macroestructura en la que los tres Susmozas tenían cifradas todas sus expectativas. La subvención les iba a sacar del apuro y, en vez de estarse quietecitos, los hermanos habían reclutado a más de veinte trabajadores irregulares fuera de todo control. Y, lo peor, les echaban de beber vino podrido, no fuera a ser que estuvieran jodiendo poco.

Con las pesquisas por tamañas infracciones, saltó también el caso de los guajardistas: un regimiento de pensionistas que, en vez de estar al merecido asueto en la ludoteca, en la mediateca, en la ciberteca y en la cuernoteca, estaban laborando en una empresa comercial sin ningún tipo de cobertura ni de nada. Que estaban, en definitiva, jugándose la vida, esa cosa tan barata en el Pigalle a juzgar por los aperitivos que era costumbre servir y que a los ocho benditos actores les estaban dejando los huesos hechos cera.

A los de la Tesorería les pareció que lo de los Susmozas era un pitorreo de clamar al cielo, un despelote desorejado, una serenata de despropósitos aposta y una palpada de bolas a mano llena. Así que hasta les dio cierto gustito cumplir con su obligación y comunicar la componenda susmocil a Inspección de Trabajo.

Allí, una funcionaria muy guapa inició el expediente de sanción a las doce de la mañana y lo dejó listo a la una menos cuarto. Un minuto después, todas las terminales informáticas de todo ministerio estaban preparadas para rechazar de plano el libramiento de cualquier cantidad a estos tres. Un juego de multas variadas, por importe de casi ocho mil euros, albardaba la denuncia administrativa. Cuyo abono, por muy temprano que se liquidara, no levantaba el veto de ayudas hasta el 1 de enero de 2013. A las tres menos cinco de la tarde, la bella mandó al Pigalle la negra notificación por correo certificado.

Pincharon su propio flotador. La cosa pública les concedía una esperanza y habían enviado a sus fauces a ocho emisarios en putrefacción para que dejaran claro que, para los del Pigalle, lo de las obligaciones y los compromisos no eran más que pimpolladas de las que reírse a mandíbula batiente. A la persona jurídica del Pigalle le quedó tan vetado el acceso a fondos oficiales como si alguien hubiera arrojado las arcas de los ministerios a un mar de cemento fresco. Por mucho que puntuara la Comisión Técnica de Valoración.

Se habían quedado sin posibilidad de salvación a escasas horas de estrenar, abonaran al autor agraviado o no le abonaran. Ellos, ajenos aún al detalle, almorzaron ligero ese día. Querían arrostrar el minuto de su debut sin los contratiempos de una digestión azarosa. Los huerfanitos no sabían que el Pigalle se les acababa de evaporar como una nube de helio. Tenían perdido el teatro sin ni siquiera haber izado el telón.

37

La noche de junio en Madrid es la del clima perfecto. Aseveración que encontrará todas las salvedades que la meteorología quiera. No quiso encontrar ninguna durante el ocaso del día 15, y las sombras camparon luminosas sobre la calle de Alcalá con esa temperatura de exacto placer que parece haber elegido su rayita en el termómetro para congraciarse con la ciudadanía. Hacía excelente.

Los espectadores merodeaban frente a la entrada del Pigalle. No eran millones, pero imponían. Las luces exteriores del teatro permanecían todas encendidas, por vez primera en cerca de una década. Los dos poliésteres textil flag hacían valer la extensión de sus decímetros cuadrados. Peor habría quedado no colgar nada.

Estaban Estuch-Tizón y su staff más inmediato. Oteaban a todo el mundo, a ver quién había venido y quién no, parapetados tras el hombro de aquel con quien fingían hablar. Como era junio, no había bufandas ni solapas alzadas en el interlocutor que entorpecieran los escaneos.

—Estoy negro. Edo, tráeme un Campari.

—Es que no me he traído el ordenador.

Varios empleados del empresario sí habían pensado que les entretendría pasarse por el estreno a ver qué hacían los Susmozas. Pero se quedaron en casa por miedo a las represalias de su jefe. No era cosa de estar a mal con él cuando había indicios tan claros de que pronto aumentaría plantilla.

Los del banco acreedor también concurrieron, a ver qué se cocía en lo que eran, ya casi, sus cocinas. Venían ataviados con lo que ellos entendían por indumentaria de acto cultural (no cordones, no corbatas, nada que se lazara).

Estaban los seis de la Comisión de Valoración. Nadie subvencionaría el Pigalle, así el informe estallara en soflamas laudatorias. Pero el procedimiento institucional no se tomaba la cortesía de avisar para que ellos no anduvieran perdiendo el tiempo. Y por allí evolucionaban, matando el rato en la noche primaveral. Todos sus miembros habían admirado a Ausias, muchos le debían favores y venían con la mejor intención de cara a puntuar el espectáculo. No iba a valer para nada. Los despelotes laborales invalidaban todo baremo. Pero allí estaban ellos, dispuestos a dejarse seducir con la mejor de sus voluntades.

También asistió Jacobo Daoíz, acompañado de Téllez y de don Román.

—¿Y no te escribes otra? —animó Téllez al autor, dentro de una camisola que no había adquirido él.

—Bueno, bueno, no tan deprisa. Ya se verá. Tiempo al tiempo. Vamos primero a ver qué pasa hoy y ya habrá ocasión para pensar en continuar. No se tomó Zamora en una hora. —Y llevaba bosquejados seis borradores desde que salió del hostal para venir a ver su función.

Don Román estaba a por uvas:

—Yo soy de Zamora.

Por ahí transitaban los de la policía judicial, dispuestos a dar fe de que los Susmozas robaban las letras ajenas. Y los padres y abuelos de los niños actores, que «vaya curso de cada dos por tres teatro» que llevaban.

Y Rita Treceno y el hermano Vendrell, que se sentían un tanto partícipes. Les había invitado Laura, por deferencia a quienes le procuraron el cuerpo actoral. Que iba a salir al ruedo diezmado, pero que igual no se notaba. Laura había optado por no contarle nada a Rita sobre la guadaña que había segado la presencia de los Evocaciones en La vida. Mejor ocultar la escabechina que se había preparado mientras ella y su familia los tenían a su cuidado. Que se lo contaran ellos cuando abandonaran la clínica. Para entonces, el telón ya se habría levantado, ya habría caído, ya se habría vuelto a levantar. Porque el ingreso iba para largo, a cuenta de los destrozos operados por lo que bebieran.

Ajenos al drama que vivían ocho de sus tutelados, desperdigados por los hospitales de Madrid, Rita y Vendrell mataban el tiempo en la cola. Él sacó su Montblanc. En su programa de mano, sin que Rita lo viera, escribió algo. Luego le comentó a su amiga que le encantaba el título, tan descriptivo, tan pegado a la realidad, tan documentado. Le mostró el folleto. Ante la palabra vida, el cura había escrito la sílaba BE. Estos dos se lo pasaban en grande en cualquier sitio.

Habían venido varios amigotes de los de la Brigada Guajardo. También los nietos de algunos, que los hijos no los podían ni ver.

Los mendigos picoteaban en la cola, pidiendo cobre y níquel en tono suplicante y amenazador a un tiempo. Adecuaban cualquier título en cartel a su demanda de monedas (práctica habitual desde el estreno de Los miserables, que se prestaba tanto a ello). Aquí la formulación tampoco fue complicada de componer:

—Dame un euro, que mira La vida de mierda que llevo.

El público entró. Cuatro guajardistas hacían de acomodadores de ocasión. Las barricas despedían su olor persistente. Entre la parroquia, unos consideraron esnob la idea de ambientar la sala con pestazo a vino. Otros la admiraron por su potencia evocativa. Los primeros no tuvieron más remedio que aguantarse, porque aquel tufo no había quien lo solapara. Los estrenos huelen a colonias de índole toda. Este olía a otra cosa, si bien muy participada también por el alcohol.

En el pasillo derecho del tercer piso siempre hubo una placa atornillada a la pared. La debió de colocar alguien satisfecho de la vida que llevaba en el Pigalle. Era de latón dorado, con brillantes letras negras grabadas en hueco. Estas:

TEATRO PIGALLE

AFORO ILIMITADO

La simpática chanza, esquema de los tiempos de la confianza sin fin, de las butacas repletas de culos y de las recaudaciones destelleantes, daba hoy mucha desazón.

La entrada no llegó al tercio. Pero a la percepción de los Susmozas, desvirtuada por el canguelo, concurrió en el Pigalle una marea inquietante de hordas invasoras. Una masa de enemigos en cuyas filas querrían ellos militar, oponente ruidoso del que alguna vez, en cuanto que espectadores, todos hemos formado parte.

Tenían la sensación de que el gentío venía al zoo a ver a los leones temibles y de que los tales leones estaban blancos de miedo, en sus jaulas, rogando al dios de las fieras para que se los llevara de vuelta a su sabana feliz. En un acceso de pánico, concluían en su fuero interno que lo mejor que podían hacer era salir a escena, en grupo o por designación de representante, y explicar esto al público:

—Buenas noches. Lo que tenemos preparado para echar hoy está tan cogido con alfileres que no merece la pena ni que apaguen los móviles. Nos vamos todos para casa. Mostrándole su entrada, un hermano mío les devolverá el dinero. Perdón por hacerles venir pero lo mejor va a ser que se vuelvan a sus domicilios con sus billetes en sus carteras, que cenen y que se vean en la tele un programa-concurso. Que vayan mañana a otro teatro a ver algo digno y coherente fabricado por gentes preparadas para este cometido y que no se estén riendo de ustedes a la cara.

No pasaría nada, si se conseguía soltar la explicación con el aplomo que da saber que se está haciendo lo más indicado. La gente hasta agradecería la sinceridad. Nada de eso se hizo.

El Señor Guajardo quedó al frente de la regiduría, más señor que nunca. Era el único maestro de sala capaz de coordinarlo todo. Y además, es que Franky no estaba por ningún lado.

—Estrena hoy. Y va hoy y se va. ¿Por qué damos por hecho que hay que prohibir los castigos corporales?

Argi, Barto y Crispo pasaron revista con las manos a la espalda. Los tres iban enfadados, con un enfurruñamiento del que se valían para poner más cara de severos generales. Pero temblando, así es como iban, y pergeñándose cada uno un rincón bueno para ver el espectáculo sin un hermano al lado. Argi eligió una galería sobre escenario, Barto un asiento de paraíso, y Crispo una butaca en la última fila del patio.

Cada uno se retiró a su casilla, y los tres se aprestaron a ver La vida agazapados en sus posiciones. Ninguno soportó, empero, tanta proximidad con lo que se les venía encima. Argi recordó el circuito cerrado de televisión, tan moderno en su día, que permitía mirar el escenario desde el despacho de Ausias. Para allá que se fue, a un minuto del comienzo. Pasó ante el armario cachondo, tétrica ilustración diacrónica del momento presente. Ante el mueble habrían cruzado también sus dos socios. Porque, cuando llegó al despacho, allí estaban Barto y Crispo, víctimas de la misma imposibilidad para encarar el estreno a cuerpo gentil. Los halló pinchando cables analógicos, interponiendo tecnología entre ellos y la que habían organizado para refugiarse en su desmaterialización. Buscando, en realidad, el calor de cualquier animal. Aunque fuera el del hermano.

Agosto de 1979 se les actualizaba delante de las narices, con su mismo abandono cruel en simetría palpable. Allí estaban los tres, toquiteando el mismo monitor de entonces, abandonados a su suerte, apisonados por el pánico, daba igual a caserón vacío que a puertas abiertas. Tragaban saliva, aturullados ante una situación que les copaba por todo flanco, solos del todo.

Al menos, hasta que llegó Franky. Que llegó.

El miedo le atenazaba igual. Se había escondido en lo alto del telar para contemplar su estreno. Pero, como los Susmozas, se sintió incapaz de afrontar solo una tensión tan estrangulante. Porque para este mandria, esta noche de junio era la oportunidad postrera de demostrar algo. Era muy posible que solo fuera a demostrar que era un maula, otra vez, con silogismo insistente, con argumentación vinculante, con síntesis concluyente. Pero él pugnaba por no verlo por ese lado, y a. La vida de Franky Rotundo se encomendaba para dar fe ante el mundo de su saber y de su arte. En torno a cuatro cuerpos, el despacho de Ausias estaba acogiendo miedo a paladas.

El monitor se prendió en blanco y negro. Se apagaron las luces de sala. El público comenzó a callarse. Y el telón se alzó, en vertical, como la hoja de una guillotina antes de una nueva ejecución.

38

La vida|¿Oyes mis ayes, Shayrona? presentaba a una esperanzada familia de pequeños bodegueros venidos a menos, oriundos de la región alemana de Saale-Unstrut: los Von Leff-Hazö. Buscando el sol y la alegría de vivir, deciden afincarse en España. Compran la cava del decorado único y allí se establecen. Ellos a lo que van es al cultivo de la vid y de la amistad. Pero, con ese apellido, risas a mansalva es lo que cosechan. Leído al ojo castellano, el elegante Von Leff-Hazö queda reducido a un indigno lefazo, ni más ni menos. Los nativos se toman a chufla a los recién llegados, y la mofa no se hace esperar. El clan errante ya se podía haber molestado en mirar el diccionario antes de contratar la mudanza.

A la de dos o tres escenas ya se va viendo que bajo la cuchufleta inicial lo que de verdad late es la rivalidad mal entendida, el recelo comercial, la competitividad insana, la mala onda con el extraño, la xenofobia rastrera, vainas de esas. El cachondeo malintencionado arrecia.

Con ganas de hacer guasa sangrante, los españoles salen con la milonga de que en sus predios perviven ritos paganos que todo el mundo debe observar. Así, el de rezar al comienzo de cada jornada de trabajo aquello de «son los días amoratados del mosto secular», y tantas otras criptoimbecilidades de las que en ensayos parecieran incoherencias sin cencerro. Todo lo hacen los gárrulos para echar risas y para que los nuevos se quemen. Y los pobres alemanes con las hojas en la cabeza, como también se vio ya, enseñando las costillas como tontos y desviviéndose por caer bien.

Hay más tomaduras de pelo, como cuando los campesinos de acogida se divierten obligando a los oriundos a hablar el dialecto comarcal antiquísimo (que se van inventando sobre la marcha) a base de vocablos dada como los que se consignaron en cursiva en su momento. Los Von Leff-Hazö, a todo esto, pasando por el aro a cada nueva antojina de los indígenas y prestándose a sus mojigangas para ver de integrarse.

Solo hay un español que permanece al margen del acoso, porque no le ve la gracia. Una de las hijas, la famosa Petra, se enamora de él por la piedad que demuestra hacia los extranjeros. Él (el ceñudo de los preensayos, que, como el resto, ya tenía dominados más registros) corresponde al cariño, y comienza un romance vacilante en el que el enamorado se ve obligado a una mentira: el chico se llama Dimas, pero le dice a Petra que su gracia es Gestas (cosa que tanto confundió a Barto) para por si se filtra su nombre en la aviesa comunidad y le pillan confraternizando.

El camuflaje, ahora bien, no resulta. Los locales se enteran del amorío, agarran a Dimas I Gestas y lo inflan a hostias en un estercolero. El novio acaba palmando. Petra cae en picado, se da al delirio y pasa las horas muertas soltando desatinos («el orto», «el septentrión», «la amatista», todo aquello) y llamando a gritos a una hermana menor fallecida años atrás (que se llamaba Alma, como se vio en las sesiones preparatorias).

Los locales se montan una investigación de traca para desenmascarar al agresor del joven enamorado. En una nueva pirueta de cinismo, incriminan en el asunto a los Von Leff-Hazö, que ya hay que ser caníbal. Una pareja de detectives falsos se hace cargo de las indagaciones. A mala baba, acometen sus interrogatorios a base de estupideces como aquellas de la foto de la madre, el triángulo de dos lados y la diatriba entre la esperanza y la neutralidad. Las pesquisas son una farsa insultante, verborrea de choteo para que los Von Leff-Hazö se terminen de desfondar. La familia protagonista, que está poniendo todo de su parte para aclarar el suceso, no sabe ni por dónde les vienen las tobas.

Guajardo y Remigio contemplaban el estreno. Tras ellos, cuidando del correcto desarrollo del cotarro, sus hombres y sus mujeres. Iban todos atando cabos, para agrado de ellos mismos y del público, que la seguía con atención. Vista —o leída— a trozos, La vida|¿Oyes mis ayes, Shayrona? era un cilicio de incongruencias, un contenedor de chorradas, una ensalada de carajotadas sin pies ni cabeza y con las haches mal colocadas. Puesta de corrido, sin embargo, sus aparentes desvaríos tenían su sentido. Armada, en orden secuencial, con los eventos en fila, la cosa se desarrollaba con coherencia (y las haches no se oían, estuvieran o no). Los de la Brigada Guajardo tuvieron que revisar sus negras predicciones, que también las hicieron.

A Jacobo Daoíz le temblaba la perilla. Era ya autor estrenado. Tenía en la cabeza la imagen de que había pinchado su boli en las gargantas de los actores que tenía delante, y que la transfusión del plástico a las laringes estaba derivando en todo aquel movidón maravilloso al que asistía rodeado de ciudadanos. Con lo mal que lo pasó siempre, víctima de dos impulsos encomiables: su inventiva y su entusiasmo. No había estado penando por dos pecados, como habría sido de justicia, sino por dos virtudes, qué dislocación moral hoy corregida. Había que escribirse otra. Quién no se habría ilusionado de igual manera.

En platea, Rita y Vendrell echaban en falta a algunos de los suyos entre los figurones que iban saliendo a escena. Dónde estaba Manoli, que dijo que iba a hacer casi de protagonista. Dónde estaba ese beodo que meaba graso. Dónde el otro, que decía que los dientes le crecían y que se veía obligado a roerlo todo para desgastarlos y que no se le clavaran en las quijadas.

—Ya saldrán.

—Es que les quería yo ver haciendo de personas normales.

La función continuaba por sus fueros. Conscientes del rechazo que provocan, los Von Leff-Hazö se aplastan cada vez más a su bodega, donde disponen de todo lo que la tierra les aporta. Pasan las noches en torno al fuego, contando viejas historias e improvisando pequeñas funciones caseras.

—¡Soy el fantasma de los ojos azules, y asusto a los habitantes de toda la comarca! ¿Dónde están los niños de la aldea, que es mi hora de merendar?

Nada de esto venía en el original, como se comprenderá. Pero había que rellenar los huecos abiertos por tanta escena sajada a las bravas por falta de actores.

El patriarca Von Leff-Hazö se llama Friedrich. Empeñado en llevarse bien con todos, tiende su mano a los felones de sus vecinos. Todos sus esfuerzos son baldíos, pues los locales siguen tramando desplantes y agresiones a todo lo que da.

En el colmo del descaro, los españoles acaban por acusar a Friedrich de la comisión premeditada del crimen. El pobre hombre no cabe en sí de estupor. Pero es tan firme la imputación que hacen los pueblerinos, y con pruebas tan bien amañadas (todas falsas, como un anillo sustraído a Friedrich que aparece en el estercolero del asesinato —detalle que tanto extrañara a Crispo—), que los propios hijos de Friedrich empiezan a sospechar de su culpabilidad. La familia se resquebraja. A uno de los yernos, tanta joda le provoca un ataque de nervios durante el que no puede dejar de torturarse con la idea de culpa, tirado en el suelo y con el pulgar en la boca (también se recordará).

Al patriarca se le trabuca el caletre cada vez con más atranque, y desbarra a base de incongruencias como las de reconcomer la frontera entre lo estático, lo renuente y etc. Enajenación que no le vale de eximente cuando es declarado culpable en un juicio de nulas garantías. Para estirar la coña, el pobre viejo es condenado a muerte.

Argi había robado ¿Oyes mis ayes, Shayrona? para que la dramaturgia les saliera gratis. Pero estos seres desnortados que la pieza presentaba, desplazados a tiempo completo, dándose de cara con el rechazo recalcitrante, le habían subyugado desde la primera lectura. Algo de sí vería en estas tramas este hombre desubicado que nunca sabía por dónde le daba el aire. Según iban comprendiendo la pieza, durante meses de montaje, sus dos hermanos sucumbieron a similares identificaciones. Mientras trataron con los Von Leff-Hazö, los Susmozas sabían con quién trataban.

Al público, La vida|¿Oyes mis ayes, Shayrona? no parecía molestarle, precisamente. Permanecía callado, menos en los chistes, y quieto, menos en la intriga. Sería por la urdimbre del asunto, por el vigor de los intérpretes, por el contrapunto de los niños, por los vapores de la uva, por las virguerías de los fotones amaestrados, por la materia que mecían (revocos, cabellos, botones, emplastes). Pero nadie mostraba ganas de abandonar el local. Un Von Leff-Hazö, víctima de tanta pasada de los españoles, dijo aquello que dio pie al malentendido en el receso de un ensayo:

—Este lugar dista mucho de ser un buen lugar.

Con todo lo que el personaje le llevaba aguantado a los autóctonos, suficiente generosidad estaba demostrando con crítica tan suave. El público estaba metido, y a muchos espectadores les hubiera gustado gritarle a Von Lefazo: ¡No toca ser bueno, aunque te honre! ¡Pásate más y cágate en su puta madre! ¡Que no hay derecho a que os hagan lo que os están haciendo! ¡Que a mí me lo hacen igual en el curro y ya está bien!

Los miembros de la Comisión Técnica de Valoración iban sumando tantos en los blocs de sus análisis, con satisfacción creciente. Aún no lo sabían, pero iba a dar igual lo que puntuaran. Evaluaban en balde, porque los billetes que salieran de sus apreciaciones iban a tener el mismo valor que un taco de flyers. Pero los hijos de Ausias habían cumplido, y las libretillas de notas se iban cubriendo de comentarios positivos.

En ningún momento se sintió Estuch-Tizón identificado con los malos, nunca lo hacemos nadie.

Las tensiones se iban templando en el despacho de Ausias, monitor a través. Porque las cosas marchaban por su sitio, y el patio sonaba bien: con los murmullos de la atención, los ruidos de la interacción, los silencios de la comunión y los rumores de la aprobación.

—Todo va -ón, nada off —dijo Franky.

En la pieza, a Friedrich no le llega ya la camisa al cuerpo. Desbordado por los acontecimientos, decide quitarse la vida. La fatalidad quiere que también Petra opte por la misma salida, rebasada por las cabronadas, y huye por bambalinas a poner allí fin a sus días. En escena, el padre monta su revólver, ajeno a la intención de su hija. Durante ensayos parecería un desvarío, pero dos son los disparos que preceden a la muerte de Friedrich: el suyo propio y el de Petra, fuera de campo, medio segundo después.

Al oír las detonaciones, los aldeanos irrumpen en escena. También la matriarca de la familia, Elsa, que descubre la muerte de Friedrich y enloquece de dolor. Es entonces cuando toma la determinación de acabar con esta situación de injusticia flagrante.

—Esto hay que verlo de cerca —anunció Franky, abducido por lo que veía en la pantalla.

En el ánimo del director ya no quedaba sitio para congojas. El público estaba entrando en aquello que de su cabeza había salido, y no iba a perderse los perfumes del aplauso. Los de cientos de pares de manos batiendo al aire los vahos de sus colonias.

—¿Venís?

Nadie respondió. Indecisión, prudencia, precaución, miedo residual. Los Susmozas siguieron atentos al monitor. Franky se levantó.

—No sé cómo estáis con esa cara de soplamingas —dijo—. Nunca os ha ido mejor.

Luego cogió la puerta y salió del despacho con alas en los pies.

Tres segundos después, tras una larga vida de servicios, estalló el primero de los focos. Sin rejilla protectora, escupiendo vidrio con la furia de una estrella de Belén que con la cola rasgara el pergamino donde dice lo de paz a los hombres de buena voluntad.

39

La andanada de artillería vítrea hizo blanco en los arcos del decorado. Los alcohólicos de Evocaciones, Laura —Petra— y los niños del Palacio-Valdés se echaron a berrear, con un terror de inédita verosimilitud. Los dos profesores huyeron, dando pésimo ejemplo pedagógico.

Enseguida explotó otro foco, por maldita la simpatía calorífica. El vidrio de la lente roció el ciclorama, y hubo un momento de calma tensa en el que el público no sabía si aquello era un accidente o parte del espectáculo. Algunos hasta se reían.

Pero estalló otro aparato. Los actores reaccionaron saltando tras los toneles, en busca de parapeto. Los espectadores empezaron a agitarse, atónitos ante una escena en la que la propia escena era bombardeada por una lluvia de proyectiles. Cuando el recién suicidado Friedrich se levantó de golpe y salió pitando, todo el público se dio cuenta de que el fuego graneado no era por efectos especiales. Alarmada por la cellisca candente, la platea cambió de decodificatoria. De la ficticia a la real. Y cundió el pánico.

Reventó el cuarto. La explosión atronaba terroríficamente en dos golpes sónicos, a saber: un silbido inicial y una expansión oclusiva. Poniendo el oído y fijándose un poco, el cristo sonaba ¡Zyt-poon! ¡Zyt-poon! ¡Zyt-poon! Los focos, que empezaron a enderezar todo este chocho cuando quedaron instalados, estaban ahora haciéndolo todo jirones.

Como dos actores en aparición estelar, el Señor Guajardo y Remigio irrumpieron en escena. Tuvieron el tiempo justo para arrancar el Miró de su soporte y salir con él corriendo.

En el despacho de Ausias, los Susmozas asistían en directo a la autorretransmisión del cataclismo, estupefactos ante la idea de que, tras organizar la hecatombe, todavía les habían sobrado ganas para televisársela a sí mismos. Como si hubieran buscado un hueco en su parrilla para emitir su programa de producción propia, y un rato en sus agendas para ver el «especial desastre» desde su propio domicilio, en familia, en franja horaria destacada. Aún explotaron dos focos más.

A Franky, la degollina le pilló bajando escaleras y cruzando pasillos. No escuchó las expansiones —las humanas, las termodinámicas— hasta llegar al piso bajo. Se detuvo frente a un acceso a sala. El bramido, amortiguado por las paredes enteladas y las insonorizaciones de obra, le tocaron el alma con un ronroneo cautivador.

—La gente ruge… Les gusta La vida…

Y confundía la desazón con el encanto, el miedo con la emoción y el terror con el entusiasmo. Tenía que entrar.

La idea del gentío era la contraria. Salir por donde fuera, lo antes posible, sin opción a otra conducta. La marabunta se levantó dando alaridos y corriendo atropelladamente hacia los accesos de emergencia.

Las puertas de seguridad homologadas se abren empujando una barra horizontal. Siempre hacia fuera. Están muy bien pensadas, porque ayudan a descoagular el tránsito entre la zona de catástrofe y la de evacuación. Por eso se denominan puertas «antipánico». Son muy buenas para todo el mundo. Menos para el que esté delante de una, pero por la parte de fuera. Allí estaba Franky, viviendo el primer instante de gloria de su vida, con la cara pegada a la abertura de la hoja, en el espacio de tránsito que la turba buscaba pero que para él fue fatal. Las puertas esas de la barra se abrieron de golpe, como si la sala explotara y el exterior implotara. El papirotazo que recibió Franky fue mortal de necesidad.

Durante los siguientes minutos, la gente se apelotonó en el vestíbulo, con un sofoco que estropeaba la buena temperatura con la que había anochecido. Los del SAMUR aparecieron enseguida. Ya se sabían el camino.

Hubo algunos contusionados, no demasiado graves —Franky aparte—. La gente se fue reponiendo, los actores se congratulaban de sus reflejos y de su suerte, los dos profesores regresaron poniendo excusas, la Brigada Guajardo ayudó en todo lo que pudo. Los Susmozas tardaron en bajar. No querían que les vieran llorando.

Luego apareció el cadáver de Franky, entre la pared y la puerta «antipánico» que acabó con su vida. Los sanitarios se lo llevaron. El forense certificó el fallecimiento. En el hospital ya se conocían el paño. Actuarían según los mismos protocolos que cuando se encontraron con los ocho intérpretes calcinados: dando parte, y que los procedimientos siguieran su curso. En este caso, el del descubierto laboral era solo un individuo, en vez de ocho. Pero presentaba dolencias de trascendencia más peliaguda, sin ningún género de dudas. De nuevo, los mecanismos de denuncia administrativa se pondrían en marcha. Esta vez, incluyendo el fallecimiento en el propio puesto de trabajo de un empleado al que tampoco se había dado de alta. El estado de desastre resultaba ya hasta sofisticado.

Con el final escamoteado, los de la Comisión Técnica de Valoración suspendieron su tarea. Pero no habrían puntuado bajo. Apreciaron los méritos del montaje. Hasta lo que les dejaron ver, al menos.

De no haber estallado los focos, se habría podido asistir al desenlace de La… |¿Oyes…? En la última escena, la madre Von Leff-Hazö, ante los locales y ante el cadáver de Friedrich, tomaba el revólver de su marido muerto. Dispuesta a cortar por lo sano, lo montaba. El hijo pequeño, llegado desde entrecajas con el anuncio de la segunda muerte, hacía lo propio con la pistola de Petra. Desquiciados por tanto desbarajuste, y con las mismas armas de los sendos suicidios, los trasterrados abrían fuego contra los nativos.

No dio tiempo a la balacera de fogueo del epílogo. Pero la propia mecánica termofusible de la mismísima realidad se ocupó de completar la función con otro tiroteo de verismo mucho más estremecedor.

Shayrona, en efecto, hablaba poco. Era una hortensia marchita a la que los Von Leff-Hazö soltaban sus monólogos en los momentos de tribulación. Para la noche del estreno, la brocha y la botella de los ensayos ya habían sido sustituidas por una flor de verdad y un jarrón en condiciones.

Se optó por la incineración, que se llevó a cabo al día siguiente tras los trámites forenses. Otra forma de sepelio más ceremoniosa habría dejado violenta constancia de que Franky no tenía familiares ni amigos que fueran a llorarle. La rala parentela circunstancial con la que se había reencontrado, nadie más. Eran pocos, pero lloraron sin tener que impostar los sentimientos y sin tener que excitar los lacrimales. Se acordaban de las tres tartas de su cumpleaños, apenas probadas. Tres verbenas de las que nadie quiso sus farolillos, ni su sangría, ni su banda contratada. Pensaban en el mes que Franky se habría pasado rematando las comidas con el mismo postre; o en el estruendo que los tres bodoques tuvieron que meter al caer en el camión de la basura, si es que el celebrado no se vio con estómago para tanto bizcocho.

Desde las noticias de «Local», el director quedó como el gran hombre de teatro que entregó su vida luchando en el baluarte que siempre defendió. La verdad es que así fue, con la poética urgente de las noticias de sucesos o sin ella.

Durante el fin de semana tuvieron lugar algunas pesquisas policiales para delimitar responsabilidades sobre el estado de los focos. La Brigada Guajardo lanzó contra los interrogadores una reluciente batería de explicaciones técnicas, en virtud de las cuales recondujeron todas las indagaciones hacia la alevosía del verdadero culpable de las explosiones: el suministrador del material. La policía emprendió la búsqueda de don Vozmediano. Al menos por este flanco, los Susmozas tuvieron un respiro.

Hubo otro. Grotesco, ridículo, miserable, cómico e inútil, pero real. El delito contra la propiedad intelectual de Jacobo Daoíz no se había consumado, toda vez que la función de estreno no llegó a ofrecerse completa. Como consuelo, el hecho de la exoneración era paupérrimo. Pero por lo menos se quitaron de encima al autor y a sus demandas.

Hicieron conteo de caja. La recaudación era lánguida, porque casi la mitad de los espectadores había acudido por invitación. De entre quienes pagaron, al menos, nadie reclamó la devolución del importe de su entrada. Lo podían haber hecho a la salida, pero todo el mundo estaba demasiado ocupado poniendo tierra entre ellos y el edificio criminal. Daba vergüenza mirar al hermano sabiendo que todo el esfuerzo desplegado solo había fructificado en los apenas dos mil euros de la taquilla casi nonata. La décima parte de lo que habían metido.

Pues bien. Los Susmozas ya ni veían ni conocían. Cegados por el furor, aún consideraron la posibilidad rocambolesca de recomponerlo todo y volver a subir el telón el viernes siguiente.

Solo habría que reemplazar los focos por otros nuevos, aplazar su pago, emplazar de nuevo a la Comisión saltándose los plazos establecidos y reestrenar aplazadamente. Desplazarse hasta donde estuviera Daoíz y rogarle que aplazara el pago de su indemnización hasta que la taquilla diera señales de vida.

Cosa fácil. Al fin y al cabo los focos siempre se regalan, las deflagraciones en los teatros atraen a nuevo público, la Comisión va a donde le dicen los interesados, las fechas oficiales son mutables y Daoíz había demostrado encomiable flexibilidad y afable donosura. Luego, solo restaría sacar un diez y hacer un cacho de recaudación nueva y buena.

Todo sonaba a mierda, pero era la única opción que les quedaba. La estudiaron, con ánimo de poner la cosa en marcha. Demostraron con ello una temeridad que ya no era virtud sino psicopatología pura.

Fue entonces cuando les llegó la notificación formal de Inspección de Trabajo por el asunto del personal delictivamente desasistido. La entidad comunicaba oficialmente la imposición de su cóctel de multas. Y, lo que era mucho más devastador, el veto a la empresa del Pigalle para percibir cualquier tipo de ayuda pública. Con lo que ya ni siquiera el ímprobo mejunje del campo semántico plaz- les serviría absolutamente para nada. Todo se fue, en sentido lato, a tomar por el santo culo.

El Pigalle se les hundió. Con él, el justo desagravio que les correspondía por sus tormentos y sus quebrantos de infancia y adolescencia. Se rompieron, conscientes de que ya nunca iban a permitirse el lujo de demoler el campo de concentración en el que penaron sin delito. Hacía años que las cárceles antiguas, absorbidas por el desarrollo de las ciudades, se trocaban en facultades o en pistas de tenis, en jardines o en bibliotecas, como si las urbes abominaran de su memoria cruel. Esta prisión inmensa de su pasado, su propiedad herencial compensatoria, se quedaba funcionando como la penitenciaría que fue siempre, con sus barrotes, con sus duchas de agua helada, con sus picanas en las pelotas, con sus ranchos contaminados. El consuelo de su indemnización se desvanecía como el parlamento de un actor, que queda en ningún sitio, desapareciendo en el éter porque dura solo hasta que el silencio se lo come.

40

El martes 19, los tres desfilaron por la sala de los discos. Por la mañana estuvo Barto, sollozando ante la evidencia de que mañana nunca iba a ser mejor solo porque lo dijera una canción. Por la tarde estuvo Crispo, que se sentía junto a la mierda. Por la noche estuvo Argi, llorando como el teléfono de la letra.

Esta sonaba cuando el mayor notó la presencia de alguien asomando la nariz bajo el dintel. Sintió la vergüenza de quien descubre que no echó la persiana de su salón antes de ponerse al karaoke, y que el mural de vecinos de enfrente lleva cuarenta minutos viéndole ensayar sus muecas menos honrosas.

Eran Barto y Crispo. Que, para mayor público en la fachada, venían acompañados de Guajardo, Remigio y sus huestes al completo.

—Argi.

—Sí, dime, hola, qué.

—Que mira lo que dicen estos.

Guajardo habló.

—Esto es para ustedes. Es un chorongo, pero vale unas pesetas.

Y el Señor Guajardo les tendía el Miró, ahumándolo con su cigarro adherido al dedo.

Remigio y él les contaron todo: la autoría del boceto, el robo frustrado, la mentira de la orden de Franky de colgarlo en el decorado. Luego les informaron de los datos que tenían recogidos sobre su tasación en Ansorena. «Véndanlo, véndanlo, que el pinturín es un mojón pero que vale una choja. Y lo que ustedes necesitan ahora es manteca».

El gesto era de una camaradería emocionante. Los cincuenta mil en los que estaba tasado suponían el arreglo de algunos de los muchos estropicios perpetrados. Pero, sobre todo ello, el acto de la donación revestía un cariz sentimental de alta graduación. Así que, para no parecer unos blandengues, los Guajardo disfrazaron el regalo con los hatos del intercambio comercial. Para que no se les viera melosos, vinieron con el cuento de que les cedían el boceto a cambio de permitir su permanencia en el Pigalle.

—¡Pero qué permiso os vamos a dar nosotros, si esto ya no es nuestro!

Así era. El pretexto que quería camuflar la sentimentalidad guajardiana no surtió efecto, porque la corporación que ahora concediera los permisos de permanencia ya no era la de los Susmozas. Era muy sencillo colegir que el obsequio venía a resultas de impulsos más profundos que los de un trueque que ya no tenía sentido. Los de Guajardo quisieron ocultarlo, pero todos sabían que la espuria transacción era la forma de agradecer a la pata la llana los meses de volver a pegar brincos, y de reconocimiento por lo que habían hecho los hermanos.

Porque la Brigada Guajardo admiró a estos deambulantes acojonados, que se sobreponían a su ignorancia proverbial y a su inseguridad endémica para intentar puentear una situación en la que nada estaba a su favor. Eso, para los técnicos veteranos, no podía saldarse en gratis: porque todo trabajo hay que pagarlo, porque los niños de la intemperie habían hecho lo que debían, porque habían exhibido el valor que los acontecimientos les demandaron «y porque no nos da la gana no darles el garabato».

Allí estaban estos dos seniles, con sus conmilitones detrás, empeñados en que los tres despeñados aceptaran el boceto. Con las burradas que los patronos de ocasión les habían soltado por esa boquita. Extremo que a la Brigada Guajardo en nada afectaba, por dos razones: porque los exabruptos dedicados solo habían provocado en ellos conmiseración. Y porque después de lo bien que se lo habían pasado, estarían dispuestos a perdonarles lo que fuera, incluso aunque les hubiera dolido. Que no les dolió nada.

Los Susmozas aceptaron el regalo. Luego Argi dijo que «vámonos todos, que ya he dejado en su sitio los discos de Brahms que era a lo que venía, nada más que a eso».

Al día siguiente llegó al Pigalle otro paquete bomba, con un remitente ya conocido. Se trataba de la demanda por la responsabilidad laboral sobre la falta de alta de Franky. Con el director hecho pavesas, el requerimiento era ya de carcajada. Pero caían mil euros nuevos para la colección de deudas, que quizá las que llevaban acumuladas eran pocas.

Y no era lo peor. Llegó otra comunicación lacerante, con remitente nuevo y de mucho peor susto. La Consejería de Presidencia y Justicia abría diligencias para esclarecer las circunstancias en las que se produjo la defunción de Franky. El organismo manifestaba la intención de emprender investigación de oficio mediante examen de los sistemas de seguridad y evacuación del Pigalle, para discernir causas, infracciones y|o responsabilidades penales en el fallecimiento. Les emplazaban en el lugar del accidente para el 9 de julio a las 9 de la mañana. La voz prisión aparecía por algún lado del papel.

Una cosa era deber dinero. Otra, que les mandaran a galeras, con los tobillos engrilletados y con un malandrín cosiéndoles las espaldas a latigazos. Habían empezado ya a recoger sus cosas para abandonar Madrid. Tuvieron que devolverlas a la estantería, al armario, a la cajonera. A Barto le salieron unas ronchas en la piel. Argi y Crispo sufrieron cefaleas y ardores de estómago, desarreglos no por invisibles menos dolorosos.

El jueves 21, Argi recibió un mail de Lufthansa. Decía que el tío de La Coruña, el que se llevó el premio Ernst por su trabajo sobre jamadas en Baviera, se había muerto el pasado día 12. Para la entidad convocante era un engorro otorgar el galardón a un sujeto que, por motivos de peso, no iba a poder cumplir con los compromisos promocionales de la marca que la compañía aérea perseguía. Por lo que, aprovechando que el gallego apenas lo había contado por ahí, los de Lufthansa decidieron correr turno y concedérselo a la segunda propuesta mejor evaluada. Esto es, a la de Argimiro Susmozas, ese de Alicante que hablaba del estudio del alemán con mucho sentimiento y que se había quedado en puertas con su mención de consolación.

El documento hacía también una pequeña loa al estudio del fallecido, que quedaba durmiendo el sueño de los justos por el destino fatal de su autor. Esta vez Argi sí reparó en su nombre, quizá para agradecerle su mutis. Se llamaba Fernando Niño. La concesión de rebote era una noticia excelente. Pero el Susmozas mayor sintió zozobras muy profundas al relacionar el apellido del difunto con la formulación verbal del grito que puso en el cielo al recibir en mayo la notificación del insuficiente accésit. Daba hasta un poco de miedo.

Fue una pequeña alegría. Eran dos docenas de miles de euros que Argi aceptó de mil amores y con lágrimas en los ojos. Ya se había olvidado de su proyecto de academia, pero lo que ponía en el mail era un reconocimiento a su trabajo y también a su patriotismo putativo, no por exógeno menos exaltado. Su vocación y sus afectos, su técnica y sus pasiones, estaban trayendo a casa eso que se toma por verde y que tanto escaseaba desde hacía tantos meses: un poco de pasta para mitigar tanta agonía.

41

La penosa efeméride de la primera semana del no estreno fue conmemorada con la visita de Estuch-Tizón, inminente nuevo director del Pigalle. Venía, por decirlo de alguna forma, a acercar sus dedos hasta las tres bolsas seminales de los Susmozas. Dispensó unas felicitaciones con muy malas segundas («El tema, muy candente». «[La vida] hace añicos las convenciones»). Luego se dejó de dobles sentidos.

—La que os ha preparado el Ausias, majos. A mí me caía bien, ¿no? Era buen tío, pero menudo pavo.

Barto ya le tenía calado.

—Tener envidia es de imbéciles. Pero tener envidia de un imbécil sería la imbecilidad en su estadio de exquisitez.

El frasón que le salió. A Estuch-Tizón, desde luego, le tocó la fibra. Se imponía responder a tono. Décadas atrás, él fue pigallista. Eligió un suceso pretérito que imaginó que escocería a su oponente.

—No me extraña que te hayas quedado con esa opinión de tu padre. No sé si estás al tanto de lo elegante que estuvo en tu bautizo. Bartolo.

Barto no entendió muy bien a qué se refería Estuch. Pero sí notó cómo se le alumbraba la cabeza ante la mención a su propio bautismo. Y la luz prendió el recuerdo vago de algo que Franky guardaba en la caja del microondas Rothor reconvertido en arcón de saldo, en su casa de calle imperial. Una cartulina repleta de letrajos que vio la noche de la fiesta de su cumpleaños, mientras fisgoneaba con sus hermanos por el piso del celebrado justo antes de dar con sus lastimeras colecciones.

Esa misma tarde, Barto se fue a Carlos II. Entró en el pistilo engañando a un vecino y se hizo con el papel. Era un texto ebrio de sintaxis espirituosa, trufado de términos peregrinos pero que no daban pie a interpretaciones adyacentes.

Tras los encabezamientos con los nombres completos de los dos implicados en el acuerdo, con sus fechas de nacimiento y sus números de carné, Ausias había escrito:

«… transfiero la filialidad de Bartolomé Susmozas Domínguez al abajo firmante, que la acepta a todos los efectos, incluidos los de regalarle cosas en la comunión, cuando saque los cursos, Navidad y Reyes, onomásticas, y en general a todo lo que atañe a los deberes de tutoría, manutención y transmisión patrimonial si la hubiere, cosa que dudo…».

Lo demás era repugnante, pero eso ahora a Barto no le importaba demasiado. Ausias databa y rubricaba el convenio. También Franky, para seguir con el chiste y que no le llamaran soso. El documento no daba mucha impresión de seriedad, precisamente. Pero era todo a lo que cabía agarrarse.

Franky no tenía nada. Excepción hecha del piso de Carlos II. Actuando a hechos consumados, Barto comenzó por anunciar la venta del inmueble. Porque ya no contemplaba otra posibilidad que salirse con la suya. De facto y de iure, toma ya.

El piso de Franky era lo que era. Pero Barto tiró su precio por los suelos, porque lo importante era encajarlo y cobrarlo cuanto antes. A la hora de ofertar la vivienda, Barto hizo valer su situación en calle de áulica toponimia. No se adquiría solo un inmueble, sino un pedazo de monarquía gloriosa avalada por las luces de uno de sus hijos preclaros. Vamos, a fin de cuentas: setenta mil euros hechizantes. Con argumentos histórico-económicos tan poderosos, pronto comenzaron las visitas.

Sin considerar otra opción que la venta del piso, para Bario llegaba lo difícil: la validación de aquel papelote pringoso en el Juzgado de Primera Instancia, con lo que quedaría reconocido como heredero de su padrino-padre. A su favor jugaban dos cosas. Por un lado, el hecho de estar tan familiarizado con documentos, oficios y adendas, tan amoldado a los rigores del teléfono multitecla, al tacto de la grapadora, al paseo hasta lo Contencioso y a la determinación del tampón. Por otro, el callo que le había cogido a la práctica durante meses de jurídica de campo. Barto hizo valer su veteranía, tuteando a los del ramo con sus mismos modismos y sus mismas jergas: pero con el valor añadido de la soltura, la audacia y la ciencia cobradas por las calles de Madrid durante los últimos meses, cuando escurría flujos por boca (de tanto rajar) y pies (de tanto pateo). En este escenario de oficina, al que llegaba con las potencias propias así de bruñidas, Barto se sintió tan seguro como vacilante en el de las tramoyas. Se encontró pendenciero, incisivo, osado, caradura. A fin de cuentas, llevaba desde enero cincelando sus arrestos, sacando brillo a su determinación y perfumando sus valías. Su casi medio año pigalliano no había pasado en balde.

Le comentó al funcionario del Juzgado que le supondría un trabajo mucho menos farragoso dar validez al documento que tramitar la capción institucional por la que los bienes del fallecido pasarían a las arcas del Estado. Barto no quería decir con ello nada más que lo que dijo. Pero el funcionario atinó a ver ahí una sutil propuesta de untada. Si el muerto no dejaba herederos, sus bienes se irían a pastar al Tesoro Público insondable. Si este tal Susmozas ponía cara al patrimonio, sin embargo, algo le caería a él. Barto notó lo que el administrativo estaba entendiendo y siguió por estas sendas, con guiños de ojo y mohines de malote que ilusionaron al funcionario sobremanera. Para entonces, el piso ya tenía dos novios.

La anunciada inspección de Presidencia y Justicia a las instalaciones del Pigalle se llevó a cabo el día concertado. Fueron examinados los accesos, los evacuatorios, las medidas de protección y las prevenciones antirriesgo. Se tomaron notas. Los Susmozas hicieron sus alegaciones:

—Las salidas de emergencia están perfectamente colocadas y señalizadas, y en perfecto estado de uso. Precisamente, si Franky murió fue por lo bien que nos funcionan las puertas «antipánico».

El día 18 de julio, el Juzgado de Madrid reconoció a Barto como único heredero de Franky. El funcionario anduvo llamando para ver qué le tocaba. Barto ni contestó. Sabía que volver al lugar del apaño no podía traerle nada bueno.

Optó por uno de los compradores (una señorita de Cullera que le cayó muy bien y que pagaba al contado). Se pusieron de acuerdo sin jugarretas, sin regateos, con una gestión sencilla y hasta cordial y cariñosa. La operación se cerró el día 20, porque el notario ya estaba citado. Todos se dieron la mano y dos besos. La mujer le preguntó a Barto que dónde prefería que metiera los enseres que andaban por toda la casa. El Susmozas mediano le contestó que «donde te quepan». Lo dijo sin intención ninguna, sugiriendo que sería fácil que en algún sitio les encontrara acomodo. Pero la nueva propietaria se lo tomó como una gigante, por innecesaria, impertinencia. Tras años de matrimonio, algo se le había pegado a Barto de la facilidad de su esposa para liarla sin pretenderlo.

El 23 de julio llegó el informe de la Consejería de Presidencia y Justicia. Las instalaciones del teatro se adecuaban a las regulaciones de seguridad, con lo que se concluía que no había lugar para ulteriores acciones. Con ello, el dictamen exoneraba a la empresa del Pigalle y cerraba la vía de sanciones por incumplimiento de la normativa. Pero dejaba la puerta abierta, eso sí, a la posibilidad de que los herederos de Franky Rotundo solicitaran indemnizaciones por lesiones graves y fallecimiento.

Si un día tenía ganas, ya se las solicitaría Barto a sí mismo.

Solo les quedaba encalomar el Miró a los de la casa de subastas, hacer el reparto y volverse a sus domicilios a rumiarse sus penas y a buscarse un plan de pensiones plausible. Los de Ansorena se desplazaron al Pigalle para examinar el boceto, comprobar su autenticidad, verificar su estado y fijar los detalles de su valor y de su venta. Los tasadores insistieron en su oferta de cincuenta mil. Los Susmozas argumentaron que tres décadas de oculta quietud (en realidad, tres meses de deterioro que ni aposta) revestían la obra de tranquila galanura. Los de la casa de subastas alegaron que el que el tiempo pase es gratis y que por ese flanco no se iban a dejar que les hicieran inflación. A los Susmozas no les quedó otra que aceptar el precio. Ambas partes se intercambiaron los teléfonos, quedaron en llamarse para designar la fecha del cierre del trato y se despidieron.

Al día siguiente, los marchantes hacían sus cábalas en la privacidad de su despacho, tramando la forma de obtener las mejores condiciones en la transacción.

—Cincuenta mil les ha parecido bien.

—Sí, qué pobres gañanes.

—Les ha parecido muy bien, de hecho. Así que no hay más que hablar.

—¿Y cuánto valdría en realidad, si los propietarios no fueran unos piernas?

—Fue de lo último que dibujó. De 350.000 no baja.

—Qué bien, ¿no?

—Ya te digo.

—Pues venga, llámales.

—Qué te crees que estoy haciendo. Pero deben de estar en el váter, porque hace un rato que pita y aquí no coge nadie.

Crispo desconectó su CrispoPhone. El invento funcionaba de maravilla. Un poco rasposas las fricativas pero correcto por lo demás. El tasador cambió de tono y se dio a la comunicación que, creyó él, comenzaba entonces.

Los tratos con Ansorena se prolongaron durante dos días. Pero los Susmozas, en poder de sus sabrosos informes secretos, acabaron vendiendo el papelillo por 275.000, más portes.

El pequeño sería un haragán, pero no había desaprovechado el mar de días que pasó en el Pigalle. A la hora de salir del lío valió para mucho más lo de Crispo que todo el esfuerzo de sus hermanos.

Reunieron lo del premio, lo del piso, lo del cuadro. Lo sumaron al grano de mostaza de la taquillita. El 26 de julio de 2012, los Susmozas depositaron los trescientos sesenta mil en el banco, en efectivo, por transferencia y|o en carta de pago cubierto. Con el remanente, a los hermanos aún les llegó para saldar las multas de Trabajo, para repartir cuatro billetes entre el equipo, para recuperar un manojillo de la parte chica de la inversión y para los gastos de cierre. Incluso para llevarse pingüe ganancia para la faltriquera: cuarenta euros por barba, para los gastos de vuelta. Más el Pigalle.

42

Habían abortado el hundimiento con el amor por lo alemán, con la práctica jurídica y con la inventiva electrónica, respectivamente.

Salvaron el destrozo echando mano de sus propias capacidades. Poniendo en danza las cosas que ellos tres sabían hacer, con sus propios medios, con sus técnicas propias y sus propios recursos: gracias a lo que traían edificado, a lo que traían sabido, a lo que traían experimentado, a lo que traían recabado entre las raigambres de sus biografías. Sin tener que remedar a nadie. Y menos a Ausias.

La actriz Manoli siguió a Argi a Alicante, una vez que su organismo hecho a todo neutralizó a los microcuerpos patógenos. Él se puso a dar clases por libre, y allí desplegaba su devoción por la alemanidad. Con tal fiereza que había alumnos que cancelaban su matrícula, consternados por la pasión desproporcionada de un profesor capaz de echarse a ulular de emoción al explicar la pronunciación de la u con diéresis.

Laura siempre se pareció más a la mujer de la portada del disco italiano de Crispo que a la de la portada del disco italiano de Barto. Meterse en follones siempre trae parabienes de los de verdad: de los íntimos. Aquí, Argi y Crispo ganaron cada uno a su chavalúnguinis. Barto salió mejor parado: ganó que perdió una, que a ver adónde iba él con una esposa. El casorio, eso era algo para lo que él no valía. De hecho, para lo que valía era para no vivir en él. Y la cosa no tuvo más trascendencia. También hay gentes que no sirven para dibujar, algo tan placentero, y no se torturan con la comezón de que se estén perdiendo nada.

Ella, que se libraba de él, quedaba aún más recompensada. El amor verdadero, con Crispo a la vera, estará neutralizando los imanes de sus aciagas atracciones hacia los sucesos raros. Pero con todo, el verdadero gran beneficiario del episodio pigalliano fue Ismael. Ismael Susmozas Perellón, que crecerá y saldrá al mundo, a intentar influir para que sus deseos se cumplan.

Barto se sabía mal padre, como coligió durante los meses de recordar cosas en el Pigalle redivivo. La ocasión de enmienda se la presentaron la propia madre, que esa sí que era buena; y el hermano, una especie de padre de recambio a quien entregar a Ismael. Hacía así lo que tenía que haber hecho Ausias con él, con los tres, y que no hizo: darlos a quien los quisiera. Pero darlos de verdad y a quien los quisiera realmente, no de descojono en una sobremesa de vapores. Darlos a quien los solicitara con deseo, con garantías de cuidados, respeto y cariño, como merece cualquier animal en cuanto a cría. Barto no solo se quitó un peso de encima. Además, apaciguó una mala conciencia que no le hacía ningún bien a nadie.

Volvió a su Toledo. Llegar y que los guiris le volvieran a pedir orientación fue todo uno, por no se sabe qué enigmático concordato. Se reincorporó a su plaza en la administración autonómica. Un auxiliar le contó un día que el pasado mes de mayo, estando él de excedencia, habían desaparecido los toneles a cuyo decomiso dio él asiento. Que alguien llevaría meses bebiéndoselos en su casa, bañándose en tinto en una fiesta interminable.

Le dijo también que corría el rumor de que el vino estaba podrido. Pero que nadie se lo creía, porque se notaba todo que era un bulo extendido por la propia Junta para que el que lo hubiera mangado se cortara de tomárselo y se tuviera que joder, so tonto, que robas para arrasarte los intestinos.

Crispo se marchó con Laura a Albacete. Movió el CrispoPhone por ahí, para ver de vender la patente.

—Eso no vale para nada —le decían.

Y Crispo se reía por lo bajo, acordándose de la utilidad que, al menos él, le había sacado. Ya se lo encajará a quien sepa verle las posibilidades. Entonces será fascinante llamar. Correrán sustanciosas las informaciones, se meterán patas de órdago, leeremos la mente a distancia, poseeremos rayos X en las orejas. A ver si alguien se anima con la producción en serie, que será muy divertido. Al menos, hasta que la popularización del invento haga que todos permanezcamos callados como tumbas cada vez que marquemos un número.

A Guajardo nunca le contaron el asunto del precio real del Miró, no fuera a ser que empezaran las movidas. Pero los chicos le llamaron, le metieron unas trolas ad hoc para explicar la recuperación del teatro y le dijeron que, retomando la propuesta de junio, se metiera con su banda al Pigalle si querían. La Brigada, desde luego, así lo hizo.

Les hicieron jurar que no se harían notar, ya que «la ley de (…) uso residencial».

Como los ancianos no siempre tenían ganas de estarse quietos, los transeúntes de la calle de Alcalá vislumbraban en ocasiones el paso fugaz de figuras y sombras a través de los cristales translúcidos de un vano, tras unas contraventanas entreabiertas o sobre el voladizo de una azotea. Los viandantes se pegaban unos sustos de muerte, y corrían a advertir de que el Pigalle estaba poblado de fantasmas. El del espectro en el inmueble es un fenómeno aparentemente mágico que tampoco tiene nada de misterioso: el ente de ultratumba suele ser un okupa que ha acordado su permanencia, o que la ha forzado por ahorrarse un alquiler, o que la ha convenido para que la nostalgia no se lo coma vivo. Se significan, a pesar de sus esfuerzos por ocultarse, y desaparecen como una exhalación en cuanto notan que se les cala. Sería normal verles incluso más, pero procuran evitar su desalojo y solo se les siente cuando bajan la guardia y asoman sin querer por los vitrales de una galería.

—Guajardo, que os han visto.

—¿A nosotros? ¡Imposible!

—A ver si vamos a tener que ponernos serios.

—¡Pero si no hacemos nada!

—Qué guerra dais. En 2035 os vais, ¿eh?

—¿Tú te crees que vamos a quedar alguno vivo en 2035?

—Me da igual. En 2035, todos fuera.

A los Susmozas no les cabía en la cabeza que los de la Brigada Guajardo no fueran eternos.

El resto de los Evocaciones volvió a Toledo. Cuando Rita y Vendrell se enteraron del episodio del envenenamiento, hicieron propósito de denunciar a los Susmozas por almacenar vino tóxico. Pero los afectados dijeron que quita, quita. Habría sido como reconocer —como recordar— que habían recaído. La opción de la demanda judicial se fue evaporando, como pasa con el alcohol de la copa que no se bebe. Todos continuaron en teatro, atiborrando las aulas de gritos (para dolor de Vendrell) y poniendo en danza la conmovedora bizarría de sus ansiedades (para asombro de todo aquel que se acercara a los talleres ocupacionales de Toledo). Algunos de los derribados morirán antes de cuando les tocaba. Les matarán las secuelas que les dejaron los metales pesados y las guarradas en suspensión, y con ello su malestar será el definitivo. A ver si la actriz Manoli no está entre los prematuros de deceso, que Argi y ella se hacen mucho bien el uno al otro. A ver si ella sigue sin contarle lo suyo. Que la sinceridad tiene muy buena prensa, pero que en ocasiones no es más que una forma infalible de meter la gamba.

La policía siguió buscando a don Vozmediano para ver qué alegaba sobre los cohetes del 15 de junio. No hubo forma de dar con él. Nadie lo encontró, como si cuando dijo «Alicia, que mañana cerramos», don Vozmediano se estuviera refiriendo no solo al Venezia sino también a todo lo demás. Andaría gastándose el dinero de los aparatos. O quizá ya se lo había gastado. Con Ausias, Gran Damián y Franky andaría entonces.

A Estuch-Tizón le siguió yendo muy bien por fuera y muy mal por dentro: más inmune o menos a seis de los siete pecados capitales e hinchándose día y noche a cometer el único que Ausias jamás practicó.

43

El resto de 2012 (un año que suponían de ciencia ficción durante sus infancias y que de ciencia ficción acabó siendo) fue de mucho pensar. Se acordaban de mil jornadas de pesares. Que les ponían sonrisas en la cara. Cosa que parecería contradictoria, pero que no tenía nada de extraño. Algo les decía, y no mentía, que sobrellevaron las horas negras con mucha más entereza de la que las expectativas más optimistas podían haber hecho esperar. Eso les ponía risueños.

El alcance de sus viajes por el tiempo iba mucho más lejos. Se acordaban mucho de agosto de 1979. Y luego, de todo lo que había ocurrido tras la muerte del padre.

El daño, en 1979, ya estaba hecho con la ausencia de Ausias. En 2012, también, y también con su ausencia. Pero en 2012 no se quedaron suspendidos en su indecisión, como treinta y tres años atrás. No se quedaron atornillados al piso del Pigalle, sí salieron del teatro. Sí recabaron ayuda, sí pusieron en función sus propias potencias para mirar a ver de vencer los obstáculos. Ese semestre monstruoso fue como saltar del Pigalle a las primeras de cambio, a comerse las putadas a dentelladas y sin disimulos. Con mucho más mérito. De hecho, lo tenían mucho más difícil cuando Gran Damián los convocó en febrero: las ciento cuarenta y cinco pesetas de 1979 eran partida mucho más holgada que los (menos) cientos de miles de euros de 2012. Responder con la impavidez en esa tesitura sí que habría sido ominoso, un pecado de los de comerles la conciencia todos los días de su vida.

Resultó bien. Pero que hubiera resultado mal habría sido menos doloroso que volver a quedarse con las plantas de los pies grapadas a la coyuntura. No fue lo que hicieron. Y a veces, mirándolo por su lado bonito, sentían que habían actuado con algo parecido al heroísmo. En su versión doméstica, artesanal, familiar, de cortos vuelos (que es la modalidad importante, porque es la que no está vedada al común de los mortales). Pero heroísmo al fin y a la postre. Algo de entidad tan independiente que no es mejor ni peor porque se salde en éxito o en fracaso.

Desde los sucesos acaecidos, se acordaban de Ausias con otra memoria. Tras sus infancias y adolescencias de no verle por ningún sitio, tras sus juventudes y madureces de apenas pensar en él, habían pasado seis meses reencontrándoselo por los muros y los suelos, por los pomos y los interruptores. Por las poleas renegridas, por los rodapiés despegados, por los azulejos craquelados, por las camas desvestidas, por los grifos y sus gotas, por las barandillas un poco sueltas, por el mechero encontrado en el bolsillo de un pijama. Por los recuerdos de otras gentes.

¿Que le perdonaban los desprecios, las indiferencias, la deuda gigantesca (la afectiva, por un lado; la del pufo con los euros, por otro)? Sería lo mejor. Suele serlo. Más llevaderos son los días con perdones que con resquemores. Mejor cara se le queda a uno.

Luego encontraban pegas. «Anda, que el día aquel, vaya cabronez». Y otra vez vuelta a empezar.

Durante semanas, en esta diatriba anduvieron. Devanándose los sesos recordándolo todo. Pero acabando el año, cada uno en su ciudad, cada uno durante un día distinto, los tres fueron cayendo en la cuenta de que ya nunca pensaban en el asunto.

El que está debatiendo sobre si perdonar o no, a la greña con que si los pros y sus contras, ese no va a perdonar. Tan cierto como que ese que ya ni se acuerda de la disyuntiva, ni ganas de acordarse, ese ya ha perdonado. El caso de los Susmozas era de los segundos. Se ponían a dilucidar para sí sobre la oportunidad del perdón o no por tanta sobrada y al rato se olvidaban. Argi se entregaba a la meditación moral y acababa pensando en que si el alumno tal le había pagado diciembre. Barto se daba a lo mismo y cuando se quería dar cuenta andaba obnubilado con el tamaño gigantesco del san Cristobalón de la catedral. O el otro, que se planteaba disquisición y acababa invariablemente con el belfo en el esternón de Laura. Perdonar a Ausias se saldaba en eso: en haber olvidado la conveniencia o la inconveniencia del tal perdón, grado máximo de ídem. Con ello, así lo sentían los tres, estaban rematando su victoria sobre él.

Ayer por la mañana, los tres hermanos, sus dos novias e Ismael quedaron en el cementerio de San Isidro de Madrid, donde Ausias descansa de la juerga que fue su vida. Fueron llegando todos, con sus crisantemos y su rubor por el reencuentro. También, con un rostro bastante más dulce que el que mostraban antes de 2012.

Dieron con la lápida de Ausias, la del epitafio raro (Me lo he pasado bastante bien. Muchas gracias). Ante el granito pulido de la losa, Crispo le sacó a Ismael un tema habitual.

—¿Te he contado alguna vez la que nos lio un día tu abuelo?

—Mil veces. Tened cuidado con lo que hacéis conmigo.

Acordaron comer en el chino de Delicias, 3. Los seis salieron al paseo de después de la comida. Laura y Manoli se pusieron a hablar sobre Rita, sobre Toledo, sobre el movimiento asociativo. Crispo tuvo la audacia de proponer una vuelta aparte, solo para hermanos. Argi y Barto accedieron de buen grado, y los tres se alegraron en secreto y a tres bandas de esta nueva y buena predisposición al contacto. Los Susmozas se citaron con las dos mujeres y el niño para después y emprendieron su ronda.

Iban por la calle como tres agentes secretos que no supieran disimular que sí se conocen. Sus sendas canciones italianas se les escapaban labio afuera. La tarde se había ido cubriendo. Cogieron cuesta arriba, Embajadores hacia el norte. Crispo propuso entrar a un bar, que para qué sufrir rasca y pendiente pudiendo estar en caliente y sentados. Se metieron en el Pepe de la glorieta, cuyo nombre sonó a Barto a bar de Mortadelo.

Fue en el Pepe donde Crispo les sacó la carta que le entregara Gran Damián el día de la muerte de Ausias. Como el pequeño, Argi y Barto se admiraron de lo teatraloide del sobre con su mensaje, un canal de comunicación contra el que en escena nada tienen que hacer teléfonos, videos, faxes ni mails.

Al verse a las puertas de la muerte, Ausias había llamado a sus hijos. Escribió la nota escasas horas antes de su fin, adivinando ya la evidencia de que ninguno iba a acudir. Pidió a su mayor leal que la entregara a cualquiera de los tres, y solo si llegaban después de irse él. Las de la misiva eran las primeras palabras que cruzaba con ellos en años, y hasta escritas sonaban beligerantes. Decían esto:

«Os llamé y ni caso. Deberíais haber venido alguno, aunque solo fuera a verme palmarla. No ha sido así, y os va a tocar pagarla. Tenía la solución para el marronazo que os vais a encontrar. El chocho que os vais a comer habría sido mucho más fácil de llevar si hubierais aparecido por aquí. Aunque solo hubiera venido uno».

Al parecer, Ausias podía haber evitado la odisea que hubieron de pasar para retener el caserón de Alcalá. A saber qué baza tendría guardada en qué chistera. De haberse presentado antes del óbito, quizá les habría revelado que aún cabía una jugada maestra contra el banco. O acaso que los mandos superiores de los miembros de la Comisión Técnica ya estaban untados. O que ahí tenían el Miró, cuyo precio verdadero él sí conocería. O que les transfería la titularidad de una cuenta corriente millonaria que tenía debajo de una palmera en un paraíso fiscal. O que había una olla repleta de onzas de oro enterrada en el jardín de la casa de Las Arenas. Quién sabe. Igual ni siquiera había solución. Quizá se la sacó de la manga entreviendo que nadie iba a aparecer, para causar daño en su mutis desde las ametralladoras de cola. Qué más daba.

Solo ponía una condición para regalar su información redentora: que al menos uno de sus hijos fuera a verle antes de que muriera. Nadie fue. Y hubo que pechar con las consecuencias. En su mesa del bar Pepe, los Susmozas permanecieron ensimismados cuatro o seis minutos, dándole vueltas al asunto.

Les podía picar el hecho de haberse conducido como unos descastados. Lo que no podía dolerles era haber perdido la oportunidad de una salvación rápida. No podían arrepentirse de haber dejado escapar la solución que iba a ofrecerles un hombre que jamás les dio ninguna. Por las mismas, sí les habría jodido mucho salir corriendo tras las exposiciones negras de Gran Damián aquella infausta mañana de enero. No haber aparecido el día del deceso, ahora bien, eso no podía pesarles. El arreglo postrero de Ausias, que ya nunca descubrirían, la verdad, les dio muy igual. Porque una fórmula de urgencia les habría privado de los meses más excitantes que pasaron en años, montando aquella chapuza de días memorables (por brillantes o por ridículos, qué más daba mientras fueran memorables), y organizando un sindiós que adornó los tiestos securrios que eran sus vidas.

Esto se rumiaban cuando Crispo rompió el silencio de las reflexiones. Iba a no soltarlo, que a saber si era aquel momento para gracietas. Pero tuvo el pálpito de que si había un momento para gracietas, era precisamente ese. Comenzó así:

—Bueno, bien, es verdad que no fuimos.

Los tres completaron el chiste. Pero ese día fue, por primera vez, al tiempo. Coincidiendo, los tres juntos, de consuno, sincronizados, como si lo hubieran ensayado para una polifonía exacta, unitonal, unívoca, unísona, unitodo.

—Pero mandamos a Monociclo, el maquillador cojo de Tenerife.

Luego se echaron a reír. Con los borbotones desproporcionados de los hombres enfebrecidos de vergüenza, que a ver si no queda rara tanta amistad con el desconocido, así, de buenas a primeras. Pero reían también con la carraca gozosa de quien tiene la certeza de estar haciendo lo que debe, sancionada por el hecho de lo difícil que es y de lo que está costando. Con la carcajada expansiva de cuando el apuro se lo guarda uno porque no estaba haciendo más que estorbar. Con la conciencia de que hay que tirar los remilgos bien lejos y empezar a ver quién es ese congénere que uno tiene al lado y al que será un placer empezar a conocer y a querer. Como poco, con el conocimiento y la querencia que uno le debe a un hermano, que qué menos.

Si los días malos del pasado les daban risa, es que no iban por mal camino.

Toda la ficción de Los huerfanitos se desarrolla en el trasunto de un teatro madrileño real: el Teatro Alcázar.

El 15 de junio de 2013 se cumplió un año exacto del estreno de La vida. Fue también el segundo cumpleaños que Ausias Susmozas no pudo celebrar, por causa de fuerza mayor.

Ese día se declaró un incendio en el Alcázar de verdad. A las cuarenta y ocho horas ya estaban otra vez levantando el telón.

SANTIAGO LORENZO nació un buen día de 1964 en Portugalete, Vizcaya, y vive a caballo entre Madrid y su taller en una aldea de Segovia. Cineasta, escritor y artista pretecnológico, estudió imagen y guión en la Universidad Complutense y dirección escénica en la RESAD… En 1992 creó la productora El Lápiz de la Factoría, con la que dirigió cortometrajes como el aplaudido Manualidades. Y es que al Lorenzo artista y artesano siempre le gustó construir maquetas imposibles: una cómoda con cajones que se abren por ambos lados, puertas por donde solo podría pasar el Hombre más Delgado del Mundo o teatritos donde los Madelman son los protagonistas. Si no gozara del don de la escritura, podría haberse empleado en cualquier oficio antiguo: sereno, porque tranquilo lo es un rato, o jefe de estación ferroviaria, porque los trenes portátiles son una de sus pasiones. En 1995, produjo Caracol, col, col (Goya al Mejor Corto de Animación) y, cuatro años después, estrenó Mamá es boba (Premio FIPRESCI en el Festival de Cine de Londres), una comedia agridulce de culto que narra la historia de un niño algo alelado, pero a la vez muy lúcido, acosado en el colegio y cuyos padres le provocan una vergüenza tremenda. En 2001 abrió, junto a Mer García Navas, Lana S. A., un taller dedicado al diseño de escenografía con el que hicieron tanto muñequitos de plastilina para el anuncio del euro como la prisión que aparece en una de las entregas de Torrente. En 2007 estrenó Un buen día lo tiene cualquiera, donde volvía a partir de lo individual para explicar un problema colectivo: la incapacidad, afectiva e inmobiliaria, para encontrar un sitio en el mundo y un piso en la ciudad. Harto de los tejemanejes del mundo del cine, en 2010 se lanzó a la literatura con una imprescindible tragicomedia titulada Los millones (Mondo Brutto), recuperada por Blackie Books en 2013: a uno del GRAPO le toca la primitiva; no puede cobrar el premio porque carece de DNI. Desde entonces, ha escrito Los huerfanitos y ha continuado atacando los vicios de la sociedad de la única forma posible: con la risa, el recurso de aquellos que gozan de una inteligencia libre de presunción. También ha seguido hablando con voz grave, lanzando chanzas y fumando un pitillo a cada hora en punto. Su mayor temor continúa siendo caerse a la ría desde lo alto del puente colgante de Portugalete, patrimonio de la Humanidad desde 2006.