QUERIDOS REYES MAGOS

I

Querido Rey Baltasar:

Quiero ser un niño bueno y aprobar en el colegio. No me gusta ir pero voy. Te pido la Game Boy, el equipaje de la Unión Deportiva Las Palmas, un balón como el del Mundial de Alemania 2006 y a lo mejor un hermanito para no estar solo en mi casa todo el día. Si puede ser también me gustaría tener unas botas Adidas para jugar en la hierba artificial, una mochila nueva y algunos libros. Me gusta leer en la cama por la noche, me ayuda a no estar tan solo y me sirve para poder soñar mejor cuando me quedo dormido. Mis amigos no leen y si yo digo que lo hago se reirían de mí. El año pasado en la Cabalgata me miraste y me hiciste una señal con la mano, y luego me trajiste casi todo lo que quería. He intentado ser bueno, aunque a veces no me sale. Te dejaré alfalfa, agua y unos polvorones junto a mis zapatos. Si quieres que el año que viene te ponga algo más me lo dejas escrito al lado de los paquetes. Nos veremos en la Cabalgata. Gracias por ser mi Rey Mago y por traerme lo que te pido.

Alejandro.

II

La madre le había pasado a limpio la carta a Baltasar desde el mes de noviembre, y fue él quien la llevó personalmente al buzón de Correos. No quería intermediarios, no se fiaba de ellos. Tenía once años, pero era un niño muy espabilado y fantasioso. Tal como decía en la carta, leía todas las noches antes de acostarse, casi siempre tebeos o libros para niños, pero a veces lo encontraban con revistas o periódicos de sus padres. Había confiado toda su suerte al rey Baltasar.

III

El niño había elegido a Baltasar como mismo se elige un equipo de fútbol o un sabor de helado. Posiblemente se decantó por el exotismo de su piel o porque siempre tenía los ropajes más llamativos y brillantes en la Cabalgata. Aprendió que una vez se elige Rey ya no se le puede traicionar, que no vale cambiar de Gaspar a Melchor o Baltasar como se cambia de pantalón de deporte. Para lo bueno y para lo malo iba a depender de la bondad, la pericia y la voluntad de su Rey preferido. Cada noche, casi desde el mes de octubre, rezaba para que a Baltasar no le viniera ninguna enfermedad rara que le hiciera guardar cama, o para que nadie de su familia se le pusiera enfermo y no pudiera cumplir con su cometido. Suponía que los otros niños desearían lo mismo a sus otras Majestades. Muchos de esos otros niños también le decían ya que los Reyes no existían, que eran los padres o que no eran más que los empleados de los centros comerciales. Él estaba en el grupo de los crédulos y de los que preferían no plantearse las evidencias o el final de los sueños.

IV

No te caigas, por Dios, que se esté quieto el camello. Lo sabía, sabía que este año iba a suceder algo así. Ni Gaspar ni Melchor tienen problemas y andan saludando a los otros niños. También reparten caramelos. Baltasar ni siquiera me ha mirado.

V

Camello comemielda de los cojones, no sé quién me mandaría a mí a meterme en esta vaina, y encima todos esos guanajos mimados se ponen a llamarme y a decirme que no me olvide de sus arretrancos, me cago en sus sombras, y tú estate quieto, jorobado de los cojones, maldito camello, me vas a matar, cabrón, no hay manera de meterte en vereda, yo me bajo y me largo, me da igual lo que digan los demás, y si no me pagan que no me paguen. No me voy a estar jugando la vida por darle gusto a toda esta manada de chillones y de histéricos mimados, a la mielda los Reyes Magos, y a la mielda también este turbante y estas ropas que pican por todas partes, ahí las tienen, mamones, yo me bajo, o me tiro, me da igual, pero a mí no me mata esta mala bestia.

VI

Pero qué diablos están haciendo. Alejandro y los otros niños que esperaban caramelos y saludos afectuosos de Baltasar están nerviosos y cariacontecidos. Está insultándolos mientras se quita la ropa, y al camello no hay quien le meta mano. Lo mejor sería que arrancara rápido con el niño. Se va a quedar aliquebrado si ve que su Rey Mago preferido tiene que abandonar la Cabalgata. Y se va, el muy canalla se va y deja a los niños colgados. Alejandro va a terminar llorando, aunque no diga nada va a terminar llorando de un momento a otro.

VII

Los de Protección Civil se iban colgando de las alforjas del camello para evitar que se fuera contra el público y también para que Reynaldo, el cubano, al que habían embarcado en la aventura a última hora porque el Baltasar previsto estaba con cuarenta de fiebre, no acabara rodando por los suelos. Hubiera sido algo esperpéntico ver al Rey Mago moribundo en medio de la Cabalgata o medio tirado con las ropas hechas jirones. No se estaba comportando, se puso nervioso y no se estaba dando cuenta de que casi todos los que estaban delante eran niños ilusionados y ansiosos. Estaba insultando a voz en grito y quitándose los ropajes: lo único que le importaba era sobrevivir y bajar cuanto antes de aquel camello desbocado que echaba de menos al Baltasar previsto. Los otros Reyes Magos siguieron su camino y lo dejaron atrás en la Cabalgata. Cuando logró bajarse se negó a seguir desfilando a pie por el coso. Los organizadores se tiraban de los pelos y amenazaban con demandarle. Él les dijo que no había firmado ningún papel. Se quitó todas las ropas que pudo de encima y se perdió entre las calles traseras y menos concurridas de gente. Las caras de los niños eran un poema. Alejandro no lloraba, pero ya asumía la derrota. Nunca imaginó que su Rey podría proferir tacos de aquella manera tan grosera, y mucho menos que se iba a quitar de en medio a las primeras de cambio. Lo único que se llevó Reynaldo fueron los caramelos que tenía guardados en una enorme faltriquera cosida al pantalón hortera que llevaba puesto.

VIII

No pasa nada, ha tenido que irse a otra Cabalgata, ese es el problema de ser un Rey Mago, que hay que estar en muchos sitios a la vez, o a lo mejor se le ha olvidado algo y ha ido a la tienda a buscarlo, o tuvo que ir al baño, lo más seguro es que le entraron ganas de ir al baño y se acercó a alguna casa a hacer su pis. Pero lo importante es que lo viste de cerca y que sabes que está por aquí para traerte tus regalos esta noche.

IX

Todos los niños creyentes en Baltasar se pusieron a llorar. Y peor lo pasaron los que ni siquiera vieron aparecer a su Rey negro por el desfile. Los organizadores no sabían dónde meterse. Ya el alcalde había llamado tres veces al concejal de Festejos preguntando por qué diablos no había Rey Baltasar en la Cabalgata. Sus dos niños se habían puesto a llorar en el palco, delante del resto de autoridades. Los padres de los niños que estaban berreando en la calle le insultaban y algunos hasta habían tratado de agredirle físicamente. El alcalde le recordaba al concejal de Festejos que en unos pocos meses se celebrarían elecciones. Ya el concejal sabía que podía ir olvidándose de seguir viviendo de la sopa boba del erario público. El alcalde también era consciente de que la deserción de Baltasar no le iba a traer nada bueno.

Solo lloraban los devotos de Baltasar. Los otros, los que habían apostado por Gaspar y Melchor, estaban como unas castañuelas, y encima se dedicaban a burlarse de quienes ya se veían sin regalos a primera hora de la mañana. Por más que les dijeran sus padres, los niños estilaban una lógica aplastante: si no hay Rey Mago no hay regalo.

X

Si no he sido malo no tendría por qué quedarme sin regalos. Yo sé que a veces no me he portado bien, pero solo lo sé yo. No creo que los Reyes Magos puedan ver dentro de nuestras cabezas ni saber lo que estamos pensando. Yo he sido más ruin imaginando lo que podía hacer que haciendo cosas. Lo que no sé es por qué tuve que elegir a Baltasar. Me he equivocado. Primero pensaba elegir a Melchor, pero lo tenía todo el mundo. Baltasar me daba más pena porque nadie lo elegía, pero ya veo que no se puede elegir nada por pena. Lo que no sé es por qué le tuvo que pasar justamente a Baltasar lo del camello. Decía palabrotas y nos miraba mal. No creo que nadie así nos pueda traer regalos. Yo tenía mucha ilusión. También sabía que podía suceder algo malo. Mi madre me dice que soy un niño con muchos presentimientos y que tanta lectura no es del todo bueno. He tenido mala suerte. Ellos van a mi lado haciéndome carantoñas y diciéndome que no me preocupe. Me aseguran que Baltasar sí me traerá lo que he pedido, pero yo estoy seguro de que eso no va a ser así. Yo les digo que sí, que vale, que no me preocupo, e incluso intento cambiar la cara, pero por dentro sé que todo va a salir mal. Ellos no se enteran de nada, como tampoco se enteran cuando yo pienso por dentro en las cosas malas o me imagino maldades que luego nunca hago. Es como en los sueños, que no haces pero haces. Al final es también como si lo hicieras.

XI

Pobre chiquillo. No entiendo cómo pueden poner a un gamberro como ése de Rey Mago. Su carita era todo un poema cuando ese individuo insultaba y se bajaba del camello con cajas destempladas. Ahora dice que no le pasa nada, pero se le ve en la cara que lo está pasando fatal. Mañana será otro día y supongo que cuando vea los regalos que ha pedido junto a sus zapatos se le pasarán esos miedos y esa angustia que siente ahora mismo. Su padre y yo tratamos de quitarle hierro al asunto. No me quiero ni imaginar cómo me hubiera puesto yo a su edad si hubiera visto algo parecido. Y encima los guardias municipales no hacían más que empujarnos y hacernos para atrás con malas formas. Baltasar apestaba a alcohol y para mí que estaba haciéndole daño a posta al pobre camello. Realmente el camello era el único que parecía estar en su sano juicio en medio de todo aquel grotesco espectáculo. A lo mejor si los imbéciles de Protección Civil no hubiesen tirado al suelo las alforjas, Alejandro no hubiera estado tan aliquebrado y tan triste. Dentro de aquellas telas horteras y medio raídas solo había cartones y papeles de periódicos. No preguntó por sus regalos, pero hay miradas que lo dicen todo. Se fue el Rey Mago, sacaron al camello y dejaron lo que supuestamente eran regalos a la vista de todos los pequeños. No creo que olvide esa imagen en su vida. Ni siquiera aunque vea mañana los regalos se olvidará de ese chusquero montaje. Ya habrá empezado a darse cuenta de que casi todo en esta vida es mentira.

XII

El niño va maldiciendo su mala suerte por toda la ciudad. Sus padres le compran un algodón de azúcar, le montan en los coches de choque, le enseñan los escaparates con los regalos que él ha pedido y hasta le ayudan a preparar la alfalfa, el agua y los polvorones que va a dejar a los Reyes Magos. Si hubiera dependido de Alejandro no habría dejado nada junto a los zapatos. Lo que pensaba era que como mucho aparecerían Melchor y Gaspar a ponerse morados con los polvorones, y que los camellos de éstos, que sí habían sido dóciles y habían caminado despacio por la Cabalgata, se pondrían las botas con la alfalfa que él había ido a buscar por la mañana con su padre a las afueras de la ciudad. Los demás amigos no solían dejar alfalfa. Sus padres, en cambio, le insistieron desde pequeño para que no se olvidara de agasajar al camello, que en el fondo era el que cargaba con los regalos. “Maldito camello, en mala hora te he ido dejando la hierba todos estos años”. No lo decía en alto, pero cuando su padre se estaba comportando como un pavitonto hablándole todo el rato con diminutivos y metiendo la alfalfa en un gran cuenco de madera, solo tenía ganas de introducirle todos aquellos hierbajos por la boca. Se contuvo y además supo mantener una media sonrisa todo el rato. Tenía una cierta sensación de ridículo, de estar haciendo algo ilógico y sin sentido. Su padre, en cambio, parecía el hombre más feliz de la tierra. No dejaba de contar sus experiencias con los Reyes Magos. El suyo siempre había sido Gaspar. Alejandro no le quiso decir que el suyo no era Gaspar sino el Rey que se había largado de la Cabalgata entre insultos y cortes de manga dirigidos a los pequeños y a sus padres. Gaspar sí sonreía y repartía caramelos cariñosamente a los demás niños. Incluso a él le habían llegado peteretes lanzados por el Rey de su padre. Ya la carta estaba echada en Correos desde hacía semanas. Por mucho que quisiera cambiar esa misma noche de destinatario sabía que ya era imposible. Estuvo a punto de preguntar a sus padres si eso sería posible, pero no se atrevió. En el fondo temía desairar a Baltasar. Al fin y al cabo era su Rey y además tenía muy malas pulgas. Lo mejor era dejar las cosas como estaban y desear que al año siguiente el camello estuviera más tranquilo.

XIII

No podía dormir. Otras veces la ansiedad y los nervios le habían mantenido en vela hasta las tantas. Sin ir más lejos, el pasado año creía haber escuchado cómo los Reyes colocaban los regalos en el salón. El se echó la manta por encima y trató de no escuchar nada, y sin darse cuenta se quedó dormido, por eso no sabe si lo soñó o si realmente estuvo oyendo cuchichear a los Magos de Oriente. Algunos amigos también decían que los habían escuchado, aunque luego los mayores o los más despabilados se rieran de él asegurando que como mucho oiría a sus padres con el trajín de los paquetes. Él se defendía diciendo que los camellos se habían comido la alfalfa, y los amigos le preguntaban si había mirado en el cubo de la basura. Él decía que sí, que había mirado, pero no lo había hecho. Este año era diferente. No eran nervios sino miedo lo que sentía. Jamás había tenido esa sensación. Con los años descubrirá que esas primeras sensaciones no son más que un pequeño aprendizaje para los futuros exámenes, para los días en que tenga que ir a un trabajo que deteste, o para las noches antes de una operación quirúrgica o del diagnóstico inevitable de los seres queridos que irá despidiendo a medida que vaya cumpliendo años. Algún día será él quien esconda la alfalfa y se pondrá a redactar notas cursis en nombre de los Reyes. De fondo sí estaba escuchando las risas de sus padres y sus idas y venidas a la cocina. Habían abierto una botella de vino y se habían preparado unas viandas. En el fondo agradecía las risas y la tranquilidad que demostraban sus padres.

XIV

Ya me da igual lo de los regalos. Lo que me va a fastidiar es que todos piensen que he sido un niño malo este año. En las alforjas del camello ni siquiera llevaban carbón. Al final nunca he visto que los Reyes le hayan traído carbón a alguien. Todo era de mentira, solo había rellenos y cosas raras para que pareciera que las alforjas iban cargadas de juguetes. Todo falso. Mañana por la mañana no voy a saber qué decirles a mis padres cuando me pregunten que qué me han traído los Reyes. Les diré que sí, que a veces he sido malo, pero que prometo ser más bueno este año. A lo mejor ellos también dejan de quererme y me dan de lado. Ahora se ríen y ponen música pesada de aburridos cantantes que sólo tocan la guitarra o el piano mientras cantan. Mañana no les va a gustar nada comprobar que su hijo no ha merecido ni los regalos más baratos que ha pedido. Porque no creo que me traigan al menos otra cosa, una pelota de plástico o una caja de lápices de colores. No creo que Baltasar, después de cómo lo vi en la Cabalgata, esté en condiciones de traerme nada. Y el pobre camello tampoco. Dice mi padre que los dos entran por la ventana, pero yo no los veo volando, la verdad, ni escalando para llegar a nuestra casa. Al final va a ser cierto que los Reyes no existen, aunque tampoco creo que sean mis padres. Debe ser algo que no entiendo todavía. Algún día supongo que sabré quién está detrás de todo esto. Se supone que ahora todavía sigo siendo inocente.

XV

Su madre se asomó a la habitación y comprobó que Alejandro estaba dormido. En realidad se estaba haciendo el dormido, pero ella no estaba para muchas comprobaciones. Andaba algo achispada y muy eufórica con los vinos que se acababa de tomar. Cuando regresó al salón bajó un poco el volumen de la música y se unió al marido en la fase de la exaltación del amor, la amistad y el futuro glorioso que les esperaba juntos. Con dos copas todo se ve fácil y se ríe uno con más facilidad. También en la noche de Reyes hay unas energías o unos recuerdos de la infancia que hacen que nos comportemos más bobaliconamente, y que incluso lleguemos a rozar el ridículo. Ellos estaban contentos, dándose arrumacos y compitiendo en la narración de anécdotas burleteras e hilarantes. Los dos comenzaron a recordar el accidente de Baltasar entre carcajadas. Alejandro los escuchaba reír desde la habitación, pero no se enteraba de mucho; sí oyó el nombre de Baltasar entre risas, y también el suyo, cuando su padre estaba diciendo no se qué de la cara de pánfilo que se le había quedado. Él no sabía lo que significaba la palabra pánfilo y además pensó que estaba dormido y que todo aquel escándalo que venía del salón no era más un sueño. Tenía ganas de hacer pis, pero no se le ocurrió salir de la cama para ir al cuarto de baño. Se imaginaba a Baltasar borracho en medio de sus padres y no quería ratificar sus malos presagios. Ellos seguían riéndose a mandíbula batiente, y habían vuelto a subir el volumen de la música. De vez en cuando se les escuchaba entrechocar las copas en los distintos brindis que iban improvisando a medida que estaban más desinhibidos.

XVI

Yo pensé que le iba a terminar dando una entrada de palos y porrazos. Y la carita que tenía cuando el jodido camello empezó a intentar quitárselo de encima entre saltos y agitaciones violentas, vale, pero no me hagas reír que me asfixio, y el pobre Alejandro muerto de miedo y acojonado porque Baltasar se largó corriendo e insultando a todo el mundo, qué dices mujer, qué trauma ni qué niños muertos, todo lo contrario, cuando pasen unos años se descojonará igual que nosotros ahora recordando la imagen del Rey desalado encima del camello. Alejandro piensa que mañana no le van a dejar nada los Reyes, no lo dice, pero solo bastaba con mirarle a los ojos cuando estábamos colocando la alfalfa; no estoy hablando alto, y además él no oye nada desde allá dentro, pero podíamos evitarle toda esta parafernalia de ir a recoger hierbajos, le dejamos los regalos y santas pascuas, ya, pero cómo te sientes tú ahora cuando imaginas a tus padres tirando todo esto a la basura muertos de risa, porque igual que recordará lo del Rey destronado de hoy también sabrá que le estuvimos tomando el pelo un montón de años con todo este montaje, y no me vale eso de que entenderá que contribuíamos a mantener sus ilusiones, lo que estamos manteniendo es su tontuna para que los otros niños en el colegio se rían de él por idiota y simplón; déjame un poco más de vino, que no estoy colocado, y una noche es una noche, tómate tú dos copas y desinhíbete, que ya está bien de tantos horarios y de tantos remilgos, y los vecinos que se jodan, que bastante nos joden ellos a nosotros con sus fines de año y sus noches de navidad con villancicos y panderetas hasta las tantas de la madrugada, vale, vale, bajo la voz, pero no me cortes el rollo, vamos a reírnos, a beber y a pasarlo bien, y si nos ponemos también nos podemos dar un buen revolcón para rematar la faena. Vivan los Reyes Magos borrachos, ¿no somos nosotros los Reyes? Pues eso, vivan los Reyes Magos borrachos y contentos hasta el amanecer, ¿quién nos iba a decir hace treinta y tantos años que acabaríamos siendo algún día Baltasar, Gaspar y Melchor?

XVII

Desde hacía unos años, Triana y Vegueta, los dos barrios fundacionales e históricos de Las Palmas de Gran Canaria, se habían convertido la víspera de Reyes en el destino de miles de personas con ganas de fiesta hasta las tantas en chiringuitos improvisados en mitad de las calles. Lo que empezó siendo una salida de cuatro amigos se había terminado convirtiendo en un motivo anual de reencuentros, charlas, canciones hasta el amanecer, y sobre todo mucho jolgorio más o menos improvisado. Ellos vivían cerca de la calle Triana, en los alrededores de la Plaza de La Feria, por lo que la tentación de unirse a la fiesta se convertía en una posibilidad, finalmente desechada, todos los años. Echaban de menos esas salidas con absoluta libertad, sin niño, sin ejercer de Reyes, y sobre todo sin madrugones al día siguiente para poner cara de sorprendidos cuando Alejandro fuera llenando su cama de balones, machangos con nombres de vikingos y toda clase de juegos electrónicos. Las veces que se habían planteado darse una escapada aparecía a última hora la imagen del niño pequeño durmiendo plácidamente. Siempre terminaba ganando la responsabilidad a la fiesta, el miedo a que el niño se despertara y no los encontrara por la casa, o el atávico temor a dejar la cueva en mitad de la noche. Recibían llamadas de amigos y distintas citas en los puntos más estratégicos de la fiesta. Otros dejaban al niño durmiendo unas horas: “no tiene por qué pasar nada, nunca pasa nada”.

XVIII

No sé mujer, tampoco tenemos que estar toda la vida sacrificándonos de esta forma. Él nunca se ha despertado la noche de Reyes. Yo creo que es la única noche del año en que aguanta las ganas de mear o de tomar agua si le entra una de esas sensaciones de sed repentina con la que nos despierta entre gritos a las tantas de la mañana. Podríamos salir, tomarnos un par de cervezas, ver a los amigos, y a las dos o las tres de la mañana como muy tarde estaríamos de vuelta. Lo único jodido es que mañana nos encontraríamos más cansados, pero una vez veamos los regalos y hagamos el paripé podemos dejar a Alejandro disfrutando con su videoconsola y volvernos a meter en la cama. XIX

XIZ

Yo prefiero abrir otra botella de vino y quedarme en casa poniendo música y dándonos cariñitos. Ya sabes que todos los años nos pasa lo mismo, pero a lo mejor es que yo como madre lo veo más vulnerable. Eso de tener a tu hijo durante nueve meses en la tripa no se olvida mientras una viva. Esa es la diferencia esencial entre los padres y las madres a la hora de relacionarse con los hijos. Y los niños lo saben y juegan con ese encierro todo el rato, sobre todo cuando son pequeños. Podría salir y tratar de divertirme. No te niego que me apetece mucho. Incluso hoy estoy más contenta que otras veces, y podríamos reírnos con los amigos recordando la movida del Rey Mago que ha abandonado la Cabalgata. Supongo que mañana no se hablará de otra cosa en los periódicos, o igual no, igual a los niños ya les da igual que haya dos o tres Reyes Magos. Con lo posibilista que se ha vuelto la gente, seguro que si traen los regalos les da igual si ha sido uno u otro Rey, y si les dicen que no hay Reyes pues tres cuartos de lo mismo, abre más vino, anda, y pon uno de esos discos de boleros de cuando salíamos con guitarras y amigos por la costa, cuando aún éramos medio novios y no teníamos ni chiquillo ni hipotecas.

XX

Finalmente acabaron saliendo. Él supo camelarla con la segunda botella de vino, y a ella tanto alcohol le hizo olvidar hasta la retroactividad intrauterina. Se aseguraron que Alejandro dormía como un lirón y se perdieron por las calles de la zona de Triana. La gente se había multiplicado por cinco o seis desde los últimos años que ellos habían salido de farra por la zona. No podían ni moverse entre los vasos y los porros encendidos que iban de mano en mano. Hacía años que no se fumaban un porro, y ni siquiera habían tenido ocasión de olerlo. Todo ese ambiente festivo, entre músicas y risas, les permitió retroceder a sus tiempos de juerguistas impenitentes. Lograron llegar hasta las puertas de un bar de moda en el que estaba todo su grupo de amigos. Casi todos andaban tan colocados como ellos. Sobre la marcha se improvisaron brindis, se desearon paz y felicidad, y se entró en la fase, que ya principiaba el patetismo, del regodeo del pasado como el mejor tiempo que sin lugar a dudas vivió cada uno de ellos. La mayoría rondaba los cuarenta, y se veía sobre la marcha que eran hombres y mujeres con buenos sueldos a los que no les había ido del todo mal en la vida. Los más previsores habían dejado a los hijos con sus abuelos o con alguna canguro contratada por horas. Alguno se había arriesgado y lo había dejado solo. Al principio, sobre todo su madre, pensó mucho en Alejandro, pero con las dos primeras cervezas, y la unión de éstas al vino ya trasegado, se le borró todo atisbo de responsabilidad y se convirtió de golpe en la reina del mambo, en la más bailona y la más alegre de la noche. Estaba guapa, y para los amigos más salidos seguía estando igual de buena que cuando se lió con el patán y chulanga del marido. Éste, que tampoco le iba a la zaga en delirios etílicos, se volvió a sentir el centro de atención de todas las amigas de la pandilla. Hacía mucho tiempo que no salían de marcha. El alcohol les estaba ayudando a volver al pasado. Sólo había que verlo a él coqueteando con todas las chicas guapas que pasaban por la calle y a ella bailando como si estuviera en plenos carnavales. No paraban de beber, y desde la segunda cerveza dejaron de fijarse el uno en el otro. Sus amigos estaban asombrados de la marcha y de las ganas de bailongo y vacilón que tenía la pareja responsable que no había manera de que estuviera nunca en la calle más allá de las diez de la noche. La verdad es que daban vergüenza ajena, sobre todo viendo cómo él intentaba ligar con niñas de dieciocho o diecinueve años comportándose como si fuera un padre o como si éstas le hubieran pedido consejos para vivir su vida. Se lo quitaban de encima como podían, a veces echando mano del maromo de turno que venía y se ponía delante, y poco menos que le escupía a la cara burlándose de sus peroratas y sus bravuconadas. Ella, mientras tanto, seguía bailando en medio de la calle. Llevaba los zapatos en la mano y no paraba de dar vueltas como una peonza pasada de rosca. Le habían encendido dos o tres porros y ya no sabía dónde diablos se encontraba. Sus amigos se habían ido largando disimuladamente y los habían dejado solos en mitad de la fiesta. Se habían cambiado de bar y de calle, pero todos estuvieron de acuerdo en que lo mejor era dejarles a ellos con sus malos rollos y sus bailoteos callejeros. Parecían dos pipiolos grotescos y patéticos en su primera noche de borrachera.

XXI

Ella reaccionó vomitando junto a un portal de la calle Travieso. Desde una de las ventanas del edificio en el que se estaba dejando las tripas le tiraron un balde de agua con cubitos de hielo. Oyó de lejos como alguien le decía “para que te jodan, guarra”, y esa frase le estuvo dando vueltas en la cabeza mientras todos los meones de la calle se partían de risa viéndola toda mojada y desmaquillada. Empezó a tener conciencia de dónde estaba, pero también se quería morir porque apenas recordaba nada de lo que había hecho las tres últimas horas, y lo poco que recordaba prefería olvidarlo sobre la marcha. Sabía que se había tropezado con numerosos amigos y con algunos compañeros del colegio en el que daba clases. El lunes, sin duda, sería un día jodido al que tendría que hacer frente con un par de tranquilizantes y muchos mantras relajantes. No veía a su marido por ninguna parte. Ya casi estaba amaneciendo y solo quedaban en la calle los más patéticos y los más borrachos. Se acordó de Alejandro y sobre la marcha buscó en su bolso el teléfono móvil. No tenía llamadas perdidas. Recordaba que le habían dejado una nota a su hijo en la mesa del salón explicándole que habían tenido que salir y que si necesitaba cualquier cosa podría llamar al teléfono de su padre o de su madre. Le tranquilizaba comprobar que en el de ella no había señales de alarma. Quería irse lo antes posible a su casa, pero intentó localizar a su marido. Lo encontró medio abrazado con una cubana zalamera con la que se había comprometido para arreglarle unos papeles sobre la residencia y no sé qué compras de inmuebles o negocios raros en los que por lo visto a ella le querían tomar el pelo. Él también se había tropezado a un compañero del bufete, a varios abogados amigos y, lo más que le fastidiaba, a dos jueces con los que se había puesto a bromear de mala manera sobre algunas sentencias con las que no había estado de acuerdo en su momento. Cuando llegó su mujer estaba a punto de largarse a la cama con la cubana. No tenía el cuerpo para montar numeritos. Le nombró a Alejandro y sobre la marcha él reaccionó y se despidió como pudo de la caribeña pasándole un teléfono deliberadamente equivocado y dándole falsas esperanzas. También comprobó inmediatamente si había alguna llamada perdida de su casa. Podían estar tranquilos. Él propuso ir a comer chocolate con churros antes de regresar, pero ella le dijo que solo tenía ganas de coger la cama y tomarse una manzanilla o un par de alka-setzser. Se fueron pisando las calles mojadas de orines y cerveza y llegaron a su portal como dos náufragos salvados milagrosamente de la estulticia de la noche. Cada uno había visto al otro haciendo el ridículo y por eso ninguno dijo nada ni recriminó tentativas psicalípticas, bailongos eróticos y desaforados, desapariciones sospechosas o comentarios fuera de lugar. Estaban completamente borrachos y los porros les habían rematado. Mejor olvidar y afrontar a partir del lunes los ridículos. Los dos se prometieron no volver a salir de marcha nunca más, y mucho menos la noche de Reyes. Abrieron la puerta de su casa intentando hacer el menor ruido posible. Eran las siete y media de la mañana.

XXII

Lo sabía. Estaba seguro de que no me iban a traer nada. Mis padres se creen que soy tonto y que me creo todo lo que me dicen. Sin camello y sin Rey era imposible que me trajeran nada. Ni siquiera se han comido la alfalfa. No han aparecido por aquí. También puede ser que yo este año me portara fatal. Posiblemente lo he hecho sin darme cuenta, y me imagino que será porque los pensamientos también cuentan, y ahí sí reconozco que a veces he pensado que le pegaba una paliza a alguno de los abusadores de los cursos superiores. También he hecho algunas cosas que no estaban bien, pero como mismo las hacen mis compañeros, unas cuantas desobediencias y alguna entrada en páginas de Internet que me tienen prohibidas. Nunca pensé que me estuvieran viendo o que esas decisiones iban a terminar dejándome sin regalos de Reyes. Y encima lo he confiado casi todo a Baltasar. Mis padres quieren mantener la tradición de los Reyes y para Navidad solo dejan que pida algún detalle, o un juguete de los pequeños. Dicen que eso es muy americano y muy comercial, que lo que vale es lo de los Reyes de Oriente. No lo entiendo, yo desde niño siempre he visto a Papa Nöel por todas partes, incluso lo he visto más y lo siento más cercano que a los propios Reyes Magos, pero ellos dicen que no, que no, que no me deje engañar y que confíe en lo de toda la vida. Cuando se levanten de la cama no voy a saber qué decirles, se van a dar cuenta de que les estoy engañando. Igual hasta me cambian por otro niño o me mandan a un reformatorio. No les debe gustar nada que a su único hijo ni siquiera los Reyes le tengan en cuenta en sus recados. Si por lo menos me hubieran dejado pedirle a Papa Nöel ahora tendría la Game Boy o el balón de reglamento. No veo yo que él sea tan pejiguera como los Reyes: le trae regalos a todo el mundo, y no hay que estar escribiéndole cartas para contarle nuestra vida o para decirle que somos buenos y que hacemos todo lo que nos mandan. Solo hace falta pensar lo que quieres o decírselo a tus padres para que se lo digan a él. No falla nunca, ni tampoco amenaza con traer carbón. Lo que sí es verdad es que ahora ya no me pueden decir que los Reyes son los padres. Ellos estaban seguros de que hoy tendría regalos y de que no pasaba nada porque Baltasar hubiera salido de la Cabalgata insultando a todo el mundo. De haber sido ellos, como dicen mis primos mayores y los más cabrones del colegio, esto estaría lleno de paquetes como otros años, pero otros años no había sucedido nada con Baltasar, ni tampoco me había portado tan mal como éste, aunque ya digo que no he sido ni más malo ni menos malo que mis otros amigos, yo diría incluso que he sido menos malo, pero me ha tocado. Me imagino que no habré sido el único, y que casi todos los que tenemos a Baltasar como Rey estaremos más o menos igual. Hoy es posiblemente el día más triste de mi vida. No creo que pueda haber un día peor.

XXIII

Alejandro no había visto la nota que le habían dejado sus padres en la mesa del salón para que llamara a sus teléfonos móviles si se despertaba y no los encontraba. Ni siquiera había encendido la luz. No quería ver nada claro, le bastaba la decepción que le mostraba la penumbra. La puerta de la habitación de sus padres estaba cerrada y él los hacía durmiendo en su interior. Efectivamente estaba siendo el día más triste de su vida, no pensaba que se pudiera sufrir tanto o llegar a sentirse tan traicionado. Acababa de aprender que la vida no era ni mucho menos de color rosa. El pobre chiquillo ni siquiera llegó a llorar. De lejos empezaba a escuchar los gritos de alegría y el sonido de los juguetes en las casas de sus vecinos. No hacía más que maldecir a Baltasar y a su camello histérico y desbocado.

XXIV

Seguro que no se ha despertado todavía. Y si ya estuviera levantado buscaríamos sobre la marcha alguna explicación. Siempre te tienes que tomar las cosas a la tremenda, pero qué traumas ni qué niños muertos, verás como nos da tiempo de sacar los paquetes, hacer desaparecer el agua y la alfalfa y hasta de escribir un par de tarjetitas en nombre de Baltasar. Si se hubiera levantado habría visto la nota que le dejamos y nos habría llamado sobre la marcha por teléfono. Por tanto, quédate tranquila. A ver si alguna vez cambias y te quitas la jodida manía de ir anticipando desastres todo el rato. Lo que tenga que pasar pasará; pero mejor me callo porque me estoy haciendo un lío, y además no tengo la cabeza para muchos enredos. Cruza los dedos y no hagas mucho ruido cuando entremos.

XXV

No supieron qué decir. Se sentían igual que dos adolescentes recién llegados de farra sorprendidos por sus padres. El niño estaba hundido, apesadumbrado, con una mirada de tristeza que partía el alma y que no le habían visto nunca antes. Jamás pensaron que un ser nacido de ellos pudiera transmitir alguna vez tanta desesperación. Abrazarlo hubiera resultado una idiotez, y darle alguna explicación no hubiera contribuido más que a complicar las cosas. Y encima a ella le estaban entrando ganas de vomitar. No llegó al baño y echó la pota justo encima de donde estaba la alfalfa. La vomitona y el aliento de sus padres le olían a Alejandro a lo mismo que había olido el aliento de Baltasar el día anterior. Sería el olor con el que ya identificaría para siempre todas las derrotas.

No me han dejado nada. Yo sabía que Baltasar no iba a venir. Y además ayer vimos cómo el camello no tenía juguetes en las alforjas. A partir del año que viene le quiero pedir todos mis regalos al Papa Nöel. No quiero volver a saber nada más de los Reyes Magos. Y mucho menos del borracho de Baltasar. Yo reconozco que a veces me he podido comportar mal, pero no creo que mereciera esto. Tengo amigos más malos que yo que todos los años reciben sus regalos. Ahora todos se reirán de mí en la calle y en el colegio. Solo los que también han elegido a Baltasar sabrán cómo me siento. No creo que sea por mi culpa. Lo que pasa es que elegí mal. Y aunque ahora quieran venir ya no me dejarán nada cuando vean la alfalfa con la vomitona de mamá.

XXVII

Sus padres no sabían qué decir, se miraban y acariciaban a su hijo. No tenían la cabeza para buscar soluciones ocurrentes, y encima su madre apenas podía mantenerse en pie. La segunda vez sí llegó al baño. Su marido tenía que estar más pendiente de que no se asfixiara con el vómito que del niño. Lo dejaron solo en el salón reconcomiéndose todavía más y tratando de interpretar la llegada de sus padres con aquella pinta tan desaliñada. Seguía sin llorar. Por toda la casa no se escuchaba más que el eco de su madre vomitando en el baño. Parecía que se iba a morir. Su padre le pidió entre gritos que le alcanzara un vaso de agua. Estaba sosteniendo a su madre por la frente mientras ésta echaba la bilis por la boca. Les llevó el vaso de agua. Lo hubiera dado todo por quedarse dormido y poder despertar en unas horas pensando que lo que había pasado no había sido más que un mal sueño. Pero era el día de Reyes y ya había amanecido hacía tiempo. Por mucho que tratara de engañarse o de pensar que lo que vivía era una pesadilla, los sonidos de los juguetes de los vecinos que escuchaba por el patio interior le estaban dejando cada vez más desconsolado y más triste. Su madre, mientras, seguía vomitando sin parar en el cuarto de baño.

XXVIII

El padre estaba más nervioso que el día de su primer juicio. No tenía argumentos, y en la vida no hay nada peor que no tener argumentos y que carecer de justificaciones. Su mujer, al fin y al cabo, se había escaqueado gracias al vómito y a las arcadas que la tenían cada dos por tres con la cabeza metida en la vasija. Ella también se quería morir. Su hijo no parecía querer llegar a tanto, pero sabía que no iba a olvidar aquella mañana en toda su vida. Se sentía fatal admitiendo que le estaba creando un trauma. Era un poco freudiano, y de hecho en los casos más destacados que había ganado en los juzgados se había valido de las lecturas y de las interpretaciones que había hecho del psiquiatra vienés. Si tuviera tiempo y no se viera con la necesidad de criar un hijo y pagar una hipoteca se metería a estudiar de lleno para llegar a ser psiquiatra, pero él sabía que eso era una entelequia. Se conformaba con ser aficionado, y como tal se estaba asustando con las consecuencias que aquella nefasta mañana podría tener en la cabeza de su hijo. Ni siquiera podía contar con su esposa para buscar soluciones. Se estaba cargando con el problema él solo. También estaba medio resacado y con un sueño tremendo. Su mujer, que estaba igual, se había tirado en la cama con la ropa puesta y la cara llena de babas y restos de vómito. Él era consciente de que no podía hacer lo mismo. Se preparó un café y se sentó con Alejandro. No sabía qué decir. Los dos se miraban, y él trataba de esconder la mirada desde que su hijo le apuntaba con sus ojos lastimeros más de veinte segundos seguidos. Los regalos, mientras, estaban en la parte alta del ropero de la habitación de matrimonio. Sabía que sacarlos en ese momento sería una mentecatada injustificable. No hacía más que ponerse en el pellejo de su hijo. Intentaba buscar alguna salida, pero el café, en lugar de despabilarle, le estaba provocando unas arcadas tremendas. También acabó vomitando en el baño. Por más que gritó, su esposa no se enteró de nada. Tuvo que ser Alejandro el que le trajera un vaso de agua. Él ni podía ponerse en pie. Terminó tirándose al suelo en el mismo cuarto de baño. No llegó a dormirse, aunque al igual que su esposa la provocación que sentía era terrible. Como aquélla, estaba más pendiente de las arcadas que de Alejandro. Éste volvió al salón. Podía haberse fugado de su casa sin que nadie se hubiera dado cuenta. Si no salió a la calle o a la escalera fue por no encontrarse a sus amigos y a los vecinos atiborrados de regalos. Por él ya no volvería a salir más a la calle, o por lo menos no lo haría hasta que pasaran muchos días y sus amigos se olvidaran de los juguetes nuevos y volvieran a la rutina. Lo daría todo por que llegaran los Carnavales o la Semana Santa, o incluso, si pudiera elegir, las vacaciones de verano. La verdad es que sería el niño más feliz del mundo si esa mañana, en lugar de seis de enero, hubiera sido el catorce o el quince de julio.

XXIX

He intentado levantar a mi padre del suelo del baño pero se ha quedado como muerto. A lo mejor está muerto. Sería injusto que no hubieran venido los Reyes y que además se muriera mi padre. Bueno, si se muriera mi padre al menos no me preguntarían por qué no me han echado nada los Reyes y todos tendrían lástima de mí. Mi madre grita de vez en cuando. Ella dice que se está muriendo, pero con esos gritos y los vómitos que está echando en el suelo de la habitación no puede estar muerta. Me he acercado un par de veces y lo único que hace es mirarme como si el muerto fuera yo. Se ve que quiere decirme algo, lo intenta, trata de levantarse, pero siempre vuelve a echar la pota y a decir que se siente fatal y que se está muriendo. Lo único que me consuela es que Baltasar pueda estar hoy así, o que se haya muerto. Merecería estar muerto, por cabrón y por mentiroso, y si se muere nadie me diría nada por cambiar de Rey de Mago. Lo malo es que tendrían que morirse todos los Reyes Baltasar que hay por el mundo y que salen por la televisión en las distintas cabalgatas. Si realmente se muriera pasaría como con mi padre, que nadie me diría nada, y si me preguntan les respondería que si están tontos, que si no han escuchado que Baltasar está muerto, y que un muerto no puede traer nada, ni regalos ni carbón, porque esa es otra, tampoco me han traído carbón, por tanto, o está muerto o está como mi madre, queriendo morirse en una cama. Yo quisiera que muriera para cambiarlo por Melchor o Gaspar, o por uno nuevo que pusieran. Mis padres olían igual que Baltasar, por eso me imagino que hoy él estará como ellos. A mí me da igual lo que les pase. Lo único que me fastidia es que me hayan dejado sin mis regalos. La pota de mi madre mezclada con la alfalfa se ha ido secando y huele fatal.

XXX

El padre está tirado en el baño. No está muerto, pero poco le falta, y la madre está vomitando cada dos por tres y apenas se acuerda del día en que vive. Suena el teléfono. Alejandro reconoce el número de la abuela que llama para confirmar la hora del encuentro que todos los años junta a hijos, primos y tíos en su casa. No se atreve a cogerlo. Su abuela llama todos los años a esta hora para preguntarle si le han gustado los regalos, sobre todo el que ella dice que mandó a su casa con Baltasar. Ni siquiera le han traído ése. Alejandro piensa que podía habérselo encargado a otro Rey o haber pedido que lo dejaran en su casa hasta que él fuera buscarlo. Ha insistido tres veces y finalmente ha dejado un mensaje en el contestador. Él descuelga el auricular y lo escucha. Le pregunta que si le ha gustado el coche teledirigido y el equipaje de la selección española de baloncesto que le han traído los Reyes. Por un momento piensa que todo es un mal sueño y que a lo mejor los regalos están en otra habitación. Pero ni hay coche ni camiseta de Pau Gasol. Otros años su abuela llamaba y él se ponía al teléfono todo contento diciéndole que le habían gustado mucho los regalos. Recuerda por ejemplo el año pasado, cuando el emisario de su abuela le dejó el futbolín y él le dijo que era el regalo que más le había gustado. La pobre señora se puso toda contenta y hasta dejó escapar un par de lágrimas.

XXXI

El padre no estaba muerto. No se podía levantar del suelo y de vez en cuando daba alguna cabezada. Se prometía una y mil veces que jamás volvería a beber. Realmente no pasaba casi nunca de la botella de vino compartida con su mujer las noches de los viernes o de los sábados. Hacía mucho tiempo que no había salido de farra hasta las tantas. De joven sí fue un bala perdida, sobre todo en los años de la universidad; pero una vez acabó la carrera, se casó y nació Alejandro, dejó de lado sus hábitos juerguistas. Andaba en un duermevela infernal, y de vez en cuando vomitaba. Toda la casa estaba llena de vómitos. Alejandro estaba asqueado. No tenía hambre ni había probado bocado en toda la mañana. Había momentos en que se venía abajo recordando todas las expectativas que tenía puestas en sus regalos, sobre todo en la Game Boy Micra que acababa de salir al mercado. En esas mañanas desangeladas y tristes es cuando más le apetecía tener un hermano con el que compartir las penas. Necesitaba un cómplice, o alguien que estuviera sufriendo como él para no sentirse tan solo y tan desgraciado. Luego empezó a pensar que a lo mejor a ese hermano hipotético sí le habrían traído regalos y que entonces su desazón sería todavía mayor. Por tanto decidió que lo mejor era que siguiera solo, por lo menos durante los días de desconsuelo. Bastante drama preveía ya con sus primos, sus amigos y, sobre todo con sus compañeros de colegio. Tenía las persianas del salón bajadas y todo estaba oscuro, por eso su padre cuando se despertó y logró, por fin, levantarse del suelo, pensó que aún era de noche y que podría colocar sigilosamente los regalos junto a la alfalfa, el agua y los zapatitos lustrados de su hijo.

XXXII

Igual todo ha sido un mal sueño y no ha pasado nada. Realmente sigue siendo de noche. A lo mejor nos cogimos una cogorza en casa y nos quedamos tirados o medio inconscientes. Igual no salimos y todo ha sido una pesadilla, y el niño sigue durmiendo, aunque creo que es imposible que la cara de tristeza y desolación que me encontré esta mañana pueda pertenecer al mundo de los sueños. Debe estar metido en alguna parte de la casa. Todo huele fatal. Realmente es el día de Reyes más horrible de mi vida. Mi mujer parece que también se está levantando. Alejandro está agazapado en el sillón, con la cabeza escondida en los cojines. No me atrevo a decirle nada, que sea mi mujer, que es la que lo ha tenido nueve meses en su vientre, la que trate de consolarle o de explicarle algo. Yo no me atrevo. Reconozco que soy un cobarde. A lo mejor no nos queda más remedio que decirle la verdad sobre los Reyes. Tarde o temprano lo va a saber. Si por el contrario queremos que aún mantenga la ilusión, lo mejor sería decirle que este año no ha podido ser y que el que viene será recompensado por partida doble. No creo que le consuele. Ahora mismo no se me ocurre una sola palabra que le pudiera servir de consuelo.

XXXIII

Su mujer no estaba para muchos trotes, y mucho menos para improvisar justificaciones. Tampoco se atrevió a decirle nada al niño. Lo primero que hizo fue empezar a limpiar los vómitos que había por toda la casa. También ella escuchaba de fondo el jolgorio de los vecinos más pequeños con sus aparatos eléctricos, sus coches teledirigidos y sus muñequitas habladoras o meonas. Quiso imaginarse cómo se hubiera sentido ella a la edad de Alejandro si hubiera estado viviendo lo mismo que él. Prefirió olvidarse de esa idea. Su hijo no hablaba, ni recriminaba a nadie, y mucho menos a ellos. Cuando se acercó a él se dejó abrazar, pero lo hubiera dado todo por no tener que estar soportando el aliento asqueroso que salía de la boca de su madre resacada. Se dio cuenta de que eran casi las dos de la tarde y descubrió las llamadas perdidas y los distintos mensajes de su madre en el contestador del teléfono. Le preguntó a su hijo si no había escuchado el teléfono y éste le dijo que no. No se atrevió a decirle que cada una de las llamadas de su abuela era una especie de gota malaya que le sacaba de quicio y le hacía lamentarse todavía más por la injusta situación que estaba viviendo esa mañana. Su madre llamó a la suya, y lo primero que hizo fue explicarle que se habían quedado dormidos y que no habían escuchado el teléfono. No tuvo más remedio que prometerle que en unos minutos estarían en su casa con el resto de la familia. La abuela quería hablar con Alejandro para preguntarle si le habían gustado los regalos, pero éste desapareció y se metió en el baño de la habitación de sus padres. Su madre no se atrevió a decirle a la suya que no le habían dado ningún regalo y que ahora no sabían cómo deshacer el entuerto. Ella no tenía experiencias ni en sórdidas borracheras, ni en negligencias navideñas. Le dijo que el niño estaba en el baño y trató de sentarse con su marido para ver cómo debían actuar antes de salir para el encuentro familiar. Los dos se metieron en el otro baño y pusieron a funcionar el grifo de la bañera para poder hablar sin que Alejandro alcanzara a escuchar sus palabras. El niño pensó que igual querían ahogarse los dos juntos y dejarlo solo en el mundo.

XXXIV

Vale, está muy bien eso que dices, pero si le damos los regalos cómo diablos se lo justificamos. Ya, ya sé que va a ser un marrón llegar a casa de tu madre y ver su cara cuando se encuentre a todos sus primos cargados de juguetes, pero si preparamos a tu familia y le decimos que nos ayude a seguir con la trola igual salvamos la papeleta; de entrada habría que hablar con tu madre para que no le pregunte por sus regalos, aunque a mí los que me dan miedo son los primos más pequeños. Si se los damos yo creo que es peor porque rompemos toda la magia, todo lo que él esperaba de un día como hoy. Acuérdate de cuando eras niña, casi te importaba más toda la parafernalia que el regalo en sí, porque si te importaran solo los regalos te hubieras ilusionado igual en tus cumpleaños o cuando llegaban tus tíos de viaje atiborrados de paquetes y souvenirs: a uno lo que le hacía ilusión era pensar que tenía un Rey Mago y que este Rey Mago nunca fallaba y traía casi todo lo que pedíamos. Ya él se verá recompensado el año viene cuando vea que le traen muchos más regalos que a todos sus primos y que a sus amigos. Lo puede pasar un poco mal los próximos días, pero yo me pongo ya en el año que viene y en el momento en que él diga que nunca perdió la ilusión y que por eso los Reyes le han recompensado tanto: si le damos los regalos ahora o le decimos que están en el ropero de la habitación rompemos todo el encanto y le vamos a quitar todas sus ilusiones, y eso te aseguro que será algo que no olvidaría jamás, y tampoco vale decirle que se lo traerán otro día porque no tiene sentido. Lo mejor es que nos duchemos, nos vistamos y vayamos cuanto antes a casa de tu madre.

XXXV

Su madre salió a la calle para llamar a casa de la abuela desde el teléfono móvil. Se buscaría una excusa, eso era lo de menos. Le podía haber dicho que salía a comprar pan o que iba a por tabaco, aunque en principio ella no fumaba, y por tanto esa disculpa no era válida. A Alejandro, la verdad, le daba lo mismo lo que hiciera o dejara de hacer su madre. Se quedó con su padre en el salón. Los dos miraban alelados la televisión sin prestar atención a lo que iba saliendo. El padre puso la BBC para evitar encontrarse con los telediarios y su cantinela anual de la magia de los Magos de Oriente, o con cualquiera de esas películas almibaradas que explotan el fenómeno de la Navidad. Lo de Alejandro sí que era un melodrama. No decía nada; pero cada dos por tres le venía a la cabeza la imagen de Baltasar saltando del camello e insultando zafiamente a los niños que le esperaban ansiosos. De fondo no dejaba de escuchar en ningún momento el timbre de la bicicleta recién estrenada del vecino.

XXXVI

Que no, mamá, que no le dimos los regalos, nos quedamos dormidos, no, no nos emborrachamos mucho, pero sí nos acostamos tarde, vale, se nos fueron las horas en la calle y cuando llegamos a casa encontramos al niño en el salón diciéndonos que no habían venido los Reyes. Ya, mamá, tienes razón, somos unos irresponsables, pero las cosas están como están y no queda más remedio que afrontar el problema, no se los podemos dar, ahora no, sería matarle todas las ilusiones; tampoco el tuyo, siempre se lo hemos dado en casa, en eso sí somos inflexibles y no queremos romper las tradiciones. Ya el próximo año se le recompensará como es debido: no estamos locos, mamá, lo que estamos haciendo creemos que es lo lógico, y como todo en la vida tiene una parte dolorosa, aunque tampoco se está hundiendo el planeta, será algo que superará en un par días; lo que sí te pido es que vayas avisando a las hermanas y a los cuñados, no, a los niños le contaremos lo mismo que le hemos contado a Alejandro y lo terminarán entendiendo, que no, mamá, que todo el argumento está montado en torno a Baltasar, ayer se fue de la Cabalgata borracho perdido porque se le desbocó el camello, y nuestro hijo lo primero que nos dijo esta mañana es que él sabía que los Reyes no iban a venir porque su Rey, que es Baltasar, se había salido del cortejo y había desaparecido. Tiramos de su inocencia y yo creo que por ahí nos estamos salvando y estamos logrando que mantenga esa ilusión que para nosotros resulta fundamental. En este caso te pido que estés con nosotros y que nos apoyes, aunque sea a regañadientes, me da igual, y ya sé que nunca estarás de acuerdo, pero en esta ocasión Alejandro es nuestro hijo y por tanto las pautas las marcamos nosotros. Puedes pensar lo que quieras, y si como dices nos estamos equivocando eso es algo que solo nos incumbe a nosotros: estaremos ahí antes de una hora.

XXXVII

Alejandro iba pensando en sus cosas mientras miraba desconsolado a los otros niños que veía por la calle y a los contenedores de basura. Ninguno de aquellos paquetes luminosos había sido suyo. Las cajas de las muñecas, de los fuertes del lejano Oeste, de las sofisticadas maquinitas electrónicas o de los juegos de mesa ya no cabían en los contenedores. En casi todas las esquinas aparecía el mismo paisaje, y en cualquier plaza o cualquier acera estaban unos en bicicletas y otros en patinetes, o botando un balón, o exhibiendo brillantes equipajes con el número y el nombre de sus ídolos. No vio a nadie como él. Antes los paquetes se llevaban a los contenedores a partir del mediodía. Ahora, con tanto regalo y tanto cartón por reciclar, se llevan desde primera hora de la mañana, minutos después de comprobar que el regalo funciona y que no hay problemas con el manejo o el uso del mismo. Los pisos son muy pequeños y hay que ganar espacio como sea. No hay lugar para guardar los paquetes abiertos mucho tiempo. Alejandro siempre se quedaba triste e incluso algo decepcionado cuando desaparecía el envoltorio voluminoso. Le hacía ilusión ver tantos paquetes enormes por todo el salón, y si hubiera dependido de él los habría dejado varios días con sus colores chillones, sus dibujos exagerados y todo el tinglado de plásticos con bolitas, cartones, catálogos y envoltorios. Solo se quedaban los catálogos y los juguetes, aunque éstos ya los veía algo huérfanos, como si hubieran perdido parte de su grandeza al desaparecer el envoltorio. Lo que realmente le emocionaba era la apertura del regalo, y una vez abierto ya aparecía una cierta sensación de derrota, un aviso odioso de que al día siguiente habría de volver al colegio y a la rutina de las Matemáticas y las Ciencias Naturales. Pero durante el trayecto en coche hasta la casa de la abuela lo hubiera dado todo por haber sentido ese desasosiego que le quedaba siempre después de romper los papeles de regalo y hurgar entre los cartones y los plásticos. En la calle estaban las cajas, pero también los niños y las niñas con sus juguetes recién estrenados. Y de momento ganaba la felicidad, el olor a nuevo de todos los objetos, las pilas en toda su plenitud y la alegría de vivir.

XXXVIII

Oye, Alejandro, qué te parece si cantamos un poco, cómo era esa canción que tanto te gustaba de ese grupo de chicos de Madrid que siempre están saltando sobre el escenario, bien, veo que no estás con ganas de cantar, pero anima esa cara que vas a poder jugar toda la tarde con tus primitos y mañana ya verás a todos tus amigos en el cole, y bueno, es verdad que lo que ha pasado con Baltasar no tiene nombre, pero piensa que a partir de este momento tú eres mucho más afortunado que todos los demás niños, porque ya ellos tienen sus regalos, y en cambio tú el año que viene podrás pedir como si fueras dos niños, imagínate la cantidad de cosas que te cabrán en la carta, vas a ser la envidia de todos tus compañeros cuando te vean escogiendo un montón de regalos, qué guay y ahora, si alguien te dice algo tú le contestas que hubo un problema con Baltasar, pero que éste tiene confianza con tu padre y le contó que el próximo año te compensará con creces, anímate, hombre, eso es, así me gusta, que sonrías, y ahora vamos a cantar, está bien, está bien, dejemos la canciones para otro momento, pero no te olvides de lo que te acabo de decir, tú eres un niño afortunado, alguien especial al que el Rey Baltasar ha seleccionado para premiar por partida doble el próximo año, o sea que a partir de ahora eres el niño con más suerte que hay en el mundo, y para nosotros es un orgullo que sea así, y también nos gusta que te hayas sabido tomar las cosas sin ponerte a llorar o a berrear, que es lo que hubieran hecho otros en tu lugar.

XXXIX

Se cree que soy idiota y que no me doy cuenta de las cosas, eso es lo más que me fastidia, también me dijo anoche que no pasaba nada y que Baltasar me acabaría trayendo los regalos: no confío en él, no creo nada de lo que me dice, es un mentiroso, y encima pretende que cante. A mí que más me da que me traigan muchas cosas el próximo año, a mí lo que me apetece es tener ahora mis regalos como todo el mundo, o mejor, haberlos tenido esta mañana cuando me levanté, como todos los años, y también como todos los niños; a ver qué le digo ahora a mis primos, solo espero que haya algunos como yo, y que los que le pidieron las cosas a Baltasar estén igual de tristes: me pondré con ellos, y lo mismo haré en el colegio, creo que los que elegimos a Baltasar vamos a tener que ser muy amigos para ayudarnos y no desconsolarnos con los juguetes y los regalos de los demás niños. Ni siquiera me dejaron el regalo de mi abuela, y ella cree que sí, que lo tengo, a ver cómo le explico que si no me lo han traído no ha sido por haberme portado mal el año pasado, ella seguro que se creerá que es porque he sido ruin, pero no he sido malo, o no tan malo como otros que seguro que tienen sus regalos: yo lo que he tenido es mala suerte.

XL

La casa de la abuela era una fiesta. Todos los días de Reyes se convertía en una especie de paraíso con niños corriendo de un lado para otro estrenando ropa y mostrando felices sus regalos. Ellos estaban resacados, otra vez con ganas de vomitar y con náuseas. Cuando entraron por la puerta lo primero que hizo su madre fue salir disparada para el cuarto de baño, y su padre detrás de ella, y luego su abuela, y casi todos sus tíos. Sacaron del baño a uno de sus primos que había desmigajado todo el papel higiénico por el suelo y por la bañera. A él lo dejaron solo en la entrada, desorientado en medio de todo el jolgorio. No recordaba haber vivido un momento tan triste antes. De fondo se volvían a escuchar los vómitos incontrolables de su madre, y también los gritos de su abuela recriminándole que se comportara como una quinceañera rebelde e irreverente. Sus primos se reían de su madre y le empezaron a preguntar que qué le habían traído los Reyes. Ni su abuela ni sus padres habían tenido la delicadeza de ir preparando el terreno. Tampoco acudió nadie a ayudarle en aquella emboscada de maldades y comparaciones. Se vio acorralado y recurrió a la mentira para sobrevivir.

L

He dejado todos los regalos en mi casa, mi madre estaba mala y me dijo que no trajera nada porque igual me lo llenaba de vomitona sin querer. Baltasar me dejó un montón de cosas, y eso que ayer se fue de la Cabalgata porque se le movía mucho el camello, ya, mi padre también me dijo eso, que daba igual, que los Reyes eran mágicos y que siempre terminaban trayendo los regalos. Pues créetelo, me han traído todo, y es mentira que los Reyes sean los padres. Yo los escuché anoche y no eran los padres, eres un trolero. Sí los escuché, estaba medio dormido y oí cómo subían por una escalera que apoyaron en la ventana de la cocina. Y además se comieron la alfalfa y se tomaron el agua. Y no eran mis padres porque mis padres no saben volar y ellos se fueron volando, con camellos con alas, que eso sí lo vi yo porque me alongué un poco a la ventana de mi habitación y los pude ver yéndose para el cielo o para otras casas a dejar más regalos. Incluso Baltasar me hizo una señal con la mano y me saludó de lejos como se saludan los jugadores de baloncesto en la NBA.

LI

A la madre le cortaron los vómitos mezclándole en un vaso Coca Cola y Seven Up. Al principio no se lo quería tomar, pero después del primer sorbo no había quien la separara de aquel líquido reconstituyente que la estaba dejando como nueva de una forma milagrosa. Incluso su marido se puso también a tomar vasos con la mezcla de los dos refrescos para prevenir los vómitos y evitar las náuseas que le daban de vez en cuando. Todos se habían olvidado de Alejandro.

El niño nunca les perdonaría tantas traiciones. Aún no sabía que eran ellos los que le habían dejado sin regalos y ya les estaba empezando a odiar. Jamás podría olvidar la afrenta y el ridículo que le hicieron pasar cuando comenzaron con las explicaciones y las disculpas para justificar la ausencia de los Reyes Magos en su casa. Sus otros primos se rieron de él a mandíbula batiente y se ensañaron con mil burlas humillantes. Su abuela y sus tías quisieron arreglar el desastre, pero ya era tarde para explicar tantos puntos de vista contradictorios. El único que no decía nada era Alejandro.

LII

Ojalá se murieran todos. Y los primeros mis padres.

LIII

Pues Alejandro nos dijo que sí le habían traído regalos, pero que los había dejado en su casa para que no se le estropearan. Es un mentiroso, Alejandro es un mentiroso y se inventa las cosas, y seguro que los Reyes no le han traído nada por haberse portado mal y por ser un niño mimado, que es lo que siempre dice mi madre, que como Alejandro no tiene hermanos está mimoso perdido y no hay quien lo aguante. Vale, mamá, pero no sé por qué me amenazas si tú eres la primera que dices que tu hermana es boba, y su hijo más bobo todavía, y papá bien que los imita y que se ríe de lo lento que es el padre de Alejandro en todo, y también de Alejandro, al que siempre llama el querubín.

LIV

Era sobrino de unos, hijo de otros y nieto de su abuela. No lo pudieron callar. También tenía dos hermanos más pequeños a los que todavía se les veía con más mala leche que la suya. Tuvo que ser la abuela la que frenara la andanada del machango rencoroso y malandrín, de aquel chiquilicuatro que en unos años se convertiría en un nuevo canalla para el mundo, a no ser que como sucede algunas veces aconteciera un milagro y cambiara por completo la progresión biliosa y malévola que llevaba. Viendo a sus padres, unos nuevos ricos zafios y prepotentes, no cabían muchas esperanzas. Incluso el padre estaba orgulloso de lo bien que lo había hecho el niño, aunque por supuesto que también contribuyó a la reprimenda y a tratar de silenciarlo. Pidieron disculpas y dijeron que todo era invención de ese diablillo con tendencia a la mitomanía y al espectáculo. El niño se amuló en una esquina y ni siquiera quería jugar con sus juguetes. No hubo manera de que le diera un beso a Alejandro.

LV

Lo que le ha pasado a Alejandro es que Baltasar no pudo subir anoche a nuestra casa porque estaba indispuesto. No es que haya sido malo, porque si hubiera sido por eso nos hubiera traído regalos a su padre y a mí, y nosotros también nos quedamos sin Reyes. Son cosas que suceden a veces. El año que viene será el primo más afortunado porque tendrá Reyes por partida doble. Y no pasa nada si Baltasar se vuelve a bajar del camello porque ya él sabe lo que ha pasado este año y entonces le dará los regalos de Alejandro a otro Rey para que los traiga. Esto le puede pasar a cualquiera.

LVI

Eso es mentira, yo tenía a Baltasar y me lo trajo todo. Y también la prima Julia y el primo Luis Andrés. Eso es una trola. Y yo sé que los Reyes son los padres, por tanto no tiene regalos porque ustedes no tienen dinero para comprárselos, que también es lo que dice mi padre, que los padres de Alejandro son unos desgraciados que no tienen donde caerse muertos.

LVII

Todos hicieron como que no escucharon las recriminaciones del sobrino. También le dejaron claro que el Baltasar de Alejandro a lo mejor no era el Baltasar de los otros primos, incluso siendo el mismo. Lo mejor era montarles un galimatías a los niños para que acabaran por perder sus referencias racionales, hacerles dudar, desorientarles. Más o menos lo consiguieron. No con Alejandro, cuyo problema no era el escepticismo sino la decepción y la tristeza. A él solo le hubieran salvado los regalos, pero éstos no aparecieron por ninguna parte. Sus primos, en cambio, prefirieron volver a creer en las magias y en los camellos voladores con tal de poder seguir disfrutando el próximo año de nuevas dádivas y juguetes electrónicos. Todos los tíos y la abuela se confabularon para salvar a Baltasar y luego empezaron a comer. La abuela estaba enfadada por lo tarde que se habían sentado a la mesa. No quería que faltara nadie de la familia que no estuviera muerto. De hecho en los últimos diez años solo había faltado el padre, fallecido de un infarto fulminante cuando entraba en el zaguán de la casa con un ramo de flores para su esposa. Era la festividad de San Valentín. Por eso esta familia no celebra nunca el día de los Enamorados. Sus nietos seguro que tampoco podrán celebrarlo, o igual sí, igual entonces ya no arrastrarán la sombra del muerto y podrán disfrutar de todos los días del calendario. El abuelo de Alejandro sí que era un romántico y un devoto de los Reyes Magos de Oriente. Se prometieron que siempre se sentarían todos en la mesa en su memoria. Ese año la borrachera de los padres de Alejandro estuvo a punto de echar por tierra las promesas. De momento seguían estando todos, aunque se notaba que andaban algo tensos. Los cónyuges de los hijos y las hijas del romántico muerto con las flores en la mano estaban hartos de tener que renunciar a sus familias un día tan importante y tan dado a los reencuentros. Los niños comían en una mesa y los padres y la abuela en la otra. Olía a perfumes recién abiertos y casi todos estrenaban una chaqueta, una camisa o unos zapatos. Los padres de Alejandro no tenían ganas de comer. La madre solo se tomó una taza de caldo y el padre no pasó de un par de entrantes. Se empezó a sentir mal y prefirió pararse a tiempo antes que verse como había estado toda la mañana. Sin embargo sí tomaron vino. Decían que era por quitarse la resaca, pero con un par de copas ya les había subido todo el alcohol que tenían empozado de la noche anterior. Esta vez no hubo ridículos. En las comidas familiares el alcohol suele servir solo para matar el aburrimiento y para aguantar a los cuñados coñazos. Los niños, desde que acabaron con el postre, salieron todos en tropel a buscar los regalos olvidados en cualquier rincón del salón o por los pasillos. Aprovecharon que sus padres estaban medio templados para jugar en el campo de fútbol que había en la parte trasera de la casa. No volvieron a sacar el tema de los Reyes. Les habían hecho prometer que compartirían los regalos con su primo estigmatizado, y de alguna manera lo estaban haciendo, aunque en todo momento le dejaban claro quiénes eran los dueños de cada uno de los objetos. Ni siquiera cuando golpeaba el balón podía dejar de sentir una especie de desazón que le partía el alma. Sus padres no les dejaban jugar al fútbol después de comer, pero a ellos era lo que más les gustaba, sobre todo el día de Reyes. Casi todos estrenaban equipaje. Alejandro, en cambio, iba con la camiseta de uno que ya no jugaba en la Unión Deportiva Las Palmas. Fue el regalo del pasado año. Se la había puesto para intentar no desentonar del todo en medio de sus primos. La verdad es que hubiera llamado menos la atención si se hubiera puesto cualquier otra camiseta cogida al azar en el cajón. Se notaba que estaba ajada y que su amarillo era mucho menos intenso que el de los otros equipajes que brillaban en el pequeño campo de tierra. También se le iban los ojos al balón, el mismo balón del Mundial de Alemania 2006 que él le había pedido a Baltasar. Más tarde o más temprano sus primos volverían a hacerle preguntas y a cuestionar sus argumentos sobre lo que había pasado la noche anterior. Era un mentiroso. Hiciera lo que hiciera a partir de ese momento ya sería un mentiroso toda su vida. Él jugaba y hacía como que se divertía, pero por dentro se estaba muriendo. Tenía celos, cómo no iba tenerlos, y envidiaba a todos sus primos. De vez en cuando miraba al cielo y trataba de vislumbrar la presencia mágica de los Reyes. Fue justamente en uno de esos despistes cuando el primo escéptico y cabrón que había cuestionado su verdad le pegó el pelotazo que le dejó el ojo enrojecido y un poco amoratado a la altura de la ceja. Le había dado con el balón nuevo, y aunque él no lo viera por estar mirando a los celajes sabía que lo había hecho queriendo. No lloró, pero se tiró al suelo dolorido y sin ver nada por el ojo. Sus primos salieron corriendo del campo y lo dejaron en medio del área grande que estaba trazada con polvos talco que le habían cogido a la abuela en el baño. Todos se confabularon para no decir quién había sido el del pelotazo. Se pudo levantar por sí mismo, pero lo hubiera dado todo por haberse podido ir para su casa y por alejarse para siempre de la familia materna y de los primos malvados y abusadores. A su abuela y a sus tíos les dijo que se había golpeado contra el poste de la portería.

LVIII

Las tardes del día de Reyes estaban para recordar la figura del abuelo romántico. Algunos bebían más de la cuenta para aguantar los coñazos nostálgicos de la abuela y de las hijas del muerto entronizado. Sus maridos, que estaban hasta los mismísimos de tanto gorigori, le daban a la picareta y acababan con una juma descomunal que les impedía incluso coger el coche cuando tenían que regresar a casa. La abuela, que iba de estoica y de marcial, algunos años no podía reprimir las lágrimas, pero generalmente se contenía y sabía estar en su sitio. Ella lo que defendía era el reencuentro y la memoria del difunto, los regalos por toda la casa, y la imagen de sus nietos yendo y viniendo de un lado para otro como le hubiera gustado a su marido. Verlos sanos, felices y locuaces era sin duda su única ambición, sobre todo el día de Reyes. No iba a consentir que por nada del mundo se viniera abajo aquel sueño. Alejandro apareció con el ojo morado y el gesto más aliquebrado que cuando llegó a primera hora de la tarde. Volvió a explicar lo del poste, pero nadie le creyó. Solo bastaba ver su cara para darse cuenta que no estaba apenado por el golpe. Lo que le dolía era el desconsuelo y el ver a todos sus primos intercambiando juguetes. A él le iban dejando los más aburridos para que no se desconsolara, y se los dejaban porque su abuela insistía. Luego a solas le seguían haciendo maldades y diciéndole que era poco menos que un apestado por no tener regalos. Sus primos también le recordaban que era el único niño del mundo que conocían que no había recibido nada ese día. Le recordaban que incluso los niños más pobres y también los más gamberros tenían siempre algo con lo que entretenerse.

LIX

Te crees muy importante porque estás ganando dinero, pero no eres más que un corrupto y un delincuente, lo que pasa es que eso es lo que se lleva ahora, robar, mentir y encima fardar de lo que se ha sisado y se ha conseguido de manera ilegal, que no te creas que se me ha olvidado lo que dijo tu hijo esta mañana. Yo no seré rico pero soy honrado, y además soy un buen abogado que me preocupo por la suerte de mis clientes sin mirarles primero la cuenta corriente, defiendo la justicia, que es algo que tú pisoteas todos los días, y no, no me callo ni se me ha subido el alcohol a la cabeza, hace tiempo que quería decirte un par de cositas, que no sabes lo hortera que eres, y lo pánfilo y mequetrefe que pareces con esos aires de nuevo rico, porque aunque no lo creas se te nota el barrio de donde vienes, no tienes cultura, y eso es lo que sí da una pátina a las personas, el dinero solo exagera las miserias y las mentecadas de la gente, y a la mierda todo el mundo, y si estoy borracho se joden, qué pasa, que no puedo tomarme tres copas y decir lo que pienso en voz alta, ya estoy harto de toda esta parafernalia y de tener que estar hablando todo el santo día del suegro muerto, y otra cosa, los Reyes Magos son una mierda, yo me los cargaba ahora mismo y apostaba por algo nuevo en el mes de julio, para que los chiquillos disfrutaran de los regalos. Ya no estoy por aguantar más tiempo a gaznápiros y a indeseables, no me queda más remedio que hacerlo a veces en el trabajo, pero porque me pagan, aunque a algunos me doy el gustazo de rechazarlos y de mandarlos a tomar por retambufa, pero gratis ya no estoy por seguir aguantando a nadie, y menos a gente de la familia que viene a joderte los domingos y los días de fiestas, y me cago en la memoria del muerto y de la vieja que chantajea a sus hijas para meternos en su casa a montar el mismo numerito todos los años.

LX

La abuela no escuchó nada de lo que dijo el padre de Alejandro. Tampoco ninguno de sus nietos. Los tíos siempre estaban al fondo, en una especie de bar con salón de juegos en donde también tenían una televisión para ver el fútbol. Bebían y jugaban al dominó o a las cartas, manteniendo casi siempre un buen ambiente, generalmente bromista y relajado gracias al alcohol y al anecdotario que iban sacando de sus respectivas ocupaciones laborales. El padre de Alejandro nunca se había comportado como aquella tarde. Su cuñado, que es verdad que era un nuevo rico hortera y prepotente, no quiso responderle, y tampoco nadie le fue con el cuento a la abuela, aunque más tarde o más temprano lo terminaría sabiendo. Se suspendió la partida de dominó, se levantaron todos de la mesa, dejaron las copas a medias –todos menos el padre de Alejandro que apuró su whisky hasta el final para intentar serenarse un poco- y argumentaron que ya se iba haciendo tarde para convencer a sus esposas y a sus hijos de que tenían que marcharse cuanto antes. El padre de Alejandro andaba trastabillado e indeciso pero supo mantener la boca cerrada hasta que llegó al coche. Conducía la madre, por supuesto. Alejandro estaba empezando a hartarse de los desafueros etílicos de sus padres, y sobre todo de que olieran tan mal últimamente. No soportaba ese aliento que estaba asociando con todas sus angustias y todas sus frustraciones navideñas. Su abuela se quejaba de que cada vez se estaban yendo antes de su casa. Le dijeron que no era por ella sino por los atascos que sufrían los que vivían en las afueras de la ciudad. Cada niño había ido recogiendo cuidadosamente sus paquetes y sus regalos. No dejaron nada atrás. Si lo hubieran hecho Alejandro no habría dudado en cogerlo. Le hubiera dado lo mismo robar. Estuvo a punto de coger el balón del Mundial de Alemania 2006 para poder llevarlo al día siguiente al colegio.

LXI

Al padre le daba vueltas todo lo que iba viendo desde el asiento de copiloto del coche que conducía su esposa. Incluso cuando miraba para Alejandro lo veía girando como una peonza. Estaba totalmente borracho y no quería pensar en el numerito que acababa de montar en casa de su suegra, ni tampoco en la inexistencia de los Reyes Magos para su único hijo. Su esposa estaba disgustada por lo que acababa de suceder con su cuñado. Ella pensaba lo mismo de él y de su hermana, pero en la vida le hubiera dado un disgusto a su madre haciendo lo que había hecho su marido. Hacía varias horas que no vomitaba y conducía con prudencia por si le venían las arcadas resacosas que llevaban amargándole todo el día. El padre iba borracho pero consciente de que era víspera de día de trabajo. Fueron muchos años de infancia soportando noches de domingos y festivos tristes, preámbulos del maldito colegio del día siguiente. Si no hubiera estado tan borracho a lo mejor le hubiera planteado a su esposa la conveniencia de entregarle los regalos a Alejandro. Posiblemente no le hubiera dado todos los regalos. Le podía entregar el balón o el equipaje que le había pasado la abuela. Lo pensó pero no lo dijo. No estaba para dar ideas, y menos para que éstas fueran aceptadas. Bastante tenía con aguantar las malas miradas de su esposa y la cara de pena y de frustración de su hijo. Aun borracho, sabía que en la vida iba a poder olvidar aquella mirada angustiosa y llena de resquemor. Le miraba con cara de asco, harto ya de su mal olor y de sus borracheras, y encima lo hacía con aquel ojo amoratado por culpa del pelotazo del hijo del nuevo rico al que acababa de insultar hacía solo un rato. Sí le contó a su hijo que él una vez, cuando tenía más o menos su misma edad, también se había golpeado contra el poste de una portería y se había abierto la ceja. Alejandro no le decía nada, le seguía mirando intensamente con los mismos ojos lastimeros y tristes. El padre contaba más de seis ojos en la cara del hijo y su mujer le dijo que se virara de una vez porque la estaba despistando con tanto giro de cuello hacia el asiento trasero. También a su esposa la veía varias veces. No estaba para contradecir a nadie, y menos cuando no sabía cuál de todas aquellas caras que tenía delante era realmente la que le estaba hablando.

LXII

Me da igual lo de los mapas que tenía que haber dibujado. Si se lo digo a mi padre seguro que me dice que no pasa nada y me cuenta algo parecido a lo de los Reyes. Le podría decir a mi madre que me los dibujara en un momentito, pero me dirá que por qué me he esperado a última hora y que soy un desastre. Me duele la tripa y también el ojo. Yo creo que lo mejor es que me ponga malo y no vaya mañana al colegio. Diré que no veo por el ojo o que tengo ganas de vomitar, pero no iré al colegio. Por mí no volvía a ir nunca más al colegio.

LXIII

Y encima mañana tendré que aguantar a todos esos angelitos desarbolados después de tantos días de vacaciones. A ver quién es la guapa que los mete otra vez en vereda.Y para colmo seguro que estaré resacada perdida, con el estómago todo desarretado y esa jodida resaca angustiosa que me pone tan triste al día siguiente, que por eso mismo no me gusta beber desde hace tiempo, y si bebo no paso del vino o la cerveza, y además en las comidas, o como mucho en las cenas. Cuando la cojo como la cogí anoche puedo estar cuatro o cinco día medio depre y sin ganas de hacer nada. Hacía muchísimo tiempo que no me pasaba, pero ya me veo mañana con ganas de llorar en medio de todos esos salvajes que no pararán de pegar gritos y que hablarán todo el rato de sus vacaciones y de los cachivaches electrónicos que les habrán traído los Reyes. Y a ver cómo hacemos las paces con mi cuñado y mi hermana. Y luego está mi madre, menudo disgusto le hemos dado hoy, primero con los Reyes y luego con la bronca y los insultos de mi marido, porque seguro que lo acabará sabiendo, y éste encima está como para que lo metan debajo de una ducha de agua helada, menudo espectáculo le estamos dando al crío. No soporto los ojos tristes con los que me mira. Parece que le estuvieran matando.

Llegaron a su casa. El padre se metió en la cama. Lo tuvo que ayudar su madre a subir al ascensor para que no se cayera y para que no acabara echándose encima de una vecina que miraba asombrada la mala pinta del abogado que siempre le había parecido un muchacho serio y formal. Incluso lo ponía como ejemplo para sus hijos universitarios. No le gustó nada la mala pinta que tenía, ni el mal aliento, ni mucho menos la sonrisa sardónica que le dedicó antes de bajarse en su piso. Porque además no hacía más que mirarle las tetas. No le importaba tener delante a su mujer y a su hijo. Se sentía como en las primeras borracheras de los diecisiete o dieciocho años, y si en ese momento alguien le hubiera recordado que tenía mujer, hijo, hipoteca, carrera universitaria y vecinas formales se hubiera echado a reír a mandíbula batiente.

LXV

No puedo dormir, y si me muevo me duele el ojo una barbaridad. Debería empezar a quejarme ahora para ir preparando el terreno. Llamaré a mi madre y le diré que me duele mucho la cabeza. En el colegio se van a reír de mí. No se creerán lo de Baltasar. Seguro que muchos también vieron que no estaba en la Cabalgata, pero no por eso dejó de traer los regalos. Mis primos tuvieron todo lo que le habían pedido. No entiendo por qué me lo tuvo que hacer justamente a mí. Tampoco quiero ponerme a gritar como un loco porque si no me llevan corriendo al médico a que me hagan un escáner de esos que les hacen a los jugadores de fútbol cuando se dan un cabezazo contra el contrario y pierden el conocimiento. Y mi padre no creo que se entere de mucho. Qué vergüenza tener un padre así, que grita y se emborracha de esa manera delante de todos tus primos. Se lo ha dicho mi madre cien mil veces, “no sabes beber, ni sabes pararte a tiempo”, aunque creo que ella tampoco sabe. Sí es verdad que bebe menos, o que no bebe casi nunca. Lo que no sé es para qué beben, no lo entiendo. Si saben que al día siguiente van a estar mal no sé por qué lo hacen una y otra vez. Yo no sé si beberé alcohol algún día. Ahora lo huelo y me da asco.

Se despertó a las tantas de la madrugada pegando gritos. Otra vez estaba soñando que se caía por un precipicio. Antes de caerse se descubrió sin carrera y sin aprobar siquiera el bachillerato. Se vio en un examen con muchas raíces cuadradas que no sabía cómo resolver y con problemas de Física y operaciones con senos, cosenos y aquellas cosas tan raras que aún no se explica cómo pudo aprobar hace años. El sueño se repetía muchas veces. Se veía siendo un impostor. Le quitaban el título de abogado, la casa, el hijo y al final, ya desesperado, se despertaba cayendo por un precipicio. A veces gritaba y a veces no. Aquella madrugada despertó a su mujer, a su hijo y a varios vecinos de los pisos colindantes. Cualquier día iba a terminar con un infarto de miocardio en medio del sueño. Siempre supuso que sería una muerte dulce, aunque él no querría morirse hasta no sacar adelante a su hijo. Comprobó que era otra vez la misma pesadilla y se serenó un poco. Pero la resaca espantosa que tenía y los remordimientos por los incidentes con su cuñado no eran una pesadilla. Tampoco lo de los Reyes Magos de su hijo. Esto último le atormentaba y no le dejaba volver a conciliar el sueño. Nunca se lo iba a poder perdonar.

LXVII

Dame una a mí también. No me puedo ni mover y presiento que voy a vomitar de un momento a otro. Lo daría todo por quedarme en la cama, pero no puedo. Tengo un juicio muy importante, de unos propietarios estafados por la promotora de viviendas que les construyó la casa. Llevo varios meses metido con ese tema, el edificio está fatal, con grietas, humedades y toda clase de desperfectos en sus estructuras, y encima ni siquiera tienen cédula de habitabilidad, es una cosa de locos. Y de qué quieres que te hable, es verdad que solo hablo de mi trabajo, pero como tú del tuyo, no, de lo de ayer prefiero no hablar, ya lo resolveré yo como pueda con tu cuñado y con tu madre, está bien, está bien, reconozco que me pasé, y que la cosa está jodida, y que tu cuñado es un chusquero prepotente que me humillará cuando le pida disculpas, lo sé, pero ahora lo que me preocupa es el juicio, y cómo llegar a él sin caerme delante del juez. Estoy embajonado y triste, qué te voy a contar, lo de siempre cuando bebo alcohol, por eso no bebo casi nunca, y mucho menos los días antes de trabajar, vale, también me preocupa lo del niño, aunque no creo que sea tan grave, al fin y al cabo ya el Día de Reyes ha pasado y hemos sobrevivido.

LXVIII

Yo las tengo para casos de urgencia y tú te las tomas como si fueran gominolas. La próxima vez vas tú al médico para que te las recete. Estoy harta de quedar yo siempre como una neurótica y una mentirosa. Tengo claro que cuando le digo que es para subir a los aviones se burla de mí y de mis obsesiones. Toma una sola, si quieres más vas a la farmacia o te acercas al médico, y me da igual si tienes juicio y se te juntan los nervios con la resaca, allá tú, yo ayer supe parar. Si eres un inconsciente apechuga con tus responsabilidades, y lo del niño no te creas que es tan fácil, que a lo mejor no ha empezado lo peor. Que sepas que no quiere salir de la cama, dice que le duele el ojo. Le he dicho que se deje de tonterías y que se meta en la ducha y se ha puesto a llorar. Podrías acercarte a ver si me ha hecho caso.

La odio, los odio a los dos, pero a ella más. Le da igual el ojo o mi tristeza. Y ahora viene éste a hablarme con cariño. Prefiero quedarme callado. No pinta nada, y aunque lo convenza y me crea luego vendrá mi madre y le quitará toda la autoridad. No quiero ir al colegio. Nunca he querido ir. Y además tengo miedo; no sé a qué, pero tengo miedo. Aquí, en la barriga.

LXX

El niño no conoce los efectos de los antidepresivos que se están tomando sus padres para afrontar el día. Si los conociera lo más probable es que se quedaría enganchado a ellos para siempre. Efectivamente se quiere morir. Podía seguir con la disculpa del ojo, pero ya su madre se lo ha dejado claro y le ha dicho que de ningún modo se va a quedar metido en cama, que si le duele se vista para llevarlo al hospital a un reconocimiento. Ha preferido meterse en la ducha. El padre cree que ha sido gracias a su mediación. El niño tampoco quiere desayunar, pero al final se termina comiendo dos magdalenas con un Cola Cao. Su madre le mete un bocadillo de mortadela y un zumo de pera-piña para que se lo tome en el recreo. No quiere ni escuchar esa palabra. Para Alejandro tiene el mismo significado que infierno. De hecho no cree que el infierno llegue a ser tan pavoroso como ese miedo a tener que enfrentarse a sus compañeros sin regalos y sin argumentos creíbles que justifiquen la deserción de un Rey Mago.

No hay quien viva ya en esta ciudad. Estoy harta. Si no fuera porque va el niño detrás ahora mismo me bajaría del coche y saldría corriendo. La verdad es que cada vez son más los momentos del día en que me gustaría salir corriendo y perderme lejos de toda esta realidad que me rodea. Me quedo por el niño, aunque supongo que eso lo decimos todas para no reconocer que nos quedamos porque tenemos miedo a lo desconocido y porque carecemos de agallas para salir a la aventura. Si todo el sistema diera la vuelta ninguno de nosotros sería capaz de hacer lo que hacen quienes están viniendo de África metidos en pateras y cayucos. Nosotros jamás nos adentraríamos en el océano de esa manera. Nos han criado para viajar cómodos y para que defendamos con uñas y dientes nuestro status y nuestra posición. Por eso no cambian las cosas, porque al final nosotras mismas no lo permitimos. En los momentos clave miramos para otro lado cuando las leyes frenan la igualdad de la gente y cuando ellos se mueren de hambre en países esquilmados por nuestras multinacionales. Odio los atascos y también los lunes y las mañanas siguientes a los días de fiesta.

LXXII

Mi madre está histérica. A mí me encantan los atascos porque me hacen llegar con retraso, aunque también me obligan a salir cada día un poco antes. Mi madre me tiene que dejar a mí y luego ir a su colegio a dar clase. Está cerca del mío y supongo que la odiarán igual que yo odio a mis maestros. Todos los niños que vamos en los coches que están metidos en los atascos nos hacemos señales, y yo creo que estamos deseando con todas nuestras fuerzas que los coches se estén quietos y que por tanto no tengamos que ir al colegio. Pero hoy los otros niños no van tan tristes y todos llevan un juguete al lado de la mochila del colegio, o una mochila nueva, casi todos seguro que hoy estrenarán mochila o estuches con rotuladores y con lápices de colores. Yo no, yo voy con mis lápices pequeños de tanto afilarlos y mis rotuladores que no escriben o tienen las tapas mordidas o sucias de tinta. Ojalá el coche se rompiera y nos tuviéramos que quedar aquí muchas horas esperando la grúa.

LXXIII

Su madre iba insultando a todos los que hacían malas maniobras. Ya hace tiempo que todos hacen malas maniobras en la carretera, y a la gente le da igual que maldigan a su parentela. Lo que quieren es llegar cuanto antes al trabajo o al hipermercado. La madre de Alejandro, en cambio, era de las que no se saltaba nunca las normas, aunque luego sí es verdad que se comportaba peor que el más barriobajero conductor. No paraba de pronunciar tacos y de insultar a los que se saltaban los stops o no respetaban las líneas continuas. Se olvidaba de que Alejandro iba en el asiento de atrás, y si se daba cuenta de que estaba el niño mirándola le decía que no estaba oyendo nada, que eran cosas de mayores y que jamás se le ocurriera repetir lo que ella iba diciendo cada vez más fuera de sí y más histérica. Alejandro había aprendido a hacer como que no escuchaba, pero luego esos tacos le salían inconscientemente cuando jugaba en el patio del colegio o en las casas de sus amigos. A la madre de uno de esos amigos le dijo que se los escuchaba a su mamá cuando se ponía nerviosa dentro del coche. No le habían vuelto a invitar a jugar con ese niño, y además fue al único que no invitaron a su última fiesta de cumpleaños. Él no había entendido nada y se había quedado como en la mañana de Reyes, apesadumbrado y triste, como si todo el mundo se hubiera puesto en su contra. Llegaron tarde al colegio. Fue lo mejor que le pudo pasar a Alejandro para no tener que estar dando explicaciones desde primera hora de la mañana. Se ahorró la información previa y los momentos de tensión en el recreo antes de escuchar la sirena. Cómo odiaba la sirena a esa hora, y cómo la anhelaba desde que se acercaban las horas de salida. El mismo sonido le llevaba a los dos extremos de sus estados de ánimo. Él aún no estaba para reflexiones y filosofías sobre esas cuestiones tan extrañas, pero con los años seguro que las recordaría y que incluso las acabaría poniendo en un libro o contándoselas a una amante en las confidencias de la madrugada. De momento estaba bajando del coche y entrando por la puerta principal de la escuela cuando sus compañeros ya andaban ocupando sus asientos en el aula. Su madre también iba a llegar tarde a su colegio.

LXXIV

Por haber llegado tarde le tocó ser el primero de todo el año en salir a la pizarra. Era lo que más odiaba del colegio, el momento en que el profesor miraba para todos los alumnos antes de decidir quién sería el sacrificado, porque así es como se veía Alejandro cuando los ojos del maestro escrutaban el miedo y los nervios de cada uno de ellos. Casi no tuvo tiempo de sentarse. Le volvió a llamar la atención por llegar tarde en medio de las risas y las bromas de sus compañeros. El profesor era un sinvergüenza que permitía el escarnio del sacrificado y la burla mancomunada de todos sus alumnos. Lo sacó a la pizarra para que escribiera un dictado con las frases que le iba repitiendo. Tuvo varias faltas ortográficas graves. Los días de vacaciones, y el hecho de que él estuviera más pendiente del recreo que de otra cosa, le llevaron a poner varias bes con uves y también alguna hache donde no tenía cabida. El profesor le pegó un coscorrón en medio de toda la clase y luego lo llevó cogido de la oreja hasta su sitio. No pasaba de eso, del coscorrón y del tirón de orejas, pero aun así les tenía advertido que al que chivara fuera de la clase se le caería el pelo, por eso pegaba impunemente. Había dos o tres a los que no se atrevía a tocar porque sus padres eran muy brutos, o porque tenían cercanía con el director o con algún alto cargo del colegio. Casi todos eran unos niños pijos insoportables a los que él debía meter en vereda, y los padres estaban dispuestos a mirar para otro lado si lograba volverlos responsables y estudiosos. Alejandro funcionaba con miedos y amenazas, aunque esa mañana estaba especialmente despistado. Cuando llegó al pupitre no sentía más que un calor insoportable en la oreja y la risa entrecortada y por lo bajini de casi todos los compañeros. En la pizarra estaba ahora Anselmito Cabrera. No cometía ninguna falta ortográfica durante el dictado y además su letra era primorosa, puntiaguda y tirando a barroca, y no como la de él, que no había variado desde que en párvulos le enseñaron a coger el bolígrafo, aunque precisamente ése era el problema, que nunca aprendió a coger el bolígrafo correctamente. Estaba empezando a asumir que, al igual que su padre, entraba a formar parte de los que casi nunca logran cogerle el tranquillo a las cosas prácticas de la vida.

LXXV

Siento el sonido del coscorrón en mi cabeza. También me queman las orejas. Me encantaría ser un empollón, pero siempre me salen mal todas las cosas. No logro entender las sumas y las restas y me equivoco porque me olvido siempre de los números que me llevo. En Lenguaje no lo paso tan mal, pero cuando me pongo nervioso me olvido siempre de cómo se escriben las palabras. También se ríen de mi letra. No puedo hacerla de otra manera. Intento coger el boli como todo el mundo pero no puedo. Por eso no me sale bien la letra, porque apoyo muchos dedos en la punta del bolígrafo. A mí no me salen las líneas rectas ni siquiera cuando las intento trazar con la regla. En la pizarra es donde peor lo paso. Como no hay rayas, los renglones se me van para todas partes, aunque más que eso lo que me pone fatal son los nervios que paso cuando estoy allí de pie delante de todo el mundo: no soporto que me miren y me bloqueo. El profesor lo sabe y por eso cuando me saca termina tirándome de las orejas y dándome coscorrones. Mis compañeros lo saben y se ríen desde que escuchan mi nombre. Yo también lo sé, y cuando escucho mi nombre me quiero morir.

LXXVI

No me gustaría nada estar en el pellejo de mi hijo. Tal vez hubiera sido mejor que lo hubiera dejado quedarse en casa. He sido egoísta y no he tenido en cuenta su estado de ánimo y sus miedos. De haberse quedado en casa no habría tenido que estar dando explicaciones a sus compañeros por la incomparecencia de Baltasar. Pobre niño, lo debe estar pasando fatal.

LXXVII

Hoy no puedo volver a fallar. El caso lo tengo ganado y dependen de mí decenas de familias que han puesto todas sus ilusiones en los ochenta metros cuadrados que estarán pagando prácticamente mientras vivan; de hecho no vivirán para otra cosa que para pagar esos únicos metros que les pertenecen en el mundo. Podríamos decir que el planeta es de todos, pero es mentira. Sólo es tuyo lo que pagas.

Gracias a los tranquilizantes me siento un poco más seguro. Hoy es la resaca, pero otros días no bebo y estoy igual: empieza a faltarme el aire, no puedo respirar y luego, cuando estoy delante del juez, no doy pie con bola. Así he perdido ya dos o tres juicios, y como se siga repitiendo me van a terminar poniendo en la calle. Los del bufete han hecho la vista gorda hasta el momento, pero no quiero ni pensar cómo se pondrían todos esos propietarios si delante del juez me callara y no diera cuenta de todas las barbaridades y abusos de la promotora que ha construido sus casas. Y encima está lo del niño, que también me tiene hablando solo. Lo debe estar pasando fatal en el colegio. Creo que metimos la pata no dándole los regalos desde que llegamos. Daba lo mismo que ésta hubiera sido increíble: los niños se lo creen todo cuando se habla de los Reyes. Y seguro que en el colegio lo machacarán los abusones y se reirán todos de él. Ahora mismo debería olvidarme del juicio y acudir raudo al colegio para salvarle. Debería sacarlo del aula con cualquier excusa antes de que llegara la hora del recreo. Esta mañana se estaba haciendo el enfermo para no ir. Yo a su edad hacía justo lo mismo, pero a mí nunca me fallaron los Reyes Magos. No tenía que haberle hecho caso a su madre, ni en lo de los regalos, ni tampoco en lo del colegio: ella es fría, calculadora y marimandona, y no todos somos iguales. El niño y yo somos muy parecidos.

LXXVIII

El miedo del padre al juicio era el mismo que el del hijo a la pizarra; pero el hijo estaba viendo acrecentado su pánico. Jamás había sentido las sensaciones de ridículo y los miedos escénicos de aquella mañana. Solo quedaba media hora para el recreo. Sus compañeros estaban ansiosos revolviendo los diferentes paquetes que les habían dejado traer de sus casas. Y hasta el profesor hacía bromas con la ansiedad y las ganas que tenían todos de salir al patio a desfogarse con los balones casi tan resplandecientes y nacarados como los habían encontrado delante de las bicicletas o de las videoconsolas. Él no tenía nada a lo que agarrarse. Tampoco tenía coartada. Iba a tirar del suceso de Baltasar, pero sabía que los otros no iban a tragar.

LXIX

Que dicen mis padres que el año que viene me traen lo de éste y lo otro que pida. Baltasar no pudo venir porque se le escapó el camello y tuvo que dejar la Cabalgata. No he sido malo, no es por eso. Tampoco es porque mis padres sean pobres o agarrados. Yo sí creo en los Reyes y sé que Baltasar vendrá el año que viene y me dará más cosas que a ustedes. Pues no lo sé, a lo mejor, como no tenía el camello no pudo llegar a todas las casas, y por eso a ti sí te trajo los regalos y a mí no. No son los padres, mis padres dicen que no son los padres, si hubieran sido los padres me habrían traído regalos porque mis padres sí estaban en mi casa.

LXXX

Perdón, señor juez, me siento muy mal y no quiero hacer más preguntas ni rebatir nada de lo que está diciendo la otra parte. Si no es posible aplazar la vista tendré que pedirle que juzgue conforme a las pruebas que le he presentado por escrito. Disculpe, pero tengo que salir inmediatamente de la sala.

LXXXI

Su padre acababa de echar a perder su carrera de abogado. Sabía que no tendría nada que hacer a partir de aquel momento. No era un infarto, que es lo que pensaba cuando empezó a sentirse fatal y sin aire. Los médicos le diagnosticaron un ataque de ansiedad, y además le dijeron que como no cambiara de vida se le podría repetir cada dos por tres. En un primer momento no pensaba decirle nada a la mujer. Los pobres propietarios de los pisos llenos de humedades y de desperfectos no sabían si darle un par de buenas tortas o ponerse a llorar y a maldecir su suerte. Se acercó a la orilla del mar a buscar sosiego, pero ni siquiera la fuerza de las olas era capaz de serenar su estado de ánimo. Sabía que había echado por la borda todo su futuro. No era culpa suya, podían entender que se trataba de una consecuencia del estrés y del ritmo frenético de vida que estaba llevando. Quedaba bonito pensarlo. Él sabía cómo estaba el mundo, y no faltarían trepas dispuestos a ocupar su puesto y a hundirlo un poco más en la frustración y el desespero. Decidió que no volvería jamás al bufete y que cambiaría de vida. Se iría a trabajar con una ONG que conocía en Bolivia y empezaría a vivir de otra manera. Le daba igual su hijo, su esposa y la hipoteca que pagaban a medias. En el colegio siempre había soñado con hacer una cosa así, pero ni se atrevió ni le dejaron. Ahora sí podía, nadie le iba a impedir cambiar de país y llevar una vida mucho más tranquila, solidaria y sosegada. Le daba un poco de pena las consecuencias que esa decisión podría tener para Alejandro, pero él más que nadie sabía que los niños sobreviven a cualquier catástrofe y que gracias a eso el mundo camina y cambia por completo cada dos o tres siglos.

A esa misma hora Alejandro estaba hundido, con lágrimas en los ojos, acorralado, y soñando también con poder huir muy lejos. Pero él no podía marcharse a ninguna parte. Tenía que resistir las acometidas de los más abusadores en el recreo. Le repetían que los Reyes Magos eran sus padres y que por tanto eran éstos los que no habían querido gastarse el dinero en sus regalos. Los que sí seguían creyendo en los Reyes le decían que seguro que como se había portado mal se había quedado sin lo que había pedido. Estaba cogido, tan cogido que ni siquiera le habían dejado carbón. El metió la cabeza entre las rodillas y no quiso escuchar lo que iban repitiendo todos sus compañeros. Hubiera querido apagar el mundo. Sin embargo seguía escuchando las burlas, las risas y los comentarios malintencionados de la mayoría. No veía sus caras, pero podía recrear cada uno de sus gestos. En lugar de jugar con sus juguetes y sus balones prefirieron el juego macabro de machacar al más débil. Parecía como si de una forma inconsciente estuvieran quitándose un futuro competidor del camino. Alejandro nunca sería el mismo después de aquella mañana. No lo decía en alto, ni tampoco lo musitaba entre susurros; pero no hacía más que insultar a los Reyes con su pensamiento. No quería ni pensar que los Reyes eran sus padres. Otros niños lo asumen con una cierta naturalidad o se quedan con una duda pactada con la razón durante años. En su caso no podía elegir: o eran los Reyes o sus padres eran los seres más odiosos y rastreros que pisaban el planeta.

LXXXII

Los Reyes Magos son unos cabrones, los Reyes Magos son unos cabrones, los Reyes Magos son unos cabrones, los Reyes Magos son unos cabrones, los Reyes Magos son unos cabrones, los Reyes Magos son unos cabrones, los Reyes Magos son unos cabrones, los Reyes Magos son unos cabrones, los Reyes Magos son unos cabrones, los Reyes Magos son unos cabrones, los Reyes Magos son unos cabrones…

LXXXIII

Entre la resaca y la excitación de los alumnos había pasado unas horas de pena, pero podía volver a casa con la satisfacción del deber cumplido. No se imaginaba lo que se iba a encontrar: su marido estaba en el salón tomándose el tercer whisky, y no esperó siquiera a que se sentara para decirle que estaba fatal, que había dejado el trabajo y que se iba a marchar con una ONG a Bolivia. A su hijo no había quien lo sacara de la habitación. Se había encerrado por dentro.

LXXXIV

Alejandro no quiso salir ni de sí mismo ni de su habitación. Se convirtió en un niño triste, en carne de cañón destinado a psicólogos y a psicoterapeutas infantiles. Nunca pudo asimilar la huida de su padre, aunque lo que más marcó su vida fue la traición de los Reyes Magos de Oriente. Al año siguiente volvió a escribir su carta, y mentalmente volvió a pedir lo que no le habían traído el año anterior. La madre pensó que ya se había olvidado de los regalos que quedaron durante todo el año en el trastero. No tenía ganas de estar de compras comparando precios y aguantando las poses aprendidas de dependientes recién duchados y solícitos. Ella también andaba en tratamiento psicológico para superar lo de su marido y casi no le había prestado atención a su hijo. Había tenido que coger la baja varias semanas en el colegio, pero ahora estaba trabajando y buscando ingresos extras que le permitieran hacer frente a la hipoteca. Su marido argumentaba que no tenía un duro y solo le había dejado lo poco que habían ahorrado con un Plan de pensiones. Tampoco ella quería ir a la Cabalgata de Reyes, por eso resultó un alivio el planteamiento de su hijo cuando le dijo que no quería que volviera a suceder lo del pasado año: “si el Rey se baja del camello prefiero no verlo: me ha dicho el psicólogo que si una cosa no se ve no sucede, que no hay que pensar en lo que pueda pasar, y que solo cuando pase es cuando se tienen que buscar soluciones”. Su madre no le dio importancia al comentario. Ni siquiera le regaló una caricia.

LXXXV

Escribo algunos años después para recordar que nunca podré olvidar el siguiente Día de Reyes. Mi madre me puso los mismos regalos del año anterior. Solo compró una videoconsola nueva que le había pedido. Hasta mi abuela se ahorró el dinero y dejó que me echaran el coche teledirigido y el anterior equipaje de la selección española de baloncesto. Yo recordaba el mensaje que había dejado hacía un año en el contestador del teléfono preguntándome si me habían gustado esos regalos. Volvió a llamar ese año, pero ni ella misma se acordaba de lo que me había regalado. Yo le di una respuesta algo fría, pero le dije que sí, que me habían gustado mucho, e inmediatamente le pasé el teléfono a mi madre. Tenía la moral por los suelos. No había habido ninguna ley de la compensación. Yo llevaba semanas recordándoles a mis compañeros del colegio que ese año mis Reyes serían dobles, y de alguna manera me estaba convirtiendo en la envidia de los mismos compañeros que me habían puteado el año anterior. Mi madre, que en aquella ocasión no estaba resacada ni llenando toda la casa de vómitos, también me preguntaba que qué tal los regalos. No le contesté nada. ¿Qué quería que le dijera? Esa vez sí es verdad que la carta no la vio nadie y que la eché yo mismo en el buzón. Lo único que pudo sonsacarme mi madre fue lo de la videoconsola que sí me regaló. Pero la videoconsola no la podía llevar al colegio ni a la casa de mi abuela porque se conectaba a la tele, y además tampoco era la mejor marca de las distintas versiones que había. Otra vez me tuve que presentar al día siguiente en el recreo sin regalos. Me negué a llevar lo que me tenían que haber echado el año anterior. Hasta la selección española de baloncesto había cambiado de patrocinador y tampoco era esa la camiseta con la que estaba jugando ahora. Se volvieron a reír de mí, y de nuevo no supe qué decir. Mi padre ni siquiera se acordó de los Reyes. Esperé su llamada todo el día. La verdad es que hubiera sido un buen regalo haber podido hablar con él y desahogarme. Llamó dos semanas después y no hizo ninguna mención al Día de Reyes. Me contó que había estado incomunicado en una zona de Los Andes durante quince días. Yo quería decirle que viniera buscarme y que me llevara con él a Los Andes; pero no me atreví.

LXXXVI

Mi primera borrachera fue a los catorce años. Descubrí la paz que andaba buscando. Desde ese día hasta ahora no he hecho otra cosa que escapar. Primero el alcohol, luego los porros y el alcohol, y estos últimos dos años las pastillas. Mi madre me quiere echar de casa. Dice que ésta es la última oportunidad que me da. Con mi padre hace años que no hablo. Se ha desentendido por completo de nosotros. Igual está muerto. Mi madre sale con un tipo imbécil y yo no soy más que un estorbo que encima le cuesta un dineral. Este tratamiento y esta terapia me la ha pagado ella. En los otros internamientos anteriores le ayudaron mis tíos, pero ya se plantaron y le recomendaron que me diera de lado y que siguiera haciendo su vida, que aún era joven y tenía muchos años por delante. Ellos dicen que soy como mi padre.

LXXXVII

¿Que le hable de esa primera borrachera? Fue la tarde del Día de Reyes de cuando tenía catorce años. Estaba solo en casa y escuchaba todo el bullicio de gente por León y Castillo. Mi madre ni siquiera me había preguntado qué regalo quería. Ella y yo sabíamos que ya yo sabía quiénes eran Gaspar, Melchor y Baltasar. No sé dónde diablos se había metido aquella tarde. Primero puse refresco de limón, creo que era Fanta, no lo recuerdo bien, y luego le añadí unas gotitas de una botella de cognac que había en el mueble bar del salón. No es que me volviera loco el sabor, más bien me daba asco, pero las sensaciones que empecé a sentir fueron maravillosas. Por primera vez en muchos años respiraba sin angustia y no me acordaba de mi padre con tristeza. Yo creo que me tomé cuatro o cinco vasos. Es imposible que me acuerde de cuántos fueron exactamente porque a partir del segundo todo empezó a dar vueltas a mi alrededor; pero eran unas vueltas maravillosas, divertidas. No sé cómo diablos salí a la calle, ni recuerdo tampoco cómo me trajeron a casa. Aparecí en todos los periódicos y mi madre estuvo encerrada en la habitación varios días maldiciendo su suerte. Por lo visto me abalancé sobre Baltasar y lo tiré del camello violentamente. Al final no le pasó nada, pero se jodió la Cabalgata. En los periódicos ponían que los niños empezaron a correr despavoridos por todo León y Castillo y que yo acabé inconsciente en medio de la calle. Mi foto fue portada en esos mismos periódicos, y también sacaron mi imagen en la tele. Cuando la veía decía que era imposible que fuera yo, pero a partir de entonces ya no hubo profesor que no me suspendiera, ni compañero de colegio que no me llamara el borracho. Los Reyes de ese año tampoco me dejaron nada. Supongo que mi madre habría estado esa tarde buscando mis regalos, pero si compró algo lo acabaría devolviendo el 7 de enero. Yo ese día estaba fatal, no me acordaba de nada, y no hacía más que escuchar a mi madre llorando y hablando por teléfono todo el rato. No fuimos a casa de mi abuela. Era el primer año que faltábamos. Mi abuela murió el 8 de enero de ese mismo año: toda la vida he tenido mala conciencia con esa muerte. A lo mejor fue el disgusto que yo le provoqué lo que la mató. No padecía de nada y en el chequeo que se había realizado hacía solo quince días tampoco habían encontrado nada malo. Amaneció muerta. Siempre supuse que la palmaría soñando conmigo y con mi foto en todos los periódicos. Tuvo que ser un buen palo para ella que tanto amaba y tanto se emocionaba con los Reyes Magos. La cabalgata quedó suspendida antes de llegar al Parque de San Telmo. En los periódicos también sacaban a muchos niños desconsolados y llenos de lágrimas por no haber podido ver a los Magos de Oriente. Desde ese día empecé a beber muchas veces a escondidas, y a fugarme de clase, y a no querer ser como el resto de los niños de mi colegio. Nunca más volví a probar el cognac. Al día siguiente vomitaba según recordaba su sabor, y sobre todo su olor. Lo que empecé a beber después fueron cervezas y cubatas. Y también me fumé los primeros porros. Ese año me terminaron expulsando por primera vez del colegio.

LXXXVIII

Alejandro estuvo dando tumbos por muchos sitios, pero siempre lejos de la isla. Recaló en Madrid como podía haber recalado en cualquier otro lugar del planeta que le ofreciera drogas y olvido. No le gustaba el frío del invierno. En la calle, o metido entre cuatro cartones, el frío de diciembre y enero se lleva siempre fatal. Él ha visto morir a mucha gente congelada. Luego ponen en los periódicos que mueren por sobredosis, por alcoholismo o por soledad. Casi nunca hablan del frío. Si sacaran eso los ciudadanos de Madrid no tendrían tan asumido que forman parte de una urbe moderna y civilizada. Alejandro lleva meses sin escuchar palabras de cariño. Solo habla con su camello y con otros yonquis tan desnortados como él. A veces sueña con el mar. Es lo único que echa de menos de su tierra.

LXXXIX

“Esta descampado es como el infierno. Aquí venimos todos a morir. Si no me temblara el pulso y tuviera a mano una libreta y un bolígrafo me gustaría escribir. Solo escribiendo podría describir lo que veo cada día aquí. Hay decenas de drogatas desesperados tirados por todas partes. Nos tratan como a escoria y nos dan el peor material que haya en el mercado. Ni la policía se atreve a meterse aquí dentro. Sólo llegan los coches cargados de yonquis que todavía aguantan por el centro de Madrid. Se suben seis o siete en una cuna por la zona de Embajadores o Atocha y con lo que han robado o mendigado se adentran abrazados a sus dosis a través de la oscuridad o de la mierda que hay por todas partes. Yo al principio me quedaba por el Centro y venía varias veces al día. Ahora no, ahora hace meses que no me muevo de aquí. Le he dejado la tarjeta de crédito a mi camello y va cada final de mes a sacar el dinero que me va ingresando mi madre para lavar su conciencia. Me tiran algo de comida de vez en cuando como si fuera un cerdo; pero lo único que yo quiero es que me den las dosis cada vez más fuertes. No me matan porque saben que soy rentable, y porque valgo más vivo que muerto. Yo querría morirme antes que estar así, pero no tengo fuerzas ni para suicidarme. Odio el frío, cada día hace más frío, y la droga no calienta lo suficiente como para olvidarte de él. No me ducho desde hace meses. Sé que huelo mal porque ni siquiera los yonquis más arrastrados que vienen del Centro se me acercan. Lo que no saben ellos es que algún día estarán como yo. Me da pena ver a esos niñatos que llegan creyendo que esto es un juego. Y también me jode que estos cabrones les pidan favores sexuales a niñas todavía monas que empiezan a caer por esta puta pendiente del fracaso. Aquí nadie levanta cabeza.”

XC

Tiene razón. Vive en medio de un paisaje apocalíptico.

XCI

“Cada vez hace más frío. De lejos veo unas carrozas destrozadas y llenas de luces que se dirigen hacia unas naves municipales que están dos o tres kilómetros más abajo. Todavía llevan puestos los villancicos a toda pastilla. No hay figurantes entre los decorados cutres y llenos de colorines. Se parecen a esos barcos fantasmas que dicen que surcan los mares sin pasajeros y sin nadie que marque su travesía. Ni siquiera sabía que era la víspera de Reyes.”

XCII

A veces sueña cuando duerme, pero ya ni siquiera es capaz de saber cuándo está dormido y cuándo despierto. Últimamente se está haciendo sus necesidades encima por no ser capaz de controlar sus esfínteres. Anoche se despertó gritando que había visto llegar al Rey Baltasar cargado de regalos. El camello rastrero que dispone de su dinero le pegó dos patadas en la cabeza para que se callara. Pudo haberlo matado. Igual está muerto.

Santa Brígida, 27 de abril de 2007.