Dos gemelas, dos vidas paralelas con muchos años de distancia, dos amores imposibles, dos promesas que se incumplen cuando va pasando el tiempo.

Dos hermanas obsesionadas con un canon de belleza que acaba confundiendo sus propias miradas.

¿Puede enfermarse el alma?

Los afectos, las huidas, las caricias, la vida como un camino que cada cual improvisa siguiendo el horizonte de sus propios sueños.

Atrévete perderte en esta hipnótica novela del consagrado autor Santiago Gil. Atrévete a descubrir esta historia de amores y desamores, búsquedas personales, dobles juegos, dobles vidas y dobles sueños.

Santiago Gil

Dos

ePub r1.0

XcUiDi 16-10-2020

Santiago Gil, 2017

Editor digital: XcUiDi

ePub base r2.1

Para quienes siguen creyendo

que la belleza

solo anida en el alma.

El trastorno era la belleza. Todos creían que nos dejábamos morir y nosotras solo buscábamos ser bellas. Éramos dos gotas de agua. Tú saliste unos segundos antes, por eso me imagino que también te has marchado primero. Sé que me estás esperando aunque tu cuerpo esté frío y no me respondas cuando te hablo. Te has marchado hermosa. Eres la princesa que siempre soñamos. Ellos no lo entendieron nunca. Yo esperaré unas horas para irme igual de bella que tú. Fuimos nuestros propios espejos y jamás nos separamos. Nunca nos preguntamos cuándo comenzó todo. Mamá murió cuando teníamos trece años. Tampoco comía y todo el mundo decía que el accidente se había producido porque tuvo uno de sus desmayos. Se caía al suelo cada dos por tres. A nosotras nos hacía gracia. También era bella. Murió con treinta y cinco kilos. Los mismos que tú pesabas esta mañana. Los que peso yo ahora.

Papá nunca superó aquella muerte. Estaba todo el día en la farmacia y cuando llegaba a casa se encerraba en su habitación a llorar. Nos cuidaba Rita. Fue ella la que nos convirtió en dos gordas con quince años. Papá le decía que estuviera atenta a la comida. No quería que nos pasara lo mismo que a mamá. Somos idénticas a ella. Nos gustaba mirar su foto y las películas que papá grabó cuando éramos pequeñas. Nunca se fue porque nosotros nos convertimos en ella.

Papá se dejó morir. Aguantó hasta que terminamos la carrera de Farmacia y luego murió por ponerse a comer como un cerdo. No sé qué pasaría por su cabeza. No creo que nadie haya comido tanto en tan poco tiempo. Nosotros dejamos que hiciera lo que le vino en gana. Ese fue el acuerdo. Que no nos juzgáramos. Él comía y nosotros solo probábamos un poco de lechuga y mucho líquido. Traíamos de la farmacia laxantes y toda clase de comprimidos vitamínicos. La farmacia la llevan realmente los empleados de toda la vida. Ya pasó en los últimos años de papá. Nos ingresan el dinero y ellos se encargan de los pedidos, las ventas y de todas las cuestiones que tienen que ver con la gestoría. Nunca nos faltó dinero. Hemos vivido de maravilla. Quizá por eso solo nos importaba la belleza. Todo lo demás nos daba lo mismo. Queríamos vernos bellas en los espejos y cuando nos mirábamos la una a la otra.

Conseguíamos tener siempre el mismo peso, caminar al mismo ritmo, correr los mismos metros y broncearnos exactamente igual en la playa. Nunca dejamos de estar morenas. Morenas y flacas. Ellos decían que estábamos en los huesos, pero qué sabrán ellos. Nos prometimos que nadie nos llamaría gordas jamás. Nos lo dijeron a las dos cuando salíamos de clase. Se rieron de nuestros culos y de nuestras barrigas. Es verdad que estábamos gordas. Rita nos cebó como a dos cerdas y papá estaba obsesionado con nuestros kilos. No hacía más que pesarnos. Era como si quisiera que acumuláramos grasa para que nunca pudiéramos llegar a estar como mamá.

No tenía que haber subido al coche. Lo tenía prohibido. Se empeñó en ir al gimnasio. Nos dijo que había engordado unos gramos y que necesitaba quemarlos rápido. Nos dejó delante de la tele. Luego llegó papá con la cara desencajada. Había perdido el control del coche y se había estrellado contra un árbol. No nos dejaron ver el cadáver. Se había destrozado la cara. Pero se marchó flaca, como ella quería. La cara era lo que menos le importaba. Nosotros la acabamos entendiendo, pero papá no la entendió ni a ella ni a nosotras. Tampoco a nosotras nos gustaban sus borracheras. Los últimos años no hacía más que insultarnos después de que había bebido. Al día siguiente nos pedía disculpas y decía que nunca más volvería a hacerlo. Y nos prometía también que jamás volvería a beber. Pero luego se volvía a emborrachar y se comía todas las guarradas que mandaba a pedir al supermercado. Se alimentaba de bollería, de refrescos y de toda clase de congelados que freía a todas horas en la cocina. Comía delante de nosotras con aquella cara rabiosa que nunca olvidaremos y luego empezaba a beber cervezas hasta caer en el suelo o vomitarse encima.

Rita se marchó cuando comenzó a beber. Nos dijo que esta era una casa de locos y que todos teníamos que estar encerrados hacía mucho tiempo. Él se encerró sin que nadie se lo mandara. Nosotras, en cambio, nunca dejamos de salir a la calle o de ir a la playa. Nos miraba todo el mundo, y mucha gente que no conocíamos nos daba consejos. En la playa empezamos usando bañador porque aún manteníamos los complejos de cuando éramos aquellas niñas gordas a las que también insultaban o les daban consejos. Después empezamos a ponernos los biquinis, y más tarde dejamos nuestros pechos al aire. Nadie se ponía junto a nosotras. Pero a ti y a mí siempre nos dio igual lo que pensara la gente. Nos mirábamos y éramos felices. No teníamos grasa en el cuerpo y podíamos contar cada una de nuestras costillas, las dos idénticas, dos cuerpos que veían sus sombras reflejadas en la arena cuando nos acercábamos al agua y nos sumergíamos lentamente. Apenas podíamos estar unos segundos. Teníamos mucho frío y comenzábamos a temblar. La gente señalaba nuestra piel cuando la veían erizada. Y miraban para nuestros pechos, y alguna llegó a gritar que era una vergüenza que exhibiéramos aquellos pellejos, pero esos pellejos eran nuestro gran triunfo después de que se rieran en el instituto, y la barriga y el culo sin nada de grasa, siempre éramos las más flacas de la playa y yo creo que de la isla, como mamá cuando se fue para siempre.

Ella entenderá que hoy no le llevemos flores. Fuiste tú la que te empañaste en colocar esa cruz blanca justo donde perdió la vida. Nunca visitamos el cementerio. Pusimos su foto, su nombre y un jarrón de cristal en el que jamás hemos dejado de colocar lilium rojos. A veces se llevan las flores o rompen el jarrón. También se llevaron una vez la foto de mamá. Me imagino que sería alguien que quedó prendado con su belleza. En esa foto está más flaca que nunca. Se la había sacado una semana antes del accidente. Ya no volveré más a la cruz. Con los años me imagino que acabarán borrando hasta el nombre. Da lo mismo. Una vez nos vayamos, la memoria de mamá se irá con nosotras. Nos echarán de menos en la playa y en las calles por las que transitábamos todos los días. Éramos distintas a todos ellos. Nos encantaba saber que les habíamos ganado.

Los años en el instituto fueron los peores. Papá no quiso cambiarnos de centro. Fue cuando nos encerramos en nuestros propios mundos y cuando nos internaron dos veces en el hospital. Los profesores llamaban a papá y él estaba peor que nosotras. Aprobábamos todo con sobresaliente. Nadie superaba nuestras notas. Quisieron suspendernos en Educación Física. El profesor no nos dejaba salir al gimnasio. Decía que podíamos desmayarnos y que con aquella delgadez no se atrevía a mandarnos ningún ejercicio. No sabían qué hacer. Al final estuvimos exentas con un certificado médico. Ahí fue cuando apareció por vez primera la palabra anorexia. Solo comíamos un sándwich con lechuga y tomate al mediodía, y zumos de fruta por la mañana y por la noche. Pero también estuvimos dándonos atracones durante varios meses. Papá nunca se dio cuenta.

Comprábamos toda clase de golosinas y comíamos hasta reventar. Luego íbamos al baño y vomitábamos al mismo tiempo sin ponernos los dedos en la garganta. Vomitábamos igual que respirábamos, con toda naturalidad, sin que nos doliera nada y sin hacer ningún ruido. Si papá no estaba encerrado en su cuarto, llenábamos vasos de papel en la habitación y los tapábamos hasta poder vaciarlos en el baño. Pasábamos de anoréxicas a bulímicas cada dos por tres. Pero dejamos de vomitar por nuestra cuenta. Nadie nos ayudó. Estar flaca de esa manera era de bestias y nosotros queríamos ser princesas. No nos imaginábamos a mamá vomitando. Ella no comía y hacía mucho deporte. Nadie pudo doblegar nuestra voluntad. Ya en la universidad fue más fácil. Vivíamos en nuestro propio piso y papá dejó de preguntarnos. Solo se ponía muy nervioso cuando volvíamos en vacaciones. Los conocimientos que fuimos adquiriendo nos permitieron empezar a jugar con medicamentos para contrarrestar nuestras carencias y para que todo fuera más fácil.

Teníamos siempre una gran foto de mamá en nuestra habitación. La mirábamos durante horas. Durante ese tiempo aún no estaba la cruz en la carretera. La colocamos cuando terminamos la carrera y regresamos. Todos los días comprábamos los lilium en la misma floristería y llamábamos al mismo taxista para que nos llevara y nos esperara unos minutos. Hablábamos con mamá como si estuviera viva. Ella es la única que sabe algo de nuestras vidas. Cuando nos mandaban a algún psiquiatra guardábamos silencio. Y con los años nadie nos obligó a acudir a ningún médico.

Todos iban diciendo que nosotros matamos a papá, pero fue él quien tuvo la culpa de todo por haberse liado con aquella mujer con la que lo vimos un día paseando. Íbamos con mamá. Él no nos vio a nosotros. Mamá no había recuperado la figura que tuvo antes del parto. Aquella mujer era muy flaca, muy alta y muy guapa. También tenía menos años que ella. Nosotros solo teníamos ocho años, pero vimos la cara de mamá y cómo cambió cuando llegó a casa. Ese día no le dijo nada a papá, pero luego no dejaron de discutir ni un solo día. Él terminó yéndose a vivir con aquella mujer durante unos meses. En esos años también comíamos muchísimo, pero no engordamos tanto como cuando vino Rita a cuidarnos. Mamá sí dejó de comer. Estaba todo el día mirándose al espejo.

Íbamos con papá algunos fines de semanas. No estaba aquella mujer cuando nos quedábamos. Tú y yo nos encerrábamos en nuestro mundo. Papá proponía planes, pero se veía que estaba triste y desorientado. Nosotros le decíamos que queríamos ir con mamá. Nos imaginábamos a mamá llorando sola en nuestra casa. Papá nos ponía películas de dibujos animados en la tele y estaba muchas horas hablando por teléfono con su amante. No sé dónde se metería ella cuando nosotras estábamos en aquel apartamento en el que nos tropezábamos por todas partes. Cuando terminaba de hablar siempre llegaba nervioso. Almorzábamos en la calle todos los sábados y domingos, y podíamos ir al supermercado a comprar lo que nos diera la gana. Fue en aquellos días cuando comenzamos a robar. Sin que papá se diera cuenta nos metíamos galletas, tabletas de chocolate e incluso desodorantes en los bolsillos de los abrigos y las chaquetas. No teníamos ninguna necesidad de hacerlo. Él nos dejaba comprar todo lo que queríamos y éramos nosotras mismas las que llenábamos el carro; pero en aquella vida tan desorientada la emoción que sentíamos al pasar por la caja sin pagar, aunque solo fuera con un paquete de chicles, nos parecía fascinante. Estuvimos robando durante años y jamás nos cogieron. Nos encantaban las tiendas de ropa. Casi siempre comprábamos algo para no levantar sospechas y no solíamos repetir el robo en el mismo comercio, y si lo hacíamos dejábamos que pasara mucho tiempo. Ya cuando empezamos a estar tremendamente flacas tuvimos que dejar de hacerlo. Las empleadas nos miraban todo el rato y cuchicheaban recorriendo nuestros cuerpos de princesas. Pero aun así, siempre que pudimos nos llevamos alguna cosa sin pagar. No teníamos que decirnos nada. Nos bastaba con mirarnos para saber que una de las dos ya había podido esconder algo. Y cuando pasábamos por la caja vivíamos igual aquella descarga de adrenalina que después nos llenaba de remordimientos. Casi nunca sabíamos qué hacer con lo robado. Lo dejábamos en una cafetería o en una plaza en la que sabíamos que paraban los mendigos. Solo nos quedábamos con la comida o con algo de ropa. Si mamá preguntaba por una camisa o una chaqueta nueva que llevábamos puesta, le decíamos que nos la había comprado papá. Siempre nos estaba preguntando por la mujer que estaba con él y yo creo que jamás se creyó que no la viéramos nunca. Estaba obsesionada con ella.

Papá hablaba con nosotras como si fuéramos mayores y solo teníamos once años. Nos hablaba de amor. Él le hubiera hablado a una pared en aquellos momentos. Nos decía que quería mucho a mamá, pero que a veces todo ese amor no basta para estar siempre junto a alguien. Nosotras siempre guardábamos silencio. Ahora lo recuerdo como si fuera un niño pequeño y extraviado. No sabía hacer nada solo. A veces lloraba. Y otras veces hacía planes o nos decía que nos iba a presentar a la mujer que viviría con él. Nos repetía una y otra vez que no sería una nueva madre, pero fue pasando el tiempo y nunca la trajo a aquel apartamento minúsculo en donde seguro que se acostaba con ella desde que nosotros salíamos por la puerta. Mamá también lloraba en casa cuando regresábamos. Nos interrogaba y seguía sin creerse que no hubiéramos visto a la mujer con la que papá se había marchado de casa. El amor era para nosotras la mayor de las desgracias. Papá y mamá tenían todo el día esa palabra en su boca y, sin embargo, jamás vimos sufrir a nadie como a ellos en aquellos años. Y también en los años en los que volvieron a estar juntos. Los mató el amor que no supieron entender o no supieron dejar a tiempo. Se empeñaron en darse una nueva oportunidad. Los dos decían que era por nosotras, pero por nosotras deberían haberse separado para siempre. Ni a ti ni a mí nos importó nunca el amor. Tampoco nos interesaba el sexo. Se nos retiró la regla cuando decidimos no volver a comer casi nada. Nos daba lo mismo. Nosotros amábamos la belleza que veíamos en el cuerpo de la otra, y la que reflejaban los espejos grandes que compramos para mirarnos juntas, como las dos gotas de agua que salieron al mundo para no separarse en ningún momento.

Yo también estoy muerta. Me he ido contigo antes de terminar de marcharme para siempre. No saldré de esta habitación para no dejar de mirarte en ningún momento. Nunca nos planteábamos dejar por escrito qué es lo que queríamos que hicieran con nuestros cuerpos. Nos daba lo mismo porque nosotras hicimos con ellos todo lo que quisimos. Podría escribir en un papel que quiero que nos entierren juntas o que nos quemen en la misma pira. No sé cuántos días tardarán en encontrar nuestros cadáveres. No tenemos vecinas cerca a las que les llegue el mal olor de nuestros cuerpos ni nadie que nos eche de menos.

Llamé al taxista para decirle que dejábamos de colocar flores en la cruz de mamá. Es el único que se podía preocupar por nuestra ausencia. No preguntó por qué lo hacíamos, aunque supongo que se quedaría fastidiado por perder unos euros diarios con dos locas que a veces estaban más de una hora hablando con una cruz en medio de una carretera. También llamé a los de la floristería y les dije lo mismo, que íbamos a dejar descansar en paz a nuestra madre, que ya era hora de que partiera a lo desconocido y que, a veces, las flores, como los recuerdos, no hacen más que retardar la partida de los muertos hacia su propio olvido. Sí me gustaría que nos convirtiéramos en huesos, que encontraran solo nuestros esqueletos tumbados en una cama sin un ápice de carne. No tardaríamos mucho en ser todo huesos, ya casi lo somos, y en el fondo la muerte es como un premio a nuestro tesón por no volver a ser nunca más las gordas del instituto.

Él se emborrachaba y maldecía a nuestra madre mirándonos a nosotras. Nos confundía. La veía doble e igual de flaca. Le echaba en cara el chantaje emocional de la vuelta, por las niñas, sin darse cuenta de que las niñas eran aquellas mujeres de veinte años que tenía delante. Repetía una y otra vez que no fue valiente, que aquella otra mujer le amaba como no le había amado nadie, y que cuando se fue lejos la vida dejó de tener sentido. Se fue lejos cuando él volvió con nosotras. Regresó a casa y todos creíamos que éramos felices los primeros días. Pero nunca nada volvió a ser igual que antes de la separación. Mamá siguió luchando solo por estar flaca y por parecerse a aquella chica. Solo amaba a su cuerpo. A nosotras nos bastaba con estar juntas, nos sentíamos a salvo, y yo creo que fue durante aquellos días cuando prometimos no separarnos nunca. Jamás hemos estado separadas más de una hora. Y seguiremos juntas para siempre aunque tus manos estén cada vez más heladas y ya no me hables. No me hace falta. Todo lo que vino tras el regreso de papá fue horrible. Él se encerró en su mundo y ya no salió nunca más de él, y mamá solo estuvo pendiente de sus kilos y de sus arrugas hasta que se destrozó contra aquel árbol.

Cuando volvíamos los veranos de la universidad y se emborrachaba golpeaba la puerta de nuestra habitación y nos hablaba a gritos. Nos contaba desesperado toda su vida. Era un juguete roto. Posiblemente en esta casa solo habitaron juguetes rotos. Estaba durante horas hablando y bebiendo detrás de la puerta. Nosotras nos abrazábamos o a veces subíamos el volumen de la música para no escucharlo. Cuando se callaba, salíamos y lo arrastrábamos con cuidado hasta su cama. Al día siguiente solo se asomaba para vomitar, para pedirnos perdón o para beber agua. Dejó de ir a la farmacia y se empeñó en destrozar su hígado para poder matar todos sus recuerdos.

Odiamos el amor desde que vimos lo que fue capaz de hacer con nuestros padres. Imagino que si se hubiera quedado con aquella otra mujer, nuestras vidas hubieran sido diferentes. No hubiera llegado Rita a engordarnos como si fuéramos cerdas antes de la matanza, mamá a lo mejor hubiera encontrado un nuevo amor y papá no hubiera terminado borracho y tirado en el suelo del pasillo todas las últimas noches de su vida. A lo mejor nosotras nos hubiéramos podido separar y nos habríamos enamorado, y tendríamos hijos y una casa con jardín y con piscina, o una de las dos hubiera vivido en Nueva York, mirando hacia el puente de Brooklyn desde un gran rascacielos. No sé cuál sería la vida de quiénes han terminado viviendo en uno de esos grandes rascacielos, pero estoy seguro de que no fue la misma que vivimos nosotras.

Recuerdo los días en los restaurantes antes de que papá se fuera de casa. Parecía que éramos felices comiendo los cuatro. Papá elegía el vino y luego levantaba la copa para probarlo. En aquellos años no se emborrachaba, pero creo que tanto él como mamá compensaban el tedio con aquellas dos o tres copas de las comidas. Nunca los escuchamos haciendo el amor. Me imagino que tendrían cuidado o que lo harían cuando dormíamos. A los pocos días de regresar sí es verdad que papá cambió de habitación y ya no volvieron a dormir juntos nunca más. Recuerdo aquella primera salida al restaurante después de su regreso. Quería celebrar el reencuentro, pero cuando estábamos en la mesa mamá solo pidió lechuga y no quiso probar el vino. Se tomó la botella él solo y luego terminó llorando delante de todo el mundo. Sentimos mucha vergüenza, lloraba y repetía una y otra vez que sentía mucho lo que había pasado. Mamá ni siquiera le miraba a los ojos, y los camareros y los que estaban en las otras mesas nos miraban con pena o con desagrado. Nosotros dejamos casi toda la carne en el plato y no nos atrevimos a decir que queríamos postre. Papá lo intentó luego otros domingos en restaurantes de comida exótica o en vegetarianos hasta que desistió y no volvimos a comer más fuera de casa. Tampoco volvimos a comer juntos en la mesa del comedor ningún domingo. Ellos comían por su cuenta, mamá sus cuatro verduras contadas, y papá se acercaba a la cocina y comía solo sin sentarse en ninguna silla. Nosotras improvisábamos cualquier cosa, siempre con latas de atún y con aceitunas. Mamá estaba como ausente. Ni siquiera en Navidad volvimos a cenar juntos. No quiso ir con la familia de papá porque decía que lo habían arropado cuando se fugó con aquella amante. Y papá tampoco quiso acercarse a la familia de ella porque decía que lo miraban mal desde entonces. También se olvidaron de comprarnos los regalos. Papá trató de compensarlo llevándonos a un centro comercial el 26 de diciembre. Compramos todo lo que quisimos. Él decía que eligiéramos también los regalos de Reyes. Y al final lo convencimos para que nos dejara utilizar esos regalos en las vacaciones. Perdimos todas las ilusiones, pero nos daba lo mismo porque la felicidad hubiera resultado extraña en una casa en la que nadie sonreía y cada uno se encerraba en su propio cuarto. A partir de ese año fuimos con papá a buscar los regalos de Navidad y de Reyes según salíamos de vacaciones. Se notaba que para él no era más que un trámite. No nos preguntaba qué es lo que queríamos. Se limitaba a sacar la tarjeta y a pagar. En el colegio, y luego en el instituto, nos inventábamos mañanas luminosas y festivas de Navidad y de Reyes; pero esos días nos quedábamos en la habitación hasta más tarde para no encontrarnos el salón vacío y sin regalos cuando salíamos de la cama.

Solo tuvimos un amigo. Quería parecerse a nosotras. Los compañeros del instituto le pegaban palizas, y una vez lo tiraron dentro de un contenedor de basura. Le pegaban patadas y se reían de él. También de nosotras. Las compañeras eran las que más se reían de nosotras. Ya éramos flacas y se seguían riendo. Antes se habían burlado porque éramos gordas. Siempre buscaban la manera de humillarnos, pero nunca nos llegaron a tirar en un contenedor de basura. Aquel día no llevábamos el uniforme y él se puso una rebeca igual que la nuestra y se peinó el pelo como lo teníamos nosotras. Parecíamos tres hermanas. Él quería ser nuestra hermana. Tampoco comía y nos decía que se sentía una mujer. Los otros no le perdonaron nunca que fuera diferente. Nosotras le ayudamos a salir del contenedor. Olía a basura y no dejaba de llorar. Le trajimos a casa y lo bañamos. Él quería que nos bañáramos juntos. Maldecía su pene delante de nosotras y no dejaba de repetir que desde que pudiera se metería en un quirófano para quitárselo. Vivía solo con su madre. Lo había llevado a varios psicólogos. No se ponían de acuerdo, aunque ella también había querido tener siempre una niña y lo dejaba vestirse con sus ropas cuando estaban en su casa. Él nos contaba que su madre le llamaba Andrea en lugar de Andrés y que cuando era pequeño jugaba con él a las casitas. Siempre quería jugar con nosotras a las casitas. Teníamos dieciséis años y él seguía empeñado en preparar comidas de mentira que luego nos servía en platos de plástico. Cantaba todo el tiempo y decía que quería ser bailarina. Nos alimentábamos con aquellas comidas de mentira. Soñábamos que comíamos pollo, carnes rojas, helados y muchas galletas rellenas de chocolate. Él casi llegó a estar tan flaco como nosotras, y los sábados y los domingos salía a la calle vestido con nuestras ropas. Se compró camisas y faldas iguales a las nuestras. No terminó el instituto. Contaba los días para acabar los estudios y marcharse a Suecia o a Dinamarca para trabajar y cambiarse de sexo. Nos decía que quería vivir en un país civilizado y nos invitaba a que nos fuéramos con él y no estudiáramos la carrera de Farmacia. Nosotros sí queríamos estudiar esa carrera y marcharnos a vivir juntas a otra ciudad en la que nadie nos conociera y ya fuéramos flacas desde el primer momento. No se supo quién murió primero, ni si uno de los dos mató al otro. Andrés y su madre aparecieron muertos en la cama cuando quedaban dos semanas para terminar el último curso en el instituto. Él nos repetía siempre que su madre no quería que se fuera de casa.

Mamá no superó nunca que aquellas primeras gemelas no llegaran a dormir en su casa. Nacieron muertas. Yo creo que de ahí viene todo. De aquellas niñas que no llegaron y que luego pretendieron que fuéramos nosotras. Nos pusieron sus mismos nombres y dormimos en las cunas que tenían preparadas para ellas. Hablaba con las niñas muertas como si hablara con nosotras. Y nos acostumbramos a los nombres que no eran nuestros. Había una gran foto de aquellas niñas en el salón de casa. Fue lo único que quitamos cuando ella murió. Papá no dijo nada. Fuiste tú la que la tiraste después de romperla en mil pedazos. Ahora estás junto a ellas y junto a mamá. No sé si en otra vida seremos nosotras las que naceremos muertas. A lo mejor ellas ya están viviendo nuestra vida en otra parte.

Lo que no conocieron esas gemelas fue nuestra infancia. Fuimos felices hasta que papá se fugó con aquella mujer. Hablo de nosotras, de ti y de mí, y de nuestra abuela Ana y nuestro tío Antolín. También de todos los primos que se reunían los domingos. A lo mejor la felicidad solo es un espejismo del pasado, pero me da lo mismo. Nunca he vuelto a sentir la alegría de aquellos días en aquel pueblo en el que vivía la abuela. Papá nos llevaba algunos viernes y nos podíamos quedar hasta el domingo. En verano también estábamos allí algunas semanas. Mamá nunca quería quedarse. Ella decía siempre que no nos dejaba volver porque abuela se puso de parte de la amante de papá. Nunca se lo pudimos preguntar, pero papá lo negaba cada vez que discutían. Yo creo que ella buscó esa disculpa para alejarnos de lo que sabía que nos hacía felices. Necesitaba hablar cada día con las gemelas muertas. No era con nosotras con quien se sentaba cuando caía la tarde y papá aún no había regresado de la farmacia. Mamá trabajaba a veces en la farmacia, pero desde que las gemelas nacieron muertas no había regresado al trabajo. Teníamos mucho dinero y ella decía que prefería cuidarnos a regalarle el tiempo a otra gente. Nos estuvo esperando a la salida del colegio hasta los once años. Ya luego, cuando pasamos al instituto, le rogamos que no fuera más a recogernos. Las compañeras se burlaban de nosotras cuando la veían en la puerta desesperada y nos ponía rebecas si hacía un poco de frío o traía botellas de agua que nos obligaba a tomar para que no nos deshidratáramos. Mamá siempre estuvo mal de la cabeza. Me doy cuenta ahora que la recuerdo. Los compañeros nos decían que se masturbaban pensando en ella. No le gustaba llevar sujetador y ellos se colocaban donde pudieran ver sus pechos. Nosotras casi no teníamos tetas. Ya éramos dos gordas con pechos pequeños, aunque con el tiempo sí agradecimos la pequeñez de esas protuberancias. No teníamos ni tetas ni culo. Nos llamaban las grasientas y nos comparaban todo el tiempo con mamá, que todavía no estaba tan flaca como estuvo los dos últimos años. Entonces fue cuando a ella le empezaron a decir “el esqueleto”, que fue lo mismo que luego nos dijeron a nosotras.

El tío Antolín siempre quiso casarse y tener hijos. Había nacido con síndrome de Down. Nunca trabajó ni fue al colegio. Nosotras soñábamos con ser como él y nos creíamos todas sus mentiras. Cada mañana cambiaba de biografía y de sueños. Con siete u ocho años, pensábamos que se podía cambiar de biografía cada vez que abríamos los ojos. También nos inventábamos otros nombres y otras vidas, pero cuando llegábamos al colegio nos dábamos cuenta de que seguíamos siendo las mismas. Lo que no nos perdonaban es que siempre estuviéramos juntas. Ahora es la primera vez que conozco la soledad, esta especie de abismo al que tengo que enfrentarme sola. Cuando deje de recordarte y de recordar nuestra vida, moriremos para siempre. Nadie nos echará de menos. Yo siempre encontraba tu mano en los malos momentos. La abuela Ana nos decía que, si faltara alguna vez, nosotros nos teníamos que ocupar de Antolín, y el tío asentía contento sabiendo que se quedaría en nuestra casa. Estaba enamorado de mamá. Y al final se murieron la abuela y él sin que pudiéramos verlos en los dos últimos años. Primero falleció la abuela, y a las dos semanas murió Antolín de pena. En el fondo eran tan gemelos como nosotras. Los gemelos no solo son los que nacen juntos. También hay personas cuyos destinos se unen como si vinieran cogidos de la mano desde el vientre materno. Papá sí fue al entierro de los dos. Mamá esos días comía todavía menos que otras veces y nos maldecía por estar tristes. No podíamos disimular la pena. Con aquellas muertes se iba lo más luminoso de nuestra infancia. No habíamos cumplido los trece años y ya sabíamos que no había camino de vuelta. Y luego, cuando mamá se estrelló contra aquel árbol, y cuando papá se encerraba a beber en su cuarto, sí es verdad que ya supimos que la vida no nos importaba nada y que solo queríamos estar juntas y ser bellas.

En todos estos años también hemos podido asomarnos al mundo a través de Internet. Al principio fue fácil, pero luego comenzaron las persecuciones a las páginas que visitábamos y a los grupos que íbamos formando para apoyarnos unas a otras. Logramos contactar con otras chicas que también querían ser flacas y hermosas. Los demás no tenían nuestro concepto de belleza ni entendían que fuéramos capaces de dejarnos morir para no subir un solo kilo en la balanza. Nos pesábamos más de diez veces cada día y jamás nos perdonábamos que una tuviera un gramo más que la otra. Ya en los últimos años apenas nos conectábamos. Sabíamos que había muchos policías infiltrados en las páginas y que al final no sabías con quién estabas hablando. Todas las chicas decían que necesitaban ese apoyo diario para seguir adelante, que vivían un infierno en sus respectivas soledades y que nadie las entendía. Nosotras no teníamos ese problema. Nunca estuvimos solas y nos teníamos la una a la otra. Por eso no nos hizo falta toda esa locura de las redes sociales. Ni siquiera veíamos la televisión. Nos encantaba leer y sentarnos a no hacer nada después de habernos machacado practicando deporte. Montamos el gimnasio en casa y compramos la sauna cuando murió papá. Allí lo único que aprendimos fueron dietas que al final no nos servían para nada porque la única dieta es comer lo menos posible. También te recomendaban cómo esconder la comida o te daban a conocer trucos para que los que te rodeaban no se dieran cuenta de que apenas comías. A nosotras nos daba lo mismo porque papá estaba todo el día borracho o encerrado en su habitación lamentando su suerte. Lo que no contaban en esas páginas era el dolor de morir sin comer. Convivimos con el dolor hace muchos años, pero el que siento ahora casi me impide ponerme en pie o dar dos pasos seguidos. Tú sufriste este mismo dolor hace unas horas. Morir siempre duele, por mucho que digan los que creen que la muerte no es más que un trámite o un paso a una nueva vida, duele saber que no volverás a encontrarte con tu conciencia ni con tu recuerdo, y da lo mismo lo mal que se haya pasado en la tierra, duele porque desaparecer para siempre provoca pánico, y el pánico y el miedo nos paralizan.

A nosotras no nos paralizará nadie. Tú pudiste haber parado hace unas horas, haberme dicho que llamara urgentemente a una ambulancia, o haberme pedido un poco de agua. Las dos nos agarramos las manos, pero tú te has marchado primero, tan bella y tan perfecta como siempre quisimos, pero esa muerte por la belleza duele incluso más que la propia muerte de la que hablaba hace un momento, porque esa belleza sí que no podremos volver a verla. No existen espejos después de que partimos. Yo te veo, en estos momentos tu carne se pega todavía más a tus huesos y estás helada. Ahora sí es cierto que me encuentro sola. Nunca había estado sola. Me parezco a la protagonista de aquel libro que nos obligaron a leer en el instituto. Hablaba con el cadáver de su marido toda la noche, pero aquella protagonista no hablaba sabiendo que iba a morirse. Yo no tengo nada que criticarte porque todo lo que pudimos hacer mal lo hicimos juntas. Éramos una para todo. Desde que salimos, yo agarrada a tu pie como me agarro ahora a tu tibia helada, al fémur que se dibuja bajo tu piel como si fuera un galeón hundido en aguas poco profundas. Muriendo así dejaremos poco alimento para los gusanos.

Las dos hubiéramos querido que nos incineraran. Se lo decíamos siempre a papá. Él quería que lo enterráramos junto a nuestra madre, y así lo hicimos, pero jamás le llevamos flores, y no porque no lo quisiéramos, sino porque nos daban miedo los cementerios. Si encuentran nuestras calaveras, supongo que las llevarán con las calaveras de mamá y de papá y de aquellas gemelas que enterraron antes de que llegáramos nosotras. Mamá se empeñó en aquel entierro. Allí está la familia que se soñó feliz mucho antes de que apareciéramos. Nosotros volveremos a ser unas intrusas si alguien nos lleva con ellos.

Vi la flor desde la ventana. Mamá plantó flores en el jardín. Nunca las cuidamos y aun así seguían apareciendo entre la maraña. Fui a buscarla para ponerla junto a tu cara. Ya estabas empezando a oler mal y a deteriorarte. Apenas podía moverme, pero me acerqué a buscar la flor. Me caí al suelo dos veces. Salí y el viento cerró de repente la puerta. No había cogido las llaves. Papá colocó las rejas para que no entraran a robarnos. No puedo regresar para estar contigo. Me moriré mirándote desde este lado del cristal. A lo mejor tú me estás mirando igual desde más allá de la muerte y me ves desolada y medio desnuda en el jardín de casa en el que jugábamos de pequeñas. Tengo la flor entre mis dedos. Me agarraré a ella como si estuviera agarrada a tu mano muerta.

No me dejaron morir a tu lado. Alguien me vio tirada en el jardín y llamó a la policía. Luego salimos en los periódicos y en las televisiones. Hablaban de nosotras como si fuéramos dos locas. Aparecían vecinas, gente que veíamos por la calle sin saber sus nombres, y hasta aquellos indeseables que nos llamaban gordas en el instituto. Dijeron que estabas totalmente descompuesta. Mentían. Cuando salí a buscar la flor todavía eras bella. Todos coincidían en que no eras nada más que un esqueleto putrefacto y en que ya antes de morir ibas así por las calles, las dos caminando como almas en pena y como aquellas figuras de Giacometti que teníamos en el piso cuando estudiábamos la carrera.

Yo no me pude marchar contigo. Me enchufaron a las máquinas y me han mantenido viva. Me alimentan con sondas y no me dejan salir de la cama. Dicen que quieren salvarme y yo solo estoy esperando a valerme por mí misma para volver a estar contigo. Te enterraron con papá, con mamá y con las gemelas. No había nadie cuando metieron tus huesos en aquel nicho. Yo no he podido ir a verte, y cuando te encerraron allí estaba dormida. No quiero comer. Les he dicho que nadie me puede obligar a comer si no quiero; pero ellos no dejan de alimentarme con los tubos. Esa comida no engorda. Solo me mantiene viva. A lo mejor los engaño y les digo que quiero empezar a comer por mi cuenta. Puede que sea el único camino que me quede para que volvamos a estar juntas. Si me niego, no sé el tiempo que serían capaces de tenerme atada a esta máquina. Viene un psiquiatra a verme y a hablar conmigo. Te puedes imaginar lo que me cuenta. Habla como todos aquellos a los que nos llevaba papá después de que Rita nos cebara como a dos cerdas. Trata de ser mi amigo. Yo lo miro y le doy la razón. Él cree que me está convenciendo. Cuando se va a marchar siempre le pregunto que por qué no me dejan morir tranquila. Le he dicho que me pongan algo en el tubo, y él entonces escribe frases en su bloc de anillas. A lo mejor mis palabras le sirven para escribir alguna tesis doctoral. O puede que sea novelista y que cuando llegue a su despacho escriba un libro sobre alguien que no quiere seguir con vida porque ya tiene la otra mitad enterrada en un nicho con el resto de su familia. Solo quedo yo. El día que me vaya habrá desaparecido para siempre aquel sueño de felicidad que quisieron papá y mamá cuando nosotras llegamos al mundo.

No sé qué habrá sido de aquella flor que estaba en mi mano cuando te miraba desde la calle. Hacía mucho frío. Después me desperté aquí, aún con más frío que entonces; pero ya no tenía ninguna flor entre mis dedos.

Hoy vuelvo a pensar en ti después de mucho tiempo. Salí del hospital, traspasé la farmacia, vendí la casa y cambié de ciudad. Donde vivo no me conocía nadie y pude empezar una vida nueva. Estuve mucho tiempo en terapia. Conecté con una psiquiatra recién llegada al hospital que había pasado por lo mismo que nosotras durante varios años. Ahora cuido mucho la dieta y practico deporte varias horas cada día. Me siento de maravilla. Ella me ayudó a darme cuenta de que siempre hice lo que tú querías que hiciera. Desde que salí agarrada a tu pierna, desde que comencé a hablar o a caminar. Fuiste tú la que hablaste y caminaste primero. Yo solo repetía tus palabras o seguía tus pasos. No te culpo de nada porque ella cree que tú también estabas manipulada por mamá. Yo era la última de esa cadena. Después estaba papá, pero a él le destrozamos la vida entre todas nosotras.

Hace cuatro años que estás muerta y en todo este tiempo no he regresado a aquella ciudad ni al cementerio. Tampoco te llevé flores cuando salí del hospital. Con lo que me pagaron por la farmacia y por la casa tengo para vivir toda la vida. Aquí trabajo de voluntaria en una asociación que trata de ayudar a jóvenes que también prefieren morir antes que no estar bellas. Yo me siento bella ahora cuando me miro al espejo. He engordado unos cuantos kilos; pero la belleza ya no son aquellos huesos que nos gustaba que se marcaran por todo nuestro cuerpo. Esas chicas jóvenes me repiten siempre que no habrá nada en el mundo que les impida ser hermosas eternamente. Yo les cuento nuestra historia y cómo tú no has tenido oportunidad de conocer nada de lo que ha pasado en el mundo en los últimos años, tantas canciones, tantas películas y tanta gente de las que nunca sabrás nada. Nuestra casa la derribaron y en su lugar levantaron un edificio con varias plantas. Yo me quedé con el ático y lo mantengo alquilado todo el año. No quiero regresar, pero sé que tengo un lugar en el mundo al que puedo volver. No volveremos a estar juntas nunca más. Lo dejé escrito ante un notario, que no quiero que me entierren con ustedes. Deseo que me incineren y que depositen luego mis cenizas lejos de ese cementerio. No sé si habrá otras vidas o si llegaste a conocer a las otras gemelas muertas. Yo me alejé para salvarme.

Me he enamorado. Y ahora hago lo que él quiere. A lo mejor es que siempre necesitaré a alguien para agarrarme a la vida. Primero fueron tú y mamá, después la psiquiatra y ahora es ese nombre que también dice que me ama pero que no puede dejar a su familia hasta que sus hijas crezcan. Ahora entiendo mejor a papá. Él también tiene dos hijas, una de catorce años, que está internada en el centro en el que trabajo como voluntaria, y otra de once, que yo creo que seguirá el camino de la hermana. Su madre viene a veces. No van de la mano y se nota que no se quieren hace mucho tiempo. Pero él tiene miedo a destrozar aún más la vida de esa hija que se quiere dejar morir porque, como a nosotras, la llamaban gorda en el colegio. La otra hija me mira siempre con ojos tristes. Él dice que me invento esa mirada, pero ella me mira y me dice con los ojos que no le robe a su padre y que no destroce esa familia porque a veces las familias, aunque sean de mentira, es lo único que les queda a las niñas desoladas.

Me he vuelto una adicta al sexo, una esclava de las caricias, solo sueño con que él me llame para decirme que puede escaparse un momento. Dejo todo lo que esté haciendo y me marcho a casa a esperarlo. Le permito que haga conmigo lo que quiera. Me lame, me da tortas en las nalgas y en los muslos, me penetra una y otra vez por todas partes, me pone su miembro erecto en la boca, y a veces me lleva al baño y me orina todo el cuerpo. No te puedes imaginar el placer que siento cuando su líquido caliente golpea mi piel. Estamos durante horas jugando a ser amantes eternos. En la cama nunca nos decimos que nos queremos. Preferimos el lenguaje soez y las palabras excitantes. Una vez fuera comienzan las dudas y los miedos, pero cada vez que me acuesto con él alejo todas las penas durante unas horas. Tú te fuiste sin conocer el sexo. Yo no me hubiera perdonado nunca si me hubiera marchado para siempre sin descubrir la excitación de estas caricias.

Yo debo ser como aquella mujer que estuvo con papá. Nosotros la odiamos sin conocerla. Compartimos el odio de mamá y el comienzo de la guerra con nuestro cuerpo. Cuando yo le conocí, ya su hija vivía ese infierno. Ya sé que no vale culpar a los demás de nuestros desastres, pero hay veces que esos desastres no se entienden sin los descalabros del alma que nos provocan los otros, papá con aquella mujer y mamá maldiciendo su suerte y luchando desde entonces para que en su cuerpo no hubiera ni un rastro de grasa, como si la grasa tuviera algo que ver con los sentimientos. Papá no la volvió a querer nunca más, ni ella le quería a él. En medio estábamos nosotras. Yo volví a agarrarme a ti porque tenía miedo. A lo mejor por eso llegué al mundo agarrando tu pierna, porque también intuía que lo que había fuera no era más que una extraña existencia en la que casi nunca llegamos a conocer las reglas del juego.

Papá sería ese hombre que dice que me quiere. Cada día que pasa lo comprendo un poco más. Yo me desconsuelo cuando pienso que está con su mujer y con sus hijas delante de la tele. Nunca hemos ido juntos por la calle, y las veces que nos tropezamos en el centro nos saludamos como dos extraños. A mí me gustaría abrazarlo, o caminar con él de la mano por el jardín por el que pasean todas esas niñas tristes que solo quieren seguir siendo flacas. Algunas mueren. Otras se recuperan. Y luego regresan con el tiempo o tienen suerte y logran vivir sin estar pendientes de las balanzas y de los espejos. Yo me sigo pesando cada día. Y corro por las calles y por el parque que está al lado de mi casa. Corro para ser feliz, para no estar gorda y para alejar todas las penas. También me acerco a una piscina cubierta y nado durante mucho tiempo soñando con las playas de nuestra infancia, o me imagino flotando contigo cuando aún no conocíamos lo que había fuera y navegábamos cogidas de la mano en el universo amniótico de una mamá que solo era una voz lejana que aún no tenía cara para nosotras. A papá también lo escucharíamos como a veces escuchamos voces en nuestra cabeza. Y escucharíamos el ruido de las calles y los anuncios de ofertas en los centros comerciales. Todo eso lo imagino cuando nado con los ojos cerrados.

No creo en promesas falsas. No soy ninguna ilusa. Es verdad que a veces me creo que terminará separándose para venirse a vivir conmigo. Pero luego tengo miedo de que lo haga. No sé si sería capaz de encontrarme con alguien cuando me levanto de la cama. Hablo sola por los pasillos y me gusta escuchar el eco de mi voz y de mis pasos. Yo creo que tú me entiendes. Por eso te lo cuento. Me gustaría que estuviera aquí y al mismo tiempo quisiera estar sola siempre. No me atrevo a decirle que lo deje todo. Tengo miedo a romper definitivamente esa familia y a no ser capaz de quererle luego. Su hija solo habla conmigo. Yo le he contado que pasé por lo mismo que ella en el instituto. No le he hablado de ti. Ni siquiera él sabe que tuve una hermana gemela.

A ella le cuento que a veces nos confunde la belleza. Sigue yendo al instituto, y ahora los mismos que le decían que era una gorda, se burlan de su cuerpo porque está excesivamente flaca. La llaman “el esqueleto” o “la muerta”. Ya me ha hablado varias veces de la muerte. Y de que su padre y su madre no se quieren y están todo el día discutiendo. No quiere ser bella. Lo único que desea es dejar de ser el centro de atención por sus defectos. No está enamorada de nadie. Dice que no cree en el amor y tan solo tiene quince años. Nosotros tampoco creíamos en él. Paseamos mucho tiempo por el jardín. A veces viene la madre. Nos saludamos y me da las gracias por lo que estoy haciendo con su hija. Es una mujer atractiva, mucho más guapa que yo y más interesante. Casi todas las mujeres así me parecen inalcanzables. No entiendo cómo su marido no sigue perdidamente enamorado de ella. Él también es un hombre guapo. Su hija me dijo una vez que sus padres no la entenderían nunca porque son bellos, aunque luego se quedó en silencio unos segundos y añadió que también eran desgraciados, quizá por esa misma belleza, o por no haber rebuscado más allá del cuerpo desde que se conocieron. Su padre y ella buscan en mí una madre, y a lo mejor yo lo único que quiero es ser la madre que tú y yo no tuvimos desde que papá se fue con aquella amante que entonces nos parecía la mujer más odiosa del planeta. Cuando vienen juntos, él se pone muy nervioso si estoy cerca. Nunca traen a la otra hija porque dicen que es demasiado pequeña para ver este infierno de niñas que no quieren seguir creciendo. Nadie sonríe aquí dentro. No me gusta la palabra anorexia. Aquí están todas enfermas de tristeza.

Ha aparecido por mi casa con una maleta. Me cuenta que no aguanta más y me pide que le deje pasar la noche. No habla de semanas o de meses. Solo necesita que le deje dormir esta noche. Dice que se moriría si tuviera que ir a una habitación de hotel, y que desde que era joven asocia los hoteles con los suicidios. Dos de sus amigos se quitaron la vida en un hotel. También estaban solos. Y me habla del poeta Cesare Pavese. No he leído a Pavese. Me jura que nadie se va a enterar de que pasará aquí la noche. Discutió con su mujer y no quiere regresar a su casa. Tiene miedo y me pide que lo abrace. No tiene madre. Si tuviera madre estaría ahora mismo con ella. Yo lo abrazo y le acaricio el pelo, y lo dejo dormir a mi lado. No quiere sexo. A mí tampoco me excita la tristeza. Es la primera vez que duermo con alguien extraño en mis brazos. No para de sollozar, y las pocas veces que se queda dormido se despierta sobresaltado a los pocos minutos. Tiene miedo a sus propias pesadillas. Apenas he dormido en toda la noche; pero hoy es sábado y los sábados casi nunca voy a la residencia. Tampoco los domingos. Algunas internas vuelven los fines de semana a sus casas. De lunes a viernes sus padres están todo el día fuera y no pueden vigilarlas. Su hija no regresa el fin de semana para proteger a la niña pequeña. Están todo el tiempo protegiendo a esa niña que seguro que lo único que desea es abrazarse a su hermana. La dejan con su abuela materna y están todas las tardes del sábado y el domingo en la residencia. Hace años salían a almorzar como cualquiera de esas familias que parecen felices.

La noche es larga cuando se duerme con alguien que solloza todo el tiempo. Me cuenta su vida. Casi nunca ha decidido nada. Y se ha dejado llevar. Estudió Ingeniería porque su padre era ingeniero y empezó a ganar dinero muy joven. A su mujer la conoce desde que eran niños. Las familias veraneaban en la misma playa y sus padres eran amigos. El padre de ella era el médico de la familia. Dice que solo ahora, cuando ve que una de sus hijas se está dejando morir, ha empezado a hacerse preguntas. Yo le he dicho que es mejor que no se haga preguntas, o que espere a responderlas cuando esté mal calmado. Cuando estaba amaneciendo me preguntó que si le quería. Quise evadir la respuesta, pero le contesté que me sentía bien a su lado. Hoy no ha ido con su mujer a la residencia. Se han escrito algunos mensajes por WhatsApp. Él le ha pedido tiempo y ella le ha llamado por teléfono para insultarle. Le ha dicho que es un inmaduro y un irresponsable, y que lo único que está haciendo es dejar morir a su hija.

Ha regresado varias veces para quedarse una sola noche. Su mujer se acercó en la residencia y me preguntó si podía hablar conmigo un momento. Me temí lo peor, pero lo que me dijo es que no tenía amigas y que necesitaba desahogarse con alguien. Su vida se le había venido abajo. Su marido no la quería y su hija mayor se estaba dejando morir. Nos apartamos hasta el final del jardín, a la zona a la que no pueden llegar las internas. Lloró. Y luego me abrazó como lo hace su marido. También le acaricié el pelo como a él, y luego bajé a su nuca, y más tarde recorrí su espalda de arriba abajo. Nunca había estado tan excitada. La hubiera desnudado allí mismo y habría recorrido todo su cuerpo con mi lengua. Ella se dejaba acariciar y apretaba sus pechos contra los míos. Donde estábamos no había nadie y hacía mucho frío. Sin decirnos nada nos metimos entre los árboles y nos besamos como dos moribundas desesperadas de cariño.

Su hija ha empezado a escribir poemas. Hay un fondo suicida en cada uno de ellos, pero no puedes dejar de leerlos. No sé si tendrá suerte y sobrevivirá. De nosotras dos solo tuve suerte yo, y aquí estoy, enredada en amores extraños, ansiosa de sexo y totalmente desorientada. La madre también escribe poemas. Me los ha traído en una carpeta, pero son cursis. La hija parece veinte años mayor que ella escribiendo. Nos fuimos en su coche hasta una zona alejada de la costa y nos bañamos desnudas en una playa en la que no había nadie a esas horas. Luego nos revolcamos en la arena y ella me pasó la lengua por todo mi cuerpo. Jamás había sentido tanto placer.

Cuando llegué a mi apartamento, él me estaba esperando en el sillón rodeado de cervezas. Ahora está bebiendo a todas horas. Y cuando bebe aparece por mi casa para esconderse. Su mujer me envía WhatsApp cuando estoy con él, pero la tengo registrada con otro nombre en mi agenda y además nunca dejo que se acerque a mi teléfono. Ya llega borracho cuando aparece por mi casa. Cometí el error de dejarle una llave cuando todavía era un hombre sereno. Ha tenido que llamar ya tres veces a su trabajo para decir que ha amanecido con vómitos o con fiebre. No va a tener muchas coartadas más como siga así. La resaca le dura luego tres o cuatro días, y no hace más que llorar a la mañana siguiente. Yo solo le acaricio o le cojo la mano. No tenemos sexo desde que bebe. Me acuesto con su mujer en un hotel de las afueras casi todas las tardes. No nos decimos nada. Ella tampoco se había acostado con ninguna mujer antes. Nadie ha conocido mi cuerpo mejor que ella. Parece mi hermana gemela. Se parece a ti, pero con deseo.

Su hija me ha dicho que por qué no puedo ser su madre y su madre maldice al destino todo el tiempo por no haberme conocido antes. Quiere a sus hijas con locura, pero al mismo tiempo tiene miedo de estar con ellas. La mayor la rechaza desde que llega a la residencia y la pequeña se ha refugiado en su abuela para estar a salvo. Cuando la visita tampoco le cuenta nada. También su madre parece que quiere que se vaya cuanto antes de su casa. Todo eso me lo cuenta luego entre lágrimas. Me estoy enamorando perdidamente de ella, pero las dos sabemos que si contamos nuestro amor acabaremos destrozando la vida de todos los que la rodean. Ella está más equilibrada desde que está conmigo. Una vez, la psiquiatra que salva a su hija le habló de la fuerza del amor, de que si su hija se enamorara de algún chico que la quisiera se vería de otra manera ante su propio espejo. Ella se ve ahora de otra manera. Entre las dos hemos ideado estrategias para poder seguir juntas sin que nadie se dé cuenta. Su madre puede morir mañana y ella tendría que volver a hacerse cargo de su hija pequeña. No puede fugarse conmigo a otra ciudad para empezar una vida nueva. Su hija mayor se quedaría sola porque el padre apenas la está visitando últimamente, pero me echaría de menos a mí más que a la madre. Solo habla conmigo. Sigue escribiendo versos suicidas a todas horas. A su madre y a mí nos entristecen sus poemas. A veces los leemos en los hoteles después de acariciarnos. Es cuando único nos podemos acercar a esos versos tan desesperados.

Cambié la cerradura y le dije que no volviera más por mi casa. La última vez apareció totalmente borracho a las cinco de la mañana. Sabía todo lo que hacía porque me lo contaba su esposa. Tocó fondo. Llegó a dormir en la calle. Su hija mayor lo odia y su hija pequeña creía que estaba muerto. Después le dieron una baja médica por depresión y estuvo casi tres meses encerrado en su casa. Durante ese tiempo, a su mujer y a mí nos costaba mucho encontrarnos, pero seguimos viéndonos casi a diario. Ahora viene ella a mi casa. Tiene la nueva llave y entra cuando quiere. Él se recuperó y ha regresado al trabajo. Su mujer cree que tiene una amante. Viene a dormir todas las noches. Duermen en habitaciones separadas. La niña pequeña ya se queda de vez en cuando con ellos, y a veces se acercan juntos a visitar a la hija que sigue en la residencia. Ya lleva más de un año y no se atreven a darle el alta. No se ha recuperado. Come porque la obligan y sigue queriendo morirse todo el rato.

No le he contado que su marido y yo habíamos sido amantes. Espero que él tampoco le diga nunca nada. Nuestra relación es aún más secreta que la que mantenía con él. Ellos juegan a ser felices. Él tampoco me llama hace mucho tiempo. Ya su mujer ha confirmado que existe esa amante. Es una chica de veinticinco años. Lo único que ella teme es que esa chica quiera ser madre en cualquier momento. Le hubiera gustado que tuviera una amante más o menos de su edad, o ya con hijos. Ella le revisa los mensajes de vez en cuando y está al tanto de la vida que lleva con esa chica. Es muy guapa. Periodista. Parece una mujer independiente que solo quiere estar con un hombre maduro que no le complique la vida. Él es muy bueno en la cama. Lo sabemos las dos aunque no nos lo hayamos contado. Esa chica debe estar contenta cuando la acaricia o le da tortas en el trasero para que cabalgue sobre él como una yegua salvaje. Él duerme todas las noches en su casa. Como ella. Y la hija pequeña ya casi vive más con ellos que con su abuela. La otra hija también se queda en su casa algunos fines de semana. Entonces salen de paseo todos juntos. Yo no los he visto. Me lo cuentan la madre o la hija. Yo siempre soñé con tener una familia así. Y con salir a pasear los domingos como salen ellos. Me da lo mismo que no se quieran. Lo que importa es que no están solos y que parece que son felices.

No todo el mundo quiere fingir que es feliz. En las últimas semanas he conocido a tres parejas que se han roto de repente. Una enfermera de la residencia se levantó una mañana y decidió dejar a su marido. Se marchó de casa, dejó a sus hijos con él, salió esa misma noche de juerga y conoció a un amante con el que vive ahora en un apartamento pequeño situado cerca de donde trabaja. Perdió la custodia de sus hijos. Solo los ve un par de veces por semana y ni siquiera dejan que duerma con ella. Está como poseída y repite todo el rato que es feliz, como si necesitara decírselo muchas veces para creérselo. Hasta hace unas semanas era la madre más abnegada que había conocido. Sus hijos están aún más desorientados. Ninguno pasa de los diez años y le dicen que la odian o se ponen a llorar para que regrese. Su marido no ha levantado cabeza. Se ha venido su madre a vivir con él. Sigue trabajando, pero por lo visto no hace más que repetir todo el tiempo que se va a matar cualquier día de estos. Su mujer dice que está tranquila porque los suicidas casi nunca avisan. Nos cuenta con todo lujo de detalles su vida sexual. Acude cada sábado a un local de intercambio de parejas, y ese amante con el que vive ahora se empeña en que se acueste con otros hombres y con otras mujeres mientras él se masturba mirando desde lejos. A su marido le han contado todo eso porque un compañero del banco se acostó con ella. Ahora quiere matar a ese compañero y suicidarse luego, o matar a la mujer, al amante, al compañero y luego tirarse por un puente. Pero al final no mata a nadie y se encierra en su cuarto como se encerraba nuestro padre cuando no quería saber nada de mamá ni de nosotras, o como cuando nosotras éramos dos muertas vivientes y él un borracho que traía pastillas de la farmacia para evitar las resacas del alma.

También hay otra madre que me ha contado que su marido se ha liado con una colombiana que conoció en las redes sociales. Ella repite todo el rato que lo único que quería era huir de su hija, y lo dice delante de su propia hija de doce años para que se sienta culpable. La niña calla y de vez en cuando derrama una lágrima. Quería mucho a su padre y ya ni siquiera la llama por teléfono. Lo dejó todo y se fue a vivir a Barranquilla. Está todo el día sacando fotos de paisajes colombianos en las redes sociales y aparece siempre abrazado a una mulata con unos pechos descomunales. Logró que su empresa lo trasladara para supervisar las obras de ingeniería que tienen contratadas en Colombia y Ecuador. Vive como un potentado. Presentó una demanda de divorcio y no quiso hablar nada con esa madre que ahora viene todo el tiempo a culpar a la enfermedad de su hija de esa pérdida amorosa. Dice que por culpa de ella hacía meses que no se arreglaba y que estaba de mal humor desde que salía de la cama. No tienen más hijos. Su marido parece como si hubiera rejuvenecido veinte años. Paga la manutención mensual y además se hace cargo de los gastos de la residencia. Su exmujer no trabaja y asegura que jamás volverá a estar con otro hombre en su vida. Vive para odiarle todo el tiempo, o para esperar a que se canse de la mulata y regrese con el rabo entre las piernas. Entre sus amigas va diciendo que ella se dedicará en cuerpo y alma a recuperar a su pequeña. Está obsesionada con las dietas y con el cuerpo. Ella es la que ha pasado esa obsesión con el cuerpo a su hija. La pesaba varias veces cada día y no podía salir a la calle hasta que no fuera al baño a defecar. Le administraba laxantes desde que tenía siete años. La niña creció pensando que no podía retener ningún alimento y que todo lo que comía era veneno. Estuvo con bulimia cerca de dos años y después pasó a una anorexia extrema. Cada vez que viene su madre, empeora. Ya le hemos sugerido que se aleje un poco o que cuando venga no hable de su exmarido todo el tiempo; pero se conoce que está sola y que donde único puede desahogarse es delante de nosotras. La doctora me ha pedido que esté siempre presente cuando visite a la hija. La madre lo ha entendido, y yo creo que se ha alegrado de tener dos escuchantes. La niña y yo la miramos mientras se desahoga. A veces termina llorando, aunque casi siempre se muestra arrogante y dice que a ella no hay nada en el mundo que la derrote. Cuando se va, la pequeña me abraza y muchas tardes llora en mi regazo. Solo toco huesos. Los abrazos de estas niñas son desolados, como me imagino que serían los nuestros cuando papá nos rodeaba tratando de escapar de su tristeza. Nunca me atrevo a apretarla contra mi cuerpo. Ni a ella ni al resto de las internas. Tengo miedo a que se me quiebren en cualquiera de esos abrazos, o a que se rompan como se rompen esos cristales finos cuando presionas más de la cuenta.

He comprado una bicicleta. Hacía muchísimos años que no sentía esa sensación de libertad en mi cara. Me gusta salir a pedalear los días de fiesta a primera hora, cuando todos duermen y en las calles de la ciudad y en los parques solo me tropiezo a un par de corredores o a algunos de esos viejos que salen temprano para dar de comer a las palomas. Me acuerdo de ti, de cuando íbamos juntas pedaleando por aquella plaza en la que aprendimos a montar sin los ruedines. Te los quitaron a ti primero. Yo estuve varias semanas pedaleando lentamente a tu lado. Tú ya volabas y me decías que te mirara. Yo volví a seguir tus pasos. Siempre iba detrás de ti. Tú también viste el mundo primero que yo. Me agarré a tu pierna y ya no me solté hasta que te marchaste. Y me tenía que haber ido contigo. Pero la vida me ha regalado esta propina, y ahora pedaleo como cuando era niña y siento el aire en mi cara. No necesito nada más para ser feliz los domingos por la mañana. Ella duerme con su marido. En habitaciones separadas. Pero los dos dejan a sus amantes en sus casas y al día siguiente desayunan juntos antes de ir a la residencia a buscar a esa hija que no quiere comer para no seguir creciendo, o para no tener que volver al instituto. A veces pedaleo todo el día y me siento en cualquier terraza a leer el periódico y a comer algo. Siempre elijo zonas que sé que no frecuentan. No me gustaría encontrarme con ellos. No sabría qué hacer si los viera felices comiendo en una mesa de uno de esos restaurantes en los que nunca me siento los domingos para no sentirme sola en medio de la gente.

Nos saludábamos cuando nos encontrábamos en el ascensor o en el portal. Siempre estaba entrando y saliendo con sus perros. Vivía sola. No hacía falta que hablara con ella para saberlo. Las solitarias nos reconocemos en los automatismos de nuestros propios gestos. También en la mirada. Hoy la encontré medio muerta delante del ascensor. Sus dos perros lamían su cara y aullaban desesperados. Ella solo alcanzó a decirme que cuidara de ellos. Los tengo en mi casa. Nosotras nunca tuvimos perros. Nos miramos asustados. A ella se la llevó una ambulancia y está en el hospital. No tiene familia. Daba clases en un colegio bilingüe de las afueras y se jubilaba a final de curso. Llevaba veinte años viviendo en esta ciudad. Han venido algunas de sus compañeras del colegio a visitarla en Urgencias. Solo dejan que esté una persona con ella. Se va a morir. Solo vivirá unos pocos días. Tiene cáncer de pulmón. Tenía la clavícula y dos costillas destrozadas. Ha debido soportar un dolor tremendo, pero nos confesó que no quería dejar solos a sus perros. Ninguna de sus compañeras del colegio puede hacerse cargo de ellos. No me he atrevido a decirle que los podría llevar a un albergue provisionalmente porque ella sabe, aunque no se lo hayan dicho, que no regresará a su casa. La tienen sedada casi todo el día. Los perros tienen diez y doce años y los recogió en la calle. Me ha dejado la llave de su casa para que coja todo lo que necesito. También me ha dicho que me dejará todo el dinero para que cuide de sus perros. No he podido decirle que no. Me siento con ella muchas horas y la miro en silencio. Supongo que yo acabaré igual algún día. En sueños repite muchas veces la palabra Home y mantiene conversaciones interminables en inglés mientras se le ilumina la cara con una gran sonrisa. Luego me dice que acaba de soñar con sus padres y con los dos hermanos que se marcharon antes que ella. Siempre vuelve a la infancia. Todos los recuerdos que cuenta son de cuando tenía menos de doce años. Parece como si el resto de su vida hubiera sido solo un trámite o un camino en el que no dejó nada que valiera la pena. Tuvo que ser una mujer muy guapa; pero no cuenta nada de los amores que pudo haber tenido. De niña también tenía dos perros con los mismos nombres que los dos que tenía ahora. Dice que sus perros saben escuchar mejor que cualquier persona. Me pide que hable con ellos y que les cuente que los quiere mucho y que no les pasará nada. Sus perros me miran con ojos tristes cuando regreso a casa. Cuando salimos a la calle, orinan y defecan y sobre la marcha quieren regresar al edificio. No se separan de la puerta de mi casa y gimen quedamente, casi sin molestar, como lloran los que saben que no van a conseguir nada con las lágrimas. Ella querría que sus perros pudieran visitarla. Les ha dicho a los del hospital que es su única familia, pero ya le han explicado que en la planta que está, es imposible que entren perros. Todo es aséptico y desolador. Solo hay aparatos y silencio. Después de dos días en Urgencias la han enchufado a una máquina y le administran morfina para que sueñe con su infancia.

Fue ella la que empezó enviando corazones todas las noches. Al principio, cuando nos acostábamos las primeras veces, llenaba la pantalla de mi teléfono de emoticonos amorosos. Yo le seguí el juego y cada noche le devolvía los mismos corazones que ella me enviaba. Esta última noche no envió ninguno. Así y todo yo le envié tres corazones, y esta mañana le he mandado uno. No entiende que esté todo el día con mi vecina. Dice que el poco tiempo que tenemos para vernos estoy siempre con ella. Le he dicho que mi vecina se va a morir y que no tiene a nadie que le haga compañía. Le ha dado lo mismo. Me echa en cara los engaños que tiene que inventar para venir a verme, y que luego, cuando llega a mi casa, solo encuentra a dos perros que se esconden debajo de la mesa según abre la puerta. Yo no he querido decirle que tengo todo el tiempo del mundo para verla, y que es ella la que vive con su marido y su hija. También me echa en cara que su otra hija está volviendo a radicalizar su carácter y que se niega a comer. No lo dice, pero con cada una de sus palabras insinúa que es porque yo no aparezco hace días por la clínica. Creo que su hija está recayendo por verla a ella tan nerviosa. Es una histérica y una niña pequeña que lo quiere todo. No hubo nunca nadie que le pusiera límites. Yo la deseo y me gusta mucho estar con ella, pero no entiendo esas conductas infantiles. No me ha devuelto los corazones. En el fondo me digo que me da lo mismo, pero luego me siento una imbécil por haberlos enviado. En la habitación de mi vecina hay decenas de símbolos que no entiendo y que no paran de parpadear todo el rato. Esos símbolos sí son de vida o muerte, y cualquier día de estos se apagarán y pondrán a otra moribunda enganchada a la misma máquina. Sus perros están cada vez más tristes y más desolados. Yo creo que se dejarán morir cuando a ella se vaya para siempre.

Cada noche abro una cerveza. Me siento en el salón y me la tomo en silencio. Es el único lujo que le doy a mi cuerpo. Mantengo una dieta estricta y trato de hacer un poco de deporte cada mañana. Estos días voy caminando al hospital. No soportaría engordar. No estoy tan flaca como cuando nos estábamos dejando morir en casa, pero sí que he asumido que nunca superaré mi problema con la comida. Ya no hay ningún instituto con alumnos que me insulten por tener unos kilos de más. Es mi propio espejo el que no me perdonaría. Mi conciencia. Esa belleza que buscábamos como buscan las polillas la luz que les termina quemando las alas. La suerte que tengo es que no engordo, y mucho menos con lo que como. Esa cerveza me sabe a gloria en el silencio de la noche. Luego voy colocando los envases vacíos junto al cubo de la basura. Cuando pasa el tiempo y los encuentro todos en fila, como si fueran los restos de una gran borrachera, es cuando más sola me encuentro. Esas botellas vacías nunca llevarán mensajes a ninguna parte, ni navegarán más océanos que los del trastero de mi casa. Ella me dice siempre que por qué no los tiro y yo le respondo que cada una tiene sus manías. Cuando venía su marido a casa sí las tiraba casi todas las mañanas. Bebía mucho y los envases vacíos de aquellas botellas no tenían nada que ver con los de mi alma. Papá también las dejaba en casa muchos días. Ni siquiera Rita podía tirarlas a la basura. Se castigaba al día siguiente comprobando todo lo que había bebido, pero aquellas botellas sí mataban aún más que la soledad. No sé cómo aguantó bebiendo ginebra, vodka y whisky tanto tiempo. Tuvo que sufrir mucho con aquellas borracheras y con las dos locas dejándose morir al fondo de la casa. Los perros se tropezaban los primeros días con esas botellas, pero ya se han ido acostumbrando también al eco de la tristeza que llevan dentro cuando tiran alguna accidentalmente. Su dueña está cada día peor. A veces no me reconoce. Me va contando su vida como si no quisiera que la olvidaran para siempre. Hace un par de semanas, solo era una extranjera con la que coincidía de vez en cuando en el ascensor.

Casi todos los solitarios que terminan habitando ciudades que no les pertenecen huyen de algo. Ella se escapó de una vida rutinaria que no deseaba. Se acababa de separar, no tenía hijos y el trabajo era un suplicio diario. Me contó que ganaba mucho dinero, pero que luego llegaba a su casa y sentía como si estuviera vacía por dentro. Vivía para otros sin estar con otros y sin necesitar a nadie. Tuvo algunos amores en ese tiempo. Me recordó varios nombres, como si yo los conociera, o como si algún día me fuera a encontrar con ellos. No llegaron a nada. Aquí lleva veinte años viviendo y no ha besado a nadie. Tiene sus perros y cambió aquel trabajo del banco por el colegio. Le gustaba pasear por la playa, incluso los días de lluvia, y escuchar música clásica. Era ella misma la que marcaba sus rutinas, y le gustaba el contacto diario con sus alumnos. No regresó en todos estos años. Ahora quiere volver, lo repite siempre cuando está sedada o medio dormida, pero quiere regresar a su casa de la infancia, al país que habitó cuando era niña y todavía vivían sus padres. No tuvo hermanos. No tiene a nadie. Ni siquiera existe aquella casa con jardín que añora a todas horas. Solo me tiene a mí, a una vecina que saludaba de vez en cuando sin saber que acabaría siendo la única persona de la que podría despedirse. No he querido leer sus cartas. Me ha pedido que las destruya. Al principio no hablamos de la muerte, pero ella ya sabe que se morirá cualquier día de estos. Lo más que le apena es no volver a ver a sus perros. Les saco fotos y les grabo vídeos que luego le enseño en el hospital. Ella los llama con una voz queda e insiste todo el tiempo en que cuide de ellos. Son viejos. Los recogió recién llegada a la ciudad. Ella también sabe que lo más probable es que se dejen morir de tristeza cuando se vaya.

Me despertó el aullido desesperado de los perros. Cuando llegué al hospital no hizo falta que nadie me dijera que había muerto. La incineraron esa misma tarde y ahora tengo las cenizas en mi casa. Quería que las tirara al mar, pero uno de sus últimos deseos fue que guardara un poco de esas cenizas y que luego las mezclara con las de sus perros. Me ha dejado todo su dinero para que cuide a sus perros y para que me quede luego con todo lo que sobra. Yo le dije que donaría ese dinero a una protectora de animales. Es lo que haré. También guardaré parte de sus cenizas en una urna para mezclarlas con las de sus perros. Si muero antes, lo más probable es que todas nuestras cenizas acaben esparcidas por el viento o tiradas por un obrero que vendrá a cambiar la estructura de la casa para que habiten otros dueños. Le he pedido a ella que cumpla ese encargo si yo muero. Me lo ha prometido, pero sé que no lo hará. Solo viene para acostarse conmigo un rato. Nunca se queda a dormir. Me gustaría encontrar un amor que se despertara a mi lado y que desayunara conmigo en la cama.

Me habla de las infidelidades de su marido sin darse cuenta de que está desnuda en mi cama. Siempre está pendiente del teléfono, por si llaman sus hijas, para mirar la hora o por si su marido la requiere para que le acompañe a una cena o a un acto importante. Ella me cuenta que tampoco se había acostado antes con ninguna mujer. Siempre cierra los ojos cuando la acaricio o cuando alcanza el orgasmo. Yo los mantengo abiertos y la miro. Me excita su deseo, pero al mismo tiempo sé que está soñando que le acarician otras manos. No sé si sueña con manos que la amen o con algunos de esos actores que las adolescentes cuelgan en las paredes. Yo sí sé que no está pensando en mí, que solo soy una lengua o unos dedos que le regalan orgasmos y que luego no le molestan cuando sale por la puerta y regresa con su marido a su casa. Me quedo bien cuando acabamos de hacer el amor. Ella me tapa con el edredón después de ducharse y a mí me gusta quedarme en la cama escuchando la misma música que escuchaba cuando la estaba acariciando. Casi siempre la amo escuchando La muerte y la doncella de Schubert. Y me quedo con los ojos cerrados mientras escucho cómo pone en marcha su coche en la calle o la imagino entrando en su casa y contándole a su marido todos los kilómetros que ha recorrido caminando. Casi siempre viene en chándal porque dice en su casa que sale a caminar o a practicar deporte. Yo creo que al marido le da lo mismo donde vaya. Lo único que quiere es que regrese, que le prepare la cena y que cuide de sus hijas. Ella me cuenta siempre que no se acarician hace años y yo no me lo creo. Él me contaba lo mismo. A veces se enfada recordando los amoríos del marido. No le perdona sus infidelidades. Yo no le digo nada, ni le recuerdo que acaba de gemir como una perra en celo cuando pasaba la lengua por su clítoris o le mordía suavemente las nalgas.

Los perros se esconden cuando escuchan que llega ella. Deben notar la falsedad de su cariño y de ese amor que dice que me tiene. Yo me engaño una y otra vez, y sin darme cuenta me he ido enamorando. Supongo que debe ser algo que tiene que ver con la química, con la costumbre de otro cuerpo, o con que ella ha sabido acariciarme como nunca pensé que pudiera hacerlo nadie. Su marido había sido mi único amante, pero comparado con ella era un patán. Me lleva al séptimo cielo con sus manos y jugamos con toda clase de juguetes eróticos que le consigue una amiga sexóloga cuando viaja a Ámsterdam o a Londres. Todos esos objetos se quedan en un cajón y cuando les paso un paño para limpiarles el polvo, o cuando me los encuentro porque me equivoco de cajón al buscar unas medias o un sujetador, me parecen tristes, y me recuerdan a aquellas tiendas de ortopedia a las que nos llevaba mamá para que nos colocaran plantillas en las botas.

Los controles de las vidas de los otros son siempre sutiles. Yo ahora mismo le tengo que contar dónde voy, con quién quedo y lo que hago en todo momento. Ella está en su casa con su familia y yo tengo que contarle hasta el último detalle de mis paseos diarios. Es celosa y posesiva, pero lo quiere todo, estar en casa con los suyos y estar conmigo en la distancia. Me llama varias veces cada noche. Se va al cuarto de baño de su casa y me habla en voz baja. Incluso cuando estamos en la residencia con su otra hija no deja de mirarme si pasa a nuestro lado un médico, una enfermera o uno de esos hombres membrudos y sudorosos que vienen de vez en cuando a hacer trabajos de reforma. No puedo mirar a nadie porque ella cree que me acuesto con ellos, y solo he estado en la cama con ella y con su marido, con nadie más. Los perros se siguen escondiendo cuando aparece por mi casa. Yo creo que si no llevaran tan poco tiempo y si no tuvieran tanto miedo, le ladrarían para que no entrara, pero estos perros ya ni siquiera tienen fuerzas para ladrar. Han envejecido de repente y casi no comen. Yo los cuido y les doy todo el cariño que puedo, pero se conoce que ellos solo vivían para ser acariciados por las manos de mi vecina extranjera. Me miran con ojos tristes, como si intuyeran que yo tampoco tengo ninguna respuesta ante la muerte.

No nos gustaba la Navidad. Ni siquiera cuando éramos pequeñas. Papá siempre se emborrachaba y acababa discutiendo con mamá. Nunca se daban cuenta de que estábamos delante. Nosotras nos abrazábamos y nos encerrábamos en la habitación mientras en el aparato de música o en la tele sonaban aquellos villancicos horteras que escuchábamos por todas partes. Después, cuando fuimos más grandes, éramos nosotras las que provocábamos las discusiones. No queríamos comer, y papá y mamá se echaban en cara nuestra insolencia. Lo pactábamos siempre antes, y jamás lograron que comiéramos el cordero, el pavo o aquellos mariscos que nos daban tanta pena cuando los veíamos vivos en la cocina. Con el paso de los años dejaron de celebrar las cenas para evitar conflictos, y también dejaron de hacernos regalos. La Navidad pasaba de largo por nuestra casa. Y cuando murió mamá, papá aparecía más borracho que nunca a las cinco o las seis de la mañana. Nos decía que se había ido de putas y que amaba más a aquellas putas que a nosotros, y que las quería más de lo que había querido a nuestra madre. Al día siguiente se le escuchaba vomitando en el baño mientras en la calle los niños jugaban con sus bicicletas y sus balones recién estrenados.

Esta noche estoy sola y es la víspera de Navidad. Escucho los villancicos y las fiestas en las casas de mis vecinos. Ella me ha mandado un mensaje felicitándome y diciéndome que me echa mucho de menos, pero ahora mismo estará con su marido y con sus hijas cenando en su casa. Han dejado salir a la mayor de sus hijas. Le prepararán un menú especial y no la forzarán si no quiere comer. Me ha contado los regalos que ha ido comprando para todos. También para su marido. Mañana tampoco podrá venir porque irán a la casa de su madre a pasar el día con el resto de su familia. No me habló de ningún regalo para mí. Yo tampoco le he comprado nada a ella. Sí les compré unos huesos a los perros y yo me he preparado un confit de pato en el microondas. Ya viene precocinado. Solo tengo que dejarlo cinco minutos en el microondas. Ni siquiera hay que quitarle el plástico para prepararlo. También he comprado unas aceitunas negras con hueso y unas cervezas belgas. Ya sabes que nunca bebo, pero esta noche me quiero tomar una cerveza recordándoles a todos ustedes. Me parezco mucho a ese pato que está ahora mismo en el horno dentro del plástico. No soy tan fuerte. Ella cree que no me afecta nada y que estoy protegida por un plástico de dureza e indiferencia. Es mentira. Ahora mismo me gustaría estar con ellos en esa mesa. El padre y la madre conocen mi cuerpo, y su hija ha rastreado muchas veces mi alma. Solo sería una extraña para su hija pequeña, pero presiento que esa niña también debe sentirse como una desplazada en esa mesa. A lo mejor es que todas las familias viven una farsa diaria. No lo sé. Nosotras vivimos en una familia extraña, con una madre obsesionada con su cuerpo y con un padre que amaba a otra mujer y que habría querido tener otra familia con ella. Los perros están escondidos debajo de la mesa porque no paran de estallar petardos en la calle. Me he tirado al suelo y me he abrazado a ellos mientras solo se escuchaban risas, explosiones y villancicos por todas partes. Los tres nos abrazábamos debajo de la mesa. Ahora ellos duermen y yo escribo en este diario. Ella no me ha enviado ni siquiera un mensaje de buenas noches al móvil. Debe estar feliz. Alguna vez le he preguntado que cómo puede resistir viviendo esa farsa. Ella siempre dice que no puede divorciarse porque no tiene trabajo y porque destrozaría la vida de su hija pequeña. Se entiende que sabe que yo estaré sola toda la vida y que nunca le voy a crear problemas. Vive cómoda. Conmigo tiene sexo y con ellos cariño y navidades.

Todos duermen. He salido en bicicleta muy temprano a recorrer las calles de la ciudad. Había restos de confetis y de petardos por todas partes. También algunas botellas olvidadas, y de vez en cuando me encontraba a algún grupo de noctámbulos que no quería terminar la fiesta. La gente ya sale el 24 de diciembre por la noche como si fuera fin de año. Nosotras nunca salimos de fiesta. No nos invitaban en el instituto y cuando estábamos en la universidad casi no nos relacionábamos con nadie. Al llegar a casa, los perros dormían el sueño que no habían podido conciliar en toda la noche. Tenía un mensaje de ella. Me deseaba una feliz Navidad. Yo nunca escribiría un mensaje felicitando a una mujer solitaria. No me ha llamado por teléfono. Los días que es feliz y que está con su familia nunca llama. Otros días se va al baño o sale un momento a la calle para hablar conmigo. Yo hablo con mis perros. Sus nombres son extranjeros. Podría rebautizarlos para que empezaran una vida nueva, pero nadie empieza nunca una vida nueva en ninguna parte aunque cambie de nombre. Cuando duermen gimen sobresaltados y a veces se despiertan sin saber dónde están. Supongo que en días como hoy su dueña les prepararía algo especial. No sé cuántas navidades pasaría sola en esa casa. Seguro que nadie le preguntó nunca por esas soledades. Nosotras, cuando nos quedamos solas, apagábamos la tele para no saber en qué fechas estábamos, aunque desde la calle nos llegaba el eco de las fiestas y escuchábamos el bullicio de toda esa gente que sigue cantando villancicos o decorando árboles con bolas brillantes y luces que se apagan y se encienden.

Si hubo una Navidad luminosa, fue la que vivimos con la abuela Ana y con Antolín. Me he dado cuenta de que son las dos únicas personas que tienen nombre en lo que escribo. Antolín sacaba una caja vieja llena de figuras y la abuela se sentaba con nosotros en el suelo a montar un gran Belén con ríos de papel de aluminio, montañas de piedras que traíamos del barranco y hierbas que luego se iban secando a medida que pasaban las navidades. También ponían un gran árbol y dejaban que fuéramos nosotras las que eligiéramos dónde poner las bolas. El tío Antolín sacaba cada día de Navidad el niño Jesús y lo acercaba para que le besáramos el pie igual que se hacía en misa del Gallo. Antolín se vestía de cura y nosotros nos reíamos mucho con sus ocurrencias, o aparecía con una ropa de guardia municipal y decía que se iba a la calle a dirigir el tráfico. Otros días se ponía un mandil de camarero y nos explicaba que era el dueño de una taberna, o cantaba desafinado mientras tocaba un timple con una sola cuerda. Se creía sus propias mentiras y, cuando éramos pequeñas, nosotras también le creíamos cada vez que decía alguna ocurrencia que no tenía nada que ver con lo que contaban los demás adultos. La abuela Ana también hacía que le creía. Nunca he visto a dos personas tan felices. Queríamos estar con ellos todo el tiempo. Debe ser que la felicidad tiene que ver con una gran mentira, y que cuando las dos personas que conviven se la creen ya pueden sonreírle a la vida todo el tiempo. En aquella casa siempre se estaban riendo. Volvimos después de muchos años. Nos acercamos tú y yo. Ya ellos habían muerto, y también mamá. Primero falleció la abuela y Antolín se dejó morir de tristeza. En aquella casa había dos personas viviendo. Los techos se estaban cayendo y las paredes aparecían sucias, despintadas y manchadas de humedad. Nos dejaron entrar y estaban empeñados en que la compráramos. La casa no era de nuestra familia. La construyó nuestro abuelo, pero murió al poco tiempo de terminarla y la abuela Ana tuvo que venderla para conseguir dinero para sus hijos. La condición que puso es que habitarían en ella hasta que murieran ella y Antolín. Pagaban un alquiler muy bajo. No podrían echarles mientras pagaran y estuvieran vivos. Los que heredaron eran familiares lejanos de aquellos que habían comprado la casa en su momento. Venían de otro lugar y se metieron en la vivienda como quienes se adentran en una cueva para dejarse morir. El hombre no sabía ni dónde estaba y la mujer no hacía más que ir bajando la cantidad de dinero que quería que pagáramos. Vio el cariño que le teníamos a la casa y cómo íbamos recomponiendo nuestro pasado entre sus ruinas. Nos dio mucha tristeza. Ya ni siquiera el paisaje de alrededor era el mismo. Habían desaparecido las fincas de plataneras, el riego y hasta el horizonte interminable que se veía desde la azotea. La habían dejado encajonada entre edificios insulsos con gente ruidosa. Cuando vivían la abuela Ana y Antolín era una de las tres únicas casas que había en aquel espacio que estaba en las afueras de la ciudad. Reconocíamos a Antolín entre todas las sombras de aquella casa. La gran cristalera que había en el salón estaba llena de huecos por los que entraban palomas desorientadas que sobrevolaban el salón o defecaban sobre los muebles. También había gatos por todas partes y vimos salir ratones de aquella despensa en la que la abuela Ana guardaba las pastas de guayaba y de membrillo que venían de América. Recordamos el árbol de Navidad y el Belén que colocábamos debajo de aquella gran cristalera. Tú les preguntaste por las figuras del portal, les describiste cómo era la caja en la que estaban guardadas y aquel hombre apareció con tres o cuatro figuritas sin cabeza. La mujer también quería vendernos aquellos restos del Belén. Le dimos dinero y nos las llevamos para casa. Luego no sabíamos qué hacer con ellas y las tiramos a la basura. Antolín murió en una clínica de la capital cuando la cabalgata de Reyes pasaba debajo de su ventana. Solo se escuchaban los gritos de alegría de cientos de niños que ahogaban los llantos de la familia. Nunca quiso entrar al cementerio. Desde su inocencia sí tenía claro que en aquel nicho solo quedaba un cuerpo putrefacto que no tenía nada que ver con su madre.

Ella me ha dicho que el fin de año viajarán a Londres. Quiere que sus hijas conozcan la capital británica y al mismo tiempo desean alejarse de todo lo que les rodea. Lo ha dicho sin mirarme a los ojos. Me he quedado triste y me he vuelto a meter debajo de la mesa con los perros. Dice que me escribirá mensajes cada vez que pueda. Me besó y luego nos acostamos juntas. No se dio cuenta de que yo no estaba sintiendo ni una sola de sus caricias. Solo quería que le pasara la lengua por su pubis y por sus pezones. Gimió un par de veces, se duchó, me dijo que se iba a Inglaterra a partir el año y se marchó del piso. Los perros oyeron cómo gemía cuando llegó al orgasmo. Dice que mi lengua es una maravilla y que nunca nadie le había dado tanto placer en la cama. Está enamorada de mi lengua. Si pudiera arrancármela se la llevaría en su bolso y me dejaría sola con el resto de mi cuerpo. De mi alma le importa poco. Nunca hablamos de cómo me siento ni de mi pasado. Desde que entra por la puerta busca mi lengua como una hembra en celo, y los días que no tiene que salir corriendo solo me cuenta sus problemas con el marido, con su madre, con la hija pequeña o con esa otra hija que se parece mucho a mí. Ella espera que en Inglaterra se olvide de los problemas con su cuerpo. No me ha dejado decirle que esos problemas tienen mucho más que ver con ella y su marido que con el cuerpo, y que su hija está sola y se siente totalmente desorientada, que necesita abrazos en lugar de viajes a Inglaterra.

Nos enviaron a Inglaterra con doce años. En ese viaje ya habíamos empezado a utilizar la comida para rebelarnos. A la familia con la que estábamos le daba lo mismo que comiéramos. Nos pusimos muy gordas porque comíamos galletas y chocolates a todas horas en lugar de comida. Odiamos a nuestros padres por mandarnos a aquel viaje. Ellos decían que era para que aprendiéramos inglés, pero las dos sabíamos que solo querían que estuviéramos lejos. Si hubieran tenido más dinero nos habrían dejado todo el año en Sheffield. Solo fuimos a Londres un día. Nunca más viajamos al extranjero. Nos tuvieron que enviar de vuelta a las tres semanas. Querían que estuviéramos dos meses. Tú no parabas de llorar. Decías que los echabas mucho de menos. Yo también lloraba a veces, pero no con tu desespero. Los organizadores se asustaron con tu tristeza. La familia no entendía por qué llorábamos cuando nos llamaban por teléfono. Tenían dos hijos, un niño de nuestra edad y una niña dos años más pequeña. El niño nos enseñaba el pene siempre que tenía ocasión y nos decía que se lo chupáramos. Cuando le contamos eso a mamá casi viene a buscarnos. Los organizadores les devolvieron todo el dinero. Nadie denunció nada. Supongo que aquel mico desesperado se habrá hecho un hombre y solo estará pendiente de que alguien le chupe su protuberancia. Es lo mismo que quiere ella que haga con su clítoris cuando viene a verme. Que se lo chupe y que le pellizque suavemente los pezones cuando le acaricio los pechos. Si está muy excitada también me pide que se los muerda con mucho cuidado.

Vi cómo mi sangre manchaba toda la cocina. Trataba de cortar un tomate y el cuchillo se escapó de mi mano y casi arranca el dedo índice de mi mano izquierda. Puedo escribir porque soy diestra. Si fuera zurda no podría contar lo del cuchillo hasta que pasara el tiempo y cicatrizara la herida. Pero mi mano derecha, por lo menos en todo lo que tiene que ver contigo y con nuestra familia, se mueve casi siempre cuando han cicatrizado las heridas. También lo hace con mis propias vivencias. Esa sangre me recordó a la sangre de la menstruación que tanto odiamos. Tú te manchaste primero que yo. Dos meses antes. Pero desde el primer momento las dos también queríamos acabar con aquel sangrerío de todos los meses. Cuando dejamos de comer logramos detener la hemorragia de seguir creciendo; pero ya era tarde porque nos habíamos convertido en mujeres, y lo que nosotras no queríamos, ahora lo entiendo, era crecer y enfrentarnos a este mundo de competiciones diarias y de malvados que nos esperaban a la salida del instituto para insultarnos.

La hija se ha encerrado todavía más dentro de sí misma. Ya ni siquiera habla conmigo. La están alimentando con sondas y solo repite que no quiere ver a su madre nunca más. La madre viene a que yo la acaricie y llora en mis brazos, pero a mí me preocupa más el retroceso de la hija. Ha llegado de Londres queriendo morirse. Por lo menos a mí sí me mira, y eso ya es un paso según la psicóloga. Me mira y se le escapan algunas lágrimas. Su madre trata de relacionar ese deterioro anímico con el cambio de clima y con el comportamiento de su padre. Fue su hija la que lo encontró con su amante en Covent Garden. Él estaba medio borracho y les presentó a la chica, mucho más joven que la madre, como una gran amiga que se había encontrado casualmente entre las calles de Londres. Su mujer perdió los nervios y le tiró una Guinnes en la cara delante de la amante y de las hijas. La niña pequeña lloraba todo el tiempo. La madre solo abrazó a la niña pequeña. De la otra hija dice que parecía un monstruo y que incluso la vio con una media sonrisa cuando ella gritaba desesperaba en medio de aquella terraza atestada de turistas y de ingleses que no se inmutaban por el bullicio. Su madre la odia. No me ha atrevido a decírselo, pero creo que buena parte de lo que tiene su hija es culpa de ella. A nosotras nos pasaba igual con nuestra madre. Lo puedo escribir ahora que la herida ya no está en carne viva. Me sigue doliendo el dedo, pero escribo esto con la derecha, y lo hago a mano, para sentir el latido de cada una de estas palabras que ahora soy capaz de trazar sin miedo y sin nadie que venga a reprenderme por lo que pienso mientras escribo. Fue ella la que se obsesionó con su cuerpo y la que no nos perdonó nunca la flaccidez de sus pechos. Nos decía siempre que por haber tenido gemelas su cuerpo se le había destrozado para siempre. Ella no quería tener gemelas. Yo creo que ni siquiera quería tener hijas.

A veces se vive imitando a los otros. Nosotros lo hicimos aunque no nos diéramos cuenta. Mucho antes de que Rita nos cebara con toda aquella comida, o de que nos insultaran al salir de clase, ya estábamos aprendiendo lo que íbamos a hacer con el paso del tiempo. Lo único que no imitamos de mamá fueron sus llantos. No lloramos. Por eso a papá también le parecíamos unos monstruos algunas veces. Esa niña sí llora cuando me mira a los ojos. Parece como si llevara una tristeza infinita dentro de su alma, como si arrastrara la pena de muchas generaciones de mujeres sin suerte. No encuentra ningún camino de salida. No sabe adónde ir, y un día me dijo que a lo mejor se mataba. Eso nunca se lo he dicho a su madre. Lo sabe la psicóloga. En el fondo se está suicidando poco a poco. Solo se curaba con los abrazos que yo le daba. Carece de afectos. Sus padres tienen dinero pero no han sabido nunca arroparla. En la cama su madre también es una egoísta. Solo busca sus orgasmos y cuando los consigue se levanta, se ducha, se viste y se despide dejándome entre las sábanas con mi soledad y con los perros.

La madre estudió Económicas pero nunca ha trabajado. No lo entendí hasta que su hija me contó su historia el otro día. Está un poco mejor. Ya le han retirado las sondas. Sigue queriéndose morir pero al menos se alimenta. Nosotras decíamos que buscábamos la belleza aunque luego la viéramos siempre reflejada en espejos que distorsionaban nuestra propia imagen. Ella no sabe lo que busca. Solo trata de escaparse. Ni siquiera la psicóloga conocía su historia. Sus padres la han callado en todo momento. La adoptaron cuando pensaron que no podían tener hijos. Habían estado cinco años intentándolo, pero ella nunca se quedaba embarazada. Les decían que no había ningún problema, pero cada mes veían cómo el indicador que compraban en la farmacia daba negativo en el test de embarazo. Hacían el amor los días en que ella estaba ovulando o cuando le ponían tratamientos de hormonas. En aquellos años subió muchos kilos y terminó con una media depresión. Por eso no había trabajado en todo ese tiempo. Fue cuando decidieron adoptarla. Tenía dos años cuando empezó a vivir con ellos. No recuerda nada de su otra vida. Cuando ya llevaba tres años con ellos, su madre se quedó embarazada milagrosamente. Supo que era adoptada cuando su hermana pequeña tenía cuatro años. También recuerda las conversaciones por teléfono que tenía con su abuela. La madre perdía los nervios y hablaba a veces de ella con un tono despectivo. Desde que supe eso soy incapaz de acariciarla. No quería decirle lo que pienso porque entonces estoy segura de que no me dejaría ver a su hija. La niña me pide que me convierta en su madre, que hable con sus padres y que la adopte. Dice que conmigo se acabarían todos sus problemas de anorexia y de tristeza. Pobre criatura, no sabe que esos problemas ya no se los podrá arrancar nunca nadie de su alma.

La psicóloga habló con la madre. No puso ninguna objeción. Le comentó que estaba pasando un mal momento. Querían seguir pagando dinero. Yo le dije a la psicóloga que tenía dinero como para vivir varias vidas sin problemas. Buscamos al mejor abogado de la ciudad en temas de familia y arreglamos la situación lo mejor que pudimos. Se ha venido a vivir a mi casa y ya no está en la residencia. Yo abrazo a la joven siempre que puedo y ella no se separa nunca de los perros. Repetirá curso, pero podrá empezar a vivir otra vida. Llora muchas veces pensando en los padres que no la quisieron y en la madre que la abandonó recién nacida. Practicamos mucho deporte y hemos empezado una dieta juntas. Le he prometido que no engordará si hace lo que le digo. Se cambiará de instituto. Si no fuera por los perros y por el seguimiento que tiene que hacer la psicóloga, nos marcharíamos lejos. Los perros están medio ciegos y solo conocen los olores y las esquinas de estas calles. Me emociona ese encuentro. Hace unos meses no se conocían de nada y ahora son inseparables. Ella les habla todo el rato y les canta canciones que va inventando con sus nombres. A mí no para de decirme que me quiere con toda su alma. Sus padres adoptivos sí han terminado marchándose a otra ciudad para empezar de nuevo. La abuela viaja de vez en cuando a verlos. Nunca le contaré que me acosté con ellos. Yo también era una niña perdida que solo buscaba cariño y abrazos.

Quiere quererles a ustedes. Me pide todo el rato que le cuente cómo eran y yo no sé si inventarme otra hermana y otros padres diferentes. No le puedo contar que tú y yo perseguíamos la misma belleza equivocada que ella, y que te dejaste morir, y que yo estoy aquí de puro milagro, con esta joven y estos perros a mi cargo, en una ciudad en la que nadie me señala por la calle. Ella quiere tener una referencia en la vida y olvidar cuanto antes a esos canallas. Le he dicho que tú y mamá fallecieron en el mismo accidente de tráfico y que papá y yo vivimos juntos unos años antes de que también muriera atropellado cuando iba a poner flores en la cruz que está en la carretera donde dije que se habían matado. Quiere que vayamos algún día a ver esa cruz. No sé qué habrá sido de la cruz de mamá. Nadie habrá colocado flores hace mucho tiempo. Nosotras sí compramos flores todas las semanas y las ponemos por toda la casa. También nos hemos hecho socias de una biblioteca cercana y leemos novelas que luego comentamos durante horas. Ella me ha dicho que quiere vivir y ser escritora para contar todo lo que le ha pasado y para poder inventarse otras vidas diferentes. Me gustaría contarle mi vida verdadera para que viera las vueltas que da el destino y lo que hace con cada una de nosotras cuando le viene en gana. Duerme siempre junto a los perros. Son inseparables. Nosotras también éramos inseparables desde mucho tiempo antes de venir al mundo. Llegamos de la mano y me imagino que algún día volveremos a encontrarnos en alguna parte. Ella está todo el rato preguntándome por ti, por cómo eras, y por lo que se siente cuando se sabe que nuestra vida nació al mismo tiempo que la de alguien que ya no está a nuestro lado. Yo le he dicho que siempre estás a mi lado.

Ha pasado más de un año desde la última vez que te escribí. Se han muerto los perros. No pudimos hacer nada. Eran viejos y siempre quisieron ir en busca de su dueña. Ella lo llevó muy mal y volvió a recaer. No quería comer nada. Primero murió el que siempre fue más solitario, nos despertó su compañero aullando como un loco desesperado. A los dos meses murió ese otro perro de un infarto. Ella no entendía tanto dolor ni tanta mala suerte. Yo intenté explicarle que la vida no la controlamos siempre nosotras, y que esos perros solo querían volver con su dueña cuanto antes. Ella me preguntó si los perros también creerían en otras vidas, y yo le contesté que su olfato llega mucho más lejos de lo que imaginamos y que más de una vez los vi con los rabos levantados, como si se estuvieran dejando acariciar por una sombra, a los pocos días de morir mi vecina extranjera. Ella estuvo varias semanas con la mano extendida y la habitación a oscuras. Cuando yo entraba, me decía que no hiciera mucho ruido porque la estaban oliendo sus perros muertos. Fueron los días en que no quiso comer nada y tuvimos que internarla otra vez en la residencia. Ahora está en casa conmigo, pero se ha convertido en una joven muy rebelde que ya no solo rechaza la comida para no seguir creciendo. A veces me grita y me insulta; pero enseguida me abraza y me pide disculpas. No para de repetirme que si no hubiera aparecido por aquel centro, ella ya estaría muerta hacía mucho tiempo. Falta mucho a clase en el nuevo instituto y al paso que va volverá a repetir curso nuevamente.

Vuelvo a contarte lo que no puedo hablar con ella. A sus padres adoptivos parece como si se los hubiese tragado la tierra. No han llamado ni una sola vez. Ella llora muchas veces maldiciéndolos. Una vez llamó a la que creía que era su abuela sin yo saberlo, y esa bruja le dijo que nunca había sido su nieta y que no volviera a molestarla más. Me lo contó unos días más tarde, que aquella señora que tantas veces la había besado, le había dicho que era un demonio que había destrozado a su familia. Ese demonio me abrazó y lloró en mis brazos. Los demonios jamás sollozarían de aquella manera. La quiero mucho y ella también creo que está empezando a quererme como a una madre. Nunca quise ser madre. Tampoco había querido cuidar perros. Yo solo quería estar contigo toda la vida. Y ser bella cuando creíamos que la belleza era estar flacas para siempre. Ahora no me parezco a la de aquellos años. Jamás volveré a ser gorda pero no necesito pesarme cada quince minutos para ser perfecta. En la casa no hay ninguna báscula. Fue lo primero que me dijo la psicóloga, que no tuviera ni báscula ni más espejo que el del cuarto de baño. Nuestra casa estaba llena de espejos. Mamá se estaba mirando en ellos todo el día. Nosotras, cuando andábamos por los pasillos, siempre nos veíamos cuatro veces por todas partes, tú y yo y nuestros reflejos, aquellas sombras a las que les daba lo mismo que fuéramos gordas o flacas. Ella me dice siempre que querría ser una sombra. Yo me callo, y entonces me explica que las sombras no lloran y que tampoco se deterioran como los cuerpos. Entonces se calla y recuerda a los perros que sigue persiguiendo a todas horas cuando se queda sola y cree que no la estoy mirando.

Ha llamado una mujer que dice que es su tía. Quiere hablar conmigo. Se ha enterado de que su sobrina ya no está con la familia adoptiva y quiere que vaya a vivir con ella a la ciudad en la que la abandonó su madre cuando era niña. Su madre está muerta, y esa ciudad es la nuestra, la misma en la que estás con papá y mamá en el cementerio. Dice que me conoce, que sabe mi historia y que no estoy capacitada para cuidar a una niña. Hemos quedado mañana en una cafetería del centro. Su voz no era más que un eco repetido de malicia.

Me contó la mala vida de su hermana. La mataron unos señoritos en una fiesta privada. La maltrataron, la golpearon y la violaron incluso después de muerta. Llevaba metida en la droga muchos años. Sus padres murieron jóvenes y las dejaron al cuidado de una tía que estaba todo el día borracha. El padre era maestro y su madre funcionaria en Sanidad. Si no hubieran muerto en aquel accidente la vida de ellas sería totalmente distinta, pero fallecieron por culpa de un conductor que se saltó un semáforo cuando ellas tenían nueve y ocho años, respectivamente. La hermana empezó a flirtear con las drogas desde los catorce, y a los diecinueve ya se estaba prostituyendo en las calles. Fue en esos años cuando tuvo a su hija y cuando decidió entregarla a los servicios sociales. Esa hermana que se reunió conmigo no podía hacerse cargo en aquel momento de su sobrina porque se había marchado a Inglaterra a trabajar de camarera. Cuando regresó, la hija de su hermana ya estaba con aquella familia y no quiso meterse por medio. A su hermana la mataron cuando ella todavía vivía en Londres. La policía no quiso investigar las razones de aquella muerte violenta y ocultaron la mitad de las pruebas. Dijeron que había fallecido por una sobredosis y que alguien le había dado una paliza. Detuvieron a un yonqui que vivía con ella y dieron el caso por cerrado. A los pijos que la maltrataron y la violaron los mandaron lejos de aquella ciudad y al par de años regresaron como si no hubiera pasado nada. Yo recuerdo haber escuchado esa historia a nuestros padres. Ella dice que compraba en la farmacia de papá y que nos recuerda como dos esqueletos caminando por las calles de esa ciudad que me persigue a todas partes.

Quiere dinero. Cuando le dije que le haría mucho daño si se la llevaba fue cuando empezó a hablar de dinero. Le pagué varios miles de euros, pero estoy segura de que vendrá de nuevo a incordiar. Quiero mantenerla lejos hasta que sea mayor de edad y no se vea obligada a volver con ella. Hablé con un abogado y me dijo que esa mujer lo tendría muy difícil, pero que podría complicar mucho las cosas si lo contaba en los medios de comunicación. No le conté nada de mi pasado. Si contara mi pasado en esos medios sensacionalistas, cualquier juez la alejaría de mí sobre la marcha.

Llegó llorando del instituto como llegamos nosotras un día y me dijo que quería morir. Había subido unos cuantos kilos pero no estaba gorda. Es verdad que la poca grasa que tenía se le había acumulado en los muslos y en la barriga. Llegó diciendo que quería que le pagara una operación para que le sacaran toda la grasa de los muslos y se encerró a vomitar en el cuarto de baño. Alguien se rio de esos muslos, una compañera rubia de cuerpo casi perfecto que no soportaba que los chicos se quisieran ir con ella. Se iban con ella porque se estaba dejando meter mano. Eso me lo ha contado el director, que a la salida de clase se iba cada día con uno diferente y que él no podía hacer nada fuera del colegio. También le habían llegado rumores de que estaba fumando porros con los más gamberros. Nosotras nunca nos dejamos meter mano por ninguno de aquellos monstruos que se reían de nosotras por ser gordas y luego por estar demasiado flacas. Nos hicimos la promesa de que jamás nos tocarían ninguno de aquellos bravucones que se creían hombres porque habían empezado a afeitarse el bigote.

Me ha contado entre lágrimas que se dejaba acariciar para que la quisieran y que creía que todos aquellos chicos se enamoraban de ella. Fumaba porros porque había escuchado que adelgazaban. Por eso se encerraba cuando llegaba a casa. No volverá a ese instituto nunca más. La psicóloga quiere que se quede un par de semanas en la residencia. Cuando voy a visitarla solo me pide que no deje de amarla y que no la abandone.

No sé cómo ha sucedido. Regresó a casa y te confundí con ella. Estos últimos años ha vivido casi todo el tiempo en la residencia. No te he querido escribir en todo ese tiempo. Ahora es mayor de edad y nos escapamos juntas para comenzar de nuevo en otra ciudad en la que nunca había estado antes. Ya no le tengo que pagar dinero a la tía. Se ha llevado miles de euros pero conseguí que no la molestara. Le he prometido que nunca más volveremos a estar gordas y que viviremos solo para buscar la belleza. Parecemos dos esqueletos. Nos parecemos a ti y a mí hace años. Nos señalan cuando salimos a la calle. Como a ti y a mí. Me ha dejado que la llame por tu nombre. Ha visto tus fotos y se peina y se viste como tú. Yo también he vuelto a ser la misma de entonces.

SANTIAGO GIL García (Guía de Gran Canaria, 1967) es un escritor y periodista español, con una amplia obra en poesía, narrativa y relato. Forma parte de la denominada "Generación 21" de nuevos novelistas canarios, destacando por su narrativa.

Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid. Ha trabajado en medios de prensa provinciales y nacionales, así como en distintos gabinetes de comunicación. Ha publicado las novelas Por si amanece y no me encuentras, Los años baldíos, Un hombre solo y sin sombra, Cómo ganarse la vida con la literatura, Las derrotas cotidianas; Los suplentes, Sentados; Queridos Reyes Magos, Yo debería estar muerto y El destino de las palabras; el libro de relatos, El Parque; la novela corta El motín de Arucas; los libros de aforismos y relatos cortos Tierra de Nadie y Equipaje de mano, y los libros de poemas Tiempos de Caleila, El Color del Tiempo y Una noche de junio. También ha publicado un libro de memorias de infancia titulado Música de papahuevos y una recopilación de artículos periodísticos que lleva por título Psicografías.