Cuatro días antes del final

SANTIAGO DÍAZ BRAVO

©Santiago Díaz Bravo

ISBN 84-8101-591-1

Queda prohibida la reproducción total o parcial, edición, copia, modificación, tratamiento informático, publicación, traducción o adaptación de esta obra sin la expresa autorización por escrito del autor

ÍNDICE

JACINTO FRESCO

LA CARTA

ALICIA BARRIOS

HAROLD ROBERTS

EL CANDIDATO

OLIVER CLIFF

EL AMARGO DESPERTAR

LISA MATTHEW

CUATRO DÍAS ANTES DEL FINAL

MARTES

MIÉRCOLES

JUEVES

VIERNES

SÁBADO. EL FINAL

UN IRREFUTABLE ALEGATO SOBRE LA INOPERANCIA DE LA CIENCIA

DOMINGO. UN DÍA DESPUÉS DEL FINAL

EPÍLOGO

A mis padres, Agustina y Santiago

A José Bravo

El hombre nunca sabe de lo que es capaz

hasta que lo intenta.

Charles Dickens

JACINTO FRESCO

 Jane Swanson es rubia, pero no la más rubia; sus ojos son azules, pero no los más azules; es guapa, quién lo niega, pero no la más guapa; la nariz, entre angosta y respingona; su boca, grande, y cada vez que despega los rollizos labios asoma una dentadura sana y perfectamente sellada; la papada no tiene cabida bajo un mentón vigoroso; los senos son firmes, más bien pequeños; su cintura, normal, sin demasiada curvatura; las nalgas, casi planas, como cortadas por una guillotina; el vello vaginal, escaso, de un amarillo chamuscado; las piernas, interminables, pero sin caer en el defecto de la excesiva delgadez; los pies, al igual que las manos, acaban en unos dedos anchos que poco tienen que ver con el resto del cuerpo; su tez ambarina refleja una piel tersa e impoluta desde la frente hasta los pulgares inferiores. Esta es Jane Swanson, es decir, este es su aspecto. Más adelante la conoceremos. Un análisis sectorial de su cuerpo nos produciría alguna que otra decepción. Ciertas partes de su anatomía, pongamos como ejemplo las manos, los pies o las caderas, probablemente no pasaran con nota un examen estricto, pero la suma de todas ellas da como resultado un ser deliciosamente bello y atractivo, una conjunción de imperfecciones y semiperfecciones que encajan como un rompecabezas, y Jane Swanson, como el resto de los mortales, no es sino eso: una combinación de partes.

Jacinto seguramente se mostraría conforme con la anterior descripción, y él la conoce mejor que nadie, es decir, conoce su cuerpo mejor que nadie. No es que haya accedido a sus secretos de alcoba, ya le gustaría, y, por supuesto, jamás ha escrutado sus sectores sobre la mesa de trabajo de un forense, pero ha pasado horas y horas admirándola desde la distancia, siempre dentro de sus limitaciones, posibilidades y disponibilidad. Si le presentáramos un cuadro con una disección anatómica y una crítica acerca de cada uno de los cuadrantes, probablemente respondería: «Sí, de acuerdo, Jane Swanson no es la mujer más guapa del mundo, pero cada vez que sonríe se ilumina el universo».

Remontémonos a aquel verano, cuando se encontró con ella en las páginas del suplemento dominical de algún diario. La admiró durante unos instantes: de entrada le pareció una dama magnífica, embutida en un traje que realzaba sus virtudes, y le llamaron especialmente la atención su mirada inquisitiva y una sonrisa para la que no encontraba un único calificativo: insolente, inteligente, voraz, pícara, provocativa... No le dio mayor importancia. Pasó la página sin haber siquiera leído su nombre, sin enterarse si se trataba de una actriz, una cantante, una presentadora de televisión o la última adquisición amorosa de algún famoso del papel cuché.

 El siguiente encuentro se produjo dos meses después, un lunes a la salida del trabajo. Guillermo, un cinéfilo recalcitrante del departamento de administración, lo convenció para asistir a la proyección de Propuesta Final, y Jacinto aceptó. No es que le apeteciera en demasía ir al cine, pero deseaba mantener ocupada su cabeza con alguna distracción,  olvidar de esa forma las desavenencias que mantenía con Alicia, su novia. La experiencia le conminaba a dejar que transcurrieran unos días antes de llamarla, la única solución de que las aguas volvieran a su cauce, aunque le preocupaba que la periodicidad de los desencuentros fuese cada vez menor. Se dirigieron juntos a la sala mientras Guillermo exaltaba las anteriores obras del director, un europeo de algún país del este recién fichado por Hollywood, circunstancia que le provocaba serias dudas acerca de la calidad de la cinta. Jacinto asentía e intentaba mostrar interés, pero lo cierto es que caminaba sin escuchar lo que decía y evitaba hacerse demasiadas ilusiones sobre lo que iba a ver. Ni siquiera recordaba con exactitud el título y casi prefería tomar una cerveza en alguna taberna de la calle de La Hoya, pero pocas dudas le cabían de que su entusiasmado compañero no iba a recibir de buen agrado la propuesta, así que  se resignó a pasar las dos horas siguientes frente a una pantalla.

La reconoció nada más verla: la mujer del suplemento dominical, la de la sonrisa multicalificable, pero allí caminaba, fumaba, hablaba, se humedecía los labios con la lengua, se atusaba el cabello y gemía. La trama quedó en un poco honroso segundo plano y ella, nada más y nada menos que la actriz principal, ocupó todo el interés de Jacinto, cuyos ojos, acaso obedeciendo un mandato del subconsciente, se fijaron  en los más nimios detalles del rostro, los brazos, el torso, las piernas, las manos, la cejas, los párpados, las pestañas, las uñas, las rodillas, los pezones, la pelusilla, la forma en la que expulsaba el humo al fumar, la intensidad de su mirada y, sobre todo, la sonrisa, una sonrisa que iluminaba el universo y  se convertía en el epicentro de su inenarrable poder de seducción. Nadie le había impresionado tanto en sus veintitrés años de vida, simplemente porque jamás se había encontrado con un ser tan inmensamente bello y maravilloso, tan plagado de atractivos y  matices. Trataba de parpadear lo menos posible para no perder ni un instante de contemplación e imaginaba su voz en inglés: seca, indiferente, como la de una diosa, alejada del tono ñoño y bobalicón de las chicas que conocía. Mitigó su vehemencia en la misión de no perder detalle cuando cayó en la cuenta de que podía volver a ver la película al día siguiente, y al otro, y al otro, y al otro... La idea le relajó y disfrutó de la proyección hasta que se extinguió la oscuridad del patio de butacas.

Guillermo no paraba de lanzar exabruptos hacia el director, vendido al capital californiano para elaborar un producto insulso, inocuo y americanamente folclórico. Desaprobó el guión, los escenarios, el vestuario y la interpretación. Sólo esquivaron de su ira la iluminación y la dirección artística. Jacinto no intervenía, se limitaba a escuchar y a asentir nuevamente: todo un maestro a la hora de simular  interés. Apenas conocedor de la película, trató de esconder su despiste con el siempre recurrente asunto del físico de la actriz principal. ¿Cómo era posible que no le gustara Jane Swanson, que opinara que no se trataba mas que de una actriz sin carácter, ni siquiera atractiva, y  mantuviera que la realmente imponente era la mujer policía, morena para más señas, que aparecía en la escena del hospital disparando desde un ascensor? Jacinto no lograba recordar dicha escena a pesar de sus esfuerzos, pero llegó rápidamente a la conclusión de que su compañero de trabajo, investido de estricto cinéfilo, estaba dispuesto a pronunciar las palabras sí o me ha gustado  en pocas ocasiones, y rara vez durante las cuarenta y ocho horas siguientes a la visualización de una producción que no se remontara a la década de los sesenta, por supuesto en blanco y negro, checoslovaca, polaca o húngara, y, cómo no, subtitulada.

Cuando llegó a casa, tras miccionar las cervezas que acababa de tragar, que no disfrutar, junto a Guillermo, se dirigió a toda prisa hacia el revistero del salón. Buscó con la esperanza de que el suplemento dominical en el que había visto por vez primera a Jane Swanson permaneciera todavía allí. Sus esfuerzos no resultaron del todo infructuosos: la actriz, con aquella sonrisa capaz de derretir icebergs, le guiñó el ojo desde el ángulo inferior izquierdo de una portada. El titular rezaba: Jane Swanson, la nueva diva de Hollywood, y remitía a la página 85. Jacinto la localizó de inmediato y obtuvo como recompensa tres fotos, una de ellas espléndida: aparecía acostada de lado sobre una tumbona, con un bañador negro que estilizaba su figura y una sonrisa (¡oh, Dios, otra vez esa sonrisa!) que decía mil cosas en una. Se detuvo en la imagen y la analizó de izquierda a derecha, tal era su posición: cabello, frente, cejas, pómulos, nariz, boca, mentón, cuello, escote, los senos no se le aprecian en esa postura y mucho menos con este atuendo, las caderas, los muslos, las rodillas, los pies, luego vuelta atrás hacia las manos, sobre una de las cuales, la derecha, apoyaba la cabeza, lo poco que se aprecia de la axila, que parece depilada... Le concedió un sobresaliente. Seguidamente se fijó en la piscina que servía de marco a la foto. Nada que destacar: agua, ladrillos y algo de césped, como en todas las piscinas. Las restantes instantáneas eran más pequeñas y, según le pareció, de escasa calidad. Posaba en ambas en albornoz, sentada y de pie, en dos rincones  de su casa en Los Ángeles.

Jacinto Fresco abandonó por un momento las fotos y concentró su atención en las aproximadamente cien líneas de texto que servían de envoltorio. Necesitaba con urgencia saber algo más de aquel ser inimitable, cualquier detalle por minúsculo que fuese. Comenzó a leer con avidez.

Jane Swanson estrena mansión

La actriz ha saltado a la fama interpretando a la cruel Sally en Propuesta Final

Heat Press. Los Ángeles/Madrid

Jane Swanson, la actriz de moda por su participación en Propuesta Final, una producción que ha alcanzado un sonoro éxito de taquilla en las pantallas de los Estados Unidos y acaba de estrenarse en los cines europeos,  ha cambiado su anterior residencia en Malibú por una enorme y lujosa mansión en Beverly Hills. 

Swanson, que en la película interpreta a Sally, una perversa asesina que mantiene en jaque a la policía de Nueva York, ha cosechado grandes elogios entre la crítica especializada. Su trayectoria artística se remonta a principios de los ochenta, cuando con diecinueve años fue elegida Miss Texas. Tras una breve carrera de modelo y un matrimonio fracasado con el director James Jordan,  debutó como actriz en Los misterios del asfalto, donde daba vida a una autoestopista que sufría una violación a manos de unos despiadados camioneros, contra quienes tramaba posteriormente una terrible venganza. La producción permaneció poco tiempo en cartelera.

Tras años de desierto cinematográfico, Jane Swanson, cuyo verdadero nombre es Amanda Carter, se convirtió en la imagen de la firma de cosméticos Nose, si bien no dejó de participar en películas de bajo presupuesto y en series de televisión, entre ellas Los líos de los Florence, que en España se ha emitido en horario de madrugada. Su gran oportunidad llegó con Balas Supersónicas, donde interpretó a uno de los personajes secundarios. «Su buen hacer me convenció de que se trataba de la actriz idónea para dar vida a Sally», ha dicho de ella Ladislav Kosinsky, director de Propuesta Final y principal artífice del éxito de la modelo tejana. «Todo el mérito es de ella», ha reiterado el director polaco.

Jane Swanson, recién cumplidos los 35 años, paladea el éxito en su  residencia californiana y estudia nuevas ofertas, entre ellas la segunda parte de Propuesta Final. «No quiero encasillarme en el personaje de la rubia perversa» ha declarado, no obstante, la bella Swanson, quien ha mostrado su predilección por papeles en los que el físico no resulte determinante.

La actriz, sin hijos, no se ha vuelto a casar tras su primer matrimonio, pero se le conocen varios romances, algunos con hombres más jóvenes. Su último amor  es Harold Roberts, un actor de reparto, de veinticuatro años, a quien conoció en el rodaje de su último largometraje. Ambos conviven en la residencia de Beverly Hills.

Jacinto leyó por segunda vez la información. Quería aprenderse de memoria los datos que, aunque escasos, contenía el pequeño texto.

Dos circunstancias le sorprendieron, ambas relacionadas:

 a) Jane Swanson tiene 35 años.

 b) Jane Swanson siente predilección por los jovencitos.

El punto a supuso  la confirmación de que se trataba de la mujer perfecta.  Hasta ese instante no había realizado elucubración alguna acerca de su edad, una circunstancia  a la que, sin embargo, concedía bastante importancia en sus relaciones cotidianas con el mundo femenino. Desde luego, Jane Swanson no acababa de cumplir los veinte, era algo que se comprobaba con sólo echar un vistazo a sus fotos y admirar su última película, pero tampoco resultaba fácil percatarse, al menos en un primer momento, de que se encontraba en el ecuador de la treintena. Jacinto dirigió la vista a las fotos y confirmó tal extremo: ninguna fémina menor de treinta años podía acopiar tamaña belleza.

Siempre había mantenido una predilección silenciosa por las mujeres mayores, una inclinación de la que no se atrevía a hablar abiertamente por miedo a las burlas y  las miradas capciosas. Se  limitaba a aprovechar la indulgencia previa que conllevan las borracheras para predicar una personal teoría acerca del mundo femenino, pero nadie daba crédito a una sola de aquellas palabras. Incluso había intentado, aprovechándose de intoxicaciones etílicas que  simulaba más graves,  lograr los favores  de  treintañeras y cuarentonas, sin finalmente lograrlo, más por miedo al éxito que por el desinterés que le mostraban las damas.  Su hipótesis, en la que creía firmemente, dividía la vida de las mujeres en cuatro etapas.

Primera etapa o periodo de enajenación infantil: 0-12 años. Seres insignificantes, iguales que los hombres. La vida se limita a comer, cagar, ver la televisión y decir y hacer estupideces.

Segunda etapa o periodo constituyente: 13-30 años. Etapa de formación. Las mujeres utilizan estos años para formarse en los ámbitos físico, intelectual y espiritual. Observan y aprenden del mundo y se preparan concienzudamente para la gran etapa.

Tercera etapa o periodo de las diosas: 30-45/50 años. La gran etapa. Las mujeres alcanzan el punto álgido de su valía en todas y cada una de las facetas de la vida. Llegan a la plenitud de su belleza y logran descifrar los enigmas de la realidad. Experimentan una sensación de alivio por haber superado la anterior etapa, la de formación, y esa circunstancia les dota de un atractivo al que no son ajenos los varones más observadores.

Cuarta etapa o síndrome del reloj de arena: a partir de 45/50 años. La mujer entra en un período de decadencia, al igual que el hombre, un estado que afecta tanto a lo físico como a lo espiritual. Son conscientes de ello, al contrario que los varones, pero en la mayor parte de los casos lo asumen con pasmosa tranquilidad.

Jacinto se sabía un hipócrita. Estaba convencido al cien por cien de sus planteamientos, pero no se atrevía a llevarlos a la práctica. Cierto era que la historia de su vida sentimental podía resumirse en una cuartilla, utilizando además un cuerpo tipográfico generoso, pero no lo era menos que en ese corto periplo no figuraba ni un solo romance con alguna mujer  englobada en la gran etapa. Tampoco se sentía capaz de dar un vuelco a la situación, de forma que se resignaba a colaborar en las labores docentes. Su interés se centraba en que Alicia se entrenase lo más intensamente posible para que siete años más tarde,  superada la barrera de los treinta, alcanzase sin retardo el período de máximo esplendor femenino, lo que le permitiría recoger los frutos de la semilla regada durante casi una década. Se sabía, incluso, un perfecto cobarde en sus composiciones oníricas, en las que gozaba de los favores de trepidantes hembras de entre 30 y 45 años en escenarios como la suite de un hotel de gran lujo, un taller de coches, una mesa de juntas, una caravana de beduinos, un vuelo transcontinental de la TWA, Honolulu, Hong  Kong, Pekín o la República de Malgache, pero nunca en las discotecas que frecuentaba con sus amigos, ni en los bares, ni en la mesa de un McDonalds donde los transeúntes le reconociesen a través de las cristaleras y le saludaran con la mano, y mucho menos en los almuerzos familiares de los domingos. Sus seriales onanísticos más osados se limitaban a esporádicas relaciones con presidentas de cadenas hoteleras y políticas corruptas, siempre en discretos apartamentos de las afueras. Aún así,  prefería evitar dichas situaciones.

La revista databa de hacía dos semanas; podía desaparecer sin que su madre la echara en falta. Se dirigió al dormitorio tras orinar de nuevo y lavarse los dientes y la escondió entre dos gruesos tomos de una enciclopedia, pensando que le resultaría más complicado explicar su repentina afición por la prensa rosa que la aparición de una publicación pornográfica debajo de la cama, algo de lo que podía presumir de cierta experiencia. Se enfundó el pijama y se tendió con la nuca apoyada sobre las manos entrelazadas. Entonces, con la vista fija en el estucado del techo, reflexionó  sobre el punto b: Jane Swanson siente predilección por los jovencitos. Trató de imaginar el aspecto del tal Harold Roberts: seguramente alto y corpulento, un amasijo de fibra sin un gramo de grasa; el pelo, castaño, no sufre problema alopécico alguno y luce más recortado en la parte trasera y en las sienes que en la zona superior, donde acaba en un tímido tupé; sus ojos tienen a la fuerza  que ser azules y la cara alargada y angulosa, con labios carnosos, dentadura perfecta, si acaso alguna caries  en los premolares felizmente resuelta, y una barba de tres días, que ahora está muy de moda; el pecho debe ser velludo, pero no en exceso, y los brazos fornidos acaban en unos dedos largos; el culo algo prominente, muy del gusto femenino, y las piernas flacas, pero con unos abductores desarrollados. Lo más probable es que utilice unas Ray Ban para protegerse del sol californiano y que de su oreja izquierda cuelgue un pendiente de oro, además de adornarse con una de esas cadenitas de madera que llevan los surfistas; es probable que vista a menudo camisas oscuras, preferiblemente negras y pegadas al torso,  presumiendo de  pectorales y  bíceps; los pantalones, que sujetará con un cinturón de cuero con hebilla de metal, acaso sean unos vaqueros lavados a la piedra, y las botas unas camperas negras con punta; los días de frío se abrigará con una cazadora de cuero negro orlada con remates metálicos, similar a la que distingue a los grupos rockeros, aunque en California no debe hacer mucho frío; lo más normal es que conduzca un descapotable rojo, regalo de la propia Jane, y que en lugar de usar reloj de pulsera controle la hora con uno de bolsillo. Luego pensó en sus posibles defectos: tal vez sea borracho y drogadicto, y mujeriego si puede considerarse un defecto, y hasta es posible que el exceso de alcohol le haga sufrir de halitosis; a lo mejor es un hediondo que apenas se lava y luce las uñas de los pies continuamente verdes, y puede que hasta se tire ristras enteras de pedos en la cama. Conforme: es un auténtico gorrino, pero un gorrino con suerte.

Jacinto durmió plácidamente el resto de la noche, perturbada sólo por algún que otro obligado desplazamiento al retrete. Al día siguiente sumó un nuevo quehacer a su vida: la janeswansonmanía, actividad consistente en la acumulación de material gráfico, la lectura de todo tipo de publicaciones y el alquiler de cualquier película donde apareciera, siquiera por asomo, una determinada actriz tejana.

LA CARTA

Puerto de la Cruz es la ciudad con el mejor clima de Tenerife, especialmente en verano. Las horas diurnas nunca alcanzan el  tedio de otras latitudes, y en las nocturnas la brisa suaviza la temperatura. Jacinto y Ricardo salieron de la sala sin hablar y bajaron pausadamente las escaleras que acaban en la calle San Juan. Continuaron en silencio hasta el Western. Jacinto pidió dos cervezas mientras Ricardo visitaba el excusado. Se sentaron fuera, en la terraza, y dieron los primeros sorbos. Quedaban a menudo entre semana para ir al cine, preferiblemente el lunes, cuando acude menos gente,  y  siempre a la última sesión, la que acaba casi a las doce de la noche. Ambos trabajaban, pero, salvo en contadas ocasiones, ninguno madrugaba en exceso. Un buen lugar y  una hora idónea para charlar y reírse del mundo. Jacinto pidió un papelillo a los inquilinos de la mesa vecina y Ricardo se lio un porro con destreza artesana. Los efluvios marroquíes les devolvieron las ganas de parlotear. Ricardo gruñó al tiempo que estiraba los brazos.

—¿Sueño? —preguntó Jacinto.

—Sólo cansancio. Estoy bien.

—Toma.

Ricardo absorbió hasta que el extremo se enrojeció como una antorcha.

—¿Te ha gustado? —se interesó Jacinto.

—Bueno

—¿Eso es sí o no?

—Ni sí, ni no.

—La cartelera era amplia. Bien podíamos haber visto cualquier otra. Sólo tenías que haberlo dicho.

—Da igual. Además, qué coño, si te digo que vamos a otra me escupes en la cara. A ti lo que te gusta es esa guarra, ¿no? En el fondo te da igual la película, y te comprendo, yo pienso igual que tú: lo importante es que en el cine haya una guarra. Si está al lado de ti, bien; si está al lado de ti y no la acompaña su novio, mejor; si está al lado de ti y tú eres su novio, mejor que mejor; si está al lado de ti, es tu novia y no tiene el día tonto, magnífico; y si no está al lado de ti, sino en la pantalla, se la tira un guaperas con sonrisa de anuncio de dentífrico, pues también: la vez, te tomas una cerveza y cuando llegues a casa te haces una paja.  Hay para todos los gustos. ¿Sabe Alicia que le engañas con Jane Sanson? ¿No se percata de que tus reservas de semen bajan preocupantemente?

—¿Acaso no te gusta a ti también?

—¡Tonterías! Date una vuelta por cualquier tugurio de Las Américas. Allí están, todas rubias y finas, igual que Jane Sanson.

—Swanson

—Borrachas y oliendo a alcantarilla, con la sífilis y la gonorrea saliéndoles por las orejas. ¿Pides otro papel?

—Jane Swanson no es inglesa, amigo, sino americana, de Tejas, en el sur, y detesta el alcohol. No te voy a decir que la haya olido, porque te mentiría, pero dudo que hieda. Reconócelo, sólo reconócelo: es muy atractiva. No es que sea la mujer perfecta, si la miras por partes te das cuenta de que no hablamos de una modelo de alta costura, pero tiene algo. No sabría explicarte bien de qué se trata. Tal vez la sonrisa.

—¿La sonrisa? Oye, compadre, empiezas a preocuparme. No es que piense que la sonrisa  carezca de importancia en una mujer, pero a mi entender existen trescientas cuarenta y ocho detalles previos. Vamos a ver si se me ocurre alguno. Tal vez las tetitas,  el culito, el conejito. ¿Aún no has hecho el filtro? Además, ¿qué edad tiene esa Sanson?

—Swanson. Es Swanson.

—¿Qué más da?

—Decía que si la analizas por partes las encontrarás mejores, no lo niego, pero lo que cuenta es el resultado final, como el fútbol: un equipo está plagado de grandes estrellas, pero llega otro con futbolistas mediocres y gana la liga porque funciona como un engranaje perfecto. ¿Entiendes? Lo importante es el conjunto, siempre el conjunto.

—No me has contestado ¿Cuántas primaveras se esconden tras ese engranaje perfecto?

—Treinta y seis.

—¿Treinta y  seis? Puede que tu señora madre guarde alguna foto de cuando iban juntas al colegio. Voy a terminar por creerme que tus preferencias por las señoras mayores son ciertas. Se empieza así y se acaba sodomizando a un gato, te advierto. Además, ahora que recuerdo, lo has intentado con alguna.

—Estaba borracho.

—No me lo parecía.

—¿Cómo te ibas a dar cuenta si tú también ibas beodo?

—Este fin de semana pernocta en casa la madrastra de mi padre. Si quieres, te consigo una cita. Por cierto, ¿sabe Alicia que la engañas con el centro de la tercera edad? Estás hecho un viciosillo. No olvides utilizar el preservativo. Mira que te pueden pegar la artrosis, la artritis, el  alzheimer  o, vete tú a saber, hasta la arteriosclerosis galopante.

—Ahora que lo dices, me ha salido entre las piernas algo parecido a la trompa de un elefante.

—¿Con cuernos y todo? ¡Ese filtro!

—Ahí va, largo y redondito.

—Querido amigo, lo que no se puede hacer es desear algo y darlo por imposible, aunque parezca lo más complicado del mundo. Te gusta Jane Sinson, ¿verdad?

—Swanson.

—Pues deja de hacer el imbécil yendo al cine, babeando con sus películas y coleccionando fotografías.  ¿Quieres que hablemos de fútbol? Eres defensa, pero te habría gustado ser delantero. Das por hecho que serías un mal delantero, pero nunca has jugado en esa posición. Un día lo haces y marcas tres goles, y te das cuenta de que jamás debiste resignarte a ocupar un puesto en la zaga. Pero ese tipo de decisiones es necesario tomarlas cuando toca, porque el tiempo pasa y a veces ya es demasiado tarde.

—¿Qué propones, que la llame y la invite al cine el sábado, y luego a tomar una cerveza en el San Mateo?

—Correcto. Me lo has quitado de la boca.

—¿Estás tonto?

—Correcto.

—A Jane Swanson le deben llegar cada día miles de cartas de todo el mundo. En su casa almacenará contenedores en lugar de buzones, y digo contenedores  porque seguro que de ahí van directas al basurero.

—Cuando menos lo habrás intentado. Que la historia no te culpe de haber dejado de follarte a Jane Senson por desidia, Además, soñador amigo, imagina por un momento que te equivocas, que abre tu carta y se encapricha de tal forma de tu caligrafía que decide invitarte un fin de semana a Nueva York.

—A Los Ángeles. Beverly Hills.

—Pero te invita a Nueva York porque está harta de Los Ángeles, del beverlijil de los cojones.

—Detesta Nueva York. Lo leí en una entrevista.

—Serías ingeniero nuclear si hubiera dedicado al estudio las horas que has malgastado con esa zorra.

—Hazme el favor, amigo mío, de buscarme esta noche su dirección. Prometo escribirle mañana mismo.

—Conforme, pero no le digas que te la he dado yo.

—Señor, ¿por qué me obligas a compartir mi tiempo con un ser tan ignominioso?

Pasaba de la una y media de la mañana cuando se despedían en la esquina del Parque San Francisco con sendos alaridos, una vieja costumbre. Jacinto caminaba sin poder quitarse de la cabeza  la en principio estúpida propuesta de su amigo,  que en aquel momento no le parecía tan descabellada. Sufría un hambre voraz. Llegó a casa y todos dormían, de forma que abandonó los más básicos modales para devorar tres plantas del frigorífico como si de un cerdo se tratase. Tras dar buena cuenta de dos platos de espaguetis, unas tortitas, una sandía y dos torres de galletas, una de ellas con mermelada de frambuesa, se dirigió a su habitación sin ser capaz evitar alguna que otra esquina del  mobiliario. Una nota adhesiva coronaba el espaldar de la cama: Llamó Alicia. Mamá. Abrió el armario de la ropa de invierno y apartó un abrigo y una gabardina, luego rebuscó bajo unos jerséis y sacó una maleta negra de ejecutivo que desplegó tras fijar una combinación formada por los mismos cuatro dígitos de la Visa, lo que hacía improbable que la olvidara. Esparció varias fotos de Jane Swanson por los rincones: trabó dos en los goznes del armario de verano, una tercera en el de invierno y otra en la junta del buró; situó una quinta en la mesilla de noche, apoyada en la imagen de una Alicia con el pelo ondeando al viento, y una sexta y última en la persiana. Se sentó en la silla giratoria, a la que le empezaban a rechinar las ruedas, y encendió un pitillo que consumió con tranquilidad al tiempo que daba vueltas, ayudándose de los pies, y contemplaba las diferentes instantáneas de su amor platónico. No era la primera ocasión que ponía en escena tamaña parafernalia; lo hacía cada vez que debía tomar una decisión trascendente.  Al primer pitillo se sumaron tres, seguidos, que encendía con la colilla del anterior. Entre calada y calada, su  mente esquemática puso en orden los pros y contras de la propuesta que, medio en broma, medio en serio, le había transmitido el bueno de Ricardo hacía un rato.

 Apuró el cuarto cigarrillo y lo aplastó en un cenicero negro de dudoso gusto. Llevó la silla giratoria hasta el buró y lo abrió, situando en el fondo del compartimento la foto de Jane Swanson que hasta hacía unos instantes permanecía suspendida en la junta. Sacó de un estuche su mejor pluma, un regalo de su padre al acabar la carrera, y extrajo una pila de folios inmaculados que guardaba en una carpeta de sus tiempos universitarios. El último detalle, el diccionario de inglés, lo acomodó en una de las esquinas de la mesilla.

Estimada y admirada señorita Jane:

         Me llamo Jacinto Fresco, tengo 24 años y le escribo desde Tenerife, Islas Canarias, España. Soy un gran admirador suyo y  me haría completamente feliz conocerla en persona. Ambos compartimos una pasión: el cine. Podríamos pasar una tarde hablando de directores, actores, actrices, guiones, focos y películas. Por cierto, hace un rato la he visto en Melodía Silenciosa. ¡Ha estado magnífica! Además, creo que...

Querida Jane:

   Ya sé que recibes muchas cartas a diario, pero créeme: esta no es como las demás.  Te preguntarás por qué, ¿verdad? Te lo explico: hago el amor a todas horas con las tías que me da la gana, y la mayor parte de ellas están mejor que tú, así que no soy uno de esos babosos que tratan de acostarse contigo. Lo único que me atrae es tu cerebro...

Jane:

    Soy  yo, Jack, ¿me recuerdas? Aquel  niño tímido que se sentaba en la última fila en la clase de la señorita Nixon, el que te prestaba los lápices y te decía lo bonito que llevabas los tirabuzones...

Señorita Swanson: 

  Esto va muy en serio.  Mientras le escribo apunto a treinta niños con una ametralladora. Tiene una semana para contestar invitándome quince días a Los Ángeles con todos los gastos pagados. La vida de estas dulces criaturas está en sus manos. Espero su respuesta mientras cambio pañales…

Para ti, Jane:

Claros de luz de luna caen sobre mi ventana

bellos

insolentes

como espuma de agua  salada

Y yo te recuerdo

hablando

caminando

moviéndote en definitiva

con una sonrisa

que ilumina

el universo

Querida Jane:

 No voy a hacerte perder el tiempo. Me gustaría enseñarte un nuevo método para quitarte las telarañas de las amígdalas. Si aceptas, ahí tienes mis señas...

Estimada señorita secretaria de Jane Swanson:

   Usted no me conoce de nada, pero podríamos llegar a un arreglo. Qué le parecen...

Señor y  señora Carter:

 Me llamo Jacinto Fresco, y estoy convencido de que sería un magnífico marido para su hija, un padre ejemplar y un solícito yerno. No surgirá mejor oportunidad para que su dulce Amanda abandone el corrupto mundo en el que se encuentra inmersa. Créanme, señor y señora Carter, un tipo como yo nace cada doscientos años. Si quieren esperar por el siguiente, es su problema.

Estimado y admirado señor presidente de los Estados Unidos de América:

 El objeto de esta misiva que me plazco en remitirle no es otro que comunicarle los problemas que me causa una de sus súbditas, conocida como Jane Swanson, pero cuyo nombre verdadero es Amanda Carter. Su constante aparición en los medios de comunicación en posturas obscenas me produce serios trastornos de salud. Le rogaría intercediera ante dicha señorita  para que pueda reunirme con ella y plantearle cuanto daño me inflige con tal actitud. La otra solución es que usted y  yo nos veamos ante el Tribunal Internacional de la Haya.

Querida Jane Swanson:

 ¿Qué haces en estos momentos? Apuesto a que lees un guión y tienes a tu lado a ese maloliente Harold. ¿También llegó borracho anoche? ¿O simplemente no llegó? Deberías obligarle a ingerir algún remedio contra la halitosis, y no acostarte con él hasta que se corte las uñas de los pies. ¡No se las cortes tú! Podría entrarte la sarna. ¿Cuántos pedos se tiró anoche bajo las sábanas?  ¿Treinta, cincuenta, series de seis, de nueve? Ah, claro, anoche dormiste sola porque ese desgraciado no apareció hasta las siete de la mañana, y no en muy buen estado, por cierto. ¿Le has preguntado con quién estuvo? O con quiénes. Ya me lo imagino: recostado en la cama de algún sucio motel con una chica de veinte años. ¿O tenía dieciocho? ¿Diecisiete tal vez? Querida Jane, no te engañes, ese tipo sólo busca fama y dinero, no le importas. Me resulta extraño que durante estos dieciséis meses no te hayas dado cuenta, pero esas cosas ocurren: no te enteras hasta que llega alguien y te aclara los conceptos, y ese alguien soy yo. Si alguna vez necesitas un antídoto contra ese cerdo, aquí me tienes. Tengo 24 años.

  Rogando tomes en consideración mi propuesta, espero ansioso tu contestación.

Jacinto Fresco

Adjunto dirección y número de teléfono

ALICIA BARRIOS

Alicia apenas había probado la pizza; Jacinto, por el contrario, devoraba la suya sin contemplaciones, con una rapidez que auguraba una futura úlcera de estómago.

—Casi no has comido, ¿te ocurre algo?

—¿Tú me lo preguntas?

—¿Puedo cogerte un trozo?

—¿Crees que soy tonta? ¿De verdad lo crees?

—No sé de qué diablos me hablas.

—Hay otra. Lo sé.

—¿Lo sabes?

La pregunta de Jacinto que siguió a la aseveración de la joven dejó a ésta pálida y casi sin respiración, sorprendida por algo que, según afirmaba, daba por hecho.

—Entonces, es verdad —dos tímidas lágrimas asomaron por los ojos de Alicia y sus facciones se situaron en disposición de recibir una voluminosa llantina.

—Sí, pero no exactamente.

—Tenía que haberlo imaginado antes —sollozó la joven sin dar rienda suelta al llanto—. ¿Quién es? ¿La conozco? No voy a reprocharte nada. Pagaré mi parte de la cuenta y me iré. No volverás a saber más de mí, te lo prometo.

—No, no y no. Dije que invitaba, y si lo dije, lo cumplo. Paga tú los cafés

—Dime quién es, te lo ruego.

—¿Te ha comentado algo Ricardo? —el joven hablaba con la boca repleta de pizza.

—¿Ricardo?

—Lo sabe hace tiempo.

—¡Dios mío! —Alicia no pudo contenerse más. Explotó a llorar—. ¡Me has estado engañando y yo sin enterarme, y seguro que todo el mundo lo sabe! —la frase acabó en un agudo quejido que llamó la atención del resto de los comensales.

—¡Tranquila, no es lo que crees! —dijo Jacinto mientras la conminaba con un gesto a que bajase la voz—. Se trata de una actriz, americana, pero jamás he hablado con ella.

Alicia dejó de llorar. Le miraba sorprendida y con la cara inflamada por los restos del festival lacrimógeno.

—Te parecerá extraño — continuó el joven al tiempo que traspasaba a su plato el resto de la pizza—. Es cierto que hay otra, y no negaré que me gusta al menos lo mismo que tú, pero ni siquiera la conozco. Personalmente, me refiero. Se trata de Jane Swanson; seguro que sabes de quién te hablo. Me gusta mucho, desde hace tiempo, pero me daba vergüenza decírtelo, así que preferí callar. Sólo lo saben Ricardo y algunos compañeros del trabajo. Y ya que te cuento, te lo cuento todo: le he escrito. Las posibilidades de que responda son mínimas, aunque te adelanto que si lo hiciera para pedirme que me fuera con ella, no lo dudaría ni un instante: me marcharía, y ni siquiera te diría adiós, para no herirte, claro. Eso es  todo. Ya lo sabes.

Alicia había pasado de la pena más profunda a la sorpresa, y ahora estaba a punto de exhalar la más fiera de las carcajadas. Comenzó a reír tapándose la cara con las manos, haciéndose ver a sí misma lo estúpida que había sido. Las lágrimas volvieron a brotar, pero ahora eran alegres. Se las secó primero con los dedos, después con la servilleta, y se levantó ligeramente para inclinarse hacia adelante y abrazar la cabeza de Jacinto. Le besó en la frente para probar luego un poco de pizza ensalivada.

HAROLD ROBERTS

  El horizonte empezaba a clarear y los pajarillos despertaban de su letargo nocturno. La luz del nuevo día se esparcía por el inmenso salón cuando el teléfono tronó inmisericorde. James, que tomaba café en la parte trasera de la cocina, se apresuró a descolgar.

—Residencia de la señora Swanson. Buenos días. Oh, sí, señor, por supuesto. Es una desgracia. Ahora mismo le informaré.

James cambió su desgastado pijama por el pulcro uniforme de mayordomo y se encaminó hacia las interminables escaleras que subían a la segunda planta, no sin antes aplastar sobre su cráneo un peluquín castaño. El amplio pasillo parecía interminable a esa hora de la mañana. Las chicas del servicio, Dolly, Anne, Patty y Sofía, no se levantaban hasta las siete, y aquella impresionante mansión, anclada en un barrio tan elegante como excesivo, más se asemejaba a la sede de las Naciones Unidas que al refugio de una estrella cinematográfica. Llegó a la décima puerta, adornada con jazmines y lirios, y la golpeó tímidamente con los nudillos. No obtuvo respuesta. La abrió y entró con sigilo.

—¿Harold?

—Soy James, señora. Buenos días.

—¿Y Harold?

—Me temo que no ha llegado aún, señora. Es posible que tarde un poco

—¿Qué quieres decir?

—Acaba de llamar el señor Lansbury. El señor Roberts se encuentra detenido.

—¿Qué ha hecho esta vez ese imbécil?

—Debe tratarse de un malentendido, sin duda.

Jane Swanson encendió una lamparilla, apoyó la espalda en el respaldo de la cama y cogió un cigarrillo de la pitillera nacarada que adornaba la mesilla de noche. Tenía algo hinchados los ojos, y la melena, cortada justo por debajo de las orejas, enmarañada y formando pequeños montículos que iban deshaciéndose con el movimiento de la cabeza. Dio algunas caladas y miró fijamente a James, que permanecía de pie junto a la puerta. Su expresión denotaba una profunda sensación de ira que parecía iba a ser incapaz de contener.

—¿Una puta?

—No, señora, ni mucho menos.

—¿Entonces se puede saber por qué lo han detenido? ¿Acaso por eructar? ¿Por tirarse un pedo? —Jane Swanson gritó y dio un respingo que hizo que cayera al suelo parte de la sábana. Ante la mirada de un impasible James apareció un formidable camisón de seda blanca que le cubría hasta los muslos. Luego, las piernas.

—Una muchacha, señora. Quince años.

—¡Ese desgraciado!

Terminó de apartar la sábana, entró en el baño y cerró la puerta mientras James esperaba alguna orden. Diez minutos más tarde, un albornoz rosa cubría su cuerpo y una toalla le envolvía el cabello. Olía a lavanda.

—¿Qué ha dicho Lansbury? ¿Podrá sacarlo?

—Costará algo de dinero. Ya sabe, los padres de la muchacha...

—Lo que haga falta, pero que mantengan encerrado a ese cretino un par de días. Así aprenderá. En una celda individual, con ventilación, pero sin televisión ni nada con lo que pueda distraerse. Y que se le prohíba fumar y beber.  Se merece una buena lección. Eso es todo

—Con su permiso, señora. Llamaré ahora mismo al señor Lansbury.

James se retiró tras una ligera inclinación con la cabeza. Cerró con cuidado la puerta y tomó el pasillo. Escuchó ruidos en la planta baja. Las chicas ya estarían desayunando. Abrió la agenda situada bajo la mesilla del teléfono y buscó el número de Norman Lansbury. Le comunicó los deseos de su jefa y se dirigió a la cocina a dar los buenos días y disfrutar, ahora en compañía, de la última novedad en las conflictivas relaciones sentimentales del ama.

Los requerimientos de Jane Swanson se cumplieron a rajatabla: Harold Roberts pasó tres días y dos noches en una lujosa celda de la cárcel del condado. Su abogado, bregado en decenas de casos similares protagonizados por actores, actrices, hijos de actores, hijos de actrices, amantes de actores y amantes de actrices, logró que los padres de la joven olvidaran lo ocurrido a cambio de un sustancioso maletín saturado de billetes verdes. Pero Harold interpretó incorrectamente lo que había pasado, sorprendiéndole que las relaciones sexuales con una menor estuvieran penadas con sólo tres días y dos noches de arresto. Cinco horas después regresaba a la misma celda. La propietaria de un motel avisó a la policía de que un degenerado, acompañado de dos jovencitas, ocupaba una de las habitaciones. Iba a dormir, le había asegurado, pero poco después vio como dos adolescentes tocaban a su puerta y le reclamaban dinero antes de entrar.

 Harold no se sentía tan mal allí dentro, y la comida que le servían poco tenía que envidiar a la del restaurante más caro de Beverly Hills; de hecho, juraría que  se trataba de la misma. Un único inconveniente: la prohibición de beber y fumar, aunque dependiendo del turno, y siempre con el aliciente de vil metal, existía la posibilidad de sacarle al guardia unos pitillos y una lata de cerveza.

 En esta ocasión, Harold no llegó a permanecer encerrado más de seis horas. Un funcionario le comunicó antes de que anocheciera, con cierta decepción por su parte, porque sólo faltaba media hora para la cena, que su abogado le esperaba en la puerta de la prisión. Se enfundó la cazadora de cuero negro, similar a las que utilizan los guitarristas de los conjuntos rockeros, recogió sus efectos personales, abonó las deudas contraídas  y acompañó al vigilante hasta el patio de salida. Un chófer negro de enorme tamaño le abrió educadamente la puerta del coche de Lansbury. El abogado se encontraba dentro, leyendo un diario y fumando un largo y delgado puro. Miró al joven con conmiseración.

—¿Qué tal estás, hijo? ¿Te han tratado bien?

—Sí, gracias. ¿Podría dejarme en el bar de Sheena?

—Ya has oído, Mike, al bar de Sheena. ¿Qué tal la vieja Sheena?

—¿Conoce ese bar? —a Harold se le iluminó la mirada. Jamás se le habría pasado por la cabeza que el gran Norman Lansbury, el leguleyo de las estrellas, frecuentara aquel antro.

—¿Quién no conoce el bar de Sheena? Por cierto, hijo, hay una señorita, una tal Jane, que ha estado muy preocupada por ti estos días. De hecho, mis altos emolumentos no serás tú quien los pague. Tal vez deberías pasar por casa para agradecérselo.

—Primero al bar de Sheena. Yo invito.

—Oh, sí, por supuesto, primero visitaremos a la vieja Sheena.

Norman Lansbury continuó fumando con la vista pegada a Los Angeles Times. Su pelo imitaba el color la nieve, y también el fino bigote, que más parecía una protuberancia del labio superior. Se mantenía en forma gracias al golf y apenas le sobraban kilos a pesar de acomodar entre sus carnes más de sesenta primaveras. Su presencia y aquella parsimonia que le caracterizaba al hablar le conferían un talante paternal que agradecían sus clientes, Harold inclusive, quien se entretuvo durante el trayecto en la tarea de asaltar el mueble bar de aquel espacioso vehículo. Miró por la ventana y no obvió que aquella calle no le sonaba de nada.

—¿Está seguro de que sabe llegar al bar de Sheena? —preguntó el joven sin dejar de mirar al exterior.

—Por supuesto, hijo.

Seguía sin ser capaz de imaginarse a aquel tipo tomando una copa en un bar de surferos cocainómanos plagado de jovencitas despendoladas. Puede que hubiera aparecido alguna vez  a buscar a su hijo, o a resolver un caso. Sea como fuere, se sirvió otro vodka. Mike, el chófer, giró a la derecha de una gran avenida que Harold desconocía, dejando atrás un parque abandonado. Llegaron a un cruce y dobló de nuevo a la derecha por una carretera oscura. Cinco minutos después atisbaron una vieja casa con el porche en penumbra. El coche se detuvo.

—¿Dónde estamos? —preguntó Harold extrañado.

—Qué mejor que visitar a unos amigos antes de disfrutar del bar de Sheena, hijo. Sal del coche, nos esperan.

Mike abrió la puerta situada en el lado del joven y le invitó con un amable gesto a descender. El chófer se quedó junto al vehículo y Harold siguió a Norman Lansbury, que caminaba hacia la casa a la vez que trataba de reavivar la llama del puro. Antes de que subieran las escaleras vio a un tipo de casi dos metros, con rasgos hispanos, que les miraba desde la oscuridad del porche. No le pareció la clase de persona con la que el abogado se citaba los fines de semana para jugar al golf. Sin saludar, se apartó para que entraran. Accedieron a una estancia vieja, de paredes altas, donde una mesa y una silla componían el único mobiliario. Norman Lansbury se dio la vuelta con el puro en la boca, al que apenas le quedaban unos centímetros para extinguirse. Echó una bocanada de humo y dirigió una mueca de conmiseración al joven, que oyó unos pasos, a su derecha primero, luego a su izquierda. Harold miró hacia ambos flancos. Dos individuos se acercaban por su diestra y un tercero por la siniestra. Los primeros eran de mediana estatura y sonreían de forma harto preocupante para quien fuera objeto de dicha muestra de afecto. El que avanzaba desde la dirección contraria era más alto y mantenía un talante serio. Cuando quiso mirar a este último por segunda vez, un puño se clavó en uno de sus pómulos. Cayó hacia atrás dolorido, y antes de llegar al suelo recibió un fuerte golpe en la boca del estómago. Se quedó sin respiración durante unos instantes, el tiempo que tardaron unas manos inmensas en levantarlo y propinarle un nuevo puñetazo en el abdomen. Otra vez sobre la  húmeda madera, recibió decenas de patadas.

Abrió los ojos a duras penas. Uno de ellos, inflamado, albergaba una nubecilla que le impedía ver con nitidez. Le dolía todo el cuerpo y sentía nauseas. Lo primero que vislumbró fue una mano que se acercaba a su cara y presionaba inmisericorde el pómulo herido. El grito permitió que aquel individuo advirtiera su despertar. Al poco tiempo reconoció el lugar donde se hallaba: en casa, más correctamente en la mansión de Jane Swanson, en una de las habitaciones  reservadas a los invitados. Quien se sentaba a su lado no era otro que el doctor Smith, uno de los médicos de Jane, a quien le habían presentado en una fiesta. El doctor le hizo una seña para que se tranquilizara y le auscultó. Luego pidió a alguien que se encontraba a los pies de la cama que le alcanzara el maletín. El dolor le impedía mover la cabeza para comprobar de quién se trataba, pero le parecieron los pasos de Dolly, una de las criadas, la más joven, a quien días atrás había poseído en un oculto rincón del jardín. El galeno le inyectó un líquido en el brazo y enseguida experimentó un sensible alivio. Luego recogió sus enseres, le echó un último vistazo y se dirigió a Dolly antes de abandonar la estancia.

—Reposo absoluto. Es un tipo con suerte, pero necesita descansar.

EL CANDIDATO

Abajo, en un vasto despacho donde la bella Jane Swanson dirigía a una esteticista en la ardua tarea de pintar de malva las uñas de aquellas inmensas extremidades inferiores, una joven, Elizabeth Adams, la secretaria particular de la actriz, desplegaba sobre sus lustrosos muslos una agenda de considerables dimensiones.

—La promoción empezará en Londres; de allí a Ámsterdam, París, Madrid, Roma, Berlín, Estocolmo y Viena. En Londres acudirá al estreno un miembro de la familia real. Buckingham no ha notificado su identidad, pero lo más probable es que se trate del heredero. En París te recibirá  el presidente de la República.

—Estoy harta de todos esos viejos verdes que me besan la mano con sus bocas asquerosas y simulan escucharme mientras me miran las tetas. No estoy dispuesta a soportar cualquier cosa. Llama a Steve y dile que limite al mínimo los actos, o que vaya él mismo a promocionar su película. Que se afeite la barba,  las pantorrillas y el pecho y se ponga un traje con escote para vérselas con todos esos cerdos.

—Se han eliminado todas las visitas y recepciones posibles, Jane. Acudirás sólo a las imprescindibles. Por cierto, es necesario que me confirmes si Harold va a acompañarte.

—Anoche sufrió un accidente.

—¿Algo grave?

—Debe guardará reposo unos días. Por cierto, querida ¿me han escrito muchos admiradores esta semana?

—Más de seis mil cartas, sin contar los correos electrónicos. Aquí lo tienes.

Elizabeth le entregó un cuadernillo con un resumen estadístico, que Jane cogió con rapidez, casi desesperación, antes de apartar a la esteticista con el empeine del mismo pie sobre el que trabajaba, propinándole de paso un ligero empujón en la cara. Se sentó y permaneció más de diez minutos recreándose en aquellas cifras.

Informe semanal de correspondencia.

Cartas recibidas: 6.727

Origen del remite:

USA y Canadá: 2.702

Resto de América: 705

Europa: 1.830

Japón y resto de Asia: 756

Australia: 609

África: 125

Sexo del remitente:

Hembras: 473

Varones: 6.254

Edad del remitente (sólo casos detectados):

Menos de 20 años: 2.559

20-30 años:             2.195

30-35 años:                 831

35 -40 años:                422

A partir de 40 años:   226

Tipo de carta:

Mensajes de amor: 3.643

Jóvenes y adolescentes: 2.422

Adultos: 675

Ancianos: 455

Mujeres:    56

Psicópatas: 32

Proposiciones obscenas: 2.235

Normales: 916

Grado medio: 615

Grado elevado: 567

Aberraciones: 105

Psicópatas: 32

Propuestas empresariales: 105

Insultos: 176

Peticiones de ayuda: 49

Colgados: 78

Antiguos compañeros de colegio: 249

Ex presidentes de los Estados Unidos: 189

Otras: 3

Jane releyó el listado mientras su secretaria trataba de adivinarle el pensamiento. Elizabeth se preguntaba constantemente qué tipo de sensación  experimenta alguien que recibe a diario millares de cartas de personas que no conoce, que se han molestado en coger papel y lápiz, escribirlas, guardarlas en un sobre, comprar un sello, echarlas al correo  y confiar en que sea la propia actriz quien abra por la mañana el buzón y diga «Oh, Elizabeth, mira, un simpático joven me escribe desde Burdeos. Dice que le gustaría restregarse entre mis nalgas. Qué gracioso. Le responderé antes de desayunar y le invitaré a que venga el próximo fin de semana».

—¿A qué hacen mención las tres incluidas en el apartado de otras? —preguntó la actriz

Elizabeth buscó en su carpeta hasta encontrar unos folios grapados.

—Una viene de China. Es de un joven de 25 años. Te felicita por tu papel en Los misterios del asfalto, por haber hecho justicia con la banda de violadores.

—¡Pero si la rodé hace quince años!

—La acaban de estrenar en Pekín. Otra la remite un anciano desde Italia, es decir, un ex anciano. Venía acompañada de un tarro con cenizas. Su última voluntad fue que lo incineraran y esparcieran sus restos entre tus piernas.

 Jane emitió un desagradable grito.

—Supuse que no estarías dispuesta a colaborar. La tercera viene de España. Habla de Harold.

—¿De Harold?—la actriz se mostró sorprendida.

—Se presenta como su antítesis y se ofrece a ocupar su lugar. Tiene 24 años.

OLIVER CLIFF

   Acomodado en un sillón del suntuoso recibidor del London Hilton, Oliver Cliff aspiraba un aromático puro cuando vio entrar a Jane Swanson. El impresionante traje sólo dejaba al descubierto su  cabeza, coronada por un cabello rubio engominado y peinado hacia atrás, la parte inferior de unas botas de cuero marrón y unas manos enfundadas en unos guantes oscuros. En una de ellas portaba un pequeño perrito lanoso, que casi se confundía con la manga. Le acompañaba su secretaria, Elizabeth Adams, que como siempre cargaba un pequeño maletín; detrás de ella James, el mayordomo, y Dolly, una de las criadas. El viejo Oliver no pudo reconocer a las otras cuatro personas que formaban el séquito, bien guardaespaldas, bien directivos de alguna distribuidora londinense.  Se ladeó hacia una columna para ocultar su oronda presencia y espero a que se registrasen y subieran a las habitaciones. Luego se incorporó, no sin alguna dificultad,  y sacó su cartera del bolsillo interior del chaleco, de donde extrajo un billete de cincuenta libras. Con aire introvertido y sin dejar de fumar se dirigió al recepcionista de mayor edad.

—¿Qué desea, señor Cliff? —preguntó con una sonrisa en los labios mientras desviaba la mirada hacia la mano que dejaba entrever el billete.

—Quisiera saber si existe alguna reserva a nombre de un tal Harold Roberts, americano.

—Enseguida, señor Cliff.

El recepcionista no tardó ni medio minuto en regresar del ordenador de reservas.

—Me temo que no, señor, no tenemos a nadie con ese nombre.

—¿Está seguro?

—El señor Cliff ya conoce de mi eficiencia.

—Una eficiencia que me resulta muy gravosa.

—¿Desea algo más el señor?

—Sí, póngame una conferencia con Los Ángeles. Hablaré desde la habitación.

Oliver Cliff subió en ascensor hasta la cuarta planta sin perder detalle de todos y cada uno de los rostros que se encontraba por el camino, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos. Temía toparse con algún colega de cualquier revistucha del tres al cuarto que pudiera pisarle su próximo escándalo. De momento, no tenía ni la más remota idea de qué iba a tratarse, pero nadie mejor que él para hilvanar los hilos del destino en interés del sagrado periodismo. Pergeñó un plan mientras pasaba la tarjeta por el dispositivo de apertura. Una vez en la habitación, sosegado al no encontrarse con indeseable alguno, escuchó una voz familiar allende el océano.

—¿Harry, eres tú?

—Sí, señor Cliff, ¿qué se le ofrece?  He oído decir que se encuentra Europa.

—Harry, atento a lo que voy a decirte: alquila un Rolls con conductor, preséntate en la mansión de Jane Swanson en Beverly Hills y pregunta por Harold Roberts. Insiste hasta que te reciba. Si tienes problemas, hazte anunciar como un amigo de la playa. Dile que te envía Margarita Sánchez, la actriz mejicana, que tiene mucho interés en conocerle y se sentiría dichosa de tomar el té en su compañía. Insinúa que no faltará el vodka ni la cocaína, y si por algún casual pone objeciones, muéstrale una foto de la chica. Puedes encontrar varias en el Play Boy de enero. De camino te detendrás en una floristería para comprar un gran ramo de petunias. Le dirás que es su flor preferida y que le excitan muchísimo, así que le aconsejarás que se las regale. Pero antes de nada llama a la agencia de Bill y pide un fotógrafo: os esperará en la puerta de la residencia de Margarita para fotografiar a Harold saliendo del coche y tocando el timbre con las flores en la mano. Si le ves desanimado, invítale a una raya. ¿Has comprendido?

—Me pongo manos a la obra, señor Cliff. Le mantendré informado.

Harry Lee colgó el teléfono y bajó los pies de su apestosa mesa. El despacho del detective olía a alcohol y sobaco, pero cualquiera que entrara allí no dudaría de que se trataba del centro de operaciones de un profesional de los de antes: botellas de bourbon vacías en cualquier rincón, un montículo de desperdicios del que asomaba una papelera de madera, media docena de ceniceros saturados de ceniza y colillas y escupitajos secos en las paredes y en los cristales de las ventanas. Harry se afeitó en el lavabo comunitario, que compartía con una abogada de causas perdidas y  un pintor de cuadros aberrantes, expandió algo de desodorante en polvo bajo sus axilas y se puso la más elegante de sus americanas: gris, cruzada y con dos brillantes botones de colores distintos. Encendió un cigarrillo mientras telefoneaba a la agencia de Bill, bajó a la calle y recorrió los doscientos metros que le separaban de la Luxury Cars. Minutos después salió del garaje ocupando el sillón trasero de un vetusto pero lujoso Rolls Royce blanco que conducía un tipo raro, con el pelo rapado y un enorme pendiente en la oreja derecha. Antes de enfilar la carretera hacia Beverly Hills paró en una cantina, donde engulló unos burritos y un imponente vaso de tequila. Invitó al conductor, pero éste se negó sin dar más explicaciones. Al regresar al coche percibió un olor extraño y le notó más hablador que hasta entonces.

En media hora llegaron a la estratosférica mansión de Jane Swanson. El muro de piedra blanca no era demasiado alto y dejaba ver un impresionante jardín que se perdía en el horizonte. Una voz fría que manaba de los bajos de una cámara le preguntó qué deseaba. Preguntó por Harold Roberts. Se presentó como un amigo de la playa. La puerta se abrió para que el Rolls recorriera los cerca de trescientos metros que le separaban de la puerta principal. Harold, que cojeaba, mostraba un ojo algo inflamado y  lucía pequeñas cicatrices en la cara,  no puso inconveniente alguno en visitar a su admiradora mejicana, el ser viviente más odiado por Jane, porque,  ¿qué puede hacer una mujer de 36 años, en los estertores de su belleza, ante quien está escrito que terminará por ocupar el trono de reina de Hollywood, un sillón que hasta hace poco nadie osaba disputarle?

Harold no perdió el tiempo en asearse, cuestión ésta que, junto al evidente estado de embriaguez en el que se encontraba, le hizo ganarse un cierto respeto ante el detective. Se dirigieron al Rolls, donde Harry Lee volvió a detectar un extraño olor que salía del cenicero. No le dio mayor importancia.

Pocos metros antes de llegar a la residencia de Margarita Sánchez, Harry divisó a uno de los fotógrafos de Bill miccionando detrás de una palmera. El lujoso coche estaba a punto de estacionar junto a la puerta y la misión de llegar a su fin cuando cayó en un pequeño detalle: el ramo de petunias. Se había olvidado de comprarlo, pero el detective era un hombre de recursos, un profesional de los de antes. Mandó al conductor que parase y salió de un salto. Miró hacia todas partes, pero no había en toda la avenida ni una sola flor que robar, sólo hierbajos secos. Volvió a entrar resignado, con la intención de regresar sobre sus pasos en busca de alguna floristería, cuando advirtió que asomaban unos pequeños tallos de los bajos del sillón del chófer. Se agachó para cogerlos y se sorprendió al encontrar una frondosa y  extraña planta verdosa de hojas puntiagudas, una especie de flor naif. No eran petunias, pero podían valer. Le preguntó al conductor si estaban en venta y le respondió que no, de forma que no le quedó otro remedio que recurrir al Luger. El joven cambió repentinamente de opinión. Harry, satisfecho por su intachable quehacer profesional, ubicó la planta como pudo entre los dedos de la mano derecha de Harold y le ayudó a salir del vehículo.

El joven había ingerido casi media botella de vodka en el trayecto, por lo que sufría algunos inconvenientes a la hora de mantenerse en pie. El detective le acompañó hasta la puerta, despidiéndose con una palmada en la espalda. Era la hora del fotógrafo, que gastó más de dos carretes en los tres minutos que tardó Harold en desplomarse. Su cliente no había dicho nada de devolverlo a casa, así que le dejó allí y regresó al cuartel general para telefonear a Londres.

El Big Ben marcaba la media noche cuando Oliver Cliff, seguro de que Harry Lee había cumplido su misión, se aprestaba a marcar el teléfono de la agencia para la que trabajaba, a la sazón la que más dinero le proporcionaba.

—Hate Press. Buenas Tardes.

—Soy Oliver Cliff, páseme con Jack Bell, es urgente.

—¿Sí?

—Jack, viejo bribón, ¿cómo te encuentras?

—¿Oliver?

—No podía ser otro. Escucha: tengo algo importante.

—No espero otra cosa de ti, Oliver.

—Se trata de Jane Swanson. Está aquí, en Londres, pero sola, porque Harold Roberts bebe los vientos por Margarita Sánchez. ¿Qué te parece?

—¿Fotos?

—El mismísimo Harold en la puerta de la casa de la mejicana, con un ramo de petunias en la mano.

—Siempre me sorprendes, Oliver.

—Lo sé, Jack. A veces me sorprendo a mí mismo.

Oliver Cliff colgó con satisfacción y se adentró en el bar del hotel. Un escocés doble y un puro aromático. Bebía sin poder dejar de sonreír. Localizó a uno de sus contactos en el salón y le sonsacó, a cambio de veinte libras, que Jane Swanson había salido a eso de las ocho. Supuso que se hallaría en algún acontecimiento relacionado con la promoción de la película, pero no tardaría en volver. Todo apuntaba a que la diva, sola como se encontraba, sin un elegante Harold que lucir, optaría por retirarse a sus aposentos en cuanto pudiera. Pidió una segunda copa y se desplazó hasta el vestíbulo, donde se parapetó junto a una maceta de gran tamaño que le camuflaba dentro de sus posibilidades, tales eran las dimensiones del periodista. Acertó otra vez, y se premió por ello con una enorme bocanada de humo y un profundo sorbo de whisky.

Jane Swanson cruzaba la sala con pasos cortos y rápidos, seguida de Elizabeth, cuando algo la sobresaltó hasta el punto de detenerse. Miró asustada al hombre que la contemplaba desde uno de los laterales, de pie, con las manos ocupadas, un puro en una, un vaso ancho en la otra. Lo obsequió con una expresión de soberano desprecio.

—¿Qué haces aquí?

Oliver Cliff no paraba de sonreír y fumar mientras caminaba hacia Jane Swanson. Sonreía y fumaba, sonreía y fumaba, sonreía y fumaba. La saludó con una leve genuflexión.

—Mis respetos, señorita Swanson. Londres es grande, casi tanto como Los Ángeles, pero el destino ha querido que nos encontremos.

—¿Qué diablos quieres, Oliver? ¿No tuviste bastante con tu último reportaje? ¿No te pareció lo suficientemente humillante llamarme lesbiana y buscar falsas novias entre mis compañeras de instituto?

—Señorita Swanson, ya le he repetido en sucesivas ocasiones que me debo a mis lectores. Además, esta vez no me queda más remedio que ponerme de su parte —Oliver Cliff cambió el tono serio por otro irónico—. Debe resultar indignante imaginarse al amante de una en otra cama, más tratándose de quien se trata.

—Si tienes alguna repugnante cosa que decir, dila de una vez.

—Señorita Swanson, le aseguro que no voy a tenerle en cuenta el tono tan irreverente con el que me trata. Estoy convencido de que yo reaccionaría de igual forma en un caso así. Además, le voy a ser sincero: me cae usted cien veces mejor que esa zorra de Margarita Sánchez. Los gustos de Harold empeoran de forma preocupante.

—Oliver, habla claro de una puñetera vez.

—¿No lo sabe? ¿Acaso trata de engañarme? No me diga que voy a tener que ser yo quien se lo diga ¿De verdad no se ha enterado de que Harold y Margarita son amantes? Lo siento, querida, no sabes cuánto. Pero no desesperes, seguro que se le pasará. Locuras de juventud. Imagino que no te habrás olvidado de ellas, ¿o sí?

—Me engañas. Tratas de tenderme una trampa —la actriz retrocedió y se apoyó en el hombro de Elizabeth.

—¿No me cree?

—¡Mentiroso! ¡Eres un cerdo embustero! —Jane Swanson insultó a gritos a Oliver y le abofeteó antes de marcharse en dirección al ascensor. Un conserje ayudó al periodista a levantarse.

—¿Se encuentra bien el señor?- preguntó un segundo conserje.

—Mejor que nunca —respondió un entusiasmado Oliver.

EL AMARGO DESPERTAR

Los primeros rayos de sol lucieron acompañados de un alarido que despertó a la mitad de los huéspedes de la quinta planta del London Hilton, Elizabeth incluida, que dormía junto a su suite. Entró como un rayo en la habitación y estuvo a punto de darse de bruces contra un taburete que volaba hacia la puerta. Jane, con los ojos ensangrentados y unos gestos enérgicos, como dirigidos por el propio demonio, descolocaba salvajemente los enseres que contenía aquella lujosa estancia. La eficiente secretaria tuvo aún que esquivar un cepillo, varios portarretratos y un diminuto perro antes de abrazarse a su jefa para intentar calmarla. Al primer intento no lo consiguió: la actriz la tiró hacia atrás con uno de sus brazos, hasta que le asió las manos, se las pegó al dorso y la empujó sobre la cama. Todavía hacía esfuerzos por liberarse, pero al poco se tranquilizó. Dos agentes de seguridad, alarmados por el escándalo, presenciaban la escena con estupor desde los pies de la cama. Elizabeth les convenció con una  seña de que aquello no era sino la extravagancia de una estrella del celuloide, de que todo había vuelto a la normalidad. Los muchachos optaron por irse.

—¿Qué ha ocurrido, Jane?

Y era verdad: aquello no se salía de la normalidad. Elizabeth podía constatarlo mejor que nadie, porque en repetidas ocasiones había hecho frente a sus repentinos ataques iracundos,  el último hacía quince días, en un avión  a punto de aterrizar en el JFK de Nueva York. Después de que un indiscreto espejo delatara la existencia de una pequeña arruga que amenazaba con envolverle los párpados, la tripulación había tenido que doblar sus esfuerzos para que Jane Swanson  dejara de proferir insultos al resto del pasaje, destrozar los chalecos salvavidas y  lanzar escupitajos a diestro y siniestro. Un mes antes había reaccionado de forma similar al advertir una cana entre los cabellos que poblaban su frente, y así en innumerables ocasiones, como aquella en la que abofeteó a un gobernador estatal por entender una desconsideración hacia su persona que le dedicara sólo media sonrisa. Jane desconocía la hemiplejia que padecía el buen señor, que tardó toda una tarde en reponerse del sonoro tortazo.

—¡Ese imbécil de Oliver Cliff tiene razón! —dijo a gritos Jane Swanson—. ¡Harold, el cabrón de Harold, me la está dando con esa puta hispana! ¡Han mostrado las fotos en la CBS!

Elizabeth miró hacia el televisor encendido. Trató de apaciguar sus ánimos acariciándole el pelo, sin que se le ocurrieran palabras de consuelo. Sabía mejor que nadie que nada podía horadar más profundamente las entrañas de Jane que cualquier noticia relacionada con la actriz mejicana, a quien comenzaban a llegar los papeles que los productores descartaban  para la divina Swanson, una divinidad que poco iba a poder hacer ante las irreverentes veinte primaveras de aquella jovenzuela. El odio irrefrenable que sentía hacia la actriz hispana había trascendido a los medios de comunicación, dando pie a continuas comparaciones y a que la mejor parada no fuera, precisamente, Jane Swanson.

—¡Soy el hazmerreír de Hollywood, América, Europa y el resto del mundo! —aulló la actriz con un sentido aire de desesperación —. ¡Volvemos a casa!

—No es posible, Jane. Mañana es el estreno, no podemos anularlo con tan poca antelación.

—Me trae sin cuidado. No voy a pasearme delante de cientos de asquerosos lameculos que se reirán de mí cada vez que les dé la espalda. ¡Ese bastar de Harold…! ¡Lo voy a matar!

Elizabeth, que había optado por acostarse sobre Jane para mitigar sus espasmódicos movimientos, se levantó sin dejar de vigilarla y cogió un pastillero situado sobre la mesa de la cómoda. Jane Swanson se incorporó para tomarse un Valium y volvió a meterse debajo de las sábanas. Antes de un cuarto de hora concilió el sueño. La secretaria descolgó el teléfono, tratando de hacer el menor ruido posible, y desconvocó los actos previstos para ese día: el recorrido por la Tate Gallery, la recogida de un premio concedido por una revista especializada, la visita a un hospital infantil, una degustación de té con un grupo de periodistas y una entrevista en la BBC. Adujo como excusa la tan recurrente indisposición estomacal, pero aseguró a todos que la protagonista de Pasión tras las nubes asistiría al día siguiente a Leicester Square, en uno de cuyos cines iba a celebrarse el estreno europeo.

Una vez realizada la última llamada, comprobó de nuevo que Jane dormía profundamente y regresó a su habitación, donde abrió el maletín que le acompañaba en todos sus viajes, una suerte de prolongación de su brazo derecho. Buscó con ahínco, pero en vano. Telefoneó a Los Ángeles, donde aún despuntaba la madrugada, y pidió a Sofía que fuera al despacho y revisara los documentos de las últimas semanas. Con  la ayuda del jardinero lo encontró sin demasiadas dificultades. Elizabeth bajó media hora después a la recepción, recién duchada y exhibiendo un elegante vestido azul marino. Pidió los faxes recibidos y le entregaron un sobre cerrado. El primero que encontró al abrirlo acababa de llegar. Marcó los dígitos que figuraban en el remite: primero el prefijo internacional, luego el 34, seguidamente el  local y, por último, un número de seis cifras.

LISA MATTHEW

  Aquella mañana, Oliver Cliff se despertó temprano, poco después de que Elizabeth telefonease a Los Ángeles. El éxito le impedía dormir bien, así que antes de realizar las acostumbradas llamadas decidió desayunar y disfrutar de un paseo matutino por Green Park. Una indiscreción de cuarenta libras le permitió enterarse de que Jane Swanson había sufrido un ataque de nervios a primera hora. Se atribuyó a sí mismo el origen de dicho ataque y la mañana le pareció aún más espléndida. Caminó largo rato por el parque, solitario pero con el siempre agradable clima del septiembre londinense. La hierba, los árboles, el trino de los pájaros, los rezagados de la noche, los mendigos, todos estaban allí para hacerle más grato el paseo. Compró The Planet y entró en una pequeña cafetería de Bolton Street, donde engulló cuatro sándwiches que hizo acompañar de un café con leche y un zumo de naranja. Volvió al hotel a paso lento por Picadilly, intentando digerir cuanto antes el primer desayuno. Le quedaban, al menos, dos más, en el segundo de los cuales, a eso de las once, el escocés con hielo solía ser la bebida elegida.

El Big Ben marcaba las diez y las calles comenzaban a animarse. Oliver sonreía e inclinaba el rostro ligeramente hacia el cielo para que los rayos solares se posaran sobre su faz. Cuando llegó al London Hilton volvía a estar hambriento y vislumbraba sobre la mesa del comedor un opíparo desayuno británico con panceta y judías. Los acontecimientos que acaecieron entonces le saciaron el apetito de tal manera que no volvió a probar bocado en todo el día.

—Buenos días, Oliver. Espléndida mañana.

El rostro se le desencajó nada más escuchar aquella voz, no porque no la esperase, sino porque el paseo matinal había logrado que la olvidase por completo. Dio un giro de ciento ochenta grados para saludar diplomática pero ariscamente a Lisa Matthew, su encarnizada competidora en el arte de rasgar a tiras la piel de los famosos. La periodista le dedicó una siniestra sonrisa. Pasaba de los cincuenta años, pero mantenía un aspecto pseudo juvenil gracias a una aceptable figura, una melena rubia platino que casi le cubría los hombros y unos trajes que realzaban su generoso busto, al que sospechosamente no se le apreciaban signos visibles de flacidez. Fumaba en boquilla, un acostumbre que, unida a sus ensayadas poses y a sus penetrantes ojos verdes, le confería un aspecto de vampiresa.

—Querido Oliver, cualquiera diría que no te alegras de verme, a mí, tu querida compañera en esta innoble profesión. Iba a desayunar. ¿Deseas acompañarme?

—No, querida, me agobia el trabajo.

—Lo comprendo, cariño. Sé que ahora te dedicas a recibir arañazos de las actrices, e imagino que eso requerirá una concienzuda preparación. Por cierto, supongo que no tendrás nada que ver con la mala noche que ha pasado Jane Swanson.

—Hace calor. Hay gente a la que el insomnio le ataca los nervios.

—Por supuesto, estimado colega. Lo mismo pensaba yo hasta pagar un plus de cien libras.

—¿Cien libras? No hay derecho. ¡A dónde vamos a llegar!

—Oliver, te aseguro que no hay cosa que me repugne más en este mundo que tratar con cerdos como tú, pero voy a hacerte una propuesta: vayamos a medias en este asunto, solos tú y yo, sin permitir que se entrometa algún otro y repartiéndonos ganancias y gloria.

—Estimada Lisa, no sé de qué asunto me hablas, pero coincido contigo, siquiera por esta vez, en que me resultaría harto repugnante entablar cualquier relación contigo, fuera laboral o de cualquier otro tipo. Antes preferiría pasar un fin de semana en una piara; seguramente olería mejor que tus axilas.

—Oliver, inodoro mío, siempre tan detallista. Sé perfectamente que tramas algo. Me voy a enterar, más antes que temprano, y todas tus artimañas no te habrán servido de nada. Sabes de mi astucia, querido cagarro gordo. Te he concedido la oportunidad de trabajar con una auténtica maestra, de aprender las más sofisticadas técnicas periodísticas, pero te aferras a tus limitaciones y complejos provincianos. Considérate de antemano el perdedor de una batalla que tú has querido que se declare, perfecto gorrino.

—Lisa, cuando hablas me recuerdas a una de esas cosas que salen por el culo. Ya es demasiado tarde para usted, señorita cosmopolita y sofisticada: de esta no se va a recuperar. Desayune tranquila y  copiosamente, porque el almuerzo se le va a atragantar. Imagino que volando sobre el Atlántico no se habrá usted enterado, asquerosa y repugnante víbora, de que Oliver Cliff ha conseguido la exclusiva más importante de los últimos años, y si Jane Swanson se, digamos, indispuso a primera hora de la mañana, fue porque le disgustó enormemente el romance entre Harold y Margarita Sánchez.

Oliver pronunció las últimas frases con un recalcitrante aire de autosuficiencia que logró su objetivo: restregar su éxito por la cara de Lisa Matthew, que a duras penas contuvo la ira que le provocaba su odiado colega. Le molestaba infinitamente que se le adelantase con una exclusiva, especialmente con un personaje tan deseado periodísticamente como la estridente actriz, pero, a fin de cuentas, eran gajes del oficio y la próxima vez podía ser ella. Pero lo que realmente le reconcomía era enterarse la última, aunque pocas posibilidades había tenido de hacerlo volando sobre el Atlántico. Acababa de quedar en evidencia, una inyección vitamínica para Oliver Cliff, que se crecía con esos logros.

—Te felicito, Oliver. Veo que los recortes que tomas de mi te sirven de algo. Aunque no lo creas, vulgar gorrino, yo misma me siento partícipe de tus éxitos. No en su totalidad, no sería justo, pero sí en un noventa y cinco por ciento, porque no olvides que todo lo que sabes lo has aprendido imitándome, y reconozco que para un eunuco en celo como tú debe resultar tremendamente difícil imitar a alguien a quien no le llega ni a la altura de la mierda de la suela de los zapatos. ¿Verdad, estúpido?

—Lo único que importa, querida bastarda, es que soy un triunfador y tú te has quedado en una aprendiz. ¿De qué? Dejémoslo en una aprendiz en general, de todo un poco, porque incluso como hembra dejas bastante que desear. Preferiría pasar una noche de pasión con un pavo relleno que con un depósito de silicona como tú, repugnante criatura.

—Tan elegante como siempre, hijo de cien mil perras. En fin, hablar contigo ha hecho que me entren ganas de defecar. Estoy segura que nos veremos estos días.

—Que pases un día horrible, querida.

—Que la muerte te encuentre en la próxima esquina, cariño.

—Adiós.

—Adiós.

CUATRO DÍAS ANTES DEL FINAL

MARTES

Jacinto dormía plácidamente. Las ocho menos cinco de la mañana; el despertador tardaría veinte minutos en sonar. Desayunaría, se ducharía, se fumaría un cigarrillo y a las nueve y un minuto, sentado en el despacho, revisaría un expediente administrativo.  Algo hizo que se trastocaran sus monótonos planes, algo que le despertó poco antes de la hora acostumbrada. Un zumbido se aposentó entre sus sienes, lejano en un primer momento, luego in crescendo y, por fin, cercano. En ese momento, sus padres ya se hallaban inmersos en la vorágine laboral y sus hermanos a punto de recibir lecciones en sendas aulas. Juana, la asistenta, estaba de baja. Miró el reloj de la mesilla: podía haber sido peor. Se levantó bostezando y caminó descalzo, sin prisa  alguna, hasta el teléfono del salón, que echaba humo desde primera hora.

Una mujer le hablaba en inglés. Sin esforzarse en comprenderla le dijo que se había equivocado y le enumeró los dígitos del teléfono en la lengua de Shakespeare, para que se asegurase de no repetir el error. Colgó y volvió a la habitación reflexionando sobre si valía la pena aprovechar los últimos quince minutos o proceder de inmediato al desayuno. Antes de que le diera tiempo de decidirse, el teléfono volvió a sonar. Se dio la vuelta con el presentimiento de que se trataba de nuevo de la extranjera y con alimentadas ganas de someterla a una severa reprimenda. Nada más descolgar escuchó la misma voz, pero esta vez procesó  perfectamente lo que decía: «Jacinto, Jacinto, please. I would like to talk to Jacinto». Tres veranos en Inglaterra y  seis años de academia  le resultaron más que suficientes para darse cuenta, ahora sin dificultad, que aquella mujer quería hablar con él. Le respondió en inglés.

—¿Quién me llama?

—Mi nombre es Elizabeth. Soy la secretaria particular de Jane Swanson. Le llamo desde Londres. A la señorita Swanson, que se encuentra en Europa para estrenar su última película, le ha parecido muy simpática su carta y le gustaría invitarle al estreno. Por supuesto, todos los gastos correrán a cargo de la señorita Swanson.

—¿Eh?

Era la primera vez que una estrella de Hollywood, una diva del cine, una hembra a quien todos los hombres del planeta quisieran poseer, le llamaba a las ocho menos veinte de la mañana de un martes para invitarle al cine, aunque fuera, bien es cierto, a través de su secretaria. Demasiado perfecto para ser verdad. La desconfianza en aquella voz, según decía a la sombra del Big Ben, comenzó a planear por la mente del joven, cuyo esquemático cerebro caviló en sólo unos segundos la posibilidad, más que evidente, de que no se tratase sino de una broma. Descartó que fuera 28 de diciembre  y que aquella voz procediese de la laringe de alguna amiga, novia de amigo o compañera del trabajo. Además, si bien era conocida su admiración por la actriz, no ocurría lo mismo con su fascinación, que reservaba a un círculo reducido.  No le cuadraba que aquella señorita de tono fino y melodioso fuese nada más y nada menos que la secretaria particular de Jane Swanson, pero le cuadraba aún menos que se tratase de un engaño premeditado, así que quiso estar seguro de que el idioma, las interferencias telefónicas y la somnolencia no le jugaban una mala pasada. Rogó a su interlocutora que repitiera lo que acababa de decirle. Lo hizo.

—Se trata de una broma, ¿verdad?

—En absoluto. Llame usted mismo al hotel y pida hablar con la señorita Jane Swanson. Le pasarán conmigo.

Era la prueba irrefutable. Anotó el teléfono y marcó con cierto nerviosismo, percibiendo casi físicamente que aquello era tan real como la mesilla del teléfono y las páginas amarillas. El augurio de la joven se cumplió: el telefonista del London Hilton le puso en contacto con Elizabeth Adams nada más preguntar por su admirada Jane Swanson. Sintió como partía de su nuca un escalofrío que recorría torso y piernas para extinguirse en los tobillos

—Señor, ¿me escucha?

—Sí, sí —respondió Jacinto con evidentes muestra de nerviosismo mientras anudaba involuntariamente el cable del teléfono con uno de sus dedos.

—Sería maravilloso que llegara hoy mismo. La señorita Swanson está impaciente por conocerle. Le pide que acepte cenar con ella esta noche. Se sentiría muy complacida.

Es todo un poco rápido ¿no? —Jacinto temblaba hasta el extremo de no poder controlarse. La mandíbula le bailaba de un lado a otro y el resto del cuerpo permanecía aterido bajo una ola de frío polar.

—Lo arreglaré todo. Le llamaré en media hora para confirmarle los pasajes. Esté atento al teléfono. No todos los admiradores de Jane Swanson, millones en el mundo, tienen la suerte de que les responda. Además, no podría decirle por qué, pero se siente muy impresionada por usted. Yo misma estoy extrañada. Podría aprovechar la espera para hacer el equipaje, pero no se preocupe demasiado, porque Londres dispone de magníficas tiendas de ropa de caballero.

Elizabeth colgó y dejó a Jacinto paralizado en el sofá. El despertador había cobrado vida en el dormitorio, pero sus sentidos, confusos como estaban,  no eran capaces de advertir el estruendo. Se esforzaba en convencerse a sí mismo de que aquello le ocurría de verdad, aunque no sería menos difícil hacerlo con la existencia de  los Reyes Magos, Santa Claus, la cuadratura del círculo o la honestidad de los políticos. La hipótesis de la broma volvió a aposentarse en su masa gris, pero se contradecía con la sólida creencia de que la muchacha que le acababa de hablar era alguien cercana a Jane Swanson, como si hubiera sido capaz de percibir a través del teléfono el perfume onírico que atribuía a su lejana amada, como si Elizabeth acabara de abrazarla hacía un momento, antes de llamarle, y llevara impregnada la esencia de aquella mujer cuya sonrisa iluminaba el universo, y que esa esencia se hubiera transmitido a través de millones de kilómetros de cable, por océanos profundos y penínsulas gigantescas, para que él se convenciera de que Jane deseaba verlo más que ninguna otra cosa en este mundo. Al mismo Jacinto le pareció estúpido que una simple llamada hubiera dado sentido a toda su existencia, pero así era. No era el mismo que hacía un rato, cuando creía haber respondido a una turista equivocada: todo lo que había hecho hasta ese momento, desde el instante en el que había abandonado el útero materno hasta esa misma mañana, cuando se había levantado apresuradamente, antes de lo habitual,  para responder al teléfono, comenzaba ahora a adquirir forma. Estaba escrito: su vida se encontraba ligada a la de Jane, y si se había sentido atraído por ella, si coleccionaba sus fotos y sus películas y leía todo lo que se publicaba sobre su persona, no era por mera casualidad, de la misma forma que tampoco había sido casualidad la carta ni el hecho de que supiera hablar inglés.

 Jacinto se reafirmó en su teoría y se levantó del sofá con determinación para hacer la maleta. Estaba a punto de fijar la combinación del candado cuando sonó el teléfono. Tenía cuatro horas antes de que despegase el avión, el tiempo justo para desayunar, ducharse, llamar al trabajo y dejar una nota a sus padres. Realizó un repaso mental para asegurarse de que no se le iba a olvidar nada antes de partir. Se reafirmó en las obligaciones que se había marcado y calentó unas tostadas, pero apenas probó bocado.

En Madrid enlazó con un vuelo a Heathrow. Nunca había ocupado un asiento en Bussines Class, cuyo precio desconocía, pero no era ajeno a que su admirada y, según se acababa de enterar, admiradora Jane Swanson, acababa de desembolsar una cantidad desorbitada para que viajase lo más cómodamente posible, aunque bien es cierto que la clase turista estaba fuera de lugar en aquel contexto. No resultaría coherente viajar de cualquier manera al encuentro de la primera terrícola, como si el rey o el presidente llegaran a una recepción pedaleando sobre una bicicleta, con las axilas humedecidas y gotas de sudor cayendo de las sienes.

Se cuidó mucho de no ingerir alimentos que pudieran acarrearle una digestión pesada, evitando el riesgo de sufrir de halitosis cuando conociera a su gran amor. Al principio, en las dos horas y media que permaneció en el primer avión, su destino le parecía lejano y onírico. Fue en el vuelo entre la capital de España y el aeropuerto londinense, sobre todo en los últimos treinta minutos, cuando empezó a hacerse una idea de lo que le acontecía, inquietándose hasta el extremo de pedir a la azafata que le sirviera una tila. Se levantó repetidas veces con el simple propósito de estirar las piernas y aliviar su estado de tensión. Cuando el sobrecargo anunció el inminente aterrizaje se le formó una bola en el estómago y el cuerpo entero se le desencajó. Notó como le aumentaba la cadencia de las palpitaciones y la temperatura. Si se la hubieran medido, le habrían diagnosticado una febril enfermedad tropical. Su mente se hallaba concentrada en la mujer que le esperaba en una ciudad a la que llegaría en unos minutos. Intentaba pensar en otra cosa para desatarse de aquellos nervios que le dominaban. Misión imposible. El joven, aficionado al fútbol, después de toda una vida soñando con integrar la plantilla de un equipo de primera división, se veía, de buenas a primeras, incorporado como estrella goleadora. Jane Swanson ocupaba por aquel entonces todo su ser, y ni siquiera pensaba en la cara de sus padres al leer la nota que había dejado en la cocina, ni en lo que comentarían de él sus compañeros de oficina, ni en las habladurías de sus amigos, ni en el disgusto de su estimada Alicia, un proyecto de mujer en ciernes al que se le había adelantado el ideal de la perfección femenina: una diosa llamada Jane Swanson.

Los nervios se cebaban en su cuerpo al extremo de provocarle serias ganas de defecar, que coincidieron con el momento en que el avión iniciaba la maniobra de descenso, cuando ya era imposible que accediera al excusado. Hizo notables esfuerzos para evitar lo peor, que el día más importante de su vida se fuera al traste por la escasa fortaleza de unos esfínteres que jamás le habían traicionado. Se concentró para que la racha no se quebrase y el esfuerzo sirvió de distracción a los propios nervios. El problema desapareció antes de que la aeronave parase sus motores frente a una de las terminales de Heathrow, pero la sensación de debilidad intestinal volvió a adueñarse de su ser en la sala de recogida de equipajes, donde se vio obligado a evacuar antes de buscar su cinta transportadora. En la espera por la maleta le temblaba el cuerpo entero. Sabía que no era la propia Jane Swanson quien le esperaba al otro lado de la pared, sino su secretaria, con quien había hablado por la mañana, pero el mismo hecho de conocer a esa mujer implicaba entrar en el círculo de la actriz. Probablemente se tratase una de las personas más cercanas a ella, a la que revelaría  algunas de sus más íntimas confidencias, lo que le otorgaba un indiscutible protagonismo en la vida de su amada.

El equipaje, una desvencijada maleta de cuero marrón, cuyo exterior exhibía una veintena de pegatinas,  notarias del historial viajero de la  familia Fresco, tardó más de la cuenta en salir, como de costumbre. Cuando lo hizo, la situó sobre el carrito, sacó la cajetilla de Marlboro Light del interior de la cazadora y encendió un cigarrillo antes de dirigirse hacia la puerta que haría las veces de simbólica frontera entre el antes y el después de su existencia. El pitillo le permitió retrasar unos minutos la llegada de aquel trascendental momento.

Una muchedumbre esperaba en la terminal a familiares, amigos, conocidos y clientes. Miró hacia todas partes con el ánimo de encontrar a una elegantísima señorita que le hiciera una seña, tal debía de ser la fiel Elizabeth, pero se dio cuenta de que al menos una docena eran merecedoras de tal calificación. Se apartó a un lado para franquear el paso de los restantes viajeros, con la esperanza de que fuera ella quien le reconociera, pero pasaron quince minutos sin que nadie se dirigiera a él. Las dudas le asaltaron y la más terrible de las posibilidades, la broma pesada, se aposentó de nuevo en su cerebro. Desde luego, si así fuera, estaba dispuesto a reconocer su maestría, porque ni siquiera habría resultado en exceso gravosa en el caso de haber sido cofinanciada por una decena de bromistas, dirigidos, cómo no, por su querido Ricardo.

El paso de los minutos y el acrecentamiento de su soledad hicieron que la hipótesis adquiriese visos de realidad, y le sorprendía que ello no le provocase enfado alguno ¡Si hasta le parecía gracioso! Felicitaría a los autores con el más efusivo de los apretones de manos, a pesar de dar por hecho que la chanza se convertiría en legendaria en la ciudad y las sucesivas generaciones le señalarían con el dedo cuando caminara por la calle, comentando a sus espaldas: «Mira, ese es el tipo que lo dejó todo por una actriz. Se plantó en un avión y hasta que llegó a Londres no cayó en la cuenta de que se trataba de una broma". Los nervios se convirtieron en historia. Relajado, encendió un nuevo cigarrillo. Una sonrisa constante se apoderó de su cara cuando caminaba pausadamente hacia uno de los asientos de la terminal. Ató cabos hasta llegar a la conclusión de que quien le había llamado a primera hora era alguna novia o conocida de sus amigos, desde el mismo Londres, y que incluso habrían advertido a sus padres, a sus jefes y a Alicia de que iba a ser objeto de un engaño, y que lo más probable era que cayera en la trampa, como posteriormente se había demostrado. Contó hasta veinte compinches, sin descartar a Alicia, que de esa forma tenía la oportunidad de dar un escarmiento a las ensoñaciones con las que convivía desde hacía tiempo.

Jacinto se sentía cada vez más cómodo en aquel incómodo asiento, con los pies apoyados sobre la maleta y consumiendo un  nuevo pitillo. Sólo lo abandonó para comprar una lata de Coca Cola que le ayudara a reflexionar sobre lo que iba a hacer. Conclusión: llamar a Ricardo. Le bastaría una clave para que le facilitasen un billete de vuelta abonado por sus amigos, aunque temía que la Bussines Class iba a ser sustituida por la Tourist  Class. Antes de marcar tuvo que contenerse la risa, porque aquella situación le parecía, simplemente, genial,  y, lejos de arrepentirse de su papel de víctima, se sentía orgulloso de él y no veía la hora de regresar a Tenerife para darles un abrazo a todos. Entonces advirtió de reojo a una joven que avanzaba corriendo por el amplio pasillo, mirando hacia todas partes, dando muestras de buscar  con desesperación a alguien. Era morena, alta y elegante, con un traje de color gris, una gabardina de tela y unas enormes gafas redondas que diferenció cuando llegó a sus inmediaciones. Hermosa, llevaba el cabello recogido en una coleta y a cada paso que daba se hacía evidente el contacto entre sus botines y el suelo. La observó con atención y sus miradas se cruzaron por un momento. Luego, la muchacha  paró, giró su cabeza hacia otros rincones, echó un vistazo panorámico y se dirigió a un muchacho moreno, con aspecto de español o italiano, más bien italiano, que luchaba con su voluminoso equipaje para que se mantuviera erguido. El joven se sorprendió con la pregunta y la mandíbula de Jacinto, sus brazos y sus piernas, se adornaron de un tembleque al que se sumó, cómo no, la bola estomacal, autoinvitada de nuevo al festín. Un individuo oriental le instó a que se apartara si no iba a utilizar el teléfono. Colgó el auricular y arrastró el carrito unos metros sin perder de vista a la dama, hasta que las miradas volvieron a cruzarse. La elegante señorita del traje gris se desplazó rauda a su encuentro para hablarle con suma educación y cierta timidez.

—¿Es usted Jacinto Fresco?

Atrás quedaba el plan urdido en algún bar de Puerto de la Cruz, la recaudación de una ingente cantidad para ejecutarlo, el aviso a las víctimas del abandono y el ridículo de por vida. En contra de lo que era de esperar, aquello le aterrorizó, y a punto estuvo de  negarse a sí mismo e inventarse una nueva identidad, tal vez Alfonso Campos, estudiante de inglés, o Marcelino Domínguez, marchante de arte, o Ceferino Díaz, buena persona y mejor profesional. Elizabeth, porque aquella tenía que ser Elizabeth, sonreía mientras esperaba la respuesta, y aquella sonrisa, aderezada de una sensación de tranquilidad, significaba nada más y nada menos que se había dado perfecta cuenta de que se trataba del chico al que buscaba, con el que había hablado hacía unas horas y, por ende, el hombre más afortunado de la Tierra. Dijo que sí, más como acto reflejo que como conclusión de una disquisición lógica a la pregunta. Permanecía anonadado, mirando fijamente la cara de la bella secretaria. El impacto fue superior al recibido a primera hora de la mañana. Acababa de regresar a su mundo, el real, después de una abducción provocada por unos macabros bromistas. Ahora, los extraterrestres volvían a por él, pero esta vez en persona. Elizabeth le preguntó si llevaba mucho tiempo esperando y se disculpó por el retraso, que achacó al tráfico que padecían las salidas de la ciudad a última hora de la tarde. Le invitó a que la acompañara y Jacinto le siguió sin decir palabra. Se limitaba a escucharla, pero igual que si se tratase de un documental televisivo, porque no estaba seguro de que aquello le estuviera pasando a él, precisamente a él de entre las más de seis mil millones de almas que pueblan el planeta.

La secretaria no dejaba de hablar, y entre otras cosas le dijo lo contenta que se encontraba la señorita Swanson con su llegada. Esa palabra, Swanson, le produjo un nuevo impacto emocional, que a punto estuvo de provocar el atropello de una anciana. En el exterior de la terminal, tras inspirar repetidas bocanadas de aire fresco, se notó algo más despierto y le preguntó adónde iban. La joven señaló con el dedo hacia una limusina. Un fornido conductor les abrió la puerta trasera y se encargó del equipaje.

***

Lisa Matthew se sorprendió al ver a Elizabeth acompañada de un desconocido joven. Por mucho que hizo memoria, su aspecto no coincidía con el de nadie que conociera. Pensó que, a pesar de haberse convertido en la sombra de la actriz, aquella atractiva muchacha disfrutaba de una vida íntima similar a la del resto de los mortales. No creía las habladurías sobre la supuesta homosexualidad de Elizabeth, a quien se le atribuía el papel de amante de una Jane Swanson que no hacía distingo entre penes y clítoris, y no las creía por la sencilla razón de que había sido ella la autora del bulo. Se trataba de  una vil mentira, pero a Oliver Cliff le reconcomía aún el hecho de que no se le hubiera ocurrido antes. Apenas pudo ver la cara del muchacho, aunque advirtió sus rasgos hispanos y que era guapo. De su vestuario no podía decirse que fuese el de un hombre de mundo: tejanos, camisa azul y americana de cuero negro, pero sí el adecuado para un viaje transoceánico cómodo. Evitó que Elizabeth la viera, y una vez comprobó que se había alejado, se encaminó hacia el monitor más cercano para asegurarse de que el vuelo de Continental Airlines procedente de Los Ángeles no sufría retraso alguno. Luego emboquilló un cigarrillo que consumió con estudiada pose, recibiendo miradas de todo tipo de quienes pasaban a su lado: admiración, deseo y desprecio. Si algo caracterizaba a Lisa era su  incapacidad para pasar desapercibida. Resultaba imposible mantenerse indiferente ante su presencia.

El avión aterrizó dos horas después, pero el equipaje tardaba en salir, lo que provocó un evidente nerviosismo en la periodista, quien cada vez que se abría el acceso de llegadas estiraba el cuello hasta el límite de su flexibilidad. Harold Roberts apareció por fin arrastrando una enorme maleta, con  aspecto de haber sufrido un viaje ajetreado. Su rostro no conocía el rasurado desde hacía días y el pelo lo lucía enmarañado. No obstante, su altura y planta hacían que destacase del resto del pasaje y algunas adolescentes le señalaron tras reconocerle, pero ninguna se atrevió a acercársele; Lisa tampoco lo hubiera permitido. Comprobó, aliento de por medio, y también por la escasa agilidad de su lengua, que en el trayecto había dado cuenta de una considerable dosis de bebidas alcohólicas. Miró a diestra y siniestra para asegurarse de que ninguna cámara indiscreta había captado el encuentro y lo arrastró a la parada de taxis.  Rogó al conductor que hiciera lo posible para llegar a Park Lane antes de que anocheciera, prometiendo pagarle el triple si lo lograba.

 En poco más de media hora,  luego de sobrevivir a altercados viales de diferente signo, el vehículo estacionaba en las inmediaciones del London Hilton. Lisa bajó del coche y buscó a John Jr., que esperaba pacientemente junto al escaparate de una tienda de moda masculina. Pidió a Harold que se apeara para que el fotógrafo tomase varias instantáneas con el hotel de fondo. El  amante de Jane Swanson y la vampiresa de la prensa californiana regresaron al vehículo en un suspiro mientras John Jr. se despedía amigablemente. El taxi tomó Oxford Street  y se desvió hacia una de las estrechas callejuelas que parten de Soho Square, donde un tipo con aspecto estrafalario les recibió a la entrada de un edificio de dos plantas. Lisa invitó a Harold a quedarse y se marchó. El individuo le acompañó al piso superior, donde le pidió de forma educada, casi servicial,  que entrase en una amplia habitación sin ventanas presidida por una llamativa cama de agua, con paredes de color rosa y un surtido mueble bar en uno de los laterales, además de una repisa donde se adivinada la presencia de una bolsa plástica que contenía una familiar sustancia de color blanco. Tres bellas ninfas ligeras de ropa, dos nórdicas y una oriental, apenas 55 veranos entre las tres, entraron en la habitación y enviaron una tentadora mirada a las pupilas del nuevo inquilino, que presenció la escena con evidente alegría antes de concentrarse en deshacer el nudo de la bolsa. El anfitrión echó un último vistazo, comprobó que todo estaba en orden, salió sin despedirse y dio tres vueltas a cada uno de los cuatro pestillos.

***

En aquel preciso instante, en una lujosa suite de un hotel de Park Lane, Jane Swanson lucía una cara de pocos amigos, pero escuchaba con atención a Elizabeth mientras recibía un masaje en la planta de los pies. La actriz miraba a cada poco hacia la televisión, ansiosa por conocer algo más de lo que se cocía entre Harold y la odiada Margarita Sánchez.

—Te repito que es una buena idea, Jane. Filtraremos a la prensa que abandonaste a Harold por  otro hombre, y que Margarita Sánchez aprovechó la depresión de Harold para seducirlo y ganar popularidad. Mañana te presentarás con Jacinto en el estreno. Si no me hubiera encontrado con un hombre guapo, ni siquiera me habría dirigido a él. Es algo más bajo que Harold, pero atractivo, y hacemos lo posible para que lo sea todavía más.

—¿Cómo me has dicho que se llama? ¿Por qué él entre millones de admiradores?  Lo hubiera seleccionado yo misma.

—No había tiempo. Además, Jacinto, ese es su nombre, es la persona adecuada. En su carta no hacía sino descalificar a Harold, justo lo que conviene: alguien que le deteste y quiera diferenciarse ciento ochenta grados. Además, es hispano, igual que Margarita Sánchez. Ella se adentra en tus dominios y tú en los suyos. Créeme, Jane, es idóneo. Bebe los vientos por ti,  y por ti es capaz de hacer cualquier cosa,  una marioneta de usar y tirar. Le he dicho que te encuentras indispuesta y no querías presentarte así la primera vez. Ha tragado sin dejar de creer que es el macho a quien más deseas conocer en el mundo. Cuando acabe la promoción, le gratificamos por las molestias, le pagamos un pasaje de vuelta y nos libramos de él. Hasta podemos hacerlo en un par de días si no te satisface. Lo importante es que acuda mañana al estreno. 

—Confío en tu ingenio, Elizabeth. Dolly, ya está bien. Sal de la habitación.

***

   Ajeno a la conversación que mantenían Jane y Elizabeth, Jacinto se hallaba en una tienda de caballeros del exclusivo distrito de Mayfair. Vestía a diario traje y corbata, pero jamás había acoplado a su cuerpo unos modelos tan sofisticados y, según creía, caros como aquellos. Dos dependientes y un sastre se desvivían  por encontrar el que mejor se ajustase a su atlética anatomía. Hablaban entre ellos y tomaban medidas sin descanso. James, el mayordomo, acompañante por encargo de Elizabeth, presenciaba con desinterés las continuas idas y venidas al probador. Algo más de dos horas de cintas métricas y alfileres acabaron con la compra de cuatro trajes, otras tantas camisas, varios pares de calcetines y calzoncillos de marca. El encargado del establecimiento le despidió en la puerta con reiterativas alabanzas y le aseguró que las prendas llegarían a mediodía al hotel. El sol acababa de ponerse cuando la limusina partía de vuelta al London Hilton.

 El inmediato desplazamiento a una boutique no le había parecido a Jacinto la más calurosa de las bienvenidas. Llevaba horas en Londres y no había podido ver a Jane, que continuamente le enviaba mensajes a través de su secretaria, pero no se había dignado a recibirle. Pese a todo, hizo lo posible por comprender la situación: la indisposición que sufría le proporcionaba un aspecto que, según debía creer, le parecería poco agradable a su invitado, aunque lo cierto es que a éste le encantaría verla indispuesta. Llegó a cavilar con la posibilidad de que tal indisposición estuviera motivada por el inminente encuentro, por los agudos nervios que afloran entre los enamorados. Concluyó que, si bien era cierto que necesitaba ropa para asistir al estreno, el gesto de enviarle en un lujoso coche a una de las mejores tiendas de la ciudad, acompañado de su mayordomo, se explicaba por el convencimiento de que así mitigaría su enfado, acallando su malestar por no encontrarse con él ese mismo día. Se sintió halagado y le dirigió una sonrisa a James, que le respondió con una mueca. Nada más llegar al hotel, Jacinto comunicó al sirviente que le gustaría hablar con Elizabeth. James le respondió que la intención de Elizabeth era cenar con él. En media hora se verían en el comedor.

Jacinto subió a la habitación, cuyo tamaño le hacía sospechar que se trataba de una suite, y permaneció bajo la ducha más de diez minutos. Se vistió a toda prisa y bajó al salón, donde Elizabeth le esperaba. Había cambiado el traje gris de pantalón por otro blanco, también de pantalón, y el pelo lo llevaba suelto. Pasaron al comedor tras intercambiar saludos y preguntarse cómo habían pasado las últimas horas. Él se limitó a decirle lo que ella ya sabía,  y ella le contó que Jane se encontraba mejor y le mandaba besos. La cabeza le dolía menos que por la mañana, y estaba segura de que al día siguiente podrían almorzar juntos. Luego, por la noche, acudirían a Leicester Square. Jacinto insistió en que le gustaría verla esa misma noche, independientemente de su aspecto, pero Elizabeth le recordó que la coquetería es una de las principales virtudes de las mujeres, a menudo incomprendida por el espíritu masculino. El joven aceptó las explicaciones con una sonrisa de autosatisfacción y disfrutó de la cena como pocas veces lo había hecho, aunque los nervios y el viaje le habían reducido el apetito a un mero sentimiento espartano. Pidió a Elizabeth que le contara cosas de Jane y ella lo hizo.

Mientras conversaban, un extrañado Oliver Cliff les observaba desde la puerta del comedor. Aquel tipo que cenaba con Elizabeth no le sonaba de nada. Era poco probable que fuese un periodista, lo que más le preocupaba, y seguramente se tratase de un amigo de la muchacha, aunque de lo que no estaba seguro es de que fuera también su amante, porque jamás le había quedado claro si el reportaje de Lisa Matthew sobre la homosexualidad de Elizabeth, al que había respondido con una truculenta historia de lesbianismo entre Jane y sus compañeras de instituto, gozaba de algún fundamento. Por lo general, tanto las informaciones de Lisa como las suyas eran mentiras absolutas en cinco de cada diez ocasiones, mentiras a medias en tres de cada diez y verdades a medias en dos de cada diez, y en este caso desconocía cuáles habían sido las fuentes de su feroz competidora, si la servidumbre de la mansión de Beverly Hills o el Tanqueray con lima. Decidió no correr riesgos. Extrajo cincuenta libras de su cartera mientras se dirigía al mostrador de recepción.

La sorpresa fue mayúscula: aquel tipo aparecía registrado en la misma suite que Jane Swanson, si bien su equipaje estaba almacenado en una planta inferior. De nacionalidad española, se llamaba Jacinto Fresco. Oliver, desconcertado, telefoneó desde el mismo salón, sin perder de vista la puerta del comedor, al fotógrafo con el que solía trabajar en Londres. Le pidió que viniera al hotel lo antes posible, vestido elegantemente y evitando mostrar la cámara. Salir sería otra historia. Seguidamente pidió una conferencia con Madrid, donde localizó a Honorio Pérez, su contacto en España. A Honorio no le sonaba de nada aquel nombre. Le sugirió la posibilidad de que se tratase de algún desconocido actor hispano que probaba suerte en Hollywood. A Oliver le pareció lógica la deducción y telefoneó primero a Los Ángeles, luego a Nueva York, más tarde a Méjico, a París y a un conocido en la propia capital británica, pero nadie sabía quién era el individuo que  cenaba con la secretara de Jane Swanson y que, más que probablemente, pasaría la noche en el lecho de la actriz.

Spencer apareció vestido con uno de los cursis trajes que guardaba en su estudio de Chelsea para satisfacción de los clientes más distinguidos.  Portaba la cámara en el interior de  un maletín de ejecutivo, que abrió con disimulo mientras vigilaba de reojo al guarda de seguridad. Oliver le acompañó hasta la puerta del comedor, le indicó con una seña a quién debía fotografiar  y desapareció. Sin pensárselo, Spencer se acercó a la mesa y comenzó a disparar antes de que uno de los camareros se interpusiera en su campo visual y otro alertara a los guardias, que fueron incapaces de detenerle. No era la primera vez que recibía un encargo de Oliver,  y gracias a ello conocía la escapatoria de buena parte de los hoteles de lujo de la ciudad. En el caso del London Hilton, la cocina era el camino más cercano a la calle. El periodista emitió un suspiro de satisfacción cuando vio regresar a los vigilantes, que maldecían al fotógrafo y se disponían a dar explicaciones a sus superiores.

Los repetidos destellos de la cámara asustaron a Jacinto hasta tal extremo que a punto estuvo de tirarse encima la copa de vino. No estaba acostumbrado a aquello y a duras penas logró protegerse el rostro de la ristra de impactos luminosos. Elizabeth le intentó hacer ver que no debía preocuparse, que quien conviviera con Jane Swanson debía estar dispuesto a soportar ese tipo de incomodidades. Le auguró que ya se acostumbraría y hasta le encontraría la gracia.  Jacinto, todavía con el susto en el cuerpo, asintió a todo lo que decía su compañera de mesa, pese a no estar muy convencido de habituarse alguna vez a tales imprevistos. Con todo, le parecía un precio nimio a cambio de disfrutar de los favores de Jane, a quien esperaba conocer, por fin, al día siguiente.

 El altercado con el fotógrafo acabó con el escaso apetito que albergaba, pero bebió más vino y los ojos se le abrillantaron. Contemplaba la bella cara de Elizabeth, que le hablaba con su sempiterna sonrisa, con aquellos dientes tan perfectamente sellados, y se dio cuenta de que era un tipo con suerte, un hombre rodeado de belleza: la misma Elizabeth, aquel elegante comedor, el color profundo del vino francés, los cuadros que colgaban de las paredes y, cómo no, Jane, la culminación de la pirámide. Tras el café y un par de cigarrillos, la secretaria se excusó recordándole que al día siguiente se celebraba el estreno, lo que suponía una jornada harto ajetreada; necesitaba descansar. El joven, a quien el borgoña y las perspectivas de las horas siguientes al amanecer le provocaban un elevado grado de euforia, la despidió con un amago de reverencia y le dijo que se quedaría a tomar el último trago. Antes la requirió para que le confirmase el almuerzo con su amada. Se lo aseguró, y se quedó tranquilo. Pidió un escocés doble con agua y se sentó a paladearlo mientras observaba al resto de la gente que poblaba el  suntuoso salón. Apenas transcurridos unos sorbos, bostezó y se retiró a sus aposentos.

***

Al principio, los señores Fresco no prestaron demasiada importancia a la nota que había dejado Jacinto en la puerta de la nevera. Cuando María la encontró al llegar del trabajo, pensó que se trataba de una de esas estúpidas bromas que gastaba cada cierto tiempo, coincidiendo con los periódicos arreglos de sus diferencias con Alicia. Horas más tarde, a eso de las diez, comenzó a inquietarse. Alicia había llamado preguntando por él, y también Ricardo, lo que quería decir que no estaba en compañía de la novia ni de su mejor amigo, aunque podía encontrarse cenando con sus compañeros de trabajo, versión apuntada por el señor Fresco que no le convenció, porque no era ajena al mal ambiente que se respiraba en la oficina de su hijo. El instinto materno le tranquilizaba hasta el punto de descartar que le hubiera ocurrido algo malo, pero ese mismo instinto le decía que el mayor de sus retoños pasaba por una situación anómala, no necesariamente perjudicial, pero sí desconocida.  Sea  como fuere, las palabras escritas de forma presurosa en el papel adhesivo, Me voy a Londres. Llamaré, no podían ser, a juicio de la señora Fresco, mas que alguna metáfora ideada por la alocada mente de su querido Jacintillo. Tal vez estuviese en la inauguración de un bar llamado Londres, y habría prescindido de Alicia porque se trataba de una de esas reuniones de pelo en pecho donde la presencia de una fémina no representa sino un signo de debilidad, o tal vez  se encontrase en una fiesta en el consulado británico, o liado con alguna de las inglesas de piernas blancas que reparten publicidad en Martiánez.

Decenas de hipótesis se agolpaban en su cabeza a la hora de dormir, cuando los excelsos ronquidos del señor Fresco irrumpían en escena. Se le llegó a ocurrir telefonear a la Guardia Civil, pero lo más probable es que la tomasen por una vieja histérica preocupada por la tardanza de su pequeño de veinticuatro años, que en el peor de los casos se lo estaría pasando en grande intercambiando fluidos con una nórdica, o a saber si durmiendo la mona en un jardín público. Además, su bebé no le perdonaría que hiciese algo así. Se resignó a esperar, aunque tenía el presentimiento, el instinto maternal otra vez, de que iba a tardar, de que probablemente no llegase hasta  bien entrada la mañana. Apagó la luz de la mesilla de noche y se acurrucó junto a su marido, a sabiendas de que iba a ser incapaz de pegar ojo hasta que se desficiera el enigma.

Pero el teléfono violentó el silencio de la habitación. A la señora Fresco le pareció que se había quedado dormida, aunque poco tiempo, porque sólo había pasado media hora. Descolgó con ansiedad el auricular. Sabía, otra vez el instinto, que era Jacinto.

—¿Mamá?

—Hijo, qué alegría. ¿Dónde estás?

—En Londres, mamá. Creí que te lo había dejado escrito.

—Sí, hijo, sí. ¿Estás bien?

—Muy bien, mamá. ¿Sabes? Soy la persona más feliz del mundo, y les quiero a todos ustedes porque son maravillosos: a ti, a papá, a Anita aunque me saca la lengua siempre que puede, y a Javier aunque se tira pedos comiendo, y no me importa que Toby me despierte los domingos con sus ladridos, y quiero que sepan que son lo más importante para mí. Bueno, casi lo más importante.

—¿Jacinto?

—¿Sí, mamá querida?

—¿Has bebido?

—Sí, mamá querida.

—Hijo, ¿dónde estás? ¿Y con quién?

—En Londres, mamá, ya te lo he dicho —el joven hizo una pausa premeditada, como preparándose para decir algo, a la que no fue ajena su madre, que esperó con expectación a que siguiera— con Jane.

—Hijo, ya está bien de bromas. ¿Quién es esa Jane, una amiga?

—Mucho más, mamá: mi amor.

—Jacinto, me parece muy bien que salgas con quien te plazca, pero dime, ¿dónde estás?

—Mamá, estoy cansado de decírtelo: en Londres. Jane me ha invitado. Hoy se ha pasado el día un poco pachucha y no he podido verla, aunque se ha preocupado por saber cómo estaba y me ha enviado recuerdos. Mañana almorzaremos juntos, y por la noche iremos al cine.

—Hijo, ¿no me engañas? ¿De verdad estás en Londres?

—Mamá, a ti no podría engañarte.

—Te creo, Jacinto, aunque quisiera quedarme más tranquila. Por favor, explícame quién es esa Jane.

—Es actriz, mamá,  Jane Swanson, y nos queremos.

A la señora Fresco no le costó demasiado identificar a la dama, de quien Jacinto acumulaba desde hacía tiempo fotos, artículos y todo tipo de objetos en los que apareciese su rostro o su nombre. Los escondía para que no los viera, pero había alcanzado tal volumen de enseres que la devoción hacia aquella mujer no le había pasado inadvertida. Con el paso de los meses fue comprobando como maletines, cajones y fondos de armarios se convertían en auténticos relicarios. Era bella, y a ella le parecía bien que la tomara como referente. La prefería a un cantante de rock, a menudo drogadictos, o a un futbolista, so pena que padeciese una insuficiencia intelectual. Ahora dudaba de si se habría equivocado en su apreciación, si aquella desmedida afición de su hijo no se había vuelto contra él hasta convertirlo en un paranoico.

—Jacinto, hijo, sé de quien me hablas. Es muy guapa, de veras, pero no acabo de comprenderte. ¿Has ganado algún concurso? ¿Estás en una convención de fans? ¿Buscas su autógrafo?

—Ella me ha llamado, mamá, me ha llamado porque está enamorada de mí y quiere conocerme, y seguramente nos casaremos en una iglesia con las paredes blancas mientras tocan el himno americano. Bueno, primero el americano y luego el español, aunque el español  no es muy romántico. De todas formas, si prescindimos de los tambores puede servir. Me ha regalado mucha ropa. Deberías verla, es muy bonita, y cara. Todo aquí es bonito y caro, y la gente es muy amable conmigo, me quieren mucho, y yo a ellos, y un señor me sacó fotos hace un rato, cuando cenaba. Me asustó, pero debo acostumbrarme porque voy a ser el marido de una mujer famosa y todo el  mundo querrá conocerme. A mí, mamá, ¿qué quieres que te diga? no me gustaría ser famoso, pero debo acompañarla en lo bueno y en lo malo. Cuando tengamos hijos me quedaré en casa para cuidarlos. Preferimos primero una niña y luego un niño. Aún no lo hemos hablado, pero es lo mejor, porque una niña es más fácil de educar y así nos entrenaríamos para cuando llegase el varón, que son más rebeldes. ¿Qué te voy a contar a ti, mamá, que has tenido que lidiar con tres? Tengo mucho sueño.

—Hijo.

—¿Sí, mamá?

—Has bebido mucho. ¿Quieres que papá te vaya a recoger?

—Mamá, te repito que estoy en Londres. La habitación es muy grande, me parece que una suite. Mamá, llamaré mañana, tengo mucho sueño.

—Jacinto, espera, por favor. Te ha llamado Alicia, y Ricardo.

—¿Quiénes son? Esos nombres pertenecen a la etapa Alfa de mi vida; ahora estoy en la Omega, y los únicos que tienen derecho a permanecer en ella son tú, papá, Anita y Javier, y Toby, aunque me despierte los domingos con sus ladridos.

—¡Hijo! —la señora Fresco comenzó a llorar desconsoladamente. Su hijo no estaba borracho: había perdido la cabeza.

El señor Fresco, que escuchaba a su esposa, le arrebató el auricular-

—Jacinto

—Papá, vas a poder presumir de nuera.

—¿Se puede saber dónde estás, pedazo de borracho?

—Estoy muy cansado, papá. Tengo sueño. Mamá te lo explicará todo. Que descanses.

Jacinto colgó dejando estupefacto a su progenitor, a quien le costó un buen rato sonsacarle a su mujer qué pasaba, tal era su estado de nerviosismo. Al final, tras contárselo, le quedó tan poco claro como a ella. Decidieron que lo mejor sería esperar acontecimientos.

MIÉRCOLES

Cuando Jacinto despertaba del último sueño, Lisa Matthew saludaba el nuevo día repitiendo la ceremonia de otras mañanas: maldiciendo a los ancestros de Oliver Cliff, una costumbre recíproca. La primera página de The Planet mostraba un artículo de su detestado competidor, con una foto tomada dos mesas más allá,  donde el nuevo amante de Jane Swanson cenaba con Elizabeth. Ni más ni menos que el joven que había visto la tarde anterior en el aeropuerto. Por si fuera poco, su reportaje, el que había publicada esa misma mañana en The Daily Stars con la foto de Harold frente a aquel mismo hotel, donde afirmaba que se encontraba en Londres solo, sin Margarita Sánchez, y aseguraba que el idilio jamás había existido, no le había servido para nada. Había tratado de desacreditar a Oliver Cliff, de ponerlo en evidencia, pero se le había vuelto a adelantar con otra sorprendente historia.

 Tuvo que contenerse para no lanzar la taza, los platos, la cucharilla y el cuchillo contra la pared y regar a los camareros con leche, café y mermelada. Luego le asedió un sentimiento de tristeza. ¿Cómo era posible que no hubiese pensado en esa posibilidad cuando lo vio en Heathrow acompañado de Elizabeth? Cabizbaja, con el ánimo sangrante, se preguntó si de verdad se estaba volviendo vieja, si los reflejos que requería aquella profesión la estaban abandonando. Nada menos que el segundo pisotón en dos días, lo que hacía que Oliver tomara una ventaja jamás alcanzada. Cuando pensó en su oronda figura le aumentaron las palpitaciones. Lo único que deseaba era refugiarse en su habitación para no encontrárselo, evitar verse obligada a  aguantar su repelente sonrisa y a esquivar una puya envenenada tras otra. Pero era demasiado tarde. Nada más darse la vuelta para abandonar el comedor  lo vio acercarse con paso lento, fumando y exhibiendo una más que odiosa expresión de jactancia.

—¿Te vas, asquerosa foca? ¿Has perdido el apetito, estúpida mía? Por cierto, no sé si sabrás que The Planet se ha agotado. Del The Daily Stars aún quedan miles de ejemplares, los suficientes para cubrir con una doble funda Buckingham Palace

—Buenos días, señor repugnancia. No negarás que te dejo ventaja. Me limito a observarte, a disfrutar con tu euforia antes de hacerlo con tu caída, rey de los cerdos malolientes.

La flema de la que hacía gala en otras ocasiones no le fue suficiente para esconder su enfado. Dejó a Oliver con la palabra en la boca y se marchó. Hizo un par de llamadas desde la habitación para comprobar que todo continuaba bajo control y pasó las tres horas siguientes escribiendo en un ordenador portátil una imaginaria entrevista a Harold Roberts. Sonaban tambores de guerra.

***

Tres pisos más arriba, Jacinto se desperezaba sentado en la cama. A la confusión natural que le producía aquel lugar se sumaba la propiciada por el alcohol, que había ingerido en exceso la noche anterior. Recapituló lo ocurrido desde las nueve de la mañana del martes y se felicitó por incorporarse al que sería el día más importante y feliz de su vida. Eran poco más de las diez, y en sólo tres, acaso cuatro horas, se iba a cumplir un doble sueño, el  suyo de conocer a Jane Swanson y el de Jane Swanson de encontrarse con él. Inolvidable para ambos, y la ocasión requería que se cuidasen todos los detalles. Se situó de perfil frente al espejo para comprobar que el vino y el escocés, dos potentes fuentes de calorías, no habían hinchado su estómago ni formado una papada bajo la barbilla. Seguidamente inspeccionó su aliento, que no le dejó del todo satisfecho hasta cepillarse los dientes en tres ocasiones. Pidió un desayuno frugal, que masticó concienzudamente para disipar posibles digestiones pesadas, y  se dio un baño de una hora en el que no se privó de ninguno de los geles, champús y restantes elementos odorizadores que se amontonaban en la tina. Se afeitó cuidadosamente con varias pasadas y gastó  medio bote de un  líquido hidratante cuya misión consistía en eliminar las huellas de la cuchilla. Tardó veinte minutos en peinarse a causa de un remolino que se le resistía a la altura de la coronilla y llegó el momento más complejo: la elección del vestuario. Los trajes adquiridos el día anterior, en el hotel desde primera hora de la mañana, antes de lo previsto, lucían a cuál más bello y elegante. Se probó los cinco que componían el lote; le quedaban como un guante. Dudaba entre los dos claros, más apropiados para el mediodía que los oscuros. Pero una nueva y, según le pareció, genial idea, brotó de sus neuronas: aquellas prendas, un ejemplo de clase y elegancia, le quedaban que ni pintadas, pero no formaban parte de su vida, al menos todavía, y llevarlas en el primer encuentro con Jane supondría una negación de lo que, a fin de cuentas, había atraído a su amada. Colgó las prendas en el armario y seleccionó unos pantalones azul marino, una camisa celeste y una americana de piel de entre la ropa que había traído consigo. Cuando estuvo vestido se miró ante el gigantesco espejo desde todos los ángulos y poses posibles. La operación duró cerca de media hora, transcurrida la cual se desvistió para no sudar las prendas y se sentó ante la televisión para hacer tiempo, sin poder evitar mirar el reloj a cada poco.

La llamada de Elizabeth no llegó hasta pasada la una, cuando los nervios le habían obligado a visitar el inodoro en repetidas ocasiones y apenas podía concentrarse en el programa de deportes de la pequeña pantalla. Desde hacía años se valía de los espacios deportivos como una suerte de terapia contra el nerviosismo. La trivialidad de sus contenidos se convertía en el mejor antídoto para olvidarse de los asuntos de verdad serios, aunque la medicina se manifestase inoperativa ante su actual patología.

Una nueva decepción le desoló: Jane Swanson no se encontraba del todo bien y el almuerzo quedaba pospuesto. Se encontrarían, eso sí, con toda seguridad, antes de salir hacia Leicester Square. Jacinto le insistió a Elizabeth, hasta la saciedad, que no le importaba el estado en el que se encontrase Jane, que la querría igual, estuviera como estuviese, pero lo único que consiguió fue la promesa de que sería ella quien comiera en su compañía. El joven, decepcionado pero más relajado, se vistió de inmediato y optó por prescindir del ascensor para estirar las piernas. Al llegar al salón principal le sorprendió un enjambre de micrófonos y cámaras que caminaban juntos de un lado a otro, como atados por sucesivos cordones umbilicales. La sorpresa se convirtió en mayúscula cuando advirtió que el objeto de los desvelos de toda aquella gente era él, igual que la noche anterior pero multiplicado por cincuenta. Al principio se asustó, pero le vinieron a la mente las palabras de Elizabeth: si iba a vivir con Jane Swanson, debía acostumbrarse a aquello. Le parecía un trato justo, y  comprendía que todo el mundo quisiese conocer al tipo con más suerte del planeta. Sonrió a los periodistas y les esperó a los pies de la escalera, mostrando una excelente disposición a responder a sus preguntas.

—¿Podría decirnos su nombre? —preguntó una joven pelirroja desde las profundidades de un bosque de manos alzadas que portaban todo tipo de artilugios.

—Me llamo Jacinto Fresco, soy español, tengo 24 años y trabajo como abogado. Al menos hasta ayer —Jacinto respondía con descaro y exhibiendo una prolífica sonrisa. Su saber estar sorprendió a los encuestadores, que esperaban a un individuo huidizo y de palabra difícil.

—¿Dónde conoció a Jane Swanson?

—En el cine.

—¿A través de alguien?

—Sí, de un compañero de trabajo que conocía al director, un polaco. Desde que la vi no pude concentrarme en la película; al final, ni siquiera recordaba la trama.

—¿Cuándo ocurrió?

—Hace casi dos años.

—¿Desde cuándo son amantes?

—El amor no conoce de tiempo, no nace ni muere. Aparece sin que lo percibamos, y jamás nos abandona si lo preside la pureza. Jane y yo, nuestros espíritus, han estado unidos desde aquel día, aunque ella haya atravesado experiencias negativas antes de darse cuenta. Yo, sin embargo, lo tengo claro desde hace tiempo.

—Entonces, es cierto que la señorita Swanson ha roto con Harold Roberts.

—Jane se merece algo mejor que un borracho depravado al que le huelen los pies.

—¿No puede suponer un impedimento la diferencia de edad?

—Es la principal de las ventajas. Una mujer no es tal hasta que pasa de los treinta. Antes no es sino un proyecto.

—¿Tenía usted novia?

—Nada de lo que haya hecho antes tiene sentido. Toda mi vida, todo lo que me ha ocurrido en mis veinticuatro años de existencia, no ha sido mas que el preludio de mi conversión en protector de Jane.

—¿La acompañará al estreno?

—Es mi obligación, y ella lo desea con toda su alma. Pensábamos comer juntos, pero se encuentra indispuesta, así que la veré más tarde y le trasladaré con satisfacción la preocupación que ustedes me muestran. Ahora, si me lo permiten, me gustaría que me dejaran marchar.

Los periodistas, perplejos por la naturalidad de aquel joven, tranquilos porque podrían volver a hablar con él unas horas más tarde, en la entrada del cine y en compañía de la mismísima diva, se apartaron. Unos metros más allá le esperaba una sonriente Elizabeth, con quien se introdujo en una limusina que se perdió por Apsley Way  en dirección a un italiano de Charing Cross.

Elizabeth le reiteró durante el almuerzo la buena impresión que había causado ante las cámaras, y Jacinto sentía que había superado con creces la primera prueba, la que le hacía merecedor de un ser tan inmensamente maravilloso como Jane. Por aquel entonces, los nervios le mantenían más atenazado que en las horas anteriores, en las que cabía la posibilidad de que se retrasara todavía más el encuentro, un retraso finalmente acaecido, pero ahora cabía desdeñar por completo esa posibilidad. Se trataba del estreno de su película, y cualquier artista que se preciara acudiría, aunque fuera en camilla. La secretaria, que mostraba un talante más amable y risueño que nunca, le dio algunos consejos sobre cómo debía comportarse en la ceremonia. Jacinto la escuchaba con atención y se los repetía para sus adentros. Quería estar a la altura de las circunstancias, y si por la mañana había empezado bien ante decenas de periodistas, quería continuar con la buena racha en horario nocturno, lograr que su amada se sintiera aún más orgullosa.

El estreno estaba anunciado para  las nueve y media. Se verían una hora antes en la suite de la actriz. Intentó convencer a la secretaria para adelantar el encuentro, pero la muchacha le insistió en que Jane debía permanecer en la cama, hacer todo lo posible para que la cefalea dejara de molestarla, aun cuando ardía en deseos de conocer de una vez a su apuesto invitado español. A Jacinto le pareció bien. Se despidió con ímpetu para encerrarse en la habitación y reiniciar la ceremonia higienizadora y odorizadora de la mañana. Mientras tanto, Elizabeth entraba en la estancia donde Jane Swanson recibía las atenciones de un masajista francés, que se esmeraba en frotarle la espalda con un aceite aromático.

—¿Has comido con ese imbécil?

—Forma parte de mi trabajo. Ha llegado el momento. Esta tarde no te quedará más remedio que conocerle.

—Lo he visto en The Planet. Es guapo, pero parece un palurdo.

—Todo ha funcionado como estaba previsto: Oliver Cliff se las arregló para fotografiarle, y ha bastado que apareciera su cara en The Planet para que le esperasen medio centenar de periodistas. No te imaginas cómo se ha desenvuelto.

Elizabeth pulsó en repetidas ocasiones el mando a distancia del televisor, pero Jacinto no apareció en ninguno de los canales.

—A las ocho y media vendrá a la suite. Procura ser amable.

—No te prometo nada. Jacques, ¿podrías dejarnos a solas?

***

Jacinto hizo una última comprobación: cabello, ojos, nariz, orejas, dientes barba, cuello, manos, uñas; se situó frente al espejo en varias posturas y desde diferentes ángulos. Los nervios volvieron a cebarse en él, como a lo largo de toda la tarde, y nuevamente le entraron urgentes ganas de defecar. Se desvistió otra vez, estiró con cuidado la ropa sobre la cama y se sentó en el retrete. Tras realizar ímprobos esfuerzos con sus esfínteres para eliminar de sus intestinos hasta el más nimio trozo de mierda, se limpió concienzudamente el ano con papel higiénico y volvió a meterse bajo la ducha, donde consumió su décimo sobre de gel. Se secó, se peinó, se aromatizó desnudo, se aromatizó vestido y realizó una nueva comprobación. El traje oscuro, negro o azul marino, no distinguía el color, estilizaba su figura y le daba aire de hombre de mundo. Todo parecía en orden, incluso sus intestinos. Miró de nuevo el reloj: las ocho y diez. Faltaban veinte minutos para que se produjera el encuentro más importante de su vida, que a la sazón lo sería también para Jane Swanson. Paseaba nervioso, cuidándose de no sudar ni de dar giros bruscos que pudieran arrugarle la vestimenta. Cada cierto tiempo comprobaba ante el espejo que el pelo no se le había arremolinado y se echaba el aliento en la palma de la mano para confirmar su neutralidad. Durante aquel paseo, uno de los más largos de su existencia, se empeñaba en que la feliz situación impregnase todo su ser, todo su pasado, presente y futuro. Él era el centro del mundo, la persona en la que se habían fijado los dioses buenos para desahogar sus bondades.

 Pasaban cinco minutos de la hora fijada y Jacinto comenzaba a impacientarse, si bien un pequeño retraso le parecía normal, y hasta le habría decepcionado que Elizabeth hubiera  hecho gala de una puntualidad británica, pese a encontrarse en un país tan propicio para ello. Una pequeña demora añadía magia a aquella maravillosa trama. James, para su sorpresa, porque esperaba a Elizabeth, tocó con suavidad en la puerta. Le hizo esperar el tiempo suficiente para una última autoinspección que abarcó desde la coronilla hasta las suelas de los zapatos. La bola estomacal decía hola de nuevo, pero el aparato fecal, después de todo un día de impertinencias, parecía respetar tan solemne momento.

El mayordomo le comunicó que la señorita Swanson se encontraba preparada y le rogó que le siguiese. La tensión era enorme, y al joven se le aflojó una de las rodillas nada más tomar el pasillo. Habría caído de no asirse a una pomposa mesa. James le miró sin inmutarse, le preguntó si se encontraba bien y continuó la marcha. Las palpitaciones de Jacinto adquirieron autonomía del resto del cuerpo. Sentía que el corazón se contraía y expandía cada vez con mayor celeridad, como si un sádico pigmeo martilleara rítmicamente en el interior de su abdomen. No era capaz de encontrar una palabra que describiera la sensación que le embargaba al avanzar por los pasillos: no se trataba de  felicidad, tampoco alegría, sino un cóctel de impaciencia e indefensión parecido al experimentado años atrás al dirigirse al quirófano, donde un cirujano le esperaba, bisturí en mano, para extirparle una hernia inguinal. Deseaba que llegase de una vez el instante de conocer  a su amada, y aunque en las horas anteriores se había obsesionado con la primera impresión, ahora habían dejado de preocuparle sus remolinos capilares, el aliento o las arrugas de los pantalones. Su mente se centró en la cara de Jane y se convenció de que a ella no le importaría que apareciera con harapos y barba de cuatro días. Estaba seguro de que le querría igual, y lo mismo le pasaba a él: no le hubiera importado que, en lugar de actriz, fuese una modesta granjera de Pennsylvania, aunque las posibilidades de haber conocido en tal tesitura se le antojaban más que escasas.

Entraron en el ascensor y subieron un par de pisos, caminaron hasta la mitad de otro corredor con enormes cuadros a ambos lados y giraron a la izquierda, donde accedieron a una amplia sala. Un individuo alto, con bigote y rostro vil, custodiaba una enorme puerta. Se apartó a una señal de James, que dio dos toques secos. Al momento se abrió. Pidió al joven que esperase y entró. Jacinto respiraba por aquel entonces de forma entrecortada. Sospechaba que el guardaespaldas era capaz de escuchar sus latidos. James asomó la cabeza para invitarle amablemente a que pasase. Elizabeth fue la primera persona a quien se encontró en aquella suite. Ella le estrechó la mano con su acostumbrada sonrisa, pero no veía a nadie más.

—Ha llegado el momento —dijo Elizabeth.

Jacinto estaba fuera de sí. Todo le parecía irreal, y hasta habría jurado que las palabras que Elizabeth acababa de pronunciar no se habían correspondido con el movimiento de sus labios. Fijó sus ojos en los de la secretaria y fue incapaz de apartarlos. Esta le volvió a hablar, pero no conseguía escuchar lo que decía. Con no pocos esfuerzos advirtió que trataba de indicarle algo con una de sus manos, y tras un empeño titánico logró seguir con la mirada la dirección en la que señalaba. Dejó que sus ojos se perdieran hacia uno de los extremos de la habitación, donde todo era blanco, objetos blancos por todas partes: paredes, cortinas, sábanas, almohadones, jarrones... No entendía el motivo que le animaba a  mostrarle aquellos objetos, y quiso, en vano,  recurrir a una expresión de extrañeza. Entonces atisbó algo en lo que no había reparado hasta ese momento: una cabeza rubia emergía de entre todo aquel blanco, una cabeza que le resultaba familiar. A duras penas enfocó las pupilas hacia aquella figura, distinguiendo nuevas formas entre el entorno claro que la envolvía. Su mirada siguió un recorrido descendente para descubrir un cuello, un torso y cuatro extremidades desnudas. Aquel ser le sonreía,  y él intentaba responderle con idéntica actitud, pero era incapaz de controlar sus movimientos porque se encontraba fuera de allí, presenciando la escena sin poder intervenir en ella. La cabeza rubia se irguió, y con ella el resto del cuerpo. Cuando comenzó a caminar en su pos, la parálisis se intensificó. Le tendió la mano, pero carecía de la destreza necesaria para cogerla. Era blanca, con las uñas sobresaliendo de los dedos, perfectamente cortadas y brillantes; la piel, tersa, adornada de minúsculas pecas asomando entre unas falanges que servían de soporte a  brillantes abalorios.

—¡Se ha desmayado! —exclamó Jane Swanson con desesperación —. ¡Falta media hora para el estreno y se ha desmayado!

—Con ese traje estás realmente fantástica —dijo Elizabeth —. Llamaré al médico para que lo reanime.

Al doctor, que no tardó más de cinco minutos en llegar, le bastó aplicar un paño húmedo en la frente de Jacinto para que volviera en sí. Jane presenciaba la escena desde la misma silla en la que le había recibido, fumando y mirando impacientemente el reloj.  A su lado, un ejemplar de The Daily Stars ofrecía en primera página la imagen de Harold Roberts frente a aquel mismo hotel, solo, sin Margarita Sánchez. Las cosas rodaban mejor para la actriz.

Al abrir los ojos, Jacinto adivinó la amorfa figura de James, que le había tendido en la cama y le miraba impertérrito desde uno de los laterales; luego vio al tipo que le aplicaba los paños en la frente y, por último, a Elizabeth. Preguntó qué había pasado y el galeno le respondió que acababa de sufrir una simple lipotimia, nada de lo que preocuparse. Su último recuerdo era el del mayordomo instándole a entrar en la habitación, en la habitación de Jane Swanson, a quien no veía por ninguna parte. De pronto le asaltó el temor de que se hubiera marchado, o aún peor, que hubiese reflexionado sobre la escasa conveniencia de ligar su destino al de alguien con una salud tan endeble. Trató de incorporarse, pero el doctor se lo impidió. Realizó un segundo intentó escurriéndose hacia atrás y levantó la cabeza. Sus esfuerzos obtuvieron re-compensa: había alguien en una de las esquinas. Sin rubor alguno apartó las manos que sobaban su frente y se sentó en la cama. Jane Swanson le envió una sonrisa que iluminó el universo y Jacinto se puso en pie haciendo caso omiso de las indicaciones del galeno. La firmeza de sus pasos le sorprendió a él mismo y sin dudarlo, mirándola fijamente  a los ojos, le tendió su mano. Jane le tendió la suya y Jacinto la besó apenas rozándola con la punta de los labios. La actriz se incorporó sin dejar de sonreír y Jacinto daba millones de gracias a Dios porque siguiera allí, porque hubiera decidido quedarse hasta que se recuperara en lugar de marcharse sola al estreno. Era un signo más de amor.

—Así que tú eres Jacinto —dijo Jane —. Me alegro mucho de conocerte. Eres español, ¿no? Me encanta España. He estado en Madrid, y en Ibiza, y ¿puede ser Málaga? ¡Fue fantástico! ¿Te encuentras mejor? Debemos darnos prisa. Es conveniente que los invitados esperen, pero no demasiado, porque luego la prensa inventa.

Jacinto la miraba ensimismado y bebía cada una de sus palabras, unas palabras que se originaban en la mente de aquella mujer, se fabricaban en su boca, con el único objetivo de que él las escuchara. Y ahora se iban juntos al cine, y luego cenarían, y se acostarían, y tendrían hijos, y alguno de ellos llegaría alguna vez borracho y tendrían que echarle una bronca conjunta antes de decirle que le querían, y pasarían las vacaciones unas veces en la playa, otras en la montaña, en ocasiones jugando al golf o practicando windsurfing.

Jane le cogió la mano y salieron juntos hacia el ascensor siguiendo a James, el guía perpetuo, y precediendo a Elizabeth, la sombra más bella.

Cuando llegaron al salón principal, todas las miradas se dirigieron hacia ellos, las de los empleados del hotel y las de los distinguidos clientes. Jane Swanson lucía un resplandeciente traje blanco sin mangas que obsequiaba a sus admiradores con la majestuosidad de sus brazos, y lo mismo ocurría con las piernas, que quedaban libres por debajo de las rodillas y acababan en unos brillantes zapatos rojos de tacón, rematados por unos cuidados dedos y unos pies con los que soñaban fetichistas de los cinco continentes. Jacinto,  que lejos de caminar se desplazaba sobre un carro tirado por ángeles, advirtió que los chorros de admiración que caían sobre su acompañante le salpicaban a él. Los conserjes, los recepcionistas, los mozos, los elegantes hombres de negocios y sus rimbombantes amantes también le miraban a él, le admiraban, y por qué no decirlo: le envidiaban. Lo veía en sus ojos, y les comprendía, porque durante mucho tiempo le había tocado permanecer al otro lado del biombo, parapetado junto al resto de  los mirones, deseando convertirse en cualquier cosa que Jane tocara o viese. Ahora ocupaba un asiento en la mesa de los dioses.

Entraron en un lujoso coche que se dirigió a toda prisa hacia Leicester Square. Por el camino no paraba de mirar a una Jane que permanecía todo el tiempo con la cara girada hacia la ventanilla, aunque había permitido que le bajara el guante de una de sus manos y le acariciara con suavidad la muñeca. No esperaba que fuese tan tímida.

La limusina les dejó junto a una alfombra roja de poco más de treinta metros que llegaba hasta la misma puerta del cine. El público se agolpaba a ambos lados, detrás de unas vallas que la policía garantizaba que fueran respetadas. Cada cual salió por una puerta diferente, pero Jane enseguida le cogió del brazo y se le pegó. Jacinto sentía con satisfacción como el seno izquierdo de su amada propinaba almohadillados golpecillos a su antebrazo diestro, y abrazándola en toda su circunferencia se esforzó también por acercársele. Ambos, entrelazados,  a punto de fundirse y convertirse en un ente llamado Jane Fresco, acaso Jacinto Swanson, soportaron estoicamente, durante casi dos minutos y con sendas sonrisas a flor de boca, el ametrallamiento de los flashes. Luego, al tiempo que saludaban al público y caminaban hacia la sala, surgió una nube de micrófonos de todos los tipos y colores.

—Jane, Harold Roberts está en Londres ¿Crees que intentará recuperarte?

Jane sonrió. Iba a responder cuando Jacinto, sorprendido al ignorar que Harold se encontrase en la ciudad, la apartó de los micrófonos con cierta violencia y se interpuso entre ella y los periodistas.

—¡Le parece muy mal! —contestó enérgicamente el joven —. Jane se merece algo más que un borracho degenerado. Se las va a tener que ver conmigo si se acerca a menos de cien metros de Jane.

Tras sus palabras, Jacinto apretó la mano de la actriz y la condujo al interior, donde el director y el actor principal les esperaban junto a sus respectivas esposas. La reacción sorprendió a Jane, que no esperaba una contundencia tal de aquel pipiolo. Elizabeth, que contempló el suceso desde una distancia prudencial, se reafirmó en que era el hombre adecuado para el papel que, sin saberlo, interpretaba. Se felicitó por ello y en cuanto pudo buscó los ojos de Jane, a la que dirigió una sonrisa de complicidad. Otra vez había acertado.

 La actriz se mostró complacida durante la proyección, aunque Jacinto, en un ataque de irrefrenable pasión, llegó a posar una mano en su rodilla. Jane no se la apartó, pero la sujetó cordialmente para impedir que fuera más allá. Tras la película, los aplausos, y de nuevo a la limusina para asistir a una fiesta organizada por la productora en una sala de Old Burlington. Fueron apenas diez minutos de trayecto en los que Jane no le dirigió la palabra sino para responderle a alguna  que otra pregunta insustancial, calificativo que sólo podía aplicarse desde su punto de vista. Le preguntó si se lo estaba pasando bien, si era feliz esa noche, si le agradaba su presencia. La diva economizó la respuesta con un mero sí que englobó la solución a todo el cuestionario. También le preguntó si le apetecía que le acompañase a la fiesta, y si deseaba que la invitase a una cena romántica al día siguiente, y Jane Swanson volvió a contestarle que sí. Aquellos dos síes eran los síes más importantes que había recibido en vida; eran síes que querían decir te amo.

Más fotógrafos. Jane hizo lo posible para que sus cuerpos volvieran a fundirse y Jacinto copió con sumo placer su proceder. En la discoteca fueron recibidos por una maraña de manos tendidas, manos que el joven presumía que pertenecían a gente importante. Alrededor de la actriz se formó un corro de más de una decena de personas, todas impecablemente vestidas, ellos con trajes oscuros y ellas con vestidos capaces de hacer resplandecer los rostros de las damas de mayor edad. Jacinto se mantenía detrás de Jane, que respondía con entusiasmo a los estúpidos comentarios que le hacían. Uno de ellos se dirigió a él.

—Joven, he oído decir que si se encuentra al tal Harold se lo come vivo. Esperemos que no aparezca en la fiesta.

—Usted lo ha dicho, señor, me lo comeré vivo. Jane no deberá preocuparse más por ese energúmeno. Acabado Harold, se acabaron los problemas  —dijo esto último mientras lanzaba una tierna mirada a su amada —. Los de su calaña no tienen las suficientes agallas para enfrentarse a la realidad, y la realidad es que nada ni nadie nos separará, menos aún un tipo al que le huelen los pies.

Las carcajadas que produjo la ocurrencia de Jacinto se escucharon desde la calle, donde un tal Oliver Cliff había fallado en la tentativa de colarse en una fiesta a la que no había sido invitado por expreso deseo de Jane Swanson. Pero estaba satisfecho: había pisoteado por segunda ocasión en cuarenta y ocho horas a Lisa Matthew, y nada en el mundo le hacía más feliz. No obstante, sabía que su odiada competidora tramaba algo, e intuía que algo importante, sobre todo si disponía de la colaboración de Harold, al que a buen seguro tendría encerrado en algún hotelucho de mala muerte junto a montañas de cocaína, absorto con las caricias que le dedicasen una, dos, tres o las menores de edad que hubiese sido capaz de reclutar.  Las mujeres, en términos generales, le parecían unos seres estúpidos, perfectamente maleables con la aplicación de una serie de técnicas procedentes del cuaternario, pero siempre que no fueran ellas quienes tomasen la iniciativa. Prefería que le declarasen la guerra cien hombres a una sola mujer, tal era su capacidad de herir y  horadar en la herida de un varón hasta arrancarle las entrañas. Esa misoginia se acrecentaba cuando la susodicha era Lisa Matthew, un ser del que había llegado a sospechar que servía de envoltorio al mismísimo diablo.

En la batalla, la única forma de vencerla pasaba por aplastarla sin tregua, evitar que se repusiera, que tuviera tiempo para pensar. Aquella noche, bajo el cielo londinense, el único consuelo de Oliver Cliff, lo que le mantenía aferrado a la vida, era comprobar que Lisa tampoco se encontraba entre los invitados al ágape. Pero temía que se presentara en cualquier momento con Harold, un fotógrafo y la firme voluntad de organizar un escándalo. No le quedaba otro remedio que permanecer allí hasta que se fueran todos. Spencer pululaba por los alrededores de la discoteca para actuar cuando se lo indicase. Si Harold apareciese, él también contaría con imágenes.

Tan ensimismado se hallaba en sus pensamientos, tan ocupado en maldecir a la mala de Lisa Matthew, que no se dio cuenta de que alguien se había situado a su espalda. Aquella voz la sintió como si una daga al rojo vivo le abriera el esternón y se le clavara en el ventrículo derecho

—Espléndida noche, asqueroso búho. ¿Acaso esperas cazar alguna rata?

—Lisa, reina del excremento mimetizado. Qué alegría. Creo que el búho no debe esperar más.

—Estás en declive, repugnante Oliver, admítelo. Lo de The Daily Stars ha sido un aviso. Pienso acabar contigo de una vez. De ésta no te repondrás.

—Es curioso, jamás me había topado con un zurullo maloliente en un parque. ¡Y además habla!

***

Alicia telefoneó a eso de las doce a la oficina de Jacinto, donde le dijeron que llevaba dos días sin aparecer, aunque nadie supo aclararle a ciencia cierta el porqué. La explicación de la señora Fresco, una cena de trabajo, tampoco le había convencido, porque no existía motivo alguno para que se la ocultase, y porque los problemas que existían en la empresa la hacían del todo improbable. Ni siquiera Ricardo sabía donde podía estar. Se inquietó y marcó de nuevo el número de la familia Fresco. De sobra sabía que a esa hora no le iba a responder nadie, y fue eso lo que ocurrió.  Realizó una última llamada a su propio domicilio, donde su madre le reiteró que Jacinto no había dejado recado alguno. Regresó a la mesa con sus compañeras y apuró el café con leche antes de dirigirse a la biblioteca, donde preparaba la única asignatura a la que no se había presentado en junio, más por desgana que por escasa capacidad para superar el examen. Pasó cerca de dos horas sumergida en un manual de derecho laboral, una ocupación que compartió con la de deshacerse de una legión de invitadores de cafés. A la hora de almorzar marchó hacia el comedor del campus, donde se reuniría con sus amigas, repartidas en diferentes facultades. A media comida telefoneó de nuevo, pero su novio seguía sin dar señales de vida. De lo único que estaba  segura es de que no le había pasado nada malo, porque en ese caso alguien le habría avisado, aunque le extrañaba aquel silencio y, sobre todo, que nadie en la oficina supiera si iba a reincorporarse al día siguiente.

Los cotilleos femeninos lograron que se olvidara del asunto durante un rato. Acabó el postre, se tomó un café, consumió un cigarrillo y regresó a su quehacer en la biblioteca. Miraba el reloj, regalo de Jacinto las Navidades pasadas, con una impaciente frecuencia, y nada más dar las cinco, hora a la que la señora Fresco regresaba del trabajo, se dirigió rauda a la cabina pública. Se le adelantó un muchacho que le propuso cederle la vez a cambio de que le facilitase su número. Se negó y esperó. Cinco minutos después, a las y diez, escuchó a su futura suegra al otro lado del aparato.

—Alicia, ¿eres tú? Te escucho fatal.

—Hay mucho bullicio. Me gustaría hablar con Jacinto.

—No puede ponerse ahora.

—No ha ido a trabajar ¿Se encuentra mal?

—No ha podido ir, es cierto. Verás, anoche, después de la cena, salió con unos ingleses,  y hoy les ha acompañado a visitar la isla.

—No me había dicho nada.

—Se presentaron sin avisar. Ya sabes, uno de esos viajes baratos, y como se portaron tan bien cuando estuvo en Londres. Entonces, aún no te ha llamado.

—No, y no lo entiendo.

—Ya sabes como es: cuando hay fiesta de por medio se olvida de las cosas importantes. Nada más verle le insistiré para que lo haga.

—Me quedo más tranquila, gracias.

—Adiós.

María Vázquez, la señora Fresco, se sentía mal. Mentir no era su fuerte, y el estómago se le revelaba cada vez que se veía obligada a hacerlo. Se consoló pensando que tampoco había obrado tan mal, porque aunque estaba casi segura de que de su hijo estaba en Londres, no lo estaba tanto del motivo real del viaje, ni de cuánto tiempo iba a permanecer en la capital británica. Aquello de Jane Swanson ni que decir tiene que no convenía que lo supiese Alicia, al menos de momento, y por eso, a la espera de acontecimientos, había que recurrir a la mentira piadosa. El repentino viaje de Jacinto podía estar motivado por un amorío, no lo descartaba,  y aunque no se tratase de una estrella de Hollywood, la afortunada podía parecerse a alguna de ellas.

Alicia, por su parte, suspiró profundamente, y con el cuerpo henchido de alegría decidió que ya estaba bien de amarguras estúpidas y sin sentido, producto de una mente saturada por las horas de estudio. Desechó la idea de regresar a la biblioteca y la cambió por la compra de una camiseta corta que había descubierto la semana anterior en un escaparate de La Paz. Camino a Puerto de la Cruz confiaba en que nadie lo hubiese adquirido. Era de los que le gustaban a Jacinto, un ser aficionado en suma a los ombligos femeninos.

La suerte le sonrió: aquella prenda negra que le permitiría mostrar su agraciado abdomen ya no se exhibía en el escaparate, pero en el interior quedaba un modelo de su talla. La prenda lucía a la perfección sobre su cuerpo de gráciles formas, resultando innecesario arreglo alguno. De camino al aparcamiento pensaba en lo que haría esa noche: lo más probable es que Jacinto la llamara para cenar con  los ingleses. Si eran pocos y había alguna otra chica, estrenaría la recién adquirida camiseta; por el contrario, si iba a tratarse de una reunión cervecera de pechos de lobo, se plantearía quedarse en casa y preparar el examen. Sabía, sin embargo, que la segunda de las opciones no era sino el producto de una capacidad de determinación de la que carecía, o más exactamente: de la que no solía hacer uso. Si su novio la llamaba, una posibilidad que daba por hecha, se limitaría a abroncarle por el olvido del día anterior y, tras algunos remilgos más o menos estereotípicos, a quedar con él, aunque tuviera que aguantar a un grupo de hooligans tatuados, borrachos y aficionados a pronunciar frases soeces cada pocos segundos.

Alicia y Jacinto se veían todos los días del año, lloviera o hiciera tormenta, fuera laborable o festivo, e incluso cuando alguno de ellos era pasto de los virus. Menos el día anterior y la segunda quincena de julio del año pasado, en la que ella había viajado a Londres,  gracias a una beca, para perfeccionar su inglés, jamás habían fallado a la cita. Hasta solía acompañarle a las cenas del trabajo, aunque el mal ambiente de la oficina las había convertido en poco frecuentes.

Era hora punta y tardó más de treinta minutos en recorrer un trayecto que en otro momento del día no le llevaría más de diez. David Bowie le cantaba al hombre de las estrellas en el casete del coche. A Alicia le gustaba David Bowie, afición a la que había llegado por medio de Jacinto. Acusaba a su novio de padecer de anglofilia, pero a ella misma le encantaban muchas cosas de los ingleses, y no sólo la música, sino aspectos de su comportamiento que a otras personas les resultaban incómodos, como su tradicional flema o sus rarezas, sea la inamovible costumbre de conducir por la izquierda o la de creerse el centro del mundo, un centro que, sin duda, ocuparon un día. El aparato desprendió el traqueteo del final de la cinta y se conectó la radio. Un programa rosa, ejemplo, según decía Jacinto, de la existencia de la radio en colores, informaba de las desventuras amorosas de una folclórica antes de dar paso al corresponsal en el Reino Unido, dispuesto a narrar la novedad que mantenía en vilo al star system de Hollywood.

Alicia no soportaba aquel tipo de programas, a pesar de que conocía a la mayor parte de sus protagonistas, algo inevitable en una familia donde el televisor permanecía en funcionamiento casi tanto tiempo como la nevera. Dejó al locutor con la palabra en la boca y dio la vuelta a la cinta para que Bowie explicara lo cerca que estamos de ser unos héroes, aunque sea por un día. A esas alturas había decidido que estrenaría la camiseta de todas formas, aún en el caso de que fuera a quedar con una decena de tíos a los que se les desviara continuamente la mirada hacia su barriga lisa y su redondo y profundo ombligo. Su único deseo era que una de esas miradas fuera la de Jacinto y, por qué no, que ese vistazo se convirtiera en el preludio de un alarde de pasión.

Tras aparcar y asegurarse de que las cerraduras quedaban bloqueadas, miró el reloj: eran casi las ocho. Lo más probable es que Jacinto hubiera dejado un recado. Se alegró de haberse retrasado un poco, lo suficiente para que se preguntara dónde había estado. Cuando lo hiciera, le respondería que se había pasado toda la tarde dándole esquinazo a un tipo de un curso inferior que no cejaba en el empeño de invitarla a una fiesta. No era mentira, tal vez una exageración, pero no un embuste, y sabía que no hay mejor amante que aquel al que intentan pisarle el territorio, máxime cuando el competidor le gana en juventud.

Dejó los libros en la habitación y enseñó la camiseta a su madre y a su hermana, que se lo hicieron probar. La señora Barrios era algo olvidadiza, así que antes de ponerse la prenda le preguntó si Jacinto había llamado. Le respondió que no. «¿Estás segura?» le volvió a preguntar. «Sí», le confirmó. La prenda quedó en un segundo plano.  

Cuando la señora Barrios regresó a la cocina, le hizo la misma pregunta a su hermana. Acababa de llegar hacía diez minutos y, al menos desde entonces, el teléfono no había sonado. Alicia descolgó el auricular para comprobar que el aparato no se había averiado y regresó a la alcoba, donde se entretuvo ordenando la biblioteca y el armario. Escuchó como llegaban su padre y sus otros hermanos. La costumbre era cenar a las ocho y media. El teléfono seguía mudo. La benjamina de la casa tocó con los nudillos en la puerta para avisarle de que la comida estaba en la mesa. Salió de inmediato, besó a su progenitor y se sentó en su ubicación habitual, entre su hermano Antonio y su madre, quien con sumo cuidado escanciaba la sopa plato tras plato. La televisión estaba  encendida, como casi siempre. Permanecía en funcionamiento desde las diez de la mañana hasta pasada la medianoche, lo que la había convertido en el electrodoméstico más rentable.

El señor Barrios preguntó a Antonio si fumaba porros, y éste respondió que sólo los había visto en las películas. Luego le hizo la misma pregunta al resto de los hermanos, recibiendo idéntica respuesta. Un compañero del taller había sorprendido a su hijo fumando marihuana en un parque, en compañía de unos amigos del barrio. Los padres nunca habían sospechado de la drogadicción de su retoño, lo que había encendido la luz de alarma entre el resto de los trabajadores del taller. El teléfono, mientras, continuaba en silencio, y Alicia mostraba un ánimo poco dispuesto a la conversación. Ante la insistencia de su padre, la joven se confesó consumidora de una dosis diaria de heroína, dos los sábados, domingos y fiestas de guardar, que pagaba prostituyéndose cada mañana en un burdel frecuentado por marineros coreanos. Se apresuró a desmentirlo cuando advirtió que la tensión de sus progenitores entraba en barrena. A pesar de ello, no quedaron del todo convencidos, y cada cierto tiempo trataban de sonsacarle información acerca de sus ocupaciones matutinas, hasta que las risas soterradas del resto de los hermanos acabaron con la bufa y los señores Barrios pudieron disfrutar del postre con tranquilidad.

La sobremesa formaba parte del ritual diario de la familia: una breve discusión sobre el canal de televisión que debía sintonizarse y el sempiterno triunfo de la madre, a quien el manejo del hogar le facilitaba una serie de argumentos a los que nadie osaba enfrentarse, empezando porque siempre era ella quien preparaba la comida y fregaba los platos, unas tareas que superaban el horario docente y el laboral. El fútbol y los informativos especiales eran las únicas excepciones, pero aquel día no emitían ni lo uno ni lo otro, de forma que un programa de variedades ocupó el centro de la reunión familiar. A Alicia y a sus hermanos no les apetecía pasar allí mucho rato. Solían esperar a que pasara media hora para excusarse y encerrarse en sus respectivas habitaciones.

 Aquel día, el ballet de la televisión nacional tampoco era del agrado del respetable y cada cual distraía el tiempo de la mejor manera posible, menos la señora Barrios, que compatibilizaba las labores domésticas con la observación de la pantalla. El padre leía con inusitado interés un diario deportivo, Antonio hacía lo propio con otro de información general, Eduardo se entretenía acariciando al gato, Bárbara, la más pequeña,  limándose las uñas y Alicia, la primogénita, mirando un portarretratos con la vista perdida, absorta en sus pensamientos.

Por polémica, la parte más entretenida de Luces y estrellas la protagonizaba un grupo de periodistas especializados en el seguimiento de los famosos. El interés se centraba más en el talante de los informadores, unos tipos realmente estrambóticos,  que en las sandeces que comentaban. A Alicia le parecía  que actuaban de forma tan agresiva y grosera para justificar sus altos sueldos. Un tal Emilio Carrasco, un individuo un tanto amanerado, tomó la palabra cuando la mantenedora, una estridente rubia, dijo que la noticia del día había surgido en Londres. Carrasco elevó el tono de su voz  para acallar la de sus colegas e indicar que la sex simbol de los noventa, nada más y nada menos que Jane Swanson, había sido pillada in fraganti con un nuevo novio. A este punto, Alicia aguzó el oído, y también el señor Barrios, y Antonio, y hasta Eduardo, el más pequeño. El periodista, que conforme hablaba se excitaba y acentuaba su personalidad femenina,  añadió un dato harto sorprendente: ese nuevo novio era español,  desconocido hasta ese día, tenía diez años menos, hablaba perfectamente inglés, era guapo, simpático, había coincidido con ella por vez primera dos años antes, en un cine, y esa misma noche iba a acompañarla al estreno de su última película. Calificó a Jane Swanson como la mujer más deseada del mundo, aunque en dura pugna con Margarita Sánchez, antes de que el realizador diera paso a las imágenes de una informal rueda de prensa celebrada a mediodía en un hotel londinense. El teléfono seguía mudo.

***

La señora Fresco intentó convencerse durante toda aquella tarde de que la mentira había sido lo más aconsejable, lo mejor para Alicia y su hijo. Aquella chica le caía bien, y también su familia. Pocas cosas le podían fastidiar tanto como verse implicada, siquiera de forma indirecta, en la ruptura de una pareja tan bien avenida, con sus más y sus menos, sus mejores y peores momentos, pero con indudables opciones de fundar un hogar. A la espera de recabar nuevas noticias, trataba de aplicarse una terapia autotranquilizadora. Hasta que sonó el teléfono, hacia el que se abalanzó. El instinto maternal le decía que podía tratarse de Jacinto.

—Diga.

—Supongo que llamo al domicilio de don Jacinto Fresco.

—¡Dios mío! ¿Le ha pasado algo?

—Nada malo. Mi nombre es Horacio Gómez, periodista. Supongo que será su madre. Sólo querría hacerle unas preguntas.

—No le entiendo.

—Se habrá enterado: el romance entre Jacinto y Jane Swanson ha salido a la luz pública. No es necesario que disimule: él en persona lo ha anunciado. ¿Conoce a la señorita Swanson? Quiero decir, personalmente.

María  Fresco permaneció en silencio medio minuto, un silencio que Horacio Gómez justificó en la desconfianza sobre la veracidad de aquella confesión, pero lo que ocurría es que el cerebro de su interlocutora trabajaba a cien por hora para encajar un rompecabezas cuyas piezas aparecían a cuentagotas. Aquella era una de las centrales, a la que podían adaptarse otras hasta entonces desperdigadas. El periodista insistió.

—Lo sé todo, y le agradecería que contestase a mis preguntas. De otra forma, la verdad podría tergiversarse.

La señora Fresco continuó callada. El periodista escuchaba su respiración con claridad, una respiración acelerada que se cortó de golpe

—¿De dónde llama?

—Desde Madrid. Soy el corresponsal de Hate Press, aunque sin ánimo de fardar, la agencia que se ha adelantado con la primicia. Quisiéramos enriquecerla con la versión de la familia. Para empezar, y perdone por la insistencia, ¿conoce usted a Jane Swanson?

—¿Si la conozco? Pues, sí, claro.

—Me lo figuraba. Debe saber que nosotros, los periodistas, disfrutamos de un instinto especial para detectar estas cosas.

La madre de Jacinto, sentada en el sillón del salón, apenas era capaz de articular palabra. No podía creer que aquello estuviera ocurriendo, que lo que su hijo, completamente borracho, le había contado la noche anterior, fuese verdad.

—Oiga, pero…

—¿Le parece bien? Sabrá que es diez años mayor

—Bueno, no sé...

—Ya veo que le parece perfecto. ¿Podría decirme en que trabaja?

—¿Yo?

—Empecemos por Jacinto, luego por usted y sigamos con su marido. Por cierto, ¿cuántos hijos tiene?

—Dos además de Jacinto, Ana y Javier. Jacinto es abogado, y mi esposo arquitecto. Yo trabajo de asistenta social para el Ayuntamiento, pero sólo desde hace unos meses. No sé por qué me pregunta esto.

—Soy un periodista honrado, de los pocos que van quedando. Estos datos me servirán de avanzadilla. Mañana llegaré a Tenerife. Espero que no tenga ningún inconveniente en recibirme, usted y su entrañable familia. Ni que decir tiene que les gratificaré por las molestias. Digamos, cien mil pesetas. Limpias, por supuesto. Calcule: todo ese dinero por sólo media hora, unas cuantas preguntas y cinco o seis fotos.

—No quiero seguir hablando.

—¿Doscientas mil? Está bien: doscientas cincuenta mil. Me ha caído usted bien  y estoy dispuesto a ofrecerle trescientas. ¿Qué me dice? ¿Oiga? ¿Oiga?

La señora Fresco colgó para llamar al despacho de su esposo, donde le respondió el contestador automático. Estaría de camino a casa, aunque el móvil  lo tenía apagado. No debería tardar más de quince minutos en llegar. Se decidió a esperarle en la puerta con el inalámbrico en la mano. La madre de una compañera de Anita trajo a su hija menor de clase de música. La despidió con la mano, simulando hablar por teléfono para evitar acercarse al vehículo, y ordenó a su hija que se lavara y se preparase para la cena. Luego apareció Javier. El señor Barrios se retrasaba, y aunque sólo un poco, le parecía una eternidad. Llegó algo después de la hora acostumbrada y le extrañaron las señas que le hacía su mujer. Se bajó del coche antes de acceder al garaje para acercarse a ella con gesto circunspecto. Pensaba en Jacinto, en que le podía haber ocurrido algo, aunque lo cierto es que el asunto no le había preocupado en demasía hasta ese momento. Es más: ni siquiera se había acordado en todo el día porque, después de darle vueltas la noche anterior, se había convencido de que su primogénito protagonizaba otra más de sus gamberradas juveniles,  ahora con unos años de más.

Su esposa le puso al tanto de la llamada del periodista, un hecho que al señor Fresco le pareció delirante. Entraron y entre ambos sirvieron la cena a sus hijos, sorprendidos éstos de que se adelantara treinta minutos sobre el horario habitual. Los dejaron alrededor de la mesa y periódico en mano, con el dedo índice marcando la programación nocturna, encendieron el televisor del dormitorio. No eran asiduos a la pequeña pantalla, a excepción del fútbol y alguna que otra película, y aquellos nombres no les decían nada. Sin embargo, uno de los programas a punto de emitirse, Luces y estrellas, parecía ser lo que buscaban. Pulsaron el mando hasta dar con el canal correcto. El informativo estaba a punto de finalizar y comenzaría en diez minutos, tras varios lotes de anuncios.

María y Alfonso se vieron obligados a compatibilizar sus nervios con una ristra de chistes sin gracia que salían de la boca de la presentadora, a los que siguió la actuación de un ballet cuya calidad resultaba más que discutible. Aquel comienzo les llevó a pensar que se trataba de un simple programa de variedades, pero cuando iban a probar suerte en otro canal tomó la pantalla un grupo de periodistas arremolinados en torno a una mesa de cristal que lucía sepultada bajo decenas de revistas. Un individuo de nombre Emilio Carrasco sirvió de antesala a unas imágenes en las que Jacinto, en algún lugar de Londres, rodeado de micrófonos, contestaba con pasmosa tranquilidad a las preguntas de los informadores.  Escucharon en ese momento unos gritos que provenían del piso bajo. La señora Fresco salió alarmada de la habitación para encontrarse a Anita corriendo en su pos a mitad del pasillo: un chico similar a Jacinto hablaba en la tele. Le dijo que sí, que lo estaba viendo,  y regresó junto a su marido, que permanecía inmóvil sentado a los pies de la cama, con el cuerpo inclinado hacia adelante, los codos apoyados en la rodilla y la cabeza sobre ellos.

—Verdad, todo verdad—sentenció mientras su esposa le acariciaba la espalda.

Aquella noticia, aunque le había impactado sobremanera, llevó la tranquilidad a la azorada señora Fresco, que confirmaba el presentimiento de que a Jacinto no le había pasado nada malo, e incluso el de que todo se debía a una mujer, aunque hasta ese momento no había creído que se tratase de la mismísima Jane Swanson, ni siquiera tras la llamada del periodista. Suspiró profundamente y escuchó el teléfono. Era su hermana, que llamaba desde Santa Cruz. Acababa de ver a Jacinto en la televisión. A esa llamada le sucedieron más de veinte, que a la señora Fresco no le quedó otro remedio que lidiar mientras su esposo no paraba de pasearse de un lado a otro de la habitación, nervioso, sin saber qué hacer.

Telefonearon desde familiares hasta compañeros de trabajo de ambos, e incluso los amigos de sus hijos, algunos de ellos animados por sus propios padres, que terminaban por ponerse al auricular. Fueron dos horas de continuas explicaciones, entre ellas las que recibió Alfredo Jiménez, vecino que, botella de cava en mano, insistía en celebrar el triunfo del macho hispano sobre las huestes masculinas de la pérfida Albión y sus descendientes americanos. Pasadas las diez decidieron que ya estaba bien de tanta locura. Descolgaron el teléfono fijo y conectaron el móvil, cuyo número conocía Jacinto.

La vorágine de los acontecimientos, con la señora Fresco explicando a diestra y siniestra que aquello probablemente no pasaría de ser una locura pasajera de su hijo, apenas le había dejado tiempo para pensar. Se acordó entonces de alguien que no había telefoneado, y que si lo había hecho se habría encontrado la línea ocupada. Se apresuró a llamar a Alicia, que acababa de marcharse al aeropuerto con la intención de tomar un chárter a Londres. Al ver a Jacinto en la tele, según le explicó la señora Barrios, no había reaccionado de forma ostensible, con la salvedad de una ligera expresión de sorpresa a la que no fue ajeno ningún miembro de la familia. Pero luego se había levantado del sillón, sin decir nada, y se había encerrado en su habitación, de donde salió con una pequeña maleta para anunciar que se iba a Inglaterra a recuperarlo. Parecía tranquila, según su madre, y si no lo estaba, disimulaba a la perfección.  Habían tratado de que reconsiderara  la decisión, le habían pedido que reflexionase antes de actuar, que esperase alguna llamada de Jacinto, pero ella les respondió que jamás llamaría. Dijo estar segura de ello, tanto como de que lo que iba a hacer era la única forma de arreglar las cosas. Los esfuerzos por persuadirla resultaron nulos, incluso el de que pospusiera el viaje hasta el día siguiente. Dijo que por la noche partían vuelos baratos desde el Reina Sofía, y que en alguno de ellos podría conseguir plaza. Abrió la caja donde guardaba sus ahorros, que no pasaban de las sesenta mil pesetas, una cantidad con la que proyectaba viajar en Semana Santa a París en compañía de su prometido, y se encaminó hacia la calle. Su empeño fue tal que a su padre no le quedó otro remedio que darle algo más de dinero y ofrecerse a llevarla al aeropuerto, más con la esperanza de convencerla durante el trayecto que con la intención de hacerle el favor. Acababa de llamar para avisar que estaba a punto de embarcar.

JUEVES

Alicia rogó a la azafata que la cambiara de sitio para evitar los tocamientos de un tipo de avanzada edad que viajaba a su lado, a quien en la cola de embarque ya había visto completamente beodo. El trayecto le resultó largo y tedioso. Llegó a Gatwick pasadas las cinco de la mañana y desde allí se desplazó a Victoria Station. Llamó desde una cabina a un hotel de Russel Square, cuyas señas conocía por referencias,  y reservó una habitación interior. Llegó hasta allí en taxi e intentó dormir luego de darse una ducha, pero no lo logró. Se encontraba demasiado cansada y nerviosa, con el agravante de tratarse de una de esas personas sin capacidad de traslucir los nervios, lo que conlleva un sufrimiento y un malestar corporal sólo comprensible por quienes lo padecen.

Dejó la cama poco después de las ocho sin haber pegado ojo, volvió a ducharse y se vistió de forma sencilla, con un pantalón vaquero blanquecino y ajustado, una camisa también vaquera y una cazadora de ante. En la calle hacía todavía algo de frío. Su primera misión consistía en enterarse del hotel donde se alojaba Jane Swanson y, por ende, Jacinto. No le costó demasiado. The Planet informaba con todo lujo de detalles sobre lo acaecido el día anterior, desde las sorprendentes declaraciones realizadas por la mañana en el London Hilton hasta las amenazadoras palabras pronunciadas en Leicester Square antes del estreno.

Tras comprobar el nombre del hotel se fijó en las fotos, a las que todavía no había prestado atención. Jane Swanson y Jacinto aparecían abrazados, pero cayó en la cuenta de que la actriz sólo mantenía en tensión un hemisferio de su cuerpo, justo el que rozaba a Jacinto. El restante cincuenta por ciento de su anatomía permanecía ajeno a la muestra de pasión, inerte, como dejándose llevar. Aquel detalle no le pasó por alto y le estuvo rondando en la cabeza mientras se trasladaba en metro a la estación de Hyde Park Corner. Una vez en la calle comprobó la majestuosidad del edificio donde en aquel preciso instante, bajo las sábanas, probablemente bajo las mismas sábanas, yacían su todavía novio, que lo continuaría siendo hasta que en persona le dijera lo contrario, y una fulana asaltacunas que intentaba  fastidiarle el futuro. Pero Alicia no estaba dispuesta a renunciar a nada, al menos sin luchar, y hasta el corpulento portero del London Hilton a punto estuvo de sufrir en carne propia la determinación de la joven, a quien intentó impedir la entrada y de quien debió parar un puño que se dirigía a toda velocidad hacia su mentón.

Alicia, más tranquila, se disculpó y le rogó que le permitiera acceder al interior. Le contó que era amiga de uno de los clientes, llamado Jacinto  Fresco, y que éste se alegraría mucho de verla.

—¿El chico español? —inquirió el portero — ¿El novio de Jane Swanson?

—Sí, el chico español —respondió con furia Alicia, que se negó siquiera a considerar la segunda pregunta.

Logró entrar y  acercarse al mostrador de recepción. Le atendió una muchacha india que antes de hablarle la obsequió con una sensible mirada de desprecio.

—¿Puedo ayudarle?

—Busco a Jacinto Fresco. Se aloja en este hotel. ¿Podría avisarle?

—Veremos — la recepcionista tecleó un ordenador y se dirigió de nuevo a Alicia— ¿Y quién me dice que es usted, una amiga?

—Sí, una amiga, una buena amiga de Jacinto Fresco.

—Lo siento, pero todas las llamadas y visitas al señor Fresco deben ser comunicadas con antelación a la secretaria de la señorita Swanson, la señorita Adams,  y ha ordenado que no se le moleste hasta la diez.

—Entonces, esperaré.

—Lo siento, pero no puede permanecer aquí. Trasladaré el recado a la señorita Adams en cuanto aparezca.

Alicia comenzaba a impacientarse. El tono de suficiencia de la recepcionista le hacía perder los estribos.

—Yo no quiero hablar con esa señorita, ni dejarle recado alguno. A quien deseo ver  es a Jacinto Fresco. Vengo de muy lejos, casi no he dormido, y no va a ser una estúpida recepcionista quien me lo impida. ¿Has comprendido? Te lo digo por última vez: ¡quiero que avises a Jacinto Fresco, mi novio! —añadió casi a gritos.

Alicia elevó hasta tal punto el volumen de sus palabras que todas las cabezas se volvieron hacia ella. La recepcionista la miraba sin saber qué hacer, hasta que apareció un guardia de seguridad.

—¿Ocurre algo? —dijo el guardia.

—Absolutamente nada —intervino una señora entrada en años, aunque elegante, desde el lado opuesto de la mesa circular de la recepción—. Lo único que ocurre es que la señorita ha dormido poco y mal. Está conmigo.

La dama, que fumaba un cigarrillo emboquillado, se acercó a Alicia exhibiendo una amplia sonrisa. La joven la miraba con sorpresa. Le estaba agradecida por ayudarle a salir airosa de una situación comprometida, que sin su mediación habría desembocado en un muestrario de violencia barata. Debía tener en torno a cincuenta años, pero no había perdido su atractivo y caminaba con una firmeza que le confería carácter.

—Me llamo Lisa, Lisa Matthew. Opino que lo conveniente sería que abandonase el hotel, al menos durante un rato. Conozco una cafetería agradable cerca de aquí, en Berkeley Street. Tal vez quiera acompañarme. He oído que no tiene nada que hacer hasta las diez.

A Alicia le pareció una buena idea, y de alguna manera tenía que agradecerle a aquella señora lo que acababa de hacer por ella, aunque fuera acompañándola en el desayuno. Juntas caminaron un par de manzanas hasta llegar a la cafetería. Tenía razón, era un sitio agradable. Lisa pidió un café y Alicia un zumo de naranja y un sándwich. Se sentaron en una mesa apartada de las ventanas, por deseo de Lisa, y ambas encendieron un pitillo antes de que llegara la comanda.

—No he podido evitar escuchar lo que le decías a la recepcionista —intervino Lisa —. No tienes de qué preocuparte, no eres la primera persona que tiene  problemas con ella.

El camarero sirvió el café, el zumo y el sándwich. Lisa extrajo un pequeño artilugio de su bolso, del que salieron dos diminutas piedras de sacarina.

—Llega un momento en el que es necesario cuidarse—dijo sonriente mientras revolvía el café con la cucharilla—. Así que buscas a Jacinto Fresco.

—¿Le conoce?  —a Alicia le cambió la expresión de la cara, hasta entonces aletargada.

—Todo el mundo le conoce. Es español, como tú, y es, al menos eso dicen, el amante de Jane Swanson. Tú deberías saberlo, ¿no dices que eres su amiga? Aunque, y perdona la indiscreción, creo haberte escuchado comentar, cuando le gritabas a la recepcionista maleducada, que te atan lazos más sólidos. ¿Novia o amiga? Conozco a Jane, y te aseguro que no le iba a hacer ninguna gracia el primero de los supuestos.

—¿De verdad conoce a Jane Swanson? ¿Es amiga suya? —Alicia aplastó el cigarrillo en el cenicero e instintivamente cogió otro de la pitillera de Lisa.

—Por supuesto que la conozco. Forma parte de mi trabajo, aunque distamos mucho de ser amigas, y sinceramente, querida, no creo que lleguemos a serlo nunca. Pero no nos distraigamos del asunto que nos ocupa. ¿Realmente eres la novia de Jacinto Fresco?

—Ha sido todo muy rápido. Jacinto trabaja en un despacho de abogados, por las tardes me recoge para pasear o ir al cine, o para quedar con los amigos, y ahora, de la noche a la mañana, se pasea por Londres en compañía de una furcia que le saca diez años. Siempre le ha gustado, y hasta colecciona recortes de prensa, pero de eso a lo ocurrido media un abismo. No hace mucho le envió una carta. Tal vez le haya respondido, es posible, pero sigue siendo extraño. La única forma de que recapacite y se dé cuenta de la tontería que comete es que pueda hablar con él  —Alicia cogió la mano de Lisa—. Usted podría ayudarme.

—No tengas duda alguna de que lo haré, guapa, pero debo advertirte de algo: bajo esa armazón de belleza llamado Jane Swanson se esconde un ser perverso,  capaz de lo inimaginable para evitar que le arrebaten a quien considera propio. De todas formas, has tenido suerte: soy la persona adecuada para hacer que Jacinto recapacite, aunque no será fácil

Lisa dejó de hablar unos instantes, se inclinó hacia adelante y cogió la mano de Alicia.

—Querida, no creas que vas a llegar hasta Jacinto, hablarle claro y volverte con él a España  a pasear, al cine y a cenar con los amigos. Sería propio de una ilusa, simplemente porque Jane se encargaría de desmontar todos tus argumentos con suma facilidad. Debes asumir que tu competidora es bella, famosa, inmensamente rica, capaz de engatusar con sus piernas, sus caros regalos y sus lujosos coches a cualquier chico del mundo, por cabal que sea. Jacinto habita un mundo irreal, se asienta sobre una nube que no va a abandonar tan fácilmente. Hagamos que esa nube descargue toda su agua para que caiga a tierra, pero sólo lo conseguiremos si nos mantenemos firmes en una estrategia. ¿Estás dispuesta?

—Lo estoy, pero aún no sé quién es usted.

—Lo primero, una buena amiga; lo segundo, tu única posibilidad de recuperar a Jacinto. ¿Dónde te alojas, querida?

El hotel al que se trasladó tras la insistencia de Lisa se encontraba en pleno Soho, en un edificio lujoso cuya cuenta insistió la periodista en abonar. Alicia intentó conciliar el sueño a mediodía, pero le resultó imposible. Almorzó en el comedor del propio establecimiento y se retiró a la habitación a esperar la llamada de su recién estrenada hada madrina. A las tres de la tarde en punto le telefoneó para rogarle que cogiera un taxi y se desplazara a un pequeño embarcadero  junto a la Torre de Londres, donde la esperaba en compañía de unos amigos. Así lo hizo tras cambiarse de ropa y acicalarse. Al llegar, Lisa se apresuró a pagar la carrera y la condujo a una embarcación donde no paraban de entrar grupos de turistas, algunos de españoles.

Una vez en cubierta se dirigieron a un recoveco junto a la cabina de mandos, de donde se levantaron dos individuos: uno pequeño, con la cara picada y una enorme cámara de fotos colgando del cuello; otro alto, guapo y con la mirada perdida.

—Alicia, te presento a Harold, de quien te hablé. A partir de ahora forman un equipo.

 La joven estrechó tímidamente la mano de Harold, que vestía un elegante traje claro de un solo color. Era ciertamente atractivo, y por su sonrisa deducía que ella tampoco le desagradaba.

La sesión fotográfica dio inicio antes de que el barco zarpara. Alicia y Harold abrazados contemplando el Tower Bridge; Alicia y Harold intercambiando sonrisas con la City de fondo; Alicia y Harold bajo la sombra del Parlamento; Alicia y Harold observando las oscuras aguas del Támesis.

El navío regresó al embarcadero una hora más tarde, tiempo suficiente para que Jack Jr. realizase cerca de un centenar de tomas de los supuestos enamorados. Harold, que emitía un aliento ácido desde antes de que diera inicio el periplo fluvial, se indispuso cuando faltaban unos cientos de metros para llegar. Tras sucesivas arcadas, a punto estuvo de vomitar sobre Alicia, pero le dio tiempo de llegar al servicio. El fotógrafo reveló que en la espera se había tomado seis vodkas. Ya en tierra, la periodista se despidió de la joven con un beso en la mejilla y le entregó un teléfono móvil y un sobre. Alicia lo abrió: contenía trescientas libras para sus gastos, para que disfrutara de Londres en los momentos que su misión se lo permitiera. Le rogó tan solo que llevara el teléfono siempre con ella y, sobre todo, que no hablase con desconocidos bajo pretexto alguno ni se le ocurriera presentarse en el London Hilton. Se comprometió a telefonearla esa misma noche.

***

Jacinto se levantó poco antes de las ocho a pesar de haberse acostado pasadas las tres de la mañana. El remordimiento apenas le había dejado pegar ojo. Albergaba la sensación de haber metido la pata hasta lo más profundo, de tenerla aún pringada por un barro pegajoso y maloliente. Caminaba de un lado a otro de la habitación, descalzo, con unos calzoncillos como única vestimenta. Encendió un pitillo y al pasar junto a la ventana advirtió que alguien discutía con un guarda en la entrada del hotel, seguramente un admirador de la actriz. Siguió recorriendo la estancia sin tregua, preguntándose qué debía hacer, cómo iba a lograr que le perdonase, que le volviera a tener en igual estima que hasta hacía unas horas, después de las dos y media, cuando había insistido en acompañarla a su suite y, una vez en la puerta, había intentado besarla. Le había abofeteado, golpeado con el bolso en la cabeza y a gritos, desgañitándose,  le había acusado de ser como los demás. A él, Jacinto Freso.

Sentía aún frescas la decena de patadas que le había propinado mientras trataba de disculparse, poco antes de que acabara por echarlo sin contemplaciones. Un perfecto imbécil. Era nada menos que Jane Swanson, nada parecido a una vulgar pelandusca, pero no había sido capaz de captar la diferencia. La había tratado como a una fulana cualquiera, poniendo en práctica la popular estrategia del aquí te pillo, aquí te mato. Se notaba cada vez más compungido y dispuesto a hacer cualquier cosa para resarcirla. El alcohol otra vez. Beber aumentaba su libido, virtud o defecto que le acompañaba desde su más tierna adolescencia.

Durante la fiesta, Jane no había parado de mirarle con cara incitante, con una sonrisa que iluminaba el universo. El, entre vodka y vodka, le devolvía la sonrisa y las miradas, que no se limitaban a sus ojos, sino que también abarcaban las pequeñas pecas que escapaban de su escote, sus largos brazos, sus dedos de diosa, aquella espalda clara y tersa, sus firmes y vigorosos senos.

 Se trataba de una combinación explosiva: una decena de vodkas y la mujer más bella del mundo. No era de extrañar su incapacidad de aguante, pero tenía que haberlo hecho, demostrarle a Jane que era distinto al común de los varones, un ángel protector caído del cielo que velaría por su felicidad. Se sentía un estúpido porque ya era suya, más tarde o más temprano iba a poseerla físicamente, y porque forzar la situación no cabía mas que en una cabeza de chorlito. Entonó una vez más el mea culpa y se detuvo en la parte positiva, que también la había: todo el mundo había quedado impresionado con su saber estar. Era evidente, bastaba con darse cuenta  de las expresiones que le dirigían por doquier los asistentes a la fiesta del estreno, incluido un tipo que pertenecía a la familia real. Jacinto era un muchacho seguro de sí mismo. Se sabía guapo, cuando menos resultón, alto, disfrutaba de una figura atlética y jamás le faltaba un comentario ocurrente con el que sorprender a los contertulios. Al menos este último extremo había quedado en evidencia delante de la propia Jane, a la que miraba de reojo cada vez que intervenía para darse cuenta de que le contemplaba absorta, dando muestras de satisfacción, de un orgullo mal disimulado. Esos pensamientos le tranquilizaron, si bien era incapaz de borrar de entre sus sienes el error cometido al desobedecer la indicación de su amada cuando llegaron al London Hilton: «Qué descanses, mañana nos veremos».

Jacinto se cansó de aquella espera. Decidió que ya estaba bien de lamentarse, que era hora de entrar en acción, así que se aseó y vistió para dirigirse, a toda prisa, hacia la suite de Jane Swanson. No estaba nervioso, sino impaciente por conocer cuál iba a ser su reacción cuando le pidiera perdón.

La sorpresa y el ímpetu del muchacho evitaron que el somnoliento guardián que cuidaba la puerta, quien finalmente le reconoció, pudiera impedirle la entrada. Estaba oscuro. Jacinto buscó a tientas un interruptor, con tan mala fortuna que una de sus rodillas tropezó con algo. Se escuchó un gran estruendo y la actriz se despertó sobresaltada.

—¿Quién anda ahí? ¿Qué diablos pasa?

—Soy yo, Jane, Jacinto. Lo siento. Sólo quería pedirte perdón por lo de anoche.

—¿Tú otra vez? —Jane le interrumpió, encendió la lámpara de la mesilla de noche y alzó la vista hacia un elegante reloj de madera que adornaba una de las paredes—. ¿Sabes qué hora es? ¿Pretendes matarme a disgustos?

Jacinto giró la cabeza hacia el reloj: eran las nueve menos cuarto, es decir, no hacía ni seis horas que habían llegado al hotel. Había perdido por completo la noción del tiempo y, lo que era peor, había vuelto a meter la pata, la segunda ocasión en el transcurso de una misma mañana. Le pidió mil perdones, pero Jane Swanson lo despidió de malos modos, perjurando el momento en el que había decidido conocerle.

El muchacho regresó cabizbajo a su habitación, se dejó caer sobre la cama y lloró hasta provocar una severa sequía en sus depósitos lacrimógenos. Al rato salió del hotel, decidido a buscar la tranquilidad en el aire matutino y eliminar aquella sensación de angustia. Enfundado en su sempiterna americana de cuero comenzó a caminar hacia ningún sitio. Llegó a Marble Arch y siguió por Oxford Street hasta llegar a Tothenham Court Road. Allí, en un quiosco en la esquina con Charing Cross, se vio retratado en la primera página de un diario. A su lado aparecía Jane, hermosa como una diosa. Temió por un momento que alguien le reconociera, que toda aquella gleba que transitaba por la calle se le echara encima para hacerle preguntas del tipo: ¿Ronca Jane Swanson? ¿Le huele el aliento por la mañana? ¿Qué marca de papel higiénico utiliza? Pensó en comprar el diario, pero el riesgo de que le reconociera el quiosquero era extremo, y en ello, pensaba, le venía su integridad física.

Continuó su marcha sin rumbo. Bajó por Shaftesbury Avenue y llegó a Picadilly, siempre con la cabeza gacha para no llamar la atención. No es que sintiera vergüenza, por supuesto, ni siquiera que le molestase contestar a decenas de cuestiones, y mucho menos firmar autógrafos o fotografiarse con grupos de turistas, pero en aquel momento no disfrutaba del ánimo suficiente para hablar.

Jacinto siguió por Picadilly  y triunfó en su intento de pasar desapercibido. Llegó de nuevo a Park Lane. Miró el reloj. Habían pasado más de tres horas y estaba agotado. Cuando entró en la habitación se encontró con un mensaje de Elizabeth en la pantalla del televisor: le rogaba que la llamase al teléfono indicado. El aviso calmó de inmediato la angustia del muchacho, que fue sustituida por la impaciencia. Se aprestó a marcar con la esperanza de que Jane hubiese utilizado otra vez a su secretaria para comunicarse con él. Pulsó los dígitos e instantes después escuchó la angelical voz de quien empezaba a considerar su amiga y confidente.

—Soy yo, Jacinto.

—Jacinto,  he estado toda la mañana tratando de comunicarme contigo.

—Lo siento. He ido a dar un paseo.

—Sólo quería decirte que anoche estuviste fantástico. Así lo corroboran los diarios, las televisiones y las radios.

—Gracias, pero no sé si Jane te ha contado lo que ocurrió al regresar al hotel —el joven hablaba con voz lastimosa.

—Eres joven y fogoso, y tampoco olvidemos que habías bebido. No te voy a ocultar que Jane se encuentra algo molesta, pero se trata de un enfado pasajero. A partir de ahora debes actuar con la máxima delicadeza, demostrarle que eres distinto a los otros, algo más que un simple lobo en celo. Si me haces caso, estoy convencida de que las aguas volverán a su cauce.

—¿De verdad? —el tono de Jacinto sugería ahora el extremo opuesto: una euforia desmedida. Las palabras de Elizabeth le habían iluminado los ojos.

—Confía en mí. Esta noche tendrás la primera oportunidad de demostrárselo. Jane acudirá a una cena benéfica en Brighton. A pesar de todo, me ha insistido en que le acompañes.

—Elizabeth, ¡te adoro!

Jacinto colgó el teléfono entusiasmado y se dirigió a las anchas y lujosas escaleras centrales del London Hilton. Bajó saltando los peldaños de tres en tres en un incontenible deseo de expulsar las energías negativas que encerraba hasta hacía unos instantes. En la recepción compró todos los diarios de la mañana. Los subió a la habitación y los abrió por la página donde aparecían las fotos del estreno. Las recortó para situarlas en lugares estratégicos, adhiriéndolas con crema dentífrica en ventanas, cortinas, muebles y paredes. Luego se desvistió, se acomodó en un sillón y encendió un cigarrillo. Las bocanadas de humo acompañaban a un silencio que se aliaba con sus ojos para escrutar aquella docena de imágenes. Un rito acostumbrado, pero ahora él también formaba parte del altar.

***

Pocas jornadas habían resultado tan anómalas para la familia Fresco. Alfonso Fresco fue el primero en sufrir en carne propia los designios de la fama. Allí estaban sus socios del estudio de arquitectura, los delineantes, las secretarias y el resto de los empleados para aplaudirle, felicitarle y obsequiarle con rítmicas palmadas en la espalda. Era como si reconocieran un gran trabajo, como si un producto de nombre Jacinto, manufacturado veinticinco años atrás con esfuerzo y  sudor, hubiera confirmado de un plumazo las innegables cualidades genéticas del fabricante. Millones de espermatozoides podían haber alcanzado el óvulo de María Vázquez, pero uno de ellos, Jacinto, se había adelantado a todos ellos para ganar la carrera. Un cuarto de siglo más tarde, aquel espermatozoide se paseaba por Londres junto a la mujer más deseada del mundo.

En un primer momento le confundieron las muestras de admiración, pero fue acostumbrándose conforme avanzaba la mañana. No faltaron las bromas, ni los cumplidos, tampoco los regalos, ni siquiera los negocios cerrados de forma precipitada con clientes ansiosos de que les diseñara la casa nada más y nada menos que el suegro de Jane Swanson. A tal extremo llegaba la satisfacción de Alfonso Fresco al final de la jornada, hasta tal punto se encontraba  orgulloso de su retoño, que a la hora de cerrar el estudio invitó a un trago a todo el mundo. Otto, el encargado de la taberna alemana a la que acudía muy de tarde en tarde, se negó a cobrarle las dos primera rondas; a cambió se fotografió junto a él con una Polaroid y fijó la imagen resultante en el corcho de la pared, junto al resto de visitantes ilustres. Era lo menos que se merecía un superdotado capaz de concebir a un descendiente como Jacinto.

Las cosas no resultaron muy distintas para Javier. Nada más entrar en la guagua escolar hubo peleas por sentarse a su lado. Belén, la cuidadora, zanjó las disputas ocupando ella misma el asiento junto al hermano de Jacinto Fresco. Le acribilló a preguntas los veinte minutos que duró el trayecto hasta el colegio. El niño le dijo que sí cuando inquirió si hacía tiempo que su hermano y la actriz eran novios; le contestó que sí cuando le preguntó si la había conocido en persona; le dijo que sí cuando le rogó que la invitara a su casa cuando ambos vinieran de visita a Tenerife y le dijo que sí a la posibilidad de que le acompañase una amiga  que iba con ella a todas partes. Le preguntó, por último, si deseaba que el conductor cambiase el noticiario radiofónico por la cinta de canciones de una conocida serie infantil de televisión. Le dijo que sí. Cuando bajó del autobús, sintió como se dirigían a él decenas de miradas, e incluso se percató de que los niños de los cursos mayores, a algunos de los cuales temía, le obsequiaban con una expresión de respeto y admiración. Un compañero de clase le ofreció la mitad de su chocolatina nada más verle. La aceptó. Luego buscó a Felipe, su amigo, a quien divisó al final del patio rodeado de otros niños que atendían absortos a sus explicaciones. El gordito Felipe daba la impresión de ser feliz allí en medio. Por supuesto que conocía a Jane Swanson, y una vez había ido con ella en coche a Las Cañadas, y en su último cumpleaños le había enviado un regalo desde Nueva York. En Navidad, si todo iba bien, pensaba visitarla. Cuando Javier se le acercó, todo el mundo se hizo a un lado. Algunos aprovecharon el retroceso para rozar sus cuerpos con el suyo.

La señorita Julia trató de disimular en el transcurso de la mañana, pero casi sin querer desviaba continuamente la vista al pupitre de Javier. Al finalizar la tercera hora, antes de que saliera al recreo, se le acercó para preguntarle qué tal se encontraba. Le respondió que bien sin saber a qué venía la pregunta, pero asumiendo su papel estelar de aquella mañana. Ella le rogó que no dudara en comunicarle cualquier problema que tuviera, bien en el colegio, bien en casa. El niño asintió y salió al patio, donde volvió a ocupar la atención preferente de todas las pupilas. Sara, una niña de un curso superior por quien suspiraban todos los chicos del colegio, se le acercó y le dijo abiertamente que había visto a su hermano en la televisión. Javier dejó a Felipe en medio de un nuevo rondo y se marchó con Sara a la esquina de la cancha de baloncesto,  donde la sombra de un romántico tablero de madera servía de cobijo a las parejas de enamorados. Ella le sacaba, cuando menos, diez centímetros. Permanecieron sentados juntos la media hora de descanso, hablando a ratos y entrelazando sus manos por momentos. Javier descubrió aquella soleada mañana el significado de la palabra amor.

María Vázquez también sufrió un día ajetreado. Después de dejar a Anita en la guardería, sin bajarse del coche para evitar el acoso del resto de las madres, se dirigió, como cada día desde hacía dos meses, a la oficina municipal donde pasaba la mañana entre reuniones con hijos de parejas separadas, charlas con toxicómanos pseudorecuperados en paro y concienzudos interrogatorios a mujeres maltratadas. Sus compañeras, no podía ser de otro modo, habían visto a Jacinto en la tele, pero ella declinó abrir una conversación y se limitó a lanzar sonrisas a diestra y siniestra antes de rogar que no se le molestase y encerrarse en su despacho. Estaba nerviosa, azorada, seguía sin encontrarle una explicación lógica a todo aquello. No le cuadraban las explicaciones de Jacinto, la causa por la que se encontraba en Londres con aquella mujer. Llegó a temer que su preocupación no fuera sino el producto de un ataque de celos maternales, pero descartó esa posibilidad después de reflexionar sobre ello. Procuró utilizar el teléfono lo menos posible, por si Jacinto volvía a llamarla, y telefoneó en varias ocasiones a casa para asegurarse de que no había dejado algún mensaje en el contestador. Pasó los casos de aquella mañana a otras compañeras y permaneció todo el tiempo rellenando formularios burocráticos, hasta que poco antes de la hora del almuerzo llamó a sus consuegros, que lo eran al menos hasta el día anterior, porque anhelaba saber si Alicia había contactado con su hijo. Sus deseos se truncaron: ni siquiera había dado señales de vida. La ausencia de noticias la decepcionó y acabó con el escaso apetito que tenía, así que decidió permanecer en la oficina y evitar los comentarios que, con toda seguridad, se habían guardado los trabajadores y trabajadoras del departamento para los tres cuartos de hora del almuerzo.

María dejó el centro de servicios sociales a las cinco menos cuarto, quince minutos después de lo habitual, con la seguridad de que no iba a encontrarse a nadie en los pasillos ni en la salida. A punto de dar las cinco y diez llegaba a casa, un coqueto chalé en la periferia de Puerto de la Cruz donde vislumbró a dos individuos que merodeaban por los alrededores, uno alto y elegante, con el pelo corto y traje oscuro; otro con vestimenta desenfadada y pelo largo. Accedió a la vivienda a través del garaje y al poco de entrar sonó el aviso del portero automático. Se asomó  por una de las ventanas del salón y tras echarles un vistazo les preguntó qué les traía por allí. Uno de ellos se identificó como Horacio Gómez, el periodista de Madrid. Por su cabeza pasó la idea de despedirlo sin mayores miramientos, pero cayó en la cuenta de que aquel individuo podía aclararle algunos aspectos oscuros de la truculenta historia que protagonizaba su hijo. Les invitó a entrar haciendo gala de una amabilidad artificial, en general mal disimulada, y les invitó a un café que aceptaron. Sin mediar más de dos sorbos, Horacio Gómez extrajo del bolsillo interior de la americana un cheque por valor de trescientas mil pesetas. En lugar de aceptar el dinero, María le propuso un trato: se dejaría entrevistar y fotografiar a cambio de que le contase todo lo que sabía sobre el asunto, aunque sólo ella y su marido, en ningún caso Anita y Javier.

 La decepción fue considerable cuando advirtió que los conocimientos de aquel individuo no iban mucho más allá de los suyos, si acaso algún que otro detalle sobre la extravagante personalidad de Jane Swanson. Luego le tocó el turno al periodista. Le hizo más de una veintena de preguntas mientras su compañero la fotografiaba sin descanso. La señora Fresco no podía ocultar su incomodidad ante aquella situación.

Al momento llegó Javier junto una decena de alumnos del San Estanislao que se habían ofrecido a acompañarle desde la parada de la guagua hasta la puerta de su casa y, si había suerte, merendar a costa de la ya legendaria familia Fresco. El protagonismo televisivo de su hermano, con ser importante, no era a aquellas alturas de la tarde el motivo principal de la admiración que proferían hacia Javier, sino el hecho de que hubiese oficializado su relación con la chica que traía de cabeza a todo el colegio. La madre les hizo ver a los escuderos,  haciendo uso de sus mejores modales, que tenía visita y no era el mejor día para una merienda colectiva.

 Enseguida llegó Anita, que saludó con timidez a aquellos sonrientes señores antes de reunirse con su hermano en la cocina. Tres horas más tarde, cuando pasaban de las nueve, Alfonso Fresco no había regresado. Acostumbraba a hacerlo a eso de las siete, y rara vez se retrasaba sin avisar, por lo que María comenzaba a preocuparse. Le llamó, sin éxito, a la oficina y al móvil. Luego telefoneó a las esposas de sus socios, que sufrían idéntica preocupación, así que todo quedaba aclarado: estaba bebiendo, seguramente celebrando algo, y sospechaba de qué se trataba. Pasadas las diez seguía sin dar señales de vida.  Los periodistas decidieron excusarse y regresar al día siguiente, no sin antes arrancarle la promesa de que no hablaría con ningún otro reportero y que se pondría en contacto con ellos si alguien lo intentaba. Horacio Gómez le anunció que esa misma noche enviaría  una pequeña crónica y unas fotos a la agencia en Madrid, y que ya completarían la información mañana con las palabras de su marido y unas fotografías de ambos.

El señor Fresco hizo acto de aparición a eso de las dos, con serios problemas para mantener el equilibrio y la foto de Jacinto adherida con pegamento a la frente.

***

Aquel mismo día, la señora Barrios madrugó como cada mañana desde hacía veintiséis años. Preparó el desayuno familiar y los fue despertando uno a uno. Primero Bárbara, la más pequeña, luego Antonio, más tarde Eduardo, y, por último, el hombre de la casa. Se despidió de todos con un beso en la mejilla y se lavó las axilas antes de salir a hacer la compra. Eladia era una mujer despistada y olvidadiza, a quien costaba horas despertar del todo. Si alguien le hubiera preguntado cómo estaba su hija Alicia, lo más seguro es que hubiera respondido que acababa de desayunar y marcharse a la facultad. Y lo cierto es que fue eso lo que le preguntaron al unísono las cerca de veinte vecinas que se apostaban ante el mostrador de la pequeña tienda de comestibles de doña Isabel. Se sorprendió al verlas a todas allí, como si se hubieran puesto de acuerdo para acudir al mismo tiempo.

—¿Alicia? —respondió—. Bien, ¿por qué?

La respuesta y posterior pregunta estuvieron motivadas más por un acto reflejo que por una reflexión acerca del contenido, pero le dieron el tiempo suficiente para hacerse cargo del motivo de aquel desmedido interés colectivo por el estado de su hija.

—¡La pobre! —intervino una de las vecinas—  ¡Vaya sinvergüenza!

—¡Ya volverá a pedirle perdón de rodillas!

—Si antes no coge la sífilis...

—O las ladillas.

—Dicen que es diez años mayor.

—Veinte escuché yo, pero aparenta menos porque se ha operado.

—¿Operado? ¿De qué, de sífilis?

—Mira que hacían buena pareja, pero cuando las cosas se tuercen.

—Lo que está de pasar, pasa. Sólo Dios lo sabe.

—Para mí que ese tal Jacinto se droga. Yo no le había dicho nunca nada, pero era muy raro.

—Mejor que haya pasado ahora, y no cuando estuvieran casados.

Eladia le dio la razón a todas asintiendo con la cabeza y mediante continuos gestos faciales. La avalancha de comentarios fue tal que no le dejaron la mínima opción de articular palabra, ni siquiera para informar al vecindario de que Alicia se había marchado a Londres para poner los puntos sobre las íes. Todas le cedieron la vez, y tras acopiar los imprescindibles víveres emprendió el camino de vuelta pensando en lo que le habían dicho y feliz porque acababa de comprobar que el barrio estaba con ella. Los pobres, se decía a sí misma, siempre se unen cuando los ricos les atacan, y aquel era el caso: un chico de familia bien que había engañado a su hija, un ser inocente y adorable. Cientos de escalofríos le recorrían el cuerpo cada vez que pensaba en todas las ocasiones en las que Alicia, inocente ella, podía haber sido víctima de los engaños de Jacinto. Preparó el almuerzo al tiempo que experimentaba una sensación a mitad de camino entre la tristeza y el orgullo de clase.

Poco antes de las dos recibió una llamada de su consuegra, que lo era al menos hasta el día anterior. Quería saber si Alicia había telefoneado. Le dijo que no, pero que tal vez lo hiciera más tarde. Prometieron ponerse en contacto si se enteraban de cualquier novedad sobre sus respectivos retoños. Eladia trató como siempre a la señora Fresco, porque estaba segura de que no era ella la culpable del monstruoso hijo que había parido. Ambas eran madres, y eso estaba por encima de cualquier cosa. No pensaba lo mismo de su marido, Alfonso Fresco, que a saber cuántas veces habría engañado a la buena de su esposa con cualquier fulana de su oficina, convirtiéndola en una pobre cornúpeta. Jacinto tenía a quien salir.

 Álvaro Barrios, su esposo, la llamó un poco más tarde para contarle lo que le había comentado un compañero del taller: lo más probable es que Jane Swanson se hubiera liado con Jacinto para robarle parte de su juventud mediante una máquina diabólica que habían inventado en América; lo había visto en un documental. Sintió escalofríos al escuchar aquellas palabras, pero se mantuvo firme y pensó que, aún en el caso de que fuera cierto, no servía de excusa para abandonar a la novia de toda la vida.

VIERNES

Jacinto ordenó que no se le molestase en toda la mañana. Quería dormir, descansar al menos, recuperarse de una jornada, la del día anterior, nacida bajo el signo de la desdicha y culminada a las puertas del paraíso. Hasta esas mismas puertas, las de la suite de Jane Swanson, había llegado a la una y veintidós minutos de la madrugada acompañando a su amada, según había comprobado en su reloj. Un suave pero pasional beso en la hermosa mano, despojada del guante, fue su despedida hasta el día siguiente, cuando un avión con rumbo a Ámsterdam les uniera de nuevo.

Jane no le había dirigido la palabra a bordo de la limusina, ni camino a Brighton ni de vuelta a Londres, pero el simple hecho de que hubiese accedido a que le acompañase, a sentarse a su lado, le parecía una irrefutable prueba de la devoción que profesaba, a pesar de todo, hacia quien le había fallado al comportarse como un pordiosero. Le costó conciliar el sueño, síntoma de que vivía emociones superlativas, y el insomnio le llevó al acostumbrado rito de fotos y cigarrillos. Antes de media hora le pudo el cansancio

Al abrir los ojos  le deslumbró la claridad que entraba por la contraventana. Miró el reloj de la mesilla: las 11.30. Intentó dormir de nuevo,  pero la dicha le volvía a embargar y era incapaz de contenerla. Recordó, embelesado, las sonrisas que Jane le había regalado en la cena, y como se había iluminado el universo con cada una de ellas. Decidió asearse y dar un paseo, compartir aquella felicidad con el resto de sus congéneres.

 Al bajar al salón principal fue hacia el puesto de prensa. Las cámaras no habían faltado en Brighton, y estaba ansioso por comprobar, una vez más, que hacían tan buena pareja como decía todo el mundo. Allí se vio de nuevo, en la primera página de The Planet, junto a Jane por segundo día consecutivo. Estaba mal que él lo creyese, pero formaban un dúo fantástico. Cogió un ejemplar con gracia, incapaz de disimular su buen humor, y se fijó en el resto de la portada. Hasta ese momento no se había percatado de que junto a su foto aparecía otra, en sentido vertical y prácticamente pegada, como formando un todo. Enseguida reconoció a Harold, otra vez Harold, de nuevo importunando la felicidad de Jane, la más importante,  y la suya, pero ahora no aparecía frente al hotel, sino abrazado a una bella joven, morena, cuya cara le recordaba a alguien pero, sobre todo, su postura, una postura que le resultaba enormemente familiar. Bajó la vista hasta el titular: Intercambio de parejas. No lo comprendía. Volvió sus ojos hacia las fotos y se fijó con mayor detenimiento en la muchacha. El pulso se le aceleró y empezó a sentirse mal. Se apartó de la visión de los empleados y clientes que poblaban el salón, escondiéndose tras una enorme planta que servía de parapeto a un sillón. No era posible. Aquello sólo podía tratarse de una pesadilla provocada por los guisos británicos. Pero cada vez estaba más seguro de que se trataba de ella, aunque algo en su interior se resistiera a aceptarlo. Leyó con avidez el texto de apenas seis líneas que seguía al titular, acabando de una vez con sus dudas: era Alicia, y estaba en Londres, con Harold, y allí decía que ambos se querían, que el motivo de la repentina unión entre Jane Swanson y Jacinto Fresco no era otro que los celos que había provocado en la actriz el abandono por parte de su joven novio, quien mantenía un romance con una muchacha española once años menor que ella y mucho más atractiva, una suerte de Margarita Sánchez en ciernes.

El texto de las páginas interiores aportaba aún más detalles: Alicia y Harold se habían conocido hacía un año en la capital británica, ella estudiando inglés y él, ya acompañante oficial de la actriz tejana, formando parte de una compañía neoyorquina de teatro alternativo en gira por Europa. Desde entonces mantenían correspondencia, y en alguna ocasión se habían visto en secreto, bien en España, bien en Inglaterra, pero había llegado el momento de dar un paso capital, de ser consecuentes con sus sentimientos, lo que les obligaba a abandonar a sus parejas para unir de una vez sus vidas.

La fama de mujeriego de Harold no era una invención de las malas lenguas, incluso eran públicos y notorios sus escarceos con algunas famosas, pero el muchacho había encontrado a la mujer de su vida y estaba dispuesto a sentar la cabeza. Las fotos delante de la mansión de la Sánchez no eran sino una tergiversación, porque ambos se conocían desde hacía años, cuando empezaban sus respectivas carreras, y se veían a menudo, aunque no habían mantenido relación alguna, ni siquiera un mero contacto carnal.

Harold no estaba en Londres para recuperar a Jane, sino para acompañar a Alicia en unas pequeñas vacaciones; por el contrario, era la actriz quien no cesaba de llamarle para implorarle que regresara a su lecho. La ira de la diva, cuyo odio a las jovencitas a nadie pasaba desapercibido, había llegado al extremo de localizar al novio abandonado por Alicia y engatusarle para que simulara ser su amante, evitando el escarnio público y mostrándose ante el mundo como la protagonista del abandono. Para lograrlo se había valido de sus dotes seductoras y de su cuenta corriente. El artículo, firmado por una tal Lisa Matthew, concluía asegurando que Jane y Jacinto ni siquiera dormían juntos.

Jacinto no podía creer que aquello estuviera ocurriendo. No podía ser mas que una sucesión de infamias. No obstante, hizo un repaso mental de sus últimos años con Alicia: era cierto que hacía sólo un año había estado en Londres perfeccionando su inglés, y también que se carteaba con amigos que había conocido en aquel viaje, pero no había regresado en los últimos doce meses. Además, le quería demasiado para ocultarle una historia con otro hombre. Llegó a la conclusión de que no era un novio vituperado, sin que ello le tranquilizase del todo. Seguía sin comprender qué hacía aquella foto junto a la suya con Jane y pensó que, en aquella tesitura, lo aconsejable sería hablar con Elizabeth, dando por hecho que ya habría leído The Planet y confiando en que pudiera sacarle de su confusión.

Cuando se levantó del sillón para hacerlo advirtió la presencia de varias cámaras en la puerta del hotel, a quienes los atléticos agentes de seguridad impedían la entrada. Subió a la habitación y telefoneó a Elizabeth. No consiguió localizarla, pero, tal y como esperaba, la secretaria se presentó diez minutos antes de las dos en su habitación. Conocía perfectamente el asunto y su expresión denotaba un profundo nerviosismo. La secretaria era un perfecto termómetro del estado en el que se encontraba Jane, por lo que dedujo que aquellas fotos no le habían sentado nada bien. Era la primera vez que la veía nerviosa.

Le preguntó cómo era posible que Harold se hubiese reunido con Alicia, a quien estaba seguro de que jamás había visto. Ella le respondió que todo obedecía a una artimaña periodística. La tal Lisa Matthew había traído a Londres a su antigua novia con el único fin de que se fotografiara con Harold e inventarse una historia escabrosa acerca de Jane Swanson, una mentira que los diarios sensacionalistas pudieran llevarse a la boca. Le recordó que la fama tenía inconvenientes varios, el principal el asedio de la prensa maledicente. Almorzaron juntos, pero Elizabeth apenas probó bocado a pesar de la insistencia de su compañero de mesa.

Tras el café, Jacinto tuvo el tiempo justo para asearse, recoger sus cosas y bajar al encuentro de Jane, que le esperaba en el interior de una limusina aparcada en la trasera del hotel.

Ni siquiera le miró cuando le cogió la mano para besársela. La inexpresividad que adivinaba en su helénico perfil era tan evidente, sus ojos lucían tan apagados, que no tardó en percatarse de que se encontraba bajo los efectos de algún tranquilizante. En el trayecto hasta Heathrow le mantuvo cogida la mano y la miraba constantemente con preocupación. Elizabeth les acompañaba y a cada poco obligaba a Jane a tomar unos sorbos de agua. Las cámaras les asediaron al llegar al aeropuerto, donde una docena de fornidos guardaespaldas impidieron que el celo profesional de los reporteros acabase en algún desgraciado incidente. Jane se apoyó en Jacinto y ambos se dirigieron raudos hacia la sala de embarque. Elizabeth encabezaba un séquito que les seguía con las manos cargadas de bolsas.

La actriz durmió casi la mitad de la hora que duró el vuelo. Jacinto confiaba en que abandonar Londres y llegar a una nueva ciudad, a un ambiente distinto, sirviera para que su amada se revitalizase. Era como dejar atrás los problemas, afrontar nuevas ilusiones. A pesar de todo, no podía dejar de agradecer al Big Ben y a todo cuanto le rodeaba que se hubiera prestado de escenario para el acontecimiento más importante de su vida: el encuentro con la mujer que ahora ocupaba su corazón. Ámsterdam era la siguiente escala de su felicidad. El joven se acomodó en el sillón para leer la prensa, no sin antes comprobar que Jane respiraba. La principal novedad fue la aparición de una foto de su madre, quien hablaba maravillas de él en The Planet. Debería llamarla desde Holanda, hacerla partícipe de su dicha, a ella y al resto de la familia. Curiosamente, lo que más le sorprendió de aquella entrevista fue el hecho de que no le causase sobresalto alguno. Eso quería decir que se acostumbraba con suma rapidez a su papel de famoso, que se acercaba cada vez más al ideal masculino de Jane Swanson. Estaba demostrándose, a sí mismo y a cuantos le rodeaban, que era un más que digno amante. Le quiso enseñar la foto a su querida Jane, pero seguía dormida, así  que se conformó con mostrársela a Elizabeth, quien le dijo que tenía una madre muy guapa. Jacinto asintió con la cabeza y se sintió, una vez más, rodeado de belleza. Separó la página del diario y la dobló. Más tarde se la enseñaría.

***

La señora Barrios se levantó apesadumbrada y medio dormida, como de costumbre. La televisión, aquel electrodoméstico que ella tanto adoraba, le había obsequiado hacía unas horas con nuevas imágenes de Jacinto junto a su zorrón americano. Una vez cumplida la sagrada obligación de servir el desayuno y despedir al cónyuge y a la prole, se dirigió al mercado para recibir, por segundo día consecutivo, la solidaridad de sus iguales. No le faltaron apoyos de lo más variopinto, desde el de los parados que mataban el tiempo fumando cigarrillos en la esquina del parque hasta el de los camellos que esperaban la llegada de la hora del recreo  en el cercano instituto, e incluso el del jardinero del ayuntamiento, el del quiosquero, el de la joven del pelo rizado que vivía desde hacía seis meses en la buhardilla de un bloque situado frente al suyo, de la que se rumoreaba que era puta, y, cómo no, el de la veintena de señoras que se agolpaban en el mostrador de la tienda de doña Isabel. Aquella terapia era la más efectiva de todas las que había conocido en sus 54 años de vida. Volvió a sus quehaceres domésticos igual de reconfortada que si acabase de salir de debajo de un secador capilar.

 Pero aquella paz fue turbada a media mañana por un periodista, un fotógrafo y, lo que era más importante, un cheque con un 25 y cuatro ceros. Le dijo que quería ayudarle a resolver los problemas de su hija. Eladia les hizo pasar, tiró por el desagüe el café que quedaba de la mañana y les preparó con entusiasmo otro bien cargado. Ambos, periodista y fotógrafo, esperaron tranquilamente en la sala la media hora que tardó en acicalarse. Luego les preguntó si les  importaba que estuviera presente alguna vecina en el momento de la entrevista, porque así se pondría menos nerviosa. El hombre no puso inconveniente y no pasaron ni diez minutos antes de que la casa de la familia Barrios comenzase a llenarse de gente. La voz se corrió de inmediato y, poco más tarde, una multitud se agolpaba desde el rellano del segundo piso hasta la entraba al bloque. Dentro, Eladia, sentada en el mejor sillón de la casa, el que utilizaba su marido los sábados para ver el partido y el resto de los días para vegetar y exhalar gases, respondía una tras otra a las preguntas.

—Así que dice usted que Jacinto se droga.

—Sí señor, y a saber si no tiene la sífilis.

Los aplausos nacían en la vivienda y se extendían hacia la calle en un efecto dominó. A cada intervención de la mujer le seguía una estruendosa respuesta por parte de la masa, una algarabía que dificultaba el entendimiento con el encuestador.

—¿Sífilis? ¿Está segura?

—Segura no estoy, pero asegúreme usted que no la tiene ¿Me lo puede usted asegurar?

—Señora, yo no le conozco.

—De todas formas, tiene a quien salir: ese vividor del padre. Todo el mundo sabe que es un putero. Yo lo siento mucho por doña María, su esposa, la madre de ese indeseable que se pasea por ahí con la asquerosa americana esa.

Los aplausos alcanzaron cotas de impresión. Hasta los rateros y los vendedores de hachís se habían concentrado junto a la casa y aplaudían porque sí, sin conocer a ciencia cierta el motivo. Aquella multitud, compuesta por afortunados que presenciaban in situ la escena, otros que aguzaban el oído y un vasto grupo que se limitaba a dar palmas, lograba que Eladia Hernández se sintiera cada vez más protegida y envalentonada.

—Señora, volviendo a lo de la sífilis. ¿A usted le parece que Jacinto padece esa enfermedad?

—A lo mejor

—Entonces,  es posible que se la haya transmitido a su hija.

—¡Oiga, usted —Eladia levantó la voz—, mi hija es muy honrada!

—¿Quién ha dicho lo contrario?

—¡Muy honrada, le repito!

***

En el momento que Jacinto Fresco bajaba a la recepción del London Hilton para comprar los diarios londinenses, John Branson recibía un aviso en el buscapersonas. Atendía a una clienta italiana, víctima de una caída en la bañera, pero la urgencia de la llamada le obligó a abandonar los masajes reconstituyentes en la morena y tersa espalda de la inquilina para dirigirse a toda prisa al comedor. Un tipo gordo acababa de caerse al suelo mientras tomaba el desayuno y no había forma de devolverle la consciencia, ni con golpes ni con agua. Al verlo pensó en el infarto, tal era su obesidad, pero tras inspeccionarle le diagnosticó una simple lipotimia. Presentaba un aspecto cómico con la mitad del desayuno esparcido sobre el traje y la mano derecha asiendo con vigor un ejemplar de The Planet. Logró reanimarlo y le acompañó hasta la habitación, donde le tomó la tensión, le facilitó unas pastillas y le recomendó que permaneciera en la cama el resto de la mañana.

El doctor Branson regresó a su quehacer en la alcoba de la joven italiana, pero al poco de retomar el tratamiento recibió un nuevo aviso. Volvió a la suite del tipo gordo, al que un misterioso presente llegado minutos antes, una enorme caja que contenía un ramo de rosas y un ejemplar de The Planet, le había provocado una crisis nerviosa. El paciente había agredido al botones ramo en mano y luego, en el pasillo, con un esperpéntico camisón como única vestimenta, la había emprendido a golpes con todo lo que encontraba a su paso, seres animados o inanimados. No le quedó más remedio que sedarle y recomendar al director que en lo sucesivo hiciera uso del derecho de admisión, habida cuenta de su personalidad inadaptada y agresiva. Le inyectó doble dosis de tranquilizante para asegurarse de que no iba a molestarle durante el resto de la mañana y volvió a su ocupación anterior, súbitamente interrumpida en dos ocasiones por el mismo energúmeno.

Cuando Oliver Cliff se despertó eran las seis de la tarde. Había perdido el vuelo a Ámsterdam.

***

Una huelga de pilotos hizo que el avión aterrizase en Barajas con dos horas de retraso. Harold, Alicia y Lisa pasaron el control de pasaportes y tomaron a toda velocidad un taxi hacia Madrid. La periodista había reservado tres habitaciones en el Ritz. Cuando llegaron, Harold se encontraba algo beodo y se acostó, Alicia aprovechó las últimas horas de luz para asearse y dar un paseo y Lisa telefoneó a Enrique, su contacto en la capital.

—Espero que lo hayas arreglado todo.

—Estate tranquila. A las diez en Casa Fermín. El fotógrafo y yo mismo estaremos allí. Luego visitaremos un bar de copas en Castellana. Está de moda, pero el propietario me ha asegurado que esta noche no aparecerá ningún periodista.

—Así lo espero.

Lisa Matthew había urdido un plan genial. Lo fácil hubiera sido viajar a Ámsterdam con su ficticia pareja de enamorados y boicotear con su presencia todos y cada uno de los actos a los que acudiesen Jane Swanson y Jacinto Fresco, pero de esa forma sus protegidos se convertirían en dominio de toda la prensa y echaría por la borda el esfuerzo de los últimos días. Antes o temprano tendría que compartirlos con el resto de sus colegas, pero haber viajado a España, patria de la joven, para realizar un reportaje, le permitía ganar tiempo.

Entretuvo las últimas horas de sol en la peluquería y en el bar del hotel. Luego aporreó la puerta de la habitación de Harold. Eran las ocho y media y quería comprobar que continuaba allí, que no había decidido encaminarse a la calle de motu proprio. Aún estaba durmiéndola. Le despertó y le rogó que fuese preparándose para estar listo antes de una hora, cuando fuesen a cenar. El joven le hizo caso, no sin algún que otro aspaviento. Se desvistió en presencia de Lisa hasta quedar en calzoncillos, y estaba a punto de enfrascarse unos pantalones recién sacados de la maleta, arrugados como una pasa, cuando la vieja periodista le convenció para que se quitara lo poco que le quedaba de ropa y se metiese en la ducha. Lo hizo.

Lisa se aseguró de que se lavaba bien y casi le obligó a afeitarse cuando abandonó la bañera. En cualquier otro momento, la vampiresa de la prensa rosa, todavía de buen ver, no habría podido contener sus instintos ante la desnudez de un efebo tan apetecible, pero era mucho lo que estaba en juego. Ya lo intentaría cuando acabase toda aquella historia, si no por las buenas, a cambio de unos gramos de cocaína, unas anfetaminas y algo de dinero, idénticos argumentos que los que le habían traído a Europa. El muchacho era como un niño, sin voluntad firme, dispuesto a dejarse convencer de lo que fuese mediante promesas y premios.

En cuanto Harold estuvo listo, Lisa regresó a su habitación para cambiarse. Veinte minutos después volvió a recogerle para bajar juntos al salón, donde Alicia les esperaba. Una limusina les llevó al Madrid de los Austrias, con mesa y mantel reservados en uno de los restaurantes más prestigiosos de la ciudad. Emilio le había asegurado que el establecimiento no permitía la entrada de fotógrafos sin que mediara un acuerdo previo, lo que hacía improbable que se topara con cualquier otro reportero. Su contacto no falló. Luego al Castellana 200, donde se hicieron algunas fotos más, y de nuevo al hotel.

Por aquel entonces, Harold se encontraba bastante bebido y aprovechó el viaje de regreso para tocar sin miramientos  los muslos de Alicia. Ante la amenaza de la joven de bajarse en marcha, Lisa se vio obligada a interponerse entre ambos. A Harold no pareció importarle. Los macizos muslos de la periodista se convirtieron desde ese momento en objeto de unos manoseos que traspasaron la frontera de la ingle. Una vez en el Ritz, Lisa se despidió de Alicia con dos besos y  acompañó  a  Harold a su habitación. Se sentía deseada y la luz del amanecer la encontró con la cabeza apoyada sobre el pecho desnudo del ex amante de Jane Swanson.

***

El estreno fue similar al de Londres: fotos, preguntas inconvenientes, apretones de mano, palmadas en la espalda y champán de primera calidad. Se lo había pasado bien a pesar del atosigamiento de los periodistas, empeñados en preguntarles qué sentían al ver juntos a Alicia y Harold. Jane no podía disimular el daño que le provocaban tales interrogatorios, y Jacinto, como ocurriera en la capital británica, salió en su defensa:

—Hace dos días, Alicia no conocía a ese tal Harold. Jamás se interesaría por un tipo al que le huelen los pies, y a mí tampoco quien es capaz de prestase a un montaje tan vil y repugnante. Jane y yo nos amamos, desde hace tiempo, y estaríamos más a gusto paseando por la ciudad, pero ustedes, con sus cámaras y sus preguntas, nos lo impiden. Nos obligan a refugiarnos en el hotel, y si salimos a hacernos rodear de guardaespaldas. Resulta duro, pero más duro es sentirse víctima de las mentiras. ¿Por qué les creen a ellos y no a nosotros? En fin, muchachos, Jane se encuentra cansada. Nos vamos a dormir. Ya nos veremos en el siguiente estreno. En París nos asediarán otros como ustedes. Repetirán las mismas preguntas y obtendrán idénticas  respuestas.

Jacinto estuvo magnífico, y no sólo porque Elizabeth se lo repitiera hasta la saciedad, sino que hasta la propia Jane lo admitió abiertamente. Era la primera vez que le hablaba tanto tiempo seguido, más de dos minutos, y hasta se había permitido adornar sus palabras con un tono de entusiasmo, según le pareció no exento de admiración.

—Has tratado a esa gentuza como se merece. Así  debería se siempre, ponerlos en su sitio, que vean lo poca cosa que son, simples representantes de los folladores frustrados. A todos, a los holandeses, a los ingleses, a los americanos, a los italianos, a los españoles... A todos les gustaría follarme, pero como no pueden  se conforman con enviar a esos cerdos a molestarme. Ese estúpido de Harold. ¡Voy a hacer que le arranquen los cojones y fabriquen globos para pitufos!

—Cariño, no deberías pensar más en él. Se ha quedado en Londres, y tú estas aquí, en Ámsterdam, conmigo, con Jacinto —el joven le hablaba pausadamente al tiempo que la cogía la mano, como intentando que se le grabasen las palabras en el cerebro.

—Le haré papilla —Jane continuaba perjurando contra Harold.

 A Jacinto le agradaba tal actitud. Significaba que odiaba a su anterior amante, un gusano en su vida. También sintió allí, en aquel instante y en aquel lujoso vehículo camino del  Krasnapolsky Hotel, que llegaba el momento. Hasta entonces había actuado con paciencia, reprimiendo estoicamente sus instintos pese a oficiar de acompañante de la mujer más deseada; ahora estaba convencido de que podía disfrutar de la ansiada recompensa. Mucho tenían que torcerse las cosas para que no gozara de sus favores aquella misma noche. Jane le había hablado abiertamente, sin emplear los monosílabos a los que lo tenía acostumbrado, una actitud al principio humillante, pero a la que había encontrado explicación en el deteriorado estado de ánimo y en las continuas cefaleas que le asaltaban. En Ámsterdam parecía otra y, sobre todo, no se quejaba de dolores de cabeza. Además, acababa de reconocer en su presencia, sin escudarse en la fiel y eficiente Elizabeth, que era un tipo magnífico, capaz de defenderla como un hombre de verdad de los ataques que le llegaban por doquier. Una sensación de felicidad invadió su ser, un ser en el que reposaban seis whiskies y media botella del mejor espumoso.

Jacinto insistió en acompañarla hasta la suite. Jane, pese a oponerse en un primer momento, como era costumbre, terminó por ceder ante el reiterado empeño del muchacho. Éste se despidió de Elizabeth con un guiño y cogió a Jane por el brazo. Ella le miraba de reojo, dirigiéndole una tímida sonrisa cada pocos pasos. Sus dientes eran bellos, y a Jacinto le parecía que cada vez que lo hacía se iluminaba el universo. Él también la miraba, y  a cada paso crecían sus deseos de besar aquel cuello, deshacer aquel moño y contornear con los dedos aquellos labios, porque Jacinto, aunque no hubiese yacido con demasiadas mujeres, gozaba de la experiencia suficiente para percibir que se hallaba en la antesala del apareamiento.

Un interminable periplo de pasillos acabó en la puerta de la suite. Jane se volvió hacia él, y el joven advirtió con desmesurado agrado como se le acercaba aquella cara angulosa que nunca había tenido tan cerca, aquellos ojos, aquella nariz, aquella boca, aquellos labios que buscaban estrellarse con los suyos. Rodeó su espalda con los brazos, esmerándose en estrechar la circunferencia todo lo  posible, y buscó una boca que no fue capaz de encontrar. Entonces posó sus labios en el cuello, y su felicidad era tal, su excitación había alcanzado tal extremo, que en un primer instante ni siquiera se inmutó ante el dolor que le producían la decena de uñas que rasgaban su nuca, de donde comenzó a manar abundante sangre. Dolorido, se separó y buscó sus ojos, pero tuvo que conformarse con la palma de una mano que se aplastó contra su faz y le hizo tambalearse hasta perder el equilibrio. Alzó la vista desde el suelo, preguntándose y preguntándole qué ocurría, cuando la punta de un zapato cuyo precio podía servir de anticipo para la compra de un vehículo se hundió en uno de sus pómulos. La siguiente visión: la mano de Jane cerrando la puerta. No sabía a qué atenerse, si entrar o marcharse. Llegó a cavilar la posibilidad de que se tratase de un juego, que a Jane Swanson le entusiasmasen las artes sadomasoquistas y le esperase desnuda sobre la cama, confiando en que entrase cinturón en la mano para propinarle unos severos azotes como castigo a su comportamiento.

 Permaneció largo rato sentado en la elegante moqueta, aclarando sus ideas e intentando que la herida dejara de sangrar. Repuesto, tocó en varias ocasiones en la puerta, se identificó a gritos, rogó a Jane que le dejase pasar, pero no daba señales de vida. El desprecio le obligó a recluirse en su propia habitación, donde pidió agua oxigenada, gasas y un par de aspirinas. La cura doméstica no le llevó más de quince minutos. Luego encendió un cigarrillo y recapituló lo que acababa de ocurrirle. Ahora estaba seguro de que no se había sobrepasado. Jane había dado claras muestras de desearle, de querer despertarse a la mañana siguiente durmiendo sobre su pecho. Pero no sólo eso: el hecho de que hubiera respondido a su carta, que le hubiese invitado a viajar con ella, quería decir algo. La llamada de Elizabeth desde Londres, la llegada, el primer estreno, la cena en Brighton, las fotos de Alicia y Harold...

Cuando el sexto pitillo estaba a punto de consumirse, el joven se hallaba sumido en una tormenta de dudas y sospechas que se negaba siquiera a plantearse en serio. Aquella idea que ahora rondaba por su cabeza le aterraba. Miró el reloj: las dos y diez de la mañana. No podía esperar más. Salió de la habitación y se encaminó por el largo pasillo que acababa en la suite más lujosa del hotel. Ante la puerta emitió un suspiro y repasó para sus adentros por última vez  lo que iba a hacer: entrar y exigir a Jane que le explicara de una vez qué estaba pasando, rogarle que le ayudase a eliminar de su cabeza aquellos malos pensamientos que le atormentaban.

Tocó tímidamente con los nudillos, pero no obtuvo respuesta. La puerta estaba abierta. La empujó lentamente, en silencio, evitando despertarla en el caso de que durmiese aunque fuese precisamente eso lo que pretendía. Una vez dentro, cerró con cuidado y buscó sin éxito un interruptor. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y le permitieron divisar el lugar donde parecía estar la cama, hacia la que se dirigió en sigilo. Lo mejor, pensaba, sería una suave caricia en el hombro acompañado de un simple Jane. Su madre le había despertado así desde pequeño, y nunca se había sobresaltado. Diferenció la melena que se esparcía sobre la almohada y a ojo de buen cubero supuso dónde se encontraba el hombro. Lo tocó con dos tenues golpecillos.

—Jane

Jane no contestaba.

—Jane. Soy yo, Jacinto.

Algo se movió junto a ella, algo que, sorprendentemente, ocupaba el otro hemisferio  de la cama. Jacinto, asustado,  siguiendo un acto reflejo, palpó en la mesilla de noche hasta encontrar la manija de la lamparilla. La habitación se iluminó. Aquello que se había revuelto al lado de Jane era la propia Jane, que le miraba, sentada, desde el lado opuesto del lecho. Percibió entonces como otros ojos se clavaban en él. El cabello de Elizabeth cubría gran parte de la almohada.

SÁBADO. EL FINAL

La felicidad de Lisa fue interrumpida a primera hora de la mañana por las llamadas de un periodista español ansioso de entrevistar a Alicia, de cuya presencia en Madrid se habría enterado gracias al reportaje de la noche anterior, que ella misma se había encargado de transmitir con suma urgencia a Londres para que se publicase en la edición matutina. Ordenó que no le pasaran más llamadas y se acurrucó junto a su recién estrenado amante.

Entretanto, Alicia, que no había dormido demasiado bien, desayunaba en el comedor del hotel. Telefoneó a casa para dar señales de vida y tranquilizar a sus padres. Preguntó si le habían dejado algún recado, y lo cierto es que tenía más de una docena, pero ninguno que realmente le importase. Luego comprobó en la recepción que un diario londinense incluía el reportaje de la noche anterior. Se limitó a ojearlo, sin comprarlo. Más tarde se le ocurrió visitar el cercano Museo del Prado para admirar a su amado Goya.  Le parecía  la mejor forma de pasar el tiempo, aunque en un principio, cuando salió a la calle, temió ser reconocida, y lo mismo le ocurrió al llegar a la pinacoteca, donde pasó más de tres horas deleitándose con las obras del sordo aragonés, Murillo, Velázquez y los flamencos, sobre todo Rubens y Van Eyck, sus preferidos. Pero nadie la reconoció. Poco podían imaginar aquellos miles de turistas, la mayoría americanos y japoneses, que la joven morena que miraba absorta El perro semihundido no era otra que la amante de Harold Roberts, a la sazón la mujer que le había arrebatado el novio a la mismísima Jane Swanson.

Regresó al hotel relajada, como si le acabase de hacer efecto un bálsamo capaz de substraerla de sus hondas preocupaciones. A la paz transmitida por las geniales pinceladas de los maestros se sumaba la satisfacción del deber cumplido. Y es que, conforme pasaba el tiempo, más convencida estaba de que obraba de forma adecuada para recuperar a Jacinto. De poco le habría valido encerrarse a llorar en el dormitorio y esperar con los ojos hinchados una llamada que jamás habría llegado. Era consciente de que Lisa se aprovechaba de ella,  y de que día a día se incrementaban sus depósitos bancarios gracias a su docilidad y la de Harold, siempre dispuestos a acatar sus órdenes. Pero estaba en lo cierto en todo cuanto le había comentado en aquella cafetería de Barkeley Street: para doblegar a Jane Swanson no quedaba otro remedio que manejar sus propias armas. De entrada, compartía portada con ella, y supuestamente le había birlado a su amante, que no era poco, una hazaña que la situaba a su mismo nivel. Ya no se trataba de una batalla entre un portaaviones y una falúa, de una trifulca entre una diva y una chica provinciana que mira asustada los rascacielos de la gran ciudad, sino una pelea de igual a igual, y todo gracias a Lisa.

El recepcionista le entregó un sobre que acababan de dejar a su nombre. Le extrañó en suma. Era blanco, con un diseño rayano en el vanguardismo. Lo abrió con impaciencia, cuidando de no rasgarlo.

Señorita Alicia Barrios:

Por la presente me es grato comunicarle que figura entre los invitados  al estreno de la película Esperando nada, de Fermín de la Vega, que tendrá lugar esta noche, a partir de las 22 horas, en el Palacio de la Música.

Confiando tome en consideración esta invitación, aprovecho la ocasión para saludarle.

Jesús Rueda. Productor

Se ruega confirmar asistencia a los teléfonos indicados

¡No era posible! La habían invitado nada más y nada menos que al estreno de la última creación de Fermín de la Vega, su director favorito, por quien más que admiración sentía una desmesurada devoción. Sus películas hacían que riera a carcajadas minutos antes de llorar, que sintiera la mayor de las angustias instantes antes de sumergirse en un expansivo sentimiento de felicidad. Aquel genio inventaba la alegría con la misma facilidad que la tristeza, y sus historias, tan simples en la forma como complejas en el fondo, lograban que se plantease dilemas vitales a la vez cotidianos y desconocidos, en los que jamás habría reparado por sí sola. Para Alicia, el acto de admirar sus películas se convertía en una suerte de terapia ante los imprevistos de la vida. Hacía años que se  había quedado prendada de su forma de hacer, en concreto con su segunda cinta, Flores y tributos. Desde entonces, la filmografía de Fermín de la Vega copaba el protagonismo de su modesta videoteca.

La invitación, además de llenarle de alegría, le sirvió para confirmar su teoría acerca de la justicia intrínseca del destino. Alicia estaba convencida de que la vida devuelve siempre lo que arrebata, del mismo modo que recobra lo que ha dado de más. Creía firmemente que el principal consuelo ante una etapa de infelicidad radica en el convencimiento de que antes o después acabaremos por ser resarcidos; de la misma forma, nunca un período de bondad se extiende hasta el infinito, porque de antemano se halla condenado a la quiebra. La invitación al estreno de Esperando nada no era sino un intento de los dioses por restablecer la justicia en su vida, una vida que desde hacía días pasaba por un difícil trance. Desde luego, aquello no era suficiente, pero podía suponer el preludio de una etapa de mejor suerte, una fortuna que en ningún caso podía desligarse del regreso de Jacinto.

La muchacha no era ajena a que su único mérito para ser merecedora de la invitación radicaba en las fotos aparecidas esa misma mañana en la prensa británica. La asistencia de dos personajes que ocupaban la portada de los tabloides añadía un incentivo más a la ceremonia, con la consiguiente repercusión periodística, porque, tal y como imaginaba, en la recepción habían dejado un sobre similar para Harold. A Alicia no le importaba prestarse al juego si con ello tenía la oportunidad de conocer a Fermín de la Vega. Pensó que, después de todo, ser famosa tenía cosas positivas, y aquella era una de ellas. Lo mejor que podía hacer era aprovecharse de las ventajas de una situación que en su caso iba a quedarse, con total seguridad, en un fenómeno coyuntural.

Ahora debía ponerse en contacto con Lisa para comunicarle la buena nueva y manifestarle la ilusión que le hacía asistir. No encontraba motivo alguno por el que dejar de hacerlo, siempre que no hablasen con los periodistas y protegiesen así los intereses de su hada madrina. Se limitarían a dejarse fotografiar, algo inevitable, pero se negarían  a comentar aspecto alguno de su ficticio romance, reservándole la exclusiva. No pudo hacerlo, porque ni cogía el teléfono de su habitación ni el móvil, fuera de cobertura. Se le ocurrió un segundo lugar donde podía hallarse, pero le pareció de mal gusto llamarla a la habitación de Harold. Esperó un rato, transcurrido el cual seguía sin dar señales de vida. Decidió no demorarse más, no fuera a haber una hora límite para confirmar la asistencia, y telefoneó a uno de los números que aparecían en la tarjeta.

Poco después fue Lisa quien se puso en contacto con ella para almorzar juntas. Se lo contó todo. Al principio le recriminó que hubiera tomado la decisión sin consultarle, pero luego, ante la insistencia de la muchacha, terminó por acceder si observaba dos condiciones: no hablar con la prensa y asistir sin Harold, lo que le permitiría reservarse las imágenes de ambos en actitud cariñosa. La segunda condición supuso un alivio para Alicia, que evitaba tener que preocuparse de lo que hacía y bebía su acompañante, cuestiones ambas directamente relacionadas. No es que el chico, de innegable atractivo físico, le cayera mal. Es más: le consideraba una víctima de Jane Swanson, al igual que ella y el propio Jacinto, pero empezaba a hartarle alguna de sus costumbres, sobre todo su tendencia a toquetearlo todo, en especial nalgas y muslos.

Tras almorzar con Lisa en un afamado restaurante de Atocha, Alicia visitó una de las renombradas boutiques de Serrano, donde gastó buena parte del dinero que la periodista le había entregado en Londres. Compró un elegante traje negro cuyo volumen de tela no se correspondía con el precio: cien mil pesetas. La prenda, atrevida en el escote, también dejaba a la vista la totalidad del mapa vertebral. Acompañó el vestido de unos zapatos que encontró, a mejor precio, en una coqueta tienda de Hermosilla. Ya en el Ritz  permaneció dos horas bajo los cuidados de una estilista que reforzó  los agraciados rasgos de su cara, además de una peluquera que recogió su cabello en una coleta ladeada hacia la izquierda de la nuca, de la que terminaron por brotar decenas de mechones rebeldes en todas las  direcciones.

Era tarde, sin tiempo para cenar. Subió a la habitación, se duchó, se vistió, dio unos ligeros retoques a su  maquillaje y, cuando faltaban veinte minutos para las diez, pidió un taxi. Estaba nerviosa, deseando llegar, disfrutar con la película y propinar dos besos a Fermín de la Vega, a quien confesaría cuánto admiraba. Su única duda era cómo presentarse,  porque estaba segura de que el director tenía cosas más importantes que hacer que leer la prensa del corazón y los periódicos sensacionalistas, lo que convertía en harto improbable que le conociera. Lo más apropiado sería hacerlo como una simple admiradora, sin recurrir a pedigrí alguno.

En Gran Vía, a la altura de Telefónica, Alicia divisó el Palacio de la Música. Era todo tal y como se lo había imaginado: la muchedumbre apostada a ambos lados de una alfombra roja que partía de la calle y se introducía en el cine, guardias de seguridad evitando avalanchas, potentes focos que engrandecías los ya descomunales carteles con los rostros del director y los actores y coches de lujo estacionados en ambos flancos de la calle.

Delante de ella paró un lustroso  Mercedes azul del que se apearon un hombre y una mujer. Al principio no les reconoció, pero luego se dio cuenta de que se trataba de Rafael Molina y su esposa, cuyo nombre no recordaba. Él había protagonizado Fieles hasta la muerte, estrenada el año anterior, una película que le había consagrado como actor después de toda una vida en los escenarios teatrales de media España, en ocasiones malviviendo y hasta pasando hambre, pero ahora, aprovechada esa oportunidad que siempre llega, era el actor de moda y se lo rifaban los más importantes directores. En los últimos meses había intervenido en varias producciones y tenía comprometida su agenda para las dos próximas temporadas. Alicia conocía los pormenores de su carrera gracias a una revista cinematográfica que compraba con cierta frecuencia, donde también se había enterado de que su mujer, actriz y como él sexagenaria, trabajaba aún en el teatro, actividad que compaginaba con fugaces intervenciones en películas y series televisivas, las más de las veces como personaje invitado. Les tenía por una pareja entrañable. Ambos respondieron a los vítores del público antes de desfilar sobre la alfombra roja. Tras pagar la carrera se le acercó una joven que se interesó por su identidad.

—Alicia Barrios. Me ha invitado el productor —la muchacha se explicó con rapidez, temiendo que un error la hubiese dejado fuera de la agenda que consultaba la azafata, dando de esa forma al traste con sus ilusiones y devolviéndola al pozo de la mala fortuna.

—Lo siento, no le había reconocido. Creía que vendría acompañada del señor... — la joven volvió a repasar el listado— Roberts, Harold Roberts.

—Harold se encuentra indispuesto. En el último momento ha decidido quedarse en el hotel.

—Espero que no sea nada. Si no le importa, siga la alfombra hasta llegar al rellano —señaló hacia un lugar situado a pocos metros de la puerta del cine, adornado por decenas de ramos de flores y rodeado de cámaras y focos por doquier —. Le ruego que pare allí unos instantes. Ya sabe, para que los chicos de la prensa puedan fotografiarle y hacerle algunas preguntas.

—Preferiría no hablar.

—Como quiera.

Mientras Alicia escuchaba las instrucciones de la azafata, pasó junto a ellas Eduardo Altozano, el comisario que lograba el favor de la audiencia televisiva viernes tras viernes desde hacía tres años. Era más bajo de lo que aparentaba en la pantalla, y también más calvo, pero igual de guapo y viril. Lo consideraba un buen actor, capaz de interpretar a personajes de mayor calado, y no entendía por qué continuaba en la sórdida comisaría del Barrio del Pilar entre ladrones, chulos, prostitutas y delincuentes informáticos, aunque los altos emolumentos que percibía por mantenerse en el cargo serían motivo más que suficiente. Le acompañaba Manuela Matos, cuyo parentesco era el de compañera sentimental, la rimbombante expresión que sustituye a la palabra novia cuando se sobrepasa una determinada edad. También se ganaba los garbanzos como actriz, y no lo hacía mal, aunque sólo en contadas ocasiones le brindaban papeles protagonistas. Cuando entraron en los dominios de la alfombra, tras ellos hizo acto de aparición Raúl Heredia, un polifacético artista que lo mismo escribía novelas que dirigía películas donde daba vida a personajes varios o estrenaba un espectáculo teatral en una plaza de toros. Vestía de modo estrafalario, en coherencia con sus disparatadas y polémicas creaciones. Caminaba a la vez que charlaba con Agustín Prieto, un actor que había alcanzado el punto álgido de la fama con Bajo la tormenta de hielo, un sorprendente éxito que databa de hacía una década, pero que al mismo tiempo había supuesto el punto de partida de su declive. En aquellos momentos formaba parte del elenco de varias series de televisión de mediano éxito y escaso gusto, con contadas apariciones en la gran pantalla. Alicia advirtió también como se apeaba de un coche Herminia Gámez. A su madre, admiradora de la actriz, le hubiera encantado estar allí. No podía disimular su edad nonagenaria, ni siquiera con la ingente cantidad de maquillaje que se aplastaba contra sus pómulos. La potente luz de los focos evidenciaba de forma cruel los potingues aplicados sobre el rostro para ocultar su desgaste, un rostro sostenido por un cuerpo que se movía con dificultad. Se apoyaba en un bastón y contaba con la ayuda de uno de sus hijos, el más pequeño, Fausto Ollero Gámez, que hacía sus pinitos como guionista y estaba a punto de rodar su primer cortometraje.

Más adelante vio como saludaban al público Helga Ríos e Ismael Tocino, ambos amantes y ambos infieles. Se trataba de una de las parejas más polémicas de la farándula hispana. Ella, actriz; él, actriz consorte. La prensa rosa consumía piscinas de tinta con las aventuras extramatrimoniales que sazonaban desde hacía años su relación, una relación que olía a cheques con muchos ceros. Alicia les tenía por seres detestables, al contrario que al siguiente famoso que apareció por aquellos lares, Elías Bueno, y no sólo por el apellido. La muchacha se emocionó al verlo. Se encontraba entre sus actores preferidos, y su buen hacer no había pasado desapercibido para los directores de Hollywood, que continuamente le tiraban los tejos. También se situaba entre los favoritos de Fermín de La Vega, aunque no había contado con él para las últimas tres películas, al parecer porque su aspecto de hombre rudo no se amoldaba a ninguno de los personajes. Pero Alicia tenía la esperanza que lo hiciera para la siguiente, porque las películas de Fermín de la Vega eran más de Fermín de la Vega si Elías Bueno se encontraba entre los protagonistas. Fuera de la pantalla, su vida  la componían un sinfín de rumores: las malas lenguas contaban que había sido sorprendido por su esposa en la alcoba matrimonial en compañía de un joven actor al que apadrinaba, aunque dicha historia no había pasado de la categoría de habladuría, y lo cierto es que una vez divorciado sólo se le conocían romances con bellas mujeres. La muchacha, impresionada, estuvo en un tris de dirigirse a él para saludarle y transmitirle su admiración, pero en el último momento, cuando los pies se le disparaban, cayó en la cuenta de que en aquel lugar no procedía tal actitud. Se consoló ante la posibilidad de que se encontraría con él más tarde, y que el hecho de que hubiera acudido solo, al menos eso parecía, facilitaría la conversación entre ambos.

Cuando Alicia se dispuso a seguir el recorrido de la alfombra, presenció como se situaban ante las cámaras Carla Smith y Alberto Hinojosa. Eran jóvenes, guapos, con éxito, y formaban pareja. Caminos y retornos le había valido a Carla, hacía un año, el Goya a la mejor actriz principal. Desde entonces, con sólo veintidós primaveras, no cesaba de intervenir en películas, tres en los últimos seis meses,  y desde hacía una semana formaba parte del elenco de una destacada serie televisiva. Estaba embarazada, pero había manifestado su voluntad de seguir trabajando hasta que se lo impidiera su estado de buena esperanza. En la misma ceremonia donde Carla vio recompensado su trabajo, Alberto estuvo a punto de correr idéntica suerte, pero la nominación como mejor actor secundario se quedó en eso. No era la primera vez que le ocurría. Se estaba acostumbrando a adornar su cara con ese rictus hipócrita que muestran los perdedores al aplaudir a un competidor cada vez que recoge un premio que consideran propio. A pesar de todo, le había valido para que le llovieran las ofertas. En esos momentos grababa una coproducción europea sobre la Gran Guerra, la más cara de las llevadas a cabo en el continente.

Nadie parecía conocer a aquella joven solitaria que avanzaba tímidamente sobre el tapiz rojo, con un elegante traje negro y el cabello arremolinado a un lado de la nuca. La mayoría de las miradas veían en ella a alguna actriz de reparto, a quien le habría llegado una invitación por algún inexplicable motivo, quizá por equivocación, acaso por truculentos asuntos de alcoba. También podía tratarse de la amante de alguna estrella del celuloide, que en el último momento la había dejado plantada en beneficio de su esposa, o la hija de un banquero, o la sobrina de un afamado director de cine. Cuando creía que iba a pasar desapercibida, del lugar donde se apostaban los cazaautógrafos surgió un impetuoso grito:

—¡Es la amante de Harold Roberts!

Alicia sintió como se le clavaban cientos de pupilas. Los vítores y aplausos surgieron de forma espontánea y los cazaautógrafos extendieron sus brazos hasta casi desencajarlos, facilitándole que alcanzara las libretas y bolígrafos que le tendían. Su única respuesta a aquel prodigio de popularidad se resumió en una amplia sonrisa, no exenta de nerviosismo. Cogió una de las libretas y el  bolígrafo más cercano, pero no sabía si debía limitarse a firmar o estampar la rubrica tras una pequeña dedicatoria. Se puso en el lugar de los peticionarios y llegó a la conclusión de que una simple firma les sabría a nada. Le preguntó el nombre y anotó con su estilizada letra: Para Javier, con cariño. Alicia. Luego repitió el proceso con Juan Carlos, Andrés, José Manuel, la hermana de José Manuel, la madre de José Manuel, Alex y algún que otro más. Cada vez salían más manos de entre el público, pero la mayoría se conformaban con ser tocadas, con sentir el suave tacto de la epidermis de la fama. En medio de la enfervorecida reacción de los admiradores pasaron por allí José Luis Moliner y Teresa Cuevas, la pareja de cantaores más conocida del país, quienes miraron a la muchacha con curiosidad y le dedicaron una mueca afectuosa.

Una azafata le pidió que siguiera caminando para no entorpecer la llegada del resto de los invitados. Alicia obedeció. La muestra de fervor popular había logrado que se le sonrojaran las mejillas, y sólo el acertado maquillaje impidió que el camaleónico proceso se hiciera visible. Cuando llegó al rellano, Clara Domínguez y su marido, el tercero o el cuarto, no estaba segura, se encontraban delante de las cámaras. Se trataba de una de esas mujeres de carácter que saboreaba las mieles de la popularidad desde su papel de activista en pro de los derechos femeninos, incluyendo entre esos derechos el cobro de suculentas cantidades por apariciones en programas televisivos, pequeñas interpretaciones en películas de segundo orden o la publicación de libros rocambolescos, tal había sido el caso de Hombres por joyas: el sucedáneo perfecto. Alicia esperaba a que se marcharan para entrar en escena cuando,  sin esperarlo, la activista feminista se dirigió hacia ella y le propinó dos sonoros besos, al igual que su tercer marido, o el cuarto. Era la primera vez que se encontraba con ambos, de forma que le sorprendió tal reacción de cariño, que los convertía en seres realmente encantadores.

 Llegó su turno: se detuvo ante un montículo plagado de cámaras cuyos focos no le dejaban ver ni a uno solo de los periodistas que le hacían una pregunta tras otra, la mayoría, como esperaba, sobre el motivo por el que Harold Roberts no la había acompañado. Se limitó a sonreír con dulzura y posó el tiempo suficiente para que los flashes se cebaran en su cuerpo. Cuando lo consideró conveniente, se dio la vuelta y prosiguió la marcha para acceder a la sala, donde se topó con Jaime Clos, bailarín protagonista de un espectáculo que triunfaba desde hacía meses en un teatro de la Plaza de Santa Ana. El cartel de no hay billetes garantizaba el éxito de la función durante el próximo semestre. Era tan flaco como lucía en televisión, pero algo más viejo. Charlaba animadamente con Guillermo García, un compositor que había permanecido varias décadas trabajando en la sombra para los cantantes más importantes del país, pero que dos años atrás se había decidido a interpretar sus propias canciones, alcanzando un éxito de ventas inaudito para un neófito. Su posición entre los artistas más vendidos no se limitaba a España, sino que se repetía en los países hispanoamericanos más poblados, desde Chile hasta Méjico.

Más al fondo, junto a una enorme fotografía de un sonriente y expresivo Fermín de la Vega, un corro de invitados charlaba entre rosas, puntuales abrazos y estrujones. Distinguió a Pier Amato, el presentador de El octavo día, una producción del tercer canal donde se mostraban las facetas desconocidas de la vida de los famosos. El programa, al principio dotado de un cierto interés, se había convertido en una caricatura de sí mismo, porque el hecho de que actrices, cantantes y otros invitados se desperezaran por la mañana, aún bajo las sábanas, totalmente maquillados y con el pelo perfectamente peinado, se había situado entre los principales hazmerreíres nacionales del momento. A la derecha de Pier Amato se encontraba Lucía Ostos, joven actriz con cara de niña y aspecto anoréxico que apoyaba uno de sus brazos en el hombro de Facundo Ramírez, director de culto con sólo dos películas en su haber, a quien se dirigirían todas las miradas dentro de poco, cuando estrenase su tercera y multimillonaria producción. El círculo lo cerraban Carla Smith, Alberto Hinojosa y varias personas con caras que le resultaban familiares, pero cuyos nombres desconocía. También se encontró a la periodista Isabel Villa, cuya estrafalaria indumentaria le hacía tan repugnante como en la televisión. Para alimentar esa repugnancia se encontraba a su lado Carmina Tiépolo, de profesión imbécil, siempre según la catalogación de Alicia, una reportera que incordiaba a los famosos en los momentos más inapropiados, ya fuera la noche de bodas o el entierro de un ser querido. Convertirse en una de las víctimas de tan esperpéntico personaje significaba el ser o no ser; nadie alcanzaba el rango de famoso profesional en tanto no intentara agredir a la impertinente reportera.

La muchacha giró la cabeza y presenció la entrada de Teodora Esquivel, bella como una diosa a pesar de sus cuarenta y muchos años y  sus tres retoños. Alta, elegante, con clase, la mejor actriz española según su criterio, capaz de convertir en un desbordante saco de sentimientos al más abúlico de los personajes. Hollywood le lanzaba sus tentáculos constantemente, pero ella se resistía, lo que hacía todavía más sólida la admiración que le profesaba. Había llegado a participar en algunas películas californianas, pero mantenía que su marido y sus hijos residían en Madrid y no estaba dispuesta a trasladarse a los Estados Unidos, y mucho menos obligarles a ellos a que lo hicieran. Así las cosas,  se limitaba a intercalar sus papeles en España con alguna experiencia puntual en el nuevo continente, pero mucho se temía Alicia que aquella estupenda actriz acabase por sucumbir ante los cantos de sirena de las más deslumbrantes productoras americanas. Se dio cuenta de que estaba sola, como ella, así que se le ocurrió que con nadie mejor podría romper el hielo y abandonar el estatus de incomunicación en el que se encontraba desde su llegada, hacía casi cinco minutos. Se presentaría para decirle que le admiraba, que le consideraba la mejor actriz española y entre las mejores del mundo. Luego intentaría descubrir por qué nunca había trabajado con Fermín de la Vega, cuestión que le mantenía en vilo desde hacía años. Se trataba del mejor director y la mejor intérprete, y precisamente por eso debían unir sus talentos, para deleite del público y grandeza del arte. Cuando se disponía a superar su inicial timidez y plantarse ante Teodora, varias personas se le adelantaron saludándola efusivamente e iniciando una conversación que se adivinaba larga. Alicia se resigno y confió en que llegase una ocasión más propicia.

En el poco tiempo que llevaba allí habían desfilado ante ella buena parte de los personajes más famosos del país. A algunos los admiraba; a otros no tanto y a un grupo, los menos, los detestaba, pero el respeto era similar hacia todos. Estaba convencida de la imposibilidad de que surgieran genios sin la existencia de coetáneos mediocres, porque estos últimos sirven de referencia a los primeros, del mismo modo que la bondad no tendría sentido sin la maldad y el valor de la belleza se quedaría en nada sin una fealdad que le sirviera de comparación. El blanco, el negro; el día, la noche; la vida, la muerte; las tartas de chocolate; los jarabes contra la tos, siempre la antítesis como sostén. Los observaba con sumo interés, con un ánimo rayano en la percepción científica, intentando memorizar todos y cada uno de los detalles, y al mismo tiempo se notaba observada, analizada por miradas que estudiaban sus movimientos. Se sentía una intrusa en un mundo que no era el de ella, y era eso lo que hacía tan interesante aquella visita, aquella aproximación al zoológico humano de las vanidades, aunque de pronto se sintió especialmente cautiva por un halo que golpeaba violentamente al suyo, y que a punto estaba de violentarlo. Se giró para toparse  con un joven guapo y alto que la miraba desde detrás de una sonrisa. Su pelo era negro azabache y vestía un traje clásico de corte inglés, gris, discreto, pero elegante. La cara le resultaba familiar, aunque no atinaba a recordar de quién se trataba. El muchacho del halo invasor le habló desde la azotea de su casi metro noventa de estatura:

—Me llamo Luis. También estoy solo.

¡Ya lo tenía! Luis Borges, un actor de veintinueve años que había dejado de engrosar las filas de las promesas para confirmarse como una sólida realidad. Su interpretación en La rebelión de la generación X, una cinta donde se narraba la historia de un grupo de jóvenes urbanos en paro, relacionados con el sórdido mundo de las drogas, que decidían fundar una especie de miniestado en un pueblo de la sierra, se encontraba en el origen de su despegue profesional. Desde entonces no le faltaba el trabajo. Alicia recordó, además, que hasta hacía unos meses formaba pareja con Ángeles Bravo, la actriz predilecta del género masculino hispano, no precisamente por sus dotes interpretativas. Le respondió con desparpajo:

—Me llamo Alicia, y tienes razón: estoy sola.

—Espero que por fortuna.

—Por supuesto, Luis.

La música envolvió el ambiente, impidiendo que continuase el intercambio de amable palabrería. Algunos focos mitigaron su potencia y otros, los que apuntaban hacia la alfombra roja y la puerta principal, se convirtieron en una molestia para el iris. El bullicio de la calle anunciaba el gran momento: la aparición estelar de Fermín de la Vega. Alicia se sintió borracha de emoción e imitó al resto de los invitados, que se arremolinaron junto al pasillo para no perder detalle de la llegada del gran director. La pericia con la que se escurrió entre aquellos cuerpos envueltos por caros trajes le permitió situarse en primera fila, al borde de la alfombra. Desde allí presenció en vivo, por vez primera, a su admirado artista, que dialogaba con naturalidad con los periodistas, sonreía, mostraba poses premeditadamente provocadoras, gesticulaba y ofrecía respuestas ocurrentes. No podía oírlas, pero le bastaba con observar las expresiones de quienes se encontraban junto a él para poder imaginárselas. Le acompañaban los intérpretes de Esperando nada: Claudia Maeso, su sempiterna actriz favorita, cómplice de la mayor parte de sus películas, cincuentona pero perfectamente conservada a pesar de los excesos; el histriónico Martín Euclides, de tendencias sexuales ambiguas, algo desagradable como persona pero un verdadero animal cinematográfico; Lucas Manson, de mecánico a estrella de cine con sólo dieciocho años, viril y salvaje, Manuel Gutiérrez Monzón en el carné de identidad  antes de que Fermín de la Vega advirtiera sus dotes artísticas en un antro de Malasaña; Aurora Sampedro, cada vez más vieja, arrugada y  maravillosa; Petra Fuentes, apenas veinte primaveras y cincuenta kilos de morbo.

El director abandonó a los periodistas tras cinco minutos de interrogatorio, que bien podían haber sido cincuenta más. Entró en el edificio saludando con ambas manos a diestra y siniestra, respondiendo con los brazos en alto a los aplausos que le brindaba el gentío, parando de vez en cuando para lanzar besos al aire, al igual que sus actores, que caminaban al ritmo que marcaba el jefe de la tribu. Enseguida se dirigió a la sala de proyecciones, y tras él el resto de los invitados, Alicia incluida, que no fue capaz de encontrar a Luis. El muchacho había desaparecido, o más correctamente: ella lo había dejado plantado en su afán de acercarse a Fermín de la Vega. Una pena, porque era simpático. Dio por imposible localizarlo y fue hacia  la sala, donde se ubicó en una fila situada en mitad del aforo. Desconocía la identidad del señor con poblados bigotes que se sentaba a su izquierda, y también la de la estilizada señorita que, junto a un elegante caballero, ocupaba la butaca de la derecha, pero algo más allá, en esa misma dirección, advirtió la presencia de Luisa Palacios, componente del dúo musical Sin destino. No pudo diferenciar a la persona con quien departía, pero se imaginó que sería su marido y representante. Los primeros tres discos, muy buenos, pero la creatividad de los siguientes había decaído hasta límites preocupantes. También vio por el pasillo central a Raúl Mateos acompañado de Leonor Cienfuegos, una exuberante cubana, alta y hermosa, de rostro a la vez dulce y provocativo y un cuerpo de formas generosas, por la que había abandonado a su mujer. Su juventud y vitalidad contrastaban con el actor, ya sexagenario, aunque en buen estado si se le comparaba con la media de los jubilados. Cuatro filas más adelante se sentaban Carla Smith y Alberto Hinojosa. Se los encontraba en todas partes.

Esperando nada duró cerca de dos horas. Un pobre hombre optaba por el suicidio como única solución a sus continuas crisis vitales. Su esposa intentaba convencerle  de que no lo hiciera, y finalmente lo lograba, pero el precio a pagar por tamaño esfuerzo era la asunción de la angustia experimentada hasta entonces por su marido. El barco cambiaba de rumbo y ella, Marta, en cuyo pellejo se agazapaba Claudia Maeso,  acariciaba la idea de acabar anticipadamente con su vida. Carlos, Claudio Euclides, pasaba de  suicida convencido a salvador ejerciente. A Alicia le pareció una película genial, la mejor de todas las filmadas por Fermín de la Vega, aunque su opinión,  subjetivizada por una irracional devoción, resultaba poco fiable. Aún así, cinco minutos de aplausos le confirmaron que su análisis crítico no andaba descaminado. Calificó con un diez la interpretación de Euclides, con un nueve la de Maeso y con un notable alto la del resto del reparto. Acababa de verla y ya ardía en deseos de disfrutar de ella de nuevo, pero ahora, en los próximos minutos, la misión de acercarse al genio, de conocerle, iba a centrar todos sus esfuerzos.

Esperó sentada a que la  estancia se despejara y salió con los últimos espectadores. Le costó poco esfuerzo presumir el lugar donde se encontraba De la Vega, a quien no divisaba pero cuyo poder de atracción hacía que todos los presentes se movieran a su alrededor en círculos concéntricos. Consiguió deslizarse entre el gentío, pero sólo eso, porque una infranqueable muralla humana se extendía entre ambos. Allí estaba, recibiendo apretones de mano, abrazos, besos y achuchones, algunos de cobistas con la única pretensión de que se acordase de ellos para su próxima película. Quiso, pero le resultaba imposible. Cada vez que daba un paso se interponían diez personas más. Le llegó a rondar en la mente la posibilidad de perder las formas, de emplear la fuerza bruta para abrirse camino en aquella jungla, pero no le pareció procedente. Se resignó entonces a beber de su presencia, a observar como respondía a quienes le hablaban, la forma en la que se expresaba ante las cámaras, las muecas que dedicaba a los saludos lejanos. Quería conservar aquel momento en su cerebro para siempre, sentirlo aunque fuese a ocho metros de distancia.

 Realizaba un nuevo, último y desesperado intento por acercarse, otra vez en vano, cuando alguien invadió su halo. Otro halo, ya familiar.

—¿Vocación de solitaria?

Luis otra vez. Aquel muchacho surgía de debajo de los ladrillos. Pasaba desapercibido durante largo rato a pesar de su estatura, y de pronto aparecía de la nada. Se alegró de verle. Lo primero que hizo fue lamentarse de su mal fario.

—Mira toda esa gente. Me encantaría conocer a Fermín de la Vega, pero no me dejan acercarme.

—Lo conocerás más tarde, en la fiesta.

—No me han invitado a ninguna fiesta.

—Prometo presentarte a Fermín.

—¿Me tomas el pelo?

—Nada más lejos de mi intención.

Era la segunda vez aquel día que le sonreía la suerte, una  novedad si se tomaban como elementos de comparación las jornadas precedentes. Luis le dijo que la fiesta  se celebraba en Chueca, a quince minutos. De camino podían parar a comer algo, una propuesta que hizo despertar a los somnolientos  jugos gástricos de Alicia, que desde el almuerzo sólo había ingerido dos canapés y una copa de cava. Sin que nadie les viera se escabulleron por una de las puertas laterales de la sala en dirección a la Red de San Luis, donde cruzaron Gran Vía y tomaron Fuencarral. La noche ofrecía una temperatura agradable y Alicia se encontraba relativamente feliz, sólo relativamente, porque ni siquiera aquella maravillosa experiencia conseguía quitarle de la cabeza a Jacinto. Luis era guapo, más que su novio; amable, interesante, parecía culto, pero incapaz de hacer que lo olvidase. Se preguntaba dónde estaría en aquel momento, tal vez asistiendo a un nuevo estreno con Jane Swanson, puede que mirando como se desviste delante del espejo, a lo peor deslizando los labios por su cuello.

En la taberna pidieron dos cañas y una tabla de embutidos. Vista y no vista. La propuesta de Luis de repetir, si bien con una ración más pequeña, fue recibida con agrado por Alicia. Hablaron de cine, de sus películas, directores y actores favoritos. Coincidían en muchos de sus gustos. Criticaron Esperando nada. Ella mantenía que se trataba de una genialidad, la mayor genialidad de todas las genialidades originadas por la masa gris de De la Vega. Él, por contra, había advertido algunos aspectos susceptibles de pulido, tanto en la dirección como en la interpretación, aunque ello no impedía que se tratase de una maravillosa obra, la mejor de las que competían por hacerse sitio en las carteleras, extranjeras inclusive. Luego hablaron de la carrera de Luis, de sus proyectos. Al principio le molestaba que sólo le llamasen para interpretar a personajes de físico agraciado, pero con el tiempo se había dado cuenta de que se trataba de una virtud más a añadir a su faceta de actor, y que de ninguna forma le tendrían en cuenta si adoleciese de dotes interpretativas suficientes. La identidad del último director que se había interesado por su disponibilidad le confirmaba ese extremo: Fermín de la Vega.

La noticia impresionó a Alicia, a quien le costó digerir que tomaba una caña y degustaba unos chorizos picantes en compañía de uno de los actores que intervendrían en la próxima película de su admirado artista. Se interesó por el contenido del guión, que no estaba escrito, sólo esbozado. El director, autor del esbozo, se lo contaría en persona más tarde, una propuesta que emocionó a Alicia, que no podía imaginarse escuchando atentamente las explicaciones de Fermín de la Vega sobre los pormenores de su próximo trabajo. Un sueño convertido en realidad, y sólo le pesaba que Jacinto no estuviera allí para verlo.

Luis había hablado de sí mismo, se había confesado dando por supuesto que Alicia le conocía. Ahora le tocaba a ella. ¿De veras sabía quién era? Suponía que sí, aunque había llegado el momento de comprobarlo.

—Luis

—¿Sí?

—¿Sabes quién soy?

—Claro, Alicia.

—¿Sabes por qué me han invitado al estreno?

—¿Debería saberlo?

—Dicen de mí que soy la novia de Harold Roberts.

—¿Cómo se supone que debería reaccionar si no lo supiera?

—Así que lo sabes.

—¿Otra caña?

Aquel chico le gustaba. Posiblemente se tratase del tercer chico que más le gustaba en el mundo. Antes Jacinto y, claro, Fermín de la Vega. Su conocimiento de la vida real de los famosos se limitaba a Harold Roberts, y aunque estaba segura de que un energúmeno tal no podía representar a la totalidad del gremio, presumía que la mayoría de los seres que alimentaban el papel cuché no eran sino unos personajes vanidosos, despreocupados hacia cualquier cosa ajena a ellos mismos. Luis, a pesar de que su cuenta corriente le permitiría vivir más que holgadamente,  y a que, con toda probabilidad, podría elegir a diario entre una pléyade de mujeres dispuestas a ofrecerle sus favores, se mostraba como una persona sencilla, generosa, presta a sonreír cuando había que sonreír, callar cuando convenía hacerlo y hablar con seriedad en cuanto la ocasión lo requiriera. Sólo le preocupaba que se confundiera con respecto a ella, que la invitación a la fiesta, que aquellas deliciosas tapas que acompañaban de una agradable conversación,  formaran parte de una estratagema urdida para llevársela a la cama, algo a lo que no estaba dispuesta. Pensó en dejárselo claro con contundencia; luego convino que las suposiciones podían jugarle una mala pasada. Si llegase el caso, se lo aclararía.

***

El amanecer sorprendió a Jacinto en el puente de Kloveniersburgwal, apoyado en la baranda metálica mientras contemplaba el paso de las pequeñas embarcaciones. El ser más solitario del mundo había ocupado las últimas horas entre Rembrandt Plein y Liedseplain, rogando hasta el último momento que le sirviesen una copa. Luego, resignado por el cierre de los bares, había dado con sus huesos en el Barrio Rojo. ¿Qué diferencia había entre hacérselo con Jane Swanson y con una puta ucraniana? A fin de cuentas, ¿no tenía una boca, igual que Jane? ¿Y unas tetas, acaso mayores y mejor formadas? ¿Y unas piernas inmensas que acababan en unos dedos más sutiles? ¿Qué diferencia había entre despertarse junto a Jane y hacerlo junto a aquella joven, cuyo nombre ni siquiera recordaba y tampoco estaba seguro de haberle preguntado? Pero, sobre todo: ¿por qué a él? No comprendía cómo era posible que el mundo entero se hubiera aliado en su contra: Jane, Elizabeth, Alicia, Harold, los porteros de los clubes de Ámsterdam.

Allí estaba, solo, hundido, en una ciudad que no era la suya, quién sabe si acabante de coger una enfermedad venérea en un lúgubre burdel de Oudeszijds Voorburgwal, a lo peor la sífilis, incapaz, pese a intentarlo, de dar con explicaciones que a buen seguro no hallaría. El escaso sentido común del que aún disfrutaba le conminaba a regresar al hotel a dormir, pero en aquel hotel estaba Jane, y lo que era peor, el novio de Jane: Elizabeth Adams. Se sentía utilizado, un sentimiento con la suficiente robustez para deshacer la nube que desde hacía días envolvía su vida. Sintió unos irrefrenables deseos de llamar a casa, de hablar con mamá, con papá, con Anita y Javier, de escuchar los ladridos de Toby. También sintió ganas de Alicia. Se lo había advertido, le había confesado su amor hacia Jane Swanson, y que si ella le quería, se marcharía, y eso, ni más ni menos que eso, había hecho. Puede que la forma no hubiera sido la más correcta, tenía que haberla avisado, pero nunca podría achacarle la autoría de un premeditado engaño.

En la mente de Jacinto fluían las imágenes de su futuro, un futuro que carecía de sentido sin Alicia. El Amstel servía de reflejo a la onírica conceptualización de un paseo: allí estaban, cogidos de la mano en los jardines del Taoro, tomando un helado en La Paz, columpiando a los niños con los que Dios les bendeciría, un varón y una hembra, en las atracciones infantiles de la Plaza del Charco. Aquel era su futuro, el que de verdad deseaba, el que le correspondía, el que hasta hace unos días tenía en la palma de la mano y a punto había estado de echar por la borda. Se sentía bien, aliviado, como si acabase de extraerse del pecho un puñal que le impidiese respirar. Miró el reloj: las ocho y catorce minutos, siete y catorce en Tenerife. A punto estuvo de eludir miramientos y buscar una cabina telefónica donde poder llamar, primero a casa, después a los padres de Alicia para que le facilitaran su número en Londres, si es que seguía en esa ciudad, pero lo pensó mejor: bastantes disgustos había causado a sus seres queridos como para que soportaran encima una llamada intempestiva.

Una desconocida sensación de alegría le invadió al pensar en su familia, perro incluido; también en Alicia, padres incluidos. Abandonó el puente para caminar sin rumbo, un puente que siempre llevaría en su corazón, y cuando contrajera matrimonio con Alicia vendrían de luna de miel a Ámsterdam y  se verían reflejados en las aguas del río, y se reirían de aquella extravagante historia de Jane Swanson, y  se mirarían luego a los ojos, y una vez más se jurarían amor eterno.

Jacinto siguió el rumbo de  los escasos viandantes hasta llegar al Mercado de las Flores. Aquel colorido, aderezado por una gama sinfín de agradables aromas, hizo que desease comprar todas las flores para regalárselas a su prometida. Se conformó con un enorme ramo de girasoles que no llegaría con vida a Tenerife, pero que, en cualquier caso, le uniría espiritualmente con su amada. Creía firmemente en la eficiencia de ese tipo de rituales, en que Alicia, a pesar de encontrarse a cientos o miles de kilómetros de distancia, era capaz de experimentar un cambio en su estado de ánimo cada vez que él la recordaba, cada vez que lanzaba un beso al aire, cada vez que compraba flores que jamás iba a recibir.

La euforia dio paso al hambre. Se sentó en la terraza de una cafetería. A izquierda y derecha se agolpaban todo tipo de vegetales, unos más bellos que otros, pero todos igual de maravillosos. Apoyó el ramo de girasoles en una silla y pidió un suculento desayuno que devoró tan rápido como de costumbre. Repitió. La escultural camarera sonrió al recibir el nuevo pedido y Jacinto le regaló una flor. Luego, con un cigarrillo entre los labios, volvió a concentrarse en Alicia. Quería que ella le sintiese, hacerse presente en su ser, demostrarle telepáticamente que la quería. Se repetía a sí mismo que no la había engañado, posiblemente se había equivocado, más que posible, cierto, pero no le había mentido. Estaba dispuesto, no obstante, a pedirle perdón, a invitarla a cenar al restaurante que ella quisiera, incluso a aquel tan caro en la Cuesta de la Villa. Luego irían a un hotel de lujo a hacer el amor. Esa noche se gastaría la mitad de sus emolumentos mensuales. Alicia se lo merecía.

Pagó, se levantó como un resorte y, ramo de girasoles en mano, buscó desorientadamente una cabina telefónica. Pasaban de las siete y media en Canarias; al menos sus padres estarían  despiertos. Encontró un teléfono público en Koningsplein y marcó el número de casa. Al tercer tono escuchó la agradable voz de mamá.

—Diga.

—¿Mamá?

—¡Jacinto, hijo! Qué alegría. ¿Cómo estás?

—Muy bien, mamá, con muchas ganas de regresar.

—Anoche te vimos por la televisión. Estás en Ámsterdam.

—He decidido poner fin a esta aventura, mamá. Cogeré el primer avión para Tenerife. No me hagas preguntas, prefiero explicártelo todo cuando llegue. Mamá, ¿sabes dónde está Alicia?

—En Londres, hijo. Supongo que sabrás lo del tal Harold. Es todo tan extraño...

—No es sino un montaje, mamá. Me gustaría hablar con ella. ¿Tienes su teléfono?

—No, y tampoco sus padres. No saben nada de ella desde que se marcho, sólo lo que pasan por la tele y lo que publican los periódicos —Jacinto escuchó un ruido detrás de su madre—. Es tu padre, que dice que quiere hablar contigo. Cuídate mucho, hijo. Llámanos cuando vuelvas para recogerte en el aeropuerto.

—Así lo haré, mamá. Te quiero.

—Y yo a ti, hijo.

La suave voz de María Vázquez dio paso al tono viril del señor Fresco.

—¿Jacinto?

—Papá.

—¡Eres un fenómeno, hijo! Así me gusta, que no te conformes con cualquiera. Tú, como un buen Fresco, a por las mejores. Oye, ¿sería posible que la convencieras para que pasase una temporadita en casa? Al menos una semana.

—Papá.

—Dime, campeón.

—Lo hemos dejado.

El señor Fresco permaneció en silencio unos instantes.

—Pero, si hacen tan buena pareja.  Ella rubia y tú moreno, como Zipi y Zape —en sus palabras se hacía evidente una profunda decepción —. Hijo, como padre te pido que recapacites, que reflexiones sobre tu futuro y que le pidas perdón, porque seguro que eres el causante de la ruptura. ¿Qué ocurre, es que hay otra mujer, sinvergonzón? Al menos que esté tan buena como Jane. Por cierto, ¿le has hablado de mí?

—Te lo contaré todo muy pronto. Ahora tengo que dejarte. Recuerdos a Javier y Anita. Adiós.

Jacinto colgó, introdujo nuevas monedas y pulsó los dígitos de la casa de Alicia. Tenía la esperanza de que hubiera llamado a sus padres en las últimas horas, de que pudieran facilitarle su localización. La señora Barrios respondió enseguida. Él la saludó, pero ella cortó con violencia la comunicación. Lo intentó por segunda vez con idéntico resultado. A la tercera, escuchó el tono continuo del teléfono, seguramente descolgado.

Comprendió la reacción de la mamá de Alicia, a quien no debía recriminarle nada. Después de todo, se trataba de una madre a cuya hija habían desairado y que desconocía el trasfondo de aquella historia. Dio por imposible la misión de entablar una charla con los progenitores de su amada y recurrió a Ricardo, su mejor amigo. Acababa de marcharse. La mala suerte le había hecho coincidir con el único día del año que había madrugado. Decidió que era el momento de irse, no sólo de aquella cabina, sino de Ámsterdam, de Holanda y del continente. Una isla y un futuro le esperaban  a cinco horas de avión. Antes estaba obligado a pasar por el hotel, un menester que no le apetecía lo más mínimo, pero imprescindible para recoger la Visa.

Tardó menos de diez minutos en divisar la puerta del Krasnapolsky. Cuando estaba a punto de alcanzarla, unos ojos que de sobra conocía le miraron desde un puesto de prensa. Alicia de nuevo, y Harold otra vez junto a ella.

 Compró un ejemplar de The Planet y entró en el hotel leyéndolo. Habían cambiado Londres por Madrid. La noche anterior habían cenado en un famoso restaurante antes de visitar un local de moda. Se concentró en la cara de Alicia, convencido como estaba de que ella iba a sentirle. De sobra sabía que aquel nuevo reportaje no era sino la continuación de la farsa, el despecho de su amada ante su supuesta relación con Jane Swanson. Una llamada telefónica desfaría el entuerto y todo volvería a la normalidad. Viéndola en aquella postura de felicidad fingida se dio cuenta de lo mucho que la quería, y también de lo mucho que debía quererle ella a él para prestarse a protagonizar una falsa historieta junto al imbécil de Harold. No iba a esperar más. Leyó la insípida información con la esperanza de encontrar alguna pista que le llevara al hotel donde se alojaban. No encontró el menor vestigio, pero lo más probable era que lo hiciesen en un establecimiento lujoso, de cinco estrellas, por supuesto en habitaciones separadas y acompañados en todo momento por la periodista que manejaba los hilos del miserable montaje. Llamó a recepción para que le facilitaran los teléfonos de los quince hoteles más caros de Madrid.

—Hotel Ritz. Buenos Días.

—Quisiera hablar con Alicia Barrios.

—¿Podría indicarme el número de su habitación?

—Barrios Hernández.

—Un momento.

Una musiquilla ligera acalló a la telefonista y dio paso a los tonos de un nuevo teléfono que alguien descolgó de inmediato.

—¿Alicia?

El silencio se hizo dueño de la línea de dos mil kilómetros que unía Madrid con Ámsterdam. Segundos después, Jacinto insistió.

—Alicia, soy yo, Jacinto. Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero como  no te imaginas —el muchacho hablaba apresuradamente—. Regreso ahora mismo a Tenerife. Lo de Jane Swanson ha quedado atrás. No será más que una anécdota en nuestra relación. No sabes cuanto te echo de menos. Lo que más deseo en este mundo es abrazarte y besarte,  pasar junto a ti todos los segundos que me quedan de vida. Alicia, ¿Alicia? ¿Alicia?

El desagradable golpeo del auricular fue la única respuesta a los ruegos de Jacinto. Lisa Matthew no había comprendido nada de lo que le acababan de decir. La próxima vez respondería en inglés, evitando así que le hablasen en una lengua de la que sólo conocía conceptos básicos tales como gracias, sangría, paella, cuánto cuesta, toros, torero o vino tinto Eso sí: había oído que preguntaban por Alicia. Lo más probable es que se tratase de algún periodista español ávido de entrevistar a su protegida, pero había tomado todas las precauciones para que no lo lograsen, la primera ordenar que le pasasen todas las llamadas a la habitación de Harold. Hubo una segunda llamada. Volvió a colgar y pidió a recepción que no le pasaran ninguna más en toda la mañana.

Jacinto no llegaba a comprender aquella reacción de Alicia, que ni siquiera se había dignado a hablarle, que le había colgado nada más escuchar su voz sin concederle siquiera la posibilidad de darle una explicación a la que, de cualquier forma, no era ajena, y que hubiera obrado de igual forma en una segunda llamada. Se desesperó y todo su optimismo se tornó en el pesimismo más exacerbado. Por vez primera rondó en su mente la catástrofe, una posibilidad implanteable hasta entonces, una hipótesis cuya sola mención lograba estremecerle: ¿la había perdido? ¿Era posible que de verdad no le quisiera, que estuviera enamorada del tal Harold Roberts, aunque fuese como consecuencia de las artimañas de una periodista sin escrúpulos? La idea le torturaba de tal forma que la rebatió de inmediato con un segundo planteamiento: Alicia se moría de ganas de hablar con él, de decirle todo lo que le quería, pero estaba convencida de que merecía una lección, de hacerle ver que ella y sólo ella significaba algo para él. La segunda teoría, además de tranquilizarle, le parecía coherente con lo acaecido. Lo que ignoraba es que Jacinto había aprendido esa lección, y con un diez en el examen, porque de una vez se había dado cuenta de que era a ella a quien amaba, no a una Jane Swanson a quien comenzaba a detestar. Sea cual fuera la causa, no iba a quedarse de manos cruzadas. Reservó una plaza en el primer vuelo a Madrid, un avión de la KLM  que  salía cuatro horas más tarde, se duchó e introdujo en una pequeña bolsa de viaje algo de ropa, el cepillo de dientes, los utensilios de afeitado y los girasoles que acababa de comprar  en el Mercado de las Flores.

Cuando se aprestaba a abandonar la habitación tocaron a la puerta: Elizabeth. Hizo amago de hablarle, pero Jacinto la apartó con un empujón y salió corriendo. En el taxi se deleitó con la sensación de que acababa de deshacerse del mayor lastre de su vida.

Llegó a Schiphol con tiempo de sobra y telefoneó de nuevo al Ritz. La señorita Alicia Barrios había ordenado que no se le pasase llamada alguna. Dio largos paseos por el aeropuerto para calmar sus nervios, aprovechando para ensayar el discurso que pronunciaría horas más tarde ante su novia. El plan consistía en presentarse en el hotel y preguntar por ella. Le daba igual que estuviese en ese momento con Harold, con la tal Lisa Matthew o con el mismísimo diablo. Enseguida le pediría perdón por lo que le había hecho y la convencería de que había aprendido la lección, garantizándole que no se producirían nuevos deslices. Se trataba de un esquema sencillo, en su opinión el justo y necesario. También había previsto su reacción: al principio se mostraría enfadada y poco dispuesta al diálogo, mucho menos a la amnistía, pero con el paso de los minutos y las reiteradas peticiones de perdón su corazón se ablandaría hasta mostrarse receptiva a las súplicas. Luego le preguntaría si de verdad está seguro de lo que dice estar seguro, de no tropezar en la misma piedra. La escena acabaría con dos sonoras carcajadas que atraerían la atención de todo el mundo. Tras la reconciliación, de nuevo la felicidad. Marcharían por Madrid en busca de un hotel donde sellar el rencuentro. Desde luego, emparejarse otra vez les privaría de los lujos de los últimos días: ni suites, ni restaurantes caros ni licores exóticos por sabor y precio, pero nada de eso era comparable a una puesta de sol en mutua compañía. Pensó que lo mejor sería volver a Tenerife al día siguiente, sobre todo para eliminar las dudas que mantendrían ambas familias sobre la relación. Convencerles de que las cosas no iban a ser como antes, sino mejores, no les costaría mucho: bastaría con que les vieran de la mano. Iba a pedir una semana libre para recuperar los estúpidos días perdidos. Tenían mucho que contarse e infinidad de cosas de las que reírse. No era mala idea realizar un viaje, y por qué no, a París. Habían planeado hacerlo en Semana Santa, pero podían adelantarlo. Hizo cuentas  para asegurarse de que sus ahorros serían capaces de soportar el coste de una semana parisina para dos. Conocía un hotel barato y confortable en el Boulevard de Magenta, y siempre cabría la posibilidad de conseguir un vuelo chárter. Sería el último viaje antes de la luna de miel, porque estaba seguro que la relación saldría tan reforzada del quebranto que se convencerían de estar hechos el uno para el otro, y, ante tal tesitura, el siguiente paso sería el compromiso de por vida. Se le llegó a pasar por la cabeza pedirle el matrimonio esa misma tarde, en Madrid, pero no era bueno precipitarse, mejor dejar que las aguas retomaran su cauce. Esperaría unos meses, hasta después de Navidad. Podrían contraer nupcias en primavera. A Jacinto le tentaba proponerle a Alicia como viaje de novios un trayecto temático que abarcara los lugares donde habían corrido la última aventura de la soltería: primero Londres, luego Ámsterdam y, por último, Madrid. Su macabro sentido del humor le decía que se lo pasarían en grande visitando los sitios que habían conocido junto a Jane y Harold, una manera de reírse de su propio pasado y de consolidar el futuro, como quien cuelga en la pared del salón una pomposa orla de los tiempos universitarios plagada de pequeñas fotos de amantes olvidadas y proyectos frustrados.

Las pantallas anunciaron un retraso de cuatro horas en el vuelo de la KLM a Madrid. La resignación era la única salida. Por un momento se le ocurrió llamarla de nuevo, pero desistió de la idea ante la más que previsible posibilidad de que volviera a colgarle. Dio una vuelta por las tiendas libres de impuestos y pidió una cerveza en la cafetería. En la mesa contigua bebían sendos cafés dos mujeres.  Tenían en torno a treinta y seis años, la misma edad que Jane, y eran hermosas. No podía evitar que le gustasen ese tipo de féminas, elegantes, vividas, pero ahora sabía que lo realmente bello era crecer con ellas, disfrutar en primera fila de las transformaciones que experimentan en las diferentes etapas. Alicia le daba esa oportunidad. A la cerveza le siguieron dos más,  y a éstas un pequeño bocadillo con el que mató el hambre y entretuvo la espera. Con  hora y media de demora sobre el retraso anunciado, los altavoces llamaron al embarque a los pasajeros del vuelo 1305 con destino a la capital de España.

El asiento de Jacinto se encontraba en la mitad del aparato, junto al pasillo. A su lado, dos muchachas españolas de apenas veinte años comentaban en voz baja las hazañas protagonizadas en los últimos días, haciendo lo posible para que él no se enterase. Presuponía que habían convencido a sus padres para que les financiaran un curso intensivo de idiomas en la ciudad de los canales, una excusa magnífica para disfrutar durante un mes de drogas a la carta, ambiente cosmopolita y aventuras sexuales varias. De vuelta a casa, otra vez el recato. Intentó dormir para que el vuelo se le hicieran lo más corto posible, pero estaba tan excitado, tan impaciente por llegar a Madrid y encontrarse con Alicia, que tuvo que conformarse  con reclinar el asiento, cerrar los ojos y aguzar el oído para escuchar la conversación de sus vecinas, una charla cuyo contenido habría provocado el infarto a sus progenitores y que a él mismo ruborizaba. Las jóvenes bajaron el volumen de sus frases hasta convertirlas en cuchicheos y le dio la impresión de que hablaban de él. La que se sentaba a su lado aprovechó una de sus periódicas aperturas de párpados para hacerle una pregunta:

—Te pareces mucho a alguien. ¿Eres Jacinto Fresco, el novio de Jane Swanson?

Increíble. No le habían reconocido en todo el día a pesar de haberse cruzado con miles de almas, ni en el Mercado de las Flores ni en el aeropuerto, y ahora lo hacían dos viciosas estudiantes españolas que le habían tocado en suerte como compañeras de viaje.

—Lo soy.

No había mentido: era Jacinto Fresco. Podía haberles mostrado el DNI o el pasaporte para que se cerciorasen, o hacerse la prueba del ADN al llegar a Madrid. Él en persona. En cuanto a si de trataba del novio de Jane Swanson, dependía de la óptica con la que se mirase. Según las revistas, los diarios y las televisiones, lo era; hasta donde él conocía, ni por asomo, pero no había motivo alguno por el que arrebatar a aquellas jovencitas la ilusión de conocer al amante de una actriz tan importante. Aunque estaba a un paso de odiarla, le gustaba que le identificasen con ella, que viesen en él al hombre que había llenado el corazón de la divina Swanson, que contemplasen sus labios y sus manos y pensasen que con ellos había acariciado su piel.

Las chicas eran atractivas, impregnadas de ese aire morboso que desprende quien pierde la inocencia a pequeños sorbos. Le preguntaron dónde estaba Jane, y les respondió que se había quedado en Ámsterdam por cuestiones de trabajo. Él, harto de estrenos y fiestas, pasaría unos días en Madrid visitando museos y asistiendo a conciertos de música clásica. Jane se marchaba ese mismo día a París para continuar con su gira promocional. Ya se encontrarían más adelante en Roma, o en Copenhague, o en Nueva York, o en Los Ángeles, a lo mejor en Madrid. Le preguntaron cosas de ella, y les dijo que era un ser peculiar, sorprendente para quienes tengan la suerte de profundizar  en su personalidad. Invitó a las muchachas a una cerveza y éstas aceptaron, aunque pidieron en su lugar sendos vodkas.

Una charla en la que la ficción apenas dejó sitio a la realidad hizo que el tiempo pasase volando en un lugar tan apropiado para ello. El último deseo de las jovencitas fue sacarse una foto junto a Jacinto, último souvenir que adquirían en su aventura holandesa.

Jacinto cargaba como único equipaje una bolsa de mano. La mayoría de sus pertenencias habían quedado abandonadas en el Krasnapolsky formando parte de un pasado siniestro. Salió de la terminal con paso firme, dispuesto a cumplir a rajatabla sus planes, incluido el viaje a París en unos días y la petición de mano después de Navidad.

***

El local estaba a la vuelta de la esquina, en las inmediaciones de la plaza del Chueca, donde el ambiente gay se había adueñado de la noche. A Alicia le preocupaba que les fotografiasen y que Lisa interpretase esas fotos como una deslealtad. Pero en la puerta no se encontraron sino a una decena de caza autógrafos que, por alguna milagrosa casualidad, se habían enterado del escenario del ágape. Firmaron en sus libretas y accedieron al interior después de mostrar la invitación a un robusto portero. Nada más entrar, cuando el joven actor se disponía a dejar la americana en el guardarropa, un tipo calvo con una túnica que le llegaba hasta los pies, blanca y con pequeños dibujos de abejas en todas las posiciones, se abalanzó sobre él y le dio dos besos. Se trababa de Máximo Común Múltiplo, curioso nombre de motivos  aritméticos con el que se había autobautizado uno de los artistas más estrafalarios de Madrid. Hasta sus gafas, elípticas y de concha amarilla, se apartaban de lo convencional.

—Esta es Alicia —le comunicó a Luis a MCM con una sonrisa.

—Me encanta tu look. Bye, bye — MCM, dada su conformidad a la imagen de la joven, se perdió en el interior de la fiesta.

La sala, decorada con series sucesivas de tubos fluorescentes de todos los colores, repartidos por techo y paredes, contaba con un sinfín de barras, también multicolores, detrás de las que se situaban extravagantes camareros que servían bebidas a ritmo de baile. En la más cercana, a escasos metros de la entrada, Alicia vio a Julio Tristán, el cantante de Sesos con judías, que bebía sin tregua de una botella de escocés. Estaba solo, y por su expresión deseaba continuar estándolo. Separada unos metros, la joven actriz Olga Watson discutía acaloradamente con un individuo vestido de negro del cuello a los pies. Se mostraban muy excitados y hasta dispuestos a llegar a las manos. También pululaba por allí Ramiro Sietes, el fotógrafo de los famosos. Acabar en el objetivo se Sietes suponía el no va más para los personajes de la farándula. Aquellos que ocupasen alguna de las imágenes que exponía anualmente en su galería de Lavapiés podían considerarse en el limbo de la popularidad. Se rumoreaba que el artista incrementaba sus ingresos con los pagos de personajes sedientos de inmortalización, una inmortalización que, aún siendo onerosa, servía de llave a muchas puertas. Ramiro reconoció a Luis Borges y le saludó con un abrazo. Intercambiaron algunas palabras y se despidieron. Enseguida, una dama requirió la atención del joven actor tapándole los ojos con sus manos. Se trataba de Marisa Segura, y a Alicia se le encogió el estómago. Nada más y nada menos que la Jane Swanson española, pero todavía de más edad. Recién cumplidos los cuarenta, se valía de su todavía indiscutible atractivo y, cómo no, de sus posibles, para ganarse los favores de efebos que apenas rozaban la veintena. Por lo visto, era una afición que compartía con su colega americana. Y aquella no iba a ser la excepción: allí estaba, tras ella, un muchacho que bien podía ser su hijo, al que seguramente habría engatusado con sus coches de lujo, los viajes al Caribe, la cocaína y sus largas piernas. Alicia no hizo esfuerzo alguno para disimular la antipatía que le producía aquella mujer. Marisa y Luis entablaron una corta conversación en la que aludieron a todos los tópicos posibles, desde el tiempo que hacía que no se veían hasta el sempiterno proyecto de organizar una de esas cenas entre amigos que las más de las veces no llegan a celebrarse. Luis realizó las presentaciones oportunas, y lo mismo Marisa. Alicia se dio por aludida con una simple e hipócrita sonrisa, simulando estar interesada en lo que ocurría en la pista de baile. Al poco, la actriz y su joven acompañante desaparecieron en dirección a una de las barras laterales.

Alicia apremió a Luis para que diera con Fermín de la Vega, temerosa de que en la demora hubiera decidido marcharse. Nunca se lo perdonaría si eso ocurriese. El joven se aprovechó de su estatura para otear el local. No le costó demasiado descubrirle. Le indicó a Alicia la dirección en la que se encontraba, en una de las esquinas, y la cogió de la mano para iniciar un recorrido que atravesaba la pista. La muchacha comprobó con satisfacción que allí no podía haber fotógrafo alguno que plasmara un falso idilio con Luis, porque si lo hubiera, a Raimundo Cansino, el cabeza de familia de la serie de mayor audiencia de la televisión, estrella de la noche de los miércoles,  preferida por los niños a pesar de la hora, no se le ocurriría besarse y restregarse, a la vista de todo el mundo, con un individuo de su mismo sexo. Aquella imagen, impactante para Alicia pero a la que nadie parecía prestar atención, tenía todas las papeletas para convertirse en un escándalo nacional.

 Esforzándose por esquivar los inevitables empujones pasaron junto a Jessica Díaz, una  adolescente y atractiva actriz que bailaba frenéticamente rodeaba un grupo de muchachos que la cortejaban imitando su manera de moverse, ridiculizándose a sí mismos en un intento de llamar su atención mediante una suerte de rito nupcial más propio de los pavos reales que de la especie humana. Tintín Balbuena era otro de los espectáculos en la pista, porque si como presentador de concursos dejaba bastante que desear, se trataba de una profesión más acorde con sus virtudes innatas que la danza, aunque su incipiente estado de embriaguez en nada ayudaba a la coordinación de movimientos.

Luis y Alicia llegaron a una zona donde la gente parecía más sosegada. La joven sentía su presencia, algo le decía que Fermín de la Vega era el epicentro de aquel grupo. Cogida de la mano de Luis descubrió al director, sentado en un sillón rojo que parecía de plastilina. Tomaba formas diferentes según los movimientos que realizase su inquilino, que hablaba con un tipo situado a su derecha, en el extremo de un sofá fabricado con el mismo material del sillón pero de color crema. Fermín de la Vega se levantó nada más ver a Luis y ambos se dieron dos besos y un abrazo. Luego le tocó el turno a Alicia, que embelesada, temblando como un flan, sintió en sus mejillas los labios del genio. El director pidió a su anterior interlocutor que hiciera sitio en el sofá a la recién llegada. Se sentó junto a él.

Alicia redoblaba sus esfuerzos para saborear en toda su intensidad un encuentro que jamás había imaginado que se produjese, y que ni siquiera estaba segura de poder enmarcar en la realidad. Escuchaba a Fermín de la Vega y analizaba todos y cada uno de los rincones de su rostro, sus ademanes, sus muecas y hasta el olor de su aliento, que desprendía un aroma etílico, aunque leve. Era la primera vez en su vida que se encontraba junto a alguien tan importante. No comprendía qué había hecho para merecerlo. O tal vez sí.

El director no paraba de hablarle. Se dirigía a ella con un derroche de cariño, como si se tratase de una vieja amiga a la que hiciera tiempo que no viera y ardiera en deseos de contarle cosas. Le dijo que no le gustaban las fiestas posteriores a los estrenos, pero se veía obligado a pedirle al productor que las organizara porque, de no hacerlo, mucha gente se molestaría, y lo más aconsejable era mantenerse a bien con todos. Le confesó que dicha aversión a los festejos era nueva, de hacía tres o cuatro años, porque antes le ocurría justo lo contrario: amaba como pocas cosas las celebraciones que seguían a la presentación de la película. En una ocasión, tras realizar un autochequeo mental, había llegado a la conclusión de que tales saraos eran su principal aliciente para hacer películas, una fórmula infalible: seis meses de trabajo, un gran festejo para celebrarlo. Se daba perfecta cuenta de que la edad le iba cambiando. Ahora prefería llegar temprano a casa y ver la tele con Mario, su novio. Él nunca le acompañaba, ni a los estrenos ni a ningún otro acto público, aunque la verdad es que salían poco. Prefería organizar cenas a las que asistieran diez o quince amigos. Comían, bebían, hablaban, reían, a veces bailaban, y luego cada cual a casita, sin drogas de por medio. Las había dejado; ni siquiera recurría a ellas con la excusa de alguna efeméride especial. Tenía algo de sueño y se marcharía dentro de poco, al igual que en los dos estrenos anteriores, sin despedirse de nadie, eludiendo estúpidas recriminaciones por su pronta retirada. También le contó que estaba muy ilusionado con una nueva película, y que en los últimos días había compaginado los preparativos del estreno con el esbozo del guión.

 La joven le miraba absorta, llena de felicidad. Sin darse cuenta, por vez primera en las últimas cien horas había olvidado a Jacinto. Jacinto era a su cerebro lo que una miniatura naval a una botella de cristal; Fermín de la Vega había conseguido dilatar el gollete, o acaso menguar el navío. Lo cierto es que, por aquel entonces, la botella se encontraba vacía.

El guión de la próxima película, que se titularía Cuatro días antes del final, iba a basarse en una historia de la que se había enterado gracias a la prensa. Le confesó que no era la primera vez, porque casi todas sus producciones nacían en la sección de sociedad de los periódicos,  nacionales o de provincias, aunque en la mayoría de los casos distaba un abismo entre el suceso que llamaba su atención y la historia final. Su mayor preocupación radicaba en localizar a los actores adecuados. Necesitaba cuatro principales, y sólo había dado con tres. Le preguntó si estaba interesada en conocer el guión, aunque sólo podría explicárselo a grandes rasgos, sin entrar en detalles Alicia asintió con vehemencia, sabedora de que sus oídos iban a convertirse en receptores de un secreto de Estado. Entonces, su cerebro empezó a tambalearse de un lado a otro, borracho, incapaz de concebir las palabras del director: la próxima película de Fermín de la Vega, del gran Fermín de la Vega, iba a narrar una historia similar a la que protagonizaban aquellos días unos seres de nombre Jacinto Fresco, Jane Swanson, Harold Roberts y Alicia Barrios. La muchacha no daba crédito a lo que acababa de oír, llegando incluso a pensar que la faceta de bromista era una más de las que entrañaba la rica personalidad del genio. Le miró con incredulidad y le rogó que no le tomase el pelo, que no se aprovechase de su inocencia.

Fermín de la Vega emitió una carcajada, la cogió del brazo y le dijo que no había nada incierto. Aquello le fascinaba y llevaba varios días dándole vueltas, peleándose con el insomnio por su culpa. Estaba convencido de que podía convertirse en su gran obra, en el estandarte de su biografía, en la cinta que proyectarían las filmotecas en 2050 como ejemplo de su trayectoria. Alicia no sabía qué decir, y no se atrevía a articular palabra porque aquella situación le superaba, porque iba más allá de cualquier especulación que hubiera podido realizar.

De la Vega insistió en que la falta de actores era su principal quebradero de cabeza. De momento, Marisa Segura se mostraba dispuesta a interpretar a una supuesta Jane Swanson, Alberto Hinojosa a Jacinto Fresco y Luis Borges al alter ego de Harold Roberts, pero no daba con una Alicia Barrios que le satisficiera. Había repasado con detenimiento un listado de las actrices cuyas características físicas se adecuaban al personaje, extranjeras incluidas, pero ninguna se acercaba a su ideal, tanto más preocupante porque la película iba a girar en torno a su figura. Fermín de la Vega no era partidario de dividir el protagonismo de forma equitativa entre dos intérpretes, mucho menos entre tres o cuatro. Tal fórmula la consideraba una aberración en un arte cuyo principal objetivo es desnudar el alma de las personas, pero donde las limitaciones de tiempo, atendiendo a intereses comerciales,  no permiten desvestir a  más de una a la vez. La carencia de una actriz idónea se había convertido en una obsesión, y quería saber si Alicia estaba dispuesta a ayudarle. Respondió que sí, cómo no, y el director añadió que la única forma de hacerlo era interpretándose a sí misma.

Las últimas palabras de Fermín de la Vega produjeron en la joven tal estado de alteración que quedó paralizada, desprovista de capacidad alguna de respuesta. De acuerdo que, debido a los rocambolescos hechos de los últimos días, le invitasen al estreno de Esperando nada; conforme en que un amable joven le prometiese presentarle a su idolatrado Fermín de la Vega y que, por si fuera poco, cumpliera la promesa; vale que el director la tratase como a una amiga de la niñez nada más conocerla, pero convertirse ipso facto en la protagonista de su próxima película, interpretándose además a ella misma, no tenía cabida dentro de su organigrama neuronal.

El director le pasó el brazo por encima y le dijo si le apetecía un poco de agua. Requirió la atención de un camarero y le aclaró que ignoraba la versión correcta de lo que ocurría entre ella, Jacinto, Jane Swanson y Harold, porque las informaciones se contradecían según se tratase de unos diarios u otros, pero le daba igual, porque no se trataba de un documental, sino de una historia basada en la vida real a la que darían forma los guionistas siguiendo su libre albedrío. Alicia, después de unos sorbos que le ayudaron a digerir la propuesta, le recordó que no era actriz y que su experiencia en dicho campo se limitaba a un auto de los Reyes Magos con ocho años de edad, para más inri como figurante. De la Vega la invitó a que no se infravalorase, porque le había ofrecido el papel con la convicción de que sería capaz de asumirlo. En su opinión, todas las personas guardan un actor en su interior; sólo hay que desprenderse de una, dos, tres o las capas de superficialidad que sea necesario para que afluya al exterior. En su caso no iban a ser muchas, porque nadie mejor que ella conocía los sentimientos que atesoraba el personaje. Además, no era la única chica por la que había apostado, y se felicitaba de que todas sus apuestas se hubiesen saldado con un notable éxito. Puso como ejemplo a Renata Marcos, protagonista de su tercera película, El jaleo del quinto, y secundaria en la sexta, Vacaciones en la pequeña manzana. Renata, ahora actriz cotizada, no era sino una modesta peluquera de barrio cuyas aspiraciones antes de ponerse delante de las cámaras consistían en casarse, quedarse embarazada cuatro veces, parir en otras tantas ocasiones, criar a los hijos y engordar en espera del día del juicio final. Otro ejemplo, en este caso masculino y reciente, era Lucas Manson, hasta hacía unos meses un pinche de taller llamado Manuel Gutiérrez. Esa misma noche, su participación en Esperando nada le había cambiado la vida. Ya podía olvidarse de bielas, líquidos de frenos y uñas ennegrecidas por la grasa. Le aclaró, eso sí, que debería prepararse, recibir clases intensivas de interpretación, pero dispondría de varios meses y él se encargaría de supervisar su formación.

—Te daré tiempo para que lo pienses —le dijo Fermín de la Vega mientras encendía un cigarrillo.

—¿Cuánto?

—Estoy cansado. Me iré dentro de quince minutos. Con un sí aprovecharás la mejor oportunidad que se haya cruzado en tu vida. Hazme caso: estas cosas no suelen repetirse. Un no haría que me resignase a guardar el proyecto en el desván, junto a tantas ilusiones incumplidas. Si aceptas conciliaré el sueño, sabedor de que he resuelto el problema. Si rechazas la oferta, dormiré igual de bien porque no habrá película.

Alicia, consciente de que aquel podía ser el cuarto de hora  más importante de su vida, apreció en toda su intensidad la ironía del destino: en sus veinticuatro años y cinco meses de edad habían transcurrido 12.621.600 minutos, y en sólo quince se veía obligada a tomar una decisión que determinaría el resto de los minutos que le quedaban por existir, tal vez 30 millones, o 35. No era partidaria de tomar determinaciones en caliente, prefería sopesar con detenimiento los pros y contras, aunque su presencia en aquella fiesta se debiera, precisamente, al impulsivo e irreflexivo acto de marcharse a Londres a buscar a Jacinto.

Trató de tranquilizarse al tiempo que sentía en la nuca la inquisidora mirada de Fermín de la Vega, que vigilaba incansablemente todas sus expresiones. Pensó que aquella propuesta era un paso más en el periodo de bonanza vital inaugurado esa misma mañana con la invitación al estreno, la confirmación definitiva de que su racha de mala suerte, más correctamente de pésima suerte, había tocado fondo. A lo peor, rechazar el ofrecimiento podía ser interpretado por el destino como un desafío, llevándole a decretar una nueva era de calamidades. Por el contrario, aceptarlo significaba abrir otra puerta hacia la definitiva normalización de su vida, es decir, hacia la recuperación de Jacinto. Esa reflexión eliminó todas sus dudas. Además, se moría de ganas de entrar a formar parte de aquel mundo, por la puerta grande, nada menos que de la mano del gran Fermín de la Vega. Le sobraron diez minutos.

—¡Acepto!

El director se abalanzó sobre ella para abrazarla y colmarla de besos, incapaz de disimular su desbordante alegría, y provocar tal estado de ánimo en Fermín de la Vega significaba mucho para Alicia. El radiante genio del séptimo arte avisó con una seña a Luis Borges, que presenciaba disimuladamente la escena desde uno de los laterales del sofá, y le instó a que buscase a Marisa Segura y Alberto Hinojosa, quienes llegaron enseguida y se sentaron a su lado. Les comunicó la buena nueva: Alicia se convertiría en la cuarta actriz principal de Cuatro días antes del final, aunque la primera en orden al protagonismo. Ambos se sorprendieron; sólo Luis parecía estar al tanto de lo que ocurría. La muchacha recibió tres enhorabuenas y empezaron a hablar de las ganas que tenían de comenzar el rodaje, a lo que Fermín de la Vega aclaró que no sería antes de cuatro o cinco meses. Marisa se ofreció a ayudar a Alicia en todo cuanto pudiera, logrando con ello que la joven superara la inicial animadversión hacia su ya colega. El director pidió una botella de champán y los cinco brindaron en pie con las copas en alto.

—Por el nacimiento de una nueva estrella que iluminará el universo del cine —dijo De la Vega antes de colisionar su copa con las demás.

Aquellas palabras estremecieron Alicia, atenazada por entonces como consecuencia de un sentimiento de emoción desconocido en sus cerca de trece millones de minutos de vida. Jamás le había ocurrido algo tan grande, y aunque se sabía merecedora de una satisfacción, aquel obsequio del destino le parecía a todas luces exagerado. Se les sumaron Carla Smith, la esposa de Alberto, y Félix, el pimpollo de Marisa. Ésta propuso organizar una cena en su casa para que el grupo se conociera mejor. Sólo asistirían los allí presentes, probablemente dentro de dos fines de semana. Vivía en un ático frente al Parque de Debod que acababa de redecorar y ansiaba mostrar a todo el mundo.

Fermín de la Vega disculpó de antemano su ausencia, motivada por la rígida y saturada agenda de promoción de la película, y anunció que se marchaba a casa. Le había prometido a Mario que llegaría lo antes posible. Se despidió de uno en uno con sendos pares de besos. El último lo reservó para Alicia, a quien abrazó y entregó una tarjeta con su teléfono particular. Le rogó que le llamase cualquier tarde de esa semana para merendar. No tendría problemas para alojarse y vivir en Madrid: lo dispondría todo al día siguiente. Luego se escabulló en silencio, tratando de que le viera el menor número de gente. Primero caminando en dirección al urinario, ocultando su intención, y antes de llegar variando el sentido del rumbo para buscar la salida, ayudándose en la escapada del camuflaje que ofrecían las centelleantes paredes. Los actores, Alicia incluida, departieron un rato más. Marisa, hasta hacía poco la abominable mujer tragajovencitos, se había transformado en una simpática y respetable señora. Hablaba de la futura película con profunda ilusión, preocupada por cumplir las expectativas del director. Parecía una gran profesional, a primera vista dispuesta a darlo todo por el proyecto. Alberto también le pareció muy simpático, aunque era más serio, y Carla, su mujer, un auténtico encanto con su permanente sonrisa y sus constantes muecas graciosas. A Luis ya le conocía, y recordó que debía pedirle algunas explicaciones. Se citaron para dentro de dos sábados y se despidieron efusivamente.

 Alicia estaba contenta, a un paso de ser feliz. Se quedó a solas con Luis. Le apetecía tomar el aire, pasear si era posible. Las emociones la habían cargado de tensión y debía eliminarla de alguna manera. En la calle se encontraron con un nuevo grupo de cazaautógrafos, a quienes atendieron porque les resultaba más fácil hacerlo que evitarlo.

 Luis propuso caminar hacia Recoletos y ella no puso inconveniente. La noche refrescaba y el atuendo de Alicia no era el más idóneo para el callejeo. El joven echó mano de su galantería, se quitó la americana y le tapó los  hombros.

—Gracias.

—No hay de qué.

—No me gustaría que pasaras frío por mi culpa.

—Llevo manga larga y chaleco. Es más que suficiente.

—Luis.

—¿Sí?

—Tú sabías que Fermín me iba ofrecer el papel. Me llevaste a la fiesta porque él te lo pidió.

—¿He hecho algo malo? Además, el favor me lo ha hecho Fermín rogándome que te raptara.

Alicia se paró, lanzó una tierna mirada a los ojos de Luis y siguió caminando.

—¿Y si hubiera venido Harold?

—No habría cambiado nada. Aunque tal vez no estaríamos aquí, juntos.

—Esta noche casi he sido feliz.

Llegaron a Recoletos y bajaron en dirección a Cibeles. El joven rodeó la espalda de Alicia en un intento de abrazarla. Ella se lo impidió amablemente, sin aspavientos, con una sonrisa, más para evitar un malentendido que por falta de ganas. Los imponentes edificios, iluminados por un haz de luces que no se sabía bien de dónde provenía, les abrían el paso igual que lo había hecho horas antes una alfombra roja. Tomaron el Paseo del Prado, cuyo sosiego turbaba ocasionalmente el paso de los vehículos y el lamento de los mendigos que dormían al cobijo de los árboles. La noche se tornaba cada vez más bella, y al acercarse al Palacio de Villanueva Alicia le rogó a Luis que no hiciera ruido al caminar, porque allí cerca dormían Goya, y Velázquez, y también Rubens, Van Eyck, Murillo, Zurbarán y El Greco. Sin querer llegaron a las puertas del Ritz. Podían haber elegido cualquier otra ruta para pasear, pero otra vez el destino se había empeñado en guiar sus pasos. Alicia se creyó en la obligación de no contravenirlo. Había llegado el momento de hacer algo que no podía demorar más. Rogó a Luis que le esperase  y se acercó al mostrador de recepción, donde pidió papel y bolígrafo.

Querida Lisa:

En ocasiones, cuando uno menos se lo espera, aparece el hada madrina con la que siempre hemos soñado. Tú has sido esa hada madrina, y aunque mucho te debo, deberás conformarte con un simple gracias. Ha llegado el momento de separarnos, pero antes te daré la última satisfacción, una noticia que encantará a tus lectores: voy a ser la protagonista de la próxima película de Fermín de la Vega. Me lo ha propuesto esta noche, después del estreno, y he aceptado. Te sorprenderá saber, y también a tus lectores, que interpretaré a mi propio personaje. Cuando leas estas líneas habré recogido mis cosas y me habré marchado. Por favor, no intentes buscarme. Despídeme de Harold. Dile que, a pesar de todo, guardaré un buen recuerdo de él. Quiero que sepas que si ahora soy algo más feliz que ayer,  te lo debo a ti.

Hasta siempre

Alicia Barrios

Alicia guardó la nota en un sobre y rogó encarecidamente al conserje que se lo entregase al día siguiente a Lisa Matthew. No se marchó hasta comprobar que lo introducía en la casilla correcta. Volvió entonces a la puerta, donde Luis esperaba estoicamente. Le apetecía caminar un rato más, deambular sin temor a que los primeros rayos del sol les sorprendieran en alguna coqueta churrería de Sol.

Bajaban los escasos escalones que les separaban del paseo cuando de pronto algo hizo que cambiase el semblante de Alicia, acaso un cercano ruido, tal vez una imprevista visión. Sea lo que fuere, Luis no fue capaz de advertirlo a pesar de mirar en todas direcciones. Le preguntó qué ocurría, pero ella no le contestó. Alicia, tras unos instantes de embelesamiento, le pidió que la esperase de nuevo porque debía regresar al hotel. Sería un minuto. Se acercó al mostrador y  pidió al conserje un bolígrafo y el sobre con la nota que acababa de escribir.

Postdata: Lisa, te interesará saber, y también a tus lectores, que tengo un nuevo novio. Se llama Luis Borges y es actor, uno de los más importantes de España. Es muy guapo y tiene un gran futuro. Además, interpretará el papel de Harold en la película. ¡Imagínate que coincidencia!

Volvió a introducir la nota en el sobre, se lo entregó al conserje y salió a la calle. Allí estaba Luis, esperándola, dispuesto a acompañarla en un paseo nocturno que corría el riesgo de morir en la mañana. Ahora fue ella quien se abrazó a él, y Luis, sorprendido por el repentino arrebato, no dudó en responder de igual forma. La muchacha  posó sus manos sobre los hombros de aquel chico guapo y se fundieron en un pasional beso que no lo hubiera mejorado Fermín de la Vega en uno de sus maravillosos finales.

***

La noche había caído sobre Madrid. El autobús le llevó hasta Colón y un taxi le dejó a las puertas del Ritz. Entró en el lujoso hotel y preguntó por Alicia Barrios. El recepcionista, tras realizar las preceptivas comprobaciones, le comunicó que la señorita Barrios había salido. Aquello no entraba en su esquema. Estaba aturdido, sin saber qué hacer. Faltaban ocho minutos para las diez. Lo más probable es que estuviese cenando con Harold y la periodista, una excusa para hacerse unas fotos con las que alimentar un montaje que había dejado de tener sentido. Inesperadamente se le acercó un conserje que le dijo algo en voz baja. Incapaz de oírlo, le rogó que se lo repitiera.

—La señorita por la que pregunta acaba de coger un taxi. Hace sólo quince minutos

—¿Sabe adónde se dirigía?

—Es posible.

—Dígamelo, por favor.

—Padezco ciertos problemas de memoria.

—¿Podría hacer un esfuerzo?

—La memoria necesita incentivos.

Jacinto rebuscó en su cartera y extrajo un billete de dos mil pesetas que entregó disimuladamente al mozo.

—No podría asegurárselo, pero yo diría que ha ido a Gran Vía, a un estreno de Fermín de la Vega. Varios huéspedes han pedido taxis para ese fin. Además, la señorita vestía muy elegante, como para una fiesta.

—¿Acompañada?

—No recuerdo.

Jacinto sacó un nuevo billete de dos mil pesetas. Rezaba para que aquel amable muchacho no sufriera nuevos vahídos cerebrales.

—Sola, completamente sola.

Aquellas palabras confortaron a Jacinto, que confirmaba la suposición de que no había nada entre Alicia y Harold. Además, estaba seguro de que la deducción del muchacho daba en la diana y Alicia se encontraba en el estreno de un director al que tanto admiraba. No habría dejado pasar la oportunidad de presenciar en primicia su última obra, aprovechando para ello alguna invitación recibida por mor de su recién estrenada fama.

La puerta de un cine en plena Gran Vía tampoco era un mal lugar para que se encontrasen. Siempre podrían discutir en alguna callejuela, para evitar el bullicio y las miradas curiosas, y luego cenar en cualquier taberna antes de buscar alojamiento. De todas formas, se lamentó de la huelga de controladores, causa principal de que no hubiera llegado antes.

Temeroso de que las neuronas le jugaran otra mala pasada, preguntó al mozo si sabía dónde tenía lugar el estreno. Estaba de oferta: el Palacio de la Música. Jacinto miró el reloj: las diez en punto. Imposible llegar antes de que empezase la proyección, y de lograrlo fastidiaría los planes de Alicia, pero sólo pasarían dos horas hasta que acabase. Le apetecía estirar las piernas y optó por desplazarse andando a Gran Vía. Cruzó el Paseo del Prado, subió por la Carrera de San Jerónimo hasta llegar a Sol y de allí a Callao a través de Preciados. Bajo aquella agradable noche su única molestia era la pequeña bolsa con ropa, objetos personales y un ramo de girasoles que cargaba a su espalda.

Todo  indicaba que dentro acontecía algo importante. El público abarrotaba las aceras pese a quedar un buen rato para que salieran los famosos, había cámaras de televisión y la escenografía se parecía a la de los estrenos de Londres y Ámsterdam. Para matar el tiempo bajó a la Plaza de las Descalzas y entró en un bar al que hacía años le habían llevado unos amigos. Se entretuvo bebiendo cerveza y contemplando a las chicas que entraban y salían. La música le agradaba y no se le ocurría un lugar mejor donde enterrar sus nervios. Constantemente miraba el reloj y ensayaba en silencio lo que iba a decirle a Alicia.

Cambió la barra por el aire fresco cuando faltaban diez minutos para la media noche. La película todavía no había acabado, aunque calculaba que no faltaba mucho. Hasta la acera llegó la estruendosa ovación que le dedicaron los espectadores a Fermín de la Vega. Jacinto se preguntó si habría ocurrido lo mismo con la película de Jane, si se habrían escuchado los aplausos en la calle.

Comenzaron a aparecer los invitados. Se situó detrás de los cazaautógrafos, en un lugar privilegiado desde donde divisaba a cuantos salían por la puerta principal del edificio. Vio caras conocidas, famosos que aparecían continuamente en películas y series televisivas, pero cuyos nombres, en la mayor parte de los casos,  ignoraba. Reconoció, sin embargo, a Carla Smith, que le pareció aún más hermosa que en la pantalla, y al tipo que le acompañaba, Alberto Hinojosa, también actor. Tras ellos vio a Paula Robledo, a Benjamín Fernández y a Marisa Segura, una actriz por la que sentía una especial atracción.

La puerta del cine escupía a rachas a actores, músicos, presentadores de televisión y famosos sin más, pero Alicia no aparecía. Pasó allí más de tres cuartos de hora, hasta que los operarios comenzaron a recogerlo todo. Pensó en la posibilidad de que no hubiera asistido al estreno, que las deducciones del botones, en principio lógicas, no obedecieran a la realidad. Dio entonces con la fórmula perfecta para enterarse de si Alicia había salido de la sala sin que él se enterase: se dirigió a un grupo de cazaautógrafos que se entretenían comparando sus logros y les preguntó por ella. Casi todos presumían de una firma suya, y algunos hasta de tres, con dedicatoria, como Dios manda. Uno de los presentes, que exhibía orgulloso una obesa libreta saturada de rúbricas, miró con curiosidad la cara de Jacinto y le preguntó quién era.

—Jacinto —respondió.

—¡Es el novio de Jane Swanson! —el cazaautógrafos de la libreta obesa parecía haberse topado con un monstruo —.

La docena de muchachos se arremolinaron en torno a él, sin quedarle otro remedio que complacerlos, no sólo con la firma, sino también con dedicatorias, tres en uno de los casos debido al encargo de varios familiares. El revuelo hizo que algunos de los transeúntes reconocieran el rostro de Jacinto, aunque los más vieron en él a un futbolista de renombre. Cumplidos los deseos de los depredadores de tinta, les preguntó si sabían dónde iba a celebrarse la fiesta del estreno, costumbre que conocía gracias a sus recientes experiencias. Era secreta, pero corrían diversos rumores. Algunos hablaban de un club en Malasaña, otros de Chueca, y había quien aseguraba que una descomunal carpa levantada hacía días en la Estación del Norte era el lugar escogido. Tampoco faltó quien apuntara la posibilidad de Toledo, adonde se trasladarían los invitados en autobús, y también la de un chalé en El Viso propiedad del director. La cuestión era probar suerte. Antes de que se marchase, los chavales no perdieron la oportunidad de preguntarle por Jane Swanson. Se limitó  a contarles que mañana estaría en París para estrenar su nueva película y dentro de unos días vendría a Madrid.

Jacinto maldijo su pésima fortuna. Alicia había pasado por delante de sus narices sin que se enterase. Aquello lo complicaba todo. Era posible que estuviese en la fiesta, pero no sabía a ciencia cierta dónde se celebraba y las especulaciones de los cazaautógrafos no le merecían fiabilidad alguna, aunque también podía haber optado por regresar al hotel. En uno u otro caso, estaba decidido a no dejar pasar más tiempo, porque conforme transcurrían los minutos crecía la necesidad de aclarar las cosas. Debía hacerlo esa misma noche.

Tomó un taxi hasta el Ritz con la esperanza de que Alicia se hubiese decantado por dormir, algo habitual en su carácter tranquilo y casero, poco dado a nocturnidades y excesos. Nada más entrar en el recibidor se encontró con el mozo pedigüeño. Le saludó y le preguntó si había llegado la señorita por quien había preguntado antes. La respuesta fue negativa, y seguía en oferta. Buscarla en alguno de los lugares sugeridos por los mitómanos lo consideraba una pérdida de tiempo, así que se inclinó por esperar a que llegase. Salió a la calle cargando su bolsa de viaje y se sentó en uno de los bancos del paseo, asegurándose que divisaba sin problemas la puerta del hotel. Ahora no tenía excusa para despistarse. El único riesgo era el sueño, porque Morfeo, después de cuarenta y ocho horas en vela, podía decidirse a reclamarlo en cualquier momento, para lo que contaba con la colaboración de las cervezas ingeridas en El templo del gato. Confiado en que a esas horas el mismísimo Morfeo estuviese roncando, encendió un pitillo y se dispuso a mantener una guardia que confiaba no fuera demasiado larga.

De las sombras del Paseo surgían parejas a cada poco, atraídas sin duda por el recogimiento que ofrecía aquel follaje urbano para el entendimiento sexual. Con el ánimo de amenizar la espera, Jacinto se proyectaba en ellas. Se imaginaba con Alicia, cogido de la mano caminando por aquella imponente calle, haciendo planes y parándose cada seis losetas, ni una más, si acaso alguna menos,  para intercambiar fluidos orales. Al primer pitillo le sucedieron otros, y Alicia seguía sin aparecer, como si la ciudad se la hubiese tragado. Pasaban de las tres, y aunque las fiestas en Londres y Ámsterdam habían acabado a esa hora, suponía que en Madrid lo harían mucho más tarde, sin extrañarle que la clausura coincidiera con el amanecer. Pero no le cuadraba que ella se quedase tanto tiempo. La conocía de sobra, y de sobra sabía que pasada la una de la madrugada hacían acto de aparición sus primeros bostezos, y que a las dos era incapaz de mantenerse en pie. La única explicación la encontraba en la ilusión que le habría hecho asistir al ágape del afamado director, hasta el punto de que su reloj biológico, convencional como pocos, hubiese sufrido una avería. Aún cabiendo tal posibilidad,  aparecería de un momento a otro. Hizo un último ensayo de viva voz:

—Hola Alicia. No te asustes, soy yo. He vuelto. Aquí me tienes, y para siempre. Lo que ha pasado me ha abierto los ojos, me ha convencido de cuanto te quiero. Eres lo más importante para mí, y lo único que deseo es que compartamos juntos todos los momentos que nos quedan. ¡No digas nada! Déjame terminar: siento infinitamente el daño que te he causado. He aprendido la lección. Sólo quiero que me perdones.

(Ahora, ella dirá:

—¿Crees que pidiendo perdón se arregla todo? )

—Es lo único que me queda, Alicia, que sepas comprenderme. Mejor que nadie sé que he hecho el estúpido, y hasta por un perro vagabundo merecería que me abandonases, pero te quiero.

(Pondré cara de compungido y dejaré caer los hombros. Ella dirá:

—Buenas noches

Y se marchará hacia el hotel, pero sin demasiadas prisas, dándome tiempo a que intercepte su paso. No lo haré, sino que le hablaré desde el mismo sitio)

—¡Alicia, si me dejas me suicido!

(Debería modificar esta parte. Cabe la posibilidad de que se halle más enojada de lo que la haya visto nunca, y que llevada por la furia me anime a que me arroje al vacío desde lo alto de un rascacielos. Me pondría entre la espada y la pared. Además, el suicido es chabacano, el argumento que emplearía una persona sin recursos dialécticos. Lo mejor será impedirle el paso, porque aunque un tópico, su grado de efectividad es alto. La cogeré del brazo y le hablaré con carácter)

—¿Dejarás caer por la borda, por culpa de cuatro días, todos los años pasados y futuros? ¿Vas a permitir que Jane Swanson, con quien ni siquiera me he acostado, se salga con la suya?

(Esta frase es algo comprometida. Presumo que Alicia no ha fornicado con Harold, pero tampoco pondría la mano en el fuego. Es posible que en los primeros instantes, llevada por la sed de venganza, haya elegido el coito como una suerte de vudú contra mi persona. Si fuera el caso y le dijese que entre yo y Jane no ha habido nada, quedaría como un auténtico calzonazos y arrastraría esa cruz el resto de mi vida. Cada vez que me sonría en la sala de estar, en el coche, en el baño o en el cuarto de los niños sería como si me dijese: «Mira que eres imbécil. Te pasas varios días con Jane Swanson y te descubres incapaz de tocarle un pelo. Harold y yo, mientras, destrozando somieres». Lo mejor sería acortar esta intervención, obviar los pormenores de los contactos carnales)

—¿Dejarás caer por la borda todos los años pasados y futuros por culpa de cuatro días? ¿Permitirás que Jane Swanson se salga con la suya?

(Así esta mejor. Ahora se mantendrá en silencio y me mirará fijamente, tratando de hacerme sentir culpable. Me veré obligado a soportar estoicamente sus dardos visuales y a darle la razón con el gesto. Pueden pasar hasta dos minutos, ni uno más. Entonces intervendré de nuevo)

—Dame una oportunidad. Prometo que no te arrepentirás. Tienes razón en todos tus reproches. Soy un estúpido y me he comportado como tal, pero te repito que te quiero.  Y tú también a mí, no me lo puedes negar. Alicia: es eso lo que importa, sólo eso.

(Ni por asomo se me pasa por la cabeza un no, que diga que ha dejado de quererme. Carecería de sentido después de como ha obrado estos días. Lo más probable es que siga en silencio, mirándome a los ojos, aunque el fulgor de sus iris sustituirá los dardos por pequeños reflejos de luz. Asumiré un nuevo turno de palabra, ahora antes de un minuto.)

—Te quiero.

(La reiteración es una de las máximas publicitarias. Después de esto dirá:

—¿Sabes el daño que me has hecho?)

—Lo sé, y también el que me he hecho a mí mismo, pero todo este sufrimiento me ha servido para descubrir a un ser maravilloso, sin cuyo cariño no soy nadie.

(Ahora podía introducir un elemento chistoso con el ánimo de relajar el tenso ambiente. Podría decir: Toby, mi perro; o recurrir al humor negro y pronunciar: Jane Swanson, pero dudo de la oportunidad de la ocurrencia. Su semblante se habrá ablandado, se mostrará más receptiva y hasta es posible que tierna. Llega el momento de pasar a la acción directa)

—Coge tus cosas y vámonos.

(Se me quedará mirando, pero con otros ojos, y en medio minuto se abalanzará sobre mí para darme un beso interminable. De súbito se separará, me sonreirá, echará a correr hacia el hotel y regresará veinte minutos después con la maleta. Podría ofrecerme a ayudarla, subir con ella a la habitación, pero convendrá dejarla sola para que se desahogue y elimine las lágrimas que ha contenido en mi presencia. El enrojecimiento de los ojos la delatará cuando vuelva. THE END.)

Jacinto se sentía satisfecho con su plan, en el que tenía plena confianza y esperaba cumplir a rajatabla, tal vez con algún que otro cambio originado por la mayor o menor condescendencia de su amada, pero sin riesgo de que se apartase de una estructura para cuyo diseño se había valido de los años de experiencia junto a ella. Sólo le quedaba esperar, y una espera es tanto menor cuanto más tiempo pase.

 El reloj de su muñeca marcaba las tres y media, una hora imposible para Alicia en circunstancias normales. Comenzó a temer que la hipótesis verdadera fuera la de la fiesta en Toledo, que los autobuses no devolvieran a los invitados hasta bien entrada la mañana. Abrió la bolsa de viaje para sacar una fina cazadora que le ayudase a resguardarse del frío. Vio a lo lejos como se acercaba otra de esas parejas nacidas de las sombras, y soñó de nuevo con el momento en que un individuo acomodado en un asiento público sintiese envidia ante dos felices enamorados que pasean a la luz de la luna y se aprovechan del cobijo de los árboles, uno llamado Alicia, para más señas Alicia Barrios Hernández, y otro Jacinto, con mayor precisión Jacinto Fresco Vázquez.

 Aquellos jóvenes lucían buena planta, y el muchacho, galante él, se había despojado de la americana para apoyarla en los hombros de su amada, protegiéndola del incipiente frescor de la madrugada. Siguieron acercándose, y aunque caminaban separados, sin abrazos ni manos entrelazadas de por medio, desprendían un aire de entendimiento que auguraba un prometedor futuro, acaso tanto como el suyo si no fuera porque en ese preciso momento, a la vez que consumía la última bocanada de su Marlboro Light, advertía que aquella friolera señorita era la mismísima Alicia. Sus cinco sentidos se pusieron en guardia y guiado por un instinto de supervivencia animal se escurrió del banco para esconderse detrás de un cercano seto.

Alicia y su acompañante, no se trataba de Harold, subieron por el jardincillo que daba acceso al hotel. Jacinto dejó el seto y, camuflado entre las sombras, se acercó. Poco le faltó para salir a la luz y llamarla a gritos, pero un sentimiento de duda le retuvo. Se preguntaba quién era aquel tipo que acompañaba a Alicia, su Alicia, aunque lo que más le preocupaba era el destino de ambos dentro del establecimiento. Todo tipo de hipótesis se agolpaban en su cabeza, alguna harto aberrante, producto sin duda del cansancio y de los fantasmas que pueblan la mente humana entre puesta y salida de sol. Tampoco era necesario pensar mal: podría tratarse de otro cliente del hotel, con el que habría coincidido primero en el estreno y luego en la fiesta. Habrían decidido regresar juntos y luego a la camita, cada uno a la suya. Pero si era así, ¿por qué parecía esperarla en la puerta? ¿Por qué no decía buenas noches y se marchaba a su alcoba?

La impresión le había impedido fijarse en Alicia como le hubiese gustado, pero seguro que se la vería guapa, muy guapa, como siempre, aunque no hubiera sido consciente de ello hasta haber cometido una estupidez como la de Jane Swanson. Sea como fuere, era el momento de presentarse en recepción y pedir, exigir si era necesario, que la avisaran de su llegada. Allá iba, con aplomo, con la seguridad del vencedor, cuando otro inesperado acontecimiento le paralizó. Alicia salía por la puerta del hotel para reunirse con su desconocido acompañante, y Jacinto dio un paso atrás al tiempo que renegaba de sus intenciones. Primero debía observar, asegurarse de que aquel tipo que le empezaba a caer mal no era sino un figurante en aquella historia. En el retroceso, el talón derecho de su bota se estrelló contra una de las farolas que adornaban el jardín con una tenue luz. El redoble del aluminio hizo que Alicia dirigiera sus ojos en aquella dirección. Por un momento, ambos cruzaron sus miradas. Podía haber aprovechado para abandonar la penumbra, para mostrarse ante ella, pero sintió miedo y dio un nuevo paso atrás, evitando profanar el silencio de la noche.

Desde la oscuridad siguió observando a una Alicia que parecía alterada. Estaba seguro de que iba a ser ella quien le buscase, pero no siempre ocurre lo que uno espera: le dijo algo a su acompañante y corrió hacia el hotel. El muchacho se quedó fuera. Jacinto no sabía qué diablos ocurría, por qué había vuelto tras sus pasos sin despedirse de aquel insolente energúmeno que osaba interponerse en la senda de su felicidad. Dejó que el tiempo dictase sentencia y  la espera no se extendió en demasía, porque Alicia regresó enseguida. Parecía contenta, y eso estaba bien teniendo en cuenta que acababa de verle, pero se sintió morir cuando, en lugar de regalarle una nueva mirada furtiva, se dirigió hacia el indeseable que la esperaba y ambos se fundieron en un cinematográfico beso.

UN IRREFUTABLE ALEGATO SOBRE LA INOPERANCIA DE LA CIENCIA

Una daga que atraviesa el esternón seccionando pulmones y corazón; la madre que contempla al verdugo de Salomón dividiendo en dos mitades el fruto de sus entrañas; el perro obligado a apearse del vehículo en un lejano y desconocido paraje; las almas en pena que lamentan la inexistencia del tiempo. Una aspirina es capaz de obrar milagros: mitiga las molestias de una caries, y hasta previene el infarto de miocardio, en este caso tomándola a diario. También tenemos el resto de los analgésicos, la mayoría efectivos, y los antibióticos, y los ansiolíticos, y tantos otros, cada uno con su función, pero todos concebidos para que seamos un poco más felices, para impedir que el dolor arrebate nuestro rebosante bienestar.

Sin embargo, resulta tristemente necesario padecer accidentes como el sufrido por Jacinto Fresco para reparar en el vergonzoso papel jugado por la ciencia en centurias de historia. Desde los más arcaicos hechiceros hasta los siniestros ingenieros genéticos, pasando por los brujos, los druidas y los alquimistas, nadie ha sido capaz de dar con una fórmula magistral que alivie el mal causado por las desavenencias entre nuestros propios y egoístas sentimientos y los de aquellos seres a quienes van dirigidos. Si algún osado historiador se decidiera a contabilizar los estragos causados por el llamado mal de amores a lo largo de los siglos, si realmente fuera posible aproximarse a una cifra fiable, su incidencia dejaría en ridículo a plagas como la peste, la tuberculosis o el cáncer. Y no sólo por el número de óbitos, miles, sino también por el de crónicos. La excusa esgrimida por los gerifaltes de los tubos de ensayo, la imposibilidad de actuar sobre un fenómeno etéreo, carente de propiedades empíricas,  parece a todas luces superada, acaso por la traición de algunos iluminados que afirman haber descubierto una serie de reacciones químicas que tienen por escenario nuestro propio cuerpo. Ni por esas, ni aún aislando los elementos causantes de la enfermedad, han sido capaces de sintetizar un simple analgésico.

Otra de las grandes medicinas, la literatura, capaz de revivir enigmas que los más prestigiosos biólogos han enclaustrado en la morgue, también se ha visto impotente a la hora de encontrar una definición que sirva de base a cualquier actuación, porque del todo imposible resulta dar con un tratamiento sin saber a ciencia cierta contra qué mal nos enfrentamos. En cientos de años, los maestros de la pluma, creadores de textos y por ello dadores de vida, se han limitado a divagar sin atreverse a detenerse en conclusiones válidas. Si alguno lo ha intentado, aún sufrirá en sus oídos los sones de las burlescas carcajadas de sus congéneres.

 Reunamos en un aula a los más importantes autores, desde los helenos hasta los representantes del underground, facilitémosles papel y lápiz y concedámosles una hora, o dos, o todo el día si lo desean, y la semana y todo el verano si es necesario, hasta que las hojas de los árboles cubran las calles, y encarguémosles que definan el amor en diez palabras; el profesor será magnánimo si, en lugar de diez, utilizan veinte términos, y haría la vista gorda si las palabras pasaran de cincuenta; bastaría con no contarlas. Recojamos los exámenes con la llegada de la primavera, porque hemos decidido que otoño e invierno son épocas idóneas para discurrir. Corrijamos entonces: suspenso general y todos castigados a copiar mil veces no debo escribir estupideces. Si la medicina, con toda su magia transformada en pastillas multicolores, tubos espantosos y máquinas infernales no es capaz de encontrar una cura, siquiera una terapia, si las palabras no se atreven a cumplir con su sagrado deber de explicarnos el porqué de las cosas, no nos queda otra opción que recurrir a los viejos remedios caseros.

Jacinto ya pensaba en alguno de esos remedios, pero antes sintió una irrefrenable necesidad de seguirles Paseo del Prado abajo. Estaba convencido de que Alicia, aunque no se dignase a mirar hacia atrás, sabía que él estaba allí. Les perseguía sin disimular, caminando veinte metros por detrás en mitad de la acera, aminorando el paso a cada poco para evitar ganarles terreno en sus continuas escalas amorosas.

Un reo camino de la horca no podría sentirse mejor. Sufría lo indecible viéndoles, pero era incapaz de dar media vuelta y echar a correr, igual que de volar o de transformarse en un sofá cama de última generación. La impotencia igualaba a la tristeza, y la esperanza de que Alicia se girase para decirle que se trataba de una broma, que su único objetivo era hacerle sufrir por haber sido un chico malo, que aquel tipo que le acompañaba, aparte de no gustarle, era maricón, se consumía a cada paso. Siguieron hasta la Plaza del Emperador Carlos V y luego por Infanta Isabel y Reina Cristina para desembocar en Menéndez Pelayo. No miró ni una sola vez en otra dirección que no fuera la del recambio que se había buscado en su ausencia, pero sabía que le sentía, allí, a unos metros, observándola y muriendo a cada segundo. Cuando llegaron a la confluencia con la calle Ibiza, el infausto acompañante levantó una mano y paró un taxi. Alicia tampoco le regaló sus ojos antes de acomodarse en el vehículo.

Los remedios caseros son pocos, unos más efectivos que otros, y lo ideal es aplicarlos sin mesura. Uno de ellos, el suicidio, resulta barato, y rápido si se ejecuta bien. Por lo general no deja secuelas, y cuenta entre sus ventajas con la posibilidad de provocar un irreparable sentimiento de culpa entre quienes nos han llevado a tomar la decisión. Después de una caída de cincuenta metros, cuando la cabeza se aplasta contra el suelo, los más optimistas presuponen el suicidio de los propios incitadores, una doble satisfacción. Es, en cualquier caso,  un óbito más digno que el accidente de tráfico o el impacto de una maceta sobre la nuca.

Otro de los remedios es el alcohol, en general el consumo de cualquier producto cuya ingesta conlleve una modificación sustancial del estado de ánimo. Se trata de una muerte lenta, pero amena, y hasta es posible conocer gente y hacer amistades. En muchos casos, el suicida da marcha atrás. Las combinaciones para llevar a cabo la autoinmolación siguiendo este modelo son infinitas, al igual que en el caso anterior, por lo que resultaría inútil intentar siquiera resumirlas. El ingenio y la creatividad campan aquí a sus anchas, como en otras facetas de la vida, y en la muerte, como en la vida, para gustos se hicieron colores.

Jacinto se decidió, al menos en principio, por un tercer remedio de segundo orden cuya efectividad resulta fácilmente criticable: caminar sin rumbo. Andaba lo más aprisa que podía mirando al suelo, levantando la cabeza sólo cuando la acera llegaba a su fin y no le quedaba otro remedio que cruzar.

DOMINGO. UN DÍA DESPUÉS DEL FINAL

 La claridad del nuevo día le sorprendió en Moncloa. Entró en una cafetería que acababa de abrir. El camarero le comunicó que la máquina del café tardaría veinte minutos en estar lista. Pidió un JB con agua que, una vez servido, consideró escasamente denso. Sugirió entonces que escanciara un doble. Al doble JB le siguió un segundo doble JB, y a ese segundo un tercero, y así hasta abonar una cuenta que elevaba a media docena el número de whiskies dobles.

Abandonó la cafetería beodo, incapaz casi de mantenerse en pie. Le costó lo indecible explicarle al taxista que lo llevase al aeropuerto, y antes de emprender la marcha hubo de avalar el trayecto mostrándole las diez mil pesetas que le quedaban en la cartera. Cuando divisaban Cibeles, Jacinto le indicó que debía arreglar un asunto. El vehículo se desvió por el Paseo del Prado y estacionó frente al Ritz. El muchacho rebuscó en su bolsa hasta encontrar los girasoles de Ámsterdam, y con ellos en la mano se dirigió a la entrada del hotel.

El ajetreo había transformado el frondoso ramo en un ramillete de hierbas mustias que desmerecía su inicial belleza. El aspecto de Jacinto, desaliñado y sin afeitar, tampoco era el idóneo para transitar por aquellos lares, menos aún su escasa destreza para guardar el equilibrio. Antes de que pudiese entrar, un vigilante le cogió por el brazo y le preguntó adónde iba. Se negó a responder, limitándose a forcejear para deshacerse de aquella fornida mano que le sujetaba. Sus intentos resultaron vanos y no le quedó otro remedio que explicarle su intención de dejar en recepción un ramo de flores para una chica. El guarda le dijo que no podía entrar de esa forma y se comprometió a llevarlo él mismo. Jacinto le rogó que lo hiciera, que no le engañase, que había traído las flores desde Holanda. El guardián le espetó que podía marcharse tranquilo antes de que el taxi, con Jacinto dentro, partiera hacia el Aeropuerto y  el ramillete acabase en el fondo de una elegante papelera.

El conductor tuvo que despertarle al llegar a Barajas. Pagó la carrera con un billete de cinco mil pesetas y abandonó el vehículo sin esperar el cambio. Jacinto no recordaba a qué terminal le había dicho que le llevase, ni siquiera que le hubiese indicado alguna en concreto. El trasladado al aeropuerto no había surgido de una decisión premeditada, discernida entre el primero y el sexto whisky, sino de un irrefrenable deseo de huir, el tercer gran remedio. Necesitaba abandonar aquella ciudad, como si la huida física facilitara el alivio del dolor; escapar igual que un ave, a toda velocidad, posarse en un territorio donde no corriera el riesgo de encontrarse a Alicia morreando con aquel imbécil.

Seguía borracho y aturdido. Se dejó caer sobre unos incómodos asientos en una de las salas de espera y concilió el sueño, pero el barullo de la terminal, en aumento conforme avanzaban los minutos, no le dejaba dormir mas que a cortos intervalos, que se hacían insufribles en cada despertar. Optó por visitar la cafetería más cercana y pedir una cerveza y un zumo de naranja. Luego, otra cerveza y ningún zumo de naranja y, por último, una tercera cerveza, y, de nuevo, ningún zumo, ni de naranja ni de ninguna otra cosa. Aquella ingesta le produjo un efecto tonificante. Se encontraba en el edificio de salidas internacionales, una suerte, porque cuanto más lejos, mejor. Buscó el panel de salidas. Tenía el mundo a sus pies:

 El Cairo, Estambul, Ankara, Nueva York, París, Lisboa, Nueva York, París, Roma, Niza, Londres, Caracas, Bogotá, Ámsterdam, Londres, Milán, Chicago, México, Buenos Aires, Praga, Estocolmo, Bruselas, París, Copenhague, Buenos Aires, Miami, Toronto, Tel-Aviv, Moscú, Ámsterdam, Nueva York, Roma, Atenas, Lima, Caracas, Múnich, La Habana, San Francisco, Chicago, Lima, Manchester, Dublín, Toronto, Santo Domingo, Milán, Zúrich, Oslo, Santiago, Montevideo, Londres, Méjico…

Si no era posible viajar a La Habana para gozar de esas excelencias sexuales que narran quienes regresan, volaría a Roma a seguir destrozando las ruinas, o a Nueva York, o a Buenos Aires, o al mismísimo culo del mundo si no hubiese mas remedio, cualquier cosa con tal de abandonar Madrid. Otra opción era volver a la isla, pero nada le apetecía menos que un lugar que le recordase, siquiera por asomo, a Alicia, y tampoco estaba en su ánimo dar explicaciones, menos aún trabajar. Su idea: marchar y empezar una nueva vida, un proyecto pergeñado desde un cerebro humedecido por seis JB, tres Heineken y un zumo de naranja. La oferta le apabullaba. El saldo de su Visa le permitía elegir entre sitios tan dispares como las playas de coral del Caribe y los fiordos escandinavos, entre la insomne Nueva York y la exótica Estambul, pero su estado no era el óptimo para dilucidar. Necesitaba reflexionar, porque sus posibilidades crematísticas distaban de ser ilimitadas y prefería que pasase el mayor tiempo posible antes de llamar a casa para que le enviasen nuevos fondos que dilapidar. Sentado bajo una pantalla donde salidas y llegadas competían por hacerse un sitio, intentó relajarse fumando un pitillo. El humo actuaba en su organismo a modo de un bálsamo que le ayudaba a pensar.

 A su lado se sentó una atractiva muchacha, rubia, casi albina. Su cabello resplandecía, como el de Jane, y mantenía la mirada siempre al frente, sin reparar en lo que había a los lados, como Jane, y hasta fumaba de forma parecida, con absorciones profundas y largas, con estilo, dejando que la ceniza se acumulase en el extremo del cigarrillo, pero sin permitir que se esparciera sobre el vestido. La obsequió con una última mirada  y se dirigió de nuevo al panel central de la T-1.

En los mostradores de Iberia había cola, y no parecía que avanzase a un ritmo adecuado al de sus nervios. Buscó los de Air France. El primer vuelo con plazas al París-Charles de Gaulle partía en hora y media, tiempo más que suficiente para echarse algo a la boca.

 Un cruasán con queso y jamón y una caña de cerveza le bastaron para saciar el hambre, que no el apetito. Con el estómago sanado, se acercó al baño más cercano, donde se despojó de la camisa, sacó de la bolsa una maquinilla de afeitar recargable, se rasuró tras hacer espuma con el jabón del surtidor público y aprovechó para lavarse la cabeza, los hombros, las axilas, los brazos y el pecho. Sustituyó su arrugada camisa por otra, arrugada también, pero limpia, y se ordenó el cabello utilizando los dedos. El proceso culminó con el cepillado de dientes. Se sentía mejor, no sabía si por el rasurado de las mejillas, el contacto del agua y el jabón con su piel, el saber de una vez adónde se dirigía o las tres cosas a la vez.

El avión despegó puntual y durmió durante el vuelo. El despertar no resultó igual de plácido. El sueño había eliminado los vestigios de la embriaguez matutina, reactivando los fantasmas que le acompañaban desde la noche anterior. Los malos recuerdos de hacía unas horas le asaltaron nada más llegar al aeropuerto parisino, pero confiaba en expelerlos pronto. Cambió dinero y se acercó a un panel informativo desde el que se reservaban telefónicamente habitaciones de hotel. Bastaba con descolgar el auricular y marcar una clave para que respondieran en las recepciones. Los ocho primeros intentos resultaron fallidos, pero al noveno le rogaron que esperase unos instantes. Tras una breve pausa, Jacinto escuchó la suave voz de Elizabeth. No respondió, sino que colgó, anotó la dirección y tomó el autobús hasta l´Etoile.

 Eran las cuatro de la tarde. Faltaban cinco o seis horas para el estreno y contaba con tiempo de sobra. Volvía a sentirse animado, y se esforzaba en estarlo todavía más apartando de su sesera las desagradables imágenes que se encontraban en el origen de aquel viaje.

Un taxi le dejó en el Hotel Crillón. Procuraba mantener su cerebro en blanco, actuar al modo de los buenos guerreros: acción, nada de pensamiento. Se identificó en el mostrador central y pidió que avisaran a la señorita Adams. Al momento le deslumbró el disparo de un flash. No se inmutó. Permaneció en la misma postura hasta que recobró la normalidad en la visión. La elegante señorita a la que hizo el encargo de comunicarle con Elizabeth le pidió que la acompañase a un extremo del edificio, donde abrió una enorme puerta blanca de madera y le instó a que esperase en el interior de un deslumbrante salón. Arrojó la bolsa de viaje sobre un sillón y ocupó el contiguo. Acomodó los pies encima de una mesa de mármol y encendió un cigarrillo. Toda su atención se centraba en las cosas que hacía, empeñado en no dejar resquicio a la lucubración. Se concentró en sacar el cigarrillo de la caja, en hacer lo posible para que recobrara su rectitud original y en atinar a que el zippo cumpliera la misión incineradora para la que había sido concebido. También se fijó en el mobiliario y se preguntó cuánto costaría cada una de aquellas sillas, y los jarrones y platos que resplandecían por doquier, y los cuadros que colgaban de las paredes, que tenían aspecto de caros y no dudaba que lo fuesen.

Elizabeth no le dio tiempo de consumir el cigarrillo. Nada más verla bajó los pies de la mesa y se levantó. La secretaria de Jane Swanson cerró la puerta y se le quedó mirando fijamente. Permanecieron unos instantes en silencio, sin saber qué decir, porque si para Jacinto no dejaba de ser un enigma la forma en la que sería recibido tras su regreso, Elizabeth hacía todo tipo de cábalas sobre las razones del mismo. La bella secretaria fue la primera en tomar la palabra.

—¿Dónde has estado?

—En mi país, resolviendo unos asuntos.

—¿Quieres dinero?

—¿Por qué iba a quererlo? ¿Acaso te lo he pedido antes?

—¿Por qué has vuelto?

—Esta noche hay estreno, ¿no? Estaría mal que Jane fuese sola.

—Sabes más de lo que deberías.

—No sé de qué me hablas.

—Jane está dispuesta a abonarte una generosa cantidad por las molestias ocasionadas. A cambio, te ruega discreción.

—Sólo quiero asistir al estreno. Tengo cierta experiencia, ¿recuerdas?

—Me desconciertas, Jacinto. ¿Acaso quieres encontrarte con ella a solas para apuñalarla, para hacerle purgar sus culpas?

—Sólo quiero acompañarla al estreno.

Jacinto quitó la bolsa del sillón y se sentó, cediendo su anterior reclinatorio a Elizabeth. Sacó la caja de cigarrillos y le ofreció un pitillo a la joven, que lo rechazó. Encendió uno para él. La secretaria esperó a que lo hiciera para retomar la conversación.

—No le demos más vueltas. Jane ha resultado enormemente perjudicada por la noticia. Es posible que pierda muchos contratos.

—¿La noticia? ¿Qué noticia?

—¿No has leído los periódicos? Padeces de sífilis, Jacinto.

—¿Sífilis? ¿De qué diablos hablas?

Jacinto se levantó de súbito, incrédulo ante lo que acababa de afirmar Elizabeth, quien extrajo de su bolso un ejemplar de The Planet donde se informaba, en primera página, de que Jacinto Fresco, el amante de Jane Swanson, padecía tan vergonzosa infección. La noticia, firmada por el tal Oliver Cliff, reproducía unas declaraciones de Mrs. Barrios, la madre de su antigua novia. Tal circunstancia era vox populi en el humilde barrio donde residía la familia de Alicia, y si la joven no había resultado afectada se debía, según su progenitora, a su firme intención de llegar pura al altar. La información se acompañaba de una fotografía de la entrevistada en el salón de su casa, un lugar familiar para Jacinto, que leyó de nuevo, con ojos recelosos, aquellas líneas. Miró con rabia a Elizabeth.

—¡Todo es mentira!—gritó el muchacho fuera de sí.

—Estoy segura de ello —dijo Elizabeth—, pero ni tú ni yo dibujamos la realidad. De eso se ocupan diarios, semanarios y canales de televisión. Sobre Jane se cierne la sospecha de estar contaminada, y cien mil negaciones no bastarían para desmentirlo. Bastará cualquier nimio adelgazamiento, cualquier inocente cambio de aspecto, para que se alimenten las conjeturas sobre su estado de salud. Pero antes llegará el rechazo de las productoras, y el del público. Si te soy sincera, creo que sin quererlo has acabado con su carrera. Te ruego que aceptes el dinero y desaparezcas. Si algún periodista se cruza en tu camino, dile que todo es una invención de esa señora, una venganza por el desaire sufrido por su hija. Por si fuera poco, también debe lidiar con Harold. Es curioso, porque no conozco a nadie que contribuya como él a eliminar las drogas de la calle, y ahora lo acusan de vender marihuana a domicilio. El mundo entero parece conjurarse contra Jane.

Jacinto permaneció de pie largo rato, inmóvil como una estatua. Repartía sus miradas entre Elizabeth y la primera página de The Planet. Parecía que estudiase la oferta pecuniaria, pero de repente tiró el diario a un lado, cogió su bolso y se marchó sin que ella hiciese nada por impedirlo. Ganó la calle y corrió en dirección a Las Tullerías.

Una fina y molesta lluvia caía del cielo parisino, pero tal impertinencia meteorológica no parecía afectarle; antes bien, aminoró la velocidad para que el agua resbalase sobre su faz y le nublara los ojos. Luego se restregó  la cara con las manos, esmerándose para que ni un solo rincón se viera privado de aquel orín de ángeles. Lo hizo hasta que escampó y el apagado sol de la tarde asomó tímidamente tras los cúmulos. Aquel improvisado baño de agua divina le había aclarado las ideas y, por qué no, hasta era posible que se tratase de una idónea medida terapéutica para una enfermedad que no padecía.

Necesitaba ropa. Llegó a paso rápido al Boulevard Haussmann y entró en la primera tienda de caballeros que encontró. Los precios eran prohibitivos, en ésta y en la siguiente. Optó por los almacenes Lafayette, donde los trajes, si bien no merecían el calificativo de baratos, se situaban, cuando menos, en un margen de cordura. Se probó el que le pareció más adecuado para el cometido que iba a desempeñar: oscuro, de un azul marino que se tornaba negro según la intensidad de la luz. El servicial vendedor le aconsejó acompañarlo de una camisa gris y una corbata amarilla a rayas. Se fio de él, aun cuando las tonalidades de la corbata no acababan de convencerle. Para apuntalar el vestuario, Jacinto eligió entre una amplia selección de zapatos negros. No le dio muchas vueltas: se quedó con los primeros que calzó. Salió de los almacenes con la compra en sendas bolsas y se desplazó en metro a la estación de Jacques Bonsergent, en el Boulevard de Magenta. Conocía un hotel barato, donde afortunadamente consiguió una habitación en la que nada más entrar se desvistió para acomodarse bajo la ducha y dejar que el agua tibia erosionase su cuerpo durante más de media hora. Se rasuró la cara por segunda vez ese día, se perfumó con un desodorante recién comprado y estrenó el nuevo atuendo. El espejo le dio el visto bueno. Consultó el reloj: las siete y media. Suponía que le quedaban dos horas, aunque prefería no arriesgarse a llegar tarde a un estreno que, según los periódicos, iba a tener por escenario un céntrico cine de la Avenida de los Campos Elíseos. Antes bajó por la Rue La Fayette hasta la Plaza de la Opera y entró en un café. Se sentó junto a la ventana y pidió una botella de vino de medio litro. Necesitaba sentirse feliz de nuevo, igual que hacía unos días, igual que siempre.

Medio litro es una cantidad nimia, ridícula incluso. Una segunda botella le acompañó los veinte minutos siguientes. Bebía, y cada vez que lo hacía brindaba en silencio por todas las cosas buenas del mundo: por sus padres, sus hermanos, su perro, sus amigos, su colección de mecheros, Los Ángeles Lakers y Jane Swanson. Después de todo, no podía considerarse un tipo tan desafortunado. Una avalancha de amantes abandonados como perros se cambiarían por él si tuvieran entre sus próximas ocupaciones asistir al cine en compañía de una real hembra como la Swanson. Es más: tamaña perspectiva haría que muchos de ellos desearan ser objeto de tal abandono. Además, ¡qué diablos! Nadie le había dejado; era él quien se había marchado.

Junto a aquella ventana, observando con deleite el fino andar de las parisinas, sus cuidados cortes de pelo, su piel clara, se dio cuenta de la estupidez que había cometido yendo a Madrid, un pronto que más había tenido que ver con un instante de debilidad emocional que con un firme deseo de regresar con ella. Dos medios litros quedan en nada cuando se ocupa el tiempo con el noble arte del pensar. Una nueva botella se aposentó ante sí, portadora de un líquido que, aparte de delicioso, poco distaba del elixir de la felicidad.

Acabado el último sorbo miró el reloj. Faltaba poco para las nueve, y aún debía dar con la sala. Pagó la cuenta y se encaminó con rapidez hacia los Campos Elíseos. Al principio no fue capaz de atisbar señal alguna del estreno, pero a la mitad de la avenida, recorrido un largo trecho, divisó una aglomeración humana más adelante, en la misma acera. Sus predicciones no fallaron. Una descomunal rubia se apeaba de un elegante coche oscuro. No acertaba a distinguir su cara, pero tal limitación no le supuso impedimento alguno para identificar a Jane. Apresuró el andar y durante unos momentos la perdió de vista entre decenas de nucas y espaldas. Para su fortuna, los flashes y la inclinación de las cabezas le permitieron localizarla de nuevo en mitad de la alfombra roja, donde posaba para la prensa. Nadie reparó en su presencia porque nadie le miraba. Todos fijaban sus ojos en la bella dama que, acompañada del director y algunos actores,  respondía a las preguntas de los periodistas.

 A costa de hacer peligrar la pulcritud de su recién estrenado traje, Jacinto se abrió camino entre la muchedumbre hasta llegar a la valla que separaba a los dioses de la plebe. Un guarda de gesto adusto no parecía dispuesto a franquearle el paso. Intentó explicarle quien era, nada más y nada menos que el querido de aquella impresionante mujer,  primero en español, luego en inglés, pero aquel tipo no tenía facilidad para otro idioma ajeno al propio y los conocimientos de francés que atesoraba Jacinto no resultaban lo suficientemente extensos para abundar en explicaciones. Trató de colarse por debajo, en cuclillas, pero le golpeó la cara con una de sus rodillas, sin agacharse siquiera, sin inmutarse. No le quedaba otra opción que la del grito desaforado. Pronunció reiteradamente el nombre de Jane lo más alto que pudo, gesticulando al tiempo con ambas manos para llamar su atención, pero de inmediato cayó en la cuenta que actuaba al unísono de decenas de gargantas y brazos. Llegado a ese punto pensó en los periodistas: ellos le reconocerían. Y a ellos trató de recurrir, pero acceder al área acotada donde se ubicaban iba a ser una misión ardua, porque el público parecía clavado al suelo y  escasamente dispuesto a ceder el palmo del terreno conquistado en horas de espera. Cuando lo lograse, Jane habría entrado en la sala.

Entonces el instinto le pudo a la razón. Separó violentamente a algunos espectadores, tomó impulso y saltó la valla de forma poco elegante. El resultado no pudo ser más efectivo, porque aterrizó estrepitosamente, nariz por delante, en medio de la alfombra que hacía las veces de pasillo. Ni el guarda monolingüe ni los restantes encargados de la seguridad pudieron hacer nada por impedírselo. Cuando se abalanzaron sobre el espontáneo,  los periodistas ya le habían reconocido y todas las cámaras le enfocaban.

Mientras se levantaba del suelo y se sacudía el traje, al que le quedaban escasos vestigios de su reciente compra,  Jane lo miraba escandalizada. Terminó de reponer su vestuario, se acercó a ella con naturalidad y la besó en la mejilla. El aliento a alcohol no pasó desapercibido para la actriz, temerosa de que estuviera dispuesto a protagonizar alguna escena escabrosa. Tras el amigable beso, ella se limitó a sonreír, restando dramatismo a una situación que, más que dramática, se había tornado en tragicómica con Jacinto reincorporado al mundo de los bípedos como si nada hubiese pasado. Acababa de protagonizar, quién osaba ponerlo en duda, la más original aparición en un estreno en décadas de anecdotarios cinematográficos, digna de ser fijada en los anales del séptimo arte.

El muchacho, no contento con el saludo inicial, rodeó a Jane con su brazo y le propinó un nuevo besuqueo, ahora en los labios. Luego miró a las cámaras.

—Y bien, ¿ninguna pregunta que echarme a la boca?  Mejor me las hago yo mismo. A ver si se me ocurre alguna. Ya la tengo: señor Fresco, ¿le recuerdan algo estas iniciales: S-I-F-I-L-I-S?  Ciertamente no. ¿Un nuevo refresco? ¿Una marca de alcachofas en lata? Señor Fresco, ¿nos toma por tan imbéciles como somos? ¡Usted se ha contagiado de sífilis! Si ustedes lo dicen, caballeros, aunque lo cierto es que no es verdad. Una pregunta más, señor Fresco: ¿padece usted de sífilis? Me alegra que me lo pregunte, porque precisamente quería desmentirlo. Una última cuestión, señor Fresco: ¿padece usted de sífilis? No, cielos, claro que no, no sé quién puede haberse inventado tamaña patraña.

La ironía de Jacinto, que seguía abrazado a Jane, a quien besó de nuevo en los labios, sorprendió a los juntaletras, espectadores de una situación novedosa incluso para ellos. La actriz se dejaba llevar, temerosa, buscando continuamente con la mirada a Elizabeth, que le instaba con el gesto a conservar la calma. Jacinto miró de nuevo a las cámaras.

—Sigamos con el interrogatorio: señor Fresco, ¿piensa patentar esta nueva fórmula de llegar a los estrenos?  Me niego a contestar preguntas que invadan el ámbito privado. Au revoir.

Llegó el momento del tercer beso, más duradero que los anteriores, casi pasional, al menos en lo que respecta al muchacho. La llegada de Jacinto y sus posteriores excentricidades habían enfervorizaron al público, que aplaudía a rabiar mientras la pareja se dirigía al interior de la sala y dejaba con un palmo de narices a casi un centenar de periodistas. Las autopreguntas y posteriores autorespuestas no habían terminado de satisfacer a los plumillas, pero les quedaba el consuelo del espectacular aterrizaje de Jacinto, que bien valía unos minutos en cualquier informativo de televisión y, cuando menos, varias  columnas en una primera página.

Los aplausos siguieron dentro. Jacinto seguía abrazando a Jane, sonriendo a todo el mundo, todavía más que en los estrenos anteriores. Accedieron de inmediato a la sala de proyecciones para presenciar, por tercera vez en pocos días, la misma película, que a juicio del joven no era gran cosa, más bien tediosa.

Ocuparon un reservado en mitad de la sala, junto al director y el resto de los actores. Cuando se acomodaron, la actriz le dirigió las primeras palabras, en voz baja, cuidándose de que nadie la escuchara:

—¿Quieres dinero? Tendrás cuanto desees, te lo juro. Pero márchate ahora mismo.

—Estoy empezando a hartarme de que me tomen por un pesetero. No me obligues a montar un numerito.

—¿No lo has hecho ya?

—Cada cual tiene sus manías.

La película ocupó la pantalla y la conversación se interrumpió. Antes de que transcurriera un cuarto de hora, Jacinto fue engullido por las fauces de Morfeo, que contaba con la estimable colaboración de Baco. El letargo fue profundo, producto de horas de vigilia y ajetreo. Sólo los aplausos que anunciaban el final lograron arrancarle de la inconsciencia.

Al despertarse se sentía mal. La euforia había dado paso a un sentimiento de vacío que se traducía en un leve pero molesto dolor en la boca del estómago. Ni siquiera tenía fuerzas para responder con sonrisas a los aplausos. Se limitó a seguir a Jane hasta la salida, otra vez abrazados, aunque ahora por inercia, cumpliendo con el ritual. Estuvo en un tris de vomitar, pero lo evitó en el último instante tragando toda la saliva que fue capaz. En la calle volvieron a ser pasto de las cámaras, aunque no detuvieron su marcha, sino que se introdujeron con rapidez en el lujoso coche que les esperaba, o más correctamente: la esperaba, porque se encontraba allí para recoger a Jane y trasladarla a una sala de fiestas en la Rue du Bourg l Abbé, a nadie más.

Elizabeth entró en el vehículo un instante antes de que se pusiera en marcha y la actriz comenzase a gritar y maldecir a Jacinto por el ridículo que acababan de hacer. Mientras la fiel secretaria ponía todo su empeño en calmarla, no dejaba de patalear y de golpear con su bolso todo lo que había alrededor, Jacinto incluido.

-¡He quedado como una imbécil, maldito cabrón! ¿Por qué no desapareces de una vez? —gritó fuera de sí.

El coche era amplio y largo, media lo mismo que dos utilitarios en línea, pero el bolso y los brazos de la desesperada diva eran capaces de alcanzar todos los rincones. Jacinto se refugió en una de las esquinas, desde donde presenciaba los nulos intentos de Elizabeth por detener a aquel monstruo iracundo, que gritaba hasta desgañitarse y no dejaba de proferir insultos contra el mundo. Estaba como loca.

Concentró la mirada en su cara, en aquella faz que antaño le había hecho soñar y había tenido la oportunidad de ver de cerca, y hasta de paladear durante escasos segundos si a los hechos se remitía. El enfado conseguía deformarla, hacer que su rostro pareciese otro, y lo mismo sus extremidades, transformadas en armas. Los lamentos que emergían de su laringe se descubrieron capaces de dinamitar cualquier tímpano que se encontrase en las inmediaciones.

 Jacinto permaneció absorto un rato, sin importarle golpes ni exabruptos, anonadado ante la patética imagen de una Elizabeth convertida en saco de boxeo y un chófer que conducía como si nada de aquello estuviera ocurriendo, que en vez de dirigirse al manicomio más cercano, tal era su obligación de buen ciudadano, conducía en dirección a una estúpida fiesta de palmadas en la espalda, música detestable y chistes malos.

¿Dónde estaba su sonrisa? ¿Dónde se había quedado aquella sonrisa que iluminaba el universo? Algo la había apagado, pero el universo seguía iluminado, acaso por una sonrisa procedente de otra boca, acaso por una luz que una vez le había pertenecido.

—¡Pare!

Aquel grito surgió de algún lugar más profundo que los pulmones de Jacinto Fresco. Jane dejó de retorcerse  y quedó paralizada, perpleja, igual que Elizabeth. El chófer miró por el retrovisor buscando el asentimiento de la actriz o de la propia secretaria, pero no encontró respuesta en sus ojos. Redujo la velocidad sin que nadie se opusiera a ello. El vehículo se detuvo en una oscura calle de Saint Germain y Jacinto se apeó a toda prisa, ignorando a sus acompañantes, sin mirar a otro lugar que no fuera el cielo. Dio un portazo con genio y desapareció a todo correr, sin parar hasta que el hígado le dio un toque de atención.

 Exhausto, con los alvéolos abiertos como hacía tiempo no lo estaban, rebuscó en los bolsillos hasta encontrar el paquete de cigarrillos y se esforzó en recobrar el aliento necesario para fumar. Ahora caminaba lentamente, perdido, sin saber qué hacer ni adónde ir. Sintió  el frescor del río. Cruzó Saint Michel y entró en un bar junto a la Ile, cerca de Notre Dame. Pidió una botella de vino de medio litro que consumió en menos de un cuarto de hora. Le siguió otra. Era un caldo magnífico.

Estuvo allí horas, bebiendo, entreteniéndose con el trasiego de gente que entraba y salía. Les miraba a la cara y se preguntaba de dónde vendrían, adónde irían. Se preguntaba si alguno de ellos había salido corriendo de un coche, como él; si alguna vez habían asistido a un gran estreno de cine, como él; se preguntaba si alguno de ellos habría conocido a una estrella famosa, ocupado la primera página de un diario, como él; se preguntaba si alguna de aquellas personas había llegado a ser tan feliz como él lo había sido.

Perdió la cuenta de las botellas que acariciaron su garganta. El dinero no le bastó y tuvo que echar mano de la Visa cuando, a punto de cerrar, le rogaron que abonara la cuenta. Estaba borracho, pero consciente y capaz de mantener el equilibrio. Combatió el frío andando a toda prisa. Cruzó el Sena y se perdió por una estrecha callejuela de Saint Germain.

Entró en la primera taberna que encontró abierta. Lucía oscura, las paredes y los muebles eran de madera y la tristeza que exhalaba  superaba a la de un cumpleaños olvidado. Se trataba de un lugar concebido para que Jacinto Fresco pidiera una botella de tinto de Borgoña. La clientela, de todo menos elegante. Sólo se salvaba de la quema una estilizada muchacha que consumía una cerveza al otro lado de la barra. Era pelirroja y respondía con sonrisas a las etílicas miradas con las que le obsequiaba. Se acercó a ella. De cerca era guapa, y a pesar de que su sonrisa no era capaz de iluminar la totalidad universo, si acaso dos o tres constelaciones, resultaba confortable para un borracho. Dibujaba caricaturas en las escaleras de la Sacré Coeur. El negocio andaba mal por esas fechas: los turistas eran siempre los mismos, y los artistas cada vez más.

Le preguntó cuánto le cobraría por plasmar su rostro en una cartulina. Jacqueline, así se llamaba, le respondió que se lo tenía que pensar, y en todo caso descontaría la cerveza a la que le acababa de invitar. Jacinto pidió una nueva ronda. Brindaron. El amanecer les sorprendió acurrucados en una minúscula buhardilla en la Rue de Rennes.

EPÍLOGO

—Feliz cumpleaños, papá.

—Gracias, hijos.

Besó primero a Víctor, el más pequeño, a quien levantó del suelo y sentó a su lado. Luego a Elisa, que portaba entre las manos una caja envuelta en un estridente papel rojo, coronada con un artístico lazo. Se volvió y encontró los labios de Sofía, la madre de aquellas maravillosas criaturas. Una forma estupenda de despertar, la mejor que se le ocurría para dar la bienvenida a su trigésimo sexta primavera.

Abrió el presente con cuidado: un reloj, el mismo que había admirado junto a su esposa en un escaparate de La Paz. Hacía meses de aquello y se le había olvidado por completo. Sofía tenía esas cosas: jamás se le pasaba algo por alto. Le dio un nuevo beso y las gracias. También a sus retoños. Se desperezó antes de mirar la hora: ocho menos cinco.

Desayunaron los cuatro juntos, como cada día. Víctor nunca tenía hambre, así que mamá y papá debían esmerarse en escenificar todo tipo de cabriolas para que abriese la boca y se resignase a tragar. En el lado opuesto, Elisa: engullía en abundancia, con apetito, y a pesar de ello no engordaba. Eso sí, cada día que pasaba estaba más alta. Parecía mayor que las niñas de su edad.

Como de costumbre, Sofía y Elisa se ducharon juntas en el aseo del primer piso. Jacinto y Víctor, en el del dormitorio. Salieron con el tiempo justo, a las menos diez. Ella debía pasar por el colegio antes de dirigirse a la consulta. Podía permitirse el lujo de llegar un poco tarde. Él tenía una importante reunión que aún debía preparar. Se despidieron con un nuevo beso. Sofía le volvió a felicitar, y él le dijo lo guapa que estaba. De verdad, sin fingimientos.

Jacinto encendió el casete de su flamante BMV. Los sucios acordes de los Stones envolvieron el cubículo:

We heard the trumpets blow

And the sky turned grey

When I accidently said

That I didn´t know

How I came to be there

Not fast asleep in bed

I stood and held your hand

And nobody else´s hand will ever do

Nobody else will do

(Oímos las trompetas sonar

Y el cielo se volvió gris

Cuando dije sin querer

Que no sabía

Cómo había llegado hasta allí

Sin estar profundamente dormido en la cama

Estuve y cogí tu mano

Y nunca la mano de otro lo hará

Nadie más lo hará)

Las sempiternas obras portuenses tuvieron la culpa de que llegase a las y diez. Dejó el coche en el aparcamiento y se dirigió a paso acelerado a la oficina de Méndez & Asociados, donde permaneció la siguiente media hora analizando un informe sobre la posibilidad de abrir una discoteca en una céntrica plaza de la ciudad, el mismo que expondría a las diez en punto ante el director y los clientes. La apertura era viable, aunque sería necesaria una inversión millonaria que evitara ruidos y molestias a los vecinos. El dinero no parecía ser problema.

Alfonso, el director, se congratuló una vez más de sus fantásticos servicios y le reiteró que se había convertido en el hombre más valioso de la consultora. Él mismo había sido su valedor, y no sólo tras situarse al frente de la sociedad después del triste  fallecimiento de don Claudio Méndez, sino antes de que ocupase la máxima responsabilidad, cuando ejercía el cargo de subdirector. Jacinto trabajaba entre aquellas paredes desde hacía trece años, recién acabada la carrera de derecho, y el tiempo, unido al buen hacer, habían hecho del él la persona a quien todos consultaban antes de tomar cualquier decisión, una suerte de oráculo jurídico y administrativo. Los augurios apuntaban que en unos pocos años pasaría a ocupar el segundo puesto en la jerarquía de la empresa. Esperar y nada más.

Jacinto comunicó a su jefe que, si no había inconveniente, se marcharía esa tarde antes de lo habitual, a las seis y media o así, porque su madre le había organizado una pequeña fiesta de cumpleaños. El director lamentó que se le hubiera pasado por alto y le felicitó efusivamente con un abrazo. Si quería, podía abandonar la oficina en aquel mismo momento y no regresar hasta el día siguiente. El feliz cumpleañeros convino que no era necesario, bastaría con hacerlo un rato antes. Se despidió de Alfonso y pasó por el despacho de Marcos para avisar juntos a Sara y Guillermo. Compartían desde hacía años la costumbre de tomar un tentempié a mediodía. El ascenso de Jacinto, su relación directa con las altas esferas, no la había interrumpido.

Nada más llegar a la cafetería, Sara recordó la efeméride y le propinó dos sonoros besos. Marcos y Guillermo le tendieron la mano. No le quedaba otro remedio que pagar la cuenta, y al día siguiente, si querían, les invitaría a tomar algo después del trabajo. Sara, en el sexto mes de embarazo, recitó su serial de incidencias, consecuencia de la prominente barriga. Marcos apoyó la mano en el creciente abdomen para sentir las palpitaciones del bebé, que debía dormir. El camarero del Atlántico volvió a equivocarse y en lugar de tres cortados normales y uno descafeinado apareció con cuatro normales. Jacinto tuvo que esperar.

 La tarde anterior, Guillermo había pasado por una agencia de viajes para reservar dos pasajes a Roma; acabó por contratar una semana en Tailandia, sólo veinte mil pesetas de diferencia a cambio de un destino más exótico. Había tomado la decisión sobre la marcha, so pena de perder la oferta, y a su mujer le había parecido maravilloso porque iba a ser la primera vez que viajasen después de la luna de miel. El resto del mes lo pasarían en el Sur, en una casa de sus suegros. Marcos no había decidido adónde ir, aunque era probable que a Marruecos, y Sara, por mor de las circunstancias, se quedaría plácidamente en casita viendo acercarse la hora de los dolores.

El descafeinado tardó más de la cuenta en llegar, y si lo hizo antes de un cuarto de hora fue gracias al recordatorio que Guillermo, atento a todo, dirigió al perezoso camarero. Jacinto tampoco sabía qué hacer en vacaciones, aunque Sofía le hablaba siempre de Sudáfrica. Incapaz de explicar el porqué, le atraía desde pequeña. Pidió el número de la agencia y telefoneó nada más regresar a la oficina.  Ordenó sendas reservas para la primera quincena de agosto.

Lo peor de aquel despacho era lidiar con clientes ajenos a  los embrollados y lentos vericuetos administrativos, como los que le había tocado en suerte, mala suerte, aquella mañana. Jacinto trató en vano de convencer a dos súbditos belgas de la imposibilidad de tramitar en un solo día una licencia para la instalación de una multinacional del helado en la playa; hasta era probable que jamás se la llegasen a conceder. La discusión le llevó más de una hora. Luego consultó algunos expedientes y esperó a que apareciera Marcos. Almorzaban a diario en un restaurante casero de la parte vieja, algo apartado, pero valía la pena por el precio y las viandas. A veces se les unía Elena, la secretaria del director, y en ocasiones Guillermo, pero aquel día fueron solos. Lo preferían, porque coincidían en su escasa disposición al diálogo mientras engullían un potaje, un entrecot o una ensalada de atún. El primer plato era común, gazpacho; de segundo, Marcos se decantó por un filete de ternera y Jacinto por unos chocos. Pidieron una botella de tinto fuera del menú, un Viña Norte que les animase la tarde, porque todos los días no se cumplen treinta y seis años. El postre, fruta. Pagó Jacinto, qué menos.

Regresaron a sus quehaceres a las cuatro. Marcos desarrollaba parte de sus labores visitando clientes, lo que le convertía en el ser más privilegiado de Méndez & Asociados. Pese a las apariencias, el ambiente en la consultora era tenso,  y lo más aconsejable permanecer allí el menor tiempo posible, además de limitar las relaciones a las imprescindibles y tener cuidado de lo que se decía. Aparte de Marcos, Guillermo, Sara, Elena, aunque no todos se fiaban de ella, y de algunos directivos, Jacinto evitaba la familiaridad con el resto, si bien la relevancia de sus funciones no le dejaba otra opción que el ejercicio diplomático con muchos otros compañeros.

El retroceso del vino le provocó somnolencia y pasó como mejor pudo las horas vespertinas, centrado en preparar el informe que presentaría al director al día siguiente, un balance de las dos últimas semanas. Antes de marcharse telefoneó a Sofía. La doctora Ramos se encontraba en mitad de una operación de menisco. Tardaría, al menos, media hora más.

Jacinto salió de la oficina poco antes de las seis y media, tras repasar con Carmen, su secretaria, la agenda del día siguiente. Se avecinaba una jornada relativamente tranquila: la reunión con el director y poco más. El resto del tiempo lo pasaría en el despacho. Las guitarras de los Stones le volvieron a acompañar en el trayecto hasta su hogar paterno:

My obsession is your possesion

Every piece that y can get you

My obsession is your possession

Till my mouth is soaking weat

(Mi obsesión es tu posesión

Cada pedazo que pueda conseguir

Mi obsesión es tu posesión

Hasta que mi boca esté empapada)

Habían llegado todos menos Sofía, a punto de hacerlo, y Carlos, el novio de Anita, un buen tipo en opinión de Jacinto aunque su madre albergase ciertas dudas. La tía acababa de recoger a los niños en la academia de inglés. Les besó nada mas entrar. Enseguida recibió las preceptivas felicitaciones. Primero la materna y paterna; después las de la abuela Luisa, la abuela María y el abuelo Pablo, a las que siguieron las de su querida hermanita Ana, su hermano Javier y Olga, su recién estrenada cuñada; finalmente las de los primos Jaime y Lucía y el retoño de estos, Jaimito. También se le acercó Doki, el cocker que llevaba dos años intentando hacer olvidar a Toby, fallecido en un atropello. Era cariñoso, ingenioso, brillante, pero incapaz de ocupar el papel de su antecesor, sencillamente porque ningún miembro de la familia estaba dispuesto a permitirlo. Toby reposaba bajo el manzano, en una de las esquinas del jardín, y todos respetaban y veneraban aquel rincón como si de un santuario se tratase. Evitaban caminar junto al árbol, y cuando se veían obligados a hacerlo pisaban con cuidado, acaso evitando interrumpir su descanso eterno. Un escalofrío recorría sus cuerpos cada vez que miraban aquel tronco que emergía de la tierra, como si su querido perrito les saludase.

Javier y Olga le entregaron un gran paquete, pero Jacinto les pidió que esperasen por Sofía, que aparecería de un momento a otro. Hacinada de canapés, pasteles y otros manjares, la mesa del jardín ofrecía un aspecto magnífico, producto de horas de esmerado trabajo por parte de la señora Fresco. El anfitrión bajó a la bodega y regresó con un vino francés que guardaba para una ocasión especial. Al momento llegó Carlos y enseguida lo hizo Sofía.

 Los regalos no fueron pocos. El de su hermano y su cuñada, una enorme maleta de viaje que sustituiría a la que empleaba desde hacía un lustro, visiblemente deteriorada, le recordó que esa misma mañana había reservado un viaje para dos personas a Ciudad del Cabo, pero decidió que lo desvelaría al día siguiente, porque esa tarde era él quien recibía los presentes. Era estupenda: amplia, con compartimentos en los lugares más insospechados. Los primos Jaime y Lucía le regalaron una raqueta de pádel. Apenas se veían y por ello ignoraban que el llamamiento de socorro de una de sus rodillas le había conminado a abandonar la práctica de dicho deporte. No le quedó mas remedio que disimular y augurar a aquel artilugio una exitosa y meteórica carrera competitiva. El regalo de Anita y  Carlos le iba a ser muy útil en Sudáfrica: unas gafas de sol; de pasta, como a él le gustaban. No le pasó por alto el elevado precio de aquellos anteojos, en cuyo desembolso algo habría tenido que ver la tenacidad de Carlos en el arte de agradar a la familia. La abuela María y el abuelo Pablo le sorprendieron con unos zapatos deportivos, sin duda por consejo de la propia Sofía; la abuela Luisa con un jersey tejido por ella misma y sus padres con una pluma más que añadir a su colección. En pocos años había reunido medio centenar de estilográficas. Estaba sumamente orgulloso de su modesto aunque creciente museo de la escritura, que enseñaba a cuantos le visitaban.

Alfonso Fresco descorchó el tinto francés, que fue acompañado de una segunda botella. Telefonearon el primo Juan Luis, que vivía en Londres, y la prima Isabel desde Madrid. Más tarde lo hicieron sus suegros, de viaje en Portugal. Los canapés estaban deliciosos. Jacinto, que en su afán por agradar a todos no había tenido tiempo de hablar con Sofía, hizo un aparte con ella para preguntarle cómo le había ido el día. Bien, con la única novedad de aquella fiesta familiar. Su madre le requirió para que se acercase al centro de la mesa y soplara las velas, un tres y un seis coronados por una llama que no le costó extinguir. Aplausos, cava y nuevas felicitaciones. Bajo el manzano, Toby  se congratulaba de aquella felicidad.

La fiesta acabó poco después de la puesta del sol. Jacinto y Sofía se ofrecieron para ayudar a recoger aquel estropicio, causado en buena medida por sus propios hijos, pero María les respondió que cualquiera menos ellos, los homenajeados. Sofía insistió, haciéndole ver que no se trataba de su cumpleaños, sino del de su marido, pero ni aún así se lo permitió. Anita y las abuelas le echaban una mano mientras el cumplidor de años se despedía y reiteraba su agradecimiento por los presentes. Se sentía contento, feliz de tener una madre que le organizaba una fiesta de cumpleaños, un padre que abría en su honor una botella de vino caro, unos hermanos que dejaban lo que tenían que hacer para acompañarle en un día tan especial, unos primos a los que veía poco pero que acudían en cuanto se les llamaba, unos abuelos tan tiernos, unos hijos tan inquietos como cariñosos y una esposa guapa e inteligente que se desvivía por hacerle feliz.

Sofía se marchó con los niños; Jacinto, mientras,  llevó a los abuelos a sus respectivas casas. Cuando llegó se encontró una botella de Moet et Chandom presidiendo la mesa del salón; a su lado, dos copas. Otro regalo de Sofía, íntimo, sin envoltorio y que nadie jamás conocería. Se sentó a esperarla. Ella apareció con un traje distinto, negro, escotado; el pelo, recogido en un moño. Se besaron antes de llenar las copas y brindar. Las caricias se sucedieron largo rato, hasta que Jacinto decidió que había llegado el momento de encerrarse en el despacho de la buhardilla. Ni siquiera el día de su cumpleaños podía permitirse el lujo de abandonar los deberes laborales. Por la mañana tenía una reunión, y debía prepararla concienzudamente para seguir optando a la subdirección. Ya llegaría el fin de semana y tendrían todo el tiempo para ellos. Dejarían a los niños con los abuelos, siempre dispuestos a asilarlos, y disfrutarían de una merecida soledad.

Jacinto abrió el maletín, sacó varias carpetas saturadas de documentos y le dio un último beso a Sofía, cansada después de un ajetreado día en la consulta y el hospital y dispuesta a conciliar el sueño en cuanto se lo propusiese.

—No tardes, cariño —le pidió Sofía.

—Trabajaré lo imprescindible, amor.

Jacinto se perdió escaleras arriba. Al llegar al último rellano buscó el llavero en el bolsillo del pantalón y separó la pequeña llave que abría la puerta de madera, que cerró con doble vuelta una vez dentro, antes de situar las carpetas sobre la mesa que ocupaba el centro de la estancia. Temió por un momento que hubiese olvidado el tabaco, pero encontró la cajetilla en una doblez de la americana. Luego, de puntillas, palpó con la mano derecha la repisa más alta, donde los libros habían dejado sitio a los recuerdos de tantos viajes, hasta dar con una minúscula ganzúa. Abrió con ella el armario bajo, oculto detrás de las cajas que habían servido de embalaje al ordenador, la impresora y el escáner, y sacó una maleta de ejecutivo. Fijó los dígitos de la combinación: los dos primeros, el día del mes que había nacido Elisa, 14;  los dos restantes, el de Víctor, 03. Extrajo veinte recortes de prensa, de los que eligió la mitad. Apoyó dos de ellos en los libros de la penúltima repisa; otros dos los trabó en la pantalla del ordenador; uno, el mayor, acabó pegado con cinta adhesiva al marco de la ventana;  un tercer dúo lo situó, sobresaliendo a distintos niveles, entre los gruesos tomos de sendas enciclopedias jurídicas; el octavo en la corchera y el último par sobre los portarretratos de la mesa camilla. Jacinto  se acomodó en la silla giratoria, cogió un pitillo y lo encendió pausadamente. Dio un par de caladas antes de concentrarse en aquellas diez imágenes de Alicia, en aquellas diez sonrisas que iluminaban el universo.

FIN