Hubo un tiempo en que el Imperio romano tuvo cuatro emperadores en un mismo año y los cristianos eran conducidos al martirio. Los bárbaros presionaban las fronteras, y los impuestos, a las clases medias. En ese tiempo, un solo hombre logró convertirse en el dueño del mayor imperio existente, y al hacerlo cambió el mundo. 'Martyrium' cuenta la apasionante historia del triunfo del emperador Constantino, y con él el del cristianismo, en el siglo IV d.C. Nos adentra en el fiel retrato de un tiempo convulso de la mano de varios personajes: el destino de una mártir de Hispania, la tragedia de una cristiana en Oriente, la venganza de un ambicioso clérigo, la delicada misión de dos oficiales romanos y la gloria de un emperador que logró vencer a todos sus rivales.

Santiago Castellanos

Martyrium

El ocaso de Roma

ePUB r1.3

Escipión 19.11.13

Título original: Martyrium. El ocaso de Roma

Santiago Castellanos, 2012

Editor digital: Escipión

Corrección de erratas: libra y betatron

ePub base r1.0

Para mis niños, Vega y Enrique.

Prólogo

Emérita, las Hispanias, 298 d. C.

La niña oyó la suave voz de su nodriza en la habitación contigua. Hacía ya un rato que estaba despierta, pero se estaba tan a gusto en la cama que había preferido no llamarla y quedarse allí, calentita bajo las mantas. Abrió perezosamente los ojos y vio, una mañana más, cómo decenas de pájaros volaban sobre el delicioso jardín de flores y árboles frutales que decoraba las paredes de su cubículo. Justo en ese momento entraba el ama con la jofaina de agua limpia en las manos. Era hora de levantarse. Se sentó en el borde del colchón y saltó sobre el pequeño escabel que le permitía bajar y subir del lecho sin dificultad. Al tocar el agua, se quejó de que estaba demasiado fría pero, ante la insistencia de su nodriza, no tuvo más remedio que asearse. Rápidamente se lavó las manos y la cara, se frotó los dientes con agua de savia, se sonó los mocos y se dejó peinar. Todavía descalza y en camisa de dormir, corrió por la larga galería que conducía a las dependencias de su padre, haciendo caso omiso a los gritos de enfado de su nodriza, que apenas podía seguirla. Llamó a la puerta, esperó, y al no obtener respuesta salió en busca de su madre para darle los buenos días. La encontró sentada en la silla de su habitación, todavía sin arreglar.

—Eulalia, entra. Siéntate aquí conmigo. —Y, cogiendo a su hija, la sentó sobre sus rodillas—. ¿Cómo está mi pequeña esta mañana?

—Bien, mamá —respondió la niña distraídamente, mientras jugueteaba con un mechón de pelo rojizo que caía sobre los hombros de la madre—. ¿Dónde está mi padre?

Rutilia sabía bien que Eulalia sentía adoración por su esposo.

—Se levantó al alba para vestirse la toga y salió temprano de casa.

La niña sonrió. Para ella, era todo un acontecimiento que su padre vistiera la toga. Por mucho que éste se quejara de lo complicado que resultaba ponérsela; tanto que necesitaba la destreza de uno de sus esclavos para poder colocar los dichosos pliegues en su sitio. Acostumbraba a vestir prendas más cómodas, pues, incluso para un ciudadano notable, aquel tradicional atuendo estaba prácticamente en desuso, quedando relegado a algún evento importante de la vida pública. Y ése lo era. El vicario de las Hispanias iba a comparecer en audiencia pública ante los ciudadanos de Emérita. Se trataba de un altísimo cargo de reciente creación que dependía del propio augusto Maximiano, y bajo cuya jurisdicción quedaban los gobernadores provinciales. Al establecer allí su sede, la ciudad pasó a convertirse en un centro administrativo, jurídico y burocrático de primera magnitud.

—¡Eulalia! —La nodriza irrumpió en la habitación acaloradamente—. Disculpad, señora. La niña ha salido corriendo y no he podido alcanzarla. —Se dirigió a la cría para regañarla—. Con el frío que hace, ¡vas a caer enferma! Ve a vestirte y a tomar el desayuno. —Y, dejando que se despidiera de la madre, desapareció por el corredor.

Después de un rico desayuno compuesto por pan, queso e higos, Eulalia salió de casa acompañada de su inseparable nodriza y del viejo Lucio, el esclavo más anciano de la casa, y el más querido por todos. Estaba contenta: como cada mañana le esperaba su preceptor en el otro extremo de la ciudad. Miraba a su alrededor con entusiasmo, como si aquél lucra el primer día que caminaba con el ama y Lucio por las calles de Emérita. Habían hecho ese mismo recorrido cientos de veces, y todavía seguía parándose cada poco ante algo. Cualquier cosa llamaba su atención. Ese día se detuvo a escasos pasos de su casa, justo cuando pasaban ante la puerta principal del anfiteatro.

—Lucio, mira lo que pone en ese cartel. Hay juegos.

El anciano se acercó con avidez, pues a sus años los combates en la arena eran una de las pocas alegrías que le quedaban. Escuchó muy atento lo que la niña leía, pues él no sabía hacerlo. Se anunciaba un evento para los tres días posteriores a los idus de marzo:

—«... los ediles y la curia harán combatir a veinte parejas de gladiadores en Augusta Emérita, en honor a Aurelio Agricolano, vicario de las Hispanias. Habrá cacería de fieras».

—Vamos, Eulalia... —La nodriza le tiró de un brazo para que iniciara el paso. No quería que el entusiasmo del anciano se contagiara a la niña, máxime conociendo el profundo rechazo que ese tipo de espectáculos provocaba en sus señores.

Reemprendieron el camino sin más incidentes, y al poco llegaron al centro de la ciudad. A esas horas de la mañana siempre había una gran actividad en las inmediaciones del foro municipal. Las calles más céntricas eran un continuo ir y venir de carros, sillas y literas, entre los que se abrían paso una variada multitud de mercaderes, artesanos, esclavos, libertos, funcionarios, ciudadanos y mendigos. Dejaron a un lado las abarrotadas calles que rodeaban el mercado y se adentraron en el amplio recinto del foro municipal, donde por fin parecía reinar una cierta calma. La niebla se había disipado y el sol del invierno brillaba con fuerza sobre las enormes losas de granito del suelo, iluminando el magnífico conjunto de edificios administrativos y religiosos que componían el foro. Eulalia no tardó en localizar el inmueble que albergaba la asamblea de notables, donde en esos momentos era probable que estuviera su padre. La puerta estaba abierta, pero la niña tenía prohibido cruzarla. De repente echó a correr, perdiéndose entre la gente. Había divisado un corro de niños en un rincón del pórtico de columnas que rodeaba la plaza. Estaban jugando.

—¿Quién gana? —La pequeña se había hecho un hueco entre los niños y observaba el juego como lo hacían los demás, agachada y con las dos manos apoyadas en sus rodillas. Preguntó a uno de ellos—: ¿Es tuyo el carro azul?

El chico, vestido con una humilde túnica muy corta y alpargatas, asintió con la cabeza sin levantar la mirada del suelo.

Con ayuda de unas piedras y un par de palos habían construido un circo provisional, en cuya arena competían cuatro parejas de ratones enganchados por el lomo a un carrito de madera. Los dos roedores que debían tirar del carrito azul estaban tan asustados que ni siquiera se movían del sitio, temblando y olisqueando a su alrededor. Mientras tanto, el resto de los diminutos aurigas, probablemente más acostumbrados a participar en ese popular juego infantil, se esforzaban en avanzar por el circuito rodeando un delgado palo que hacía las veces de espina.

—¡Vamos! ¡Vamos! —animaban una y otra vez los partidarios del carro verde, pues a cada pareja de ratones le correspondía un color de carro y una facción del público.

—No os acerquéis tanto. Así no querrán correr —les advirtió el dueño, un zagal lo suficientemente crecido como para tener que estar en la escuela.

—¡Vamos! —Los asustados roedores del carro azul seguían sin moverse, mientras su propietario les miraba con desesperación.

Eulalia le puso la mano en el hombro, dándole ánimos.

—¡Vamos...! —insistió ella.

Las otras dos parejas de ratones tampoco suponían demasiada competencia para el auriga verde. Apenas andaban y cuando lo hacían sufrían aparatosos accidentes, provocando las pueriles risotadas del público.

—Venga, ya casi habéis llegado. —El muchacho, que se sabía ganador, se levantó de un salto para celebrar su inminente triunfo.

Fue entonces cuando el niño del carro azul metió la mano en la arena del circo y recogió a sus dos ratones. Los libró de su pesada carga, y, cogiendo uno en cada mano, los lanzó contra la pared con tanta fuerza que uno de ellos quedó reventado del golpe. El otro salió corriendo entre los pies de los chavales.

Eulalia asistía al juego fascinada, ajena a la preocupación del ama y de su acompañante. Habían estado buscando a la niña por todo el foro, hasta que por fin la encontraron rodeada de plebeyos.

—Allí está, entre la chiquillería. —Fue Lucio el primero que reconoció su capa de color verde, más colorida y rica que las túnicas de los otros.

—Esta niña necesita un escarmiento —suspiró el ama, enfadada.

—Si es posible, que lo tenga antes de que lo recibamos nosotros —replicó el anciano con socarronería ante el enfado de la mujer.

—Quiere verlo y saberlo todo... Nunca piensa en las consecuencias. —Y mirando a su interlocutor, añadió—: Es demasiado impulsiva. Algún día tendremos problemas.

—Actúa así por su inocencia. No conoce lo bastante de la vida como para temerla. —Hablaba con bondad, sin el resquemor propio de quien ha tenido que aprender a golpes de vergajo lo dura que puede llegar a ser la existencia—. Seamos benévolos con ella, no es más que una cría.

—Lo sé, Lucio. Pero tengo miedo de que le pase algo. —Volvió a fijar sus ojos en los del esclavo—. Fui yo quien la amamantó. Quien le enseñó a dar sus primeros pasos y a hablar. He compartido sus juegos. Y no me he separado de ella ni un solo día de su vida. Eulalia es mi pequeña, la he criado yo.

De pronto, la niña se le acercó corriendo. El juego de los ratones ya estaba decidido y había dejado de interesarle. El ama parecía disgustada. Sin esperarlo, recibió una dura reprimenda que soportó cabizbaja, apenada por haber enfadado a la nodriza. No volvería a repetirse.

La llamada de uno de sus amigos le hizo sonreír de nuevo.

—¡Eulalia! ¡Eulalia!

La niña se vio rodeada por sus antiguos compañeros. Ya habían acabado las clases en la escuela infantil del foro donde se formaban los hijos de la aristocracia local. Al igual que Eulalia, ellos también iban acompañados de un esclavo que cargaba servilmente con el material escolar.

—¿Por qué ya no vienes a la escuela? —le preguntó uno de ellos.

Eulalia no supo qué contestar. Se limitó a bajar la mirada.

El maestro Severo no apartaba los ojos de ella. Apenas podía disimular el profundo resquemor que le había producido el abandono de la alumna.

—¿Es que ya lo sabes todo? —le inquirió en tono burlón el hijo del notable Pulcro, uno de los más destacados miembros de la curia—. Mi padre dice que has abandonado la escuela porque eres cristiana y, como los tuyos, detestas las costumbres de los antepasados.

Al chico no le faltaba razón. Eulalia era cristiana, como lo era su familia, y ése era el motivo por el cual había dejado de asistir a las clases de Severo. Julio, su padre, lo había decidido tras la insistencia del obispo Liberio de nombrar a un preceptor para su hija, y lo había hecho aun a sabiendas de que aquello iba a despertar el rechazo de los miembros de la curia. En adelante, la educación de la niña quedaría confiada a un presbítero llamado Celso, un hombre extremadamente culto y amigo personal del propio obispo.

Liberio y Celso se habían conocido en la infancia, aunque éste, que rozaba la treintena, era algo más joven que aquél. Los dos procedían de Córduba, donde pasaron sus primeros años, compartiendo juegos e inquietudes, inmersos en un apacible ambiente de comunión cristiana, pues ambos provenían de familias creyentes y adineradas. Poco después de que Liberio fuese ordenado sacerdote, Celso abandonó la ciudad y viajó hasta Alejandría, atraído por la fama de su escuela cristiana. Allí encontró lo que buscaba, además de su ordenación sacerdotal. Pudo acceder a los textos de dos de los grandes intelectuales cristianos, Clemente de Alejandría y Orígenes, muertos desde hacía tiempo, y por quienes sentía una gran admiración. Después de mucho estudiar, había llegado a comprender el sentido de sus obras.

Estando todavía en Oriente recibió la noticia de que Liberio, su amigo, había sido consagrado obispo de Emérita. Era una de las mejores noticias que podía recibir. Estaba convencido de que no había mejor candidato para ocupar la sede de la que por entonces era una de las principales comunidades cristianas de las Hispanias. Liberio reunía todas las virtudes propias de su cargo: era culto, bien educado, sensato, moderado, indulgente y su intachable conducta estaba más que probada. Así que, cuando recibió la carta del obispo pidiéndole que regresara a las Hispanias para formar parte de su comunidad, no lo pensó demasiado.

A los pocos meses, después de una breve etapa como diácono, Celso fue nombrado presbítero por Liberio. Sería su hombre de confianza en el obispado, su asistente personal, por encima del resto del clero e incluso de algún presbítero más antiguo. El resto de clérigos tenían familia y negocios que atender, así que no contaban con la misma libertad que el nuevo presbítero para acompañar al obispo cuando fuera necesario. Viviría con él y con su familia. Liberio estaba casado desde su juventud, mucho antes de consagrarse como sacerdote, con una acaudalada joven cordubesa con quien había tenido tres hijos varones, aunque uno de ellos, el primogénito, no llegó a cumplir el año. Su esposa ya no le daría más descendencia. Era demasiado vieja, y Liberio hacía mucho tiempo que no yacía con ella. De hecho, junto a otros prelados hispanos, se había postulado como uno de los principales defensores de la abstención en el matrimonio entre los clérigos. Y de recomendarla a los fieles. Con su convincente elocuencia, él y su inseparable asistente habían convencido a las hijas de dos importantes damas de la ciudad para que abandonasen sus deberes conyugales y se convirtieran en vírgenes consagradas al servicio de la Iglesia.

De repente, un armonioso revuelo de togas blancas atrajo la atención de la niña, haciendo que sus enormes ojos color avellana recorrieran la plaza en busca de su padre. Lo buscaba entre decenas de ciudadanos togados. Magistrados, funcionarios y curiales, miembros de la aristocracia local, esperaban, solemnes, a que tuviera lugar el acontecimiento que les había reunido: la audiencia pública del vicario.

—Vámonos de aquí. ¿Qué crees que pensará tu padre si te ve a estas horas en el foro? Hace un buen rato que tendríamos que estar en casa del obispo.

Las palabras de la nodriza le hicieron entrar en razón; mejor sería marcharse de ahí cuanto antes.

«Uno, dos, tres, cuatro...» La niña iba contando mentalmente los pasos que daba, jugando a un recurrente juego que la mantuvo entretenida el resto del trayecto. Si pisaba alguna de las juntas que había entre las losas de granito, empezaba de nuevo: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...»

Llegaron a una calle de muros encalados y tejados rojos. Estaban en una zona tranquila, bastante alejada del centro, en la que apenas podía escucharse el piar de algún pájaro o la voz de algún vecino. Se detuvieron ante una de las domus que se sucedían, idénticas unas a otras, a uno y otro lado, y llamaron a la puerta. Fue Lucio quien lo hizo, golpeando tres veces con el puño cerrado. Después de un rato esperando, oyeron que alguien se acercaba con paso lento y manipulaba la pesada cerradura de hierro. Por fin, el chirrido de la puerta al girar sobre los goznes anunció que la casa estaba abierta. Tras ella apareció Félix, uno de los diáconos que formaban parte de la comunidad. Vestía una gruesa túnica de color pardo, demasiado ancha para su escuálido cuerpo.

—Ave, Félix. —Lucio empujó suavemente a Eulalia por la nuca para animarla a que cruzase el umbral. Él y la nodriza la siguieron. Ante sus ojos apareció un soleado atrio en el que había plantado un olivo.

—Avisaré a Celso. Os estaba esperando. —Félix hizo un gesto como tratando de recordar algo, y luego asintió varias veces con la cabeza—. Es verdad, es verdad... Creo que se encuentra junto al venerable Liberio.

Las palabras de Félix provocaron una insólita reacción en la niña, que rara vez se mostraba cohibida o impresionada. Empezó a ponerse nerviosa. Para ella, el obispo era el ser más importante de cuantos existían en la Tierra, más que el emperador Maximiano. Desde muy pequeña, había oído hablar de él con un respeto que lindaba con la veneración y, al cabo de los años, su poderosa imaginación infantil lo había convertido en un ser casi mágico. Dios le había dado el poder de transformar el vino y el pan en la sangre y carne de Cristo. Lo hacía cada domingo en la iglesia a la que ella acudía con su familia para celebrar, con el resto de fieles, los misterios de la Eucaristía. Ahora que tomaba clases con su preceptor, lo encontraba con frecuencia vestido con una simple túnica —tan distinta de la fabulosa indumentaria que exhibía para el culto—, y el obispo siempre se mostraba cercano, incluso cariñoso. Pero aun así seguía impresionándole.

—¡Buenos días! No has madrugado demasiado esta mañana, ¿verdad? —saludó Celso, asomándose por una de las puertas que rodeaban el atrio. Su voz sonó tan jovial como de costumbre.

—Buenos días, preceptor —respondió la niña, algo arrepentida.

—Ven, acércate. Mira en lo que vamos a trabajar hoy. Seguro que Severo todavía no se lo ha dejado leer a tus amigos.

Antes de que la niña pudiera ver de qué se trataba, Celso lo escondió detrás de su espalda, tratando de despertar la curiosidad en ella, como hacía siempre que se le presentaba la ocasión. Pues estaba convencido de que sólo las personas que sienten curiosidad por cuanto les rodea son capaces de alcanzar el verdadero conocimiento. Como era de esperar, Eulalia no se resistió y se abalanzó hacia el presbítero para descubrir de qué se trataba.

La nodriza y Lucio contemplaban la escena desde un rincón del atrio. El ama parecía preocupada ante la escasa severidad del presbítero, al que en cierto modo culpaba del díscolo comportamiento de Eulalia. El esclavo, en cambio, sonreía encantado al ver la entrañable relación de la niña con su preceptor. Estaba seguro de que éste sabría cómo llevarla por el camino correcto.

—La Eneida —leyó la pequeña con voz triunfante, tras haberle arrebatado entre risas el libro a su preceptor.

En efecto, se trataba de un fragmento de la Eneida, una copia que el presbítero había tomado prestada de la nutrida biblioteca de Julio, el padre de la niña, con quien había entablado una buena amistad. Celso quería que Eulalia adquiriera una buena formación clásica, al tiempo que estudiaba las Sagradas Escrituras y se preparaba, como cualquier otra niña cristiana, para la salvación por la fe de Cristo.

—Se me olvidaba... Toma, pequeña. Aquí tienes tu estilo, tu tablilla y tu regla —dijo el esclavo antes de despedirse.

—No te molestes, Lucio. No los necesitaremos. Puedes llevártelos contigo —sugirió Celso con amabilidad antes de despedir a los dos sirvientes.

»Entra, Eulalia. —Y, tomando a su discípula de la mano, le anunció—: Ya es hora de ponernos a estudiar. Virgilio nos espera.

1

Nicomedia, Asia Menor

Corte de Diocleciano, 22 de febrero de 303 d. C.

Había pedido una navaja. Mientras la esperaba se despojó del grueso manto de lana que aún llevaba puesto, lo posó sobre un taburete y volvió a tomar asiento. No había probado bocado desde primera hora de la mañana y comenzaba a tener hambre. Se maldijo a sí mismo por no llevar consigo la pequeña navaja que solía acompañarle. Si la hubiera traído, ya estaría hincándole el diente al pedazo de queso que acababan de servirle. Con el estómago vacío y los codos apoyados sobre la mesa, se entretuvo observando a un grupo de jóvenes zapateros que jugaba una partida de dados, oculto, a los ojos de la ley, en el rincón más oscuro de la taberna. Sin perder detalle, cogió un trozo de pan y comenzó a pasárselo de una mano a otra con un movimiento rítmico, deteniéndose de vez en cuando para picotear la miga reseca. Sentía curiosidad por ver cómo acababa todo. Ninguno de ellos parecía disfrutar del juego. Apenas se dirigían la palabra; bastaba con un tenso intercambio de miradas cada vez que uno de ellos tomaba el cubilete para probar suerte. Era evidente que se estaban jugando algo más que una simple victoria.

Un tipo con aspecto de nubio pasó a su lado rozándole ligeramente. Marcelo, todavía absorto en la partida de dados, se volvió violentamente hacia él. Se trataba de un negro de dimensiones colosales, con el rostro picado por una extraña dolencia y el cuerpo plagado de cicatrices. Marcelo pensó que debía de ser uno de esos gladiadores que habían encontrado un hueco en la sociedad después de duros años de combates. Uno de esos pocos a quienes les había sonreído algún fortunio final. Le siguió con la cabeza mientras lo veía sortear torpemente las mesas en dirección a una de las que aún quedaban libres. Cuando por fin se vio sentado, resopló sonoramente y miró a su alrededor con una pueril sonrisa de triunfo en los labios. Tanto el taburete como la mesa resultaban tan ridículamente pequeños para aquel Hércules negro que a Marcelo le costó contener la risa para no ofender al nubio. A esa clase de tipos era mejor no buscarles las vueltas. Además, no quería problemas. En unas horas debía regresar al acuartelamiento de palacio y no pensaba malgastar el escaso tiempo que le quedaba libre en trifulcas innecesarias. Tampoco iba a quedarse allí sentado toda la tarde esperando a que le atendieran.

Comenzaba a impacientarse. Arrojó el mendrugo de pan sobre la mesa y volvió a pedir la dichosa navaja, esta vez levantando la mano para llamar la atención del chico que servía las mesas.

—Muchacho, ¡una navaja! —exclamó con marcado acento latino.

Parecía inútil. La potente voz de Marcelo se perdía en el ruidoso ajetreo de la clientela, la mayoría artesanos y comerciantes de la zona que desde primera hora de la tarde acudían en tropel a las tabernas para comer algo tras la jornada, pues sólo los más ricos tenían cocina propia. La casa de Minucio era una de las más concurridas del centro debido a la permisibilidad del caupo, que no dudaba en hacer la vista gorda ante cualquier tipo de entretenimiento, pero sobre todo a sus bajos precios, con los que ninguna otra cantina de la ciudad podía competir. Aun así, había quien a la hora de pagar se le quejaba de lo cara que se había puesto la vida desde que el emperador Diocleciano había traído la corte a Nicomedia, hacía más de década y media.

—¿Me has oído, chico? —le inquirió Marcelo en cuanto lo tuvo a mano, tirándole del vestido con evidente nerviosismo—. Necesito una navaja para poder comerme esto.

El muchacho, de tez morena y frente estrecha, miró de reojo a aquel tipo que tiraba con insistencia del borde de su túnica. Sí, lo había oído. A decir verdad, lo había oído en las dos anteriores ocasiones, pero no había tenido tiempo de atenderle. Esa tarde había mucho trabajo en la taberna. Le escuchó por primera vez mientras servía una cara cerveza de Egipto a una pareja de viejos perfumistas que, agazapados sobre una de las mesas de la entrada, intercambiaban fórmulas y confidencias. Volvió a escucharle mientras atendía a un mendigo ciego, habitual de la casa, que, a pesar de su ceguera y de la concurrencia del local, no había necesitado ayuda para hacerse con un taburete vacío donde descansar sus posaderas. En ese preciso momento, se disponía a servir una humeante escudilla de garbanzos aderezados con miel y canela al hombretón del fondo.

—¡Babalat! —La voz de Minucio atronó desde el otro lado del mostrador.

—Sí, amo —contestó el muchacho en tono servil.

—¡Acércate, inútil! Y toma esto.

Babalat retrocedió hasta el mostrador del caupo con la cara desencajada y el plato de comida todavía en las manos. Allí le esperaba Minucio, exhibiendo la navaja con gesto amenazante. El chico se la arrebató tan rápido como pudo y corrió a dársela a Marcelo, dejando un rastro de garbanzos por el camino, lo cual indignó más aún al encargado.

—Qué desastre... Así que estos de Siria son más baratos esta temporada. No valen ni para... —masculló entre dientes el caupo al acordarse del bajo precio que había pagado por él hacía tan sólo un par de semanas—. Aprenderá a golpe de vergajo.

«Podía haber tenido algo más de suerte con el amo —se dijo el muchacho, mientras apretaba los dientes con rabia—. Pero también peor.» Así que no perdió el tiempo en lamentaciones y siguió con su trabajo.

El esclavo no había visto a Marcelo en las dos semanas que llevaba en casa de Minucio, pero sí a muchos como él. Se trataba de un soldado, de eso estaba seguro. Le delataba su aspecto, y no su indumentaria, ya que al quedar libre de servicio había cambiado el incómodo uniforme de oficial por el manto y la túnica, muy similares a los que vestía la población civil, aunque algo más cortos. De haberlo visto antes, habría recordado su nariz rota y ligeramente achatada, que sin embargo no le afeaba lo más mínimo el rostro, bien parecido no por la delicadeza de sus rasgos sino por su aspecto viril y proporcionado.

Los soldados y oficiales acuartelados en palacio durante el invierno, a la espera de que se reanudaran las campañas, eran clientes habituales de las cantinas del centro. Marcelo, en particular, lo era de la de Minucio. Allí solía reunirse con otros tribunos, muchos de ellos antiguos compañeros de las tropas regulares. Ya no era su caso. Hacía unos meses que el prefecto Flacino le había puesto a su servicio, junto con un agente especial de su guardia pretoriana, un tal Zósimo, al que conoció el mismo día en que fue llamado ante el prefecto para saber cuál iba a ser la misión que debía desempeñar en su nuevo destino. Marcelo era originario de la Galia, y allí había servido como soldado y luego como oficial hasta que, junto a otros contingentes, fue destinado a las tropas de Diocleciano. Cuando éste parceló el imperio hubo una serie de cambios, y Marcelo pasó a formar parte del ejército de campaña del emperador.

La misión que debían desempeñar conllevaba una gran responsabilidad. Tenían que proteger a Constantino, el hijo de Constancio, césar de Occidente. Así se lo comunicó el prefecto.

—Zósimo y Marcelo, oídme bien. —Y acercándose más de lo debido a los dos oficiales, tanto que los dos pudieron percibir su aliento, les susurró—: Responderéis con vuestra vida si a él le ocurriera algo.

Dicho esto, los miro fijamente. Clavó sus ojos negros y arrugó su curvada nariz, en una suerte de mueca que con el tiempo les resultaría familiar, pero que en ese momento hizo pensar a Marcelo que se hallaba ante un pájaro de mal agüero.

—Sí, prefecto —se adelantó a responder Zósimo, pues a su compañero no le salían las palabras—. A sus órdenes, prefecto.

—No bajaremos la guardia en ningún momento, prefecto —añadió Marcelo, algo impresionado.

—Que así sea. Podéis marcharos... ¡Ah! Una cosa más. —Hizo una pausa y, esbozando una leve sonrisa, musitó—: Seréis mis ojos para todos sus movimientos.

Marcelo se fijó por primera vez en la cuidada dentadura del prefecto, propia de un altísimo cargo de palacio.

Flacino era el prefecto del pretorio, la mano derecha de Diocleciano en esos instantes y uno de los hombres más importantes del imperio. De él se contaban cosas terribles. Se decía que, en una de sus últimas campañas militares contra los bárbaros, había ordenado la matanza de centenares de niños inocentes, cuyos padres habían entregado las armas a Roma a cambio de sus vidas. Su palabra valía poco y sus favores se los cobraba caros. Entre la servidumbre y la guardia de palacio se rumoreaba que el prefecto utilizaba su enorme poder para disfrutar de las agradecidas esposas de los senadores, cuando éstos, conscientes o no de las consecuencias, se hacían acompañar por ellas en sus visitas matinales al palacio de Diocleciano, buscando un favor especial.

—No os inquietéis —les decía, llevándose a las mujeres del brazo—. Vuestro pedigüeño esposo obtendrá lo que ha venido a buscar. Deberíais mostraros agradecidas.

Pese a su crueldad, él se jactaba de no haber abusado nunca de una mujer. Su enorme poder las atraía. Eran ellas quienes, más o menos forzadas por la situación, mostraban su agradecimiento hacia el prefecto, mientras sus esposos hacían la vista gorda ante el deshonroso incidente para no despertar la ira del prefecto. En la corte todos le temían y le obedecían. Su proverbial ambición le hacía ser implacable con sus subalternos, y tanto Marcelo como Zósimo lo sabían. Así que cuando el prefecto por fin les dejó marchar, ambos tragaron saliva y estiraron sus cuerpos en señal de lealtad.

Habría que cuidar bien a ese Constantino.

Ahora, pasados unos meses, Marcelo seguía sin comprender la necesidad de que el hijo del césar Constancio contara con una protección especial dentro de palacio. Constantino, que tendría unos veinticinco años —y, por tanto, cuatro o cinco más que él—, había servido como tribuno de primer orden para Diocleciano, y, desde entonces, formaba parte de la comitiva del emperador. Contaba con una enorme experiencia a sus espaldas, pues se había criado en los campos de batalla acompañando a su padre, y luego al césar Galerio, en cuya corte había continuado su formación militar. No sólo gozaba de la protección de los emperadores sino que, además, debido a su carácter cercano, era valorado y querido por los demás soldados de la guarnición. Marcelo no veía ningún motivo para tener que acompañarle a todas partes y estar montando guardia, día y noche, junto a su puerta.

Últimamente, Constantino permanecía encerrado en sus dependencias de palacio la mayor parte del tiempo, así que la protección no era muy difícil. Bastaba con custodiar los accesos a las habitaciones y vigilar que no entrara nadie ajeno a su servicio. El y Zósimo se turnaban para no dejarle ni un solo momento sin protección.

Marcelo no era más que un soldado curtido en los campos de batalla y no estaba acostumbrado a la tediosa vida de palacio. Era un militar y necesitaba acción. ¡Cuánto echaba de menos la crudeza del campo de batalla... los bosques de la Galia, las montañas del Ilírico... los lugares en los que había servido! Llevaba ya un tiempo en Oriente y no acababa de acostumbrarse al acuartelamiento en palacio, y menos aún a pasarse el día sin apenas moverse, controlando el acceso de los departamentos de Constantino. Ni siquiera mantenía una buena relación con Zósimo, su nuevo compañero, pues detestaba a los griegos. Despreciaba su desmesurado amor por el lujo y las bajas pasiones, su femenina molicie, sus zalemas y su arrogante comportamiento. No se fiaba de ellos.

La cantina de Minucio era uno de los pocos lugares de Nicomedia donde Marcelo se sentía cómodo. Hincó la navaja y comenzó a comer el queso con avidez, sin hacer ascos al fuerte tufo que desprendía, y acompañando cada bocado con un buen pedazo de pan. De vez en cuando mojaba su garganta con un trago de vino de ínfima calidad. La casa de Minucio era uno de los cuchitriles más lúgubres, húmedos y hediondos de la ciudad; justo lo que necesitaba Marcelo para huir de su cómoda monotonía. Siempre que le permitían salir del recinto palaciego acudía allí, con la esperanza de abandonarse a los placeres de Baco y de encontrarse a alguno de sus antiguos colegas. Y así fue, como de costumbre.

Un soldado de mediana edad y aspecto extranjero asomaba en ese momento por la puerta de la cantina. Tenía un aire indudablemente militar, y su atuendo de calle era casi idéntico al de Marcelo, aunque más descuidado, a juzgar por los numerosos remiendos de su túnica. Echó mano al cinturón y penetró en el local dando un rápido vistazo a su alrededor.

—¡Quinto! —le gritó Marcelo al tiempo que cambiaba su manto de sitio, dejándolo sobre un extremo de la mesa.

El recién llegado movió su cabeza de arriba abajo, como queriendo decir que ya lo había visto.

—¡Salve, Marcelo!

—Ven y siéntate —le invitó, alzando con ambas manos el taburete que acababa de dejar libre.

A Quinto no le fue fácil llegar hasta él.

—Imaginé que estabas aquí —dijo con tono entrecortado mientras se acomodaba—. Me dijeron que tenías unas horas libres y he venido a verte. Tengo algo que contarte.

—Calla, calla. Bebe y luego hablamos. —Tomó la jarra y le sirvió lo que quedaba de vino en su misma taza—. Prueba esto. Lo acaban de traer de Italia, no hay palabras.

Quinto alzó la taza y se la bebió de un golpe, derramando un poco de vino por su protuberante barbilla. Esta, como la de Marcelo, estaba cubierta por una cortísima barba. Se limpió con el antebrazo.

—¡Esto es infame! —exclamó soltando la taza con desgana.

—Ya lo decía yo —asintió Marcelo con una sonora carcajada—. No hace falta ser el mejor catador del imperio para descubrir cuál es el secreto de Minucio y de sus buenos precios. Chico, sírvenos a mí y a mi amigo algo que merezca la pena beber. Hoy traigo una fortuna en el saco.

Marcelo se arrepintió al instante de su fanfarronería, temiendo haber despertado la codicia de alguno de sus vecinos de mesa. Sin saber muy bien por qué, miró por el rabillo del ojo al nubio con pinta de gladiador retirado que se había sentado tras él y comprobó cómo éste se ponía repentinamente tenso.

Dos días antes, había recibido una generosa paga. No la habitual, que procedía del departamento imperial, sino una paga extraordinaria de parte de Constantino, al que debía proteger. ¿O más bien vigilar? No acababa de comprenderlo. Ni siquiera el más necio de los hombres pagaría para que le vigilasen... El caso era que tenía más dinero del que había visto en mucho tiempo, y esa tarde pensaba gastar un buen pellizco.

Marcelo dio una palmada en el hombro de su amigo, dejando que su mano reposara en él durante unos segundos.

—Cuenta, cuenta... ¿Cómo están las cosas en la guarnición? —preguntó—. Ya sabes que no hago otra cosa que montar guardia frente a la puerta de Constantino. Bueno, y perseguirle como un perrito cada vez que decide salir de sus aposentos.

Claro que lo sabía. El nuevo destino de Marcelo estaba siendo la comidilla del cuerpo de oficiales.

—Apenas hablo con nadie —prosiguió éste—. Así que, por mucho que me pase los días en los apartamentos imperiales, me cuesta enterarme de las novedades.

—Todo está como lo dejaste. A ver si acaba este maldito invierno y el emperador decide movilizarnos en una nueva campaña contra los persas. El tedio va a acabar con todos nosotros.

—Pero el frente contra los persas está controlado después de las últimas victorias de Galerio —apuntó Marcelo—. Dicen que el césar obtuvo una paz muy ventajosa.

—Estoy seguro de que entraremos en combate —respondió Quinto y, tomando un buen pedazo de pan, añadió—: Ninguno imaginábamos lo dura que iba a ser la guerra contra Persia. Se firmó la paz, pero no durará demasiado. Al menos las últimas victorias levantaron la moral de los soldados... Llevaban demasiadas derrotas a sus espaldas.

—Y según cuentan, también se la levantaron al césar Galerio —replicó Marcelo con sorna.

—Ya, ya... —asintió Quinto—. Al parecer, el triunfo se le ha subido a la cabeza. Dicen que desde que ha llegado a la corte no hace otra cosa que comer y abandonarse a otros placeres menos confesables, ofendiendo con su escandaloso comportamiento al augusto Diocleciano y a la emperatriz Valeria.

—He oído decir que tiene aterrorizado al viejo —añadió Marcelo en voz baja.

—Mis superiores dicen que el augusto ha entrado en una especie de letargo senil. Y esperemos que dure mucho tiempo, porque su muerte nos conducirá a nuevas luchas por el poder. —Para Quinto, la lealtad al emperador y a Roma era lo primero.

Diocleciano había logrado reconstruir el imperio tras años de anarquía y de continuas luchas intestinas. Consciente de la imposibilidad de manejar a solas el vasto territorio de Roma —y de que la amenaza bárbara era demasiado grande para que un único emperador pudiera controlar las fronteras—, emprendió una serie de reformas políticas que dejarían el gobierno repartido entre dos emperadores, a los que se asociaban dos césares. El se quedó como augusto de la parte Oriental, asociando a Galerio como césar; para la parte Occidental, nombró a su lugarteniente Maximiano como augusto, quedando Constancio como césar de éste. Con sus reformas, el imperio pudo disfrutar de unos años de estabilidad. Por eso, Quinto deseaba que el augusto Diocleciano se mantuviera en el poder el mayor tiempo posible.

—Pues yo no lo tengo tan claro... —Marcelo no pudo evitar sincerarse con su antiguo compañero—. Quizás un cambio en el gobierno me devuelva a la Galia, o me lleve a África, las Hispanias, o incluso a Germania. Allí hay bárbaros, y estamos en guerra con bastantes de ellos. —Y pasándose la mano por el pelo recién cortado al estilo militar, añadió—: Quinto, esto es insoportable. Ni tú ni yo somos como esos griegos melifluos que pierden el trasero por contentar a los emperadores y a sus altos cargos. Somos diferentes.

—No te quejes —rió Quinto—. Vives como un cortesano.

—De eso, precisamente, me quejo. Proteger a ese tipo es un retiro dorado, pero un retiro al fin y al cabo. Se limita a estudiar los libros de su biblioteca y consultar un sinfín de mapas que hace traer de distintas partes del imperio. No sé lo que pretende con tanto estudio, pero lo cierto es que apenas salimos del complejo palacial. Menos mal que tengo este tugurio y a las meretrices de Plotina... Había pensado hacerles una visita.

Los dos amigos se quedaron pensativos. Apuraron de un solo trago el vino que les quedaba, volvieron a pedir otra jarra y reanudaron su conversación, ajenos a las indiscretas miradas del caupo, quien, parapetado en su mostrador, no les quitaba el ojo de encima. De vez en cuando se hurgaba la oreja con el dedo, como queriendo despejarla, intentando seguir la conversación de aquellos dos soldados que, para desesperación suya, hablaban en su lengua natal, el latín. Minucio sabía por experiencia que en Nicomedia la información era una mercancía muy cotizada, con la que uno podía ganar mucho dinero.

Antes de que el sirviente regresara a sus dominios para rellenar la jarra de los soldados, Minucio ya se había adentrado en la oscura bodega que había tras el mostrador de ladrillo, donde se almacenaban ánforas y odres repletos de vino. Trataba de localizar algo especial para el oficial y su amigo, algo que les desinhibiera y desatara sus ganas de conversar. Allí guardaba vinos y licores procedentes de distintas partes del imperio, ordenados por su calidad y meticulosamente identificados con pequeñas placas de cerámica. De una esquina del almacén nacía una estrecha escalerilla de madera y piedra por la que era complicado subir. Pero Minucio, pese a sus desmesuradas carnes, lo hacía al menos dos veces al día. En ese sobradillo tenía su cubículo. Y en no pocas ocasiones, conseguía que alguna meretriz barata accediera a visitar tan palaciega estancia para prestar sus servicios a cambio de unas cuantas tazas de vino. Entonces los gemidos se escuchaban desde abajo, para solaz de la divertida clientela, que jaleaba y animaba a su anfitrión a que terminara cuanto antes la tarea.

—El ambiente de palacio se ha enrarecido, Marcelo. —La voz de Quinto sonó grave y quebradiza—. Han detenido a varios cristianos entre los servidores imperiales, y los que quedan no están a salvo. El asunto no ha trascendido, pero esto no es más que el principio. Créeme, el imperio volverá a teñirse con la sangre de los cristianos.

Marcelo le escuchaba con la taza en la mano.

—Ya sabes que mi abuelo fue oficial en la época de Decio y Valeriano. Murió recordando los horrores que le tocó ver en la anterior persecución. No me gustaría que nosotros tuviéramos que vivir lo mismo.

—Hablas como una mujer. No nos vendrá mal algo de jaleo. Aunque preferiría enfrentarme a los persas que a esos cristianos. —Marcelo estiró las piernas. Llevaba demasiado tiempo sentado y sus músculos empezaban a entumecerse.

—No sabes lo que dices. ¿Quieres ir a detener a mujeres, viejos y niños? ¿Quieres manejar la máquina de tortura? ¿O calentar los garfios al fuego para arrancarles la piel?

—No te pongas así, Quinto. Los cristianos son enemigos de nuestros dioses y de Roma. Mejor eliminarlos antes de que nos den problemas.

Quinto se levantó de la mesa con un sentimiento agridulce. Su amigo no había entendido la gravedad de lo que estaba ocurriendo. Recogieron sus mantos y, tras pagar lo que debían, salieron juntos con la intención de dirigirse al burdel de Plotina. Estaba atardeciendo y empezaba a refrescar. Los dos sentían el efecto del vino y agradecieron que una repentina ráfaga de viento les golpease la cara. Sin hablar, comenzaron a ascender por las empinadas callejuelas que conducían a su destino, sin perder en ningún momento de vista el gran palacio de Diocleciano, visible desde cualquier punto de la ciudad. Tanto Marcelo como Quinto pensaban en lo que podía estar ocurriendo dentro de sus muros. A buen seguro, Constantino seguiría a salvo en su biblioteca, estudiando uno de aquellos mapas, mientras se extendía la amenaza sobre aquellos cristianos que aún no habían sido detenidos.

Embebidos en sus propias preocupaciones, tardaron en reaccionar. Un tumulto de gente descendía por la angosta callejuela, abriéndose paso entre los sorprendidos viandantes.

—¡¡Apartad, apartad!! —gritó alguien.

Marcelo pegó su cuerpo contra la pared de un edificio de viviendas. Con un brusco movimiento agarró a su amigo y lo atrajo para sí con la intención de apartarlo del medio de la vía. No tardaron en escuchar un ruido familiar de pisadas, el de las sandalias claveteadas de los soldados al golpear el suelo. Un ruido que retumbaba contra los elevados edificios que flanqueaban la angosta callejuela, y que resultaba ensordecedor cuando se mezclaba con el metálico choque de las armaduras y el griterío de la azorada muchedumbre.

—¡Cohorte va! ¡Cohorte va!

Apoyados contra la pared, vieron pasar a decenas de soldados con traje de combate que se dirigía a toda prisa a alguna parte de la ciudad. A pesar de la rápida marcha, pudieron reconocer a alguno de los hombres.

—¡Por Minerva! ¿Qué está ocurriendo? ¿Adonde van? —inquirió Quinto con preocupación.

—Se dirigen a palacio. —La cohorte comenzaba a perderse de vista—. No sé qué puede estar sucediendo allí. Al final vas a tener razón: se está cociendo algo gordo. Será mejor que dejemos la visita a Plotina para otro momento. Vamos.

2

Paestro, una aldea cercana a Nicomedia.

El mismo día.

Fue apagando las lucernas que iluminaban la estancia.

Lo hizo como todos los días desde que dejó de ser una niña, poco a poco, con sumo cuidado. Cuando terminó, la penumbra lo inundaba todo. Apenas se podía apreciar la desnudez de los muros, toscamente embellecidos por un irregular zócalo de piedra que protegía el viejo edificio de las inclemencias del tiempo. Ni la madera ni el adobe con los que se había construido resistían bien las húmedas estaciones que padecía la aldea, tan cercana al mar. Como todos los días, miró a su alrededor para comprobar que todo estuviera en orden. Aquella noche había estado lloviendo con fuerza y temía que el agua de la lluvia hubiera causado algún desperfecto. Respiró aliviada. En una ocasión, hacía ya muchos años, pudo ver cómo la pesada techumbre de madera se desmoronaba a causa de una terrible tormenta. Su padre y los demás hombres tuvieron que trabajar duro para reparar los daños provocados en el techo, mientras las mujeres se afanaban en limpiar la espesa capa de lodo que se había formado con la lluvia. Calia sonrió para sí al darse cuenta de que tal vez ése fuera el primer recuerdo que guardaba de su niñez.

Su vida y las de los demás habitantes de Paestro giraban en torno a aquella pequeñísima estancia que utilizaban como iglesia. En ella oraban y rendían culto a su Dios, lloraban a sus muertos, festejaban, celebraban y compartían. Se reunían frente a su puerta tras las duras jornadas de trabajo. Era entonces cuando los más ancianos se animaban a contar relatos del pasado, historias que les fueron narradas en su día o vividas por ellos mismos. El resto las escuchaba con afectuoso respeto, atentos a cualquier detalle sobre el edificio.

—Venerable Doroteo, contad cómo se construyó nuestra iglesia.

Todos los presentes conocían la historia, aun así siempre había quien instara al viejo a salir de su senil letargo y le pedía que la volviera a relatar.

—No me acuerdo bien. Creo que fue mi tío, el hermano mayor de mi padre, quien conoció a aquel clérigo. Lo había enviado el obispo de una ciudad de las grandes, pero no de Nicomedia.

Al llegar a este punto de la narración, el anciano siempre dirigía una mirada recelosa hacia la gran urbe, tan cercana, tan amenazadora para la aldea, y tras hacer una breve pausa proseguía su relato. Para entonces las huesudas manos del viejo ya habían repasado buena parte de su cabeza.

—El caso es que el clérigo era un enviado del obispo de...

El viejo seguía empeñado en recordar el nombre de la ciudad, pero su cabeza ya no le respondía como antes. Volvía entonces a frotar su calva como si este gesto le ayudara a concentrarse. Un silencio expectante inundaba el ambiente.

—Sí, aquel obispo... le había encargado que viniera a Paestro. Y ¿qué podía habérsele perdido a un obispo en Paestro, en una aldea como ésta?, os preguntaréis.

Siempre hacía una pausa al terminar la frase, como queriendo saborear el efecto de sus palabras, y en la exigencia de que los que él creía entusiastas oyentes le mirasen con cara de asombro.

Todos conocían la respuesta. Habían escuchado ese mismo relato decenas de veces en boca del viejo Doroteo. Hacía años que no variaba ni una palabra; siempre las mismas pausas, los mismos gestos, los mismos fallos de memoria. Mientras la mayoría se limitaba a esbozar una mueca para complacer al anciano, los más jóvenes le animaban a que continuara con la narración. Era entonces cuando los velados ojos de Doroteo recobraban el brillo perdido en su juventud.

—El padre del obispo era de aquí. Pero quiso irse a una de las ciudades grandes. ¡Ay! No consigo recordar el nombre... Bueno, fueron pasando los años, y poco antes de morir, siendo aún el chico muy joven, el padre le pidió que se acordara siempre de Paestro, la aldea que le vio nacer. Y así fue. Por eso, tiempo después, y cuando se convirtió en prelado, envió a uno de sus clérigos hasta aquí. Y comenzaron las obras.

Paestro era la única población del entorno que contaba con iglesia propia y todo gracias a aquel obispo. Si no hubiera sido por él, Calia y los suyos hubieran tenido que reunirse en el interior de sus propias casas, en establos e incluso en graneros, tal y como lo hacían las demás comunidades de fieles que poblaban la comarca. Sí, eran unos privilegiados. O al menos eso pensaban.

—Hijos míos, sabed que, fuera de la ciudad y sus suburbios, tendréis que ir lejos para poder ver una iglesia como la vuestra —repetía el clérigo siempre que acudía desde Nicomedia para reunir a sus fieles—. ¿Veis esas piedras? Eran de una mansión. El rico cayó en desgracia y nos dejaron usarlas. —Se refería a las pocas piedras que formaban el zócalo de los muros. Pero nada decía del adobe y la madera, que hacían difícil distinguir el templo del resto de las casas.

Así pues, no era de extrañar que aquella iglesia fuera el principal motivo de orgullo de las gentes de Paestro, por muy pobre e insignificante que pudiera parecer a los ojos de quienes hubieran visitado los magníficos edificios de la ciudad. Nada tenía que ver con la gran iglesia de Nicomedia, cuya belleza rivalizaba con el mismísimo palacio imperial. Estaba construida frente a él, sobre un elevado promontorio, como queriendo desafiar a quienes en su día quisieron acabar con la fe de Cristo.

Nadie en Paestro olvidaba que cincuenta años atrás el imperio había obligado a los cristianos a adorar a los ídolos. No, nadie lo olvidaba. Todos lo tenían muy presente, trataban de no olvidar. Fue en la época de los emperadores Decio y Valeriano. Entonces comenzaron de nuevo las persecuciones, pero no de manera ocasional como había sucedido en otros tiempos. Aún permanecía vivo entre los creyentes el recuerdo del terrible episodio que habían padecido los cristianos de Roma en tiempos de Nerón, cuando éste les culpó del incendio de la ciudad. Era una suerte de leyenda que corría entre las comunidades y que nadie sabía bien si era cierta o no. Se decía que Pedro y Pablo habían sido martirizados, y como ellos no pocos seguidores de la fe de Cristo. Pero de aquello hacía más de dos siglos. A Nerón le sucedieron otros césares y, con algunos de ellos, nuevos ataques a las comunidades cristianas. Aunque lo peor vendría con los decretos de Decio y Valeriano.

Calia solía sentarse a los pies de su padre para escuchar las conversaciones de los mayores, en las que recurrentemente se hablaba de lo ocurrido durante las persecuciones. Se quedaba quieta, sin moverse, con la cabeza reclinada sobre las rodillas paternas. Entonces, las fuertes manos del padre tapaban con suaves caricias los oídos de la niña, como queriendo protegerla de lo que allí se contaba. Pero Calia no perdía palabra, consciente de lo que esas historias significaban para ella y para los suyos.

—Poco después de que se acabara de construir nuestra iglesia —comenzó Apodemio, uno de los ancianos—, el emperador Decio obligó a las gentes a adorar públicamente a sus ídolos, causando un gran dolor entre los cristianos. Sólo si apostataban podían evitar la tortura y la muerte.

—He oído contar —continuó Crátero— cómo las autoridades les iban llamando por su nombre, uno a uno, para que participaran en los sacrificios. Tenían que demostrar ante los presentes que acataban la religión del imperio ofreciendo libaciones a sus dioses, comiendo la carne de las víctimas sacrificadas o quemando incienso ante su altar. Esperaban aterrados a que les llegara el turno, mientras los asistentes se mofaban de ellos y les llamaban cobardes.

—¿Cobardes? ¿Quién no muestra debilidad ante el dolor y la muerte? —se preguntó Maleo.

—Sí. Dolor y muerte... Los tormentos debieron ser horrendos —reflexionó Crátero en voz alta.

—Pero fueron muchos los que renunciaron a Cristo, demasiados —comentó el bueno de Filotas.

—A cambio del documento que certificaba que habían cumplido el rito —puntualizó alguien.

—Sois injustos. —Todas las miradas se centraron en Maleo, pues sus resignados aldeanos no acababan de acostumbrarse a la rebeldía del joven—. ¿Cómo no iban a renunciar los fieles si muchos de los sacerdotes también lo hicieron? ¿No son ellos los que conducen nuestras almas?

—¡Traidores! Apostataron. Profanaron las Sagradas Escrituras. Las entregaron a los prefectos sabiendo lo que iban a hacer con ellas. Permitieron que las quemaran —exclamó su padre, indignado.

—Fue un duro golpe para los cristianos de entonces —volvió a intervenir Crátero.

—¡Eso era justamente lo que quería el imperio! —exclamó el anciano Apodemio, fuera de sí.

—Algunos cristianos ricos incluso llegaron a pagar importantes sumas por el certificado de apostasía. —Su padre parecía cada vez más alterado, tanto que Calia levantó la cabeza de su rodilla e intentó tranquilizarle—. Pagaron por unos años más de vida.

—¿Tú no hubieras hecho lo mismo? ¿Hubieras permitido que te mataran? ¿No te habrías hecho con un libellus? —inquirió Maleo.

—No, Maleo —le rebatió Lampia con firmeza—. Cristo murió por nosotros. No debemos olvidarlo.

—Y algunos de los nuestros siguieron su camino —añadió Crátero, orgulloso de la valentía con la que había hablado su esposa—. Sufrieron graneles padecimientos y martirios. Defendieron nuestra religión hasta el final. No flaquearon.

—El clérigo me contó un día los padecimientos a los que fue sometido uno de nuestros mártires. —Demetrio hablaba sin mirar al resto, mientras trabajaba en la reparación de su arado—. Las autoridades le sometieron a tormentos atroces, sin conseguir que renunciara a nuestra religión. Dios le dio fuerza para soportar con serenidad la amenaza de la hoguera. Tampoco opuso resistencia cuando le cortaron la lengua, él mismo se la ofreció a sus verdugos. Le tuvieron preso en condiciones deplorables hasta que por fin fue quemado vivo y pudo alcanzar el deseado martirio.

En esta ocasión no había lugar a muecas ni entusiasmo. Sólo silencio, y una voz que no podía evitar quebrarse cuando se detenía en el detalle de las torturas, de las atrocidades acontecidas en ciudades y aldeas. El viejo Doroteo asistía tembloroso a esos relatos, sin decir palabra, limitándose a agarrar su cayado con las dos manos, otrora poderosas. Ninguno de los allí presentes podía evitar mirar de reojo, observando la reacción del viejo. Todos se daban cuenta de cómo apretaba el bastón cada vez que el narrador describía los tormentos a los que fueron sometidos los cristianos. Se decía que el anciano había asistido en su juventud a uno de esos sacrificios y que fue entonces cuando se apagó el brillo de sus ojos. Eran sólo rumores, nadie se atrevía a preguntárselo.

Hablaban con horror de lo que había ocurrido en el pasado, ajenos como estaban a la tensa situación que vivían los cristianos de palacio en los últimos días. No podían ni imaginar que algo semejante pudiera volver a ocurrir.

Calia se aseguró de que todas las llamas estuvieran apagadas. Eran muchas, demasiadas. No podía comprender que una iglesia tan pequeña necesitara tal cantidad de lucernas para ser iluminada. Le habían explicado algo sobre la liturgia, y sobre el significado de la luz, pero no acababa de entenderlo. Era cierto que apenas entraba el sol por los diminutos ventanucos, pero bastaría con la mitad. No le extrañaba que, unos meses atrás, se hubiera declarado un incendio en el interior del templo. Había sido su hermano Clito quien dio la voz de alarma.

—¡Fuego, fuego en la iglesia!

—¿Qué voces son ésas? —preguntó el padre.

Hacía poco que había regresado del campo. Parecía cansado, más cansado de lo habitual. Ni siquiera tuvo fuerzas para asomarse a ver qué es lo que estaba ocurriendo. Los gritos volvieron a repetirse, pero su padre seguía sin moverse.

—¡Es Clito! —exclamó Calia al escuchar a su hermano.

El chico irrumpió en la casa con la cara desencajada por el miedo. Al verlo aparecer, Calia dejó de prestar atención a las lentejas que hervían sobre el fuego del hogar. Poco le importaba ahora que se pudieran pegar, pese a que ésa era para ellos la única comida caliente de todo el día.

—¡Corra, padre! ¡Se está quemando! —gritaba el chiquillo.

—¡Clito! ¿Qué estás diciendo? —El padre se levantó de un salto y tomando al pequeño por los hombros empezó a zarandearlo con fuerza—. ¿Qué estás diciendo? ¿Fuego? ¿Dónde?

—En la iglesia. Lo he visto —respondió éste, temeroso de la reacción del padre.

Corrió hacia la iglesia. El cansancio había desaparecido por la tensión. Lo hizo con tanta prisa que apenas tardó un par de minutos en atravesar la aldea. Y para entonces un grupo de hombres ya le estaba esperando. Pronto se les sumaron algunas mujeres con enormes vasijas de barro, de las que utilizaban para recoger agua de la cisterna que había en la parte trasera del humilde templo, muy cerca de la gran higuera donde se solían reunir los vecinos de la aldea.

Una vez solos, Clito corrió hacia los brazos de Calia. Ambos permanecieron inmóviles durante largo rato, pendientes de lo que ocurría en el exterior. Muy de vez en cuando se oían voces pero no sabían qué era lo que estaba pasando.

Estás asustado. —Calia tomó la cara del pequeño entre sus manos y suavemente la atrajo para sí. Estaba pálido pero no lloraba. Nunca lo hacía.

—No me vas a contar nada, ¿verdad?

El niño seguía callado. Tenía siete años, pero parecía no pasar de cinco. Su rostro era grácil y delicado, como de niña. Ella sentía una especial adoración por el chico. Era su hermano pequeño, y tenía que cuidar de él. Siempre había sido un niño retraído, con todos menos con ella. De pequeñito solía esconderse entre las piernas de su madre, tratando de refugiarse en ella siempre que algún vecino se le acercaba, y ahora, de más mayor, seguía siendo el mismo niño tímido y escurridizo.

—Te has vuelto a esconder en la iglesia, ¿verdad? —Calia continuaba acariciando sus rizados cabellos, mientras le interpelaba con voz severa aunque cariñosa—. ¿Cuántas veces te he dicho que no debes jugar ahí? Será mejor que no se lo cuente a padre.

Nadie en la aldea dudaba de lo que había ocurrido. Habían visto una y mil veces a Clito merodear por el pequeño templo, solo. Casi nunca se le veía jugando a las nueces o corriendo por las angostas calles como hacían los otros niños de su edad. Desaparecía de vez en cuando y podían pasar horas sin que nadie lo viera. Pero todos sabían dónde estaba. Por eso, cuando oyeron sus gritos supieron que algo había ocurrido en la iglesia.

La alarma se convirtió en preocupación cuando vieron una gran llamarada asomándose por uno de los ventanucos del templo.

—¡Ha sido sólo uno de los lienzos! —exclamó Crátero, al tiempo que comenzaba a dar órdenes—. Démonos prisa antes de que prendan los demás.

No tardaron en organizarse. Las mujeres se encargaron de ir llenando sus cántaros con el agua de la cisterna, tal y como hacían cada amanecer, para que los más jóvenes corrieran con ellos hasta donde estaba el incendio. Tras unas cuantas idas y venidas lograron sofocar el fuego.

—¡Menos mal que todo ha quedado en un susto! Demos gracias a Dios.

En pocos días los habitantes de Paestro olvidaron el incidente. La aldea volvió a sumirse en su apacible monotonía marcada por el trabajo en el campo. Una monotonía que sólo se rompía en los días de mercado, en los que buena parte de las familias acudían a Nicomedia a vender sus productos. Bueno, a tratar de venderlos. Hacía dos, quizá tres inviernos, que algunos compradores habituales lo eran menos. La vida se estaba poniendo cada vez más difícil.

—Hoy no he vendido ni una cebolla —se quejaba un joven campesino mientras recolocaba el género con cara de hastío.

—No se vende nada —se quejaba otro de los comerciantes, un pescador—. De seguir así no tendremos más remedio que amarrar las barcas y venirnos a Nicomedia a buscar otra ocupación.

Los campesinos y los pescadores de los poblados marineros próximos a la ciudad apenas ganaban para alimentar a su familia y al imperio. Desde la división política realizada por Diocleciano, las provincias de Oriente y Occidente fueron gobernadas por un augusto y un césar, respectivamente, y los romanos habían pasado de tener un único emperador a cuatro. Como resultado, la administración del imperio también se estaba multiplicando, cada vez había más provincias, más cargos, más burócratas... en definitiva, más gasto, que tenía que ser asumido por los contribuyentes.

«Nos ahogan con los impuestos —solían decir—. Es el viejo Diocleciano, y el gordo de Galerio.»

«Todo para que se enriquezcan los nuevos cargos, esos que se gastan nuestros ahorros en los lupanares del centro», murmuraban los más osados. Todos sabían que no debían pasar del susurro al hablar de los emperadores.

Calia acompañaba regularmente a su padre al mercado y estudiaba las continuas quejas de los comerciantes sin demasiado interés. En el fondo se alegraba de que no hubiera tanto ajetreo como hacía años, así podía dejar el puesto durante un rato e irse a recorrer la ciudad. Adoraba el bullicio de sus calles repletas y la sensación de ser una desconocida entre tanta gente. Caminaba sin rumbo, con los ojos bien abiertos, abrumada por las riquezas que escondía la ciudad, las ostentosas mansiones, el imponente palacio imperial, la gran iglesia... La gran iglesia... Era la casa de Dios, igual que lo era la pequeña iglesia de Paestro. Su padre les había enseñado a quererla. ¡Qué feliz destino tenían de poder cuidar de ella! O al menos eso se decía a sí misma. Quizá porque repetía lo que tantas veces había oído decir a los suyos.

El obispo Antimio de Nicomedia hacía tiempo que había hecho recaer tal responsabilidad en su familia. Era cierto que aquel obispado al que se refería el anciano en sus relatos no era el de Nicomedia, pero con el paso del tiempo la iglesia de Paestro pasó a depender de la sede más próxima. El obispo había enviado a uno de sus diáconos a investigar en las aldeas de la llanura. Buscaban una persona bien reputada para que se responsabilizase del cuidado del edificio, puesto que, por muy insignificantes que parecieran, todas las iglesias debían estar, en la medida de lo posible, bajo la autoridad del prelado. A las pocas semanas, el padre de Calia recibió la visita del clérigo. Aquello sucedió cuando ella era muy niña, pero aún lo recordaba.

Era una mañana calurosa como pocas. El sol brillaba en lo alto del cielo y no había una sola sombra donde cobijarse. Su padre invitó al clérigo al interior de la casa para poder hablar con mayor intimidad, protegidos del calor por los muros de adobe. Allí estuvieron durante un largo rato, sentados uno frente a otro.

—¿Qué quería ese hombre? —preguntó su madre, una vez que el diácono se hubo marchado—: ¿Quién era?

—Es un clérigo, un enviado del obispo —respondió su padre sin poder contener su emoción—. A partir de ahora somos los responsables de la iglesia. Debemos cuidarla como si fuera nuestra propia casa. —Y mirando a cada uno de los miembros de su familia les fue explicando las condiciones acordadas con el diácono. Desde aquel caluroso día, su destino quedó unido al de la pequeña iglesia.

Calia se acordaba bien. La alegría de su padre pareció contagiar a toda la familia, a toda la familia menos a su madre, que parecía preocupada, triste. Pudo ver su rostro sacudido por un súbito gesto de dolor, un dolor que parecía venirle de lo más hondo de sus entrañas. Nunca habló de ello con su padre. Ni siquiera cuando ella murió a los pocos meses de aquello, después de una enfermedad que se la llevó sin que pudiera decir adiós.

Calia respiró hondamente y cerró la puerta. Justo en ese instante un golpe de viento sacudió sus cabellos. Hacía uno de esos días ventosos tan frecuentes en la aldea. El prendedor que llevaba en el pelo se le había caído al suelo. Lo recogió con un rápido gesto y decidió no volver a colocárselo. Dejó que el viento la despeinara. Estaba realmente hermosa con su cabello largo y ondulado, cayéndole sobre los hombros. Siempre había tenido dificultad para recogerse el pelo sobre la nuca, tal y como hacían las otras mujeres como queriendo ocultarlo a los ojos de los hombres. Claro que ninguna de ellas era tan seductora. Tenía una mirada profunda, penetrante, que no dejaba traslucir jamás su estado de ánimo, pero que lograba derribar las voluntades. Iba a casarse en la próxima estación, aunque apenas conocía al chico. Tenía quince años, y había comenzado a darse cuenta de que los hombres de la aldea no perdían detalle de sus movimientos. Y tenía la sensación de que también los de los mercados, o al menos eso pensaba cuando acompañaba a su padre a la ciudad y los posibles compradores apenas reparaban en el género. Le empezaba a divertir la idea de que los hombres se fijasen en ella.

Atravesó la polvorienta plaza con una pícara sonrisa todavía en los labios. Estaba anocheciendo y debía darse prisa, aún tenía que ayudar a su padre a preparar la mercancía para el día siguiente. Irían a la ciudad.

«Mañana será un buen día de mercado», pensó mientras observaba el cielo plagado de estrellas.

Un ligero escalofrío le sacudió el cuerpo. Se ciñó el manto sobre los hombros y apresuró el paso.

3

—¿Qué crees que ocurre? —preguntó Quinto a Marcelo, mientras se encaminaban a toda prisa hacia el palacio.

—No tengo ni idea. Pero no me ha dado buena espina ver a esos niñatos de la cohorte de Fulvio exhibiendo el palmito por la ciudad.

Pronto saldrían de dudas. Ante ellos se alzaba el palacio imperial, rodeado de una imponente muralla que protegía al emperador y a su corte de las indiscretas miradas del pueblo. Aunque su verdadera misión fuera otra: asegurar la defensa frente a los enemigos de Roma. Quinto admiró una vez más la solidez de los muros y torreones que circundaban el perímetro y, con el pesimismo de otras veces, pensó que no eran un síntoma de fortaleza sino de la debilidad de un imperio inestable y continuamente amenazado. Se dirigieron hacia la puerta de la fachada principal, la más ornamentada de las tres que daban acceso al complejo palatino. Al igual que ocurría con las puertas laterales, el cuerpo central, de dos alturas, estaba flanqueado por enormes torres octogonales. Pero a diferencia de aquéllas, ésta había sido decorada con pequeñas columnillas sobre las que descansaba una hilera de arcos de medio punto rematados con esculturas de gran tamaño, que le conferían una singular belleza. A un lado y a otro del portón de entrada montaban guardia varias decenas de soldados, que evitaban que por ahí nadie pudiera entrar o salir del recinto sin ser visto. La vigilancia era extrema y los dos amigos tuvieron que acreditarse ante los centinelas para poder pasar.

El complejo palatino era una ciudad al margen de la propia Nicomedia. Entre sus muros vivían miles de personas, casi todas ajenas a lo que ocurría en el exterior. Eran parte de un universo creado para dar servicio a su señor, el emperador de Oriente. Ni Marcelo ni Quinto se sentían cómodos en ese mundo tan diferente al suyo y, siempre que disfrutaban de un rato de libertad fuera de los muros de palacio, les costaba regresar a él.

Una vez dentro, pudieron comprobar que todo permanecía tranquilo, como si nada anormal hubiera ocurrido en su ausencia. Atentos a cualquier detalle, tomaron la calle principal del complejo en dirección a sus dependencias, en el edificio de dos plantas destinado al ejército. La tarde era ventosa y Marcelo se adelantó para protegerse del molesto viento bajo uno de los pórticos columnados que rodeaban la enorme construcción, levantada a un lado de la ancha avenida. En el otro, se hallaban las habitaciones del servicio y las cuadras. Su acompañante no tardó en alcanzarle para detenerse, a los pocos pasos, frente al portalón que conducía a los cubículos de la milicia regular. Había cambiado de idea. Tal vez sus soldados supieran qué estaba pasando.

—Voy a ver a mis hombres. A esta hora ya deberían estar todos en el cuartel. —Comenzaba a anochecer—. Quizás ellos puedan informarme de algo. —Y se despidió con la promesa de contarle cuanto averiguara.

Marcelo esbozó una sonrisa al contemplar cómo Quinto se alejaba con paso firme, exagerando la severidad de sus gestos. Al cabo de tantos años, había dejado de molestarle la afectación de su amigo y esa peculiar manera que tenía de entender la carrera militar. Lo llevaba en la sangre, puesto que su padre y su abuelo habían sido oficiales destacados. Y él se sentía tan orgulloso de haber alcanzado la oficialidad que no podía evitar alardear de ello. Dejó de sonreír y se dirigió hacia los apartamentos imperiales destinados a Constantino. Quería comprobar que todo seguía en orden.

Tras salir de la columnata atravesó, con paso ligero, la enorme explanada que se abría en el centro del recinto. Justo allí se cruzaban las dos avenidas principales. Pasó por delante de las cuatro figuras de pórfido que se erguían, orgullosas, en el corazón del complejo, estratégicamente colocadas para que ninguno de los habitantes del palacio olvidara nunca quiénes eran los reyes del mundo. Marcelo echó una escéptica mirada hacia el grupo de tetrarcas, preguntándose si detrás de su pétreo abrazo existía realmente una sólida relación de lealtad y confianza, o si era precisamente eso lo que fingían. No acababa de comprender el motivo de su misión, aunque sospechaba que alguno de esos cuatro personajes de piedra tenía la clave.

La seguridad en los apartamentos imperiales era máxima. Aunque Marcelo conocía de sobra a los guardias, tuvo que pararse frente a los sucesivos controles hasta poder acceder a la zona habilitada para el hijo del césar Constancio. Todos habían oído hablar de las hazañas de Marcelo en la Galia y en el Ilírico; corrían relatos en los que se ensalzaba su valor contra los francos; o aquella heroica intervención en la que logró salvar a sus compañeros durante una emboscada en un bosque cercano a Germania, evitando la masacre. Quienes le envidiaban por su fama militar, y no menos por su éxito con las mujeres, difundieron la idea de que él mismo había hecho circular tales noticias. Y eran los mismos que empezaban a hablar con socarronería sobre su nuevo destino.

«Dicen que el prefecto le ha comandado proteger a Constantino y ahora se codea con los señoritos de la guardia pretoriana.»

«¡Honor a Marcelo, héroe de la Galia! ¡Gloria por su arriesgadísima misión!», ironizaban con envidia, pues a cualquiera de ellos les hubiera gustado poder formar parte de la seguridad personal de Constantino, al que admiraban.

«Esperemos que no se le pegue nada del griego...»

Se referían a Zósimo, cuyas refinadas maneras provocaban el rechazo de los oficiales, quienes en su mayoría procedían de Panonia y Dalmacia, incluso de más lejos, de Britania o la Galia, como era el caso de Marcelo y Quinto.

Éste les había escuchado en más de una ocasión, pero no había querido contárselo a su amigo. Heriría su orgullo y a buen seguro provocaría un conflicto que no beneficiaría a nadie. Además, estaba convencido de que Marcelo sospechaba los sarcasmos que corrían entre la oficialidad sobre su destino. En el fondo, a él también le parecería bochornoso que uno de los mejores oficiales del ejército fuera utilizado como peón en las intrigas del prefecto.

—Amadísimo césar, todo está preparado.

Era Flacino, el prefecto del pretorio, quien hablaba. Ante él se encontraba, sentado sobre una mullida silla, un hombre de aspecto poco saludable, cuya extrema gordura, fruto de los excesos de los últimos años, hacía olvidar la gallardía de tiempos pasados. Vestía una túnica de seda color bermellón con bordados geométricos en hilo de oro, bajo la cual asomaba otra de lana, destinada a calmar la sensación de humedad y frío que el invierno costanero provocaba incluso en el interior de aquella confortable estancia. Aquel hombre de edad avanzada, y barba hirsuta aunque bien cuidada, se llamaba Cayo Galerio Valerio Maximiano, más conocido como Galerio y, pese a que en ese momento no lucía la vestimenta púrpura, era el césar de Oriente. Por encima de él, en esa parte del mundo, sólo estaba el augusto Diocleciano.

—Flacino, Flacino... Sólo tú sabes bien cómo aprovechar los momentos en los que un césar no tiene que presentarse en público.

Galerio le había recibido a solas, en la intimidad de su aposento, lo cual era todo un privilegio, aunque para ellos dos se había convertido en una costumbre.

—César, el silentium es muy apropiado para la corte, como vos sabéis bien y como nuestro Júpiter, el gran Diocleciano, ha sabido imponer.

Adornó como pudo su respuesta, pues el irónico tono de Galerio le había hecho sentirse incómodo. El emperador había impuesto en la corte el complejo ceremonial de los monarcas de Oriente, creando en torno a su persona un aura de misterio que le hacía inaccesible incluso a los altos cargos de palacio.

—Claro, claro. Bien, prefecto. Ahórrate los ceremoniales —le espetó con impaciencia—. Dices que todo está preparado.

—Señor, los notarios y los secretarios han estado trabajando por turnos para perfeccionar los textos.

—¿Y bien? —preguntó.

—Han sido redactados cuatro documentos que deberán hacerse públicos de forma progresiva. —Tomó aire para continuar—. En un primer edicto se ordenará la destrucción de sus templos y de sus objetos de culto, quedarán prohibidas sus asambleas y se les desposeerá de sus derechos civiles. Luego iremos a por los sacerdotes, y acabaremos decretando un sacrificio general en todo el imperio. No tendrán más alternativa que abandonar esa maldita superstición o morir. Esta vez, los cristianos serán exterminados, acabaremos con ellos.

El césar se limitaba a asentir mientras escuchaba atentamente las palabras del prefecto.

—Las noticias de lo que ocurra en los próximos días aquí, en Nicomedia, correrán por todo el imperio, anticipando el ansiado final de la maléfica secta y sembrando una situación de desconcierto que irá aumentando con cada nuevo edicto. La población no tardará en convencerse de que los cristianos son los máximos culpables de los problemas que asolan al imperio y su ira se levantará contra ellos. La confusión dará paso a...

—... a... —cabeceó Galerio, instándole a continuar.

—Al terror, señor, al terror —susurró Flacino—. Querido césar, de vos y del augusto depende que los edictos vean la luz.

—Más bien de que convenza al augusto Diocleciano —respondió Galerio, visiblemente irritado. Comenzaba a aborrecer aquella desagradable mueca con que el prefecto del pretorio Otorgaba gravedad a sus palabras—. El augusto no quiere turbar la paz de Roma con más derramamientos de sangre. Considera que ya es suficiente con las últimas detenciones de palacio. Le basta con que su casa esté limpia de cristianos, o al menos eso dice.

El césar había deslizado esta última frase con malsana intención, observando la reacción de su interlocutor. Estaba convencido de que el prefecto conocía los rumores que corrían por la corte sobre la posibilidad de que tanto la esposa de Diocleciano como su hija Valeria, con la que Galerio se vio obligado a casarse al ser nombrado césar, fueran cristianas.

—Tenemos que conseguir que el augusto nos permita defender la paz de los dioses dentro y fuera de los muros de palacio —sugirió Flacino con sagacidad.

—Descuida, prefecto. No me costará lograr que cambie de opinión. El viejo me teme a mí casi tanto como a los adivinos.

—Ha enviado al arúspice Tanges hasta Dídima para que consulte el oráculo de Apolo.

—La respuesta ya la tenemos, ¿no es así, prefecto? ¡Apolo se va a manifestar en contra de los cristianos! —Rió para sí mismo—. A ese Tanges le gusta tanto el oro que no respeta ni la voluntad de los dioses. No es la primera vez que engaña al emperador.

El prefecto sabía perfectamente a qué se estaba refiriendo, pues sólo ellos dos conocían los entresijos del episodio vivido en Antioquía hacía apenas dos años: tras la victoria de Persia, el arúspice, a instancias del propio Galerio, se declaró incapaz de escudriñar en las vísceras el porvenir del emperador —alegando la presencia de enemigos de los dioses—, y le convenció con sus malas artes para que depurara el ejército de cristianos.

—Bastaba con verle la cara a ese viejo timorato y supersticioso. Estaba muerto de miedo —se regodeó el césar.

Galerio ya no ocultaba el profundo desprecio que sentía hacia su suegro. Todavía recordaba la humillación a la que se vio sometido tras su derrota frente a los persas, hacía casi un año, un episodio anterior a la que fue su gran victoria. Diocleciano trató de evitar que el fracaso salpicara lo que él creía una brillante trayectoria al frente del imperio y no dudó en culpabilizarle públicamente de lo sucedido. Estando en Antioquía, organizó para su descarga una bochornosa ceremonia en que obligó a Galerio a pasear su deshonra a la cabeza de la caravana imperial, vestido de púrpura. Y fue entonces cuando éste se juró a sí mismo que algún día Diocleciano pagaría por aquella humillación. Reforzó sus tropas con un importante contingente reclutado en el Danubio y, tras dos victoriosas batallas sobre los sasánidas, logró arrancar al rey Narsés una ventajosa paz a cambio de su esposa y buena parte de sus concubinas, que habían caído en manos del ejército romano. Nadie, ni siquiera el augusto, podía negar que él era el gran triunfador frente a los persas, el nuevo Alejandro. Pensaba que merecía ser llamado Augusto.

—Señor, si Diocleciano apoya y suscribe estos pasos, y los emperadores de Occidente hacen lo mismo, los cristianos habrán dejado de ser un problema.

Flacino se refería a Maximiano y su césar Constancio, de quienes dependía en última instancia la aplicación de los edictos en los lejanos dominios de Occidente.

—¿Lo son, prefecto? ¿Son realmente un problema? —Galerio posó su gélida mirada sobre el prefecto.

—César, ni siquiera lo sé. Pero poco importa. Tal y como vos deseabais, el terror provocará desequilibrios en las provincias, en las ciudades, en los campos..., y el ejército tendrá que actuar. El augusto Diocleciano no tardará en verse sobrepasado por la situación y entonces todo el orbe romano pedirá a gritos que vos, venerado césar, paséis a ocupar su puesto.

—Flacino, ¿qué te lleva a semejante conclusión? —preguntó Galerio.

—El augusto Diocleciano es viejo y está cansado; no podrá sobrellevar la inestabilidad provocada por los edictos. Hace apenas una semana, os hice llegar los informes de nuestros agentes secretos en las principales ciudades de Oriente: Antioquía, Alejandría, Tesalónica, Éfeso o la propia Nicomedia. Todos concluían que hay más cristianos de los que creíamos. No obstante, en Occidente, Maximiano y Constancio, apenas...

—Sí, ya lo sé. Leí con atención tus informes. Allí hay menos cristianos.

—Esa es nuestra baza, césar. —Flacino prosiguió su exposición con recobrado ímpetu—. Si logramos que esos malditos edictos vean la luz, las provincias de Oriente entrarán en una situación crítica, a la que el augusto Diocleciano, en su estado, no podrá hacer frente.

—Entiendo... Si el viejo da un paso atrás en el asunto de los cristianos, el pueblo se le echará encima y entonces yo podré ser nombrado primer augusto, tal y como deseo. Con lo cual, estimado prefecto, quedaría vacante la dignidad de césar... —Galerio esbozó una media sonrisa.

—Exactamente, amadísimo Galerio, exactamente. —Flacino trató de controlarse, de mantenerse sereno, pero el brillo de sus ojos delataba su enorme ambición.

Al césar no se le pasó por alto; desde sus tiempos de oficial, estaba acostumbrado a interpretar la voluntad de los hombres a través de su mirada. Si lograba mantener vivas las esperanzas del prefecto, podría contar con él para lo que fuera.

—Me alegra saber que los textos están listos. —Su voz delataba el enorme esfuerzo que le suponía levantarse del asiento, dada su corpulencia. Una vez de pie, añadió—: En cuanto a Diocleciano, descuida, yo me ocuparé de convencerle. En cuestión de horas, suscribirá el primer edicto. Pronto se tramitará la orden a los gobernadores de las provincias y, por supuesto, a los emperadores de Occidente, aunque allí, como sabes, todo empezará más tarde. —Galerio se dirigió hacia la galería que recorría la fachada marítima del palacio—. Salgamos.

Abandonaron la cálida estancia donde el césar pasaba las frías tardes de invierno. Estaba cubierta por tapices y alfombras de exquisita factura y brillantes ocres, verdes y azulados, que el propio Galerio había mandado traer desde la frontera del Eufrates, junto a las delicadas piezas de orfebrería sasánida que decoraban la habitación. Todo en aquella sala recordaba la gran victoria sobre Narsés, de la que tan orgulloso se sentía. Se apoyó sobre la balaustrada de mármol que recorría la fachada marítima del palacio y contempló en silencio cómo caía la tarde sobre la bahía. El viento había amainado y el mar, de un intenso tono plomizo, había quedado en calma. Alguna pequeña embarcación volvía al puerto, aunque la mayor parte de la flota estaba amarrada en los muelles. Desde hacía incontables generaciones, eran muchas las familias que vivían del mar, gracias al comercio, pero sobre todo a la pesca. Los habitantes de Nicomedia devoraban pescado; era la base de su alimentación.

Flacino permaneció a su lado, callado y sin apenas moverse, respetando el largo silencio de su césar. De pronto, éste volvió la cabeza y lo miró con extrañeza, como si acabara de acordarse de su presencia.

—Dime, ¿cómo está tu protegido? —Se refería a Constantino.

—Mis hombres no le pierden de vista. Con la excusa de protegerle, no se alejan de él ni un solo momento. Me cuentan que lleva varios días encerrado en sus dependencias, estudiando mapas y documentos de su biblioteca. Al parecer está tramando algo.

—Tenemos que estar alerta. No sea que desbarate nuestros planes.

—Señor... —Llevaba días dándole vueltas, pero no sabía como plantearlo—. ¿Y si hiciéramos creer que él también es cristiano? Habría que matarlo, como al resto.

—Entiendo. —Contempló la bahía durante unos instantes. Estaba siendo un invierno extremadamente frío y aún quedaban restos de las últimas nevadas en lo alto de las montañas. Sin dejar de mirarlas, se limitó a zanjar el tema—. Prefecto, no demos ningún paso en falso. No olvides que es mi rehén. Fue enviado a mi corte como prueba de la lealtad de su padre, el césar Constancio. Si su hijo muriera acusado de ser cristiano, todas las miradas me señalarían. Sería el fin de nuestras aspiraciones. Ahora bien, si Constantino sufriera un lamentable accidente aquí, en palacio... tal vez tus hombres podrían hacer algo al respecto. —Y dándole la espalda, añadió—: Puedes retirarte, prefecto.

Flacino atravesó la estancia y salió de ella con gesto contrariado, sin reparar siquiera en los pretorianos, que abrían filas para darle paso. El césar le había despedido con ese desdén propio de los emperadores al que él no estaba habituado, pues vivía rodeado de adulaciones y lisonjas. Estaba acostumbrado a imponer su voluntad. No en vano, era el prefecto del pretorio, el hombre de confianza del emperador. Había luchado mucho para convertirse en uno de los hombres más poderosos del Imperio romano, pero aún le quedaba un largo camino por recorrer.

Mientras avanzaba por el estrecho pasillo que le devolvía a sus dependencias, iba repasando mentalmente los pormenores de la entrevista. Los edictos contra los cristianos no tardarían en ser publicados, y contaba con el apoyo de Galerio, quien, por su parte, sabía bien cómo manejar al viejo. En cuanto amaneciera, tendría lugar el primer golpe de efecto contra los cristianos de Nicomedia. Todo estaba preparado. Pero la frialdad del césar le había abierto los ojos. Su ascenso a la dignidad imperial, su promoción al rango de césar, no era tan evidente como él pensaba un año antes, cuando había empezado a tejer su gran plan. Estaba orgulloso de cómo había manejado los hilos de la política. De cómo había aprovechado la ambición de Galerio y su enorme resentimiento hacia el augusto. Cuanto mayor fuera el desconcierto, mayor sería la posibilidad de acceder a un puesto en el colegio imperial, de ser uno de los cuatro collegae, e incluso uno de los cuatro emperadores.

Marcelo no pudo resistir la espera por más tiempo. Al no tener noticias de Quinto, se encaminó hacia el despacho de los oficiales para averiguar por qué los soldados de Fulvio se habían paseado por toda la ciudad, sembrando la sorpresa y el temor entre la población. El asunto le tenía inquieto, aunque al menos ahora sabía que no tenía nada que ver con Constantino.

Le extrañó no escuchar las voces de sus antiguos compañeros, que a esas horas de la tarde solían reunirse allí para conversar animadamente. Se asomó a la puerta pensando que no habría nadie, pero se equivocaba. Allí estaban Rubrio, Olpio, Valerio, Celio, Valente y Salustio, todos ellos oficiales de grado medio, listaban todos enfrascados preparando su uniforme para el día siguiente. Y lo hacían sin la locuacidad de otros días.

Rubrio había dejado de sacar lustre al yelmo de bronce que tenía entre sus rodillas y se dirigió al recién llegado.

—Ave, Marcelo. ¿Cómo está tu protegido? —Era el único que tenía ganas de bromas aquella tarde.

Pero Marcelo dio la callada por respuesta. Ya empezaba a estar harto de las burlas acerca de su pertenencia a la guardia personal de Constantino, máxime cuando éste siempre había despertado la admiración de todos ellos, al comportarse como un militar más y no como el hijo del césar. Empezaba a sospechar que no era precisamente a él a quien pretendían atacar con sus ironías.

—Los apartamentos imperiales son un duro campo de batalla incluso para un soldado tan curtido como tú. —Rubrio alzó el casco con ambas manos y observó, complacido, el resultado de su trabajo—. Resiste, Marcelo. Mientras tu señor siga a salvo, tú también lo estarás. —Echó una rápida mirada a los demás oficiales que había en la sala, buscando el aplauso de sus compañeros.

Ninguno de ellos le jaleó la broma.

—De todos modos, era yo quien quería preguntar —zanjó Marcelo con sequedad—. ¿Qué está ocurriendo? He visto a los hombres de Fulvio precipitándose por las calles en dirección a palacio.

—¡Ah, esos afeminados! No hay en todo el imperio una cohorte peor dirigida —replicó el oficial, evadiendo la respuesta.

—En eso estamos de acuerdo. Pero quiero saber qué es lo que ocurre. ¿Por qué tanta prisa? —Se le estaba agotando la paciencia. En realidad, Rubrio le inspiraba muy poca simpatía.

—Marcelo, algo se cuece. —Rubrio dejó de bromear al ver que su colega comenzaba a irritarse. Era uno de los cabecillas de las chanzas y, aunque en el fondo respetaba a aquel soldado, no podía evitar tenerle cierta envidia—. Ya sabes que desde hace días los emperadores hostigan a los cristianos de la corte.

—Nadie mejor que yo para saberlo —replicó Marcelo—. No olvides que mis campos de batalla son ahora los aposentos imperiales. Pero el asunto no ha ido más allá de unas cuantas detenciones entre los domésticos de palacio. Nuestro augusto Diocleciano no quiere tener a esos cristianos en su casa.

—Pues que mire debajo de la cama... —contestó Rubrio, y soltó una carcajada.

Los demás oficiales contuvieron la risa, pues todos conocían dicho rumor. Y, sin embargo, no se percataron de que ese comentario había herido profundamente a Salustio, que esa tarde se mostraba especialmente taciturno.

—Pronto empezarán con la guardia palatina, y luego iremos nosotros —intervino Valente sin dejar de frotar su coraza con un mugriento paño de lana.

—De momento no han castigado a nadie... que sepamos. —Marcelo empezaba a pensar que se estaba exagerando el asunto de los cristianos.

—Ten por seguro que no les temblará el pulso si tienen que hacerlo. Olpio y yo estábamos en Antioquía cuando el emperador nos obligó a jurar a los dioses bajo la amenaza de ser expulsados del ejército. Perdimos a algunos de nuestros mejores hombres. ¿No es cierto, Olpio?

Este se limitó a asentir con la cabeza.

—Lo peor es que esta vez van a ir más allá —continuó Valente—. ¿Por qué crees que estoy afilando mi espada? Acabamos de recibir órdenes del general. Nos ha convocado para que dirijamos la masacre.

—Acabaremos con ellos. Son un peligro para Roma. —Valerio no pudo contener su entusiasmo. Era profundamente religioso y sentía un odio visceral hacia los cristianos.

—Cuentan que en sus templos guardan maravillas. Si nos damos prisa, obtendremos un buen botín —sugirió Celio, movido por la codicia.

—Muchos de ellos son ricos y poderosos, por eso les temen los emperadores. —Valente había terminado de afilar su espada y en ese momento se disponía a guardarla dentro de una vaina de piel.

—Dicen que comen carne humana, que torturan a los niños y que beben sangre de sus víctimas —añadió Rubrio, bajando exageradamente la voz.

—¡Eso no es cierto! —se oyó gritar desde un rincón de la sala.

Los demás oficiales se sorprendieron al escuchar a Salustio, pues siempre le habían tenido por una persona prudente.

—Lanzáis injurias para acabar con nosotros. —Su voz sonaba desesperada. A él también lo habían convocado.

4

Nicomedia, corte de Diocleciano

23 de febrero de 303 d. C.

Todavía no había amanecido cuando emprendieron el camino que les llevaría a Nicomedia. El invierno estaba siendo extremadamente frío y las continuas heladas habían echado a perder buena parte de la cosecha, mermando considerablemente la mercancía y los ya escasos ingresos de la familia. Ese día la carreta no estaba tan llena como de costumbre, pero, aun así, al padre de Calia le costaba tirar de ella. Se estaba haciendo viejo y el paso de los años era una carga mucho más pesada que los sacos de legumbres y hortalizas que transportaba. Le costaba avanzar y lo hacía despacio. Calia caminaba junto a él pausadamente, como si no tuviera prisa, tratando de ajustar el paso al de su acompañante y deteniéndose de vez en cuando para que éste pudiera descansar. Era consciente del esfuerzo que a su padre le suponía acudir a la ciudad en los días de feria. Pero no podía dejar de hacerlo. Ella era una mujer y Clito era demasiado pequeño para ir al mercado a vender lo poco que sacaban de la tierra. La mayoría de las veces ni siquiera les acompañaba. Se quedaba en la aldea al cuidado de las demás mujeres, pues normalmente molestaba más que ayudaba.

—Mira allá, padre.

Calia señaló hacia uno de los campos de trigo que bordeaban el camino. Bajo la tenue luz del alba podía verse a un grupo de hombres vestidos de blanco que, en medio de la helada, trataba de avivar el fuego de una hoguera.

—Son campesinos. Hoy es el día de las Terminales, ¿recuerdas?

El padre siguió tirando del carro sin prestar más atención al grupo. En el fondo despreciaba esa costumbre; no entendía que campesinos como él pudieran adorar a un dios con forma de estaca.

Aquellos hombres se habían reunido para celebrar la fiesta del dios Término, el dios que protegía la propiedad de las tierras. Durante todo el día, miles de propietarios de todo el imperio se reunirían con sus vecinos en torno al mojón que marcaba los límites de sus tierras, lo adornarían con flores y, sobre un improvisado altar en el que encenderían fuego, ofrecerían sacrificios a su dios para que conservara inalterables los límites de sus campos. Siguiendo un rito ancestral, un muchacho arrojaría tres puñados de cereales para alimentar las llamas mientras que una joven se encargaría de ofrecer panales de miel y otros harían libaciones con vino puro. El ritual, que transcurriría entre los cánticos y las alabanzas de los presentes, finalizaría con el sacrificio cruento de un animal cuya sangre se derramaría sobre el mojón.

Ninguno de los dos hizo más comentarios sobre la escena. Lo cierto era que aquella mañana no tenían ganas de hablar. Mientras caminaban no podían dejar de preguntarse qué iba a ser de ellos después de los últimos acontecimientos. El padre observaba con tristeza a su hija. La veía palpándose una y otra vez el humilde anillo de hierro que adornaba su mano desde hacía una semana. Lo hacía con nerviosismo, de vez en cuando lo giraba y tiraba de él como queriendo arrancarlo del dedo, pero sin llegar a quitárselo.

Una semana antes, habían celebrado los esponsales de la chica con un joven de la aldea vecina, tal y como se convino mucho tiempo atrás. Todavía estaba su mujer con ellos. Cuando los futuros esposos dieron su consentimiento ante los miembros más destacados de las dos comunidades, el novio se acercó tímidamente a Calia, le miró a la cara por primera vez y, cogiéndole de la mano, le puso el anillo en señal de compromiso. Tras la ceremonia hubo una gran fiesta que culminó con un rico banquete al que todos estuvieron invitados. Fue un día de alegría para los habitantes de Paestro, puesto que una de sus hijas iba a unirse en breve con un hombre cristiano, poco importaba que no fuera de la aldea.

Ya casi estaban llegando a la ciudad y el camino se iba llenando de gentes que, como ellos, acudían desde las aldeas del interior para vender sus productos. Calia seguía jugueteando con el anillo mientras su padre la miraba sin atreverse a preguntar qué le preocupaba. A buen seguro, su hija estaría pensando en lo que le esperaba lejos de su familia y de los suyos. Por fin se decidió a hablarle.

—Calia, pronto se celebrará tu boda. Nunca hemos hablado de esto, y ahora más que nunca echo de menos a tu madre... —El anciano no sabía cómo salir de la embarazosa conversación en la que sin querer se había metido—. ¿Tienes alguna duda, hija mía?

La joven, que comprendió a qué se refería, se limitó a negar con la cabeza para no entrar en un asunto que a ella le avergonzaba tanto o más que a su padre. Nunca había estado a solas con un hombre y no pudo evitar sonrojarse.

—A tu madre le hubiera gustado que llevaras su vestido de boda —le sugirió el padre, zanjando el tema—. Lo guardaba para ti, para que te lo pusieras el día de tus desposorios. —Y como si aquello no tuviera valor suficiente añadió—: Fueron sus manos las que lo tejieron en el antiguo telar de pesas que había en su casa; y su madre, tu abuela, la que tiñó con tinte de reseda el velo nupcial hasta darle ese intenso color azafrán que lucen las novias.

—Gracias, padre —susurró ella.

—Aún recuerdo lo bella que estaba tu madre el día de nuestras nupcias. —Sus palabras sonaban cada vez más lejanas, como perdidas en la añoranza de tiempos pasados—. Apareció ante mí con una corona de flores frescas sobre su cabeza. No necesitaba más joyas que ésa... aunque tampoco las tenía. —Sonrió con ternura—. Cuando por fin pude apartar el velo que cubría su rostro, ella me miró a los ojos y me prometió felicidad. Calia... —Se detuvo para que sus palabras llegaran mejor al corazón de su hija—. Dios os bendecirá con preciosos hijos. Seréis felices.

La joven seguía en silencio. Quería creer a su padre, pero por mucho que lo intentara ni siquiera recordaba bien el rostro de su prometido. Le había parecido agradable, quizá demasiado delgado. Qué más daba... Pensaba que nunca podría ser feliz lejos de los suyos, de padre, de Clito... ¿Quién se ocuparía de la iglesia? ¿Quién cuidaría de la casa ahora que su padre estaba envejeciendo? Tendría que dejarlo todo y marcharse sola a otra aldea para seguir con la misma vida sencilla que llevaba. Como madre, también ella pasaría sus días trabajando en el hogar, cocinando, tejiendo, cuidando de los suyos, mientras su esposo se mataba a trabajar la tierra.

Pensó que la vida que le esperaba nada tenía que ver con la cómoda existencia de esas matronas adineradas que se dejaban ver por las calles de Nicomedia. Pocas de ellas sabían lo que era el trabajo, para eso estaban los esclavos, y sus maridos. Salían de casa en contadas ocasiones para hacer algún recado, ir a los baños, acudir a algún espectáculo público o a cualquier otro lugar donde pudieran desplegar sus dotes sociales. Entonces recorrían las calles acicaladas, vestidas con la estola blanca y cubiertas por mantos de vistosos colores. Ella nunca podría adornarse con joyas y sedas, ni ungir su cuerpo con afeites y perfumes. Su belleza se marchitaría enfundada en una burda túnica de campesina, como su propia madre.

Su padre volvió a romper el tenso silencio que les había acompañado todo el camino, justo cuando se disponían a cruzar la grandiosa puerta que daba acceso a la ciudad.

—Hija, toma unas monedas y ve hasta la panadería de Gayo. Compra un par de tortas de trigo y márchate hasta la iglesia para ofrecérselas a Nuestro Señor. Pide por ti y por tu esposo, para que tengáis un matrimonio fecundo.

Calia recibió aliviada el encargo de su padre. Necesitaba huir, andar un rato a solas por la ciudad, entrar en la iglesia y rezar. Se dirigió hacia los soportales del foro donde Gayo tenía la panadería. Tardó menos que otras veces en llegar hasta allí, pues a primera hora de la mañana las calles del centro estaban desiertas. Nicomedia, la nueva capital del Imperio de Oriente, todavía no había despertado. Muchos de sus habitantes dormían en sus lechos y los menos afortunados comenzaban entonces la jornada. Se veía a los esclavos domésticos andar de un lado a otro cargados con cubos y calderos, o limpiando el trozo de acera que le correspondía al amo. Los comerciantes más madrugadores ya habían colocado la mercancía sobre los mostradores. Mientras, los más rezagados salían entonces de sus cubículos con los ojos abotargados por el sueño y comenzaban a retirar los batientes de madera que les habían protegido durante la noche. Se oía trabajar a varios artesanos en los talleres cercanos al foro; un ruido de herramientas se entremezclaba con los rítmicos golpes de los batanes y el metálico tañer del martillo sobre el cobre. La panadería de Gayo ya estaba a pleno rendimiento cuando se acercó Calia.

—Buenos días. —El panadero, que atendía al público más madrugador desde la otra parte del mostrador, se extrañó al ver a la muchacha sin el padre—. ¿Le ha pasado algo al viejo?

—No, se ha quedado en el puesto.

Gayo procedía de la misma aldea, aunque se había establecido en la ciudad y, a juzgar por la numerosa clientela, el negocio le iba bien.

—Quiero dos tortas de trigo —añadió Calia—. Voy a llevarlas como ofrenda.

—Toma, no te quemes. —Le tendió dos grandes panes recién sacados del horno—. Que Dios te bendiga.

Cuando Calia llegó a la iglesia se estaba celebrando la primera parte de la misa, en la que los catecúmenos eran adoctrinados sobre los fundamentos de la fe. Nada más abrir la puerta le llamó la atención la cantidad de gente que había, pues era costumbre que al rayar el alba se congregaran allí tanto los fieles como los no bautizados para asistir a la catequesis impartida por el obispo Antimio y orar en comunión. Terminada esta primera parte de la misa, los no iniciados serían invitados a abandonar el templo, ya que les estaba prohibido asistir a la celebración de los sagrados misterios de la Eucaristía. A través de la penumbra pudo distinguir al obispo sentado en su solio, presidiendo la asamblea junto a los demás presbíteros.

La muchacha permaneció unos instantes inmóvil, sobrecogida ante la majestuosa presencia del clero. Y dudó si entrar o no hasta que el joven diácono encargado de controlar la entrada le indicó por señas el sitio que debía ocupar. Calia no sabía qué hacer con las dos tortas de pan que llevaba como ofrenda. ¿A quién y cuándo debía entregarlas? Algo aturdida, se dirigió hacia el lugar reservado a las mujeres, al final de la iglesia, y se hizo un hueco entre las más jóvenes, que permanecían de pie y apartadas de los hombres y de posibles tentaciones. Unió su voz a la de sus hermanos y comenzó a entonar un himno de gloria a Dios.

De repente, se abrieron las puertas y un hombre de mediana edad irrumpió en la iglesia. Venía tan azorado que ni siquiera se percató de la presencia del joven portero, a quien dejó con la palabra en la boca. El recién llegado atravesó el templo visiblemente nervioso y se plantó en medio del ábside, justo enfrente del obispo Antimio. Los cánticos cesaron y el hombre comenzó a hablar atropelladamente.

—¡Los he visto! ¡Vienen a por nosotros!

Un murmullo recorrió el templo.

—Calmaos, hermanos. ¿A qué te refieres? —le inquirió el obispo en tono pausado, tratando de transmitir a los demás una tranquilidad que él mismo no sentía—. ¿Quiénes vienen a por nosotros?

—¡Los soldados del emperador! ¡Vienen hacia aquí! ¡Hacia la casa de Dios! ¡Quieren matarnos a todos! Se lo oí decir a uno de ellos. —Cayó rendido sobre sus rodillas y comenzó a llorar—. Lo oí... Fue por casualidad. Yo estaba arreglando uno de los muros del palacio imperial y lo oí... No estoy loco. Dijo que... —No pudo seguir hablando.

Todos sabían que lo que el albañil les estaba contando podía ser cierto. No sería la primera vez que los cristianos eran víctimas de la ira de los emperadores. Corrían rumores sobre posibles detenciones en palacio. Y ahora esto. Estaban perplejos. Les parecía increíble que Diocleciano quisiera eliminarlos, ya que, en sus años de gobierno, casi siempre se había mostrado tolerante con ellos. Su obsesión por restaurar las antiguas tradiciones de Roma le hizo acabar con los maniqueos, pero fue respetuoso con el cristianismo. Incluso les había permitido conservar sus propios templos, como aquél donde se hallaban, un edificio que se alzaba cerca del palacio imperial. No comprendían qué había cambiado.

—Se les oye llegar. —Fue el joven diácono quien dio la alarma.

—¡Cerrad las puertas! ¡Que no entren! —La voz del obispo sonó autoritaria.

Le siguieron otras muchas, desde distintos sitios de la iglesia.

—¡Cerrad! ¡Rápido!

—¡Impedidles que abran!

Media docena de hombres se había apostado detrás de la puerta de bronce con la intención de frenar la entrada de los soldados. Parecía infranqueable. En el interior de la iglesia reinaba una calma tensa. Cada uno permanecía en su sitio, quietos, con la esperanza de que todo pasase y pudieran reanudar la misa.

—En nombre del emperador, ¡abrid la puerta!

La orden, que venía desde el otro lado de la puerta, les hizo reaccionar.

—¿Qué será de nosotros? —se oyó gritar a una mujer desde el fondo de la iglesia.

Luego hubo más gritos, más súplicas, más llantos.

—Dejadme salir. Esta iglesia será nuestra tumba.

—Moriremos todos.

—¿Dónde está mi esposo?

—Tranquilizaos, hermanos. —El obispo volvió a pedir calma—. En la casa de Dios estaremos a salvo.

—En nombre del emperador, ¡abrid la maldita puerta!

—Abrid la puerta de una vez... No quiero estar aquí.

—Mi pequeño... ¿qué nos van a hacer?

—¡Abrid! ¡Abrid!

—Decidles a vuestros sacerdotes que abran. —La orden se oyó con claridad en el interior de la iglesia, pero el clero actuaba como si no la hubiera escuchado—. Ésta es una ofensa al emperador y a Roma. Lo pagaréis.

—Dios mío, Dios mío...

—Hermanos, oremos al Señor. —Uno de los diáconos dirigió la plegaria, mientras los presbíteros tomaban la decisión de bautizar a los catecúmenos cuanto antes.

—Seréis bautizados —anunció el obispo con voz solemne y gesto preocupado.

—Si no abrís vosotros mismos, entraremos por la fuerza.

Ya eran casi cien hombres los que aguardaban tras las puertas, tratando de poner resistencia a la fuerza de los soldados.

—Primero los niños... —El presbítero quería evitar que la gente se agolpara—. Tú no, tú no... Los hombres y las mujeres detrás. Dame al pequeño.

Pero la madre lo mantuvo en sus brazos negándose a separarse de él.

De pronto, golpearon a la puerta.

—Arrodillaos. —El obispo impuso la mano sobre el grupo de neófitos, ordenando al diablo que se alejase de ellos y no volviera.

Todos pudieron ver cómo le temblaba la mano al trazar la cruz de Cristo en el aire, mientras con voz firme les exigía que renunciaran a Satanás.

—¡Todo espíritu se aleje de ti! ¡Todo espíritu se aleje de ti! ¡Todo espíritu...!

Fuera, los soldados golpeaban las puertas con el tronco de uno de los árboles que crecía en el atrio de la iglesia, al que habían convertido en improvisado ariete. Los golpes retumbaban en el interior del templo impidiendo que se escucharan las palabras del obispo.

—¡La puerta está cediendo! —reconoció al fin uno de los hombres, sin dejar de hacer fuerza para evitarlo.

—Que Dios nos proteja...

—¡Todo espíritu se aleje de ti! ¡Todo espíritu se aleje de ti!

Era imposible mantener la calma. Los presbíteros ungían con el aceite del exorcismo a cuantos se acercaban. Cogiéndolos de la nuca o del pelo les metían la cabeza dentro de la fuente bautismal, mientras repetían mecánicamente la fórmula del bautismo.

—Yo te bautizo. Yo te bautizo. Yo te bautizo...

Durante ese rato, Calia había permanecido junto a las demás jóvenes sin apenas moverse, y con los dos panes de trigo sobre su vientre. Pero fue al darse cuenta de que la puerta estaba cediendo, cuando empezó a marearse y sus piernas flaquearon. Se apoyó como pudo contra una de las columnas y observó, horrorizada, lo que estaba ocurriendo. Habían derribado la puerta y decenas de soldados enloquecidos se precipitaban en el interior del templo.

Éstos sentían que por fin volvían a ejercer su fuerza. Corrían de aquí para allá como si estuvieran poseídos por el diablo. Levantaban a patadas a los pocos ancianos que aún permanecían sentados. Agredían a los hombres, injuriaban a las mujeres, las ofendían, no se compadecían ni siquiera de los niños. Destrozaban cuanto veían. Y buscaban por todas partes al Dios de los cristianos, pero en el templo no había imágenes.

—¿A quién adoráis? ¿Dónde está vuestro Dios?

Tenían órdenes de quemar las representaciones sagradas de los cristianos, y al no hallarlas algunos soldados sospecharon que las tenían escondidas en algún lugar del templo.

—¿Dónde habéis guardado las estatuas?

—Nosotros aborrecemos los ídolos. Nuestro Dios no tiene imagen. La verdadera imagen de Dios es Cristo Jesús y su iglesia.

Aquellas palabras carecían de sentido. Ese clérigo se creía más listo que ellos. Le propinaron una brutal paliza.

—Será mejor que vuestro poderoso Dios aparezca antes de que os matemos a todos —le espetó uno de ellos mientras se alejaban. Los demás rieron el doble sentido de la advertencia.

—... por el bautismo fuimos sepultados junto con Cristo para compartir su muerte...

Ajeno al caos, el obispo Antimio leía las Sagradas Escrituras junto al altar. Lo hacía con voz alta y contundencia, con la esperanza de que las palabras de Pablo se impusieran a la barbarie.

—... y, así como Cristo fue resucitado de entre los muertos por la Gloria del Padre, también nosotros hemos de caminar en una vida nueva...

Alguien le arrancó violentamente las Escrituras de las manos. Al obispo no le quedó más remedio que levantar la mirada y ver todo lo que estaba ocurriendo en su iglesia. Aquello parecía obra del demonio. Ante él estaba el prefecto del pretorio acompañado por los tribunos militares y por altos funcionarios del fisco. Apenas podían respirar. En medio de la iglesia ardía una gran hoguera. Los soldados habían alimentado el fuego con todo aquello que para ellos carecía de valor: los maderos de los bancos, los lienzos que cubrían las ventanas, ropas, documentos y cartas. También ardieron las Sagradas Escrituras.

—¿Por qué os habéis encerrado como si fuerais criminales? —El prefecto clavó una mirada intimidatoria en el obispo. Arrugó la nariz en una mueca nerviosa que no podía evitar y que era motivo de chanza entre la soldadesca—. ¿Acaso tenéis algo que ocultar?

—Bien sabe el prefecto que los cristianos no tenemos nada que ocultar. Siempre hemos sido leales al emperador y a Roma. —El obispo trató de parecer sereno.

—Eso tendréis que demostrarlo.

Dicho esto, se volvió hacia la puerta e hizo un gesto con la mano.

El obispo no pareció inmutarse al ver aparecer por ella a los sacerdotes encargados del culto imperial. Caminaban con paso lento, solemne, arrastrando un suntuoso altar dedicado al emperador.

Calia cerró los ojos. Nada más ver el altar, supo lo que iba a ocurrirles. Había escuchado cientos de veces historias parecidas, aunque nunca pensó que algún día sería ella quien tuviera que elegir entre la vida o su dios. Aunque veía al obispo Antimio frente a los delegados del emperador, le resultaba imposible escuchar lo que decían.

—Antimio, es la hora de que demostréis vuestra lealtad. Pide ante este altar por la salud de nuestro señor, el emperador Diocleciano.

—Estamos dispuestos a elevar nuestras plegarias por la salud del emperador y por la seguridad del imperio. Pero no sacrificaremos por él.

—Jura por el genio del emperador. Sólo así podréis salvaros de la tortura y la muerte.

—El emperador no es un dios, ni él mismo quiere serlo.

—He oído bastante. ¡Soldados!

La cabeza del obispo rodó por el suelo ante la estupefacta mirada de sus hermanos. Nada podían hacer, pues los habían llevado a todos a empujones hacia el altar para que renegaran de su dios y ofrecieran sacrificios al emperador. Algunos prefirieron adelantar el momento de su muerte, bien por miedo a los suplicios, bien por temor a no tener la suficiente valentía como para negarse a sacrificar. A otros les faltó valor: entre lágrimas quemaron incienso e hicieron libaciones por la salud y el genio del emperador Diocleciano. Unos pocos defendieron su fe hasta el final a pesar de los tormentos.

Calia avanzó como sonámbula hacia el altar. Deseaba seguir viviendo. Sacrificaría a los dioses, haría lo que ellos le pidieran. ¿Acaso no valía más la vida que un puñado de incienso? Estaba decidida, su dios la perdonaría. Dejó caer las tortas de trigo sobre el suelo. En ese momento, notó que le asían fuertemente del brazo y tiraban de ella para ocultarla de nuevo entre las sombras. Quien la arrastraba era un soldado.

—¡Algo terrible está ocurriendo en la iglesia!

La noticia corría de puesto en puesto sin que nadie supiera exactamente de qué se trataba.

—¡Dicen que Diocleciano ha mandado a su ejército!

Era una apacible mañana de mercado. Hacía rato que el sol calentaba y los más rezagados paseaban entre los tenderetes supervisando el escaso género que aún quedaba por vender. Pese a ser el tercer día de la semana, y por tanto festivo, muchos campesinos de la zona habían acudido al mercado que se celebraba en la ciudad. A voces llamaban la atención de los paseantes, proclamando las bondades de sus frutas y verduras y, si era necesario, desacreditando las del vecino. Pero nadie en el mercado se molestaba por eso. La competencia era dura, pues de lo mucho o lo poco que sacaran dependía el sustento de sus familias. Aun así, entre ellos existía una relación más que cordial.

—¿Os habéis enterado de lo de la iglesia? Creo que han apresado a ese obispo, Antimio, y a sus seguidores.

—Viejo, ¿tu hija no estaba allí?

En el mercado, todos sabían que Calia y su padre eran cristianos.

—¿Dónde?

A sus años no oía bien y el rumor le pilló por sorpresa.

—En la gran iglesia. Algo grave ha ocurrido con el obispo.

—¿Cómo? ¿Qué sabéis?

El anciano empezó a ponerse muy nervioso. No esperó la respuesta. Abandonó el puesto y se encaminó hacia allí todo lo rápido que pudo. Tenía la certeza de que algo malo había ocurrido con Calia. Era culpa suya... El la había mandado ir.

—Calia, hija mía...

Empezó a subir por la empinada cuesta que conducía al templo, pero, al no responder su frágil cuerpo a tanto esfuerzo, no tuvo más remedio que detenerse. Apoyó los brazos contra la pared de una de tantas residencias que se apiñaban sin concierto en torno a la iglesia y tomó aire. Le costaba respirar. Permaneció un buen rato jadeando, con la cabeza gacha y el cuerpo encorvado, hasta que las entusiastas voces de unos niños llamaron su atención.

—¡Mirad allá! —Uno de ellos, el más alto de todos, señalaba con el dedo hacia el palacio imperial—. ¿No lo veis? En el balcón.

El anciano también miró. Había alguien asomado a uno de los balcones de palacio, y eso era motivo suficiente para crear expectación entre los chiquillos. Casi nadie en la ciudad sabía qué maravillas se escondían tras los elevados muros del complejo palatino. Allí residía el augusto Diocleciano, en un mundo que nada tenía que ver con el de la ciudad. Rara vez se prodigaba entre las gentes de Nicomedia, quienes lo consideraban un ser lejano y misterioso.

—Sí, sí. Ya lo veo.

—Sus ropas brillan como el oro.

—Ahora sale alguien más. Parece que esté más gordo que el otro.

—Seguro que son el césar Galerio y el emperador. Miran hacia aquí.

Los chicos, que se dejaban llevar por su imaginación, no iban desencaminados. Eran Galerio y Diocleciano, quienes, apostados sobre uno de los balcones de las dependencias imperiales, supervisaban la masacre de los cristianos. A esas horas todo habría terminado.

—Calia, Calia...

El viejo retomó la cuesta. Lo hizo con gran esfuerzo y musitando el nombre de su hija. No lograba quitársela de la cabeza. Temía no llegar a tiempo.

Cuando por fin accedió al recinto de la iglesia, comprobó angustiado que los rumores que corrían por el mercado eran ciertos. Algo muy grave había sucedido. El atrio estaba destrozado y habían arrancado la gran puerta de bronce que daba acceso al interior. Entró. El hedor era tan insoportable que no pudo contener las náuseas. La casa de Dios olía a carne quemada, a sangre, a orín y a miedo.

—¡Calia! —El dolor que atravesó su garganta avisó de su presencia a los hombres del emperador.

—¿Tú también quieres ofrecer sacrificio a nuestro señor Diocleciano? —Era uno de los tribunos militares el que tan amablemente le invitaba a pasar—. Ven, acércate aquí. No hagas que mis soldados vayan a buscarte.

El anciano obedeció horrorizado. Buscó a su hija entre los cuerpos mutilados, pero no la encontró. Tal vez había perecido en la hoguera. Se sumó a los demás hermanos y esperó a que le llegara la muerte.

—¿Es que no habéis tenido bastante diversión esta mañana? —Quinto hablaba con dureza. Aunque cumplía órdenes, no iba a permitir que sus hombres siguieran humillando a los cristianos.

Los soldados reprobaron la reprimenda del oficial. Se estaban divirtiendo con el grotesco espectáculo que daba uno de sus camaradas. Se paseaba por delante de los pocos creyentes que aún quedaban vivos, vestido con la túnica de ceremonias del obispo Antimio. De vez en cuando se detenía frente a ellos y gesticulaba con teatralidad, haciendo una cruel parodia del prelado.

—Y tú ¡quítate eso ahora mismo! —gritó Quinto—. Eres un militar, no un comediante. —Luego se preocupó por su compañero—. ¿Habéis visto a Salustio en la iglesia?

—Estuvimos juntos ayer por la tarde. Supongo que sabes que Salustio es cristiano —respondió Olpio—. Lo más seguro es que haya desobedecido las órdenes del general.

—Espero que su ausencia no le cueste un castigo. Tal vez haya pasado desapercibida —deseó Quinto en voz alta, antes de alejarse de los demás oficiales.

Los desmanes de la tropa no cesaban. En un oscuro rincón, media docena de soldados jaleaba a uno de sus compañeros mientras éste trataba de dominar bajo su cuerpo a una joven cristiana. Excitados, esperaban a que les llegara el turno. La muchacha luchaba como una leona en la arena: mordía, arañaba y forcejeaba defendiendo su virtud como podía. Cada vez que el soldado, con las calzas bajadas hasta las rodillas, se preparaba para embestirla, la chica lograba escabullirse de entre sus piernas, provocando las risotadas del resto.

Calia se resistió hasta que ya no pudo más. Exhausta, se entregó al deseo del soldado, que la penetró una y otra vez hasta quedar satisfecho. Después de él, otros la poseyeron. Ella cerraba los ojos, muerta de dolor y de vergüenza, rezando para que aquello acabara pronto.

—¡Vosotros! Apartaos de la chica... o la mataréis antes de que yo pueda probarla. —La escena había despertado la lujuria del prefecto, que llevaba un buen rato viendo disfrutar a los soldados—. Llevadla con Délfide. A ver si logra reavivarla.

—A sus órdenes, prefecto —contestaron los soldados, maldiciendo para sí al prefecto.

Les había aguado la fiesta.

5

Llovía desde primera hora de la mañana. Lo hacía cada vez con menor intensidad, dando un respiro a la población que comenzaba a salir a la calle para continuar con su jornada. No estaban acostumbrados a la lluvia, aunque siempre la recibían como un regalo de los dioses. Era casi mediodía y el sol, que ya debía de estar en lo alto, apenas se adivinaba tras la espesa capa de nubes que cubría el cielo. En ese momento, un grupo de jinetes se disponía a abandonar Nicomedia por la puerta este de la muralla.

El grupo se detuvo en un descampado a extramuros de la ciudad. Acataban órdenes. Ninguno de ellos sabía para qué habían sido convocados en ese erial, a escasa media milla de palacio, aunque algo intuían. Hacía un par de días que habían participado en la matanza de los cristianos de la ciudad y no les sorprendía que ahora les tocara el turno a los de las aldeas. Esta vez no les acompañaba ningún soldado; tal vez los emperadores querían evitar los desmanes cometidos en la iglesia. O tal vez querían comprobar su lealtad después de lo ocurrido con Salustio.

Sin perder de vista la puerta este de la ciudad, comenzaron a descender de sus caballerías. Esperaban con impaciencia la llegada del general Salvio, que debería reunirse con ellos de un momento a otro. Sólo entonces saldrían de dudas. Quinto fue el primero en desmontar. Una vez en el suelo se deshizo del pesado yelmo, dejando el rostro al descubierto. A ningún oficial se le escapó el gesto apesadumbrado de su compañero.

—No sé qué pretenden los emperadores. No lo entiendo. —Quinto no ocultó su desazón ante lo que estaba ocurriendo.

—No hay nada que entender —cortó Celio, tajante—. Somos soldados. Nos pagan por matar. Eso es todo.

—Me considero un buen soldado. Siempre he defendido los intereses de Roma y de nuestro emperador. Y jamás he violado el juramento que nos une —replicó Quinto en tono solemne, ofendido por las palabras de Celio—. Pero lo que ahora nos piden va contra la propia ley. La mayoría de cristianos a los que torturamos y matamos con nuestras armas eran ciudadanos romanos. Lo hicimos sin darles la oportunidad de ser juzgados. —Negó varias veces con la cabeza—. Ni siquiera el edicto de ayer justifica las matanzas. En él se ordena la destrucción de los templos, la quema de sus documentos y la expulsión de los cristianos mejor situados de cualquier actividad pública, pero no dice que haya que liquidarlos.

—Quinto, ¿a qué vienen tantos remilgos? No son los cristianos quienes nos dan de comer. Y si los emperadores los consideran un peligro, por algo será.

Celio no quería seguir con el tema. Tenía claro que mataba para sobrevivir con dignidad, y poco le importaba a quién. A diferencia de Quinto, carecía de vocación y no sentía ningún tipo de lealtad hacia ese gran imperio por el que tenía que luchar. Para él, y para muchos otros, el ejército no era más que un medio para salir del hambre y la pobreza.

—Mirad aquel mojón —insistió Quinto, apuntando con la prominente barbilla hacia un viñedo próximo. Y, tras comprobar que el resto le seguía, continuó—: Todavía quedan restos de las pasadas Terminales. Mientras los labriegos sacrificaban tiernos corderos en honor al dios Término, nosotros derramábamos la sangre de los cristianos para ofrecérsela a nuestros emperadores. —Y, bajando la mirada, murmuró para sí—: Los matamos como a animales.

—Y eso qué importa ahora... Les hicimos un favor. —Valerio dio rienda suelta a su fanatismo—. Todos vimos cómo ellos mismos se arrojaban al fuego. Esos cristianos están impacientes por morir. —Dicho esto, escupió en el suelo.

—No hicieron más que anticipar su muerte —replicó Quinto, elevando el tono.

—Los defiendes como si fueras uno de ellos. Oye, Rubrio... ¿De dónde has sacado ese caballo? No es el que tú sueles montar.

Celio trataba de cambiar de asunto, cuando, de repente, se escucharon las voces de alarma de uno de los centinelas.

El hombre avanzaba hacia ellos dando torpes zancadas y tratando de llamar su atención con un continuo movimiento de brazos. Le costaba correr debido a su pesada armadura, mucho más maciza y consistente que la ligera cota de malla que llevaban los jinetes. Debajo de ésta asomaba una triple capa formada por tiras de cuero encarnado, que les cubría buena parte de los muslos y los brazos, reforzando de este modo la protección sobre el cuerpo. Portaban, además, un gran escudo oval, que habían dejado apoyado sobre el lomo de las bestias, junto a una lanza mucho más corta de la que empuñaba el guardián. El centinela recorrió a duras penas la escasa media milla que separaba el portalón de acceso a la ciudad del descampado donde se hallaba el grupo de oficiales.

Éstos le habían estado observando con curiosidad, pues no acertaban a entender lo que aquel soldado rubicundo y más bien bajito les venía farfullando. Cuando por fin estuvo frente a ellos, necesitó unos instantes para recuperarse del esfuerzo antes de poder hablar.

—¡Hay fuego en palacio! —exclamó entre jadeos, después de esputar una molesta flema—. Creo que en los apartamentos imperiales... En el ala oeste.

Tras escuchar sus palabras, los tribunos desviaron sus miradas hacia el palacio imperial para comprobar, con gesto grave, lo que ese centinela acababa de contarles. Sobre los muros del complejo palatino, por encima de la muralla de la ciudad, se alzaba una tenue columnilla de humo. Comenzaban a oírse campanadas de alarma por toda Nicomedia, avisando del incendio y congregando a los miembros del cuerpo de vigilancia para que acudieran a extinguir el fuego que se había declarado en palacio. En un momento, la columna de humo alcanzó unas dimensiones preocupantes.

Ante la evidencia de los hechos, los oficiales se apresuraron a montar sobre sus caballos con la intención de regresar al complejo palatino. Y antes de alcanzar la puerta de la muralla, vieron salir al general Salvio, que cabalgaba a galope junto a otro caballero. Su brillante capa color escarlata era inconfundible.

Todos pudieron ver a la joven campesina antes de que la cabalgadura del general la hiciera caer al suelo. Sucedió cuando entraba en la ciudad con su niño apoyado en la cadera y un enorme saco de esparto sobre los hombros. Fue cosa de un instante. Decenas de manzanas amarillas comenzaron a rodar entre una enorme polvareda, mientras la mujer caía al suelo aplastando con el cuerpo a su pequeño. Sin atender a cuanto ocurría a sus espaldas, el general se dirigió hacia el grupo y atemperó el trote de su caballo. Se detuvo ante ellos, y con la misma parsimonia con que se había acercado a los oficiales, se quitó el casco, dejando al descubierto un pelo largo y canoso.

—¡Ave, general! —Los oficiales saludaron al recién llegado con vehemencia.

—Tribunos —saludó y, mirando al centurión, añadió—: Ya veo que estáis enterados...

—Sí, mi general. En estos momentos, nos disponíamos a emprender el camino de vuelta —replicó Valente, tirando firmemente de las riendas para frenar al caballo.

—Tranquilizaos, tribunos... —pidió calma con las dos manos extendidas—. Nuestros emperadores y sus familias están a salvo.

—El fuego se ha declarado en el ala de los domésticos —intervino el otro caballero.

Se trataba del rationalis summarum, un altísimo jerarca del imperio y una de las pocas personas de confianza de Diocleciano, de cuyo consejo imperial formaba parte. De él dependía la política financiera y la obtención de las riquezas necesarias para mantener la enorme maquinaria del imperio.

—Nuestros soldados pueden ser de gran ayuda —ofreció Quinto, que no comprendía tanta pasividad por parte del general. Si no ponían todos los medios, el fuego acabaría extendiéndose por el palacio.

Este percibió el nerviosismo del tribuno y se tomó un tiempo en contestar. Paseó su corcel por delante de los oficiales, alardeando del bello ejemplar traído de Hispania, regalo del emperador.

Salvio era uno de los generales más antiguos y apreciados por Diocleciano. Éste se lo había demostrado en numerosas ocasiones, premiándolo con valiosos regalos como aquél. Aunque superaba con creces la cincuentena, su buena forma le auguraba muchas campañas antes de retirarse. Cargaba a sus espaldas una larga y brillante trayectoria al servicio del ejército, y Salvio se felicitaba por ello. Trataba con desdén a los nuevos oficiales que, como aquéllos, nada tenían que ver con él y con la gente de su generación. Ellos eran los últimos representantes de las viejas legiones, los supervivientes de una época que él consideraba gloriosa.

Detuvo su caballo para fijarse bien en aquel reducido grupo de oficiales de grado medio. Desde hacía varias décadas, antes incluso de las reformas impuestas por el augusto Diocleciano, el ejército romano había cambiado mucho. «Demasiado —pensó—. Los tribunos ya no son lo que eran.» No había más que ver a esos patanes que tenía enfrente. Quizá fueran mucho más profesionales que antaño, pero les faltaba cuna. Si bien defendían el imperio con valentía, a cambio de una buena paga y la promesa de seguir promocionando en los puestos del ejército, su humilde extracción no les permitía sentir la grandeza de Roma y de sus tradiciones. Nada tenían que ver con los jóvenes de su generación, la mayoría miembros de familias ecuestres e incluso senatoriales, preocupados todos ellos por la política y no sólo por las armas.

—Os pido templanza, tribunos. Vuestras cohortes no tienen que intervenir en la extinción. El cuerpo de vigilancia ya está organizado. Por suerte, contamos con potentes sifones y con esa valiente chusma de libertos dispuestos a luchar contra las llamas. —Y tras un estudiado silencio, anunció—: Tenemos una orden que cumplir.

—Sí, mi general —respondieron todos al unísono.

—¡Tribunos! —Salvio adoptó un gesto de estudiada solemnidad para dirigirse a sus subordinados. Engoló la voz para disimular su tono de natural agudo—. Traigo una orden directa del césar Galerio, que cuenta con la aquiescencia del augusto Diocleciano. Debemos castigar a los cristianos. Todas las pruebas apuntan a que han sido ellos los causantes del incendio. —Entonces se dirigió por primera vez a su acompañante—: Los culpables no han tardado en confesar, ¿verdad, mi querido Filipo?

Este respondió con una enigmática sonrisa.

El rationalis summarum era un hombre enjuto y de una fealdad extrema. Pertenecía a la misma generación que Salvio, pero, a diferencia de aquél, había terminado haciendo una carrera civil espectacular, en detrimento de la militar, de la que había podido escapar gracias a sus excelentes contactos en la corte. Cuando por fin se vio en la comitiva personal de Diocleciano, hacía casi veinte años, pudo zanjar una dura etapa de penalidades y amarguras, en la que tuvo que soportar las continuas chanzas de sus compañeros sobre su aspecto. Su carácter, ya de por sí agrio, se volvió cruel con el paso de los años. Abusaba cuanto podía de su enorme poder y no perdía ocasión de provocar el dolor ajeno, pues disfrutaba viendo sufrir a los demás, al igual que otros habían disfrutado viéndole sufrir a él cuando todavía era joven.

—¡Mirad! —El general volvió el torso y señaló hacia Nicomedia con el brazo derecho—. ¡Los cristianos! ¡Han sido ellos! Han atacado el palacio de nuestro augusto Diocleciano. Han querido acabar con nuestro dios y señor en su propia casa. ¡A por ellos! ¡Muerte!

—¡Muerte! ¡Muerte! —contestaron los oficiales, para solaz del general. A Quinto no le quedó más remedio que jalear la orden de su superior.

—Tribunos, ¡nos vamos de paseo! —Volvió a colocarse el yelmo sobre su cabeza e inició la marcha. Los demás le siguieron.

Tomaron la vía principal que conectaba la capital con las aldeas del interior, en las que había varias comunidades de cristianos. Incluso les constaba la existencia de un pequeño templo que había sido confiscado en tiempos del emperador Valeriano y devuelto a sus antiguos propietarios cuando el sucesor de éste, Galieno, concedió la paz a los cristianos.

—Quinto, ¿has oído al general? —Rubrio jamás perdía la oportunidad de aguijonear a sus colegas—. Tenemos órdenes de ir a matar cristianos. Si no quieres acompañarnos, puedes esperarnos colgado de aquel árbol, como el cobarde de Salustio.

Sintió que sus compañeros le censuraban con la mirada. Esta vez se había extralimitado con la broma, que cayó peor de lo que esperaba. Y aunque nadie le amonestó por su comentario, entre ellos se impuso un silencio tenso, supersticioso, que duró el resto del camino hasta la primera aldea.

También Quinto calló. Todos habían visto la desesperación de Salustio frente a lo inevitable. Todos le vieron temblar mientras contemplaba sus manos con los ojos velados, a buen seguro pensando que con ellas iba a tener que matar a quienes él llamaba hermanos. Todos intuían lo que estaba pensando. A Salustio no le quedaba otra escapatoria que renegar de su dios y cumplir fielmente la orden de los emperadores. Pero escogió la muerte.

Fue uno de los esclavos de las caballerizas imperiales, uno de esos niños persas traídos de la última campaña, quien descubrió el cuerpo todavía caliente. El crujido de la viga de madera había llamado la atención del muchacho, que, afanado en retirar los excrementos de la cuadra y airear la paja, aún tardó un tiempo en darse cuenta de que esta vez no se trataba de ningún animal. Sus gritos alertaron a los demás esclavos y la noticia pronto corrió por todo el complejo. Para Quinto, fue la mala conciencia y no el miedo a ser ejecutado lo que hizo que Salustio perdiera la razón. Peí O no lograba comprender por qué había elegido esa maldita forma de quitarse la vida, manchando las sagradas insignias con su infamante muerte. Tal vez los demás tuvieran razón y al ahorcarse tan sólo buscara la venganza, pues todos ellos creían que el alma de los ahorcados se convertía en un alma errante, maligna, que hostigaba a los vivos para aplacar su rencor. El lémur de Salustio les perseguiría mientras vivieran.

—¡Castiguemos a esos criminales! ¡Muerte a los cristianos! —El general espoleó varias veces a su caballo, obligándole a tomar velocidad. El resto corrió tras él.

«Así que se trataba de eso —pensó Quinto—. El incendio ha sido una treta para acusar a esa pobre gente.»

Este nuevo episodio le reafirmó en lo injusto que era todo aquello. Respiró profundamente. Su arraigada lealtad a Roma y al ejército le obligaba a acatar las órdenes de sus superiores.

Llevaban casi dos días encerrados en aquella pequeña estancia. Desde que conocieran lo ocurrido en la capital, una mezcla de miedo e incertidumbre había invadido a los habitantes de Paestro, que, incapaces de continuar con sus quehaceres diarios, decidieron, como en tantas otras ocasiones, reunirse en el interior de la iglesia y rezar, mientras esperaban a que fueran a buscarles. Sabían que pronto llegarían; lo que luego ocurriría lo habían escuchado cientos de veces en los relatos de los mayores. No podía decirse que se sintieran protegidos entre las cuatro paredes del templo, aunque sí reconfortados al saberse en la casa de su dios. Por eso permanecieron allí, sin apenas moverse. Únicamente abandonaban el encierro para atender las necesidades del cuerpo y, aunque los niños y los viejos no siempre llegaban a tiempo, a nadie parecía molestarle la incontinencia. Eran hermanos, y como tales se amaban y ayudaban. Allí, juntos, se sentían más fuertes para afrontar una muerte segura, pues estaban decididos a resistir hasta el final.

El sol empezaba a ocultarse tras las montañas y apenas había luz en el interior de la iglesia. Tenían las lucernas apagadas porque la combustión del aceite hacía aún más irrespirable la abarrotada habitación. Además, todos recordaban aquel pequeño incendio que casi destruyó la iglesia. Crátero se levantó con la ayuda de uno de sus convecinos y se encaminó en silencio hacia la puerta, deteniéndose un momento junto a su esposa Lampia, que aguardaba en un rincón con sus dos pequeños, de tres y cinco años, dormidos profundamente entre sus brazos.

—Ahora vuelvo. Tengo que salir un momento —le susurró mientras besaba su mejilla.

Ella le acarició el rostro y sonrió con tristeza.

Cuando por fin estuvo al aire libre, Crátero se sintió mejor. La lluvia de la mañana había refrescado la atmósfera, dejando el suelo embarrado con dos grandes charcos frente a la entrada. Cerró los ojos y aspiró el penetrante olor a tierra mojada, olvidando el hedor que soportaba allí dentro. Anduvo unos pasos alrededor del edificio para estirar los entumecidos miembros y se detuvo en la pequeña plaza que había en la parte trasera de la iglesia, junto al tronco de la vieja higuera. Mirando hacia las ramas que sobrevolaban por encima de su cabeza, se levantó la túnica, apartó el subligar con gesto mecánico y suspiró aliviado.

«He esperado demasiado —pensó—. Casi me orino encima, como los críos.»

De repente, le sorprendió un ruido de cascos que sonaba próximo a la aldea. Eran los soldados del emperador, y venían a matarlos a todos. A él, a su querida esposa... a los pequeños. A todos. Crátero intentó mantenerse sereno, pero apenas podía contener el llanto. Entró de nuevo en la iglesia, buscó a su mujer y se acurrucó junto a ella. Cuando por fin pudo deshacerse de aquel nudo que le oprimía la garganta, advirtió a sus vecinos de lo que había oído.

—Hermanos, cuando estaba fuera me ha parecido escuchar un ruido de cascos. Creo que se... —Y rompió a llorar.

Su esposa le tomó de la mano y la apretó con fuerza. Crátero se desprendió de ella bruscamente.

—¡Vienen los soldados! —gritó alguien. —Vienen a por nosotros, como la otra vez... —musitó el viejo Doroteo.

—Dios mío, ayúdanos... ¿Qué mal hemos hecho?

Lampia atrajo a sus dos pequeños hacia el pecho y meció su cuerpo con ritmo lento y cadencioso. Tenía la mirada perdida y los ojos, repletos de lágrimas. Pero no eran los únicos que lloraban.

—Quizá vengan a cobrarse la annona —dijo un campesino, sin mucho convencimiento.

—Ya la pagamos tras la cosecha, ¿recuerdas, Demetrio? —titubeó uno de los ancianos.

Claro que lo recordaba: ese maldito impuesto les estaba ahogando.

—¿Queréis dejar de decir sandeces? Todos sabemos qué ocurrirá. —Lucas no pudo contener la ira. Se puso de pie y dio un fuerte puñetazo contra la pared.

—La única forma de evitarlo es negar nuestra fe, aunque sólo sea de palabra. —No era la primera vez que Maleo lo sugería.

—Tenemos que ser fuertes. —Crátero parecía más sereno.

—¿Fuertes? Mírate. ¿Fuertes ante quién? —le recriminó Maleo.

—Ante Dios, hijo mío, ante Dios —respondió Demetrio.

—Paz, hermanos. —Era una anciana—. Tan sólo podemos rezar... Rezar y seguir esperando.

Pero apenas hubo tiempo de plegarias. Los tribunos irrumpieron violentamente en el interior del diminuto templo y los sacaron a empujones para conducirles a la pequeña plaza que había detrás de la iglesia, junto a la vieja higuera. Esta vez no tendrían que sacrificar. Estaba anocheciendo y los soldados tenían prisa por acabar cuanto antes. Clavaban sus espadas con decisión, tratando de no mirar hacia los ojos de sus víctimas, que se entregaban a la muerte con fanática resignación, invocando el nombre de su dios antes de dar el último aliento. A los pocos que opusieron resistencia, los asesinaron dentro.

—Habrá un segundo edicto que regule el procedimiento —le comentó Filipo al general, mientras admiraba el trabajo de los tribunos. Ambos se habían cobijado bajo las desnudas ramas de la higuera, observando lo que ocurría desde sus caballos—. Cuando se publique, los cristianos de todo el imperio tendrán que sacrificar a los dioses para no perecer.

—Mientras tanto seguiremos limpiando nuestra casa —replicó Salvio, molesto por no conocer esa información—. Cuando acabemos, no quedará ni un solo cristiano en Nicomedia y sus alrededores. —Y añadió—: Esta tarde, mis tribunos han barrido las aldeas del interior, eliminando casi media docena de comunidades. Pero esa humilde gente no tenía grandes riquezas. Siento que no hayáis podido llenar las arcas, querido Filipo.

—Los emperadores estarán muy complacidos por vuestro trabajo. —El rationalis obvió el comentario. Si bien era cierto que él les había acompañado en calidad de altísimo funcionario encargado de controlar los bienes confiscados a los cristianos, sus expectativas no eran ni mucho menos optimistas—. Ésta era una de las pocas aldeas con iglesia que teníamos registrada, pero ya veis que en el campo salen cristianos de debajo de las piedras. —Pronunciaba sus palabras en un tono sosegado, absorbido por el sangriento espectáculo que tenía ante sus ojos—. Sabía que no nos defraudarías, querido Salvio.

La conversación de los dos gerifaltes se vio interrumpida por los gritos desesperados de uno de los viejos de la aldea. Éstos lo observaron, movidos por una curiosidad morbosa. El anciano se había arrodillado delante de uno de los tribunos y, asiéndole de las piernas, suplicaba que le perdonara la vida.

—¡Clemencia! ¡Os lo imploro! ¡No me matéis!

—Olpio, húndele la espada de una vez —le animó Valerio—. Si no lo haces tú, lo haré yo. —Y justo cuando iba a clavarle la espada, el viejo se puso a sus pies.

—¡Clemencia, señor! Juro por el emperador. Por Júpiter, por Juno, por Minerva. Por todos los dioses... —Besaba una y otra vez los pies de Valerio, salpicados de la sangre todavía fresca.

De repente, calló. Levantó la cabeza y, abriendo desmesuradamente los ojos, miró alrededor. A cada uno de los tribunos, a Salvio, a Filipo, a sus vecinos muertos... Miraba sin ver. Y con una voz melosa y persuasiva, les dio un nuevo argumento para que no le matasen:

—Soy de esta aldea, Paestro, como los demás. Pero no soy cristiano.

—Tribuno, mátalo de una vez. ¿No ves que es un demente? —ordenó Filipo.

—¡Mirad, soldados! ¡Mirad! —El viejo se sacó de debajo de la túnica un mugriento documento que ofreció a Valerio con la mano temblorosa.

Éste se apresuró a entregárselo al general, mientras el viejo seguía deslizando sus palabras ante la estupefacta mirada de los presentes.

—¡No soy cristiano! Cuando era joven, tuve la oportunidad de demostrarlo, sacrificando al emperador Valeriano y jurando por los dioses de Roma. —Ahora su voz sonaba triunfal—. ¡Tengo el libellus! —Se reía—. ¡Os he vencido!

Después de una sonora carcajada, comenzó a llorar como un niño. Tenía el libellus. Ése era su secreto. Llevaba toda la vida ocultando su apostasía, mintiendo a sus hermanos, escondiendo el documento.

Salvio lo leyó y se lo pasó a Filipo.

—Han pasado cincuenta años —intervino Filipo—. Acaba con el viejo. Me cansan sus locuras.

—¡Dejadlo! —El general Salvio quiso demostrar al rationalis quién mandaba allí—. No es más que un viejo enajenado. Su dios no tardará en quitarle la vida.

—¡Apártate de mi vista! —Valerio encajó mal que el viejo se saliera con la suya y le propinó un puntapié en el costado que le hizo caer al suelo.

Doroteo se levantó con sorprendente agilidad y desapareció en el interior de una de las casas próximas a la iglesia.

Quinto y Valente se hallaban dentro, ajenos a cuanto estaba ocurriendo junto a la higuera. A su alrededor ya no quedaba nadie con vida. Les rodeaba el silencio. Pero aún retumbaban en sus oídos los gritos de Lampia y las demás mujeres al verse separadas de sus pequeños. Jamás olvidarían la dignidad con la que aquella gente afrontó la muerte. Quinto encendió una de las lucernas que había junto al altar y permaneció un largo rato inmóvil, con la espada en la mano, contemplando aquel pequeño templo de piedra y adobe bajo la luz titilante. Ni siquiera se dio cuenta de que su compañero se había reunido con los demás. Por mucho que insistieran los emperadores y su corte de adivinos, ese dios de los cristianos no podía ser tan poderoso como para poner en peligro la estabilidad de Roma. Si lo fuera, no hubiera permitido que todo aquello ocurriese.

Se prometió a sí mismo que, en cuanto pudiera, haría votos a Minerva para que cambiase la suerte de los cristianos. Desde siempre había sentido una gran veneración por la diosa, que aglutinaba una serie de virtudes que él consideraba supremas. Era la diosa de la inteligencia y de la mesura, pero también del valor militar. A finales de marzo se celebrarían unos grandes festivales en su honor, pero no iba a esperar. La próxima vez que paseara libremente por Nicomedia, compraría un pajarillo en uno de esos puestos callejeros donde se vendían animales para los ritos religiosos, y lo sacrificaría a su diosa.

De pronto, reparó en que se había quedado solo. Iba a salir por la puerta antes de que fueran a buscarle cuando un ruido le hizo detenerse. Se trataba de un sonido débil y agudo que provenía del interior de la iglesia. ¿Quizás era una rata? Pero al escucharlo por segunda vez, comprendió que se trataba de un gemido. Salía de un gran arcón de madera exquisitamente labrado que había detrás del altar. Quinto comprobó que tenía la cerradura abierta y, precavido, levantó la tapa con la punta de su espada.

—¡Por Minerva! Criatura... —Se sorprendió el soldado al ver a aquel niño de pelo ensortijado encogido en el fondo del arcón.

El pequeño le devolvió la mirada con sus grandes ojos castaños y la carita compungida. Quinto, sin saber muy bien cómo actuar, posó la mano sobre la cabeza del crío y acarició sus largos bucles, tratando de tranquilizarle. Se veía que estaba muerto de miedo, aunque no lloraba. Nunca lo hacía. De repente, se acordó de los demás y se volvió hacia la puerta para comprobar que no hubiese nadie. Debía actuar rápido, pues no tardarían en darse cuenta de su ausencia. Acercó su cara a la del niño y le habló con toda la dulzura de la que fue capaz.

—Tranquilo, pequeño. Has sido muy valiente. —El niño le sonrió—. ¿Cómo te llamas?

—Clito, señor —titubeó el niño sin apartar sus enormes ojos de él.

—Y yo, Quinto. ¡Tu nombre se parece mucho al mío!

Clito sonrió de nuevo.

—Bien. Si haces lo que yo te diga, no te ocurrirá nada. Confía en mí. Salvarás la vida, y quizás algún día volverás a ser libre.

El tribuno le ofreció la mano para ayudarle a salir del arcón, y luego lo condujo de los hombros hacia el exterior. Desde la puerta, escuchó el sonido del agua que caía sobre las espadas y supo que todo había acabado.

Clito no comprendía lo que había ocurrido. Era demasiado pequeño para asimilar tanto horror. De la noche a la mañana, había perdido a su padre y a Calia, su hermana mayor. Nadie le contó qué les había ocurrido en la ciudad. Se quedó solo, sin su familia, a cargo de las mujeres de la aldea, que le llevaron a la iglesia junto a los demás. Allí esperaron a que llegaran esos soldados con sus espadas. Cuando por fin entraron en el templo, él estaba sentado sobre sus rodillas junto al pie del altar, y al ver lo que estaba ocurriendo se escondió en el arcón de madera donde el presbítero guardaba su dorada túnica. Desde allí dentro, oyó llorar a los demás niños. Todo el mundo gritaba, incluso los soldados, y él estaba tan asustado que no se atrevía a salir. Sólo abrió la tapa en una ocasión para ver por qué gritaban tanto, pero la cerró enseguida. Lo que vio se parecía mucho a una de esas historias que los mayores contaban a media voz cuando se reunían en torno a la higuera, y que su padre nunca le dejaba escuchar. Ahora comprendía por qué.

—¡Mirad lo que he encontrado metido en un arca! ¿Lo llevamos a palacio? —Quinto animó al niño a que se adelantara y lo exhibió como si se tratara de un trofeo—. En unos años, este pequeño cristiano se habrá convertido en un atractivo efebo. ¡Estoy seguro de que a la emperatriz Valeria le gustará tenerlo como esclavo! —exclamó con fingida ironía, sugiriendo lo que todo el mundo sabía.

Tenía serias dudas de que su plan funcionase. Pero quería salvar la vida de ese pequeño como fuera. Después de todo el daño causado, era lo único que podía hacer.

—Quinto, ¿no querrás burlar las órdenes de nuestros emperadores para salvar a un cristiano? —le acusó Celio, mientras restregaba un retal de lana por el filo de su espada, tratando de eliminar los restos de sangre. Era un trozo de túnica de uno de los cadáveres que yacían por el suelo de la plazoleta donde tantas veces se habían reunido los aldeanos.

—El césar Galerio lo ha dejado claro —intervino el rationalis—. Debemos acabar con todos los cristianos de Nicomedia. Y la orden también incluye al pequeño.

—Acepto la sugerencia del tribuno —contradijo Salvio, mirando de reojo a su acompañante—. Nos llevaremos este bello trofeo a palacio. La emperatriz estará encantada de tener al joven cristiano entre sus esclavos.

Una vez más, el general Salvio quiso anteponer su autoridad militar a la del rationalis. Por otra parte, ésa era una buena oportunidad para hacer méritos ante la que era hija de Diocleciano y esposa de Galerio.

Ya era noche cerrada cuando el grupo de jinetes abandonaba Paestro. El pequeño Clito cabalgaba a lomos del caballo de Quinto, agradecido a su nuevo amigo, que le había salvado la vida. Se dirigían a Nicomedia, al palacio del emperador, donde viviría como esclavo hasta que pudiera recobrar su libertad. Al menos eso le había contado el soldado. Clito se cogía con fuerza para no caer del caballo, apretando las manos contra su cuerpo, mientras volvía una y otra vez la cabeza hacia atrás. Aún resplandecía la enorme pira donde los soldados habían ido arrojando a sus antiguos vecinos y hermanos, castigados por ser cristianos. Se despidió de Paestro sin derramar una sola lágrima. Nunca lo hacía.

Esa fue la última imagen que guardaría de la aldea.

6

Nicomedia, corte de Diocleciano.

Marzo de 303 d.C.

—¿Dónde está mi anillo?

Délfide sonrió aliviada. Por fin la muchacha había recobrado la conciencia. Desde que se la confiaran, hacía más de siete días, no se había separado de ella, dándole el calor y los cuidados que necesitaba para sobrevivir. No en vano, los soldados la trajeron tan débil como un pajarillo, llegando a temer por su vida. Pero, con la ayuda de Glycera, limpió su cuerpo magullado, curó sus heridas y, a fuerza de aplicarle paños húmedos, consiguió ahuyentar la fiebre. Sin embargo, aunque le había salvado la vida, sabía que su espíritu jamás se recuperaría, que el dolor seguiría atormentando su alma durante el resto de sus días. Ella misma pasó por lo mismo siendo casi una niña. Y su vida siguió un camino distinto al que estaba marcado.

—¿Dónde está mi anillo? —volvió a preguntar Calia, mirando a la mujer que había sentada a un lado de la cama, y que sostenía suavemente su mano. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, pero agradecía que no la hubiera dejado sola—. ¿Dónde está el anillo?

—No te hace falta llevarlo. —Antes de soltarle la mano, la besó, y acariciándole el pelo con ternura, añadió—: Ya no estás comprometida con nadie. Si eres lista y aprendes rápido, pronto tendrás un anillo de oro puro para cada uno de tus dedos.

Calia sonrió sin comprender muy bien el significado de aquellas palabras.

—Pero... pronto será mi boda. He de llevar mi anillo puesto —comenzó a agitarse—. Padre dice...

—Chis. —Délfide posó sus dedos sobre los carnosos labios de Calia y la mandó callar—. Descansa. Ahora no es momento de hablar. Bébete esto e intenta dormir. Necesitas coger fuerzas.

Ella, obediente, no dijo nada. Tras apurar el vaso de vino caliente con miel que aquella mujer le había ofrecido, permaneció un rato con la vista perdida y el cuerpo inmóvil hasta que, vencida por los efectos del alcohol y las hierbas, volvió a quedarse dormida. Délfide no era médico, ni curandera, pero conocía los secretos de la naturaleza y sabía exactamente qué plantas emplear para apartar el miedo y los malos recuerdos de aquella bonita muchacha. Ya tendría tiempo de hacerles frente más adelante.

Abrió la ventana para que entrara la luz. Habían pasado casi nueve días desde que los pretorianos dejaran, de parte del prefecto, a esa cristiana moribunda a la puerta de su casa. Había perdido la conciencia y se estaba desangrando, pero la diosa Afrodita quiso que sobreviviera a la muerte. Ella siempre cuidaba de las mujeres hermosas.

Calia se incorporó en el lecho y escudriñó el coqueto cubículo con sus grandes ojos, bellos a pesar de la hinchazón y el tinte amarillento de los párpados. El pelo, alborotado tras la larga convalecencia, le caía descuidadamente sobre los hombros desnudos, dejando entrever la redondez de sus senos. Délfide la observaba desde la ventana, sin que ella, embelesada ante el lujo de la estancia, reparara en su presencia: el derroche de sedas y tapices; los dorados de muebles y molduras; las exóticas pinturas que recubrían las paredes. Calia comprendió que debía de hallarse lejos de su aldea... ¿Tal vez en una de las ricas mansiones de la ciudad? ¿O más bien estaba soñando?

—Veo que ya eres capaz de levantarte por ti misma. —Era la voz de aquella mujer que estuvo a su lado mientras soñaba.

Calia la reconoció y trató de mostrarse agradecida.

—No sé por qué estoy en esta cama, pero gracias por ciarme la mano.

—Pequeña... Has tenido que recorrer un largo camino desde las puertas del Hades, y lo has hecho sola. Yo tan sólo te he acompañado. —Se acercó a ella y se sentó en el borde de la mullida cama, como tantas otras veces en los últimos días—. No recuerdas lo que pasó, ¿verdad?

Calia cerró los ojos con fuerza, como si se negara a recordar. Aun así, lo hizo. Todo era muy vago.

—Estuve en el infierno. Había muerte, sangre... y mucho dolor. Yo quería vivir...

—Una persona muy poderosa te sacó de allí. Se trata del prefecto del pretorio —observó la reacción de la muchacha antes de continuar—. Si ahora estás viva es por él... y por tu belleza —susurró—. Algún día tendrás la oportunidad de mostrarle tu gratitud.

No le cabía duda de que así sería. A esa joven le atraían el lujo y los placeres como a las moscas la miel. Todo era cuestión de tiempo. Y en cuanto al prefecto, no tardaría en cobrarse el favor. Ella le conocía bien y sabía que no forzaría a la chica, pues, que ella supiera, jamás lo había hecho con otra mujer. Su orgullo no le permitía cobrarse los favores a la fuerza.

«Será paciente, le dejará su tiempo —pensó—. La seducirá con atenciones y lisonjas, la llenará de caprichos y esperará a que sea ella quien caiga rendida a sus pies. Entonces él se sentirá poderoso.»

—¿Por qué estoy aquí? —Calia estaba confundida—. ¿Dónde está padre? ¿Y Clito?

—Fue el prefecto del pretorio quien mandó que te trajeran. Servirás a nuestra diosa. Para el resto de tus preguntas, no tengo respuesta. El tiempo te las irá dando. —Se levantó con determinación y, fingiendo severidad, instó a Calia a hacer lo mismo—. Vamos, muchacha. Llevas demasiados días en cama... No querrás quedarte aquí toda la vida. Es hora de darte un baño y de quitarte de una vez ese olor a cabra. Te sentirás mejor.

Calia nunca antes se había bañado. Como las demás mujeres de la aldea, siempre se había lavado remojándose con el agua del pozo, allí mismo o, si necesitaba hacerlo más a fondo, en la parte trasera de la casa, ocultando sus vergüenzas a la vista de los vecinos. Ahora le esperaba un delicioso baño de agua caliente, pero ella tenía sus reservas.

Se metió en el agua poco a poco, acostumbrando su cuerpo a la nueva sensación, hasta quedar sumergida casi por completo. Mientras aspiraba el aroma de los pétalos de rosa, dejó que la esclava le frotara la piel y lavara su cuerpo con ayuda de una esponja. Estaba tan a gusto que, cuando por fin decidió salir, el agua ya se había enfriado. Envuelta en una sábana de hilo, la más limpia que había visto en su vida, dejó que la secaran y, tendida sobre la cama, se abandonó a la espera de lo que siguiera.

A través de sus largas pestañas vio cómo se acercaba un muchacho, ¿tal vez un esclavo?, y sintió vergüenza. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué se entregaba a los placeres del cuerpo como si fuera una ramera? De pronto, recordó lo ocurrido en la iglesia. Las imágenes se agolpaban en su cabeza, una detrás de otra, sin sentido: la sangre; la gente gritando y esperando a la muerte; los golpes en la puerta; las tortas cayendo al suelo; los soldados; «¡quiero vivir!»; aquel soldado haciéndole daño; ¡fueron más de uno!; el penetrante olor de uno de ellos; náuseas; «¡jode bien a esa cristiana!»; «Dios mío, que esto acabe pronto...».

Calia quedó paralizada por el miedo, la vergüenza y la culpa. Y ni siquiera podía llorar. ¿Por qué a ella? Dejó que el esclavo cubriera su piel desnuda con unas cataplasmas untadas de resina y pez, que luego fue retirando con enérgicos tirones hasta eliminar el vello de todos los rincones de su cuerpo, hasta de los más íntimos. A los hombres les gustaba el sexo depilado, sin vello, como el de las niñas. Sintió cómo las manos del esclavo le masajeaban para calmar el escozor de la piel, mientras ella intentaba olvidar el horror y el miedo.

Dos esclavas que debían de tener su misma edad le perfumaron el cuerpo. Suavizaron su piel con cremas y ungüentos, y se la blanquearon con pasta de albayalde. Sonrojaron sus mejillas con colorete. Untaron de carmín sus labios. Le dieron brillo a sus ojos apagados, aplicando polvo de malaquita sobre los párpados. Y resaltaron su triste mirada con carboncillo negro. Una de ellas peinó su abundante cabello castaño en un sofisticado recogido, ciñéndolo con cintas de oro y dejando que sus hermosos bucles cayeran sobre la nuca. La otra la cubrió de joyas.

—Toma este espejo y mírate —le propuso Délfide sin ocultar su orgullo—. Estás hermosa. —Era cierto. Délfide llevaba toda su vida al servicio de Afrodita y sabía cómo alimentar la vanidad de la joven campesina. Le entregó una favorecedora túnica color azafrán—. Ahora ponte esto.

Calia dejó que la túnica resbalara por su cuerpo y acariciara su piel, sintiendo por primera vez el leve tacto de la seda.

Al otro lado de las cortinas, se oían voces. Eran las mismas voces alegres y frescas que había escuchado durante las horas de agitada duermevela, y más tarde, al recobrar la razón, cuando todavía seguía postrada en la cama, demasiado débil para preguntar. Eran voces femeninas. Por fin sabría a quién pertenecían. Pero nada más entrar en aquella sala, acompañada por Glycera y Délfide, las voces callaron. Las muchachas que ocupaban la estancia cesaron su animado parloteo al ver a las recién llegadas.

Calia notó de inmediato que las chicas la examinaban de pies a cabeza. Se sintió incómoda, insegura. Hubiera preferido mil veces llevar puesta su burda ropa de lana, incluso estar desnuda, antes que vestir esa preciosa túnica con la que un momento antes se había sentido hermosa. Estaba abochornada. Al fin y al cabo, no era más que una campesina. Se había dejado vencer por la vanidad. Le hubiera gustado deshacerse allí mismo de todas las joyas y adornos que llevaba encima. Ella no los merecía. Por eso la miraban así. Se lo estaban reprochando. Calia era demasiado candida para imaginar lo que en realidad pasaba por la mente de las otras muchachas, que con su escrutadora mirada calibraban las posibilidades de la nueva, rival.

—Demos gracias a nuestra diosa... —Glycera sabía que las demás no tenían nada que agradecer, pues la presencia de una mujer tan bella suponía un obstáculo más en sus aspiraciones—. Calia ya está recuperada. Desde hoy, la diosa cuenta con otra servidora digna de su gracia.

—Calia, bienvenida a nuestra casa. —Filina, envidiosa por naturaleza, sabía como las demás que la recién llegada era una de esas cristianas que rechazaba el culto a los dioses tradicionales, y no desaprovechó la oportunidad—. Deberías ser tú la primera en ofrecer sacrificios a nuestra madre, como muestra de tu agradecimiento.

—Allí la tienes —apuntó Lamia, la siria, rápida a la hora de entender el juego de Filina, y señaló la hornacina que había a sus espaldas—. Perfuma su altar con incienso y ofrécele miel, pues su dulzura le es grata.

—No puedo hacerlo... —respondió Calia, que, temerosa de que le obligaran a ofrecer sacrificios a la diosa, dejó de preocuparse por su aspecto. Intentó mostrarse firme—. Soy cristiana y creo en un único dios. Mi fe no me lo permite.

—Su fe no se lo permite. ¿Habéis oído eso, chicas? Ésta todavía no sabe dónde está.

Calia soportó sin rechistar la burla de Filina. En verdad, no lo sabía.

—Dejad a la muchacha de una vez. Ha sufrido mucho. Sed buenas con ella. —Délfide se vio obligada a intervenir, maldiciendo el hostil recibimiento que ese nido de víboras le habían hecho a la pobre criatura—. Aún es demasiado pronto. —Y cogiendo a Calia de la mano, le dijo—: Ven, acompáñame hasta el altar.

—Es que... —quiso resistirse ella.

—No temas, no te obligaré a ofrecer sacrificios a la diosa. Sólo quiero que la veas. —Y la arrastró suavemente hacia la pequeña hornacina que había en uno de los rincones de la sala, muy cerca de Lamia.

»Mírala. ¿Verdad que es hermosa? —preguntó sin obtener respuesta.

En el altar destacaba, entre otras de menor tamaño, una bella estatuilla de mármol tan deliciosamente policromada que parecía real. Era la imagen de Afrodita, diosa griega del amor y la belleza, la Venus de los romanos. Aquella que nació, exuberante, de la blanca espuma del mar. La diosa que exhibía su mórbida desnudez con un gesto melancólico, y profundamente femenino, mientras se cubría coquetamente el pubis con una de sus manos. Parecía haber sido sorprendida en la intimidad, tras salir del baño, antes o después de secar su voluptuoso cuerpo con la toalla que sostenía en la otra mano. Era una copia de la que adoraron los devotos habitantes de Cnido. A su alrededor humeaba el aromático incienso.

—¿Sabes quién es?

—Afrodita —respondió Calia sin titubeos. También había reconocido al dios Eros, al que llamaban Cupido, aunque ignoraba quiénes eran el resto de los ídolos que había repartidos por el altar.

—Así es. Pero fue una mujer, una hetaira, quien le prestó su cuerpo. De eso hace ya mucho tiempo. Fue incluso mucho antes de que el rey Nicomedes fundara nuestra ciudad, cuando los griegos gobernábamos el mundo. Se llamaba Friné y era la amante de un famoso escultor de Atenas llamado Praxíteles. Él la quiso y admiró tanto su belleza que vio en ella a la diosa del amor.

—¿Quieres saber lo que ocurrió con Friné? —intervino Glycera, siempre dispuesta a relatar la historia de la hetaira ante los atentos oídos de sus compañeras, pues sabía el entusiasmo que despertaba entre las muchachas, deseosas de poder emular su historia algún día. En su juventud también ella había soñado con alcanzar la gloria de Friné. Ahora sólo quería envejecer tranquila.

—Sí. —Calia asintió con la cabeza llena de curiosidad. Ardía en deseos de escuchar la historia de aquella mujer, que imaginaba bien distinta a los manidos relatos que se contaban en la aldea antes del anochecer.

—Friné era una hetaira. —Glycera comenzó el relato con un tono meloso, pues todo en ella era dulzura y afabilidad, motivo por el cual se ganó su sobrenombre—. Se trataba de una servidora de Afrodita, como nosotras. Era tan hermosa que toda Grecia se había rendido a sus encantos, también ese famoso escultor. Llegó a ser tan rica y poderosa que una estatua suya bañada en oro fue consagrada en el templo de Delfos, entre las de los hombres célebres. —Por el rabillo del ojo comprobó cómo el resto de las chicas se iba acercando a ella, acomodándose como podían a su alrededor, dispuestas a no perder palabra.

»Pero, en una ocasión, la bella Friné quiso ir más lejos de lo permitido y se bañó desnuda en el sagrado mar de Eleusis, cerca del templo de Poseidón, y fue acusada de impiedad. —Se detuvo un momento antes de continuar—. Fue juzgada por ese crimen e Hipérides, uno de los mejores oradores de la época, se encargó de defenderla. Este, cansado de esgrimir inútiles argumentos para convencer al tribunal, despojó a Friné de su túnica y la exhibió desnuda para deleite de quienes debían decidir sobre su suerte. ¿Y qué creéis que ocurrió entonces? —Era pura retórica, pues todas, excepto Calia, conocían el desenlace—. Al final, Hipérides, haciendo gala de su habilidad, cuestionó a los jueces acerca de la belleza de la joven. Como era de esperar, todos se deshicieron en halagos sobre el incomparable encanto de Friné. Todos. Y fue sólo entonces cuando éste les dio el argumento definitivo. Mirando a los ojos de cada uno de ellos, les advirtió: «Si después de deliberar, decidís matar a una mujer tan sumamente bella, no habréis hecho sino condenar a muerte a la diosa Afrodita.»

—Y Friné salvó su vida gracias a su hermosura —concluyó Délfide, dando una palmada para que las demás se fueran levantando—. Daos prisa, ya están sirviendo la cena. —Luego retuvo a Calia, cogiéndola por la cintura y le habló a media voz—: Lo que le ocurrió a Friné es lo mismo que te ha ocurrido a ti, mi pequeña Calia. Tu belleza te ha salvado de la muerte.

Calia recordó lo que Délfide le había contado sobre el prefecto del pretorio y sintió vértigo. Pero justo entonces Glycera percibió el miedo en su semblante y trató de animarla con dulzura:

—Eres una chica afortunada. Has salvado tu vida y ahora estáis aquí, con nosotras. Todo irá bien.

—Muchas mujeres envidiarían tu suerte. Vas a empezar por lo más alto, por la corte. Si, como Friné, sabes utilizar tus encantos, podrás ser tan rica y poderosa como ella. —Délfide notó que la chica estaba algo perdida, era demasiado ingenua para comprender. Trató de ser un poco más clara—. Mira, Calia, cuando Diocleciano trasladó su residencia a Nicomedia, la ciudad se convirtió en la capital de Oriente, en una segunda Roma. Tenemos a nuestro alcance a los hombres más poderosos del imperio. Acudimos a sus banquetes, nos buscan para que les entretengamos... Y sabemos cómo hacerlo. Están deseosos de poseernos. Sólo tenemos que elegir, lanzarles el dardo de Eros y prestarles nuestros favores. Lo que pidamos a cambio depende de nuestra ambición.

—¿Qué favores? —Calia parecía algo confusa. No podía creer lo que aquella mujer le estaba proponiendo. Ella sabía lo que le había ocurrido: la habían violado.

Ni por todo el oro del mundo dejaría que volvieran a hacerle daño, que la sometieran contra su voluntad y mancillaran de nuevo su cuerpo. Era el diablo quien había mandado a aquella mujer para tentarle, ofreciéndole poder y riqueza a cambio de su virtud, de modo que no pudiera borrar el pecado de su cuerpo. Para que siguiera los pasos de Eva, tentando a los hombres y haciendo caer la desgracia sobre los suyos. Pero pediría al Señor que se compadeciera de ella y le diera fuerzas para vencer a Satanás. No sucumbiría a las tentaciones, como tampoco sucumbió Cristo cuando estaba en el desierto. Rezaría. El Señor escucharía sus plegarias. Le pediría perdón por su pecado. Había sido culpa suya, y estaba arrepentida. Ella quería que los hombres la miraran, quería provocar su lascivia, y fue castigada por ello. Tenía que rezar y pedir perdón. No ofrecería sus favores a ningún hombre. Pero... ¿quizá no lo había entendido? A lo mejor no se trataba de eso. Miró hacia el fondo de la sala y observó la deliciosa imagen de las hetairas recostadas sobre los lechos cubiertos de púrpura, con sus trajes de brillantes colores y sus graciosos ademanes. En nada se parecían a las pobres mujeres que pecaban para sobrevivir.

Las había visto contonearse con descaro por el mercado, llamando la atención de los hombres para que contrataran sus servicios. Se ofrecían por los caminos, y en algunas calles de los suburbios de la ciudad, por un par de monedas. Eran todas desdentadas, malolientes y míseras. En cierta ocasión, una de ellas quiso provocar a su padre. Ocurrió siendo ella muy niña, pero aun así lo recordaba. Fue al poco de quedarse huérfana.

Se dirigían a la ciudad, pues debía de ser día de mercado, y ella viajaba sentada en un rincón de la carreta, junto a las calabazas y los nabos, como solía hacer de pequeña, y como más tarde haría Clito. Era temprano y con el traqueteo de la carreta se había quedado dormida. De pronto, la despertó un golpe seco. Cuando asomó la cabeza, pudo ver que su padre había soltado sus manos de la carreta e increpaba a una mujer mugrienta que se había detenido enfrente, obstruyéndoles el paso. La mujer se levantó la ropa hasta la cintura y se insinuó a su padre con movimientos obscenos. Este trataba inútilmente de convencerla para que se apartase. De repente, un ruido de ruedas atrajo su atención y la mujerzuela se marchó en busca de alguien más dispuesto a pasar un buen rato de lo que estaba su padre.

—Sé lo que estás pensando. Escúchame bien. —Délfide se dirigió a Calia con rotundidad—. No somos prostitutas. Eso debe quedarte muy claro. Nuestro cuerpo no se alquila y no lo ofrecemos a cualquiera que esté dispuesto a pagar por él. Todavía no ha nacido el hombre que haya puesto precio a nuestro amor. Ni el que pueda disponer de nosotras sin nuestro consentimiento. Escúchame bien, Calia. Somos hetairas, como lo fue Friné.

—Tranquila, pequeña... —intervino Glycera—. ¿Sabes lo que significa hetaira? Compañera. A los hombres les gusta tenernos a su lado porque sabemos cómo entretenerles, divertirles... cómo darles placer y acompañarles.

—Calia, somos libres. Y tú también lo eres. —Délfide trataba de persuadir a la muchacha de algo que no era cierto, ella lo sabía bien, pero la chica ya lo iría descubriendo por sí misma—. No servimos a nadie más que a nosotras mismas y a nuestra diosa. Al amor. Somos nosotras quienes elegimos a quién amar, a quién conceder nuestra compañía.

—Entonces, ¿soy libre? ¿Puedo volver a Paestro? Padre, Clito y los demás andarán preocupados. —Calia, ingenua, tenía esperanzas de que todo volviera a ser como antes.

—Así es —mintió de nuevo Délfide—. Pero ahora no es lo mejor regresar a tu aldea. Mientras te debatías entre la vida y la muerte, han pasado muchas cosas. Cosas horribles para vosotros, los cristianos. Puedes marcharte si quieres, pero debes saber que este es el único lugar donde estarás a salvo. No olvides quién te najo aquí, cuentas con su protección. Confía en nosotras y todo irá bien.

—Pequeña, come algo. Debes de tener apetito... Hace días que no pruebas bocado. —Glycera le acercó una de las fuentes que había en la lujosa mesa.

Calia aún trataba de acomodarse. Ella siempre había comido sentada alrededor de la mesa familiar, o de pie, mientras servía a su padre y al pequeño Clito. Pero aquellas elegantes mujeres lo hacían tumbadas sobre lechos, sobre colchas de púrpura, rodeadas de blandos cojines, como si fueran a quedarse dormidas de un momento a otro. Ya antes le habían contado que, en la ciudad, quienes tenían posibles para poder comer en sus propias casas, y no en las ruidosas tabernas del centro, lo hacían de ese modo. Y ella estaba hambrienta, así que comenzó a devorar el contenido de la fuente que le había acercado Glycera, siempre amable y cariñosa. Intentó ignorar la risa contenida de las demás, pues necesitaba retomar fuerzas, y siguió engullendo con gusto cuanto caía en su mano. Nunca había probado manjares tan exquisitos.

Délfide miró a Calia con preocupación, sin poder contener la crueldad de las chicas.

—Si es así de voraz con los hombres, será Afrodita quien terminará adorándola —comentó Iris, fingiendo estar impresionada por el buen apetito de Calia.

—Pero los hombres buscan compañeras, no animales que les hagan compañía —apuntilló Lamia, afeándole sus burdos modales, mientras se llevaba un bocado de liebre a la boca.

—Déjala en paz. ¿No ves que está muerta de hambre?

Esta vez la burla de Dórice hizo estallar a Délfide.

—Ya os habéis divertido bastante. No creo que sea necesario recordar el origen de cada una de vosotras, ¿verdad, Dórice? ¿O es que no te acuerdas de cuando te vendías en aquel cuchitril? Tus modales no eran precisamente refinados. Lamia, ¿cómo se siente una esclava cuando se convierte en señora? Y tú, Iris..., ¿te acuerdas cuando lucías esas horribles fruslerías para atraerte a los clientes? Ninguna de vosotras sois mejores que ella. ¿Acaso os reiríais de vuestra admirada Friné por proceder de una aldea? Acordaos de que ella era una simple campesina que se ganaba la vida vendiendo sus productos en el mercado, como lo hacía Calia.

Esta se sintió halagada. Comenzaba a gustarle que Délfide la comparara con Friné, ya que, desde su corta experiencia, presentía que eso hería a las demás. Pero, en el fondo, las burlas de las hetairas tenían su parte de razón. La muchacha, aunque agraciada, no era más que una aldeana analfabeta y llena de prejuicios. Délfide no podía pasear sus zafios modales por la corte de Diocleciano; era su reputación y el nombre de Afrodita lo que estaba en juego. Se convertiría en el hazmerreír de Nicomedia y echaría por la borda sus largos años de sacrificio.

Calia tenía mucho que aprender. No pensaba ser condescendiente con ella. Al contrario, la haría trabajar duro. Antes de que se dejara ver fuera de la casa, le enseñaría a comer con mesura —sin glotonería y cogiendo la comida con las puntas de los dedos, según dictaban las normas, y no como si fuera un cerdo en la pocilga—; a beber despacio, con feminidad, dando pequeños sorbitos y no de un trago; a medir sus gestos; a comportarse seductoramente; y a caminar con gracia, pues lo hacía burdamente, como una campesina, dando grandes zancadas y separando las piernas como si pisara estiércol. De momento, sería mejor que se mostrara reservada y que no abriera la boca antes de que pudiera enseñarle a hablar con cierta corrección. Sus zafias palabras podían echarlo todo a perder.

—Calia, querida... Los hombres no sólo quieren bellas amantes a su lado, sino compañeras delicadas y complacientes, con las que puedan exhibirse ante todos, y que además sepan llenar de placer su intimidad. Así que debes corregir algunas cosas. —Se abstuvo de entrar en detalle delante de las demás—. La gloria de Friné está en tu mano, pero aún te queda mucho camino por andar.

7

Lamia arqueó la espalda hacia atrás, dejando que su cabello negro se derramara hasta casi rozar el suelo. Comenzó a bailar ante la expectante mirada de los invitados. Era el plato fuerte del banquete, y ella lo sabía. Fue irguiéndose suavemente, al tiempo que hacía ondular sus brazos con la sinuosidad de un reptil. Su cuerpo, poseído por la sensualidad de la música, se estremeció, y sus caderas empezaron a moverse con dulzura, muy suavemente, hasta que, de repente, un delirante ritmo de címbalos y tambores le llevó al frenesí. Se agarró el borde de su vestido con una mano y lo agitó con energía, golpeando el frío suelo de mármol con sus pies desnudos, mientras con la otra hacía tañer los dorados crótalos. Bailaba desenfrenadamente. Levantaba una y otra vez la fina seda de Cos que velaba su cuerpo semidesnudo, dejando al descubierto piernas y nalgas.

Danzaba en honor a Baco, al igual que durante generaciones habían hecho las jóvenes sirias en la festividad de las Maiumas y las célebres muchachas de Gades, que habían paseado su lúbrico arte por todo el imperio, aunque sin el descaro de aquellas miserables mujeres. Ella era una hetaira que irradiaba sensualidad. Había nacido para ser amada y para servir fielmente a Afrodita. Exhausta por la tensión del baile, se dejó llevar por una dulce melodía que rezumaba erotismo en cada una de sus notas, y, sintiéndose como una diosa, siguió avivando el deseo de los hombres con la danza de su vientre. Movía las caderas al compás de la música, sacudiendo rítmicamente los hombros y el pecho, mientras dejaba que sus serpenteantes brazos siguieran flotando por el aire con fingido abandono.

La voluptuosidad de la siria parecía prometer a los invitados un placer que tardarían en probar, o que tal vez no alcanzarían nunca. De pronto, se detuvo ante el anfitrión del banquete, el prefecto del pretorio, su amante desde hacía varios meses, y se le ofreció sin decir palabra.

Flacino clavó sus dedos en las redondas nalgas de la joven y, excitado, la atrajo con fuerza hacia sí y la sentó a horcajadas sobre sus muslos. Lamia siguió moviendo su cuerpo como si danzara, mientras sus expertas manos buceaban por debajo de la túnica del prefecto, sin tardar en hallar lo que buscaban. Las manos tomaron el pene erecto y lo introdujeron en el sexo de la muchacha, quien, al sentirlo penetrar en sus entrañas, comenzó a arquear la espalda como si careciera de huesos, bailando sobre él, ajena por primera vez al ritmo de los címbalos.

Flacino estaba sediento. Necesitaba beber. Sin retirar siquiera su satisfecho miembro del cálido cuerpo de la hetaira, exigió a voces que el arbitro del festín cumpliera con su cometido.

—Hierocles, ¿es que nos vas a dejar sin vino? —Se quitó a su amante de encima con brusquedad—. Que el cellarius nos traiga uno de esos exquisitos néctares de Falerno que duermen en la bodega de palacio. Demos placer a nuestros sentidos... —Y mordisqueó el cuello de Lamia, que respondió con un húmedo beso.

—Querido prefecto... —le interpeló el vicario.

—¿Qué quieres, Hierocles? —replicó éste, molesto por la interrupción.

—Ha sido la diosa Fortuna quien me ha elegido para servir de árbitro en vuestra fiesta, y ser quien decida cuánta agua debemos echar en la crátera. —Tras recordarle quién había salido elegido para hacer de simposiarca, continuó—: Siempre que mi amado anfitrión me lo permita, seré yo quien determine cuánto vino podemos beber cada uno para que siga reinando la armonía entre nosotros. Pues el buen vino alegra el corazón de los hombres, pero hace enloquecer a quien abusa de él.

No era la primera vez que el gobernador actuaba de simposiarca, y lo cierto era que detestaba hacerlo, pues sabía de sobra lo que ocurría en los banquetes cuando el alcohol comenzaba a hacer su efecto. Siempre había quien no aceptaba las normas del luego y exigía, como ahora el prefecto, que el vino corriera en abundancia. Entonces la diversión se convertía en desenfreno y adoraban los malos instintos.

—Amigo Hierocles, fíjate en mis invitados. Nuestra fiesta está decayendo. ¿Qué clase de symposium es éste? ¿No ves que no hemos bebido lo suficiente? —Y con voz autoritaria añadió—: Cumple con el honor de servir al inmortal Baco y haz que esta noche enloquezcamos todos. Mañana será otro día.

Entretanto, el esclavo ya había mandado traer de la bodega un ánfora del preciado vino de Falerno. A éste poco le importaba que los invitados bebieran más de la cuenta; estaba acostumbrado a asistir a los excesos del dueño y sus amistades, pero no quería ser castigado por haber desatendido sus funciones. Ya era viejo, llevaba mucho tiempo sirviendo como cellarius y conocía bien su trabajo. Aquel vino traído de Italia tenía fama de ser el más caro del imperio, y su sabor dulce era apreciado en toda Roma. Aunque también era célebre por su elevado contenido etílico. De él se decía que era «el único vino que prende cuando se le acerca una llama». Tal vez por eso lo había exigido el amo.

El sirviente hizo que un joven esclavo de bucles dorados, elegido para atender el banquete por su gallardía, recogiera las tazas de plata que había esparcidas por todo el triclinium en que los invitados habían bebido un excelente vino de Quíos, y las sustituyera por los preciosos vasos mirrinos, más acordes con la calidad del caldo que iban a consumir. Cuando estuvo todo dispuesto, se dirigió hacia la crátera vacía, apoyó la pesada ánfora de barro entre sus rodillas y esperó pacientemente a recibir las instrucciones del simposiarca.

Aunque a regañadientes, Hierocles terminó cediendo a la voluntad del anfitrión y, después de beber un sorbo de vino puro, derramó algunas gotas sobre el suelo como sacrificio a Baco, dios del exceso y la diversión. Dando por finalizada la libación, ordenó al cellarius que comenzara a elaborar la mezcla: tres quintos de vino en agua bien fría, pues la temperatura era tan agradable aquella noche que no apetecía tomarlo caliente. Una vez preparada, tomó el cacillo que le ofrecía el esclavo y comenzó a llenar los vasos de los asistentes. Muchos de ellos lo recibieron contrariados, pues no estaban seguros de que su cabeza, coronada por guirnaldas de hiedra en la creencia de que así contrarrestarían los efectos del vino, pudiera resistir una copa más.

Flacino se mostraba exultante por haber conseguido que el árbitro del festín fuera algo más generoso en el reparto. Jugueteaba con la siria, mientras esperaba a que tanto sus invitados como las demás hetairas estuvieran servidos y, levantándose del diván como buenamente pudo, brindó por todos ellos, empezando por Constantino, en cuyo honor se celebraba aquel banquete.

—A la salud de nuestro joven Constantino, que nos premia hoy con su presencia. —Mientras decía estas palabras, perdió el equilibrio y no tuvo más remedio que apoyarse en su compañera.

—A tu salud, prefecto. —Este le devolvió el cumplido, levantando su vaso de ónice veteado.

El prefecto continuó brindando.

—Por las bellas mujeres y los buenos amigos.

—¡Salud! —Estos se pusieron en pie y alzaron sus copas.

—Hierocles... —Antes de beber el ansiado caldo, Flacino le dedicó una maldad, un viejo aforismo al que solía recurrir cuando la mala suerte hacía que el arbitro fuera tan mojigato como ése—. Debes saber que la primera copa es para la sed; la segunda para la alegría; la tercera para la voluptuosidad, y la cuarta, querido gobernador, para la locura. —El sarcasmo fue mal recibido por el simposiarca, harto de la soberbia de su anfitrión—. Ahora, ¡bebamos todos!

—¡Bebamos! —respondieron a coro todos los invitados excepto Hierocles.

Pero ninguno de ellos bebió. Un fuerte alarido procedente del sótano de palacio les dejó paralizados. Aunque no todos los allí presentes lo ignoraban. Al banquete habían sido invitados algunos miembros del consejo de Diocleciano, como el propio Hierocles, además de varios tribunos de primer orden, entre los cuales se contaba el hijo del augusto Constancio, acompañado de sus inseparables escoltas. Todos ellos estaban al corriente de lo que ocurría; aun así, se mostraban expectantes. Presentían que de un momento a otro volverían a repetirse los gritos. Y así fue: sollozos, golpes secos y más gritos. Hubo un tenso cruce de miradas entre los invitados, hasta que el anfitrión, irritado por el contratiempo, ordenó que volviera a sonar la música.

—Músicos, ¡tocad hasta que os duelan las manos! No quiero que esos molestos cristianos distraigan a mis invitados con sus insoportables quejidos. —Él los había soportado durante dos noches seguidas porque los almacenes de donde provenían estaban debajo de los aposentos destinados a la prefectura.

Los esclavos comenzaron a tocar con todas sus fuerzas, tratando de ocultar con el sonido de sus instrumentos las lastimeras voces que provenían del sótano, donde algunos sirvientes de palacio estaban siendo cruelmente torturados y sometidos a inhumanos interrogatorios. Habían sido detenidos por orden de Diocleciano y acusados de haber provocado el fuego que, dos semanas antes, había devastado el ala oeste de los apartamentos imperiales, poniendo en peligro la vida del emperador. Hacía dos días que el propio Galerio, aterrorizado por las amenazas de los cristianos, había huido a su residencia en Sirmium, junto a la frontera con el Danubio. No obstante, su esposa Valeria había preferido quedarse junto a su madre, alimentando inconscientemente los rumores sobre su posible vinculación a aquella secta maldita.

La mayoría de los detenidos, muchos de ellos influyentes funcionarios de la corte, se reconocían cristianos, pero negaban su implicación en el incendio. Rezaban y pedían clemencia ante las amenazas del verdugo, mientras, en el piso de arriba, los músicos se esforzaban en tocar cada vez más fuerte. Era inútil. Por mucho empeño que pusieran en hacer sonar las flautas, por muy fuerte que golpearan los tambores, tañeran los címbalos y tocaran las cítaras, no podían ocultar los desgarradores gritos de los domésticos, que mantenían en vilo a los invitados y a sus frívolas acompañantes, recordándoles que algo terrible estaba ocurriendo en los sótanos del palacio.

Éstos seguían cruzando miradas en silencio, mientras las hetairas, al conocer de qué se trataba, miraban de reojo a Calia, más por la curiosidad de ver cómo había reaccionado la chica que por compasión, pues no dejaban de considerarla una intrusa. Tan sólo Glycera se acercó a ella para consolarla discretamente, acariciándole la espalda. La muchacha, que había palidecido, lo agradeció. Le aterraban el miedo y los malos recuerdos. Intentaba parecer serena y distante ante el dolor de sus hermanos. Si quería conservar la vida, debía mantenerse firme.

El prefecto del pretorio llevaba un rato observándola.

—Esos cristianos son como las ratas. Están por todas partes —dijo sin apartar los ojos de la muchacha, que al escuchar aquellas palabras bajó la cabeza. El prefecto encogió involuntariamente su prominente nariz y abrió la boca para añadir algo más, pero se contuvo.

Esa cristiana estaba viva gracias a él. Sus propios soldados la hubieran acabado matando con sus brutales embestidas. Y hubiera sido una pena, dada su hermosura. El caso era que, sin su ayuda, ahora estaría tan muerta como los demás. Y ella algún día tendría que agradecérselo. Esperaría lo necesario, con tal de no ser rechazado de nuevo, como había sucedido esa misma noche. Se la iría ganando poco a poco, la seduciría, y aguardaría a que fuera ella quien sucumbiera a su poder. El fruto que es arrancado del árbol cuando todavía está verde puede comerse incluso con cierto placer, pero no resulta tan dulce y delicioso como aquel que ha madurado en la rama. Si él quisiera, sería suya esa misma noche; bastaba con obligarla a que prestara sus servicios a Afrodita, como lo hacían las demás, pues desde aquel día había dejado de ser una campesina para convertirse en una hetaira. Y él era el prefecto del pretorio, el anfitrión de esa fiesta. Podía forzarla, pero no lo haría. Por ahora le bastaba con la siria. Cuidaría bien del árbol y esperaría pacientemente a recoger el fruto maduro.

—¡A vuestra salud! ¡De un trago! —Flacino apuró el vaso e instó a los demás a hacer lo mismo.

—¿Por qué no jugamos a algo? —propuso Iris con su habitual frescura, tratando de que la fiesta no decayera por culpa de los cristianos.

El banquete había comenzado mucho antes del atardecer, bien avanzada la hora octava, pero después, cuando los sirvientes encendieron las antorchas y repartieron velas y candelabros por todos los rincones del ostentoso triclinium, todavía se estaban sirviendo los postres. Por la gran mesa central habían desfilado numerosos platos, a cada cual más delicioso y atrevido, todos ellos dignos de un césar. Un enjambre de esclavos, los más bellos de la rasa del prefecto, adornados con guirnaldas de flores, se ocupaba de que nada faltara entre los comensales que, plácidamente recostados sobre lujosos divanes, degustaban en silencio las exquisiteces que el anfitrión les ofrecía. Con el postre, ese silencio dio paso a una animada conversación entre los asistentes, que, reconfortados tras la copiosa comida y el abundante vino, intercambiaron anécdotas, bromas, chismorreos de la corte e ingeniosas ocurrencias.

Todos callaron cuando comenzó a sonar la lira y la suave voz de Gilycera dio vida a la poetisa Safo.

—Desciende, bella Afrodita, y en las doradas copas con el suave néctar, mezcla purpúreas rosas...

Las melosas palabras de Safo desataron la sensualidad entre los presentes, preparándoles para una larga sobremesa en la que el vino, la música y los juegos darían paso a otros placeres.

—Sí, eso. Juguemos al juego del rey —replicó Filina, animada.

La ocurrencia de Filina fue bien recibida entre las hetairas. Ése era uno de los juegos más aplaudidos en todos los banquetes, pues siempre daba pie a situaciones jocosas, e incluso comprometidas. Era un buen comienzo para jugar al juego del amor, en el que ellas eras expertas jugadoras.

—¿Y si jugamos al juego de la reina? —propuso la siria, orgullosa de su ventajosa situación frente a los demás.

—No se hable más —zanjó Flacino—. La bella Lamia será la reina del juego. —Y dirigiéndose a ella, le rindió pleitesía en nombre de los demás—. Tú serás nuestra reina. Ordena, y nosotros obedeceremos.

—A partir de ahora, vosotros sois mis súbditos. Debéis acatar mi voluntad.

Lamia se había puesto en pie y paseaba por la sala con majestuosidad. Argollas, collares, pendientes, cadenillas y brazaletes la cubrían de oro. Lucía, orgullosa, una magnífica diadema tachonada con gemas de la India que le había regalado el prefecto como premio a sus favores, y que ella consideraba digna de una auténtica reina. Estaba especialmente bella esa noche. Y ella lo sabía. Era muy consciente de la enorme atracción que ejercía sobre los demás. Movida por la vanidad, exhibía su imponente desnudez bajo la luz de las antorchas, dejando que su rojizo resplandor pasara a través de la dorada túnica de seda de Cos que llevaba puesta, transparente y tan ligera como el aire, tanto que al moverse se le pegaba al cuerpo, ensalzando sus curvas. A Lamia le excitaba sentir el deseo de los hombres y la mirada envidiosa de las demás mujeres. Ella era la reina. Los tenía a sus pies.

—Ordeno que os despojéis de vuestras coronas y me las ofrezcáis —exigió a los demás, señalando el lugar donde debían colocarlas.

Uno a uno, los serviles jugadores se quitaron las coronas de hiedra que ceñían sus cabezas y las fueron depositando junto a la hetaira. El prefecto fue el último en hacerlo.

—Sólo os serán devueltas si cumplís con mis mandatos —les advirtió ésta, con afectación—. Empezaré por ti, pequeña Iris...

Lamia dio varias vueltas en torno a ella para darse tiempo a pensar qué iba a ordenarle. Al cabo de unos segundos, fijó la vista en un frutero que reposaba sobre una de las mesillas auxiliares que había repartidas por todo el salón, en las cuales se ofrecían fruta, queso, dulces y otros apetitosos tentempiés con los que sobrellevar el exceso de bebida. Se acercó hasta él y cogió una manzana roja y carnosa. Cuando hubo regresado frente a Iris, la mostró a los demás.

—¿Sabéis qué es? —les preguntó.

—Una manzana. —Sólo Iris se animó a responder a tan obvia pregunta.

—Es la manzana de Afrodita, la que le otorgó Paris a cambio de que Helena, la más bella de las mortales, le quisiera. La misma que provocó una guerra. Tómala. —Y se la lanzó.

Iris la cogió en el aire.

—¿Qué debo hacer con la manzana? ¿Provocar una guerra? —sonrió ésta, con la manzana en la mano.

—Has acertado, querida Iris. —Lamia le devolvió la sonrisa.

—Pero ¿cómo? —preguntó Iris, impaciente.

—Tú serás Afrodita. Deberás elegir a la mortal más hermosa del banquete y entregarle tu manzana para que coma de ella. Elijas a quien elijas, provocarás una guerra entre las demás. Recuerda, querida Iris, que tienes en tu mano la manzana de la discordia. —Con esa pequeña maldad, Lamia había conseguido atraer la atención de todos los jugadores, incluso la de los más reacios a ese tipo de banalidades.

Iris no dudó un instante. Enseguida supo a quién elegir. Se acercó la manzana a la boca y empezó a comérsela. Se había elegido a sí misma.

—Puesto que, sea cual sea la decisión de Afrodita, provocará los celos entre vosotras, seré yo la elegida. —Y alzando el carnoso fruto, exclamó—: ¡Iris, la más hermosa de las mortales! —Luego bajó la voz—: Pero no os disgustéis, queridas. Fue Afrodita quien tomó la decisión, y no Iris. —Sonrió, triunfante, y volvió a morder la jugosa manzana ante el silencio de las demás, que no se opusieron a los caprichosos deseos de la diosa.

—Muy bien, Iris. Has sido muy sagaz. —Sin embargo, Lamia no se dio por satisfecha ante la respuesta de su joven compañera, y decidió mandarle una segunda prueba—. Ahora busca a tu Paris y haz que muerda la manzana.

Esta vez la orden de Lamia hizo que todos los presentes se tensaran ante la posibilidad de ser ellos los elegidos por la ingeniosa hetaira. Iris recorrió el triclinium con cara de malicia. De pronto, se detuvo ante uno de los invitados y dio un pequeño bocado a la manzana. Pero el adusto gesto de Constantino la disuadió en su elección, y siguió pasando revista a los candidatos. Por fin, se la entregó a otro de los tribunos de primer orden, Libanio, que debía su meteórica carrera al prefecto del pretorio. Éste la mordisqueó sin dejar de mirar a la muchacha.

—Puedes recoger tu corona —sentenció la siria.

—Lamia, ya que eres la reina, pon a prueba al prefecto —le retó Filina, que desde el primer momento había encajado mal la elección de su compañera—. Pídele que haga callar a esos cristianos. Me están volviendo loca con sus quejidos.

Todos deseaban que dejaran de oírse aquellos rumores tan desagradables, aunque se esforzaran en fingir que ya no los escuchaban.

Lamia ignoró la petición de Filina, pues sabía que el prefecto no iba a hacer nada para detener a los verdugos, y se puso a buscar entre los jugadores a una nueva víctima para sus graciosas ocurrencias.

—Eh, tú, ¿cómo te llamabas? —Lo sabía de sobra porque había estado recostada a su lado durante la cena.

—Me llamo Marcelo —contestó éste, ofendido ante el desprecio de la siria.

No estaba acostumbrado a que las putas le trataran con ese desdén, ni tampoco a esas chiquillerías, más propias de adolescentes que de hombres maduros, incluso entrados en edad, como aquel sexagenario que tenía a su lado. Le había resultado grotesco comprobar cómo algunos de los individuos más poderosos de la corte, en cuyas manos estaba el destino de Roma, se excitaban como mancebos ante las ridículas ocurrencias de las hetairas. Bastaba con ver el rostro de Constantino para adivinar que él también se sentía igual de incómodo.

—Marcelo... Marcelo... Veamos qué puedes hacer para servirme. —Lamia se le acercó y le examinó de arriba abajo.

Marcelo miró de reojo a Zósimo, recriminándole su insistencia para que asistiera junto a él y Constantino al banquete del prefecto. Detestaba ese tipo de entretenimientos propios de ricos y poderosos; ya era hora de que empezaran a conocerle. Tomó aire y trató de mantener la calma.

—Ya sé. ¡Esclavo, necesito un vaso lleno de vino para el soldado! —Cuando lo tuvo en la mano, se lo tendió a Marcelo diciendo—: Que tu boca calme la sed de una de nosotras, de... —y fingiendo que se concentraba, añadió—: de aquella belleza que está allí sentada. A ver si la animas un poco. Parece triste esta noche.

—Lamia, te estás mostrando cruel con la pobre Calia —intervino Glycera—. Deja ya de hostigarla. Es lo único que has estado haciendo desde que llegó a nuestra casa.

Nunca la habían visto tan enfadada. Aunque de poco le servía, pues la siria era esa noche la verdadera reina del banquete, la amante del anfitrión, y podía hacer o decir lo que le viniera en gana.

—Marcelo, no pongas esa cara... —le censuró Lamia, ignorando la reprimenda y chasqueando la lengua con fingida reprobación—. Pronto me lo agradecerás. La bella Calia sabe bien cómo tratar a los soldados.

Glycera volvió a mirarla con dureza, sin decir nada.

—Vamos, hombre... La chica te está esperando —le jaleó Zósimo, a quien este tipo de juegos parecía gustarle más que a su compañero. Tanto él como Flacino estaban muy interesados en que el galo comenzara a aficionarse a los pasatiempos de la corte, al lujo y a la lujuria, a los que sólo podían acceder unos pocos elegidos.

—¿No ves que está sedienta? Ve a darle de beber —le alentó Musonio, uno de los oficiales de la guardia pretoriana.

Marcelo se sentó en el diván junto a Calia y bebió un buen trago de vino ante la expectación del resto. Tomándola por el mentón, le levantó la cara y la besó a la fuerza, obligándole con la lengua a que entreabriera los labios. Ella notó cómo el cálido néctar se derramaba en su boca.

—Has cumplido con el juego, soldado. Toma tu corona. —Lamia se la devolvió con el mismo desprecio con que, un momento antes, le había hablado.

Marcelo tuvo que agacharse para recoger la corona que la siria le había lanzado a continuación. Le parecía humillante el trato de la puta del prefecto, y no pudo evitar mostrar su rencor, mirándola con un odio mal disimulado, mientras la rabia le atenazaba los dientes. Pero, sin darse apenas cuenta, el bonito rostro de Calia le hizo relajar el semblante, e incluso esbozar una ligera sonrisa, al recordar su remilgada actitud, que para nada parecía fingida, y que a él le resultaba algo nuevo.

Sentía curiosidad por saber de ella, pues por mucho que se empeñara en pasar desapercibida, no era como las demás. Había visto cómo Flacino trataba de seducirla durante la cena, aprovechando cada vez que los dos comían de la misma fuente para buscar su mano y acariciarla con la punta de los dedos. Ella bajaba la cabeza, avergonzada, y apartaba la mano como si el contacto con el prefecto le quemara. En aquel sensual ambiente, parecía tan fuera de lugar como el propio Marcelo. Se volvió a sentar en el diván donde se hallaba la muchacha y, empujándola suavemente por los hombros, consiguió que se tumbaran juntos.

Calia no opuso resistencia. Dejó dócilmente que Marcelo se recostara a su lado. Permaneció quieta y tensa, con la mirada ausente, esperando, impotente, a que el soldado empezara a hacerle daño. Aunque tenía miedo, debía de obedecerle si quería conservar la vida. El se dio cuenta de que la chica estaba asustada e intentó ser delicado.

—Tranquila... No voy a hacerte nada, si tú no quieres —le susurró mientras acariciaba su mejilla, sonrosada por el exceso de colorete. Al final iba a tener que agradecérselo a aquel absurdo juego.

—Ahora te toca a ti, amado prefecto —le anunció Lamia. Y acercándose a él, le puso de nuevo la corona de hiedra mientras le musitaba—. Te devuelvo la corona, amado César... mi César.

Lamia sabía cómo excitar a su amante; bastaba con tratarle como si la púrpura ya fuera suya. Largas noches de amor y confidencias le autorizaban a compartir los delirios de grandeza del prefecto Flacino. Este soñaba con hacerse un hueco en el gobierno imperial y llegar a convertirse en el césar de Oriente. Y si todo salía como él había planeado, no tardaría en serlo.

—Conviérteme en tu emperatriz... —insistió—. Hazme tuya...

Y allí mismo volvieron a abandonarse a los placeres de Eros. De pronto, Zósimo anunció:

—Nos hemos quedado sin reyes.

—Roma hace tiempo que los echó. Sólo los bárbaros necesitan ser gobernados por reyes —se atrevió a recordar Hierocles, cuya cabeza reposaba en el desnudo muslo de Livina.

—Amigos, creo que podemos dar por finalizado el juego —comentó Libanio, y tomando a Iris de la cintura la invitó a practicar otro tipo de diversión más lúbrica. Esta aceptó encantada.

Eran pocos los invitados que a esas alturas del banquete no compartían la compañía de una de las hetairas. Musonio no había podido resistir la seductora mirada de Adrastea, de la que no podía escapar, y se había perdido con ella en la oscuridad de la noche. Hierocles hacía ya tiempo que había dejado de ejercer como arbitro del festín para abandonarse a los cuidados de Livina. Marcelo seguía acariciando la suave piel de Calia aun sabiendo que, al menos esa noche, no obtendría de ella más que el placer de poder tocarla. Y en un rincón del triclinium, Zósimo y Dórice se entregaban a los placeres del sexo con la complicidad de dos antiguos amigos, mientras Filina y uno de los tribunos dormían, satisfechos, en el diván de al lado. Los menos afortunados, a quienes no había alcanzado el dardo de Eros, bebían y conversaban a la luz de las antorchas, ajenos al disfrute de los amantes.

Marcelo se levantó bruscamente del diván y pidió a gritos que uno de los esclavos le pusiera sus sandalias. Calia lo miró sorprendida pero no dijo nada. Parecía nervioso, como si de repente hubiera pasado algo. Lo cierto era que el soldado se maldecía a sí mismo porque acababa de darse cuenta de que Constantino se había marchado de la fiesta. Se había abandonado a los placeres del vino y las mujeres, bajando la guardia.

Cuando por fin estuvo calzado, se fue en su busca, renunciando al cálido contacto de aquella tímida muchacha a quien dejaba más sola de lo que podía imaginar.

Recorrió el largo pasillo que separaba la casa del prefecto de los departamentos de Constantino, al tiempo que iba recomponiéndose la túnica, pues no podía detenerse en tales minucias. Caminaba a paso ligero, llevado por la responsabilidad. Pensaba en el negligente comportamiento de su compañero, ya que no era él, sino Zósimo, el encargado de velar por Constantino aquella noche. Y ambos sabían que no debían separarse de él en ningún momento. Cumplían órdenes.

—¡No me matéis! ¡Confesaré! Diré lo que sea...

Eran las mismas voces que habían soportado durante la velada, pero en el silencio del pasillo sonaban con mayor claridad. Marcelo, obsesionado con Constantino, no reparó en ellas hasta entonces. En los últimos días, habían ocurrido demasiadas cosas en palacio.

—¡Confesaré! Soy cristiano... ¡cristiano! Pero no me hagáis daño...

8

Emérita

Finales de febrero de 303 d. C.

Esa mañana, Celso salió temprano de la domus episcopal, decidido a no demorar por más tiempo la conversación que tenía pendiente con Eulalia. A pesar de la insistencia de Liberio, la había retrasado durante semanas, no porque temiera la reacción de su discípula, de cuyo fuerte carácter cabía esperar una rotunda negativa, sino por su propia cobardía. Llevaba mucho tiempo temiendo ese momento y, ahora que había llegado, no le quedaba más remedio que afrontarlo.

Los años habían pasado demasiado deprisa, mucho más de lo que él hubiera deseado. Eulalia había dejado de ser esa niña inquieta que asistía a las lecciones junto a Lucio y la nodriza, interesándose y jugueteando con todo. Aprendía con una rapidez impropia de su edad, e incluso a veces le hacía perder la paciencia. No, ya no era aquella niña dulce y vivaracha. El tiempo había pasado.

Hacía ya siete años desde que su padre apareció con ella de la mano para confiarle su formación. Quería que la niña fuera educada en la fe de Cristo Jesús y, aconsejado por el obispo Liberio, la apartó de las clases del maestro Severo, en la escuela infantil del foro donde acudían los hijos de la oligarquía local. Así que, en esos siete años, él había tenido que responder de la educación de la pequeña, y le enorgullecía constatar que había logrado transmitirle buena parte de sus conocimientos, además de su amor por el estudio y las letras. Había forjado a una muchacha intelectualmente muy superior a cualquier otra chica de su entorno, e incluso a la mayoría de los hombres que la rodeaban. Pero Eulalia era ya una mujer y debía empezar a pensar en el futuro.

La estaba esperando en la biblioteca de Julio, donde últimamente se reunían a diario para continuar con sus lecturas, pues éste se había empeñado en que su única hija recibiera una esmerada educación superior, más propia de varones. Celso lo animaba, recordándole con insistencia las cualidades intelectuales de su hija. El también había depositado muchas expectativas en ella. Iba a resultarle muy doloroso tener que abandonar su instrucción. Pero los años habían pasado y Eulalia era ya una mujer.

Recorrió las estanterías con nerviosismo, hurgando entre los rollos de papiro como si buscara una obra en concreto. Hoy no seguirían estudiando a Séneca. Necesitaba encontrar un texto que diera pie a dicha conversación, tal vez la lección más difícil de todas las que había impartido hasta el momento. De vez en cuando, cogía alguna de las etiquetas que colgaban de uno de los extremos de los bastones de madera sobre los que giraban las largas tiras de papiro, y se detenía a leer el título. Eran todas obras clásicas, de autores griegos y latinos, muchas de ellas muy antiguas. Obras de Homero, Eurípides, Sófocles, Aristófanes, Demóstenes, Isócrates, ocupaban los estantes de uno de los dos nichos que se abrían en las paredes; en el frontal, descansaban algunas de Horacio, Virgilio, César, Livio o Marcial. Ninguna de ellas le servía. Él las conocía casi todas. Durante los años en que había sido preceptor de Eulalia, había podido disfrutar de la biblioteca, una de las mejor dotadas que había conocido, sin duda la mejor de Emérita. Superaba con mucho la del propio obispo.

No en vano, Julio había heredado una importante colección de volúmenes clásicos, que él había ido incrementando siempre que había tenido ocasión, gastando elevadas sumas de dinero a la hora de adquirir nuevos títulos, y haciéndose además con una discreta representación de escritos cristianos: transcripciones de cartas, tratados de teología, textos litúrgicos y obras apologéticas, donde los autores defendían su Iglesia frente a los continuos ataques de los idólatras. Trataba cada uno de los amarillentos rollos con especial mimo, consciente de su fragilidad y de que, con el paso de los años, el papiro acababa por desintegrarse.

Éste era su principal legado. Y puesto que quería que Eulalia y sus descendientes pudieran disfrutarlo, invertía su fortuna y su tiempo en enriquecerlo y preservarlo. Él mismo se encargaba de manipular los rollos cada cierto tiempo, aireándolos y sacudiéndoles el polvo para evitar que acabaran pudriéndose o cuarteándose. Los revisaba meticulosamente, mandando hacer nuevas copias de aquellos que comenzaban a deteriorarse. Sin duda podía hacerlo uno de los esclavos de la casa, pero Julio recelaba de las manos ajenas. Celso podía considerarse un privilegiado al poder disponer con plena libertad de aquella biblioteca.

«Si te he confiado a mi hija, que es lo que más quiero, ¿cómo no voy a dejar que leas mis libros?», le había dicho Julio en una ocasión.

Celso no encontró lo que buscaba entre los rollos de papiro. Así que se acercó al armario de pared, que había justo detrás de la silla de lectura donde el dueño de la casa pasaba las pocas tardes que tenía libres, y lo abrió. Allí halló lo que quería. Le resultaría mucho más sencillo enfrentarse a aquella conversación tan delicada a través de un texto inspirado por Dios. Había pensado en una carta de Pablo a los Efesios, en la que el apóstol hablaba a los esposos, recordándoles sus deberes mutuos.

Apartó a un lado el estilo de bronce que solía utilizar Julio y un par de tablillas enceradas, y apoyó las Sagradas Escrituras sobre la mesa de madera noble que había junto al armario. Abrió la cubierta de cuero que protegía el códice y comenzó a pasar las grandes hojas con rapidez. Al hacerlo, no pudo evitar pensar en lo tediosa que resultaba cualquier consulta en los viejos volúmenes, pues obligaba a ir desenrollando pacientemente el texto con una mano, mientras la otra lo iba recogiendo, hasta llegar al pasaje que interesaba localizar. Por suerte, para mejor difusión de los textos cristianos, se estaba imponiendo el códice, mucho más cómodo y fácil de manejar, aunque considerado de menor categoría que el rollo, cuyo prestigio lo reservaba para conservación de las obras más cultas.

Celso se fijó en algunas de las anotaciones que llenaban los márgenes del códice, en los que Eulalia, siguiendo sus propias indicaciones, había ido glosando el texto de las Sagradas Escrituras según el método de la exégesis alegórica —cultivado por Orígenes y seguido en la escuela catequética de Alejandría en la que él se había formado—. Siempre le había sorprendido la enorme sensibilidad de su discípula para hallar el sentido alegórico que escondían los textos sagrados, yendo más allá de su interpretación literal e histórica, insuficiente para comprender la Palabra de Dios en profundidad. Desde que empezaran a estudiar las Sagradas Escrituras, Celso le había insistido en la necesidad de trascender la propia literalidad, recordándole lo peligroso que podía resultar el hecho de tomar alguno de sus pasajes al pie de la letra. Decían que eso mismo le había ocurrido al propio Orígenes, cuando, siendo joven, se había hecho castrar al interpretar literalmente las palabras de Jesús, recogidas por Mateo, en que se anima a los hombres a convertirse en eunucos «por el Reino de los Cielos». Al parecer, llegó a arrepentirse de su osadía.

Celso estaba tan absorbido en sus pensamientos que ni siquiera se dio cuenta de que ya no estaba a solas. Desde hacía un rato, Eulalia lo observaba apoyada en el marco de la puerta.

—Buenos días, preceptor. Esta mañana habéis madrugado más de lo habitual —saludó por fin. La muchacha tenía un brillo especial en los ojos, como si la llegada de una anticipada primavera en pleno mes de febrero le hubiera alegrado el corazón.

—Ah, estás ahí —respondió Celso, sorprendido por la presencia de su pupila. Sonrió—. ¿Te vas a quedar en la puerta toda la mañana?

—No, si prometéis que hoy no vamos a trabajar mucho. Hace un día precioso y es una pena desaprovecharlo aquí, encerrados en la biblioteca —bromeó ella.

—¿Acaso te has olvidado de quién soy? —Y fingiendo seriedad, añadió—: Soy tu preceptor. En mis honorarios está el hacerte trabajar... y mucho. —Celso cogió el códice de las Sagradas Escrituras y se lo tendió a su pupila—. Toma, comienza a leer.

La muchacha se sentó en la silla de su padre con el pesado códice sobre sus rodillas. Un rayo de sol entraba por el pequeño ventanuco que se abría a su espalda, iluminándole el rostro. Celso la contempló mientras ella inclinaba ligeramente la cabeza y comenzaba a leer con voz firme y serena. Era ya una mujer... Pronto tendría pretendientes, pues había entrado en la edad en que las jóvenes de su condición empezaban a ser cortejadas, y, si él no lo evitaba, si no lograba convencerla, su familia la prometería en breve. Eulalia era la única hija de Julio, uno de los magnates de la ciudad, y aunque cristiana, más de un hombre maduro estaría deseando tomar su mano.

—«Estad sometidos unos a otros en el temor de Cristo. Las mujeres estén sujetas a sus maridos como al Señor; pues el marido es cabeza de la mujer, como Cristo es cabeza de la Iglesia y salvador de su cuerpo. Y como la Iglesia está sujeta a Cristo, así las mujeres deben estarlo a sus maridos...»

Celso no podía dejar de mirarla mientras ella seguía concentrada en su lectura. A través de la sencilla túnica de hilo, de un tenue color rosa que acentuaba la blancura de su piel, se adivinaban las incipientes curvas de su cuerpo. Aunque no era bonita, pues tenía las facciones duras de su padre, había heredado la elocuencia y la elegancia innata de su madre. ¡Y él se lo había elogiado tantas veces! Solía decirle: «Mi pequeña Eulalia... Haces honor a tu nombre: "Aquella que es bien hablada."»

Pero no a todos los hombres les gustaba el don de la elocuencia.

—«... Igualmente, los maridos deben amar a las mujeres como a su propio cuerpo. El que ama a su mujer, a sí mismo se ama...» —La chica dejó de leer de repente, y preguntó al prelado—: Maestro, ¿por qué estamos leyendo al apóstol Pablo en vez de a Séneca? ¿No recordáis que hoy debíamos continuar trabajando sobre su Consolación a Helvia?

—Lo recuerdo, pero es mejor que dejemos a Séneca para otro momento. Tengo que hablarte. —No sabía cómo hacerlo.

—Decidme, preceptor. —La chica cerró el códice y lo dejó reposar sobre sus rodillas. Había notado cierta tensión en el semblante de Celso y quería mostrarse atenta.

—Eulalia, pronto el tiempo de las nueces quedará atrás... —dijo en tono pausado, evocando, con nostalgia, cuando, tras las lecciones, competían entre risas con el viejo Lucio por ver quién introducía primero la nuez en los pequeños agujerillos que habían excavado bajo el olivo de la casa del obispo—. No puedes seguir viviendo como una niña toda la vida.

—Así que era eso... —le interrumpió, sin parecer sorprendida.

Lo cierto era que Eulalia había adivinado las intenciones de su preceptor al hacerle leer aquel texto de Pablo, que conocía bien. Desde que celebrara su undécimo cumpleaños, las cosas parecían estar cambiando. Sus padres recibían más visitas de las habituales y hablaban entre ellos como si quisieran ocultarle algo. La trataban de un modo distinto. Había acusado el repentino interés de su madre y de su nodriza por inmiscuirle en los asuntos del hogar. Le mostraban cómo gobernar la casa, cómo tratar a los esclavos para que fueran diligentes y responsables, cómo recibir... Desde aquel día, desperdiciaba las tardes aprendiendo a tejer y a hilar con el resto de las mujeres, escuchando sus chismes y sus consejos, sin poder encerrarse en la biblioteca, como había hecho hasta entonces. Ya no se sentía tan libre. No dejaban de repetirle lo que debería hacer cuando fuera la señora de la casa.

«¿De qué casa?», se preguntaba ella.

Dos noches antes, su madre la había llevado hasta la cocina de la domus, en la zona reservada a los esclavos. Con cierto misterio, como si lo que fuera a mostrarle jamás lo hubiera compartido con nadie, le dijo: «Éste es mi pequeño paraíso. Aquí me evado de mis obligaciones. No creas que ser matrona es tan fácil. Algún día me darás la razón.»

Eulalia la miró intrigada, pero no dijo nada. Esperó a que fuera su madre quien le contara qué tenía de especial esa habitación, llena de calderos y de hollín, en la que ella había jugado de cría bajo la atenta mirada de los sirvientes.

«Ven, acércate.» Rutilia cogió una llavecita de hierro bastante oxidada de encima de uno de los armarios y la introdujo en la cerradura. «¡Mira!», exclamó con orgullo, mientras abría las puertas de par en par.

En su interior se sucedían un sinfín de tarros de cerámica, iguales unos a otros, e identificados con pequeñas etiquetas de color crema, en las que Eulalia leyó los nombres de algunas plantas, la mayoría escritos con la diminuta letra de su madre. Más adelante se enteraría de que su abuela, e incluso su bisabuela, habían escrito las etiquetas de los restantes tarros.

Desconocía por completo la afición de Rutilia por las hierbas. Pocos lo sabían: su marido, tal vez Celso, algunos de los esclavos más próximos, y ahora ella. Cuando todos dormían, se solía encerrar en la cocina para poner en práctica sus conocimientos bajo la tenue luz de las lámparas de aceite y el resplandor de la lumbre, siempre que tuviera que calentar algo. Preparaba ungüentos, pócimas medicinales e infusiones, que luego administraba a quienes necesitaran curar alguna dolencia, o simplemente mejorar su estado de ánimo. En esa casa, todos confiaban en los remedios que la dueña les ofrecía, pero tan sólo los más próximos sabían que era ella misma quien los elaboraba al calor de los fogones. Aunque no había nada malo en ello, no estaba bien visto que una mujer de su condición anduviera por la cocina, ocupando su tiempo en cosas de esclavos.

«Hija, es hora de que conozcas los secretos de las plantas. El Señor las creó para que el hombre pudiera disponer de ellas libremente. —Y añadió, con el semblante serio—: Debes aprender a utilizarlas con sabiduría. Las hierbas pueden curar, pero también hacer mucho daño, incluso causar la muerte. Yo te enseñaré, como a mí me enseñó mi madre, y a mi madre la suya. Tú enseñarás a tus hijas. Serás la transmisora de los secretos que, durante generaciones, han ido acumulando las mujeres de nuestra familia.»

Eulalia atendía, sin apenas pestañear, a las confidencias de su progenitora. Ante sus ojos se abría un mundo mágico, cuyos misterios habían sido transmitidos de generación en generación y que ahora le iban a ser revelados a ella. Estaba maravillada. Mientras su madre le hablaba, no dejaba de mirar aquellos tarros de cerámica perfectamente ordenados, unos detrás de otros, y dispuestos a ser utilizados de un momento a otro. En su interior se ocultaban hojas, flores y semillas, cuyas propiedades algún día ella también conocería.

—Eulalia, escúchame bien. Ya tienes edad de pensar en el matrimonio. —Celso se sintió aliviado al pronunciar las duras palabras que había estado guardando durante las últimas semanas.

La muchacha prefirió escuchar, no decir nada. Se limitaba a mirar a su admirado preceptor con los ojos bien abiertos.

—Pronto empezarán a negociar tus esponsales y no tardarás en casarte. —Al no obtener respuesta por parte de su pupila, que seguía expectante, continuó—: Pero debes estar tranquila por eso. La elección del que ha de ser tu esposo no debe preocuparte. Tu padre es un hombre justo y prudente, y te quiere más de lo que puedas imaginar, así que sabrá buscarte un buen esposo.

Celso no había hablado con Julio sobre el asunto, pero sabía de sobra que tanto a él como a su esposa también les inquietaba el futuro de la joven. La felicidad de su hija estaba por encima de todo, aunque los dos sabían cuál era la obligación de Julio como paterfamilias. Había llegado el momento; Eulalia era ya una mujer. Por mucho dolor que les causara separarse de ella, Julio debía respetar las tradiciones y emparentaría con otro miembro de la aristocracia, siempre y cuando profesara su misma fe, pues para ellos Cristo estaba por encima de todo. Entre las jóvenes de su ordo, lo normal era comprometerse en torno a los doce años, y a Eulalia le faltaban apenas unos meses para cumplirlos.

—Habrá grandes cambios en tu vida. Pasarás de ser una doncella a convertirte en una gran dama, como tu madre. Gobernarás tu casa, irás a las reuniones de tus iguales, te harás servir por tus esclavos, y, permíteme que te lo diga... —la miró fijamente, como si la estuviera acusando de un delito que inevitablemente tendría que cometer si se casaba—: entregarás tu virtud.

Eulalia dio un respingo al escuchar dichas palabras. Una punzada le hirió en lo más profundo de su ser cuando oyó que el presbítero anunciaba algo tan íntimo y penoso para ella: la pérdida de su virginidad.

—Pero, maestro... Vos siempre habéis defendido la castidad como el camino más recto para llegar a Dios. —Sus ojos habían dejado de tener ese brillo tan especial con el que había amanecido aquella mañana.

—Y es cierto. La castidad permite al hombre gobernar su alma de un modo honesto y puro. Sólo aquel que logre refrenar sus apetitos carnales podrá vivir con la conciencia limpia y abandonar este mundo sin la mancha del pecado.

—No lo entiendo... Entonces, ¿por qué me abocáis a que contraiga matrimonio y entregue mi virtud? —le reprochó, indignada.

—En ningún momento he pretendido hacerlo. Creo que no me estás entendiendo. —Celso se arrodilló frente a ella. Quería tomarla de la mano, pero se contuvo. Eulalia era ya una mujer... Eligiendo muy bien sus palabras, trató de apaciguarla. Sus ojos verdes, mucho más claros de lo habitual al recibir la luz que entraba por la ventana, se posaron en los de la muchacha—. Eulalia, perdona si te he hablado con demasiada crudeza. Sabes que sólo pretendo guiarte en tu camino hacia Dios. Déjame seguir siendo tu luz y te ayudaré a escoger el camino más adecuado.

Celso conocía a Eulalia. Estaba seguro de que esas palabras la calmarían; sabía que ejercía una fuerte influencia sobre ella.

—Perfecto. —Eulalia recobró la compostura y, dando muestras de una madurez impropia para su edad, le confesó—: No quiero entregar mi virtud a un hombre al que tal vez ni siquiera conozca... —Inclinó la cabeza—. Pero, llegado el momento, tendré que aceptar la decisión de mi padre. Es mi deber como hija. También Nuestro Señor aceptó la voluntad del Padre. Me casaré y tendré hijos. Seré una buena madre y una buena esposa. Renunciaré a la castidad.

—Eulalia, la castidad es una virtud que también deben cultivar los esposos, los cuales, dentro del matrimonio, han de comportarse como hombre y mujer, tratando de refrenar los apetitos carnales. Los esposos tienen que ofrecer a Dios su descendencia. Creced y multiplicaos, dijo el Señor. Por eso nos creó diferentes. —Al ver que su pupila se sonrojaba, añadió—: Debes saber, Eulalia, que hay otro camino para servir a Dios.

Nada más decirlo, le remordió la conciencia. Por primera vez en siete años, iba a traicionar la confianza de Julio.

—Decidme, preceptor... ¿y cuál es el camino? —le suplicó la muchacha.

—La virginidad. Si consagras tu virginidad a Cristo, Éste será todo para ti, como el marido lo es todo para la esposa. Te convertirás en Esposa de Cristo y tu fidelidad será recompensada por Dios en el Reino de los Cielos.

—¿Queréis que me convierta en una virgen consagrada? —Eulalia sostuvo la mirada de su preceptor durante un instante. Le pedía una seguridad que Celso no se atrevería a darle.

—No, Eulalia. Tan sólo quiero que no olvides que existe ese otro camino. Y que es el camino más directo a Dios. Pero eres tú quien debe elegir libremente, quien debe decidir si quieres consagrar tu juventud, tu edad madura y tu vejez al Señor. Si quieres vivir castamente el resto de tus días, como Esposa de Cristo.

—¿Y mis padres? Soy su única hija. Ellos preferirían que me casara, que nuestra familia no se acabara en mí.

Eulalia observó los libros que la rodeaban y se preguntó, apenada, qué sería de ellos y de los tarros de hierbas que su madre guardaba en aquel armario de la cocina, oculto a la vista de los demás.

—Descuida. Tómate tu tiempo. Medita sobre lo que hemos hablado. Piensa y escúchate, las dos cosas. Habla con Dios. Si al Final te decides por el camino de la consagración a Cristo, seré yo quien te lo allane. No te pido que desafíes la voluntad de tus padres. Pero debes pensarlo. No es una decisión que debas tomar ahora. Y recuerda que elijas el camino que elijas, lo verdaderamente importante es servir a Nuestro Señor, como has hecho hasta hoy.

—¡Delicioso! —alabó Domna, sorbiendo la fría bebida de menta y canela que le habían servido—. ¿Y dices que después de beberla me notaré menos fatigada?

—Es por la pronta llegada del buen tiempo, querida Domna —respondió Rutilia—. Seguro que eso te aliviará.

Evitó dar más explicaciones. Sus invitadas desconocían su secreta afición por las hierbas. Si llegaran a enterarse, no tardarían en reprochárselo.

Ella misma había elaborado la dulce infusión que ahora degustaban. Lo había hecho a escondidas de los demás habitantes de la domus, como de costumbre, a la luz de los fogones, pero esta vez le acompañaba Eulalia. Quería que su hija aprendiese cuanto antes todos sus conocimientos acerca de las plantas. Ya no les quedaba demasiado tiempo. En un par de años, Eulalia abandonaría el hogar familiar para ser la señora de su propia casa.

«Hija, tráeme unas hojitas de menta —le había dicho Rutilia, mostrándose paciente con ella. Comenzarían por una sencilla infusión de menta, canela y miel, con la que contrarrestar los efectos de la primavera—. En el tercer tarro del primer estante... Sí, ahí... Muy bien. Gracias, hija. —Abrió el tarro y le mostró una de las hojas secas—. Mira esto. La menta resulta muy refrescante y estimula los sentidos.» Eulalia obedecía las órdenes de su progenitura sin decir palabra.

«Ahora, toma el mortero y tritura esta rama. ¿Sabes lo que es? —Y al negar la muchacha con la cabeza—: Es cinnamomum. Se trata de una especia muy cara, traída de la remota India. Tiene muchas propiedades. Entre otras, es capaz de aumentar el deseo y animar el espíritu. —Troceó la menta y la depositó a un lado del mostrador de mampostería sobre el que ardían los fogones—. Ya está. ¿Has acabado con eso? Ahora lo herviremos un rato en esta marmita para que el agua reciba todas las virtudes de los ingredientes. Luego lo dejaremos reposar y tú misma le añadirás la miel.»

Rutilia pensó que no hacía ninguna falta que sus invitadas se enteraran de quién preparaba las infusiones. Domna, por su cuenta, siguió quejándose, mientras se dejaba abanicar por uno de sus esclavos:

—Me faltan las fuerzas. Será que empiezo a hacerme vieja. De joven no me ocurría lo mismo. La primavera excitaba mis instintos y ahora los serena. Hace tanto calor hoy...

—Domna, el tiempo pasa. ¡No pretenderás ser joven toda la vida! —le replicó Acilia, con la tranquilidad de quien ha asumido la vejez como algo inevitable.

Era casi quince años mayor que ella y que la propia Rutilia, quienes, aun siendo amigas de la infancia, llevaban un tiempo distanciadas.

Entre sus maridos existía una gran rivalidad, que se manifestaba continuamente en los acalorados debates que solían protagonizar durante las reuniones de la curia, pues tanto Pulcro como Julio eran las cabezas más preclaras del gobierno emeritense. Los dos despertaban la admiración de sus colegas. Si Pulcro era elogiado por su enorme capacidad de persuasión, algo fundamental en política, Julio gozaba de una gran autoridad moral sobre el resto, a pesar de ser cristiano. Una autoridad que él se había ganado a tuerza de demostrar su honradez y buen juicio en el desempeño de diversos cargos públicos en la ciudad.

Pero ésa no era la única razón del distanciamiento entre las dos mujeres. Las diferencias venían de lejos, de la adolescencia, cuando Rutilia se inició en la fe cristiana a manos de quien años más tarde sería su marido. Ahora, tanto ella como su familia llevaban una vida distinta a la de sus iguales. Una vida dedicada a cultivar su credo y a seguir los pasos de Cristo en la Tierra, con la esperanza de una resurrección más allá de la muerte. Y lo cierto era que ni Domna, ni muchos de los demás miembros de la aristocracia local, acertaban a comprenderlo, como tampoco Rutilia entendía el apego de su antigua amiga a los placeres mundanos, cuanto menos castos mejor.

—Lo sé, querida Acilia, pero no me resigno a envejecer. Para mí, no hay una vida mejor que ésta. La eternidad es cosa de los dioses. —Domna miró a la anfitriona, buscando su reacción.

Acilia siguió disfrutando de su fría bebida como si no hubiera escuchado nada. No quería entrar en polémicas.

—Qué calor hace hoy... —Domna reprendió al esclavo que subía y bajaba el colorido abanico de plumas de pavo con irritante parsimonia—. ¿Acaso estás dormido? Será mejor que muevas un poco el aire.

En ese momento, Celso accedía al peristilo por uno de los cuatro intercolumnios que no estaban tapiados, y que comunicaban el jardín con el corredor que lo circundaba, adonde daban las habitaciones principales de la domus. Acababa de salir de la biblioteca y se disponía a presentar sus respetos a la señora de la casa, que en esos momentos estaba reunida con las esposas de dos miembros importantes de la curia. El presbítero bordeó el pequeño estanque de caprichosas formas que ocupaba el centro del patio y, a través de la abundante vegetación, se dirigió hacia la exedra, seguro de que las encontraría allí. Era en esa preciosa sala abierta al jardín donde los señores de la casa recibían a mis visitas.

—Buenos días, señoras —saludó. Y dirigiéndose a Rutilia, anunció—: He acabado mis lecciones un poco antes de lo acostumbrado.

Ésta echó una mirada al reloj de agua que colgaba de una de las paredes de la sala, pero no comentó nada.

—Señora, espero que me disculpéis. Debo atender un asunto importante —continuó Celso.

—¿Os pasa algo esta mañana, preceptor? —se preocupó ella—. No tenéis buen aspecto. ¿Queréis que los esclavos os traigan un agua de menta? Os vendrá bien.

—No, gracias, señora. Tengo que irme.

Celso necesitaba reflexionar sobre la difícil conversación que había mantenido con su discípula, o, más bien, en lo que acababa de proponerle a espaldas de sus padres. Ellos eran sus hermanos, sus amigos. Habían confiado en él. Pero, no, no les estaba traicionando. Era lo mejor para Eulalia. No había hecho otra cosa que mostrarle el camino más directo a Dios, el camino de la continencia y la consagración a Cristo, el mismo por el que él había optado en su juventud. Sin embargo, sentía un gran peso encima. Estaba inquieto. Daría un paseo por la ribera del río Anas de vuelta a la domus episcopal para tratar de ordenar sus sentimientos. No quería que nadie le molestara. Necesitaba estar solo y pensar en Eulalia, su pequeña. Era ya una mujer y, si ella no tomaba el camino que le había indicado, pronto estaría prometida. Se convertiría en una mujer casada y él dejaría de ser su preceptor, su guía.

—¿Cómo dejas sola a tu inocente Eulalia con ese hombre? Yo a su edad ya me las hubiera ingeniado para aprender de él algo más que retórica —comentó la esposa de Pulcro con picardía. Desde que el presbítero había aparecido entre las plantas del jardín, no le había quitado los ojos de encima.

A Celso le había inquietado notar la lasciva mirada de Domna.

No era la primera vez que una dama se fijaba en él, y eso que no tenía ningún rasgo especialmente bello: ni su nariz recta; ni sus ojos verdes, demasiado pequeños para destacar; ni su boca; ni sus marcados pómulos. Sin embargo, el conjunto resultaba extremadamente agradable, tanto que su presencia atemperaba a los hombres y enamoraba a las mujeres. Pero no era sólo eso lo que le hacía ser un hombre extremadamente atractivo y seductor. Tenía algo que fascinaba.

Celso siempre había sido consciente de ese enorme magnetismo que despertaba entre los demás, tanto entre los hombres como entre las mujeres. Sin él pretenderlo, podía llegar a despertar los más bajos instintos. Ya desde su más temprana juventud, cuando estudiaba en su Córduba natal, intuyó las enormes posibilidades que se abrían ante él si sabía utilizar ese enorme atractivo. Y casi nadie sabía que en realidad las había explorado.

Algunas matronas cordubesas habían recibido en su lecho a aquel estudiante, por entonces casi un púber, pero maduro en carácter y aspecto físico. Superadas las lecciones de gramática, y adentrándose en las primeras de retórica, que simultaneaba con las memorizaciones de los Salmos y el estudio de los Evangelios, sus estrechas relaciones con las familias mejor situadas de la Botica fueron la llave para adentrarse en los más reputados cubículos.

Para él fueron años felices, en los que la cada vez más estrecha amistad con Liberio y Osio, el gusto por las letras y su frenética actividad sexual le hicieron llegar a pensar que estaba en lo mejor de la vida. Sólo cuando acertó a ver la luz de Cristo, se dio cuenta de cuan vana había sido su existencia. Los escarceos con las mujeres se habían terminado para él, a pesar de que la entrada en el clero no implicaba necesariamente una absoluta abstinencia sexual. Si bien era cierto que algunos de los obispos habían censurado tales prácticas entre los miembros del clero, algunos de ellos no renunciaban a fornicar con sus esposas y concubinas, e incluso con quienes no lo eran.

Celso, que había disfrutado de los placeres carnales desde su más tierna juventud, abrazó la castidad arrepentido de la vida triste y vacía que había llevado. La continencia era el mejor camino para llegar a Dios, pero era difícil y requería una gran fortaleza de espíritu. El lo sabía bien.

Rutilia no veía motivo de preocupación ante el comentario de Domna.

—Es su preceptor —dijo sin más.

—Eso ya lo sabemos. Preferisteis confiar la instrucción de la pequeña Eulalia a vuestros sacerdotes y la alejasteis de los demás niños. Desconfiasteis del maestro Severo. —El rencor de Domna lo compartían muchos de los suyos.

—Eulalia debía formarse en la fe de Cristo. Hicimos lo que creíamos mejor para nuestra hija —se defendió la anfitriona.

—Pues te digo una cosa. Pulcro y los demás chicos han recibido una exquisita educación en las escuelas del foro. El día de mañana, muchos de ellos ocuparán con dignidad el lugar de sus padres dentro de la curia, y algunos tendrán un prometedor futuro en la administración imperial. Eso tenlo por seguro.

—Mi hijo Cayo también asistió hace años a las clases de Severo, y luego a las escuelas superiores del foro. Ahora tiene un gran prestigio como orador y una brillante carrera política a sus espaldas. Acaba de ser propuesto para entrar en los officia imperiales, destinado a los secretariados de la burocracia. Estamos orgullosísimos de él. Mi esposo Amando dice que éste es el inicio de su carrera en la corte, y, al final, el camino al ordo senatorial.

—Es una muy buena noticia. Enhorabuena —la felicitó Rutilia con sinceridad.

—¿Y dices que sus primeras letras se las enseñó Severo? Pues Julio y Rutilia no lo consideraban adecuado para la educación de su niña. ¡Qué calor hace! —volvió a quejarse Domna—. Dile al esclavo que traiga más menta. Y tú, ¿qué haces parado como si fueras una estatua? ¡Abanícame!

—Amando y yo estamos muy agradecidos a los Lares por la trayectoria de nuestro hijo —continuó Acilia, encantada de poder hablar de su vástago—. Por fin ha llegado el momento de que se case. Pasa de la cuarentena, una edad más que apropiada para que busque esposa. Nosotros le insistimos en la conveniencia de hacerlo entre las hijas de nuestras amistades. Yo le he hablado mucho de Eulalia. Es una muchacha tan... —no encontraba el adjetivo perfecto—... elegante.

Eulalia, que había salido de la biblioteca unos minutos después de su preceptor, se había visto sorprendida por la conversación cuando pretendía acercarse a saludar a las invitadas de su madre. Al oír que estaban hablando de ella, se detuvo a escuchar junto a una de las columnas.

—Te agradezco mucho el cumplido, y que hayas pensado en nuestra hija como futura esposa de tu hijo Cayo. Me siento muy halagada. —Y tras contemplar durante unos segundos su bello jardín, añadió—: Pero bien sabes, querida Acilia, que no podemos aceptarlo. A ninguno de vosotros se os escapa que somos cristianos.

—Pero eso es un asunto menor... Amando dice que las leyes no nos prohíben que casemos a Cayo con una doncella cristiana. Sabes que admira a tu esposo. Además, dice que no sería el primer caso. Tú misma no eras cristiana cuando conociste a Julio, y ahora se os ve tan unidos... Las cosas pueden cambiar. Tal vez Kulalia entre en razón y decida apartarse de vuestra secta. O bien podría convencer a mi hijo para que le permita seguir siendo cristiana. Dicen que es una muchacha muy elocuente.

—Lo es. —Rutilia se tomó su tiempo; no quería herir la vanidad de su invitada—. Acilia, sabes que tanto mi esposo como yo os respetamos. Hemos dado prueba de ello en numerosas ocasiones. Pero ante todo somos cristianos. Sería más fácil si tu hijo se convirtiera sinceramente a la fe de Cristo...

—Eso no va a ocurrir —concluyó ésta, ofendida.

—Déjalo, querida... —volvió a interrumpir Domna—. Rutilia prefiere confiar su hija a ese Celso antes que entregársela a uno de nuestros hijos. Yo, de vosotros, no me fiaría tanto de vuestra hija. Ya sabes cómo son las jóvenes.

Eulalia no pudo aguantar más. Ya había escuchado bastante. Quería que dejaran de hablar de ella, de insinuar cosas que no eran ciertas, así que se presentó ante su madre y las demás mujeres. Éstas parecieron sorprenderse al verla aparecer de repente.

—Hija, acércate. No te hemos oído llegar. ¿Quieres que te sirvan una infusión? Pareces nerviosa.

—No. Gracias, madre. No estoy nerviosa —respondió ella con serenidad. Estaba mucho más tranquila, pues acababa de tomar una decisión.

9

—Ese galo no es como nosotros. ¿Por qué lo elegisteis?

—Por eso mismo, Zósimo. Precisamente porque no es como nosotros, algún día quizá lo necesitemos —contestó Flacino, el prefecto del pretorio, justo antes de entrar en los baños de su casa.

Zósimo no lo entendía. Cualquiera de sus colegas de la guardia pretoriana hubiera sido mejor elección que ese oficial de poca monta, al que el hambre y la precariedad padecidas en su lejana tierra le habían hecho ser tan leal como un perro. Con él como compañero resultaba muy complicado llevar a cabo la misión que tenía encomendada: acabar con la vida del hombre a quien ambos debían proteger. Y hacerlo, además, sin levantar sospechas.

—Pero, señor... ¿no lo visteis ayer? ¿Es que no os disteis cuenta de cómo fue detrás de Constantino en cuanto se percató de su marcha? A pesar de que era a mí y no a él a quien correspondía estar de guardia en esos momentos. —Así trató de hacerle ver que Marcelo no era la mejor elección. Estaba seguro de que el galo se mantendría fiel a su protegido—. Prefecto, vos lo visteis como yo. Tenía en su diván a la mujer más hermosa del banquete y ni siquiera la rozó. Prefirió cumplir con el deber antes que disfrutar de los placeres que se le ofrecían.

—Démosle tiempo, Zósimo. No siempre será así. Hay que ganárselo poco a poco. Puede que más adelante lo necesitemos insistió el prefecto.

Y, ciertamente, si las cosas se torcían, necesitarían al soldado. Marcelo podía ser una pieza clave en las maquinaciones de Galerio, de las que tanto el prefecto como el propio Zósimo pretendían beneficiarse. Si el uno creía ver en las intrigas de Galerio el modo de convertirse en césar de Oriente, el otro ya se imaginaba ocupando la prefectura, una vez que ésta quedara vacante. Al menos ésa había sido la promesa que en su día le hiciera Flacino. De modo que los dos tenían un enorme interés en que «el joven Constantino», como lo conocían en la corte a pesar de que ya no era tan joven, desapareciera cuanto antes de la escena política, pues su mera presencia suponía una seria amenaza para los ambiciosos planes del césar Galerio. Unos planes que, en caso de cumplirse, le convertirían en el augusto principal de Roma, y amo del mundo, y a ellos les haría ascender a las más altas esferas del imperio. Por eso era importante controlar cada movimiento de Constantino hasta encontrar el momento idóneo para simular un fatal accidente que acabara de una vez por todas con su vida.

A nadie en la corte se le escapaba el excelente trato que éste recibía por parte de Diocleciano, quien —no sólo por mantener las apariencias de cara a Occidente, sino por la mutua simpatía que ambos se profesaban— había decidido nombrarle miembro de su comitiva personal, una de las graduaciones más altas a las que podía aspirar un tribuno de primer orden. Algunas voces malintencionadas defendían que el interés del augusto por el joven Constantino era una forma de molestar a su yerno, una pequeña venganza del anciano por las continuas humillaciones a las que le sometía. Todos sabían que Galerio recelaba de la presencia del hijo de Constancio en la corte de Nicomedia. Un recelo que se hizo más evidente después de que Constantino fuera nombrado miembro de la comitiva imperial. Galerio desconfiaba de la cercanía con que era tratado, cuando a él, pese a ser el césar de Oriente y haber derrotado a los persas, lo despreciaban continuamente. Empezó a sentir un profundo rencor hacia él. No se fiaba de sus intenciones.

El que fuera su rehén en Sirmium se había convertido en uno de los candidatos mejor posicionados para ocupar el rango de césar en el supuesto de que se diera alguna vacante en el gobierno imperial. El viejo emperador le tenía en buena estima, y aunque el sistema de gobierno que él mismo había diseñado no era hereditario, siempre tuvo presente, de cara a una regeneración, a los hijos de Maximiano, augusto de Occidente, y de su césar Constancio. Así, los planes de Galerio de convertirse en emperador principal, por encima de los demás, quedarían frustrados. Ya que, con Majencio y Constantino como césares, la balanza se inclinaría hacia Occidente y le sería casi imposible imponer su fuerza sobre el otro sector del imperio.

—Si lo deseas, puedes darte un baño seco —le propuso Flacino a Zósimo, indicándole la entrada del vaporario. Y se excusó por no acompañarle—. Hoy me abstengo. Durante la cena bebí demasiado vino de Falerno, y ya sabes lo que dicen de él. Es como el amor de una mujer: dulce a la hora de tomarlo y amargo cuando intentas olvidarte de él.

Zósimo declinó la sugerencia con un leve movimiento de cabeza. Un baño de vapor le ayudaría a limpiar el cuerpo de los excesos cometidos durante la noche anterior. Le sentaría bien. Pero estaba demasiado interesado en seguir con la conversación como para abandonarla en ese punto.

—¿Y cómo pensáis sobornarlo? —preguntó con escepticismo—. Ese tipo detesta el lujo y las comodidades de palacio. ¡Incluso añora las penalidades del campo de batalla! —Y esbozó una mueca.

Marcelo no se parecía en nada a ellos.

—Tal vez los favores de la cristiana le hagan entrar en nuestro juego —sugirió Flacino cuando ya iba a meterse en la piscina. Estaba convencido de que así sería.

El prefecto creía conocer perfectamente a esa clase de hombres que aseguraban detestar el lujo y los placeres, cuando en realidad los desconocían. Lo que la corte podía ofrecer era bien distinto a lo que un oficial de grado medio del ejército imperial.

acostumbrado a los burdeles de baja estofa y a las hediondas tabernas, había imaginado nunca. Bastaba con dárselos en pequeñas dosis para que terminaran queriéndolo todo.

«No se puede desear algo que se desconoce», pensó justo cuando descendía por la escalinata de mármol veteado que daba acceso a la gran bañera de agua caliente.

Una vez dentro se dejó flotar, olvidándose por un momento de su acompañante. Para él, ése era uno de los mejores momentos del día. El cálido contacto con el agua le hacía recordarse a sí mismo lo gratificante que resultaba bañarse a solas, sin el molesto gentío que abarrotaba las termas, adonde él, desde que ocupaba el rango de prefecto, había dejado de acudir. Era uno de los placeres propios de los poderosos y había querido que su invitado lo disfrutara, como anticipo a lo que le esperaba si todo salía bien.

«Está claro que no se puede desear algo que se desconoce», volvió a pensar, mientras se abandonaba plácidamente a esa sensación de ingravidez que tanto le gustaba.

El prefecto dirigió su cuerpo hacia el extremo opuesto a las escaleras de acceso. Movía los brazos con lentitud. Luego se dejó llevar. Los excesos de la noche anterior le estaban pasando factura. Tenía un insoportable dolor de cabeza. Buscó el chorro de agua caliente que salía con fuerza por la boca de un magnífico león de bronce que se alzaba sobre el borde de la piscina, como si quisiera protegerla de algún intruso, y dejó que ésta cayera sobre su nuca. Cerró los ojos y se maldijo a sí mismo por haber desafiado los mandatos del simposiarca. El dios Baco había vuelto a jugarle una mala pasada.

Pensó en lo que acababa de decirle su agente. También se había percatado del lamentable comportamiento del galo mientras permanecía tumbado junto a la hetaira, sin apenas rozar su piel, como si temiera ser rechazado. Pudo haber forzado su voluntad. Al fin y al cabo, no sería la primera vez que ese soldado violaba a una mujer. Pero por alguna razón se contuvo... Flacino tendría que hablar con Délfidc. Ella no le impediría utilizar a la cristiana a quien él salvara de una muerte segura. La chica estaba en deuda con él. Aunque sería otro quien se cobrara el favor. Se la ofrecería a Marcelo a cambio de que éste bajara la guardia y disfrutara de las distracciones que la corte ofrecía. Le daría la oportunidad de cortejarla, de ver madurar el fruto y degustarlo, llegado el momento. Cuanto más le costara alcanzarlo, mayor sería el deseo de poseerlo. No tardaría en dejarse llevar por el juego, en dejarse agasajar por las generosas dádivas del prefecto a cambio de su colaboración.

—Lo ideal sería que bajara la guardia, para que yo pudiera actuar. Lo tengo siempre pegado a mis sandalias —añadió Zósimo, refiriéndose a Marcelo.

Flacino se sorprendió al oír la potente voz de su invitado, pues, por un instante, había olvidado su presencia. Al abrir de nuevo los ojos, comprobó que éste ya se había metido en el agua y permanecía apoyado en una de las paredes de la piscina, con los brazos extendidos sobre el borde. Miraba a su alrededor, paladeando cada detalle de la suntuosa estancia.

—En ese caso, se la cedería gustoso al galo —comentó Flacino—. Ya tendré tiempo de disfrutar de ella. Últimamente me basta con Lamia —recordó con placer las fogosas exigencias de su amante durante el banquete—. Esa arpía es incansable.

Zósimo rió la picardía de su superior, mientras contemplaba con disimulado desprecio las flácidas carnes del prefecto flotando en el agua. Era la primera vez que éste le hacía el honor de compartir con él su blanda desnudez, abriéndole la privacidad de su baño. Esa tarde lo había invitado a cenar con él en su casa, y a tomar el baño en su compañía, como hacían los pocos que tenían el privilegio de poseer baños propios.

Él, como los demás miembros de la guardia y la mayoría de habitantes del recinto palatino, debía de conformarse con poder acudir, durante el escaso tiempo que le quedaba libre, a las termas del complejo, de menor capacidad que los baños públicos del centro de la ciudad, pero con idénticas prestaciones y algo más de higiene. Allí tenía la posibilidad de practicar la lucha atlética y de relajarse junto a sus compañeros de la guardia pretoriana, a los que últimamente apenas veía.

El emperador había querido demostrar su grandeza ante los servidores de palacio, ofreciéndoles ese espacio de auténtico lujo, en que abundaban las obras de arte, los suelos de brillantes mosaicos y los bellos mármoles de la región. Esos mismos mármoles, extraídos de la cercana Frigia, revestían los principales edificios del complejo palatino, y su comercio constituía una de las principales fuentes de riqueza para los ciudadanos de Nicomedia. De su puerto salían decenas de barcos cargados de mármol frigio, rumbo a todos los rincones del imperio.

Flacino advirtió con desagrado la mirada de Zósimo, aunque trató de disimular su disgusto volviéndose a refugiar bajo el chorro de agua caliente, con la excusa de aliviar la insoportable cefalea que le martirizaba desde primera hora de la mañana. Era perfectamente consciente de lo poco atractivo que resultaba su cuerpo desnudo, demasiado blando y seboso para cualquier canon de belleza. Dejó correr el chorro sobre su cabeza, convencido de que eso mismo había estado pensando su invitado mientras le escrutaba con la mirada. De repente, sintió un profundo resquemor por el disimulado desprecio de su joven asistente. Él, el prefecto del pretorio, tenía fama de gran conquistador. Y lo era. Su físico, abandonado a la molicie desde hacía demasiados años, no le favorecía, pero su inmenso poder bastaba para llevarse al lecho a cualquier mujer, soltera o casada, que se propusiera. Luego todas parecían quedar satisfechas, aunque tal vez lo fingían. Mejor no saberlo.

Flacino veía a su invitado a través de la cascada de agua que caía ruidosamente sobre su cabeza. Seguía apoyado sobre el borde de la piscina, contemplando la exquisita estancia y disfrutando del baño. Era muy atractivo. Tenía unos labios gruesos y perfectamente delineados. Su cuerpo era fuerte y bien formado, más propio de un atleta acostumbrado a ejercitarse en la palestra que de un soldado curtido en el campo de batalla. Si él quisiera, podría demostrarle lo poderoso que era. Bastaba con una simple insinuación para que el ambicioso joven se le ofreciera, sumiso. Podría someterle, como hacía con las engreídas matronas que acompañaban a sus desesperados esposos en busca de favores. Bastaba con manifestarle su deseo para que Zósimo dejara a un lado su desdeñoso orgullo y le permitiera penetrar en sus firmes nalgas, allí mismo, en la intimidad de su casa. No tenía más que recordarle el prometedor futuro que le esperaba a su lado.

Zósimo, ajeno a los lascivos pensamientos de su anfitrión, continuaba buscando la forma de quitarse de encima a su compañero.

—Pero Marcelo no es más que un oficial de bajo rango... —reflexionó en voz alta—. No le será fácil acceder a los exclusivos favores de una hetaira. Ni siquiera a los de la cristiana.

—Querido... —respondió Flacino, acercándose a él—. Olvidas que, a ti, Afrodita un día te abrió las puertas de su casa y permitió que Dórice y tú os amarais hasta quedar saciados. Entonces no eras más que un simple soldado. Tienes mucho que agradecerme. —Así se vengaba de su insultante mirada. Y, apoyándose él también sobre el borde de la piscina, añadió—: Como en aquella ocasión, ya me encargaré yo de que las puertas estén abiertas. Aunque deberás ser tú quien le facilite el primer encuentro. —Se volvió y añadió—: Eros hará el resto.

—No sé si es buena idea. Marcelo recela de mí. Me aborrece. —El pretoriano estaba incómodo. Decidió dar por terminado el baño.

—Por eso mismo, mi querido Zósimo... —sugirió el prefecto—. Esta es una buena ocasión para demostrarle tu complicidad. Tal vez así consigas ganarte su confianza.

Al salir de la piscina, dos esclavos esperaban servilmente con blancas toallas de lino que desprendían un exquisito aroma dulzón. Zósimo se dejó envolver con una de ellas. Se sentía reconfortado por el baño.

—Señor, no acabo de entender tanto interés por incluir al soldado en todo esto —confesó mientras terminaba de secarse.

—Ya te lo be dicho antes. Tal vez lo necesitemos.

Flacino salió del agua con la vista puesta en los peldaños de la escalera, como si temiera un resbalón, cuando lo que en realidad temía era cruzarse de nuevo con la cruda mirada de su subordinado. Hizo un gesto con la mano para llamar a los esclavos, que se afanaron en atender a su dueño.

El prefecto tomó asiento en uno de los bancos de madera que recorrían la estancia. Dio dos sonoras palmadas sobre él, invitando a Zósimo a sentarse a su lado. Éste acabó de ceñirse la toalla sobre el cuerpo y le obedeció. Durante unos instantes, tan sólo se oyó el ruidoso chorro que salía de la desmesurada boca del león.

—Cuéntame, Zósimo... ¿Has pensado el modo de librarte de Constantino? —interrogó Flacino.

El pretoriano no respondió. Hizo una leve señal indicando la presencia de los esclavos.

—No temas —le animó el prefecto—. Puedes hablar. A ésos les hice cortar la lengua para evitarles la tentación de ser indiscretos. Sabes mejor que nadie que en Nicomedia la información es una mercancía demasiado preciada como para dejar que circule entre los esclavos. Al menos, los míos no podrán sacar provecho de lo que hablemos.

—Si yo estuviera solo, ya lo hubiera hecho. Pero ese galo no hace más que entorpecer mi trabajo. —Se desahogó el soldado, algo más tranquilo por la mudez de los esclavos—. El otro día pudo haber sucedido. Uno de los osos del césar Galerio se escapó, por accidente... ya me entendéis —dijo, buscando su complicidad—. Fue durante el entrenamiento de la mañana. La fiera se le abalanzó de repente. Constantino no reaccionó y cayó al suelo. Pudo haberlo destrozado, pero mi fiel compañero arriesgó su vida por salvar la de nuestro protegido. —Zósimo no disimuló su resquemor por la actuación de Marcelo—. Prefecto, si no prescindimos de los servicios del galo, nos será imposible matar a Constantino. Y el césar Galerio no nos lo perdonaría si sus planes fallaran por nuestra negligencia.

—Todo a su debido tiempo. Marcelo cambiará. Ya sabes lo que cuentan de las cristianas. Pero lo necesitamos por otro motivo. Sé de sobra que tienes capacidad para simular un fatal accidente que, de una vez por todas, acabe con él. —Al sonreír, mostró su perfecta dentadura—. Por el momento, seguid vigilándole como hasta ahora.

—A vuestras órdenes, señor —respondió Zósimo, adoptando un tono marcial que no había utilizado en toda la conversación, mucho más cercana e íntima que otras veces.

Flacino se puso en pie y llamó a uno de los esclavos. Quería que le dieran un masaje con aceites. Le vendría bien para aliviar la terrible resaca con la que Baco le estaba castigando. Tumbado de espaldas sobre el banco, comenzó a analizar la situación en voz alta con el fin de que su asistente entendiera cómo estaban las cosas.

—Su padre ha enviado varias misivas a nuestro querido césar para que le permita regresar junto a él, insistiéndole en su precaria salud y en la conveniencia de que su hijo le acompañe en la guerra frente a los pictos. Occidente le reclama, y él, según has dicho, lleva varios días encerrado en su biblioteca, estudiando los mapas, como si estuviera preparando algún movimiento, tal vez su huida de palacio. Debemos estar alerta: mis agentes secretos me han informado de que tiene contactos en la ciudad. —Se detuvo para gritarle al esclavo—. ¡Aquí, aquí! En el cuello. ¡No tan fuerte! Ten cuidado con lo que haces si no quieres que te castigue, bestia inmunda... —Una vez se hubo calmado, siguió exponiendo la situación—: Es evidente que Constantino planea algo. Y en nuestra mano está que no pueda llevarlo a cabo. No descartes que, con el apoyo de las legiones de Occidente y la condescendencia del viejo, se produzca un enfrentamiento abierto con el césar Galerio. Lo cual, si no se controla a tiempo, podría llevarnos a una nueva guerra civil, de la que, sin el control sobre el ejército y con Occidente en contra, el césar saldría muy malparado. Ése sería el fin de nuestras aspiraciones. ¿Lo entiendes ahora, jovencito?

—Perdonad mi torpeza, prefecto. Sigo sin saber cuál es el papel del galo en todo esto —reconoció Zósimo, algo molesto por el apelativo de «jovencito».

—Querido, te creía más sagaz... —Flacino, más relajado, no perdió la oportunidad de recriminarle su falta de astucia. Se incorporó para darse la vuelta y, adoptando un tono casi paternal, se le aclaró—. Mi joven amigo... Atrás quedó la época en que el poder de Roma se dirimía en la corte. En estos tiempos tan inestables, con las fronteras del imperio en continua amenaza, los emperadores no pueden ser políticos sino oficiales aclamados por sus ejércitos. Ahora que el Senado ha perdido toda su influencia, sólo alcanzará la púrpura quien cuente con el apoyo de los soldados. —Hizo una pausa para darse importancia—. Zósimo, el poder de los emperadores nace de las armas y se mantiene con las armas. ¿Por qué crees que el viejo Diocleciano tiene a las tropas acuarteladas en su propio palacio?

El pretoriano dejó que su anfitrión prosiguiera con el análisis.

—Galerio sólo triunfará si logra atraerse a las tropas de regulares acuarteladas en palacio, o al menos a buena parte de éstas. Así conseguirá que su propio ejército se una a ellas desde Sirmium. —Con un gesto, animó a su subalterno a que sacara una conclusión. Luego se tumbó sobre su espalda para que el esclavo pudiera terminar con el masaje. Se sentía algo mejor.

—Pero no es nuestro césar Galerio, sino el joven Constantino, quien cuenta con la simpatía de los soldados. Además, en caso de conflicto, los ejércitos de Occidente no tardarán en acudir en su auxilio. El conflicto debería decidirse aquí, en Nicomedia, para evitar que se produjera una guerra civil, de la que es muy probable que no saliéramos victoriosos —sentenció el pretoriano.

—Por eso mismo necesitamos a Marcelo. —Sonrió, satisfecho—. Y por eso mismo lo elegí a él. En caso de que no lleguemos a tiempo y se produzca un encontronazo entre el césar y Constantino, habrá que buscar apoyos entre las tropas regulares para tratar de resolverlo rápido y evitar que trascienda a todo el imperio. Y ¿quién mejor que Marcelo para atraerse a sus propios compañeros a nuestra causa? Ya sabes la admiración que despierta entre las tropas... No sé si has oído los relatos de sus valientes hazañas en el frente de la Galia y de Germania... A juzgar por la admiración que despierta, a los soldados no les importa que no sea un tribuno de primer orden como lo ha sido Constantino... Llegado el caso, igualmente le obedecerían. Recuerda que él es uno de los suyos. Marcelo, tu compañero en esto, es un líder nato y, si logramos que esté con nosotros, sabrá cómo ganarse los apoyos de buena parte de los soldados. Tiene carisma suficiente como para controlar a las tropas.

—Y si Constantino muere en extrañas circunstancias, el galo podría evitar que las tropas se levantaran contra el sospechoso —conjeturó Zósimo.

—Veo que lo has entendido. ¡Deja de manosearme! —Y dando un manotazo apartó al esclavo de su lado.

Éste soltó un chillido al cual el prefecto, que justo entonces se levantaba, contestó con un doloroso puntapié. Al hacerlo, la toalla cayó al suelo por descuido.

—Quinto, mira detrás de nosotros. Y hazlo con cuidado. Creo que ese negro nos está siguiendo —le informó Marcelo sin detener el paso.

Quinto volvió la vista discretamente. Había demasiada gente caminando tras ellos, pero se fijó en un nubio que les seguía a poca distancia.

—¿Quién? ¿Ese grandullón con pinta de gladiador? —preguntó, sorprendido—. Creo haberlo visto otras veces.

—Es cliente habitual de la taberna de Minucio. Tal vez hayas coincidido con él allí —le aclaró Marcelo, que lo había reconocido nada más verlo—. Lleva toda la tarde detrás de nosotros. No sé lo que quiere. Quizá simplemente pretenda intimidarnos.

—Pero ¿por qué? No le encuentro sentido.

—Últimamente, en Nicomedia, nada tiene sentido. Tal y como están las cosas, será mejor que nos mantengamos alerta. Aunque de momento actuaremos como si no nos hubiéramos dado cuenta. —A Marcelo comenzaba a preocuparle aquel individuo con el que últimamente se topaba en demasiadas ocasiones. No era la primera vez que tenía la sensación de que le estaba siguiendo. Pero intentó quitarle importancia, animando a su amigo a que hiciera lo mismo—. No desperdiciemos la tarde, Quinto. Quién sabe cuándo podremos volver a disfrutar de unas horas de libertad fuera de ese maldito palacio. Si él está dispuesto a seguirnos por toda la ciudad, que lo haga. Yo no tengo inconveniente en que nos acompañe —mintió.

Marcelo y Quinto siguieron deambulando por las calles cercanas al foro, disfrutando del ajetreo de la tarde. Hastiados de la tranquilidad casi sepulcral que se respiraba entre los muros de palacio, agradecieron regresar, aunque sólo fuera por unas horas, a la trepidante vida de la ciudad. Se dejaron llevar por el ensordecedor vocerío de los vendedores, proclamando las virtudes de sus productos a la incauta clientela, que se detenía ante la puerta de sus negocios como si fuesen moscas. Pero también por el tráfico enloquecido de carros y literas —que no dudaban en poner en peligro su propia integridad y la de los transeúntes que se cruzaban en su camino—, y por la improvisada música que salía de la flauta de algún mendigo, o el rítmico tañido de tambores y crótalos que sonaba desde algún rincón del foro. La ciudad estaba en plena efervescencia. Y ellos, en su tarde libre, habían decidido mezclarse con la chusma y disfrutar del espectáculo.

No volvieron a comprobar si el negro todavía les seguía; les bastaba con notar su presencia. La ciudad se preparaba para celebrar las fiestas en honor a la diosa Flora, que llenaba la Tierra de flores anunciando la llegada de la primavera. Unos puestos repletos de ramos y guirnaldas ocupaban las aceras. Se vendía leche y miel para la diosa en modestos puestos ambulantes, que dificultaban el paso a los animados transeúntes. Las mujeres, despojadas de la sobria vestimenta del invierno, por fin lucían ropas más ligeras, y teñidas de vivos colores. El añil del índigo, el rojo de la laca, el amarillo gualda de la reseda, el violeta de la urchilla, o el tinte del azafrán en los vestidos de las mujeres, teñían de color las calles, como si, de repente, la diosa Flora hubiera derramado sobre la ciudad todo el contenido de una abundante cornucopia. En pocos días se celebrarían un sinfín de fiestas y cenas al aire libre, en las que las hetairas de palacio celebrarían junto a las prostitutas de la ciudad la festividad de su diosa, invitando a jóvenes y viejos a compartir con ellas su alegría por el inicio de la primavera. Y, en no pocas ocasiones, algo más.

—¿Le compro flores? —Marcelo se detuvo frente a una de las floristerías que por esas fechas convertían las calles de Nicomedia en un enorme jardín.

Quinto se encogió de hombros. Pocos consejos podía darle a su amigo. Pues, a pesar de que tenía esposa y un hijo en su aldea de la Galia, además de una larga experiencia en lupanares y tabernas, apenas sabía nada de las mujeres. Y menos aún de esa clase de mujeres.

Cuando Marcelo le contó que visitaba a una de las hetairas que vivían en palacio al servicio de Afrodita, él no supo qué decir. En esa ocasión también se encogió de hombros, y respiró profundamente, para darse tiempo antes de hacer algún comentario. No lo hizo. Únicamente le pidió que le contara cómo la había conocido, pues ningún soldado del complejo estaba autorizado a traspasar la estrecha puerta de bronce que daba acceso al exclusivo mundo de las hetairas. Claro que Marcelo ya no era un soldado más de la reserva, sino el escolta de Constantino.

—Quinto, te pido ayuda. ¿Crees que si le compro uno de estos ramos de flores ablandaré su corazón? —preguntó Marcelo, señalando uno cualquiera. A él, todos le parecían más o menos iguales. Era la primera vez que se detenía ante una floristería.

—Yo nunca he comprado flores. Tampoco he tenido a quien regalárselas —reconoció el otro, presionado por la insistencia de su amigo. Y luego le confesó—: La mujer que dejé en mi aldea no me las hubiera agradecido. ¡Allí lo único que hay son flores! Cuando termina el invierno y se retira la nieve, el campo se llena de florecidas de todos los colores, y con ellas las jóvenes tejen coronas y collares para adornarse. —Hacía mucho tiempo que no se acordaba de su aldea, y de su esposa e hijo, y, de repente, le invadió una profunda nostalgia que trató de sacudirse rápidamente de encima, antes de que los recuerdos comenzaran a dolerle—. Sin embargo, he oído decir que los amantes de esa clase de mujeres regalan rosas a cambio de besos.

—Ella no es como las demás —replicó Marcelo, molesto por la insinuación de su compañero.

A éste le extrañó la reacción de Marcelo, pues no creía haber dicho nada ofensivo. Pero lo dejó pasar.

—Sirve a Afrodita, pero lo hace en contra de su voluntad —quiso aclararle, mientras elegía mentalmente las flores que iba a comprar para Calia.

Eligió un ramo de rosas, obviando las sugerencias de su amigo. Le compraría rosas a cambio de unos besos que no esperaba recibir.

—¿Es una esclava?

Era la primera vez que Quinto lo preguntaba. Todo lo que sabía sobre las hetairas de palacio lo había escuchado en boca de sus compañeros. La mayoría de ellos jamás las había visto, puesto que pocas veces salían de los apartamentos imperiales, y ninguno había podido disfrutar de su compañía. Sin embargo, hablaban de ellas, de su elegancia, hermosura, y de sus habilidades dentro y fuera del lecho.

—No, es libre. Pero sólo está segura allí, junto a las hetairas de palacio y bajo la protección de la diosa Afrodita. Ése es el precio que debe pagar si quiere conservar la vida. —Por fin Marcelo admitió—: Es cristiana.

«Es cristiana y cree estar segura en el palacio, sirviendo a quienes han decidido acabar con los adeptos a su secta. A esa muchacha más le vale mantener la boca cerrada y las piernas abiertas, si no quiere acabar como los demás», pensó Quinto, pero no le dijo nada a su amigo. Se mostraba demasiado irascible cuando hablaba de esa tal Calia.

—El día de la matanza, estaba dentro del templo —soltó Marcelo, poniendo fin a las reflexiones de Quinto. Y, dando tiempo para que éste asimilara sus palabras, añadió—: Tú también estabas allí.

El oficial asintió. Cuánto hubiera deseado no haber estado...

Marcelo lo observó en busca de una respuesta que éste no tenía. Necesitaba saber qué había ocurrido ese día en el templo. En otra ocasión había cometido el error de preguntárselo a la cristiana. Quería oírle narrar cómo se había salvado sin sacrificar a los dioses; cómo había llegado hasta allí; por qué no la habían matado también a ella... Quería saberlo. Pero la cristiana no pudo soportar el recuerdo de lo sucedido y casi enloqueció de dolor. Él, que nunca antes había consolado a una mujer, no supo qué hacer. Se mantuvo distante, viendo cómo ella se derrumbaba.

—Quinto, ella no es como ninguna mujer que hayas conocido antes. En las últimas semanas he pasado muchas tardes en su cubículo, sin más compañía que la suya, escuchando, al otro lado de la puerta, las sordas risas de sus compañeras. Al principio ni siquiera me miraba. Se quedaba acurrucada en un rincón, con los ojos perdidos y la boca sellada. Yo temía romper su silencio. La veía tan frágil que no me atrevía ni siquiera a tocarla para no hacerle daño. Una de esas noches me miró y comenzó a hablarme sobre su vida en la aldea, sobre un templo dedicado a su Dios que ella y su familia cuidaban, de su madre enferma, de su padre, de su hermano pequeño..., del día en que celebraron sus esponsales con un muchacho al que no conocía, de su futura boda... En fin, de una vida muy distinta a la que lleva ahora en palacio. Desde aquella noche, empezó a confiar en mí, a mostrarse a gusto en mi compañía. Incluso creo que me echa de menos cuando tardo unos días en visitarla —tragó saliva al confesarlo—. Pero todavía no he podido probar su cama... Créeme, Quinto. No es como las demás. Tiene miedo a gozar conmigo. Le llevaré flores como éstas, le haré regalos, gastaré todo mi dinero en ella, pero aun así no podré tenerla.

—Vamos, Marcelo... ¡Tu encoñamiento te saldrá muy caro! No pierdas tu tiempo ni tu dinero. Ella no te dará nada que no te dé cualquier mujer de los lupanares de la parte alta. ¿Por qué no visitamos a Plotina? Siempre has alabado las habilidades de sus chicas. —Quinto le cogió por el hombro y lo zarandeó con camaradería—. Lo que tú necesitas es aliviarte, y la hetaira se niega a hacerte el favor. Te tendrá así hasta dejarte sin un denario. Creo, amigo mío, que has caído en sus redes.

—Puede que tengas razón... Dejémoslo. —Y zanjando el tema, se sumó a la propuesta de su colega sin demasiado entusiasmo—. Vamos. Nos vendrá bien joder con una de las putas de Plotina.

Pero, al decirlo, seguía contemplando las flores que tenía enfrente. Sí, le compraría rosas.

—Por Minerva... ¡Muévete! —le reprochó Quinto—. ¿No pensarás comprar las flores ahora? Si apareces con ellas en casa de Plotina, pensarán que te has vuelto loco.

—¿A qué vienen esas prisas? —protestó Marcelo—. ¡Mira! Tal vez a nuestro amigo le apetezca acompañarnos. —Señaló con la cabeza hacia un rincón de la calle, donde se había ocultado el mismo nubio que les había seguido desde el palacio.

—No está solo. Hay otro tipo que quiere unirse a la fiesta —le informó Quinto al ver a un hombre bajito y descuidado acercarse al nubio e intercambiar con él unas palabras.

Marcelo se paró en seco al ver de quién se trataba. ¡Conocía a aquel tipo! Era uno de los maestros africanos que enseñaban latín a los funcionarios de palacio por expreso deseo del augusto Diocleciano, empeñado en oficializar la lengua de Roma en todo el imperio. Se llamaba Lactancio y podía acceder a las dependencias de Constantino a cualquier hora del día, pues contaba con la plena confianza de su protegido.

—Quinto, acelera. Últimamente, en Nicomedia, nada tiene sentido... al menos en apariencia. Sospecho que es a mí a quien persiguen —dijo, inquieto.

«Apuesto a que Constantino está detrás...», pensó.

Prefirió no decirle nada a su amigo. Antes debía averiguar qué quería ese negro.

10

—Necesitamos a Eulalia —le había dicho el obispo hacía un tiempo.

—Créeme que no sé a qué te refieres, querido Liberio —había contestado Celso con cautela, pues tenía sus sospechas. No era la primera vez que éste le insinuaba lo útil que podría serles que su discípula prestara algún servicio a la comunidad.

—En el último año nuestra fraternidad ha crecido mucho más de lo que hubiéramos imaginado. Cada vez somos más hermanos. Apenas cabemos en el oratorio cuando nos reunimos a celebrar las asambleas.

—Por eso estamos construyendo el nuevo oratorio —apuntó Celso.

—Sí. Las obras van deprisa y en breve podremos ocuparlo —añadió Liberio al tiempo que invitaba a su compañero a tomar asiento frente a él.

—Debemos agradecérselo a Julio, ya que sin su colaboración nunca hubiéramos podido sufragar los gastos.

El presbítero se sentó en una de las dos sillas de madera que había en el austero cubículo del obispo, tratando de no perder el hilo de la conversación. Con tal de averiguar qué era lo que su superior tenía que decirle sobre su pupila, no dudó en sacar a colación cuan generoso había sido su padre en aquella empresa.

—Es la obra que nuestra iglesia merece —replicó Liberio, henchido de orgullo—. No olvidemos que la sede de Emérita, cuya cátedra tengo el honor de ocupar, se está convirtiendo en un referente en Hispania. Así lo reconocen los prelados de las demás diócesis. Incluso el propio obispo Marcelino me dispensa un trato especial en sus escritos desde Roma.

Había soberbia en sus palabras, pero Celso no se lo reprochó. Liberio hizo un gesto, como si quisiera borrar con una mano lo que acababa de decir, y volvió al tema que les ocupaba.

—Mi querido amigo... Es precisamente de la hija de nuestro benefactor de quien quería hablarte. Decía que cada día son más los idólatras que reniegan de sus dioses y acuden a nuestra iglesia en busca de la verdadera fe de Cristo. Son muchos, demasiados, los catecúmenos que tenemos que formar y en el obispado nos faltan clérigos para hacerlo. Necesitamos a fieles preparados y dispuestos a colaborar con nosotros. Por eso he pensado en la chica.

Celso, que era tan consciente del problema como su superior, escuchaba con atención lo que éste le proponía.

—Eulalia ha estudiado las Escrituras desde su más tierna infancia. ¿Recuerdas cuando venía a la domus de la mano de su nodriza? —Una mueca delató que a él también le era grato aquel recuerdo—. No me cabe duda de que, después de tantos años de estudio, la chica ha alcanzado un profundo conocimiento de Dios... y una educación esmerada. —Observó cómo Celso asentía, orgulloso, con la cabeza y luego continuó—: Siempre ha sido muy despierta. Además, ya hemos comprobado que esa muchacha hace honor a su nombre. Goza del don de la palabra.

—Ya veo. —Celso interrumpió a su amigo de la infancia—. Quieres que Eulalia colabore con nosotros en la formación de nuevos creyentes.

—Lo sabes mejor que yo. Eulalia está llamada a servir al Señor con su elocuencia. Tú la has guiado hacia el Padre. Le has enseñado a cultivar sus virtudes y la has convertido en una buena cristiana. Y si Dios le ha regalado el don de la palabra, ha sido para que lo empleara en beneficio de su obra. Con ese don podrá formar a los convencidos...

—Lo sé... —No era la primera vez que oía esa frase en boca de Liberio. La completó—. Eulalia podrá formar a los convencidos y convencer a los indecisos. Mi joven discípula se sentirá muy honrada de poder servir a nuestra Iglesia, tal y como deseas.

—No me cabe la menor duda, querido Celso. Aunque no es sólo eso lo que espero de ella.

—No entiendo —contestó el presbítero realmente desconcertado, pues no comprendía las intenciones últimas del obispo.

—Eulalia debe entregar su vida a Dios, renunciando a todo lo demás. Nuestra Iglesia la necesita. Y tienes que ser tú, querido amigo, quien le muestre el camino, como has hecho hasta ahora. Esa chica te adora, confía en ti y hará lo que le pidas. —A Liberio no se le escapaba la admiración que despertaba el preceptor en su joven pupila.

—¿Quieres que la convenza para que consagre su vida a Cristo? ¿Para que lo abandone todo y se convierta en una virgen consagrada? —preguntó Celso, sorprendido por la propuesta del obispo.

Nunca antes se había planteado poder influir en el destino de su discípula, aunque no le desagradó la idea. Últimamente pensaba mucho en ella, en su futuro más inmediato, pues Eulalia se estaba acercando a la edad en que las jóvenes doncellas contraían nupcias. Le alivió pensar que Eulalia pudiera evitar el matrimonio a cambio de convertirse en Esposa de Cristo.

—Confío en que sabrás llevarla por el buen camino. Sin un marido y una casa que atender, podrá dedicarse en cuerpo y alma a la Iglesia: a cultivar sus virtudes para agradar al Esposo, a rezar, a meditar, a divulgar el mensaje divino entre las demás mujeres, y a darles ejemplo de vida cristiana.

—Algo para lo que Eulalia está sobradamente preparada... —intervino Celso.

Liberio asintió con la cabeza.

—Sí, pero escucha... —dijo, mientras éste se levantaba de la silla—. Habrá que limarle ese carácter un tanto díscolo que tiene. A Eulalia le falta humildad y carece de toda prudencia. Esa chica es demasiado temperamental.

—Estoy de acuerdo contigo, venerable Liberio —admitió Celso, que conocía a su pupila mejor que nadie, aunque en su descarga añadió—: Sin embargo, los dos sabemos que no se nace siendo virtuoso, sino que, con esfuerzo y renuncia, se aprende a serlo. También nosotros hemos sido jóvenes.

—Entonces, deberás enseñarle a contener sus pasiones.

Celso ya estaba abandonando la estancia cuando el obispo le retuvo.

—Una última cosa. No te importe que al principio muestre cierta resistencia. Todas lo hacen. Acabará cediendo a tus palabras. —Y le advirtió—: Si dejas que nuestras intenciones lleguen a oídos de Julio y de su esposa antes de que la muchacha esté plenamente convencida, te será mucho más difícil. Sólo cuando Eulalia esté preparada, deberéis hacerles partícipes de la decisión... que libremente haya tomado su hija.

Esa tarde, Celso cenaría en casa de Julio. Como otros muchos domingos, el y su esposa Rutilia le habían insistido en que se uniera a ellos para celebrar el día del Señor. Lo habían hecho al concluir la Eucaristía, a la que acudía toda la familia y buena parte de los esclavos que, con el tiempo, se habían ido convirtiendo al cristianismo. Cuando Celso los vio entrar a todos juntos por la puerta del atrio, echó de menos, un domingo más, al viejo Lucio, con el que mantenía una entrañable relación, y a quien le unía el profundo cariño por Eulalia. Sin embargo, por más que lo había intentado, no había podido convencerlo para que dejara de adorar a los dioses y abrazara su religión.

El anciano era tozudo y hacía oídos sordos a cuanto le decían acerca de Dios. Lucio, que acompañaba con frecuencia a sus amos hasta la domus episcopal, donde se sentía a gusto, se quedaba en casa cuando los demás asistían al sacrificio de la misa. Julio, su señor, lo consentía porque era consciente de que no podía obligarle a creer si él no quería, pues, por mucho que fuera el dueño de su vida, no tenía ningún poder sobre su pensamiento. Nunca le había castigado por su idolatría. El viejo le había servido desde que era un niño, llevaba casi medio siglo con ellos, y todos lo consideraban parte de la familia. Lo respetaban mucho más que a cualquier otro esclavo. Se compadecían de él como no lo hacían de los demás y le incluían diariamente en sus plegarias, en las que no se cansaban de pedirle al Todopoderoso que el viejo Lucio cambiara de parecer y atendiera algún día a su llamada.

Aquella tarde fue el marchito rostro del anciano el que apareció tras la puerta, algo poco habitual, ya que no era él sino otro esclavo, más joven y con mejor presencia, el encargado de atender la portería. Era evidente que le estaban esperando. Lucio saludó al recién llegado con amistosa afabilidad y le condujo con paso renqueante por el largo corredor columnado que rodeaba el peristilo. Cuando llegaron a la altura de la biblioteca, el anciano señaló con la mano hacia la exedra, indicándole teatralmente dónde se hallaban los señores de la casa. Estos atendían la visita de una pareja de artesanos procedentes de la lejana provincia de África Proconsular. El anciano no consideró oportuno seguir acompañándole, de sobra conocía el camino, así que regresó al atrio para seguir dormitando a la sombra del soportal.

—Acércate, Celso —le animó Julio al verle cruzar el jardín—. Ven a ver esto.

—Necesitamos conocer vuestra opinión. Estamos indecisos —dijo Rutilia, mientras comparaba dos de los dibujos que le había ofrecido el maestro.

Lo hacía con la cabeza ladeada y el ceño fruncido, concentrada. Dudaba. Al final eligió uno de los cartones y lo alzó para que el presbítero pudiera verlo.

—Celso, ¿qué os parece esta escena? —le preguntó.

Éste no podía apreciarlo con claridad, así que aceleró el paso para aproximarse al grupo. Mientras caminaba hacia ellos se percató de que su pupila permanecía sentada en el asiento de mármol que recorría la exedra, ajena a la reunión, como si no le interesara en absoluto lo que aquellos artesanos habían ido a ofrecer. Parecía contrariada.

«Algo le ocurre», pensó. Y con un movimiento instintivo se llevó la mano al bolso de cuero que solía llevar siempre consigo y lo palpó un par de veces como queriendo comprobar que su contenido permanecía intacto. Dentro había un regalo para ella.

—Es para nuestra nueva residencia. Cubriría el pavimento del triclinium —le informó Rutilia cuando ya lo tuvo cerca. Estaba radiante—. Mirad a ver si os gusta.

Celso tomó el libro donde se encontraban recogidos los distintos modelos de mosaico que ofertaba el taller y los estudió durante un buen rato. Abundaban escenas con motivos vegetales y figurativos realizados con gran naturalidad, que a buen seguro respondían a los refinados gustos de la clientela. Vio desfilar ante sus ojos escenas de caza, de anfiteatro, paisajes marinos y composiciones con las principales labores agrícolas que se realizaban en las villas. Por fin se detuvo en el cartón que la señora acababa de mostrarle. En él había un viñedo. Los pámpanos que crecían en las vides se enlazaban delicadamente dibujando caprichosas formas.

—Señora, es un dibujo exquisito, muy apropiado para el sitio al cual irá destinado. Para vuestros invitados idólatras, no será más que uno de tantos viñedos que rodean la villa, una referencia al excelente vino que se degustará durante la cena, aunque para nosotros tenga un significado bien distinto —comentó Celso, alzando la vista.

—Yo soy la vid y vosotros los sarmientos —apuntó el artesano de mayor edad.

Todos los presentes reconocieron en éstas las palabras de Jesús.

Fue entonces cuando Celso recordó haberlo visto durante la celebración de la misa, acompañado de su jovencísimo aprendiz, un niño de apenas nueve años, y de otros tres hombres. Más tarde se enteraría de que tanto Cecilio como sus operarios eran africanos, oriundos de Útica, una importante ciudad cercana a Cartago, y que deambulaban de un lado a otro del imperio trabajando para los pocos potentados que podían permitirse un mosaico. Habían llegado a Emérita un par de semanas antes, atraídos por la creciente importancia de la capital lusitana y la fiebre constructora de las élites. Tenían alquilado un humilde cubículo en un suburbio de la ciudad, un barrio ocupado principalmente por obreros y artesanos venidos de todas partes. Allí habían instalado su taller y allí residirían mientras tuvieran trabajo. Cuando éste comenzara a escasear, cogerían sus herramientas y se marcharían a otro lugar en busca de nuevos clientes.

—En los últimos dos años hemos recorrido las principales ciudades, Tarraco, Barcino, Córduba... y ahora Emérita. Hemos cubierto con nuestros mosaicos las villas de los personajes más ricos de las Hispanias —se jactaba Cecilio, el maestro mosaicista del taller.

Y no iba desencaminado. Trabajaban bien y su fama se iba extendiendo por las reuniones de las matronas, durante las cenas, o los paseos por el foro. Contaban con un buen pintor que interpretaba como nadie los caprichos de la clientela y los adaptaba a los modelos con los que trabajaba el taller, o incluso los incorporaba a nuevas creaciones. Cecilio sólo utilizaba materiales de primera calidad: basalto, granito, pórfido y serpentina que sus operarios cortaban en pequeñas teselas y colocaban con destreza en el lugar preciso, mientras que él se reservaba las partes más complicadas del emblema.

Todos eran cristianos: tanto Cecilio como su aprendiz Novato, Tascio el dibujante y los tres operarios del taller, Antonio, Fortunato y Marciano. Razón de más para que Julio les hubiera encargado la decoración de su nueva residencia de campo. El obispo Liberio se los había recomendado esa misma mañana, poco antes de la Eucaristía, igual que, a su llegada, les había facilitado alojamiento mientras buscaban un lugar donde establecerse, haciendo gala de la hospitalidad de la Iglesia a la que representaba. La llegada de cristianos procedentes de otros lugares del imperio, y en especial de las provincias africanas donde el cristianismo avanzaba con fuerza, siempre suponía un estímulo para la comunidad emeritense, ya que, además de su trabajo o de su mercancía, éstos solían informarles sobre lo que ocurría en otras iglesias.

—Con éste, ya hemos elegido todos los motivos que cubrirán las principales habitaciones —anunció Rutilia, juntando las manos—. A mi esposo y a mí nos gustaría que comenzasen a trabajar cuanto antes. —La mujer miró con complicidad a su marido.

—Descuide, señora —respondió el artesano, bajando la vista servilmente.

La visita de los artesanos no se prolongó mucho, a pesar de que tanto Julio como Rutilia insistieron en compartir la cena del domingo con los forasteros, sus hermanos en la fe, a los que debían acoger como si fueran familiares. Estos se lo agradecieron, aunque se excusaron alegando tener prisa por regresar al taller. Estaban ansiosos por contar a los demás el resultado de la entrevista. Julio les había dado trabajo para varios meses.

Celso agradeció que se marcharan. Quería darle a Eulalia el regalo y prefería hacerlo en la intimidad de la familia, máxime después de comprobar el mal humor de su discípula aquella tarde.

—Eulalia, tengo algo para ti —le anunció, mientras introducía la mano en el bolsón de cuero que todavía llevaba colgando del hombro—. Lo encontré el otro día curioseando en el taller de Ponnio el Griego y pensé que te gustaría tenerlo. —Sacó un paquete y se lo entregó a su pupila—. Tuve que negociar durante un buen rato con él. Me costó lo suyo conseguirlo, ya sabes cómo son esos orientales.

Eulalia comenzó a retirar las hojas de pergamino que lo envolvían. Lo hacía sin demasiado entusiasmo, hasta que por fin descubrió el contenido. Se trataba de una arqueta de hueso finamente labrada, en la que aparecía la imagen en relieve de un joven pastor portando una oveja sobre sus hombros y agarrando con las manos las patas del animal. Era la representación del Hermes crióforo de los idólatras, del Buen Pastor para los cristianos. Miró de reojo a su preceptor y esbozó una enigmática sonrisa que sólo éste acertó a comprender, y que llenó de desazón a sus padres, preocupados desde hacía días por el comportamiento de su hija.

La chica abrió la tapa de la cajita con sumo cuidado. No había nada dentro. Estaba vacía. Aun así, seguía manteniendo esa extraña sonrisa, como si la arqueta contuviera algún secreto invisible a los ojos de los demás, menos a los de ella.

—Me alegro de que hayas decidido tomar ese camino. Aunque debes saber que no será fácil —le había advertido el preceptor cuando Eulalia al fin decidió contarle su decisión—. Pero escúchame bien. Tienes que estar completamente segura.

Celso y Eulalia habían salido al peristilo para continuar con sus lecciones. Lo habían hecho ante la insistencia de la joven, que llevaba días renegando de tener que pasar las mañanas encerrada en la oscura biblioteca, en la que, tal y como ocurría con el resto de los cubículos, apenas corría el aire ni penetraba el sol. La única luz se filtraba a través del minúsculo ventanuco que daba al peristilo de la casa. En el jardín, la primavera había irrumpido con fuerza. Comenzaban a abrirse las primeras rosas en el entramado de madera que sobrevolaba el estanque central y, un año más, los frutales ofrecían el breve espectáculo de su floración.

El preceptor y su pupila estaban sentados bajo la blanca copa de un cerezo, en torno al velador de mármol donde los dueños de la casa solían pasar las tardes durante el buen tiempo, disfrutando del hermoso huerto que crecía a su alrededor, y de donde Rutilia extraía muchas de las hierbas que luego utilizaba. Hasta allí llegaba el aroma a romero, a tomillo, a las rosas que acababan de florecer, al jazmín en las noches de calor, o a las adelfas que llenaban de color los secos días de verano. No había estatuas; el jardín no las necesitaba. Era lo suficientemente bello como para no precisar más adornos que los que la propia naturaleza ofrecía.

Eulalia dejó de contemplar el jardín para contestar a su preceptor.

—Lo estoy. No quiero otro compañero que Jesús, ni otro destino que el de servirle a Él y a su Iglesia.

—Si ésa es tu voluntad, no debes hacer esperar al Esposo —le instó Celso, temiendo que se pudiera echar atrás—. Únete a Él cuanto antes, conviértete en su Esposa y conságrale tu vida. Lo harás en privado, pues a nadie más compete tu unión con Cristo. Si alguna vez no pudieras dominar tus apetitos carnales, romperías tu promesa y te convertirías en la adúltera de tu legítimo Esposo, pues así lo has decidido. Ofenderías gravemente a Dios y serías expulsada de su Iglesia.

Eso no iba a ocurrir. Conocía bien a Eulalia. Una vez tomada la decisión, sus ansias de perfección le harían olvidarse de los placeres mundanos, renunciaría a su propio cuerpo y llevaría una existencia casta y piadosa.

—¿Y mis padres? ¿No creéis que debería contárselo? Ni siquiera sospechan mis intenciones. Llevan meses preparándome para el matrimonio.

Celso se cercioró de que no hubiera nadie a su alrededor y, bajando la voz para evitar ser escuchado, trató de tranquilizar a su discípula.

—Ya las conocerán y las aceptarán. Todo a su debido tiempo. Aunque te entregues por entero a tu Amado, seguirás viviendo aquí, con tu familia. Ésta seguirá siendo tu casa.

—Pero ¿qué haré si ellos ya han elegido marido? —preguntó, inquieta.

El sol de la mañana le había sonrosado las mejillas. Estaba realmente bonita... Celso desvió la mirada hacia el esbelto ciprés que crecía por encima de los muros de la casa.

—Ya te he dicho, Eulalia, que el camino de la renuncia no es fácil. Pero la virginidad es el camino más grato a Dios y todos tus sufrimientos se verán recompensados cuando mores eternamente junto al Esposo. Él sabrá guiarte como el Buen Pastor que conduce a sus ovejas. Debes ser fuerte y confiar en Él.

—Lo seré, preceptor —le aseguró ella con vehemencia.

—¿Recuerdas aquel bello salmo del Buen Pastor? «El Señor es mi pastor, nada me falta. En prados de fresco verde me hace reposar, junto a tranquilas aguas me conduce, y conforta mi alma. Él me guía por camino bueno, por amor de su nombre.»

Eulalia le escuchaba embelesada, ajena a cuanto ocurría en el jardín. Siempre la embargaba la misma sensación cuando oía la cálida voz del maestro leyendo o recitando para ella.

—«Aunque pase por valles de tinieblas ningún mal temeré, porque Tú estás conmigo...» Nunca lo olvides. Te dará fuerzas para continuar.

—Celso, quisiera hablar contigo. Acompáñame —le pidió Julio con gravedad, notando cómo le miraba Eulalia mientras asía con fuerza la caja que éste le había regalado, como si temiera quedarse sin su compañía. Y a continuación añadió—: Hija, me llevo un momento a tu preceptor. Luego, en la cena, ya disfrutaremos todos de su agradable presencia.

Rutilia sonrió a los dos hombres, dándoles permiso para abandonar la reunión con un leve movimiento de cabeza. Julio y Celso se levantaron casi al mismo tiempo e iniciaron un silencioso camino hacia el lado opuesto del peristilo. Eulalia observó cómo desaparecían entre las frondosas ramas de las plantas. Saina que se dirigían al tablinum, desde donde su padre solía despachar con la clientela que, a primeras horas de la mañana, desfilaba ante la puerta en busca de sus favores o de su consejo, pero sin llegar a traspasar el umbral. Allí guardaban los archivos generados por la venerable familia de Julio en el sucesivo desempeño de sus cargos públicos al servicio del municipio. Sólo los más íntimos podían cruzar la puerta plegable de madera que separaba el despacho del patrono del resto de la casa. Celso no lo había hecho antes y se sentía cohibido.

—Es de Eulalia de quien quiero hablarte —le comunicó Julio, cerrando el despacho para que nadie pudiera oírles—. Su madre y yo estamos preocupados por ella. Desde hace unos días, no parece la misma. Se muestra ausente cuando le hablamos, como si no estuviera en este mundo, como si no le importara nada de lo que le rodea.

Celso había observado a Julio durante la entrevista con los artesanos. Mientras su esposa concentraba todos sus esfuerzos en elegir los mosaicos más adecuados para cada espacio de su nueva residencia, él echaba miradas furtivas a su hija, que permanecía sentada sin apenas moverse. Parecía preocupado por ella. Y no era para menos. Nunca antes había visto a Eulalia tan apagada como esa tarde. Deseaba que, fuera cual fuese el motivo de su apatía, no tuviera nada que ver con la decisión que había tomado un par de semanas antes. El presbítero recordó la sonrisa de su discípula ante la imagen del pastor y se tranquilizó un poco, aunque no del todo, pues se sentía responsable de Eulalia y al mismo tiempo culpable por ocultar sus intenciones ante los que él consideraba sus amigos.

—¿Qué crees que le ocurre, Julio? —prefirió ser él el primero en preguntar.

—Eso mismo quería preguntarte yo. Tú la conoces bien, tal vez mejor que nosotros. La niña ha crecido contigo. Confiaba en que pudieras ayudarnos, pero veo que tú tampoco sabes qué le pasa.

Celso negó con la cabeza.

—Nuestra hija está en una edad difícil. Le esperan muchos cambios en los próximos años.

—Pero Eulalia es fuerte. Sabrá cómo afrontarlos. —El presbítero no se atrevió a revelar la vocación de la joven. Siempre había sido un cobarde.

Julio paseaba de un lado a otro de la habitación, repasando las coloridas pinturas al fresco que decoraban las paredes de la estancia, donde estaban representados los principales edificios de Emérita, enmarcados en la muralla que rodeaba la ciudad. Por fin se decidió a hablar.

—Creemos que es por nuestro inminente traslado al campo. Como sabes, estamos rehabilitando una casa que poseemos en las afueras de Emérita. Las obras van bastante adelantadas, y tanto Rutilia como yo estamos deseando dejar la ciudad. Si no hay ningún contratiempo, nos iremos a principios del otoño.

—Eso es mucho antes de lo que imaginaba.

A Celso pareció disgustarle la noticia. Guardó silencio mientras se acariciaba la incipiente barba con nerviosa insistencia, comprobando con el tacto lo que era evidente a simple vista. Mañana mismo se pondría en manos de Pervinco, el barbero que acudía a diario hasta la domus episcopal para prestar sus servicios a los clérigos y a cualquier otro hermano que lo requiriera. Lo hacía antes de abrir su barbería en el centro, desinteresadamente y sin pedir nada a cambio por su trabajo. Era su modesta contribución a la comunidad.

—Descuida —le animó Julio—. No nos echarás de menos. Nos vamos unas pocas millas al norte.

Celso por fin comprendía por qué su discípula estaba tan malhumorada aquella tarde. También a ella le había sorprendido ese interés de sus padres por trasladarse cuanto antes a las afueras de Emérita, lo cual dificultaba en buena medida su proyecto de consagrarse a Cristo y ponerse al servicio de la comunidad sin tener que apartarse de su familia. Los dos sabían que había llegado la hora de anunciar sus intenciones.

—Lo sé. Pero me extraña ese repentino afán por... —Celso no acabó la frase.

—¿Por abandonar Emérita? —se adelantó Julio.

—Sí, Julio, por abandonar Emérita. ¿Acaso no os vais todos? Al menos los que mandáis. Y en pleno fragor político. Justo ahora que la ciudad se ha convertido en la capital de las Hispanias.

—Ya veo que estás confundido. —Ante la expresión aturdida de su amigo, Julio intentó explicarse—. Los clérigos no entendéis nada de política... Celso, las cosas están cambiando mucho en los últimos tiempos. Las continuas reformas de nuestro emperador Diocleciano han incrementado los gastos de manera desorbitada. Las estructuras del imperio se han multiplicado. Ahora tenemos no uno, sino cuatro emperadores, con todo el gasto que conlleva el mantenimiento de sus respectivas cortes. Casi se ha duplicado el número de provincias. Englobándolas, se han creado diócesis al mando de otros tantos vicarios. Y a medida que crece la administración, hay cada vez más funcionarios y oficiales a costa del erario público. Por no hablar del ejército, mucho más numeroso que antes. No es extraño que el imperio requiera cada vez más ingresos.

—Todos estamos notando la presión del fisco, si a eso te refieres —aclaró el preceptor.

—El fisco nos agobia a todos, pero sobre todo a los curiales. Como sabes, somos responsables de la recaudación ciudadana y debemos responder con nuestro patrimonio a las crecientes exigencias del imperio siempre que el municipio no pueda cumplir con ellas. —Julio hizo una pausa—. Y el imperio está dispuesto a exprimir todo el caudal que podamos aportar para compensar la falta de ingresos. Me atrevería a decir que su intención es recaudar de nosotros hasta el último denario. —Se detuvo frente a su invitado—. Celso, el ejercicio de la política cada vez es más costoso para los nuestros. Eso nos lleva a abandonar.

—Así que por eso os vais todos a las villas del campo. Queréis concentrar todos los esfuerzos en sacar el máximo rendimiento a vuestras explotaciones agropecuarias. Y es más fácil ocultar patrimonio rural que urbano. Ahora lo entiendo.

—Como yo, cada vez son más los curiales que pretenden desligarse de cualquier responsabilidad en el gobierno local. Al menos los que podemos hacerlo. Pero no sólo eso. Entre nosotros se imponen determinados modos de vida. Digamos que debemos seguir ciertas... exigencias sociales. Incluso el propio vicario tiene una residencia fuera de la ciudad.

—Entiendo. ¡Cómo cambian las cosas, Julio! Así que tú y los tuyos llenaréis los campos de esbeltas columnas, mármoles de importación y bellos mosaicos como los que acabáis de encargarles a los africanos, mientras dejáis de invertir en los edificios públicos de la ciudad, de cuyo mantenimiento sois responsables, aun a riesgo de que se echen a perder con el paso de los años.

—Y me temo que, dado su estado actual, eso acabará ocurriendo con algunos de ellos, si no son reparados a iniciativa imperial. O si el imperio no nos fuerza a que volvamos a hacernos cargo de su mantenimiento, como podría ocurrir. En todo caso, Celso, prefiero que mi dinero se invierta en beneficio de nuestra comunidad, y no organizando festejos para el populacho, o repartiendo teatros y circos donde se celebran esa clase de espectáculos, tan contrarios a nuestras creencias. Por cierto, ¿cuándo podremos hacer uso del nuevo edificio de nuestra iglesia?

—Espero que mucho antes de que tú y tu familia os trasladéis a vuestra nueva mansión. —Y ambos rieron.

11

Emérita

Abril de 303 d. C.

—Si así lo habéis decidido, abandonaré la curia. —Julio estaba sereno a pesar de lo sucedido.

—No lo hemos decidido nosotros. Cumplimos el edicto de nuestro augusto —le replicó uno de los dos duunviros que presidía las sesiones del senado emeritense, mostrando por última vez el rollo de pergamino, antes de depositarlo definitivamente en una de las cajas cilíndricas que tenía a sus espaldas, donde los magistrados guardaban los textos legales.

Se trataba del primer edicto contra los cristianos emitido en Nicomedia a finales de febrero, y que había tardado casi dos meses en llegar a las Hispanias, donde sería aplicado bajo la suprema supervisión de Maximiano, augusto de Occidente. Los miembros de la curia emeritense lo habían conocido esa misma tarde cuando, estando reunidos, un correo del servicio imperial se lo había entregado. Y antes de que pudiera ser trascrito a soportes más duraderos, como la piedra o el bronce, e incluso antes de que su contenido se difundiera en las asambleas del foro que reunía a los ciudadanos de la ciudad, el edicto se había cobrado su primera víctima.

Todos sabían que aquello podía haberse evitado. Bastaba con ignorar las creencias de su hasta entonces colega en la curia local, con pedirle discreción. Pero Julio era un rival demasiado sólido para quienes todavía albergaban alguna aspiración a ocupar la máxima magistratura, el duunvirato, cuya próxima candidatura se habría de decidir en menos de un año. Pulcro era uno de ellos, quizás el más interesado en borrar a Julio de la escena política, pues el enorme carisma de ambos los había enfrentado desde los tiempos en que los dos se iniciaban en la política local como cuestores de la colonia, conjuntamente encargados de la recaudación y la administración de impuestos. Más tarde, los dos llegaron a ser ediles, aunque esta vez en distintos períodos.

—Me acusáis de ser cristiano. Y os digo que lo soy. Sí, soy cristiano. Pero no por ello soy diferente a vosotros.

Julio se defendía con firmeza, de pie y sobre una de las gradas de mármol blanco que ocupaban los curiales durante las interminables sesiones del senado local. Mientras hablaba, les miraba a los ojos, empeñado en demostrar que él no tenía nada que ocultar.

Eran pocos quienes lograban aguantarle la mirada. El resto parecía avergonzado por lo que estaba pasando.

—Has sido tú el que ha renegado de tus nobles orígenes, volviendo a tu familia en contra de nosotros. ¿Acaso crees que no hemos visto tu negativa a casar a tu hija con uno de los nuestros? —Las palabras de Pulcro sonaban desafiantes. Él sí era capaz de fijar los ojos en su rival.

—Has preferido arrojarla a los brazos de ese embaucador antes que entregarla a uno de nuestros hijos, para que su unión contribuya a perpetuar nuestras familias, como así ha sido durante generaciones —le recriminó Amando, resentido—. Has puesto a tu Dios por encima de nosotros.

—El indecoroso comportamiento de la joven Eulalia nos ofende a todos —inquirió Pulcro—. Se pasea por las calles de Emérita como si fuera una pordiosera, siempre rodeada de desharrapados y mujerzuelas de baja cuna, a quienes habla de ese Jesús en el que creéis, como si fuera uno de esos charlatanes que pululan por el foro en los días de fiesta. Dime, Julio... ¿Es eso lo que quieres para tu hija? —soltó con sorna—. Tú, que tan preocupado estabas por su educación, tanto que decidiste prescindir de las escuelas del foro a las que todos nosotros hemos enviado a nuestros pequeños...

—La voluntad del Señor está por encima de la de los hombres. Eulalia ha sido llamada para servir a Dios y nosotros estamos orgullosos del camino que ha emprendido. —Julio respondió con serenidad a los ataques de Pulcro. Lo hizo con una templanza que sobrecogió a muchos de los presentes y exasperó a otros.

—No hay más que oír tus palabras. Los cristianos sois un peligro para el imperio —volvió a atacar Pulcro, a quien la calma de su opositor comenzaba a ponerle nervioso—. Hacen bien los emperadores en legislar contra vosotros.

—¿Alguno de los que estáis aquí sentados podéis decirme qué mal hemos hecho? —preguntó Julio, recorriendo con la vista a los asistentes.

Ocupando los asientos de la curia se hallaban los principales prohombres de Emérita Augusta que, como Julio, habían desempeñado las magistraturas del gobierno local. Eran parte del senado local, donde se tomaban las principales decisiones que afectaban a la política municipal. Allí estaban Pulcro, Amando, Decencio, Poncio, Marciano... Todos ellos, poderosos magnates con suficiente capital como para contribuir con su riqueza al mantenimiento de la ciudad. Durante siglos, el imperio había funcionado, entre otras razones, porque las oligarquías locales a las que pertenecían sus familias habían colaborado con el poder central. Esos hombres representaban los intereses de Roma en la colonia, convertida recientemente en capital de la diócesis de las Hispanias, y a ellos correspondía difundir el estilo de vida romano.

—Vuestras creencias van contra los cimientos de nuestra sociedad. Vosotros decís que todos somos iguales, pero si lo fuéramos, ni tú ni tus mayores hubierais podido sentaros en estos asientos a debatir los asuntos de la ciudad —se atrevió a contestar Poncio, con el que Julio, siendo edil, se había enfrentado en varias ocasiones a cuenta de la celebración de los juegos circenses.

—Dicen que tratáis a los esclavos con excesiva benevolencia, que los llamáis hermanos... —apuntó tímidamente una voz que Julio no acertó a reconocer y que sonaba a sus espaldas.

Dicho comentario hizo que los demás cuchichearan entre ellos, escandalizados. Se caldeó el ambiente y pronto las intervenciones de los decuriones subieron de tono.

—Rechazáis a nuestros dioses.

—Los negáis.

—Os burláis de nuestros ritos sagrados.

—¿Y qué hacéis en vuestras celebraciones? Cuentan que aprovecháis la oscuridad de la noche para satisfacer vuestros apetitos carnales y amaros entre vosotros.

—¿Hay algo más perverso que odiar lo que se ignora? —Julio trataba de defenderse de las acusaciones, pero seguían lloviéndole los reproches—. Nuestra norma de vida impide el adulterio, el fraude, la perfidia y muchos de los crímenes que asolan la sociedad romana. Esta sociedad de la que tan orgullosos os sentís.

—Menospreciáis a Roma. Lo que ha sido y lo que es.

—Despreciáis la tradición.

—¿Qué tradición? —reaccionó Julio—. No veo de qué manera veneráis a nuestros mayores. Hace tiempo que habéis renunciado a las costumbres de los abuelos. De palabra, alabáis la antigüedad, de la que os consideráis deudores, pero en vuestro día a día vivís pendientes de las nuevas formas de vida. No hay más que veros. ¿Cuántos de vosotros, honorables ciudadanos de Roma, vestís la toga? Demasiado molesta como para usarla diariamente, ¿verdad? Yo también pienso lo mismo. Resulta más cómoda la túnica.

—La toga no es más que un atuendo —interrumpió Marciano, indignado ante la recriminación de Julio—. Nosotros respetamos lo más profundo de nuestra tradición. Respetamos a los dioses. En eso nos mantenemos fieles a nuestros antepasados.

—Y como ellos, también vosotros os equivocáis adorándolos. Sólo hay un Dios verdadero. El Dios de todas las cosas.

—¡Basta, Marco Julio Donaciano! Tu arrogancia sobrepasa los límites de lo tolerable. Has ido demasiado lejos atacando a los dioses —le reprochó el presidente del senado. Le recriminaba la tajante negativa, presentada por Julio y secundada por numerosos curiales, a erigir una estatua en honor al dios Júpiter, alegando el excesivo coste del proyecto para las mermadas arcas del municipio—. Será mejor que abandones la sala antes de que te mandemos apresar por delito de lesa majestad. Con tus palabras, atentas contra la unidad del imperio. Ofendes a nuestros emperadores.

Julio no replicó. Pasó por última vez ante la magnífica estatua de Augusto, que, ataviado con la tradicional toga, asistía con su frío semblante a las reuniones de la curia. Lo hizo con una gran dignidad, ocultando lo mucho que le entristecía ser apartado a la fuerza del gobierno local, al que había dedicado toda la vida, y al que su familia había estado vinculada durante generaciones. Le dolía profundamente que los suyos le dieran la espalda por el único delito de ser cristiano.

En la sala reinaba un tenso silencio que nadie se atrevió a romper. Ni siquiera quienes pensaban que Julio había sido tratado injustamente, y que, después de su inmaculada trayectoria, no merecía ser depuesto de ese modo. El edicto de los emperadores en contra de los cristianos había sorprendido a todos, regalando a los adversarios políticos de Julio la posibilidad de deshacerse de un importante rival de cara a las elecciones, a las que, de todos modos, éste había decidido no presentarse. Quería apartarse de la política, aunque sólo lo sabían los más íntimos. Quizá podía haberse ahorrado el bochorno. Hacía ya meses que debería estar residiendo en su hacienda rural, al margen de los asuntos públicos, pero la consagración de Eulalia había retrasado su marcha.

Liberio guardaba cola en el puesto de aceitunas. Mientras esperaba a ser atendido, entornó levemente los párpados y se concentró en respirar el denso aroma que, al calor de la mañana, emanaban las panzudas ánforas de aceite y las tinajas en las que reposaban los verdes frutos del olivo, encurtidos al estilo de la Bética. Lo hacía con verdadero deleite, trasladándose, por un momento, a su querida niñez en Córduba. Le parecía sentir el tacto de la áspera mano de su abuelo apretando la suya con firmeza, mientras le mostraba con orgullo los extensos olivares que poseía la familia en la ribera izquierda del río Betis.

«Mira, Liberio. Ésta es nuestra riqueza. En Roma pagan fortunas por el aceite que producimos», le decía. Y era cierto. Aunque la inseguridad de los últimos tiempos había hecho que decayera el comercio de éste y otros productos hispanos hacia la metrópolis.

El campo tenía ese mismo olor a aceite y a aceitunas. De pronto, recordó cómo, a finales de verano, poco antes de que se reanudaran las clases, él y sus hermanos abandonaban la ciudad por unos días para asistir junto a los abuelos al prensado de la oliva. Para ellos era todo un acontecimiento, que esperaban, ansiosos, el resto del año. Los carros repletos de los frutos todavía blancos aguardaban en un rincón del patio, esperando a ser llevados hasta el molino para su transformación en uno de los aceites más cotizados del imperio por su sabor áspero e intenso.

«Hijos, habéis visto qué color tiene. Es oro puro.» Recordaba perfectamente la grave voz del anciano y las risas contenidas de sus hermanos mayores al escuchar al abuelo, al que tomaban por loco.

Oro puro. Él, en su inocencia, creía esas palabras. Por eso eran más ricos que muchos de los amigos con quienes jugaba en las calles de Córduba. Por eso poseían esa gran domus en el centro de la ciudad. Por eso vivían rodeados de lujos y comodidades, con las que los demás niños, sus amigos, no podían ni soñar, y que él muchas veces trataba de ocultar por miedo a que sus compañeros de juego lo trataran de manera distinta. El obispo sonrió con añoranza. Había pasado mucho tiempo. El abuelo moriría poco después de aquello, poniendo fin a sus estancias estivales en la hacienda.

—Liberio, por fin te he encontrado. Félix me ha dicho que estabas aquí, en el mercado. Hay demasiada gente esta mañana.

—Debiste suponer que me había acercado al puesto de Fabio. —Miró con complicidad al mercader—. Sabes que de vez en cuando me acuerdo de nuestra tierra y vengo a comprarle aceitunas.

—Tengo algo importante que contarte —le anunció Celso con discreción—. Es sobre Julio.

—Huele esto... —Liberio aspiró el aire con exagerado deleite—. ¿No es como si estuviéramos en Córduba?

—Mi querido amigo... Añoras demasiado nuestra tierra —le recriminó Celso con cariño.

—Tal vez debiera regresar.

Liberio lo había pensado en más de una ocasión, pero nunca antes se había atrevido a confesarlo. Echaba de menos su ciudad, sus campos, su gente, tan distinta a la de Emérita. Pero no podía hacerlo. Tenía una enorme responsabilidad al frente de la comunidad, ahora que su presencia allí comenzaba a ser importante. Y, además, mientras su amigo Osio siguiera ocupando la cátedra de Córduba, él no podría aspirar a ella.

—Julio ha venido a verme esta mañana para darme la noticia —insistió Celso.

—¿Qué noticia? —preguntó el superior. Y viendo que por fin le llegaba el turno anunció—: ¡Mira! Por fin me van a atender. ¡Quiero aceitunas! De esas más maduras, de las negras. Ponme una libra. —Y mientras el vendedor iba añadiendo aceitunas al plato de la balanza, Liberio le contó al otro sus recuerdos. Lo hacía con una familiaridad muy poco habitual en él, incluso con nostalgia—. ¿Sabes, Fabio, que cuando era chico no me gustaban? Resultan demasiado amargas para el paladar de un niño.

—Liberio, te ruego que me prestes atención —volvió a reclamarle el presbítero—. Lo que he de contarte es importante.

—Gracias, Fabio. Que Dios te bendiga... Coge una, Celso. Pruébalas. A ver qué te parecen.

Celso no tuvo más remedio que acceder al ofrecimiento del obispo, para quien las aceitunas de Fabio eran uno de los mayores manjares que podían adquirirse en el mercado que semanalmente ocupaba las inmediaciones del puente sobre el río Anas. Y no eran pocos los productos que se ofrecían. Emérita Augusta se había convertido en uno de los principales enclaves comerciales del sur de las Hispanias, favorecida por sus excelentes accesos, tanto terrestres como fluviales, y por el hecho de haberse convertido en capital de la nueva diócesis que englobaba el vasto territorio peninsular y el norte de África. Aunque competía con Gades, Córduba o la propia Hispalis, ahora las superaba a todas en el plano administrativo. En su mercado semanal, y en las tiendas y puestos callejeros próximos al foro, se podían encontrar toda clase de productos: desde las ricas hortalizas que crecían en la vega, a las más exóticas especias y tejidos procedentes de Oriente, por las que la aristocracia local llegaba a pagar verdaderas fortunas.

—¿Qué querías decirme acerca de nuestro benefactor? —preguntó el obispo, como si de repente hubiera tomado conciencia de la insistencia del presbítero.

Comenzaron a andar.

—Lo que tengo que contarte no sólo le atañe a él, sino también a nosotros y a nuestra Iglesia. —Celso aguardó un momento, y cerciorándose de que su amigo por fin le hacía caso, le dio la mala noticia—. Nuestro hermano Julio ha sido acusado de infamia y lo han apartado de la política.

No hizo falta que le dijera el motivo. Liberio lo supo nada más conocer lo que había pasado. No era la primera vez que los emperadores decretaban contra los cristianos. Tanto él como los suyos sabían que aquello podía volver a ocurrir, pues, incluso en tiempos de paz, la sombra de las persecuciones seguía tendiendo su amenaza sobre la Iglesia. Ut christiani non sint. «Que los cristianos no existan.»

—Salgamos de aquí —sugirió Celso.

Cruzaron de nuevo el mercado de camino a la domus, mientras Celso le iba relatando al obispo los pormenores de lo ocurrido en la curia, tal y como el propio Julio se lo había contado esa misma mañana. Los gritos de la gente impedían que pudieran hablar con tranquilidad.

—¡Sedas de Asia! ¡De Asia! Compruebe el género, señor. —El mercader, que perseguía a los dos prelados con un pesado rollo de seda azul a cuestas, se detuvo frente a ellos impidiéndoles el paso. Y, cogiendo de forma un tanto brusca la mano de Celso, le obligó a acariciar el delicado tejido—. ¡Toque, toque! ¡Tan suave como las nalgas de una mujer! ¡Toque!

—Volvemos a estar en peligro —continuó el presbítero cuando por fin se vio libre del acoso del mercader—. El decreto prohíbe que nos reunamos en asambleas. Ordena la destrucción de nuestros templos y la quema de documentos y textos sagrados. Pero nada se dice de obligarnos a sacrificar. Parece que esta vez los emperadores quieren evitar el derramamiento de sangre.

Él tenía esperanzas de que así fuera. Ignoraba por completo lo que estaba ocurriendo en el otro extremo del imperio, en Oriente, donde a raíz de los acontecimientos de Nicomedia se había vuelto a despertar la ira contra los cristianos. Pero conocía el alcance de las pasadas persecuciones, por todo lo que se contaba en Alejandría, donde las consecuencias fueron especialmente virulentas, y a través de los textos de Orígenes, a los que pudo acceder durante su estancia en la gran ciudad. También él, y muchos de los discípulos de su escuela catequética, las padecieron. Se decía que el propio Orígenes había muerto a causa de los tormentos, convertido en una larva humana.

—Dios te oiga, Celso —rogó Liberio—. De todos modos, debemos estar preparados. Se nos vuelve a señalar como si fuéramos delincuentes.

—Cuando nuestro único delito es ser cristianos...

—Motivo suficiente para culpabilizarnos de todo lo malo. Ya sabes qué se dice de nosotros.

—Lo sé. Para ellos somos una secta maldita. —¡Cuántas veces había rezado para que los aceptaran!—. Me pregunto cuándo dejarán de perseguirnos.

—Las Escrituras... todo está en las Escrituras. Jesús nos previno de lo que nos iba a ocurrir.

—«El siervo no es mayor que su señor. Si a mí me persiguieron, a vos os perseguirán» —A Celso se le hizo un nudo en la garganta al recordar la cita de Mateo—. Otra vez vuelve a cumplirse. Otra vez.

Habían llegado al más concurrido tramo del mercado, donde se concentraban la mayoría de los puestos de comida. Se hacía difícil caminar entre la gente, fundamentalmente hombres, la mayoría paterfamilias que, solos o acompañados de algún esclavo, iban de un lado a otro comprando lo necesario para la semana. Los puestos de verduras se alternaban con los de carne, pescado o quesos. Se vendía garum y salazones procedentes de Gades, jamones cerretanos, tocino, huevos y pan.

—Seremos perseguidos hasta el día en que por fin triunfe la palabra de Dios. Y estoy convencido de que triunfará. Entre tanto tenemos que mantenernos fuertes. Tal es nuestra cruz, y hemos de llevarla con dignidad. —Liberio se detuvo un momento y tomó a su amigo por el brazo—. No debemos dejar que vuelvan a ocurrir ciertas cosas del pasado.

Celso sabía a qué se refería el prelado. Era algo que pesaba como una losa sobre la Iglesia emeritense, incluso cincuenta años después. Durante la anterior persecución, muchos fieles sucumbieron al miedo y negaron a Cristo para no ser castigados con la tortura y la muerte. El propio obispo de Emérita, quien debía servir de ejemplo a la comunidad, apostató. Obtuvo el libelo que certificaba su acatamiento de la religión oficial, y probaba su debilidad ante los demás. Como el resto de libeláticos, el obispo fue perdonado y readmitido en la comunidad, pero no se conformó con el perdón. Su ambición pudo más que la culpa y quiso seguir ejerciendo como cabeza de la diócesis. Renunció a Dios cuando se vio amenazado, pero no a su puesto al frente de la sede una vez que todo hubo acabado. Fue sustituido a la fuerza. Liberio había condenado en múltiples ocasiones aquel episodio, acusando a su antecesor de agravar la endeble situación de la Iglesia emeritense tras las persecuciones, herida ya de muerte por la renuncia de muchos de sus fieles.

—«Todo el que me negare delante de los hombres, también Yo le negaré delante de mi Padre, que está en los cielos» —musitó con tristeza, recordándose a sí mismo las consecuencias de caer en la apostasía. Pidió fortaleza para él y para los suyos—. Celso, pase lo que pase debemos mantenernos firmes. Y si no somos lo suficientemente fuertes como para ofrecer nuestro martirio a Dios, es preferible que huyamos y nos escondamos antes de que las autoridades puedan arrancarnos algún signo de debilidad. Jesús no nos pide que muramos por Él. Le basta con que no le neguemos.

—«Si os persiguen en una ciudad, huid a otra» —confirmó Celso.

De repente, cuando ya salían del mercado, se oyeron los gritos de un hombre. Era uno de los labradores que habitualmente acudían al mercado para vender las hortalizas que crecían en sus tierras, junto al río Anas. Le habían robado.

—¡Han sido esos niños! —acusó, señalando con el dedo.

Celso y Liberio no tardaron en localizar a los autores de la fechoría. Tres pequeños rapaces que corrían descalzos con un nutritivo botín entre los brazos, zafándose con sorprendente habilidad de quienes trataban de alcanzarles.

Y en cuanto pareció que se habían salido con la suya, uno de ellos dejó caer la carga y se detuvo para recoger algo del suelo, una pequeña bolsa de cuero con varias monedas. Era la escasa recaudación del agricultor durante aquella mañana. Pero antes de que el pequeño pudiera recuperarla, los otros dos se abalanzaron sobre él para intentar arrebatársela. No fueron los únicos. Al poco, media docena de mendigos y desharrapados se unieron a la pelea, enzarzándose como alimañas, esperando hacerse con alguna de las monedas que había en la bolsa, mientras su dueño veía con desesperación lo que estaba ocurriendo, sin atreverse a intervenir y dando por perdido su dinero.

—¿Ves eso? Se están matando por unas cuantas monedas. Cada vez hay más miseria. Se mueren de hambre. Están desesperados. ¿Cómo crees que actuarán cuando las autoridades les digan que somos el origen de todos sus males?

Celso no supo qué responder. Se limitó a reanudar la marcha sin esperar a ver cómo terminaba aquello, obligando a su compañero a hacer lo mismo. Pronto estuvieron fuera del mercado, caminando por una de las calles que conducía hacia la domus. No había demasiado tráfico aquella mañana, pues, como solía ocurrir en los días de feria, la actividad se concentraba a las afueras de la ciudad, junto al puente del río Anas. Incluso algunas tiendas y tabernas del centro cerraban sus puertas ante la escasez de clientes.

—Cuidado, Liberio —le advirtió, cogiéndole del brazo—. Ese carro va demasiado deprisa.

—¡Mira por dónde andas! —le gritó el conductor con razón, ya que al obispo no le había dado tiempo de subirse a la acera.

—Estaba pensando en lo que se nos avecina... —trató de justificarse—. Lo más seguro es que mañana, o a más tardar pasado mañana, se haga público el edicto y empiecen las confiscaciones. No tenemos mucho tiempo.

—Debemos poner a salvo las Escrituras. Nuestra biblioteca... Hemos de buscar un sitio seguro para nuestra biblioteca.

—Encárgate tú de eso. Tal vez Julio pueda ayudarte a ocultar los textos. El mismo debería trasladarse al campo cuanto antes —le ordenó Liberio.

—¿Qué será de los demás? Tenemos el deber de proteger a nuestra comunidad —apuntó Celso—. Nuestros fieles deben saber lo que puede ocurrir.

—Lo tengo en cuenta. Les convocaré en asamblea para esta misma tarde, al terminar la jornada. Hay que pedirles que, pase lo que pase, no renieguen del Señor. Instarles a que se escondan si las cosas se ponen feas.

Celso se detuvo de repente. Estaban a escasos pasos de la domus, al final de la estrecha callejuela que desembocaba justo enfrente de su puerta. Ese era un barrio residencial, donde la actividad de las casas, que parecían desiertas por la mañana, se animaba justo antes de la cena, con el ir y venir de sus inquilinos y los alegres gritos de los chiquillos que jugaban en los atrios bajo la atenta mirada de esclavos y nodrizas. Tras los encalados muros de una de ellas, se ocultaba la vivienda del obispo y su familia, el lugar de referencia para la comunidad cristiana de Emérita.

—Ya se están poniendo feas. Lee eso, Liberio.

—«Os queda poco.»

Pese al silencio que reinaba en el barrio, la voz del obispo apenas se escuchó.

Alguien había querido manchar el recién encalado muro de su domus con palabras de amenaza. Era alguien que conocía el contenido del edicto y se había tomado la molestia de adelantárselo a los cristianos.

12

Nicomedia, corte de Diocleciano

Verano de 303 d. C.

—Salve, Marcelo.

—Salve —contestó el soldado, sin moverse un palmo de su puesto y saludando con el brazo.

Llevaba más de tres horas apostado a la puerta de las dependencias de Constantino y ya empezaba a notar una cierta tirantez en las piernas.

—¿Alguna novedad?

—Nada importante, Zósimo. Nuestro protegido no ha salido de sus dependencias en toda la mañana y tan sólo ha recibido la visita de Lactancio a primera hora, como de costumbre —informó Marcelo.

Marcelo no le había contado lo ocurrido aquella tarde en la ciudad. Prefería averiguar por sí mismo qué hacía el maestro de latín con el hombretón negro, y si Constantino tenía algo que ver en todo aquello. Estaba convencido de que le perseguían, pero no sabía a ciencia cierta quién había dado la orden y con qué fin.

—No comprendo el repentino interés de Constantino por la gramática latina —comentó—, a no ser que le esté enseñando algo más. Dicen que es cristiano...

Sabía que su insinuación no tenía fundamento, pero aprovechaba cualquier situación para levantar la duda sobre su protegido. Se le acercó un poco más y, tapándose la boca con la mano fingiendo un interés que no tenía, le propuso en tono de confidencia:

—Por cierto, Marcelo... Vengo a ofrecerte un cambio de turno. Acabo de estar en las termas y no he encontrado a nadie con quien luchar, así que no me queda nada mejor que hacer en mi día libre que chapotear en el agua y aguantar las desafortunadas bromas de mis compañeros... o dejar que tú disfrutes del día por mí. Ya que tú sí tienes con quien luchar... —Y al decirlo, le propinó una fuerte palmada en el hombro que le hizo tambalearse—. Algún día serás tú quien me cubra el turno.

—Gracias, Zósimo.

Éste no había tenido que insistir mucho. En las últimas semanas, el griego se había mostrado predispuesto a cubrirle el turno, y Marcelo aceptaba casi sin pensarlo, con una dejadez impropia en él. Tal vez al principio se había mostrado bastante reacio a abandonar su puesto, pero, tras pasar varias tardes con aquella muchacha, empezó a dejarse llevar y a delegar cada vez más en su compañero, a quien agradecía la ayuda. Marcelo había desconfiado de él desde el mismo instante en que se conocieron, cuando los dos fueron llamados ante el prefecto Flacino para recibir la orden de proteger a Constantino. Pero ahora comenzaba a fiarse de él, e incluso a tenerle en buena estima. Aceptaba las diferencias que existían entre ellos, un galo de Occidente y un póntico de Oriente. Incluso habían empezado a contarse confidencias mientras bebían alguno de los exquisitos vinos que el prefecto guardaba en su bodega.

Marcelo se sentía en deuda con él por haberle abierto las puertas de ese exclusivo mundo que nada tenía que ver con el de los soldados, tan lleno de miserias y privaciones. Para sorpresa de quienes lo conocían bien, había dejado de manifestar, continuamente y a la menor ocasión, su hartazgo por los excesos de la corte y la molicie de quienes los disfrutaban. Y cada vez era mas vulnerable al lujo y a la comodidad que le rodeaban. Sin darse dienta, la vida en aquel magnífico palacio de mármol le estaba cambiando.

Cruzó la estrecha puerta de bronce que separaba el plácido universo de las hetairas, tan dulce y exquisito que parecía irreal, de las demás dependencias palatinas. Pocos eran los que podían acceder a él, y desde luego ningún otro soldado de las tropas regulares. Marcelo gozaba de un privilegio que no le correspondía, aunque nunca se había planteado cuál era la razón por la que a él, un oficial de escasa graduación y peor alcurnia, se le permitía entrar en la exclusiva morada de Afrodita. Sus numerosos compañeros debían saciar su curiosidad con los continuos rumores que corrían sobre las bellas mujeres que vivían encerradas en ese otro mundo, las inalcanzables hetairas de la corte. De ellas se decía que parecían diosas. Y el hecho de que Marcelo fuera el escolta de Constantino y le dejaran traspasar el umbral de esa puerta no le avalaba, ni mucho menos, para que se le diera el mismo trato que a los altos dignatarios del emperador.

Como en tantas otras ocasiones, esa mañana tuvo que soportar el mudo rechazo de las hetairas, que le miraban con descarada fijeza, haciéndole ver que aquel mundo de delicados placeres no había sido concebido para gente como él. Marcelo fingió no inmutarse, aunque se sentía humillado ante aquellas arpías. Recorría la sala con paso lento, contenido y digno, tratando de localizar cuanto antes a Calia.

Era la hora de la siesta y las mujeres más bellas de Nicomedia reposaban tras el frugal tentempié del mediodía. Adrastea era la única que dormía, ausente entre los suaves cojines de plumas.

—¿Buscas a la cristiana, soldado? —preguntó Livina, levantando sus bonitos ojos verdes del grueso rollo de pergamino que estaba leyendo a sus compañeras.

—Está en su cubículo, con Délfide. Estudiando —le indicó Iris sin darle tiempo a hablar.

Colocó una pequeña ficha de marfil en el tablero sobre el que jugaba con Dórice y sonrió con malicia. Debía de estar ganando la partida, a juzgar por el irritado gesto de su contrincante cuando ella se distrajo un momento para dirigirse al recién llegado.

—Estudia mucho. Día y noche. Y claro... Luego está tan cansada que no tiene fuerzas para ti —comentó Lamia lánguidamente, sin tan siquiera incorporarse del diván.

El malicioso comentario de la siria provocó la risa de las demás. Glycera dejó de tocar el arpa, privando a las demás de las dulces notas que salían del instrumento. Aquella situación le pareció intolerable.

—Soldado, el camino hacia la gloria es muy duro. Y a tu Friné todavía le queda mucho por andar —remató Filina, recordando aquellas palabras de Délfide que tan mal sentaron entre las hetairas—. Aunque de eso ya te habrás dado cuenta.

Se rieron con despecho. Todas sabían que Calia no había entregado su amor al galo y dudaban de que fuese capaz de hacerlo. Aunque no lo sabían por ella, con la que apenas trataban, pues estaban dispuestas a hacerle el vacío hasta que se le bajaran los humos, sino porque vivían pendientes de lo que hacía la cristiana, especialmente cuando compartía su intimidad con el soldado.

Marcelo estuvo a punto de perder los nervios ante el hiriente comentario de Filina. No estaba acostumbrado a que las mujeres le hicieran esperar y se sintió atacado por las mordaces insinuaciones de la hetaira. ¡No era cosa de hombres refrenar el deseo ante una mujer! Y si bien se contuvo para no enfrentarse a ella, no pudo evitar desahogarse en voz baja.

—Lo que tú quieres es chuparme la polla, puta... —espetó con rabia sin que las mujeres pudieran oírle.

Abandonó la sala y buscó refugio en el pequeño cubículo de Calia, el único lugar de Nicomedia donde realmente quería estar. Sin apenas darse cuenta, la vida en aquel magnífico palacio de mármol le estaba cambiando. En unas pocas semanas, había abandonado la cantina de Minucio por aquella coqueta estancia repleta de sedas y molduras doradas; y la compañía de Quinto por la de su bella inquilina. Llamó a la puerta con decisión y, sin esperar respuesta, entró. Estaba impaciente por volver a verla.

Allí estaba, junto a Délfide, con una tablilla de cera sobre las rodillas y el ceño fruncido por el esfuerzo, enfurruñada como una niña ante la dificultad de la tarea que le imponía su preceptora. Al verla así, a Marcelo le embargó un sentimiento de ternura que le era desconocido. Nunca había sentido nada semejante por nadie, y menos aún por una mujer, pues un soldado como él, destinado a sobrevivir a la sangre y al horror, no podía permitirse ese tipo de ternezas. Pero no lo rechazó. Durante un buen rato, dejó que ese sentimiento fluyera mientras la contemplaba desde la puerta. Y, al verla tan frágil, se prometió a sí mismo que cuidaría de ella y la haría feliz. Era la primera vez que prometía algo así. En su vida había sentido nada más allá del placer por una mujer, y no eran pocas las que habían compartido lecho con él. Las había poseído, había saciado su deseo a cambio de unas cuantas monedas, por mutuo gusto o, en no pocas ocasiones, forzando su voluntad. Pero se había enamorado.

—Calia, ¿qué letra es ésta?

Délfide acababa de añadir una nueva grafía al nutrido conjunto de letras que podían leerse en la pequeña tablilla de cera que empleaban en sus clases. Era la «A,», la lambda en el alfabeto griego.

—Piensa... —añadió—. ¿La recuerdas? Ayer mismo te la enseñé.

—No sé. Délfide... —La muchacha se mordía los labios por la tensión.

—Venga, Calia. Seguro que lo sabes —le animó la otra.

—Es... ¿la lambda? —titubeó Calia.

Sin embargo, Délfide, al percatarse de la presencia del galo, había dejado de atender a la muchacha. Ajena a los esfuerzos de esta por averiguar de qué letra se trataba, cogió el estilete y con mano firme hizo una serie de trazos sobre el dibujo de la «X», transformándola en un orgulloso y erecto falo. Calia se quedó desconcertada hasta levantar la vista y descubrir a Marcelo, que le sonreía con ternura. Bajó los ojos y enrojeció ante la imagen de la polla erecta. No fue el dibujo lo que la hizo sonrojar, sino el mensaje que su mentora le había querido transmitir, avisándole de la presencia del soldado. Recordándole lo que tenía que hacer.

Nicomedia estaba llena de falos —los había a miles, en cualquier rincón—, y Calia estaba acostumbrada a ver el miembro viril fielmente representado por todas partes: en las joyas que llevaban las mujeres; en los muebles, las lámparas y la cerámica; en los frescos que adornaban las mansiones, o en los improvisados grafitos que ensuciaban las paredes. Incluso en las calles los indicadores de dirección tenían la forma de un falo, con un enorme glande en forma de flecha. A ningún habitante del imperio le escandalizaba la imagen del pene erecto, ya que su presencia era cotidiana. Para los romanos, el falo era símbolo de vida y fertilidad, y un talismán contra el mal de ojo, así que no era extraño encontrar figurillas del dios fecundador Príapo, con su descomunal erección, en la puerta de las casas y en los huertos. Pero también tenía que ver con el placer que proporciona el sexo. Los prostíbulos y lupanares se distinguían de los demás negocios de la ciudad por las aldabas de sus puertas, que, aludiendo a la lúbrica actividad que se practicaba en el interior, tenían forma de falo y estaban pintados de rojo. El propio Marcelo los había golpeado decenas de veces, a la entrada de algún burdel.

Con ese dibujo, Délfide quiso decirle: «Hoy es el día. Dale placer, Calia...»

Calia lo había entendido. Por eso enrojeció.

—Os dejo. Que Afrodita sea generosa con vosotros —les deseó Délfide antes de retirarse. Pediría a la diosa por ellos. Se postraría ante su altar y le ofrecería la dulce miel de las abejas.

Por fin quedaron solos en aquella diminuta estancia decora da con sugerentes frescos de brillantes colores, en la que no había espacio para más mobiliario que una silla recubierta de seda roja; un recargado arcón, donde se guardaban las escasas pertenencias de la muchacha; una sofisticada mesita de molduras do radas, sobre la que reposaba una esculturilla de bronce del dios Eros abrazando a una entregada Psique; el lecho, y un pequeño escabel para acceder a él. El conjunto resultaba encantador, tal vez demasiado suntuoso para quien no estuviera acostumbrado a los lujos y riquezas de la corte.

Calia permanecía sentada en la silla, con el estilo en la mano y los ojos puestos en la pequeña tablilla de cera que aún reposaba en sus rodillas. Sobre su piel notaba la acariciante mirada de Marcelo, que seguía de pie frente a ella, haciendo esfuerzos por contener su deseo de poseerla. Eran días de mucho calor. A través de la liviana túnica de hilo blanco, que había sido ceñida en la cintura con un entramado de cintas de oro, se adivinaba cada una de las curvas de su cuerpo: sus turgentes pechos, sus caderas, sus redondos muslos... Calia levantó la cabeza y le miró. Parecía una diosa.

Dejó que la tablilla y el estilete se deslizaran por sus rodillas hasta caer al suelo. La tablilla se resquebrajó con el golpe. Sus plegarias habían sido en vano.

A pesar de lo sucedido, Calia no se había olvidado de su Dios, y aunque hacía mucho tiempo que no notaba su presencia, ella seguía rezándole. Todas las noches, se sentaba sobre el lecho, de espaldas a la estatuilla de Eros y con los ojos cerrados, y le pedía fuerzas para no caer en la tentación. Se sentía sola y expuesta al pecado. Estaba convencida de que había sido el mismo Satanás quien la había llevado hasta allí, ofreciéndole riquezas y lujos a cambio de que manchara su cuerpo. Sus propias compañeras serían castigadas con el fuego del infierno. Pero ella le pedía a Dios que no la dejara caer en la tentación. Se lo pedía una y mil veces. Estaba sola, como lo estuvo Cristo en el desierto cuando fue tentado por el Diablo, y rezaba para que también ella pudiera rechazar el pecado. Ese hombre, el soldado, había sido enviado para hacerle comer del fruto prohibido, para ponerla a prueba. Y ella estaba sola en aquel lugar donde se rendía culto a Afrodita y a Eros, al amor y al goce de los sentidos, sin ni siquiera saber qué había sido de los suyos. Nunca más volvería a ver a su padre o a Clito. Habían muerto, como el resto de los cristianos de Nicomedia, por defender a ese Dios que a ella parecía haberle abandonado.

Se atormentaba pensando en que su Señor la rechazaba por ser impura. No hacía más que preguntarse por qué había dejado que la mancillaran. Y pedía perdón por su vanidad, por sentirse hermosa y por querer que los hombres la desearan. Sólo ella tenía la culpa de lo sucedido. Quería que los hombres la miraran. Le gustaba provocarles. Pero se arrepentía y rezaba para que no volviera a ocurrirle. Rogaba a Dios para que no la dejara sola ni volviera a castigarla. Antes prefería morir.

Algunas noches se despertaba con sudores al recordar en sueños lo ocurrido en la iglesia. Veía la cara de los soldados desencajada por el placer. Podía olerlos. Aún sentía el dolor y oía sus gritos desesperados. Gritaba tan fuerte que su propia voz la despertaba. Entonces, Délfide acudía junto a ella para consolarla. Se metía con ella en la cama y la abrazaba para darle calor con el contacto de su cuerpo. Acariciaba su pelo. La tranquilizaba con voz aterciopelada, hasta que ella volvía a quedarse dormida. Muchas noches ni siquiera regresaba a su cuarto. Permanecía allí, junto a Calia, velando su sueño.

—Sé cómo te sientes, pequeña. Yo también tuve que pasar por eso. Muchas veces me pregunto qué hubiera sido de mi vida si aquello no hubiera pasado —le dijo una noche, sin dejar de besarle el pelo y la frente.

—¿Qué ocurrió? —Calia nunca se había atrevido a preguntárselo. No era la primera vez que evocaba esos malos recuerdos estando con ella.

—Eso no importa —quiso eludir la pregunta, pero enseguida rectificó—. ¿Quieres saberlo? Tal vez te ayude conocer mi historia.

—Por favor, Délfide. Cuéntamelo —le pidió Calia.

Las dos mujeres se incorporaron sobre la cama. A la luz de la luna, Calia distinguió el rostro de su amiga, envejecido por el cansancio y la ausencia de maquillaje. Pensó en lo distinta que era en la intimidad de la alcoba, sin joyas, con la camisa de dormir y la cara limpia. Esa Délfide no parecía la misma mujer que recibía a los altos cargos de la corte enfundada en lujosos vestidos y cubierta de joyas, deseable a pesar de su avanzada madurez.

—Vivíamos en Nicea, junto al lago. Mi padre era soldado. Yo no llegué a conocerle. Combatió en las filas del emperador Galieno, al servicio de Odenato de Palmira. Primero, lo hizo contra los rebeldes que habían usurpado el poder en Siria, y luego en Mesopotamia, contra los persas sasánidas. La diosa Fortuna quiso que pereciera en el sitio a Ctesifonte. Murió la noche antes de que decidieran levantar el asedio sobre la capital de Persia. O al menos eso contaba mi madre. Se fue sin haber podido vencer al temido rey Sapor, el mismo que había apresado al emperador Valeriano. Y sin saber que yo iba a nacer.

Délfide miraba hacia la ventana, como si la luna le trajera esos lejanos recuerdos de la infancia.

—A ella la recuerdo hilando sin descanso para que mis dos hermanos y yo pudiéramos alimentarnos. Hasta que un día dejó de hilar. Ni mis hermanos ni yo supimos nunca qué había sido de aquellos grandes cestos de lana que se agolpaban en el diminuto cubículo donde habitábamos y que, desde siempre, habían formado parte de nuestros juegos. La lana desapareció, y con ella, ese rancio olor a sebo que lo impregnaba todo, al que nosotros ya nos habíamos acostumbrado. Un nuevo olor, aún más desagradable, inundó la casa. Era una mezcla de orín y azufre. Lo traía nuestra madre al final de la jornada, cuando venía de la tintorería de Pisístrato, sola o acompañada por éste. Mi madre nos recordaba constantemente que debíamos agradecer a ese hombretón maloliente y sucio que nos diera de comer, aunque para nosotros no fuera más que un usurpador. Nos había echado del lecho para yacer con nuestra madre en el silencio de la noche.

Calia escuchaba sin perder detalle, sentada en la cama junto a Délfide. Comenzaba a refrescar, pero estaba tan interesada por la historia que prefirió no taparse con la fina colcha que aguardaba a los pies de la cama. Temía que un mínimo movimiento pudiera romper el frágil hilo de recuerdos con que la hetaira iba tejiendo el relato de su niñez.

—Un día, el tal Pisístrato me regaló un precioso velo que él mismo había teñido. No me acuerdo bien del color que tenía. Sólo sé que no había visto nada igual. —Délfide se detuvo, como si de repente no pudiera seguir hablando.

Esta vez fue la muchacha quien le cogió de la mano, animándola a que siguiera con ella sus recuerdos. Era una mano huesuda en que se marcaban las venas azuladas. Calia se la acercó a la boca y la besó.

—Gracias, pequeña. —La mujer dejó de mirar la luna y le sonrió antes de seguir recordando, con la vista puesta más allá de la ventana.

»Decía que aquel hombre me regaló un precioso velo, creo que era de seda roja. Y yo, obediente, se lo agradecí. Él siguió trayéndome cosas bonitas siempre que venía a casa sin mi madre, aprovechando que ella todavía no había acabado su jornada. Y yo cada vez se lo agradecía haciendo lo que él me pedía. Guardaba todos sus regalos debajo de mi esterilla, como si se tratase de un tesoro. Por la noche, cuando todos dormían, los sacaba del escondite y me ponía a contemplarlos a la luz de la luna, de una luna como ésta, maravillada por mis preciosas posesiones. —Abrió exageradamente los ojos, como si estuviera viéndolas. Y, apartándose bruscamente de la ventana, continuó—: Pero, un día, mi madre me sorprendió y, hecha una furia, comenzó a abofetearme sin ni siquiera preguntar de dónde habían salido todas aquellas cosas. Abrió la puerta del cubículo y me echó a empujones a la calle. Por primera vez en mi vida, me vi sola y sin nadie más a quien recurrir que al tintorero. Corrí a la batanería, pero no me abrió la puerta. Supongo que temió ser descubierto por su mujer... En fin, Calia, ya ves que, en muchas ocasiones, los hombres son cobardes.

Calia tuvo la sensación de que, al decir eso, no pensaba en el tintorero.

Délfide, al notar que la muchacha temblaba, tomó la colcha de los pies de la cama y la abrigó.

—Esa noche, y las siguientes, no tuve más remedio que dormir bajo el cielo raso, muerta de frío y de miedo. Tenía hambre, y sólo conocía una manera de conseguir comida. Cuando me daban algo, yo sabía agradecerlo. —Hizo una pausa y se tapó con la colcha que sobraba—. Al caer la tarde vagaba por el puerto, esperando a que se me acercaran los pescadores que venían de faenar, o algún trabajador de las grandes conserveras de atún que había a orillas del lago. Conocí a otras niñas que, como yo, vendían su cuerpo a cambio de un mújol o de un mendrugo de pan. Ellas me presentaron ante su leno. Y dejé de ser libre. Me obligaba a trabajar hasta la extenuación y se quedaba la mayor parte de mis ganancias, pero al menos ya no estaba sola. Tenía donde descansar y me sentía protegida. Jodí con muchos hombres, pero no por placer. Todos olían a pescado, todos menos uno. El era el único que me trataba bien, el único que no me hacía daño.

Tenía los ojos vidriosos. Calia pensó que lloraba.

—Yo le esperaba todas las noches, aunque no siempre venía. Y entonces tenía que conformarme con cualquier otro cliente que pudiera pagarme. Debía ganar dinero si no quería despertar la ira del leno. Aunque le conocí cuando él tenía once años, después de tantos años en la calle sabía cómo avivar el deseo de los hombres. Él me decía que era una chica bonita. Y mientras le hacía gozar, me miraba con sus extraños ojos: el derecho de color dorado, como las hojas del otoño, y el izquierdo, del color del lago. Al principio, evitaba su mirada. Pero no tardé en acostumbrarme, e incluso, con el tiempo, llegué a obsesionarme por ella.

—¿Estabas enamorada de ese hombre? —preguntó Calia con candidez.

—Un día me pidió que fuese a vivir con él, a su casa —continuó Délfide, tan absorbida por sus recuerdos que ni siquiera escuchó a la muchacha—. Pagó una fuerte suma al leno a cambio de mi libertad, y a partir de ese momento todo fue diferente. Recordé lo que siempre decía mi madre: que tenía que ser agradecida. Y mientras estuve con él, nunca me olvidé de lo que había hecho por mí. Traté de agradecérselo durante todos los días que estuve a su lado, de complacerle en todo lo que él me pedía. Y le amé como no he vuelto a amar a nadie. Con él aprendí los secretos de Afrodita, a disfrutar del placer, a amar. Era un hombre paciente, y me enseñó muchas de las cosas que sé, y que algún día quisiera enseñarte. Estaba empeñado en que aprendiera a leer y a escribir, en mostrarme los rudimentos de su oficio. Aunque era muy joven, había empezado a ejercer como escriba. Yo me esforzaba por aprender deprisa y no decepcionarle. Fuimos muy felices. Hasta que un día, después de casi siete años, tuvo que marcharse de Nicea y yo no pude acompañarle. Calia, estoy segura de que él también me amó.

—¿Le dejaste ir? Al final no te abandonó, ¿verdad? Te llevó con él, ¿no?

Ella no quiso responderle. Algún día se lo contaría.

—Dime, Délfide... ¿Qué pasó? —insistió Calia, llena de curiosidad.

Tenía la sensación de que aquella historia no acababa allí, de que ellos dos siguieron juntos, en Nicea o donde fuera. Se recostó sobre uno de los cojines, y con el cuerpo ladeado hacia su amiga, le confesó:

—Envidio tu suerte. A mí también me gustaría que el amor me hiciese olvidar. Quisiera que un hombre me amara. Sé que te tengo a ti, y a Glycera, pero me siento sola. —Luego se arrepintió de habérselo contado.

—Piensas en ese galo, ¿verdad? —le preguntó ella cariñosa, adivinando sus pensamientos. Y posó su cabeza junto a la de ella, queriendo mostrarse cercana a aquella inocente muchacha que le estaba abriendo su corazón.

Calia notó su cálido aliento.

—Sí, Délfide... Ayúdame. No hago otra cosa que pensar en él.

En los últimos días, pensaba en Marcelo como nunca antes lo había hecho, anticipándose al pecado. Sentía un enorme deseo de ofrecerse a él, de agradecerle todos aquellos ratos que había pasado con ella en su cubículo, acompañándolo, sin obligarla a nada.

—El está siendo muy paciente. Lo sabes, ¿verdad? —Y le acarició la mejilla.

La muchacha rechazó esa caricia. Volvió su cuerpo y se quedó tendida, mirando el techo. Estaba tensa y evitaba la mirada cómplice de su amiga.

—Para vosotras todo es más fácil. Recuerda que soy cristiana —susurró con la vista puesta en los recargados estucos, como si ella también necesitara recordárselo.

Délfide se zafó de la colcha y se sentó al borde de la cama. Sintió el frío suelo en sus pies descalzos. La conversación había dado un giro inesperado, y decidió suavizar el tono de sus palabras.

—Cuando me hablaste de los cristianos, me dijiste que vuestro único crimen era querer vivir en el amor. —Trató de llevársela a su terreno.

—Así nos lo enseñó Jesús. Antes de morir, nos dijo que debíamos amarnos entre nosotros como Él nos había amado. La voluntad de Dios es que los hombres nos amemos.

—Tu Dios no es muy distinto a nuestra diosa. Ella también quiere que nos amemos.

—No lo entiendes, Délfide. Nuestro amor es un amor fraternal y puro. —Calia se sentó sobre la cama. La luz de la luna le iluminó el rostro—. Es mentira eso que dicen de nosotros. ¿O acaso crees que en nuestras asambleas nos entregamos al placer, sin importarnos con quién, hombre o mujer, padre o hermano?

—No, Calia. Siempre he pensado que no eran más que falacias para haceros daño. Aunque no hay nada malo en el amor entre un hombre y una mujer. Tú eres una mujer muy hermosa. Una hetaira. Y eres libre para amar a quien quieras.

—No soy libre. Me atengo a la ley de Dios. En ella he crecido y a ella me debo. Es lo que mis padres me enseñaron. Délfide, tienes que entenderme. Yo no soy como vosotras. Soy cristiana. Si todo aquello no hubiese pasado, si los emperadores no hubiesen decidido acabar con nosotros, y nos hubieran dejado seguir con nuestras vidas, yo ya me habría entregado al matrimonio, y pronto sería bendecida con el nacimiento de un hijo. Llevaría la vida que llevó mi madre, la misma que cualquier otra mujer de la aldea.

—Pero ha pasado, Calia. No puedes seguir viviendo como si no hubiera sucedido nada. Aquel día en vuestro templo... —Se detuvo al ver que el semblante de la muchacha volvía a ensombrecerse—. Lo siento, Calia. Sé que es duro para ti, pero tienes que escucharme. Aquel día en el templo, tu vida cambió para siempre, al igual que cambió la mía por culpa de ese cerdo, del amante de mi madre. Ese día te convertiste en otra persona. Ya no eres esa virginal campesina a punto de casarse que vendía sus productos en el mercado. Ahora eres una hetaira. No fue tu Dios sino Afrodita quien te salvó. Eres bella, Calia. Y si aprendes a manejar los hilos de tu nueva vida, algún día alcanzarás la gloria de Friné. Como ella, conseguirás que los hombres te amen, que admiren tu hermosura. Serás poderosa e inmensamente rica.

Délfide tenía que cumplir el encargo que hacía casi dos meses le hiciera el prefecto del pretorio: convencer a «la cristiana», como él la llamaba con desprecio. Y no se había atrevido a hacerlo hasta ese momento, por temor a la reacción de la muchacha. Sin embargo, esa noche Calia le había confesado sus dudas y temores. Y no satisfecha con eso, le cogió las manos y le dijo:

—Calia, antes me has dicho que te sentías sola y que necesitabas ser amada. Pues bien; sólo depende de ti. Sabes tan bien como yo, que ese soldado te desea. Y no te engañes a ti misma: tú también le deseas. Creo que ha llegado el momento de que los dos os améis. —Délfide se levantó y, dándole un beso en la frente, se despidió de ella hasta el día siguiente. Justo antes de abandonar la habitación, le brindó un último consejo—. Ofrecedle vuestro amor a nuestra diosa. Y sed tan felices como lo fuimos nosotros.

13

Se quitó las diminutas agujas que sujetaban su pelo. Lo hizo sin apartar los ojos de él, con movimientos lentos pero certeros, y luego las posó cuidadosamente sobre la mesita que tenía a su espalda, formando un montoncito junto a la estatuilla de Eros y Psique. Cuando hubo retirado la última aguja, se ahuecó el pelo ondulado con las dos manos y lo dejó caer libremente sobre sus hombros. No apartaba los ojos del soldado, que no podía dejar de mirarla. El deseo le hacía parecer aún más hermosa. Sin decir nada, le invitó a que se le acercara. Y él le obedeció. Salvó la escasa distancia que los separaba y se dispuso a amarla.

Marcelo dirigió su boca hacia los carnosos labios de la hetaira, que le esperaban entreabiertos, pero tan sólo los rozó, avivando la llama con la promesa de un húmedo beso. Rozó levemente su cuerpo, sus turgentes pechos, sus caderas, sus redondos muslos, excitándole con un delicioso anticipo a todas las caricias que vendrían después, y comenzó a deshacer el nudo de sus sandalias, ansioso por tener sus pies desnudos entre las manos. Las cintas de seda se fueron deslizando por las torneadas piernas de la muchacha, cayendo perezosamente sobre los tobillos. Entonces él la descalzó, tomó uno de sus diminutos pies, y empezó a besarlo con impaciencia, remontando por sus interminables piernas. Entre los dos se deshicieron de la blanca túnica de hilo que cubría su cuerpo. Ella se quedó frente a él, sin más ropa que la estrecha redecilla de oro que cubría su pecho y que, con pudoroso gesto, había evitado que Marcelo le quitara.

Ya en el lecho, se entregaron a los dulces deleites del amor. Afrodita les bendecía por su ofrenda. La experta boca del soldado recorrió el agradecido cuerpo de la muchacha, deteniéndose en sus rincones más secretos, mientras la oía gemir de placer. El olor de su sexo se confundía con los intensos aromas que exhalaban cada una de las partes de su cuerpo. Fue ella quien había querido perfumarse para él, quien había ordenado a las esclavas que ungieran sus piernas con nardo de Tarsos; aromatizaran su cintura con canela y cinamomo; perfumaran sus axilas de menta fresca, y pusieran ungüento de Chipre entre sus senos, licor de rosas en la nuca y las mejillas, mejorana de Cos en las cejas, e incienso en sus cabellos. Marcelo se dejó embriagar por la deliciosa mezcla, por la suave piel de la hetaira, por su voluptuoso cuerpo, y esperó paciente a penetrarlo. Fue ella quien tomó el erecto pene del soldado y le premió con la calidez de su sexo.

La muchacha no tardó en aprender el movimiento de Afrodita, desarmando a Marcelo con el dulce vaivén de sus caderas. Las risas de las hetairas cesaron en la habitación contigua. Sólo se escuchaba la entrecortada respiración de los dos amantes.

—Calia... —gimió el soldado, penetrando con repentino ímpetu en su cuerpo.

Ella no pudo acompañarle, aunque se sintió feliz por el tibio regalo que acababa de recibir.

Un caluroso viento, procedente del suroeste, soplaba ese día con gran violencia, anunciando tormenta. Era el dios Austro, con su terrible rostro cubierto de negro y sus blancas barbas cargadas de agua, que regresaba para traer la desgracia a Nicomedia, amenazando con destruir las cosechas y arrasar cuanto encontrara a su paso. Las pobres gentes miraban al cielo con impotencia, pidiéndole al Señor de los Vientos que les librara del pernicioso Austro, pues sólo Eolo era capaz de controlar a sus indomables hijos.

En palacio, numerosos esclavos de las principales casas, que en esos momentos se congregaban en el patio de servicio para tomar la única comida caliente del día, también miraban al cielo. Aunque aún no llovía, el viento arreciaba y los esclavos se afanaban en buscar refugio bajo el cobertizo de madera y paja donde se amontonaban viejos trastos y herramientas. Temían la furia del viento. En unos minutos, el gran patio de tierra en el que desembocaban las cocinas y letrinas de las distintas familias que componían la corte, habitualmente muy concurrido a esas horas de la tarde, se había quedado prácticamente desierto. Muy de vez en cuando, se distinguía a través de la espesa polvareda la sombra de alguno de ellos, cargado con enormes fardos de leña para encender los fuegos de las cocinas, o acarreando agua desde la cisterna. Justo en ese momento, un siervo joven, y mucho mejor vestido que el resto, se disponía a vaciar un extravagante recipiente en forma de barca ante la atenta mirada de los demás.

—Eh, tú, acércate —le ordenó Diodoro, el rey de los esclavos, un gordinflón agresivo al que todos respetaban.

El sirviente, entre risas, posó la palangana de plata sobre el polvoriento suelo y se dirigió hacia el grupo. Sabía perfectamente por qué le hacía ir hasta allí. Las costumbres higiénicas de sus señoras despertaban la curiosidad del resto.

—¿Ya está jodiendo otra vez nuestro amo? —quiso saber Diodoro cuando lo tuvo enfrente—. Esa loba acabará con él.

Se refería al prefecto del pretorio y a Lamia, su amante desde hacía unos meses, cuya fogosidad era bien conocida por los esclavos de la casa, quienes la oían gemir y gritar en mitad de la noche excitando con sus voces la lujuria del amo.

—No lo sé —respondió el joven para no meterse en problemas, pues sabía cuál era el castigo que el prefecto se reservaba para los chismosos.

Lo último que él quería era quedarse sin lengua. Por mucho que intentaran sonsacarle, sobre ese tema no iba a soltar prenda.

—¿Y qué es lo que sabes? —indagó un esclavo de aspecto lechoso al que todos apodaban Alfio, el de la piel blanca, en referencia a su extraño aspecto.

—Vamos, ¡por Afrodita! Dinos de una vez quién de tus señoras te ha pedido que le cambies el agua de esa maldita palangana —insistió Diodoro con impaciencia.

—¡Sí, cuéntanoslo! —exclamó Alfio—. ¿Para quién es el agua?

—¿Es para el coño de la vieja?

Quien lo preguntaba conocía la existencia de Délfide, a pesar de que era la hetaira que estaba menos expuesta a las miradas ajenas, pues apenas salía de la morada de la diosa.

Los esclavos se animaron. Parecían más interesados por lo que aquel siervo pudiera contarles que por el cuenco de comida que todavía humeaba entre sus manos. Fueron acercándose al grupo de cinco o seis hombres que, a instancias de su rey, estaban interrogando al recién llegado acerca de la lujosa palangana de plata que acababa de enjuagar. La posibilidad de conocer algún secreto de las hetairas provocaba la hilaridad de los presentes.

—¿Es para la de los ojos verdes? —sondeó Saulo, que acababa de unirse al grupo tras devorar su ración de puls.

—¿O para la que me gusta a mí? Creo que se llama Filina —aclaró Therón, abandonando la escudilla a sus pies para poder gesticular con sus siguientes palabras—. De buena gana le haría yo un trabajito a ésa... ¡Tengo fama de ser muy hábil con las hembras! —exclamó, jactándose de su buena reputación. Y dirigiéndose en tono jocoso a uno de ellos, al que consideraba su amigo, soltó—. Pánfilo, ¡dile a tu mujer que te lo cuente!

—Ya me lo ha contado, Therón. Y yo de ti no iría presumiendo tanto —le replicó Pánfilo, sin mostrarse irritado por la pulla que acababa de recibir.

—Dínoslo de una vez, que no tenemos todo el día. Entonces... ¿para quién es el agua? ¿Para que se remoje Filina? ¿O para otra? —preguntó Diodoro, exigiendo una respuesta.

—No es para ninguna de las hetairas que vosotros conocéis —contestó por fin el joven esclavo, intimidado por el acoso del líder—. Es para la nueva, la cristiana.

Fue Délfide quien le había ordenado que llevara la jofaina con agua a los pies del lecho de Calia, ordenándole expresamente que estuviera pendiente por si hubiera que cambiarla más de una vez. La mujer sabía que, si algo ocurría entre el soldado y la joven cristiana, ella pondría especial cuidado en no quedarse embarazada. En muchas ocasiones le habían advertido que, llegado el momento de ofrecer su amor a la diosa, era muy importante que después se purificara con el lavado de su sexo. Se trataba de un ritual practicado no sólo por las hetairas, sino por muchas mujeres que no querían quedarse embarazadas, y que dejaba el cuerpo de la mujer limpio de esperma. A veces ese ritual fallaba y había que recurrir a otros métodos más efectivos para deshacerse del feto. Pero Délfide nunca le había hablado de esa posibilidad. Había preferido instruirle en el arte del amor, mostrándole la cara más placentera del sexo, y no sus consecuencias menos deseadas.

—¿Para la cristiana? ¡Por Afrodita, me estoy calentando...! —añadió Diodoro, haciendo un grosero gesto e invitando a su corte de incondicionales a continuar con el juego.

Era la mejor respuesta que podía esperar. Pasarían un buen rato a costa de la cristiana.

—Y dinos... No seas vergonzoso. —Alfio comenzó a dar vueltas a su alrededor, mientras le preguntaba con sorna—. Muchachito, seguro que lo sabes... ¿De quién es la polla afortunada?

—De ningún alto cargo de palacio. Tampoco es del prefecto, ni de los emperadores —contestó éste, manteniendo el suspense. Estaba encantado de poder hacer méritos ante Diodoro y su corte—. Se la está tirando un soldado de las tropas regulares.

Al oír aquello, Alfio se detuvo en seco con manifiesto asombro.

El resto dejó de interesarse por su escudilla. A ninguno le importaba ya que se les enfriara la insípida sopa de harina y agua. Los secretos de alcoba de las hetairas bien merecían retrasar la cena.

—Llevan todo el día dándole... Ya sabéis lo que dicen de las cristianas... —insinuó el joven Focio, crecido ante la expectación que estaban generando sus informes.

De repente se vio rodeado por todos los esclavos. Ninguno de ellos parecía perder detalle de lo que contaba, salvo un pequeño de pelo rizado, casi un niño, que bajaba la vista avergonzado, y el vejete que estaba sentado a su lado. De vez en cuando, el viejo, al que no le interesaba en absoluto la vida amorosa de nadie, ni siquiera de aquellas meretrices y sus ilustres clientes, le dirigía miradas compasivas, sin saber exactamente qué era lo que acongojaba al chico. Entretanto, Focio, exultante por la expectación generada, iba exagerando el tono de su relato.

—Teníais que haber visto cómo follaban. Ella parecía una fiera insaciable y él casi no podía dominarla. Espero que ese Marcelo tenga rivales menos fieros en el campo de batalla, aunque dicen que es un soldado valiente.

Al mencionar el nombre del amante, acababa de cometer la peor imprudencia posible. Si alguna hetaira llegaba a enterase de su indiscreción, recibiría un severo castigo.

—Un soldado... ¿Y dices que se llama Marcelo? Para esos cristianos no hay siervos ni señores, todos somos iguales. Quizás algún día nos deje a uno de nosotros que se la metamos —comentó Diodoro entre risas—. Así sabría lo que es bueno.

—¿Es tan hermosa como las demás? —quiso averiguar Therón, para quien el mundo de las hetairas era casi tan inalcanzable como el de las mismísimas diosas del Olimpo.

—Mucho más. Es la mujer más hermosa de toda Nicomedia. —Y, como si le leyera el pensamiento a Therón, añadió—: Parece una diosa... incluso cuando está a cuatro patas. La he dejado gozando en esa postura.

Con aquel detalle inventado, pretendía prolongar su momento de gloria, aun a costa del peligro que corría por su fanfarronada.

—Vamos, Focio... ¡Nos vas a poner cachondos! ¿Verdad, muchachos? —exclamó Diodoro, animando al resto.

—Así que a la nueva le gusta que la jodan a cuatro patas, como a una bestia —concluyó Therón, poniéndose a gatas él también. Y movió el culo para que alguno de sus excitados compañeros le siguiera la broma y se pusiera en el papel del soldado.

—Con las tetas bajas y las nalgas levantadas... ¡Así es como me gustan a mí!

Y al decir, Pánfilo se arrodilló por detrás y comenzó a empujar obscenamente, agarrando a su compañero de farsa por las caderas.

—¡Sí, sí...! Soldado... ¡clávame tu espada! —gritaba éste con voz chillona, provocando las risotadas del público—. ¡Hasta dentro... soldado!

—Vamos, Pánfilo.

—¡Vamos!

—¡Jódela bien!

—Dale, dale... soldado. ¡Demuéstrale de lo que es capaz el ejército de Roma!

—¡Jode a la cristiana!

—Pánfilo, es el momento de vengarte de Therón. Castígale con tu verga por haberte convertido en un cornudo. Para que aprenda a no divertirse con las hembras de los demás —ordenó Diodoro. Nadie supo si lo decía en serio o era una de sus bromas.

—Métesela hasta el fondo y déjale el culo tan abierto que no pueda ni sentarse —recalcó Alfio, cuyo afán por agradar al rey le hacía apoyar con desmesurado entusiasmo todas sus ocurrencias.

—Cristiana, ¿es eso lo que hacéis en vuestras asambleas?

—Dale amor a la cristiana, Pánfilo. ¡Pero amor del bueno!

—Ay, ay, soldado... ¡Así no! ¡Más deprisa! —repetía Therón con voz chillona.

—¡Toma, toma, cristiana! —le replicaba Pánfilo.

—¡No sigáis! ¡Ya basta, por favor! —interrumpió el niño.

Nadie se esperaba la reacción del muchacho. A decir verdad, la mayoría ni siquiera se había percatado de su presencia, aunque tampoco se hubieran comportado de otro modo. El pequeño se había acercado a los protagonistas de la broma para exigirles que lo dejaran y en vano intentaba separarles. Estaba rabioso como un perro, tanto que no dudó en plantarles cara, a pesar del imponente aspecto de los dos hombretones que protagonizaban la grosera pantomima.

—¿Es que estás celoso? ¿Qué pasa? ¿Quieres que a ti también te enculen? —intervino Alfio, a quien le había molestado que el rapaz pusiera fin al grotesco espectáculo. Los esclavos también necesitaban distraerse.

Clito no pudo contenerse. Aprovechando que Therón todavía no se había incorporado y seguía a gatas, le dio una patada en los testículos. Lo hizo con todas sus fuerzas y luego se quedó inmóvil a su lado, aterrorizado por el resultado.

—¡Maldito niño! Yo te enseñaré a...

Y, sin terminar la frase, le abofeteó con tanta violencia que el niño se tiró al suelo para protegerse. Aunque le dolía la entrepierna, era mayor la ira que sentía al haberse visto humillado ante los demás.

Diodoro intervino haciendo gala de la autoridad que ejercía sobre el resto de los esclavos de palacio. Antes de dirigirse al pequeño, le volvió la cara de un puntapié. Al niño empezó a sangrarle la boca.

—Cuando el rey habla, tú tienes que mirarle. —Y señalando con la punta del pie al labio del niño, le advirtió—: Esto es para que aprendas quién manda aquí. Nunca más vuelvas a enfrentarte a ninguno de nosotros si no quieres salir malparado. Al igual que en el mundo de los señores, en el nuestro, también hay un orden, una jerarquía.

El pequeño le miraba aterrorizado, tapándose el rostro en espera de una nueva paliza. Ignoraba que Diodoro nunca se manchaba las manos. Era él quien daba las órdenes.

—Yo soy el rey y es a mí a quien tienes que obedecer —le oyó decir—. Al resto tendrás que respetarlos por ser tus superiores. Tenlo claro... cristiano. —Y le amenazó con un ligero puntapié.

—Cristiano, tú y los tuyos no sois más que escoria. Por eso os matan —apostilló Alfio, clavando en él sus ojos teñidos de sangre, con los que apenas podía ver, debido a una tara de nacimiento que llevó a su madre a la desesperación y a él a la esclavitud.

A las pocas semanas de nacer, la mujer que le dio a luz le abandonó, exponiéndolo en el lugar indicado por las autoridades para que alguien lo recogiese, porque no podía resistir por más tiempo su presencia. Era incapaz de cuidar y amamantar a ese ser casi transparente que parecía salido de la oscuridad del Hades. A Alfio le quemaba la luz del sol.

El niño se tapó la cara con la palma de las manos para no ver los ojos de aquel hombre. Eran de color rojizo, como si fuesen los ojos de una rata. El Diablo del que tanto le hablaba su padre debía de parecérsele.

Bastó una señal de Diodoro para que los esclavos volvieran a sentarse en su sitio y comenzaran a devorar el pastoso contenido de su escudilla, que después de tanta distracción se les había quedado frío y espeso. Focio les vio comer y se sintió afortunado por servir a las hetairas y no al prefecto del pretorio, o a las familias imperiales, pues sus esclavos recibían muchos menos cuidados de los que le dispensaban aquellas delicadas mujeres. Sólo quienes servían en las cocinas corrían mejor suerte, pues para ellos eran las abundantes sobras de los banquetes, antes de ofrecérselas a los animales. Fuera del cobertizo se oía el silbido del viento, que acompañaba al seco sonido de los cuencos al caer golpeando el suelo una vez vacíos. Nadie hablaba, más por miedo a levantar la ira de Diodoro y de aquel diabólico engendro llamado Alfio, su incondicional servidor, al que todos temían, que por estar disfrutando de la comida, demasiado fría e insípida como para resultar apetitosa. Ese día ni siquiera la habían aderezado con un trozo de tocino.

Clito no probó bocado, aunque sus tripas delataban que su estómago estaba vacío. Eran las únicas que después de lo sucedido se atrevían a hablar. Él también había vuelto a su sitio, algo alejado del grupo, y permanecía con los ojos puestos en la escudilla y los dientes atenazados de rabia. No lloraba, nunca lo hacía. Pero sentía un enorme peso en el pecho que no le dejaba respirar. Pensaba en su hermana Calia. Cuando él abandonó la aldea en compañía de aquel soldado, ni siquiera sabía si ella y su padre habían muerto. Hasta que un día la vio. Caminaba en compañía de aquellas mujeres que tanta curiosidad despertaban entre los esclavos, cuyo oficio había ignorado hasta esa misma tarde. Nunca la había visto tan guapa. Parecía una gran dama, de esas que a los dos les llamaban la atención cuando acudían con su padre a la ciudad. Aunque a diferencia de esas damas de la ciudad, siempre altivas, Calia no parecía enorgullecerse de su aspecto. En realidad, su padre se hubiera enfadado mucho si la hubiese visto pintarrajeada y vestida como una cortesana.

—Chico, vengo a limpiarte esa herida. —Era la voz del viejo, que, aprovechando que los demás ya estaban abandonando el cobertizo para volver a sus quehaceres, se había acercado a la cisterna para llenar su escudilla vacía de agua.

—¡Ay...! —se quejó el niño.

—Esto no tiene buena pinta —musitó el anciano entre dientes. Se concentró en eliminar los restos de tierra y sangre que se habían pegado a la herida—. Intentaremos curarlo.

Clito le miró con sus grandes ojos castaños, agradeciéndole que se preocupara por él. Además de aquel soldado, el viejo era la primera persona en ese maldito palacio que le trataba con un poco de cariño. A veces pensaba que hubiera preferido quedarse en la aldea, con los demás.

—Perteneces a la casa del césar Galerio —le dijo tras observar un buen rato mirando lo que estaba escrito en la placa de metal que el niño llevaba colgando de su cuello. El viejo no sabía leer, pero, a fuerza de ver placas como aquélla, había aprendido a descifrar parte de su contenido—. Eso sí, soy incapaz de adivinar tu nombre.

—Me Hamo Clito.

—Yo soy el viejo Furtas.

A Clito le extrañó el nombre del anciano. Quiso volver a preguntárselo, pero el dolor le cerró la boca. Ya tendría tiempo de averiguarlo más adelante.

—He oído decir a esos matones que eres cristiano —le susurró—. Mi mujer y yo también lo somos. Aunque te advierto una cosa, chico. Últimamente, no es nada fácil ser cristiano en la corte de Diocleciano. Será mejor que intentes no llamar la atención, sólo así podrás seguir viviendo sin renunciar a Cristo. Confía en mí, pequeño. Yo te enseñaré a sobrevivir.

Era ya media tarde y el cálido viento del suroeste comenzaba a amainar, aunque el cielo seguía amenazando tormenta. Tendidos en el lecho, ajenos a todo, recibían la verde luz del jardín que se filtraba a través de la ventana abierta, mientras ellos seguían dedicándose todas las caricias y los besos que se habían negado hasta ese día. Apenas hablaban. De vez en cuando se escuchaba la sonora risa de Iris o de Adrastea, y el continuo parloteo de las demás, que conversaban animadamente durante la cena, como no lo hacían cuando Calia estaba con ellas. De repente, una voz masculina se impuso sobre las demás. Marcelo la reconoció al instante: era la voz del prefecto del pretorio. Pero no pudo escuchar qué decía y por qué estaba allí. Lo más probable era que hubiera ido a disfrutar de los favores de la siria.

—Espero que no sepa que estoy contigo. El día del banquete vi cómo te miraba. —Sintió celos al recordarlo.

—Marcelo, ¿qué importa eso ahora? —Ella también se acordaba. Intentó tocarla durante la cena pero luego no volvió a insistir—. Me salvó la vida. Debo estarle agradecida. Si no hubiera sido por él, ahora estaría muerta.

—Calia, dicen que se cobra los favores que hace —le advirtió con tristeza.

—No olvides que soy una hetaira —contestó ella, ofendida por la insinuación de su amante—. Aunque viva encerrada en esta bella jaula, soy tan libre como un pájaro. Puedo irme cuando quiera. —Lo dijo sabiendo que eso no era cierto. Ningún cristiano estaba a salvo en Nicomedia—. Puedo amar y rechazar a quien me plazca. Si hoy me has gozado en mi lecho es porque yo te he elegido.

Ésas eran las armas con que contaba y tenía que aprender a utilizarlas si algún día quería alcanzar la gloria.

—Pero él es el prefecto del pretorio. Es poderoso, mucho más de lo que tú y yo podemos imaginar —trató de justificarse.

—Y tú no eres más que un soldado. —Calia comenzó a besuquearle por toda la cara. Se detuvo en la nariz, rota a consecuencia de una antigua refriega. Si ella pudiera, se la curaría—. Pero te he elegido a ti. No quiero gozar con nadie más que contigo...

Marcelo sintió la mano de Calia entre sus piernas y pensó que aquella mujer había nacido para amar. Aprendía rápido. Se volvió hacia ella y la abrazó.

—Eres la más bella de todas —le susurró, jugando con el significado de su nombre. En griego, la palabra kalós hacía referencia a todo lo bueno y hermoso.

Ella se dejó vencer ante la insistencia de su amante. Estaba agotada, sin apenas fuerzas para seguir amando. Pero lo deseaba como nunca antes había deseado, y se entregó a él. Estaba impaciente por sentirle dentro. Él le hizo esperar. Sin que la muchacha opusiera resistencia, se deshizo de la dorada banda de tela que le cubría pudorosamente la única parte de su cuerpo que no estaba desnuda y la contempló durante unos instantes. Comenzó a acariciar la redondez de sus senos con ambas manos, agarrándolos con fuerza, magreándolos sin dejar de besarle, consiguiendo de nuevo que el placer embriagara sus sentidos. Mordisqueó sus pezones, los besó, dejó que su húmeda lengua los recorriera una y otra vez hasta provocar su erección. Calia gemía con abandono, sin importarle quién pudiera oírla. Él continuó excitando su deseo con la lentitud de quien ya se ha visto saciado, y la poseyó sin prisa, logrando con sus expertas embestidas que los dos cuerpos se desmadejaran al mismo tiempo. Todavía jadeantes por el esfuerzo, agradecieron su protección a la diosa.

—Bella, ¿qué te ocurre? ¿Te arrepientes de haber gozado?

A Marcelo le pareció ver una sombra de tristeza en sus ojos y quiso averiguar qué estaba pensando. Le agradeció su amor con un beso lleno de ternura. Y, acariciando su vientre, le dijo:

—Ya sé lo que te preocupa. Temes haberte condenado a ese infierno de los cristianos, del que me hablaste un día.

—No es eso, Marcelo. Yo ya estuve en el infierno. Ahora quiero vivir.

14

Emérita

Diciembre de 304 d. C.

Ea, pues, verdugo; quema, corta,

divide los miembros compuestos de barro;

fácil es deshacer una cosa frágil;

mas el dolor no penetra con su violencia

hasta el alma que está más adentro.

PRUDENCIO. Finales s. IV-inicios s. V.

Peristephanon. Hymnus III.

En honor de Santa Eulalia

—Despierte, pastor. —El aprendiz le zarandeó con todas sus tuerzas, tratando de espabilarle. Pero a Celso le costó reaccionar—. ¡Despierte, rápido!

Se había quedado dormido presa del aburrimiento, impaciente por que anocheciera. Era entonces cuando para él comenzaba el día: dejaba de estar solo y al fin podía salir a respirar aire fresco y a caminar por las desiertas calles de las afueras, al amparo de la oscuridad de la noche. Siempre lo hacía con precaución, evitando ser reconocido y delatado ante las autoridades. Y disfrutaba de la compañía de sus hermanos, con quienes compartía la última comida del día: un sustancioso potaje con que los artesanos reponían fuerzas tras una dura jornada de trabajo al servició de algún magnate de la ciudad. Para Celso, significaba el final de unas interminables horas, que él trataba de ocupar como buenamente podía.

A ratos, pensaba y escribía. Otras veces, dormitaba o releía las Sagradas Escrituras, buscando la entereza necesaria para seguir defendiendo su fe desde aquel maldito cautiverio. Pedía a Dios que todo aquello terminara cuanto antes. Daba pequeños paseos por el almacén. Para ejercitarse, subía y bajaba los diez peldaños de madera que conducían al altillo de la officina. Allí pasaba la mayor parte del tiempo, sentado en una esterilla de esparto, que también le servía de lecho, e intentando no alertar a los vecinos de su presencia. No debía comprometer a quienes tan generosamente le habían permitido ocultarse en su casa.

Llevaba más de un año escondido en aquel taller del barrio de los artesanos. Fueron sus propios inquilinos, los mosaicistas africanos que habían trabajado para Rutilia y Julio, quienes le dieron cobijo, sin apenas conocerle y sin pedirle nada a cambio. Él poco o nada podía ofrecerles. Tan sólo la palabra del Señor, y una profunda gratitud, que a ellos parecía recompensarles. Aunque también eran cristianos, en la ciudad nadie les conocía, y la posibilidad de que pudieran ser delatados era bastante remota. Sin embargo, tal y como se estaban poniendo las cosas en los últimos tiempos, nadie estaba a salvo.

Los emperadores parecían estar decididos a acabar con ellos. La represión contra los cristianos era cada vez mayor. Primero, se les prohibió reunirse en asamblea y ocupar cargos de responsabilidad pública. Al poco, dos nuevos edictos procedentes de Oriente y asumidos en Occidente por el augusto Maximiano, volvieron a cebarse con las pequeñas comunidades que habían florecido por todo el imperio durante los años de relativa paz, mandando encarcelar a sus representantes y sacrificando a todos los fieles que hubiera en las cárceles, si no querían recibir el castigo del verdugo. Y tras el último edicto, promulgado hacía escasos meses, llegó lo peor, lo que algunos venían anunciando. La amenaza se extendió a toda la población al decretarse la orden de hacer sacrificio público a los dioses de Roma a cualquiera que fuera sospechoso de ser cristiano. Bastaba con ser denunciado.

—Despierte, por favor... —El muchacho, que se había agachado de cuclillas junto a Celso, seguía insistiendo.

Celso se incorporó bruscamente sobre la esterilla. Al ver el rostro del aprendiz supo que algo no iba bien.

—¿Qué ocurre? —preguntó, aturdido—. ¿Qué haces aquí? ¡Si todavía no es la hora sexta! Deberías estar trabajando.

Al presbítero le bastó con mirar hacia el pequeño vano que se abría sobre su cabeza para saber que no era tarde. Una serie de detalles insignificantes que se sucedían día tras día le servían para controlar el paso del tiempo: el canto del gallo en la madrugada, la partida de los mosaicistas, el sonido de los goznes en los negocios vecinos, el paso del aguador, la proyección de luces y sombras sobre lugares concretos de su penumbroso habitáculo, o el ansiado regreso de los artesanos tras la jornada. A esas horas se colaba a través del ventanuco un estrecho haz de luz, que a él le servía como distracción. Sentado sobre la esterilla, se quedaba largos ratos observando cómo flotaban en él cientos de minúsculas partículas de polvo que con la luz de la tarde se tornaban doradas como el oro. Pero no eran más que polvo. Ese molesto polvillo que inevitablemente lo inundaba todo, debido a la acumulación de materiales para la fabricación de los mosaicos y a la escasa ventilación del taller. Aunque, después de tanto tiempo, Celso ya se había acostumbrado a convivir con ese polvo nocivo que adulteraba el aire hasta hacerlo irrespirable, y que a Tascio, el dibujante, le había provocado una grave enfermedad que le hacía esputar sangre con preocupante frecuencia.

—¿Pasa algo? Deberías estar con los demás —le reprendió de nuevo. Había asumido una especie de tutela sobre el pequeño.

—Es Eulalia. —El niño titubeaba. No sabía cómo decírselo. Pese a ser un crío, tenía la suficiente lucidez como para calibrar la gravedad del asunto.

Se habían enterado mientras preparaban el lecho de cemento sobre el cual colocarían las teselas con sumo cuidado. Fue uno de los esclavos de la mansión, con el que rápidamente habían trabado cierta amistad, quien les informó de lo que estaba sucediendo en el foro. En la ciudad, todos conocían a Eulalia, sobre todo por su peculiar comportamiento desde que decidiera consagrarse a Cristo. Así que la noticia de su procesamiento corrió de boca en boca. Nada más conocerla, Cecilio envió a su joven aprendiz hasta el taller.

—Algo está ocurriendo con Eulalia... —Novato no sabía cómo continuar.

A Celso el corazón le dio un vuelco.

—Mi querida Eulalia... —murmuró.

Había llegado el momento.

—¿Qué quieres decirme, Novato? —intentó sonsacarle. Necesitaba saberlo. Al ver que el chico no respondía, lo zarandeó con violencia.

A Novato le asustó la inesperada reacción del presbítero. Parecía fuera de sí, como si hubiese enloquecido de repente. Celso volvió a zarandearle.

—¡Habla! ¿Qué le ha ocurrido a Eulalia? —Trataba en vano de averiguar lo que ocurría.

A Novato no le salían las palabras. Era la primera vez que veía el miedo en los ojos del pastor.

Sin perder tiempo, Celso se calzó los gastados borceguíes que aguardaban a los pies de la estera. Su voz tenía un tono de amenaza que intimidaba al pequeño, quien a duras penas pudo contener el llanto.

Por fin reunió fuerzas para contestar.

—Eulalia ha sido juzgada. Está en el foro.

Lo hizo mientras veía cómo el presbítero se precipitaba a toda prisa por las escaleras, sin importarle el crujido de las tablas de madera bajo sus pies.

Celso salió corriendo en dirección al foro. Trataba de avanzar todo lo rápido que podía, pero sus músculos se habían debilitado mucho tras el prolongado encierro en aquel minúsculo cuchitril, en el que apenas podía moverse ni caminar. Hacía frío aquella tarde y el suave sol del invierno le cegaba los ojos. Por primera vez en muchos meses se dejaba ver a plena luz por las transitadas calles de la ciudad, sin importarle que algún viandante pudiera reconocerle y llevarle ante las autoridades. Era consciente de que, con su osadía, estaba incumpliendo la promesa que le hiciera a Liberio la noche antes de que éste huyera a Córduba junto a los demás miembros de la domus. Allí esperaba reunirse con su amigo Osio, al que había cobijado en la hacienda familiar. Nunca pensó que regresaría a ella en semejantes circunstancias.

Celso entonces no quiso acompañarles. Prefirió quedarse en Emérita, cerca de Eulalia, aun sabiendo el peligro que corría si no se marchaba. Su labor todavía no había acabado. Tenía que seguir preparándola para el martirio. Así que cuando Julio le propuso trasladarse con ellos a la villa, donde todos estarían más seguros, él aceptó.

Aquellos primeros meses en el campo fueron placenteros para todos, muy a pesar de lo que estaba ocurriendo. A él le colmaron de recuerdos felices con los que combatir la tristeza en los peores momentos. Pero la noticia de un nuevo edicto volvió a quebrar la tranquilidad de la familia. Julio enseguida fue consciente del riesgo que corrían al permitir que Celso siguiera con ellos. Y él también lo fue: no tardarían en ir a buscarle. Nunca le perdonarían que fuera el preceptor de Eulalia, el causante de que la joven actuara de forma tan poco deseable. De modo que entre los dos trataron de buscar una solución. Fue precisamente entonces cuando el maestro Cecilio le ofreció refugio en su taller.

Eulalia no quiso despedirse de él, pues se había sentido traicionada por la cobarde retirada de su maestro. Él, que le había mostrado cuan penoso podía llegar a ser el camino hacia Dios, huía como un fugitivo. Y Celso no tuvo ocasión de explicarle lo duro que le resultaba separarse de ella y apartarse del mundo durante un tiempo.

Nunca tuvo el valor de reconocerle que él no era tan íntegro como aparentaba, que no era lo suficientemente digno como para beber del mismo cáliz que Cristo. Por eso se retiró cautamente y eligió una forma menos gloriosa de confesar su fe. A diferencia de la de Eulalia, su vida no sería ejemplo para nadie. Confesaría su fe en privado. Huiría y se escondería para evitar el grave peligro de la negación.

Celso corría cada vez más deprisa, sorteando a los paseantes que circulaban sin prisa por las estrechas aceras, incluso bajando a la calzada para ganar tiempo, aun a riesgo de ser atropellado. Le cegaba la idea de encontrar a Eulalia con vida. Quería despedirse de ella, asistir a su último aliento. Hacerle ver que él no le había traicionado, que seguía allí. Eso le daba fuerzas para seguir avanzando, a pesar de que sus agotadas piernas apenas le respondían. Nada más conocer la noticia, le había costado controlar sus sentimientos. Pero ya no sentía miedo. Él no era más que un hombre. Creía en la promesa de una vida eterna, aunque seguía temiendo al dolor y a la muerte del cuerpo. Era un hombre. Temía por Eulalia. No quería que ella sufriera. Pero el camino hacia la perfección no era nada fácil. Estaba plagado de sacrificios y de renuncias. Dios le recompensaría con la gloria eterna.

Ahora que había llegado el momento, le tranquilizaba pensar en la fortaleza que había demostrado su discípula al decidir consagrase a Cristo, despojándose de las pasiones de la carne, y optando por el camino más doloroso. Ni él ni los demás estaban preparados para aceptar el sacrificio que se les pedía. Pero ella sí que lo estaba. Entregaría su joven cuerpo sin vacilar. Eulalia no era como los demás. No necesitaba ocultarse en oscuros tugurios ni huir de la ciudad. Tenía más valor que cualquiera de ellos. Sabría cómo defender la fe de Cristo. Resistiría al terror del verdugo. Sellaría con su sangre el testimonio de la fe. Debía acompañarle cuando aquello sucediera. Tenía que llegar a tiempo. No podía desfallecer ahora.

—Muchos son los llamados, pocos los elegidos. Pocos los elegidos. Pocos los elegidos... —repetía obsesivamente mientras se apresuraba por el cardo máximo, menos transitado que de costumbre debido al intenso frío, tan poco habitual en el invierno emeritense.

Eulalia era una elegida. Él siempre lo supo. Y su sangre sería la semilla de nuevos cristianos.

Hacía mucho frío y el foro estaba prácticamente desierto. Celso miró hacia el lugar donde solían celebrarse los juicios públicos, justo enfrente de la basílica. Buscaba a Eulalia, al lictor, a los magistrados con sus togas y al verdugo. Pero no estaban allí. Eulalia no se encontraba en el foro. Dudó por un instante de las palabras de Novato, aunque el chico no tenía motivo alguno para engañarle. Él sólo le había mandado un recado de parte del maestro, pues, como aprendiz, era el único que tenía cierta libertad para abandonar su puesto de trabajo. El resto de los artesanos seguirían allí, concluyendo su jornada, pero rezando a Dios por lo que estaba ocurriendo en el foro. Así que no tenía por qué dudar del pobre muchacho.

Unos niños jugaban delante de la basílica, en el lugar donde él esperaba encontrar a Eulalia. Movido por un extraño impulso, avanzó unos metros hasta detenerse bajo el pórtico. Estaba lo suficientemente cerca como para poder observar sin interferir en su juego. Se sentía exhausto y desencantado. Dejó caer el peso del cuerpo sobre una de las magníficas columnas que se sucedían alrededor del recinto, y, ensimismado, los contempló durante un buen rato. Jugaban a los magistrados.

Nada tenía nada de extraño, pues ése era uno de los juegos al que solían jugar los chiquillos tras presenciar los juicios públicos que se celebraban en la basílica durante las primeras horas del día. Con él daban rienda suelta a sus peores instintos, en su afán por emular el mundo de los adultos. El juicio de esa mañana había sido excepcional. Tardarían tiempo en ver algo igual. Aún estaban excitados por el espectáculo, al que ellos, como el resto del público, habían asistido enfervorecidos, y sedientos de sangre, mientras clamaban por la muerte de la acusada, cuyo único crimen era no negar el delito que se le imputaba: el de ser cristiana.

Celso sé fijó en una niña de pelo pajizo que permanecía un poco apartada del resto, atenta a las preguntas que le hacían los demás, a las que respondía con fingida altivez. Vestía una túnica violeta rasgada. Demasiado grande para su menudo cuerpo, como si la hubiera tomado prestada de alguien mucho mayor. Debía de ser la hermana pequeña de uno de los niños que participaban en el juego. No tendría más de siete años, la edad con la que Eulalia acudió por primera vez a la domus de la mano de su padre.

Desde el soportal, Celso no lograba oír lo que decían. Por mucho que aguzara el oído, no estaba lo suficientemente cerca como para escuchar las palabras de los chicos. Pero pronto supo de qué se trataba. Él lo interpretó como una señal del Señor. Si bien no había podido llegar a tiempo, Dios le había enviado a esos niños para mostrarle que su misión se había cumplido. Eulalia había sido martirizada en nombre de Cristo. Aliviado, siguió atento al desarrollo del juego.

Dos chavales recogieron un par de teas del suelo y las esgrimieron en señal de amenaza, mientras la pequeña rea les plantaba cara con fingida indolencia. Celso se acercó un poco más, deteniéndose a pocos metros del grupo. Fue entonces cuando vio los restos en las losas de granito gris que cubrían el suelo: la resina, la sangre. Y dio gracias a Dios.

—Dame esa túnica, pequeña —le rogó a la niña del pelo pajizo, inclinándose sobre ella—. Necesito tenerla. —Su voz disimulaba el desasosiego que sentía. Le tendió la mano y, sonriéndole, volvió a reclamársela—. Dámela, por favor...

—Estaba en el suelo. La hemos cogido nosotros —contestó uno de los chicos, que por el color del pelo debía de ser su hermano.

—Es nuestra —replicó la niña, crecida ante la defensa del muchacho.

—Ofendéis al Cielo. Será mejor que me la entreguéis. Dadme la túnica. ¡Dádmela! —Celso estuvo a punto de arrebatarse la a la fuerza—. Es la túnica de una mártir.

—Flora, quítatela y dásela de una vez. Este juego empieza a ser aburrido —zanjó otro de los chicos, tirando al suelo el trozo de tea que había recogido del suelo. Era la tea con la que el verdugo había abrasado los senos de Eulalia. El chico la apartó de una patada.

—Juguemos mejor a las canicas —sugirió un niño de pelo revuelto y ojos saltones que hasta el momento se había mantenido al margen.

Y, abriendo la palma de su mano, les mostró media docena de bolitas de barro, que el resto admiró como si fueran un tesoro.

La niña del pelo pajizo no discutió. Se desvistió con resignación y entregó la túnica a Celso. Éste la tomó con las dos manos y se la llevó a la cara. Olía a ella. No cabía duda de que ésa era la túnica de Eulalia. La apretó con fuerza contra su cuerpo, sintiendo sobre él la protección de la mártir, su agradecimiento por haberle mostrado el camino.

—Es de la muerta. Era una cristiana —le informó la niña.

—¿Sabes adonde se la han llevado? —indagó Celso con recobrada calma.

—No lo sabemos, señor. Fueron sus familiares.

«Sus familiares...», se repitió Celso para sus adentros.

15

Celso se hallaba frente a la casa de Julio y Rutilia. La puerta principal, que conducía al pequeño vestíbulo de entrada, permanecía cerrada. Era algo poco habitual cuando los amos se hallaban en su interior, pues siempre estaban dispuestos a recibir las visitas de sus iguales y de saludar a su extensa clientela, que esperaba pacientemente en aquel reducido espacio a que llegara su turno. Aunque eso era en otros tiempos. La domus llevaba casi dos años sin ser habitada, desde que la familia decidiera trasladarse a la villa, en las afueras de Emérita, que el matrimonio había reformado. En esa ocasión, el presbítero también les acompañó. Habían comenzado las primeras detenciones y los cristianos de la ciudad, aconsejados por el obispo Liberio y por el propio Celso, buscaron refugio en lugares más seguros. Sin duda, el campo lo era.

Golpeó el frío picaporte de bronce. Primero lo hizo con suavidad, pues no quería llamar la atención del vecindario, bastante tranquilo aquella tarde en la que no había espectáculo en el anfiteatro. Pero al no hallar respuesta, volvió a intentarlo con mayor rotundidad.

Estaba convencido de que habrían llevado el cuerpo de Eulalia a la domus de la ciudad, desde donde era más fácil organizar unas honras fúnebres suficientemente discretas. No en vano, habían eludido la costumbre de colocar ramas de ciprés frente a la rasa para anunciar el fallecimiento de uno de sus miembros. No habría músicos, ni cortejo de plañideras mesándose los cabellos y golpeando su pecho en señal de duelo; ni tampoco cánticos en honor a la difunta. Ninguno de esos servicios sería contratado. Dadas las circunstancias, debían ser prudentes. Pero durante el rato que estuvo esperando, Celso no encontró más que una puerta cerrada y un profundo silencio. Por fin reconoció los renqueantes pasos de Lucio.

Tras empujar la puerta entornada, Celso descubrió a un Lucio que parecía haber envejecido años en apenas unos meses. La tensión de las últimas horas había hecho mella en su rostro. Ambos se observaron en la oscuridad del vestíbulo. No sabían qué decirse. Los dos habían querido mucho a Eulalia.

—Señor... —dijo al fin el esclavo. A Celso le conmovió la tristeza con que le miraba—. Sé que lo que voy a decirle me puede costar caro. Un esclavo no debe enfrentarse a un hombre libre y tan querido por sus amos. Pero cualquier castigo que pudiera recibir no me dolería más que la muerte de...

El anciano no pudo seguir hablando. Rompió a llorar con verdadero pesar y se cubrió el rostro con las manos, no para proteger su intimidad ante la escrutadora mirada del presbítero, sino en un infantil e irracional intento por hacer desaparecer de su vista la insoportable realidad. Eso pareció tranquilizarle.

—Dime, Lucio. —El presbítero esperó, paciente, a que se recompusiese.

—Mi pequeña Eulalia... está muerta, y... —sollozó desconsolado, sin poder articular palabra.

—Eulalia está donde tiene que estar, junto a Dios. Ocupando el lugar que merece.

—¿«El lugar que merece»? —se rebeló Lucio. No entendía toda aquella sinrazón.

—Debes alegrarte, querido Lucio. Eulalia ha sido premiada con la palma del martirio. Ha alcanzado la Gloria Eterna. Ocupa ya el lugar que merece junto al Esposo.

—Perdonadme... Yo no entiendo de glorias ni de palmas. No soy más que un viejo ignorante... —Cerró el puño con fuerza, un gesto que no le correspondía hacer a un esclavo, y menos en público. Pero la rabia pudo más que la prudencia. Y entonces, por primera vez en sus casi setenta años, dijo lo que realmente pensaba—. No sé más que lo que me ha enseñado la vida. Ni siquiera he sido capaz de aprender las letras, a pesar de la insistencia de los amos. Pero escúcheme bien, preceptor. Poco importa ya que nuestra niña esté en ese cielo en el que vos y los señores creen, de camino hacia el interior de la Madre Tierra o en el oscuro Hades. Lo único cierto es que la joven Eulalia ya no está con nosotros. Ya nunca volveremos a oír su voz, ni su risa... —Se le trabó la voz. De vez en cuando, sus palabras quedaban interrumpidas por pequeños hipos, que él trataba de contener sin demasiado éxito—. Sólo sé que si vos no le hubierais metido esas disparatadas ideas en la cabeza, ella todavía estaría viva.

Lucio se detuvo antes de continuar. Miró de reojo hacia la puerta de entrada al atrio, a espaldas de Celso, desde donde Julio había estado escuchando, conteniéndose para no intervenir. Aunque acababa de percatarse de la presencia del amo, continuó hablando. Ya no podía callarse.

—Preceptor, sois el único culpable de que ella haya muerto del peor modo posible... Vos la empujasteis hacia la muerte. ¿Y ahora qué? ¿De qué sirven las palmas y las glorias si ella no está con nosotros?

Celso apretaba la rasgada túnica color malva contra su pecho, como si ésta pudiera protegerle de las punzantes palabras que salían de la desdentada boca del anciano. El, que siempre hallaba argumentos para defender su fe, no pudo replicar al viejo, demasiado herido por la muerte de su joven ama como para atender a las razones de Dios.

—Lucio, la señora te necesita —intervino finalmente Julio, tras observar la reacción de Celso. No hizo ningún comentario sobre lo que acababa de presenciar. Él también tenía muchos reproches que hacer, pero no era el momento. El cuerpo de su hija todavía estaba con ellos.

Celso se acercó hacia su amigo con el semblante serio, todavía herido por las acusaciones del anciano. Seguía apretando la túnica de Eulalia entre los brazos.

—Ya veo que conoces lo ocurrido —le espetó Julio, reconociendo la ropa que llevaba su hija la última vez que la vio con vida—. No hemos podido avisarte. Todo ha ido demasiado deprisa. Pensábamos que dormía a salvo en su lecho y...

—Julio, ella está junto al Padre —tuvo a bien recordarle.

—Sígueme —le indicó éste con adustez—. Ahora, querido preceptor, sólo nos queda rezar para que podamos soportar este dolor.

Celso le observó mientras iba tras él. Vestido de negro, con la toga pulla, parecía aún más delgado. Y aunque conservaba su magnífico porte, los años no habían pasado en balde. Tenía el pelo completamente cano y su rostro comenzaba a marchitarse.

«Sobrepasará con mucho la cincuentena», calculó.

—Ayer, poco antes del anochecer, vinieron a buscarla...

Julio comenzó a relatarle lo sucedido sin dejar de darle la espalda. Caminaba lentamente y con la cabeza gacha, como si cargara con un enorme peso sobre sus espaldas. Celso le escuchó mientras bordearon el estanque del impluvium, en otros tiempos rebosante de un agua cristalina que después de meses de abandono se había vuelto verde y espesa. El presbítero se fijó en la gruesa capa de lodo que cubría el fondo, ocultando el otrora impoluto revestimiento de mármol blanco.

Sentados en el corredor que daba acceso a las dependencias del servicio, había varios esclavos. De vez en cuando un gemido o sollozo rompía el silencio. De pronto, uno de ellos insistió, desesperado, en echarse la culpa de lo ocurrido.

—Si no le hubiera hecho caso... —Se lastimó por enésima vez.

—Calla —susurró una de las mujeres—. Importunas al amo con tus lamentos.

Julio seguía relatando lo sucedido, haciendo verdaderos esfuerzos por ignorar las lamentaciones del esclavo.

—¡Cállate ya! —volvió a murmurarle la mujer.

—Pido a las Parcas que corten de una vez el hilo de mi vida. ¡Quiero morir! ¿Por qué tuve que llevarla a la ciudad? —seguía gimoteando el esclavo.

—¡Cállate! No tortures más al amo... —suplicó la mujer, abochornada.

—La denunciaron, Celso. Fue uno de mis iguales...

Julio se detuvo y clavó en él su mirada. No se había atrevido a hacerlo hasta ese momento, pues temía que el clérigo pudiera adivinar el enorme resentimiento que le embargaba. No era momento para reproches. Pero esta vez sus ojos también hablaron.

—Me han traicionado... —gimió Julio—. Aquellos en los que confiaba, a quienes llamaba amigos, me han traicionado.

—¿Fue Pulcro? —preguntó el presbítero, intimidado por la mirada herida de su protector.

—No... Aunque sospecho que él estuvo detrás —le confesó el otro.

—Pero yo pensé... Creí que no era más que una chiquillería. Cosas de jóvenes... —se oyó gimotear al esclavo.

—Será mejor que te calles —le exigió la mujer con evidente malestar.

—¡Castigadme, señor! Azotadme. Me lo merezco... —Los gritos del sirviente sonaron mucho más fuerte.

—Los esclavos no pensamos ni creemos, sólo obedecemos. Y tú obedeciste. No te tortures más. No ha sido culpa tuya —le susurró un hombre que estaba sentado cerca.

—Ha sido culpa mía. Si yo no le hubiera obedecido, ¡nuestra joven ama seguiría aquí! —gritaba, presa de los nervios—. ¡Estaba en la flor de la vida!

El amo y su acompañante se volvieron hacia él reprochándole el escándalo.

—No sigas gritando. El dueño nos mira —murmuró otro esclavo.

—El oficial que vino a buscarla dijo que la denuncia había sido interpuesta por Tiberio Fulvio Amando. ¡Amando! Yo siempre lo tuve por un buen amigo... —Al decirlo, volvió a observar a su interlocutor, que en esta ocasión le esquivó la mirada—. Pero él nunca nos perdonó la ofensa.

Celso estaba al tanto de lo sucedido. No en vano, fue él quien aconsejó a los esposos no casar a Eulalia con alguien ajeno a la fe de Cristo, por muy buen partido que pareciera. Y ése lo era. Cayo Fulvio Amando era un orador de prestigio, muy apreciado en los ambientes políticos, y tenía un prometedor futuro como miembro de la administración imperial. Una brillante carrera que llenaba de orgullo a sus progenitores, en especial a su padre. Pero Julio y Rutilia, como en tantas otras ocasiones, atendieron a los consejos del preceptor. También se dejaron convencer por sus palabras cuando éste les anunció la inminente consagración de su hija, que daba al traste con los planes de matrimonio. Y ellos cedieron por el bien de Eulalia y por un sincero deseo de agradar a Dios. Nada hacía presagiar aquel final.

—Nos lo ha hecho pagar. Cuando Rutilia y yo decidimos no comprometer a nuestra pequeña con su primogénito, no imaginábamos que todo acabaría así. No quisimos entregársela a su hijo Cayo, quien no compartía nuestras creencias, pero la hubiera tratado con respeto. Y al final, ¿qué? Eulalia ha muerto víctima del verdugo. Ahora estaría casada y pronto nos daría un nieto con quien alegrar nuestra vejez y perpetuar nuestra estirpe. Para él hubieran sido todos mis libros.

—Julio, sé que es difícil de asumir en estos momentos —le interrumpió Celso sosegadamente, tratando de ofrecerle el consuelo que necesitaba—. Pero aunque su cuerpo quedara en manos del verdugo, Eulalia entregó el alma a Dios.

—«El alma al Señor...» —repitió Julio para sus adentros—. Todos pudimos evitarlo... Tú... —No continuó. Sabía que no era momento para reproches.

—Ha sido la voluntad divina —le recordó Celso, tratando di sacudirse la responsabilidad sobre lo sucedido. A su amigo le costaba entender las razones de Dios.

—Amo, castigadme... ¡Lo merezco! —El sirviente seguía lamentándose sin que su señor le escuchara. Se había puesto de pie, pero los demás no tardaron en obligarle a sentarse de nuevo.

—Pensábamos que habíamos burlado a las autoridades... —Julio retomó su relato. Se habían detenido en un rincón del atrio, frente a la puerta que daba acceso al peristilo—. Nada más darnos cuenta de sus intenciones, escondimos a Eulalia. La nodriza se la llevó a la porquera, segura de que jamás se les ocurriría buscarla entre los gorrinos. Y no se equivocó. Se limitaron a registrar la parte noble de la villa y luego se marcharon.

Un gesto del presbítero le animó a continuar.

—Les dijimos que Eulalia no estaba con nosotros, que había huido junto al obispo Liberio y los demás clérigos.

—¿Y cómo llegó...? —preguntó el presbítero.

—¿Cómo llegó mi hija hasta el gobernador? Era una chica demasiado osada y temperamental. Tú lo sabes mejor que nadie. Y tenía la intención de entregar su vida, de inmolarse en nombre de la fe. Aun palpando el peligro, no quiso esconderse. Fue la nodriza quien le obligó a ocultarse con ella. Debimos suponer que no se rendiría. —Y observando al grupo de esclavos, añadió—: ¿Has oído lo que grita ése? ¿Oyes sus súplicas?

Celso asintió con la cabeza.

—Sus gritos me están volviendo loco. Es imposible hacerle callar. Le he dado mi perdón, pero insiste una y otra vez en que he de castigarle. ¿Cómo voy a hacerlo? No puedo castigarle por algo de lo que no es culpable. —Pensó en las palabras del viejo Lucio. Si había algún culpable de todo aquello, desde luego no era aquel pobre diablo—. Escúchale... Está desesperado. Se arrepiente de haber obedecido a los apasionados deseos de mi hija.

—Hablaré con él —se ofreció el presbítero, sin obtener respuesta.

Reanudaron el paso y accedieron al peristilo, al corazón de la domus, donde los más allegados se afanaban en preparar los honores de la muerta.

—¿Qué ha hecho para estar tan arrepentido? —preguntó Celso.

—Obedecer a Eulalia. Cuando la casa dormía, ella le pidió que le condujera hasta Emérita. Pero él nunca supo lo que mi hija pretendía. Al parecer, no dejó de repetirle que estaba ansiosa por encontrarse con el Amado. —Hizo una pausa para respirar profundamente. Luego repitió con rabia—: Ansiosa por encontrarse con el Amado... Él no pudo comprender a qué se refería. ¿Cómo iba a entender esa locura? Creyó que le hacía un favor llevándola a la ciudad en plena noche para que pudiera encontrarse con un amante. Al principio le extrañó lo que Eulalia le pedía; todos sabían que se había consagrado, que había hecho la promesa de mantenerse virgen, pero el brillo de sus ojos le convenció. Según él, Eulalia tenía en los ojos ese brillo especial de los enamorados.

—Caminó gustosa hacia el Amado... —Celso no pudo contener su emoción ante dicho relato. Con la mirada puesta en el infinito, se dispuso a aclarar los motivos que llevaron a su discípula a inmolarse. Julio tuvo la certeza de que se lo estaba diciendo a sí mismo—. A Ella no le bastaba con haber consagrado la vida a Cristo. Quería ir más allá. Estaba impaciente porque llegara el día en que al fin pudiera dar testimonio de fe en la vida eterna, ofreciendo su propia sangre. Ansiaba beber del mismo cáliz que el Esposo. Morir por Él. Convertirse en una mártir.

—Celso, hablas como si no te apenara la pérdida de nuestra hija. No entiendo cómo puedes... —Julio no pudo reprimirse por más tiempo.

—¿Dónde está ella ahora? —cortó Celso, sin atender a sus reproches.

—Yace sobre el lecho. Está en su cubículo. Muerta —le espetó Julio antes de retirarse a su biblioteca. Necesitaba estar solo.

El presbítero se encaminó hacia el lecho fúnebre, sin dar demasiada importancia a la reacción de Julio. Era normal. Todo estaba demasiado reciente. Cuando finalizaran los funerales, ya tendría tiempo de meditar sobre lo sucedido. Eulalia había seguido el camino más grato al Señor, el de la caridad, saliendo gustosa de esta vida para morar eternamente junto al Esposo. Julio y Rutilia deberían agradecer a Dios por haber permitido a Eulalia alcanzar la perfección.

—Muchos son los llamados, pocos los elegidos... —se dijo entre susurros.

Haría lo posible para que la semilla de la gratitud también germinara en ellos.

Pero, por ahora, estaba ansioso por encontrarse con Eulalia. Quería darle el último adiós, ver su cuerpo sin vida por última vez. Y ni siquiera reparó en que estaba anocheciendo. Era invierno y oscurecía pronto. Atravesó el jardín con cierta dificultad, sorteando las malas hierbas que crecían entre las plantas y los árboles que con tanto mimo había cuidado su dueña. Sus pisadas crujían sobre las hojas secas, que lo cubrían todo a la espera de ser recogidas por los esclavos encargados del mantenimiento de aquella parte de la casa. Sonrió al recordar la mañana en que su pupila le confesó su decisión. Fue allí mismo, bajo el desnudo cerezo, que entonces empezaba a florecer. No llegó a detenerse bajo sus ramas, aunque ésa fue su primera intención.

Siguió andando hacia el doble cubículo que en su día compartieron Eulalia y su nodriza, donde él nunca había entrado. Sólo quería encontrarse frente al lecho fúnebre.

El ama levantó la cabeza, sorprendida por la presencia del preceptor.

—Cuando era pequeña le asustaba la oscuridad —le dijo—. Siempre quería que le dejara encendida una de las lucernas. Me insistía en que no la apagara aunque estuviera dormida. Mi niña tenía miedo a la oscuridad. Yo dejaba que la llama siguiera ardiendo hasta que se agotaba el aceite. —La nodriza iba encendiendo las velas que rodeaban el cadáver de Eulalia. Sus movimientos eran tan pausados como sus palabras—. Yo la cogía de la mano y esperaba a que se durmiera.

La nodriza no quería que Eulalia tuviese miedo. Por eso había llenado el pequeño cubículo de velas y lamparillas de aceite con las que combatir las tinieblas. Ahora que empezaba a anochecer, era ella quien debía cuidar el sueño de su pequeña, llenándolo de luz para ahuyentar a los malos espíritus que vagaban en la oscuridad, turbando el descanso de los difuntos. Velaría su cadáver. Estaría a su lado hasta que el primer canto del gallo anunciara la llegada de Aurora. Era entonces cuando los espíritus malignos desaparecían. Y su pequeña podría dormir en paz.

El cubículo fue iluminándose a medida que la temblorosa mano de la mujer prendió las velas. Cuando por fin hubo acabado, toda la estancia quedó envuelta en una luz tenue. Por primera vez, Celso pudo apreciar el delicioso fresco que recorría las paredes del cubículo, representando el Edén. En él, decenas de pájaros volaban en libertad y se posaban sobre una exuberante vegetación de plantas y árboles repletos de frutos. Eulalia le había hablado de él. Y ahora la imaginaba de niña, contemplándolo desde la cama, mientras el ama insistía en que se levantara. Celso lo recorrió con la vista. De pronto, reparó en la presencia de Rutilia.

Estaba sentada en un oscuro rincón y tenía la mirada ausente. Vestía una estola de lana pura, que no había sido teñida de ningún color. Había ordenado peinar su ígneo cabello en un discreto recogido sobre la nuca, evitando cualquier detalle que manifestara el duelo ante la muerte de su hija. Para ella, como creyente, ése debía ser un momento de alegría contenida, porque Eulalia había muerto para nacer eternamente. Por eso no había querido llevar luto. El ama, por el contrario, mostraba su aflicción vestida de negro de pies a cabeza, y con el pelo largo y despeinado sobre los hombros.

—Luego me quedaba contemplándola. Su carita me transmitía mucha paz... De vez en cuando, ella sonreía en sueños y yo me preguntaba en qué estaría pensando. ¿Qué le ha pasado a su cara?

La mano de la mujer buscó el rostro de Eulalia, cubierto por un lienzo de hilo blanco que le envolvía el cuerpo a modo de sudario. Lo acarició a través de la tela y rompió a llorar, cerrando los ojos con fuerza. Quería olvidar el rostro de la joven difunta, monstruosamente desfigurado por la acción del verdugo.

Fue ella, una de las esclavas más ancianas de la casa, quien lavó los restos de Eulalia y los ungió de olorosos perfumes. Lo hizo sin poder dejar de llorar. Se acordaba de las veces en que la había bañado siendo niña, por la tarde, antes de la cena. Siempre se quejaba de que el agua estaba demasiado fría, incluso de mayor. Al recordarlo, mandó templar el agua de la jofaina con que iba a lavar los pobres miembros de Eulalia y la perfumó con esencia de rosas. Quería que el agua le sirviera de bálsamo, que aliviara su maltrecha carne. Después de limpiar sus heridas y preparar sus restos, la embadurnó con una deliciosa combinación de ungüentos que la señora guardaba bajo llave en el armario de la cocina, junto a todo tipo de hierbas curativas que ella misma elaboraba. Fue la nodriza quien se encargó de hacer la mezcla, pues Rutilia estaba tan fuera de sí que era incapaz de reproducir las viejas fórmulas que le habían llegado a través de generaciones. Los tarros se le caían de las manos, haciéndose añicos. Rodaban por el suelo sin que nadie reparara en recogerlos.

—¿De qué me sirven mis hierbas si no puedo curarla? ¡No puedo! ¡Está muerta! Mi niña, mi vida... —se desesperaba Rutilia, presa de un dolor que le desgarraba las entrañas. Ni su enorme fe en la resurrección de los cuerpos pudo consolarla.

—Tomad esto, señora. Es amapola. Os sentará bien —le ofreció la nodriza, mientras le acariciaba en su roja cabellera, cuidadosamente peinada para no mostrar el duelo.

Rutilia bebió el extracto de amapola que le ayudaría a sobrellevar la pena.

La pequeña alcoba olía a rosas y a nardos, a incienso y a amonios; a azafrán, a canela y a muerte; a cera y a aceite; a las plantas aromáticas que la señora había mandado cortar de su jardín, abandonado a los rigores del invierno. Ella, que con tanto esmero había cuidado de sus plantas, no podía ofrecerle a su hija muerta ni una sola flor con que adornar su triste lecho. Rutilia pensaba en eso y en otras muchas cosas, sin poder rezar. Inmóvil en el oscuro rincón, dejaba que sus pensamientos fluyeran sin rumbo. Tenía fe. Sabía que su hija había muerto para vivir eternamente en el Reino de los Cielos, pero aun así le embargaba una tristeza que dolía más que la propia muerte. Lloraba calladamente, dejando que las lágrimas se deslizaran por sus mejillas. Ya no le quedaban fuerzas para enjugárselas. Tampoco le importaba.

—Todo ha acabado, mi vida. Ya pasó... Mamá te promete que no vas a sufrir más —susurró débilmente. Estaba tan agotada por el sufrimiento y la pena que apenas hablaba con un hilo de voz—. Mamá te lo promete. Ahora descansa, mi vida...

Celso permaneció frente a la nodriza, al otro lado del lecho. Retiró con suavidad la mano del ama que seguía acariciando el rostro de Eulalia a través del blanco sudario, y entonces lo descubrió. La mujer volvió instintivamente la cabeza hacia un lado, cerrando los ojos para no ver, mientras él lo contemplaba, impasible. De repente, la nodriza notó cómo el presbítero tiraba de su mano con violencia y le obligaba a que abriera la palma para depositar algo sobre ella. Era una moneda.

—¿Qué es esto? —le preguntó, furibundo—. ¡Contéstame, mujer! ¿Qué es esto?

—Es la moneda para pagar al barquero —respondió ésta.

El presbítero le estaba haciendo daño en la muñeca. La retenía cada vez con más fuerza.

—¿Para pagar al barquero? Eulalia está en el Cielo, junto al Padre y al Esposo, ocupando el lugar que se merece. No necesita pagar a nadie, y menos aún a ese maldito Caronte.

—Siempre ha sido así —replicó el ama, amedrentada.

O al menos así fue desde que ella tuvo uso de razón. Ése era el precio que debían pagar los difuntos para que el barquero Caronte cruzara con ellos la laguna Estigia y entrara en el Hades. Fue ella quien, al preparar sus restos, le había colocado la moneda debajo de la lengua. No podía dejar que su pequeña vagara a las puertas del Hades.

La nodriza no comprendía cómo se le pudo haber caído de la boca, pero el preceptor la había encontrado entre las blancas sábanas y había montado en cólera por su osadía. Ella también era cristiana; se había convertido hacía años. Y, sin embargo, en momentos así, no podía darle la espalda a la tradición. Era de naturaleza supersticiosa y temía la ira de los espíritus. Cuando le introdujo la moneda bajo la lengua, no pensó en que alguien pudiera encontrarla, y él, menos aún.

—Arrodíllate y pide perdón a Dios por tu ofensa —le ordenó antes de soltar con rabia su muñeca.

El ama se arrodilló y pidió perdón a Dios, confundida por la desatada agresividad del presbítero.

—¿Cómo has podido mancillar así el cuerpo de una santa? Ella, que ha entregado su vida para que tú, desgraciada, y todos los demás tengáis fe en la vida eterna, para que no pongáis en duda el triunfo sobre la muerte por la resurrección...

Celso estaba tan fuera de sí que ni siquiera oyó los ahogados sollozos de Rutilia. Dirigiéndose hacia los restos de Eulalia, comenzó a hablar con recobrada calma, como si la cruda imagen de la mártir le hubiera devuelto la tranquilidad.

—Mi querida Eulalia... Tu sangre, y la de los demás mártires, será la semilla para que florezcan miles de nuevos cristianos en todos los rincones del imperio. Te prometo que algún día tus verdugos se postrarán ante ti y te bendecirán. —Hizo una pausa antes de continuar—: Mis ojos verán cómo el poder de Roma se postrará ante Dios Nuestro Señor.

A los pies de la muerta, Celso recitó el Salterio, una monótona sucesión de salmos que acompañarían a la difunta hasta el momento de la sepultura. Y lo haría durante tres días y tres noches, hasta que el cuerpo de Eulalia fuera devuelto a la Tierra y el duelo terminara con el banquete eucarístico, que él mismo oficiaría. La serena alegría que le embargaba contrastaba con la tristeza de las dos mujeres, quienes, en esos momentos, no eran capaces de responder a los rezos del pastor. Nadie más rezaba con él. Su grave voz llenaba la estancia de salmos y cánticos de alabanza a Dios, en los que nada se decía de la muerte.

En ellos se hablaba de una nueva vida, de sueño, descanso, de luz y de paz. Y a medida que el presbítero los repitió, la casa fue llenándose de fe. Todos se aferraron a la esperanza en la resurrección de los cuerpos y la vida eterna. Todos participaron de ese sentimiento de profunda y serena alegría que sintió Celso cuando supo que su querida Eulalia había consumado el martirio. Todos, menos el viejo Lucio y el propio Julio, que seguía encerrado entre sus libros.

16

Nicomedia, corte de Diocleciano

Marzo de 305 d. C.

—¿Qué os pasa? ¿Acaso no podéis enfrentaros a vuestro pueblo? Asomaos al balcón. Miradlos allá abajo. Esos hombres están ansiosos por comprobar que el divino augusto sigue con vida... a pesar de lo que se habla en la corte. —Se volvió hacia él—. Aunque, a decir verdad, les costará creerlo. Parecéis un muerto. Un muerto al que han maquillado en exceso para devolverle un aspecto algo más saludable.

La anunciada audiencia del emperador se estaba demorando más de lo deseable y la muchedumbre que abarrotaba las inmediaciones del palacio comenzaba a murmurar. En el pórtico principal del peristilo que daba acceso a los apartamentos imperiales, todo estaba dispuesto para que el augusto se presentara ante sus súbditos con el boato que requería tan extraordinario acontecimiento. Hacía más de un lustro que la residencia imperial no abría sus puertas al pueblo, desde las celebraciones por la victoria frente a los persas. Hoy, miles de personas llegadas de toda Bitinia se agolpaban en el centro del recinto esperando a que, de un momento a otro, apareciera ante ellos el gran augusto de las provincias orientales, en cuyas manos estaba el destino del imperio.

Todo estaba preparado. Los responsables del protocolo imperial habían cuidado hasta el último detalle de la aparatosa escenografía que acompañaría a Diocleciano durante la ceremonia. Un excepcional montaje para deslumbrar al pueblo. Ninguno de los presentes olvidaría jamás la majestuosa imagen de su emperador, al que veneraban como si fuera un dios. Quedarían impresionados cuando por fin compareciera sobre una elevada tarima y ataviado con todo el lujo que la corte podía ofrecer. Su aura de misterio sobrecogería a los súbditos y conseguiría ocultar la decrépita humanidad del anciano. Y ésa era una tarea cada vez más difícil para los servidores de palacio.

—Asomaos para que puedan apreciar con sus propios ojos lo que todos ansían ver. Decidles que el gran augusto ya ha despertado del sueño de la muerte.

Era su primera aparición pública tras la larga enfermedad que le había mantenido apartado durante meses. Y aunque su desmejorado aspecto delataba que aún no estaba totalmente recuperado, convenía, por el bien de Roma, que el viejo Diocleciano se presentase ante la multitud. Los rumores debían ser acallados cuanto antes, no fuera que la incertidumbre pusiera en peligro la estabilidad del imperio. Así lo habían considerado el césar Galerio y el consejo imperial.

—Pero ¿qué os ocurre? ¿Es que no pensáis moveros de ahí? Vuestros súbditos se están impacientando. Llevan horas esperándoos. ¿No oís sus murmullos? Las dudas sobre vuestro estado no nos favorecen. ¡Levantaos de una vez! Sois el augusto máximo, el divino Jovio, no un vegetal. Tenéis que comenzar vuestra audiencia de una vez por todas... ¿o es que les tenéis miedo?

Diocleciano permanecía en el trono, pálido a pesar de la pasta del rubor que los camareros imperiales se habían afanado en aplicar en su mortecina piel, sin lograr el efecto deseado. El exceso de maquillaje le daba un aspecto grotesco, del que el césar Galerio se había mofado sin compasión. Le recordaba a uno de esos actores que de vez en cuando acudían a palacio para representar aquellas comedias de Plauto que tanto hacían reír al emperador y a su séquito de aduladores, pero que a él le resultaban sumamente ridículas. Había pocas cosas en el mundo que le hicieran reír.

El augusto hizo oídos sordos a los reproches de su sucesor. En sus más de veinte años como emperador de Roma, había aprendido a no inmutarse ante nada y a ocultar sus sentimientos tras un gesto hierático que le confería un halo de superioridad sobre los demás. Se había escondido tras una imagen divinizada que le protegía frente a aquellos que, como él en su día, ambicionaran la púrpura. Pero estaba envejeciendo y últimamente le costaba un enorme esfuerzo controlar sus emociones.

—¡Habladles! ¡No les temáis! —le apremiaba el césar Galerio, asomándose al balcón. Contempló a la multitud, aparentemente preocupado por la tardanza del emperador.

De repente, le miró con la intención de comprobar el efecto que tenían sus palabras sobre el apagado semblante del viejo. Y al percatarse de que éste todavía era capaz de contener su emoción, decidió dar una vuelta de tuerca a la conversación y le recordó, ya sin tapujos, los bochornosos incidentes que, un año antes, le había tocado vivir en Occidente. Lo hizo con ese tono impostado que exasperaba a Diocleciano.

—Mi amadísimo padre... Estas gentes no son como los orgullosos ciudadanos de Roma, que nunca tienen bastante... —Y, abandonando el enorme ventanal, se dirigió a los pies del elevado podio donde se encontraba el augusto. Afuera, crecía el rumor de la muchedumbre—. Pero no hace falta que os lo diga. Vos lo vivisteis en vuestra propia carne. Esos romanos nunca tienen bastante.

El emperador quiso recriminarle la crueldad que escondían sus palabras, pero no dijo nada. Galerio sabía tan bien como él que fue la terrible experiencia vivida en Roma la que le hizo caer enfermo. Todavía no se había recuperado de su dolencia, y menos aún del impacto que le produjo el rechazo de la multitud. Desde entonces, no lograba controlar el pánico a presentarse en público.

—No sé a qué esperáis —le animó Galerio, fingiendo darle ánimos—. Estas gentes os están agradecidas por todo lo que habéis hecho por Nicomedia y desean aclamaros. Acabáis de inaugurar un circo, habéis llenado la ciudad de magníficos edificios, la habéis convertido en la capital del imperio... —Y suavizando el tono de su voz, añadió—: Estad tranquilo. Esta vez no os abuchearán.

Diocleciano no pudo ocultar su acritud ante el malintencionado recuerdo de su viaje a Italia, donde se había reunido con su colega Maximiano para celebrar las vicenales de su reinado. ¡Veinte años sacrificándose por Roma! ¿Y para qué? Él sólo había querido honrar a la vieja ciudad del Tíber con su presencia, pero se equivocó. A cambio, tan sólo recibió el desprecio del pueblo romano, acostumbrado a manifestar su parecer con total libertad, como en tiempos de la República. Ahora sabía que nunca le perdonarían la difícil decisión de trasladar la capital del imperio a Oriente. En vano había mandado construir unas magníficas termas con biblioteca, museo, gimnasio y todo tipo de lujos. El augusto Diocleciano había querido embellecer su ciudad con notables edificios públicos, haciéndoles ver que, pese a la distancia, Roma seguía teniendo la importancia de antaño. Sin embargo, los tiempos habían cambiado y las necesidades del imperio eran otras. Había que proteger las fronteras frente a los bárbaros.

Ellos no supieron entenderlo, y él jamás olvidaría la ira con que lo habían recibido. Le abuchearon y le insultaron, sin importarles lo más mínimo que él fuera el primero de los augustos: Diocleciano Jovio, descendiente de Júpiter, el hombre más poderoso del orbe. Como tal, estaba acostumbrado a que los súbditos, siempre sumisos y entregados, se postraran a sus pies y cumplieran con el rígido protocolo imperial, besándole el borde de su manto púrpura, sin mirarle a los ojos, mientras esperaban respetuosamente a que fuera él quien les diera permiso para hablar en su presencia. Pero los romanos no sólo no manifestaron ningún respeto ante el divino Jovio, sino que lo humillaron.

La desafiante actitud de esos deslenguados deslució los festejos, y él, el poderoso emperador de Oriente, no pudo resistir la humillación de ser tratado como un igual, o incluso peor. Se marchó de Roma mucho antes de que concluyeran las celebraciones, jurando no volver. Tenía tanta prisa por abandonar la antigua capital imperial que emprendió el viaje de vuelta en pleno invierno, desoyendo los consejos de su médico, que le instaba a esperar a la primavera. Él, que de joven había sufrido como soldado las inclemencias del campo de batalla, no pudo soportar el frío y la humedad de los caminos, y terminó enfermando.

—Mi querido césar Galerio... Debéis mostraros paciente conmigo —suplicó el emperador—. Todavía no me he recuperado por completo. Tal vez no haya sido buena idea preparar la audiencia para tan pronto. Yo hubiera preferido esperar unas cuantas semanas. Creo que os habéis precipitado.

—El gobierno de Roma no puede esperar y vos, amadísimo augusto, deberíais tenerlo presente. ¿Acaso estáis tan débil que ni siquiera sois capaz de atender vuestras obligaciones? Los médicos aseguran que ya habéis salido de la enfermedad... aunque os queden secuelas de por vida. Debisteis de sufrir mucho en Italia.

Diocleciano se tomó su tiempo antes de contestar. Durante unos instantes, observó a Galerio: tampoco él era ya un jovencito. Estaba demasiado gordo y esa manía de dejarse crecer la barba no le favorecía en absoluto. Se acomodó en el trono e irguió su cuerpo, tratando de recobrar la poca majestuosidad que le quedaba de antaño. Aunque se movía con mucha dificultad, prefirió no llamar a ninguno de sus servidores para que le asistieran. Quería demostrar aplomo pese a su debilidad. Y habló con voz rotunda en cuanto se sintió preparado. Lo hizo con una firmeza inaudita, como si de repente hubiese recuperado la fortaleza perdida en los últimos años.

—La ingratitud nunca es plato de buen gusto, mi querido Armentario.

Diocleciano consiguió el efecto deseado con sus palabras. Al oír aquel apelativo, Galerio dio un respingo y cambió el semblante. Hacía mucho tiempo que nadie le llamaba así.

—Olvidáis con demasiada frecuencia que yo, el divino Jovio, estoy por encima de vos... y de todos ellos. Fui yo quien os invistió con la púrpura, quien os eligió para que compartierais conmigo el gobierno de Roma. Vos y los demás deberíais estarme agradecidos.

—Y lo estamos, señor.

—Si no hubiera sido por mí, jamás hubierais alcanzado la púrpura. No me obliguéis a recordaros vuestros orígenes. Sois Armentario, el pastor, hijo de Rómula, por cuyas venas corre sangre bárbara. Reconozco vuestra brillante idea de hacer valer vuestra victoria frente a los persas declarándoos descendiente del mismísimo Alejandro. Borrasteis vuestro indigno pasado con fantásticas invenciones. Gracias a ellas, el césar Galerio ya no sería el hijo de un patán, sino un nuevo héroe... ¡el nuevo Alejandro! ¡El hijo de un dios! Engendrado por el mismísimo Marte, que tomando la forma de un reptil fornicó con vuestra adúltera madre. ¿Le habéis preguntado a ella qué se siente al yacer con un dragón? De la noche a la mañana, os convertisteis en descendiente de Marte, renegando de vuestros verdaderos orígenes y de mí. No quisisteis estar vinculado al divino Jovio, sino al dios de la guerra. Un dios mucho más apropiado para vos. ¡El vencedor de los persas! ¡El hijo de Marte! Pero eso es pura propaganda. Vos y yo sabemos quién sois, y a quién debéis la gloria de ser el césar de Oriente.

—A vos, señor... y creo haberos servido lealmente —replicó Galerio, desconcertado. Su suegro siempre había sabido cómo humillarle. Todavía le recriminaba cómo había exhibido, ante la ciudad de Antioquía, el fracaso de su primera campaña contra los persas—. Desde que me elegisteis como vuestro césar, no he hecho otra cosa que guerrear por el imperio. He defendido con éxito la frontera del Danubio. Mis ejércitos lograron invadir Armenia y derrotar al rey persa Narsés, que la había invadido. Luego avanzaron al corazón de su reino, entrando incluso en Ctesifonte. Roma nunca hubiera imaginado una paz tan favorable con Persia, y me la debéis a mí. —El césar paseó nerviosamente de un lado a otro del salón del trono.

Los dorados mosaicos que recubrían la estancia resplandecían con la luz de la mañana, que se colaba a través de la gigantesca linterna en la que culminaba la gran cúpula del techo. El conjunto tenía un aire de irrealidad pensado para impresionar a quienes acudieran a mostrar sus respetos al emperador. El águila imperial dominaba la estancia.

Galerio siguió defendiendo su trayectoria como césar:

—Mi adorado augusto... Han pasado quince años desde que me relegasteis al Ilírico para luchar contra los bárbaros, en la frontera del Danubio. Mientras tanto, los demás, a quienes tenéis en mejor consideración, gobiernan plácidamente en sus territorios, mucho más tranquilos y extensos que los que en su día me concedisteis.

—Ninguno de ellos ha demostrado tener vuestro orgullo. Desde vuestra victoria en el frente de Persia, os comportáis como un ingrato. Habéis menospreciado a mi amadísima hija Valeria, vuestra esposa, a la que ni siquiera habéis engendrado un hijo. Y a mí también me menospreciáis. Olvidáis con demasiada frecuencia que soy vuestro emperador. ¡Dejaos de moveros de un lado a otro!

Galerio se detuvo frente a él.

—Y contadme... ¿Qué pretendéis con vuestras continuas insinuaciones sobre mi salud? —preguntó Diocleciano, sin dar tiempo a que su interlocutor pudiera contestar—. Yo os lo diré, mi querido Galerio. Vuestra ambición no tiene límites, ¡y lo único que queréis es apartarme del gobierno para ocupar mi lugar! —gritó, fuera de sí. Y llevándose la mano a la cabeza, se arrancó la diadema imperial y la arrojó al suelo.

Galerio se quedó mirando la diadema, una cinta blanca cubierta de pequeñas perlas con la que Diocleciano coronaba su cabeza, pero no se atrevió a tocarla. Sí, eso era lo que quería. Durante la prolongada enfermedad del emperador, llegó a rozarla en varias ocasiones. Mientras el resto de la corte lloraba la muerte de su señor y elevaba preces por su salud a todos los dioses, él pedía a Marte, su dios protector, que el viejo cerrase definitivamente los ojos. Con cada nueva recaída, él viajaba desde Sirmio, donde residía habitualmente, hasta Nicomedia, con la esperanza de que por fin se produjera el anunciado óbito del emperador. Y cuando los médicos de palacio conseguían reanimarle, se sumía en un estado de desesperación que duraba días, e incluso semanas. ¿Hasta cuándo sería césar?

—No soy yo quien pretende apartaros del gobierno —se defendió—. Son los dioses. Y vos lo sabéis igual que yo.

El anciano dudó. Ni siquiera la gruesa capa de pasta que le cubría las mejillas pudo disimular su repentina palidez. Le aterrorizaba pensar que los dioses no le fueran propicios. El arúspice Tanges había hecho un buen trabajo. Él y su colegio de adivinos llevaban años engañando al emperador para doblegar su voluntad hacia los intereses del césar Galerio, a quien en realidad servían, induciéndole a tomar determinadas decisiones. Fueron ellos, con su supuesta magia, quienes provocaron las primeras detenciones de cristianos en el seno del ejército y quienes avalaron su persecución sistemática por todo el imperio. Sin embargo, en los últimos tiempos, Tanges y los suyos habían puesto sus malas artes a disposición de un único objetivo: el de aterrorizar al anciano hasta hacerle perder el juicio.

—Augusto, no pretendía hablaros ahora de esto, pues sé el pavor que os provoca... —Se escucharon los gritos de la gente pidiendo ver a su emperador—. No debéis demorar por más tiempo la audiencia con vuestro pueblo. Temo además que por mis palabras castiguéis a Tanges, vuestro leal servidor. Antes de volver vuestra ira contra el arúspice máximo, pensad, amado Diocleciano, que él no es más que un intermediario. Son los dioses quienes hablan por su boca.

—Continuad —invitó éste con disimulada desazón. Deseaba terminar cuanto antes con la conversación—. Escucharé con atención lo que tengáis que decirme, pero hacedlo con presura. Mis súbditos esperan. Soy el emperador y tengo deberes que atender, como vos mismo os habéis encargado de recordarme.

—Eso es precisamente lo que nos preocupa... En los últimos tiempos, hemos padecido la ira de los dioses...

—Sí, mi querido césar —intervino el emperador—. Nos están castigando por haber vuelto a teñir el imperio de sangre. Los dioses desaprueban la crueldad con que hemos perseguido a los cristianos. Nos castigan por eso —lo dijo sin titubear. Estaba convencido de que era así—. Vos insististeis en hacerlo de este modo. Yo no quería...

—Los cristianos son un peligro para el imperio, y su dios una amenaza para los nuestros. Esos fanáticos rechazan las antiguas tradiciones, que vos tanto habéis defendido. Para los cristianos, Roma no importa. Sus sacerdotes les han engañado con la promesa de alcanzar un mundo mejor al que nosotros les ofrecemos. Un mundo nuevo en el que vivirán eternamente, sin penurias ni injusticias. Entretanto, los dirigentes de sus iglesias han ido acumulando poder, creando una estructura al margen de nuestras leyes que amenaza la estabilidad del imperio. Esos malditos cristianos se reproducen como las ratas. Hacemos bien en eliminarlos... antes de que la epidemia se expanda y termine con nuestra querida Roma.

—Pero ése no era el modo... —El anciano temblaba.

—Teníamos que acabar con ellos cuanto antes. Tal era la voluntad de los dioses. Vos mismo enviasteis varias veces a Tanges hasta el santuario de Dídima para que consultara el oráculo de Apolo y la respuesta siempre fue la misma: «Los cristianos son enemigos de la religión divina.» Era necesario acabar con ellos. Los dioses nos agradecen nuestra decisión... y, con su amparo, acabaremos con la plaga.

—Y si tan agradecidos están... ¿por qué nos manifiestan continuamente su ira? ¿Qué quieren entonces?

—Tanges tiene la respuesta desde hace tiempo. Pero, por temor a vuestra reacción, no se ha atrevido a desvelárosla. Los dioses reclaman un cambio.

—Entiendo. Quieren que abandone el poder. —No hizo más que confirmar sus sospechas—. Al igual que vos. ¡Ahí tenéis mi diadema! Ceñíosla si os creéis digno de ella.

—Mi querido padre, siempre habéis buscado el bien para el imperio. Sabéis mejor que nadie que, en los tiempos que corren, Roma ha de ser gobernada con una fortaleza de la que vos carecéis en estos momentos. Los médicos dicen...

—¡Ya sé lo que dicen los médicos! No hace falta que me los recordéis.

—Los médicos dicen que vuestra enfermedad es crónica. Nunca os curaréis del todo —continuó Galerio, obviando la protesta de su augusto—. Estáis débil, y ya no tenéis la valentía de otros tiempos. Hace tiempo que nos habéis traspasado las responsabilidades militares para ocuparos de la política. La vida en palacio os ha ablandado, también los años. Os tiembla el pulso en cuanto tenéis que tomar una decisión difícil. Si yo no os hubiese convencido, los cristianos seguirían conspirando libremente. Les hubierais perdonado incluso que quisiesen acabar con nuestras vidas. ¡Quemarnos vivos en nuestra propia casa! Os asusta el poder. Tenéis demasiados miedos.

Diocleciano se desmoronó en su trono. Aunque le hubiera gustado, no pudo rebatirle. Era consciente de que, a medida que se acercaba al final de su vida, el miedo se iba apoderando de él. Estaba envejeciendo y empezaba a ver un único horizonte: la muerte. Los asuntos de gobierno dejaron de interesarle como antes y cada vez delegaba más en sus colegas, en especial en Galerio, por su contrastada lealtad al imperio. Siempre había sido extremadamente creyente y muy escrupuloso en la observancia de los ritos tradicionales. Su dependencia de los arúspices iba aumentando, en especial de las prácticas adivinatorias a través de las vísceras. Ahora que la muerte se acercaba, le obsesionaba conocer cuál iba a ser su futuro más inmediato.

Tanges y su colegio de adivinos supieron cómo aprovechar esa debilidad hasta convertirla en locura. Desde que comenzara la conjura, la vida del augusto se vio alterada por una sucesión de incidentes —accidentales o provocados, aunque siempre convenientemente interpretados por los arúspices— que acabaron sumiéndole en un estado de permanente nerviosismo. Temblores de tierra, el derrumbamiento repentino de la gran estatua de Júpiter que presidía el templo a él dedicado, gatos que se colaban en las dependencias imperiales, la súbita melancolía del emperador o el lastimero canto de los pájaros... todo aumentaba su desasosiego frente a la muerte. Y Tanges no le tranquilizaba con sus interpretaciones; al contrario, siempre advertía sobre posibles desgracias.

—Debéis escuchar a los dioses —aconsejó Galerio, consciente de su triunfo—. Ha llegado la hora del relevo. Y vos merecéis reposo.

—Siempre he respetado la voluntad de los dioses —zanjó el augusto, evitando tener que reconocerle su mérito. El cansancio le había hecho perder la última batalla—. Prepararé la sucesión. Debo informar al augusto Maximiano y a su césar Constancio de mi decisión. Constancio y vos ascenderéis a augustos.

—¡Por fin! Cayo Galerio Valerio Maximiano, el gran augusto de Oriente, dueño y señor del imperio.

—No es eso lo que estaba contemplado. Vos sois el más joven de todos nosotros, el que menos tiempo lleva en el poder, y todavía no os ha llegado la hora. Es vuestro colega Constancio quien debe asumir el papel de primer augusto.

—Os equivocáis. Ésta sí es mi hora. Mientras vos os debatíais entre la vida y la muerte, yo he estado preparando este momento. He aumentado mi ejército y atraído para mi causa a vuestras propias tropas. No tengo más que dar una orden —amenazó el césar.

Galerio estaba convencido de su superioridad y no dudó en plantar cara al augusto. Se sentía orgulloso de la habilidad con que había movido los hilos. Además de sobornar al arúspice máximo, había logrado implicar al prefecto Flacino, el brazo derecho de Diocleciano, prometiéndole a cambio la dignidad de césar. Y éste no le había defraudado. Su ambición le hizo actuar con diligencia, hasta el punto de tener bajo su control a las tropas del propio emperador, acuarteladas en palacio. Así se lo había asegurado en su última entrevista, pues confiaba en que, llegado el caso, ese tribuno de origen galo, al que había elegido para proteger a Constantino en compañía de Zósimo, su hombre de confianza, sabría agradecer la ayuda, mostrándole su lealtad y poniendo a los soldados de su parte. Por eso mismo lo había elegido, porque era considerado como un líder entre los suyos.

—Vuestro prefecto del pretorio y sus hombres también me son fieles. Tenéis la batalla perdida. Aunque no me gustaría emplear la fuerza... —Luego anunció—: Seré yo quien elija a mis colegas.

Tras vacilar unos instantes, se agachó para recoger la diadema imperial, que ya consideraba suya.

—Si ésta es vuestra forma de agradecer todo lo que he hecho por vos, adelante. A mis años no me queda más ambición que mantener la paz del imperio y, si éste es el camino, hágase así, si así os place.

Galerio estaba exultante. Pronto dejaría de ser césar.

—¿No les oís, augusto? ¡Os reclaman! Presentaos por última vez ante vuestros súbditos. Decidles lo que ansían escuchar: que el gran augusto de Oriente por fin ha despertado del sueño de la muerte. El resto dejádmelo a mí.

17

Nicomedia

Finales de verano del 305 d.C.

Constantino estudiaba en silencio el documento que acababa de entregarle el confidente. Era una relación de las postas y mansiones de todo el imperio. Estaba tan absorto en su estudio que ni siquiera se percató de que llevaba más de una hora en pie, con los nudillos apoyados sobre la mesa de pórfido rosa que había mandado colocar junto a la ventana, tratando de decidir cuál sería la ruta más segura hasta la Galia, donde debía reunirse con su padre. De vez en cuando, cogía una de las plumas del tintero y dibujaba extraños signos en la superficie del mapa que había extendido sobre el gran óvalo de pórfido. Tenía el ceño fruncido y se mordía el labio.

Lactancio lo contemplaba con tristeza, sin atreverse a hablarle para no interrumpir sus reflexiones, pues pocas veces lo había visto tan concentrado. Fue el propio Constantino quien, repentinamente, pareció darse cuenta de su presencia. Al levantar por fin la vista del mapa, lo vio enfrente, aguardando con el máximo de los respetos a ser atendido.

—Mi querido maestro... Estaba tan ensimismado en mis cosas que me he olvidado de vos. —Constantino se disculpó con una amplia sonrisa.

—No os preocupéis, señor. Ya sabéis que tiendo a perderme en mis propios pensamientos. —Sonrió con afabilidad, restándole importancia—. ¿No habría de disculparos a vos por hacer lo mismo? —Luego, poniéndose serio, añadió—: Os he estado observando. Parecéis preocupado.

—Lo estoy, maestro —contestó Constantino, devolviendo el cálamo que tenía en la mano al interior del tintero—. Ya sabéis que los últimos acontecimientos han trastocado mis planes.

Se refería a lo ocurrido en las kalendae de mayo, cuando se produjo la repentina abdicación de Diocleciano, que obligó a su colega Maximiano a dejar el puesto ese mismo día en Mediolanum. Como consecuencia, su padre, Constancio, el llamado Cloro, fue automáticamente proclamado augusto de Occidente y Galerio se convirtió en augusto de Oriente, dejando vacante los puestos de césar. La elección de los sustitutos les sorprendió a todos.

—Nadie imaginaba lo ocurrido por mucho que desconfiáramos de las intenciones del césar Galerio. No me explico cómo el augusto Diocleciano ha podido dejarse influir hasta tal punto —reconoció Lactancio.

—Maestro, os aseguro que yo fui el primer sorprendido. Vos sabéis que el augusto Diocleciano siempre me ha preferido a mí. ¿Recordáis cuando se refería a mí como «el joven Constantino», como si yo no fuera más que un chiquillo? ¡Me costará años librarme de ese absurdo apelativo! Siempre me ha tratado con cariño, como si no le importara el motivo de mi presencia en la corte de Oriente. Yo vine aquí como rehén, para garantizar con mi persona la lealtad de mi padre, de quien desconfiaba, y fui tratado como un hijo. —Había nostalgia en sus palabras—. En los últimos tiempos, y pese a la oposición de Galerio, para el que siempre he sido un obstáculo, me nombró tribuno de primer orden para tenerme al frente de una de las unidades de su comitiva personal. Aunque, a la hora de la verdad, de nada ha servido ser el protegido de Diocleciano.

—Y el hijo del césar Constancio, ahora augusto en Occidente. Vos erais el candidato idóneo —añadió el maestro de retórica, moviendo la cabeza con indignación. Seguía sin comprender por qué las cosas se habían torcido tanto.

Lactancio no había asistido a aquella asamblea a la que sólo los soldados estaban convocados. Fue Constantino quien se lo contó esa misma noche, cuando todo hubo ocurrido. El había visto salir a la comitiva de palacio desde un estrecho vano de una de las torres del ala del servicio, que compartió entre empujones con media docena de curiosos, y estaba intrigado por conocer los entresijos de la ceremonia. Cientos de militares marchaban tras el carruaje imperial, donde viajaba el emperador en compañía del césar Galerio. A su paso, las gentes de Nicomedia llenaban las calles intentando averiguar a qué se debía aquel desfile de tropas y quién ocupaba el fastuoso carro, pues decían que se trataba del gran augusto de Oriente. Pronto iban a comprobar que así era. Al regreso de los soldados, la ciudad se vistió de fiesta en honor a los nuevos emperadores. Nadie se acordó del augusto Diocleciano, que había partido discretamente hacia la que sería su nueva residencia en Spalato, muy cerca de la tierra que le vio nacer.

El emperador había convocado en asamblea a su ejército para que fueran los soldados quienes confirmaran el nombramiento del césar y le aclamaran, como venía siendo costumbre. A ésta acudieron no sólo las tropas acuarteladas en palacio, sino también los oficiales que representaban al resto de las legiones, y todos juntos marcharon hacia el pequeño montículo de las afueras de la ciudad donde en su día había sido investido el césar Galerio y, según se contaba, también el propio Diocleciano. Allí, a los pies de una imponente columna dedicada a Júpiter, el augusto se dirigió a ellos por última vez, explicándoles los motivos de su retirada. Estaba demasiado viejo y cansado para seguir al frente del imperio. Era hora de nombrar a un nuevo césar que asistiera a Galerio en sus labores de gobierno, pues éste iba a sucederle como gran augusto de Oriente. En Occidente harían lo propio: prepararían el relevo de Constancio.

La noticia fue recibida con gran respeto por parte de la soldadesca, que tenía puestos los ojos en Constantino, por el que sentían simpatía y a quien consideraban el único candidato posible, máxime cuando su padre acababa de ascender al rango de augusto. Como más tarde reconocieron, ninguno de ellos, ni siquiera él mismo, dudaba sobre su inmediata investidura como césar. Pero desconocían quién compartiría su cargo en la otra parte del imperio.

Nunca pensaron escuchar un nombre distinto al de Constantino y, cuando el emperador propuso a Maximino Daya como césar de Oriente y a Severo como césar de Occidente, los presentes se revolvieron, incrédulos ante lo que estaba ocurriendo. Fue el propio Constantino quien les pidió calma, imponiéndose con gesto firme. Daya y Severo eran dos perfectos desconocidos para la mayoría de los soldados, hasta el punto de que la mayoría observó a Constantino, con la ilusión de que le hubieran cambiado el nombre por el de Daya, como había ocurrido con Galerio y otros emperadores al ser investidos. Hubo un momento de máxima confusión, en el que todos los presentes trataban de encajar lo que estaba sucediendo, y pocos se dieron cuenta de que Flacino, el prefecto del pretorio, se había adelantado al propio Diocleciano, poniéndose en pie para recibir la púrpura, con el absoluto convencimiento de que iba a ser para él.

Aunque a Constantino le extrañó la imprudente actuación del prefecto, a quien tenía por una persona fría y astuta, lo comprendió nada más conocer el nombramiento de Maximino Daya como futuro césar de Oriente. No era él, ni tampoco el prefecto del pretorio, el elegido para tan alta dignidad, sino un sobrino de Galerio, procedente como él del Ilírico, al que éste había hecho medrar con meteórica rapidez, preparando así su ascenso al poder imperial. De este modo, Galerio lograba controlar el gobierno del imperio, dejando a su colega, el augusto de Occidente, en una débil situación. No en vano, tanto Daya como Severo eran criaturas suyas, que él había impuesto a Diocleciano como condición para seguir manteniendo la paz en el imperio.

Mientras éste se despojaba de su clámide púrpura e investía con ella al nuevo césar, Constantino observó la reacción del prefecto, que lanzaba miradas furtivas a Galerio. Luego éste se le acercó y le dijo algo al oído, obligándole discretamente a tomar asiento de nuevo, pues la sorpresa lo había dejado de pie y con una sonrisa de triunfo en los labios. Constantino supuso que le había prometido que seguía contando con el favor del prefecto. El tenso semblante de Flacino se relajó visiblemente y sus ojos se volvieron con gratitud hacia su superior.

En aquella asamblea, los soldados, aunque defraudados, aceptaron la decisión de Diocleciano y aclamaron a Maximino Daya como el flamante césar de Oriente. El relevo se había cumplido.

—Acercaos hasta la mesa —le dijo Constantino a Lactancio—. No os aburriré con los detalles, pero quiero que sepáis que me voy. Abandono Nicomedia esta misma noche. Mis adversarios dirán que he huido, cuando en realidad adelanto el encuentro con mi padre. Es el único modo de llegar con vida a la Galia.

—Parece que tenéis prisa por partir —se sorprendió Lactancio, y se le notó afectado por la noticia—. Eso no es lo que teníais previsto.

—Los acontecimientos de la pasada primavera han alterado mis planes. —Aunque no era necesario, Constantino intentó justificar su marcha—. Maestro, vos sabéis que en la corte no estoy seguro. Ni siquiera sé si puedo confiar en los dos guardaespaldas que me ha impuesto el prefecto Flacino.

—Estando a las órdenes del prefecto, yo no me fiaría mucho —bromeó el otro, en un intento por recobrar la compostura.

—Lo cierto es que gracias a uno de ellos, al galo, me libré del ataque de una de las fieras de Galerio. Esos osos son casi tan peligrosos como su dueño. Si hubieran querido hacerme daño, ése era el momento. Les debo la vida —reconoció Constantino—. No fue un simple accidente. El augusto hace tiempo que quiere quitarme de en medio.

—Estad tranquilos. Con Diocleciano en Spalato y los dos césares a su servicio, ya no tiene sentido eliminaros, habéis dejado de ser una amenaza para los propósitos del augusto. Después de los últimos acontecimientos, vuestro padre ha quedado en la peor de las situaciones posibles. Pese a ser el emperador con más antigüedad, al que en realidad le correspondía la preeminencia, apenas tiene peso en el gobierno de Roma... ¡de mi querida Roma! —Tragó saliva.

—Desgraciadamente así es, maestro. Galerio ha sabido jugar la partida mejor que nosotros, y ha ganado. Ahora él es el amo del mundo y hará lo necesario para seguir siéndolo.

Lactancio asintió con tristeza. Prefirió no contarle a Constantino el verdadero motivo de su visita. Su anfitrión tenía otras preocupaciones. Desde hacía unas horas, él también era víctima del despótico comportamiento de Galerio. Lo habían cesado de su cargo como profesor de retórica y se encontraba en una tierra extraña, sin trabajo y sin la protección de quien había requerido sus servicios, y que ahora se había retirado en su palacio de Spalato, donde cultivaba legumbres. El africano no comprendía los motivos de su destitución, aunque sospechaba que podía deberse a su relación con los cristianos de la corte. A pesar de todo, se sentía afortunado por no haber sido cruelmente castigado como otros.

—El augusto ha estado evitando que me reúna con mi padre —continuó Constantino, ajeno a las preocupaciones del maestro—. Teme que nos enfrentemos a él, que le reclamemos lo que es nuestro.

Lactancio entendió que se refería al rango de primer augusto y al título de césar, sobre el que Constantino creía tener derecho. Pero aquello no era lo convenido en un primer momento. Cuando Diocleciano inventó el sistema de cuatro emperadores, se acordó evitar los cargos hereditarios, de modo que un augusto no pudiera nombrar césar a un hijo suyo. Sin embargo, con el tiempo pareció que los hijos de Maximiano y Constancio podrían entrar en el gobierno.

—Permitidme, señor, que os haga una pregunta —intervino Lactancio, procurando olvidar sus problemas para no desahogarse con su discípulo—. Vuestra precipitada marcha, ¿tiene algo que ver con que os hayan arrebatado el puesto de césar?

No se atrevía a preguntarle directamente si planeaba enfrentarse a Galerio desde Occidente.

—Entiendo perfectamente a qué os referís —replicó Constantino—, aunque no estoy en condiciones de responderos. Ignoro las intenciones de mi padre. Como sabéis, tengo buenos contactos en la cancillería y sé que el augusto Constancio lleva tiempo reclamando mi regreso a Occidente. Desconozco el motivo, pero parece que le urge tenerme cerca. Dicen que su salud no es buena. —Sacó un pliego de pergamino de debajo de una gruesa pila de documentos—. Ayer mismo llegó una epístola suya en la que casi imploraba a su colega Galerio que me dejara reunirme con él. Lo más probable es que esa carta ya no exista. Habrá sido quemada, como lo fueron las anteriores. Pero esta vez Galerio ha cedido a los ruegos de mi padre. Me ha dado su permiso para que abandone Nicomedia y parta hacia la Galia. ¡Echadle un vistazo a esto! —Le ofreció el impreso.

Al maestro le sorprendió que hubiese sido sellado por el prefecto del pretorio, y no por el propio emperador. Y, sin embargo, tras leerlo con detenimiento, entendió por qué.

—Sí. Es lo que parece. Se trata de una autorización especial para que pueda utilizar los servicios de la posta imperial durante el viaje.

Ése era el motivo por el cual el documento había sido emitido por el prefecto Flacino, y no por el augusto Galerio, que en todo caso se reservaba su supervisión. Pues de su cargo dependía el control del llamado cursus publicus, un servicio de transporte estatal que contaba con una amplia red de estaciones de aprovisionamiento y relevo de caballos en las vías de comunicación más importantes del imperio.

—Pero está fechada a día de mañana...

—Correcto. Sabía que no me defraudaríais.

—Y acabáis de decirme que partís esta misma noche.

—Así es. Aunque nuestro amadísimo augusto me ha concedido su autorización para viajar, no me permite hacerlo hasta mañana por la mañana. Me ha ordenado que aguarde unas horas hasta recibir instrucciones.

—No acabo de entenderos... Hoy no tengo la mente demasiado lúcida. —Lactancio se contuvo para no contarle lo que le había sucedido. Pero su enjuto rostro hablaba por sí solo.

Constantino se dio cuenta entonces de que al maestro le ocurría algo. Cuando dejara de hablar, averiguaría de qué se trataba.

—Si tenéis el permiso del augusto para abandonar Nicomedia mañana mismo, ¿por qué no esperáis? Después de tanto tiempo, ¿qué importan unas cuantas horas más? —preguntó. Estaba seguro de que Constantino tenía sus razones.

—Porque desconfío tanto de Galerio como vos del prefecto Flacino. —Le devolvió la broma—. ¿Acaso creéis que me lo pondrá fácil? ¡Esta autorización es una trampa! —exclamó esgrimiendo el pliego en el aire—. Sí, maestro, ¡una trampa! Ya os lo he dicho antes. Galerio ha estado evitando que mi padre y yo nos reuniéramos. Pero ha tenido que ceder porque no quiere que su negativa suponga un enfrentamiento entre ambos. A estas horas ya habrá escrito a Constancio para informarle de que su hijo por fin emprendería el viaje de vuelta a Occidente. ¡Qué agradecido debe estarle mi padre!

—¿Dónde está la trampa? Os ha dejado marchar, ¿no? ¡Qué más os da esperar hasta mañana!

—A veces los intelectuales sois demasiado ingenuos. Lo que pretende Galerio es ganar tiempo. Acercaos. —Constantino siguió con el dedo uno de los muchos trazos que había dibujados sobre el mapa—. Ésta es la ruta oficial hacia la Galia. Vos la conocéis de sobra. Los puntos de color verde indican la existencia de una mansio, y las cruces señalan las mutationes que hay en las principales vías de comunicación. Si yo utilizo los servicios de las postas imperiales, estaré localizado en todo momento.

—Cierto. Aunque no os queda más remedio que hacerlo. ¿Cómo vais a recorrer más de dos mil millas sin cambiar de caballo?

—Mi idea es tomar una ruta alternativa y utilizar postas de segunda categoría, teniendo siempre la precaución de borrar cualquier huella que pueda delatar mi paso. Así evitaré que puedan irme a la zaga... —E insistiendo en el itinerario marcado en el mapa, comentó—: Mirad, buena parte de mi viaje transcurre por los territorios del césar Severo. No estaré a salvo hasta que cruce el límite de la Galia.

—¿Y cómo pensáis salir de palacio? El galo y ese tal Zósimo se turnan día y noche para proteger el acceso a vuestras dependencias. Hay soldados detrás de cada puerta de vuestras estancias.

—Lo sé. Después de casi dos años, ignoro si me protegen o me vigilan. En cualquier caso, intentaré quitármelos de encima con alguna argucia. Ya pensaré algo. —En realidad ya lo tenía planeado—. En cuanto al modo de salir, fuisteis vos quien me hablasteis de los conductos en desuso que empleaban los cristianos, ¿lo recordáis?

—Claro que lo recuerdo —confirmó Lactancio.

—He pensado utilizarlos. Uno de sus ramales desemboca en las letrinas de la entrada, las que están al final del pasillo, justo al salir de mis dependencias. Os habréis dado cuenta de que apenas las utiliza nadie.

Lactancio asintió. Dejó que siguiera hablando. Admiraba la resolución con que Constantino afrontaba las dificultades.

—Me he informado bien. He sobornado a dos sirvientes de la limpieza. Por unos cuantos denarios se han asegurado de que el desagüe sea transitable. Hay espacio suficiente para que una persona pueda caminar por él, eso sí, con el cuerpo encorvado, incluso a veces en cuclillas, y con lodo hasta las rodillas en alguno de los tramos. El inicio del desagüe es mucho más estrecho e incómodo, pero a medio camino se ensancha considerablemente hasta unirse con la antigua salida de aguas de la que me hablasteis, la que desemboca en el muro lateral de palacio que discurre perpendicular a la línea de costa. La salida está camuflada con árboles y ramas para que no pueda ser descubierta desde el exterior. Únicamente tendré que retirarlas. No creo que haya problema.

Lactancio lo sabía bien. Desde que se convirtiera al cristianismo, poco antes de iniciarse la persecución, había tenido que despejarla decenas de veces para poder salir de incógnito del palacio y así poder asistir, junto a otros cristianos de la corte, a las asambleas clandestinas que se celebraban en una de las domus del puerto. A su regreso, pasada la medianoche, volvía a ocultarla.

—¿Y una vez fuera de palacio? —preguntó.

—Mi idea es cruzar el estrecho. En la orilla me esperarán Tolio y un viejo conocido suyo. Se trata de un egipcio que se gana la vida traficando con cereales al margen del fisco. Su barcaza nos llevará hasta la costa continental y cuando alcance el estrecho, a la altura de Bizancio, emprenderé el viaje por tierra. Me dirigiré a Tracia. —Dibujó el camino sobre el mapa.

Lactancio se fijó en el grueso anillo de oro y piedras preciosas que brillaba en su mano.

—Desde allí tomaré la ruta que me llevará a Occidente, y atravesaré Panonia hacia el Nórico por aquí. —Volvió a señalar en el mapa—. Si todo sale bien, avanzaré por esta vía secundaria hasta la Galia. Como ya os he contado, evitaré ir por las vías principales.

—¿Qué pensáis hacer con Minervina?

Lactancio no pudo evitar preguntarle por la mujer con quien convivía en régimen de concubinato. Le extrañaba mucho que en su estado la dejara en la corte, bajo la supuesta protección de Galerio.

—De eso precisamente quería hablaros. Es lo que más me preocupa en estos momentos. —Constantino se olvidó del mapa y le miró a los ojos—. Necesito que me hagáis un último servicio. Si todo sale bien, sabré cómo recompensaros.

Era casi medianoche. Hacía poco que Constantino había abandonado la casa de Galerio tras asistir a una suculenta cena de despedida que el augusto había celebrado en su honor. Éste había insistido en que se quedara a disfrutar del simposio junto al resto de invitados, pues le había preparado gratas sorpresas, pero él logró marcharse alegando tener que descansar ante el largo viaje. A Galerio pareció contrariarle su negativa, como si para él fuera crucial que el tribuno les acompañara hasta altas horas de la madrugada. En realidad, sabía de sobra que su invitado solía retirarse temprano.

—Ya estás aquí.

—He venido lo antes posible. El augusto Galerio no quería dejarme marchar, como si realmente sintiera despedirse de mí. —Constantino resopló con desdén—. Pero lo único que pretendía con esa absurda cena era retrasar el momento de mi partida... y ganar tiempo para preparar mi final.

El rostro de Minervina se ensombreció. Temía que aquella locura no saliera tal y como Constantino la había planeado.

—Vamos... —la animó él—. ¡Ya sabes cómo tienes que actuar! Piensa que todo esto es por nuestro hijo.

Una hora más tarde, las dos grandes puertas de bronce que daban paso a las dependencias de Constantino se abrieron de golpe, sorprendiendo a Marcelo, que dormitaba de pie y con la cabeza apoyada en la pared. Hicieron falta varios segundos para que el oficial se recompusiera y saludara a su protegido, que aparecía en esos momentos por la puerta acompañando a su mujer, a quien sostenía cariñosamente por el hombro, como si ella no pudiera caminar sola. Al soldado le extrañó verle salir de nuevo de sus estancias, cuando apenas había regresado de la cena con el augusto Galerio. Algo ocurría.

—Ave, señor.

—Es Minervina. Se encuentra mal. ¡Debo darme prisa! Tribuno, mandad a uno de vuestros hombres, que vaya a buscar un médico. ¡Deprisa!

Constantino ni siquiera se detuvo. Siguió caminando en dirección a las viejas letrinas que había al final del pasillo, intentando sostener a su concubina, que, con la cabeza gacha y en camisa de dormir, parecía a punto de desmayarse. Marcelo no sabía cómo actuar. Quiso avisarle del deplorable estado en que se hallaban las letrinas, prácticamente inutilizadas desde que se construyeron otras nuevas y más cómodas en esa ala de palacio, pero no se atrevió. Tampoco preguntó nada. Conocía los rumores del posible embarazo de Minervina y prefirió quedarse al margen para no ofender a la pareja. Él no entendía de esas cosas.

Los vio perderse por el oscuro corredor que conducía a las letrinas y se apresuró a buscar ayuda. Fue él mismo a llamar al médico, mientras uno de sus hombres avisaba a Zósimo, por si la situación se complicaba. Caminaba a toda prisa por los pasillos de palacio, desiertos a esas horas de la noche. De día los frecuentaban altos funcionarios, servidores domésticos, eunucos, oficiales de elevado rango, consejeros y dignatarios de la corte. Pasó al lado de un Hércules, representado en el Jardín de las Hespérides, pero esta vez no se detuvo a contemplar sus pinturas preferidas en la corte. Ni siquiera se dio cuenta de que estaban allí. Cuando por fin salió de la residencia imperial, comenzó a correr, convencido de la gravedad de la concubina. Ni por asomo sospechaba que podía estar siendo presa de un engaño.

—Minervina, lo has hecho muy bien —le susurró Constantino—. Creo que le hemos engañado. Espérame aquí. —Y le sugirió que se apoyara sobre uno de los poyos de piedra.

La mujer se quedó en el lugar indicado. Pese a la oscuridad, comprobó el deplorable estado en que se hallaban aquellas letrinas, en las que nunca antes había entrado. Sus bancos no eran dignos de un palacio como aquél. Por los conductos que servían para evacuar las aguas menores y mayores —los cuales discurrían en paralelo, delante y debajo de los asientos de madera—, apenas corría el agua. Y en la pila, había un par de esponjas sucias y secas. Ignoraba que, antes de que Diocleciano se asentara en Nicomedia, aquella parte del palacio había sido la modesta sede de los gobernadores de la provincia de Bitinia. Aquello fue antes de que Diocleciano decidiera añadir módulos, unas termas, los jardines del exterior, las nuevas salas de audiencias, o los barracones para las guardias imperiales. Aquellas letrinas secundarias, enmohecidas y anticuadas, habían conocido tiempos mejores.

Apenas había luz. Las manos de Constantino recorrían el frío suelo de piedra, tratando de localizar la trampilla de madera que tapaba los accesos a la atarjea. Por fin dio con ella. Tal y como había convenido con sus dos compinches, debía poder abrirse con facilidad. Y así fue. Al instante, un intenso olor a excrementos y a humedad le sacudió hasta el punto de obligarle a retirar la cabeza de la boca del desagüe. Se volvió hacia Minervina pensando que, en su estado, no podría soportarlo.

—¡Debemos darnos prisa! El galo no tardará en venir a comprobar si estamos bien. Al menos hemos podido llegar hasta aquí sin que nos siguiera...

Al planear el ardid, supo que iba a resultar. Estaba convencido de que sus guardaespaldas se mostrarían discretos ante una fingida indisposición de Minervina, pues ante ella siempre habían mantenido las distancias.

—¡Yo entraré primero! Pase lo que pase, no te separes de mí. —Y le besó la frente.

—Que los dioses nos protejan... —rezó la mujer.

Comenzaron a descender por el hueco de la atarjea ayudados por las argollas metálicas que había clavadas en la pared a modo de escalera. Al alcanzar el fondo, se intensificó el hedor. Frente a ellos se abría un estrecho túnel por el que apenas cabía una persona de mediana estatura. Constantino se introdujo en él con precaución, tomando a Minervina de la mano para que le siguiera. Avanzaba lentamente y con el cuerpo encorvado hacia delante. No podía decirse que no estuviera acostumbrado, pues, en muchas ocasiones, su extraordinaria altura le obligaba a agachar la cabeza.

«El mundo no está hecho para los altos», se dijo. Ya no podía volverse hacia atrás para mirar a su compañera. De vez en cuando notaba cómo el agua le caía sobre la nuca.

—Cuidado, Minervina. El suelo resbala.

La concubina no le soltaba la mano. Notaba el suelo encharcado bajo sus pies y ese asqueroso hedor que le provocaba náuseas.

—Cúbrete la cara con la tela de tu camisa —le aconsejó éste.

—Este olor es insoportable...

—Intenta no respirar por la nariz. ¡Y continúa! ¡No te pares!

—Siento unas horribles náuseas. Voy a vomitar de un momento a otro.

—Aguanta. Tienes que ser fuerte. ¡Por nuestro hijo!

La mujer se propuso no volver a llamar la atención de su compañero, y siguió caminando con la cabeza gacha y la cara cubierta por el fino lino de su camisa de dormir. Sentía náuseas y tenía frío. ¡Estaba aterrada! Cuanto más avanzaban por el estrecho túnel, más oscuro estaba.

—Parecemos dos topos —susurró la concubina, intentando quitarse el miedo de encima.

—No hables, Minervina. ¡Y camina! Será mejor que te concentres en avanzar. Todavía nos queda un buen trecho.

En un momento dado, el hueco de la atarjea se estrechó tanto que tuvieron que continuar a gatas hasta alcanzar el desagüe principal, del que tanto le habían hablado los tracios. El tránsito por el túnel había sido mucho más difícil de lo previsto. Pero ya había pasado lo peor, o al menos eso creía.

—No puedo dar un paso más. Necesito descansar un momento. —Minervina, exhausta por el esfuerzo, apenas podía respirar.

—¡Vamos!, ya queda poco. Es una locura quedarse aquí parados. Puede que ya sepan dónde estamos... y nos estén siguiendo.

—No puedo más... ¡Vete tú! ¡Vete! ¡Eres tú quien tiene que salvarse!

—¿Cómo voy a dejarte aquí? —Le cogió las dos manos—. Piensa en nuestro hijo. Debes ser fuerte. ¡Levanta! Aunque sólo sea por él... Estamos en el desagüe principal, muy cerca de la salida.

La ayudó a ponerse en pie.

—¿Qué ha sido eso? —gritó ella—. Algo me ha rozado las piernas.

—No es más que una rata. —Constantino quiso restarle importancia.

El también las había sentido correr entre sus piernas. Había ratas por todas partes. Era mejor que se fueran antes de que alguna de ellas decidiera atacarles.

—¡Vamos, adelante! —le instó al tiempo que tiraba de ella.

Minervina volvió a detenerse.

—¿Lo has oído? No estamos solos.

—No son más que ratas.

—Hazme caso, Constantino. He oído pasos. Alguien se acerca.

Minervina estaba en lo cierto. Y cada vez se escuchaban con mayor nitidez. ¡Alguien se acercaba!

—Provienen de allí —apuntó Constantino, señalando en dirección opuesta al túnel—. Quien quiera que sea ha entrado por el acceso al muro norte. El mismo que debemos utilizar nosotros.

—¿Crees que nos estarán esperando allá afuera? Han venido a buscarnos... ¡Seguro que vienen a por nosotros! Yo sabía que esto era una locura. ¡No podía salir bien! Nadie puede abandonar el palacio sin ser visto. ¿Qué haremos ahora?

—¡Calla de una vez, Minervina! No empeores las cosas con tus lamentos. ¡Métete otra vez en el túnel! Allí dentro estarás segura. ¡Rápido!

A lo lejos, el titileo de una llama que avanzaba hacia ellos se preparó para recibir a su portador, con el que necesariamente se habrían cruzado si hubieran continuado hacia delante. Constantino sacó el puñal de su vaina y se arrimó a la pared para esperar a que quien fuera pasase por delante. Lo pillaría desprevenido.

Sus sospechas pronto se vieron confirmadas gracias a la tenue luz de la lucerna, suficiente para iluminar al intruso. No era un soldado, sino un esclavo. A buen seguro se trataba de uno de esos cristianos de los que le había hablado Lactancio. Lo más probable era que estuviera regresando de la domus del puerto donde celebraban sus reuniones clandestinas. Agradeció que volviera solo.

En cuanto lo tuvo enfrente, sacó el arma y le apuñaló varias veces con fuerza, hasta abatirlo. El cristiano murió sin ver la cara de su asesino.

—¡Éste ya no nos dará problemas! ¡Vamos, Minervina! —Y exclamó—: ¡Corre! ¡Allí mismo está la salida!

18

El plenilunio iluminaba el campo que se abría ante ellos. Una suave pendiente descendía desde el muro norte de palacio, en el que habían aparecido, hasta la línea de costa, salpicada por taludes rocosos, pequeños arbustos y algún olivo. La misma claridad que les había anunciado el final del túnel se ponía ahora en su contra. Aquélla no era noche para fugitivos. Pero no fueron ellos quienes propiciaron la huida, sino el emperador Galerio, que pronto sería informado de lo ocurrido. Si no él, su hombre de confianza, el prefecto del pretorio, que era el verdadero responsable de la custodia de Constantino.

Debían llegar cuanto antes al puerto, donde Tolio les esperaría en compañía del traficante egipcio que iba a conducirles al otro lado del estrecho. Minervina ignoraba que ellos dos tendrían que despedirse y que Constantino viajaría sin ella a Occidente. Estaba agotada y apenas podía seguir a su compañero, que, apurado por la necesidad de verse a salvo, le instaba a que continuara. Ni siquiera le permitió detenerse un instante para tomar aire, tras más de una hora luchando por salir de aquel apestoso desagüe.

Empezaron a descender campo a través, evitando el estrecho sendero que serpenteaba en la ladera. Para desesperación de Constantino, la camisa de dormir de Minervina, demasiado blanca para pasar desapercibida en plena noche, se enganchaba una y otra vez en los espinos de la densa maleza, obligándoles a detenerse continuamente.

—¡Vamos, Minervina! No perdamos tiempo. Debemos alcanzar el puerto cuanto antes.

No tardaron en llegar frente a la fachada principal de palacio. Constantino se despojó de la gruesa túnica de lana que cubría otra más fina, en un tono más discreto, y se la ofreció a su concubina.

—Ponte esto, o serán los invitados de Galerio quienes nos descubran desde el balcón —le ordenó, mientras observaba el ala noble del edificio.

En el silencio de la noche, se escuchaba una suave música procedente de la casa del augusto, donde se seguía celebrando el banquete en honor a Constantino. Éste pudo comprobar que todo parecía tranquilo. Quizá no habían dado todavía la voz de alarma sobre su huida. Pero sus dos guardaespaldas ya lo habrían descubierto y estarían organizando la búsqueda, o al menos planteándose cómo iban a comunicárselo al prefecto Flacino.

«¡No me gustaría estar en su pellejo!», se dijo, compadeciéndose de Marcelo y de Zósimo.

Tal vez hubiera sido mejor para todos huir juntos. Desde aquel incidente con los osos de Galerio, Constantino confiaba mucho más en la guardia personal que le había impuesto el prefecto Flacino, a la que dejó de ver como una amenaza. ¡Qué idiota había sido! Con su ayuda, tal vez hubiera podido escapar más fácilmente, y ahora no tendría que encarar solo el peligroso viaje que le esperaba. Podrían haberle acompañado hasta la Galia, cumpliendo así con su deber de protegerle. Constantino se lamentaba del error mientras Minervina le miraba sonriendo, con la gruesa túnica de lana sobre su menudo cuerpo.

—Constantino y Minervina han huido por una antigua atarjea, señor —informó Zósimo a Flacino con voz temblorosa—. Prefecto, era Marcelo quien estaba de guardia. Se le ha escapado a él. Fingieron que ella estaba enferma y le convencieron para que fuese en busca de un médico. Ya os advertí sobre el galo... —Al ver que el prefecto le miraba en silencio, acabó reconociendo su parte de culpa—. Ese tipo es más listo de lo que pensábamos. Nos la ha jugado. Utilizó a su concubina para engañarnos y librarse de nosotros. Jamás imaginé que algo así pudiera ocurrir.

Al pretoriano le sorprendió encontrar al prefecto Flacino adormilado. Al parecer, y muy a pesar suyo, se había retirado mucho más temprano de lo habitual. El comienzo de la noche había resultado apoteósico, pero sus consecuencias le habían impedido continuar con la fiesta. El exceso de bebida y de comida le había obligado a abandonar la casa del augusto en mitad del banquete, justo cuando empezaba lo mejor.

El emperador Galerio les tenía reservadas algunas sorpresas y él estaba impaciente por probarlas. Pero, de repente, comenzó a encontrarse mal. Por más que uno de los esclavos tratara de provocarle el vómito con la pluma de avestruz, le fue imposible vaciar el estómago. Y al final tuvo que marcharse con un terrible malestar en el cuerpo, harto de que le hurgaran en la garganta. Al menos le había dado tiempo a aliviar su libido en la experimentada boca de una de las esclavas.

La cena ofrecida en el banquete fue excepcional. Un sinfín de viandas traídas de todos los confines del mundo desfilaron ante los ilustres invitados: gallinas de Guinea, gallos de Persia, conejos de Hispania, vulvas de cerda rellenas, pezuñas de oso, cabritillos de Ambracia, lenguas de flamenco, tordos de Dafne, lirones hervidos con salsa de leche, ostras de Tarento, atunes de la vecina Calcedonia... y él no pudo dejar de probarlas casi todas. La expectación fue máxima cuando dos esclavas negras aparecieron desnudas, cubiertas de lapislázuli y polvo de oro como si fueran dos diosas de ébano, portando sobre sus cabezas un magnífico pavo de la India, servido en una bandeja de plata, que extendía su cola en un amplio abanico de colores. Todos quedaron maravillados ante el espectáculo y con la exquisita cena que estaban degustando. Ninguno de los presentes dudaba ya de quién era el dueño del mundo.

Flacino hacía verdaderos esfuerzos por volver en sí, consciente de la gravedad de las palabras de Zósimo. Pidió que le trajeran una jofaina con agua fría para refrescarse la cara, y una toalla. Al cabo de unos instantes, con la cabeza prácticamente metida en la palangana, se temía que aquello pudiera costarle el puesto. Mientras, los demás seguirían disfrutando del vino y los placeres con los que el augusto Galerio había querido celebrar la marcha de Constantino. Pero él ahora se lamentaba de lo que estaba ocurriendo. En pocas horas, los más altos cargos del imperio podían pasar del todo a la nada: de estar disfrutando de los manjares más exquisitos del orbe, ajenos a la política, a tener que escuchar las terribles noticias que su fiel y leal Zósimo le había comunicado. Comenzaba a sospechar que la fama de melifluo que aquel griego tenía estaba justificada, y que Marcelo no era más que un patán. Quizá se hubiera equivocado eligiendo a esos dos hombres para la delicada misión de proteger al hijo del emperador Constancio. De repente, tiró la toalla al suelo y empujó al esclavo que sostenía la jofaina, quien soltó un quejido sin poder evitar que derramara su contenido. Estaba indignado.

—¡Sois unos inútiles! ¡Y no trates de suavizar lo que ha pasado! ¡Ya sabíamos que Constantino es listo! ¿Por qué crees que lo estábamos vigilando? ¡Deja de decir sandeces! ¡Estúpido! ¡Me encrespas aún más con tus palabras!

—Señor... —Zósimo intentó justificarse, pero no supo qué añadir.

«Debo serenarme... —se dijo el prefecto—. En estos momentos es mejor pensar con claridad.» Y al cabo de unos instantes, que a Zósimo le parecieron eternos, recobró su proverbial frialdad. De nada servía llenarse la boca de exabruptos que no conducían a nada.

—¿Cómo se está desarrollando la búsqueda? —preguntó al fin.

—Señor, apenas nos hemos dado cuenta del engaño. Marcelo y yo mismo acompañamos al médico hasta las antiguas letrinas y entonces fue cuando descubrimos que la maldita trampilla estaba abierta... y que no había ni rastro de ellos. Todavía no hemos podido actuar. Mientras yo os avisaba, mi compañero ha ido a buscar unos caballos.

Flacino le observaba sin decir palabra, aunque, de la angustia, se le despertó ese molesto tic que le hacía arrugar la nariz una y otra vez. Zósimo, con tal de no ponerle más nervioso, evitó fijarse en el convulso rostro del prefecto y continuó excusándose.

—No hemos hecho nada porque desconocíamos si vos queríais dar la voz de alarma, o si preferíais ser discreto mientras fuera posible. Por eso no hemos cursado todavía ninguna orden. Lo haremos en cuanto contemos con vuestra aprobación. Pero sabed que nos llevará algún tiempo agrupar a los hombres y coordinar la búsqueda.

—¿Que todavía no os habéis movido? No puedo creerlo... ¡Sal de mi vista ahora mismo! ¡Nunca debí confiar en ti! ¡No eres más que una bailarina!

—Mi querido prefecto, desde que ese Daya fue proclamado césar, nuestras aspiraciones, las vuestras y las mías, se han evaporado —replicó Zósimo, herido por el insulto—. Ni vos seréis nunca el césar de Oriente, ni yo ocuparé vuestro puesto. ¡El emperador Galerio nos ha estado engañando a los dos!

—Ya os conté que el augusto Galerio me reservaba mejores planes. Y os diré más: no me ha hecho césar porque quiere que yo sea su hermano en Occidente. Me lo dijo durante la proclamación de Daya. Todo se hará a su debido tiempo. Primero hay que borrar del mapa al augusto Constancio, deponerlo a la fuerza, o al menos esperar a que su gravísima enfermedad acabe con él. Y quitarnos de en medio a su hijo, nuestra principal amenaza. Cuando eso suceda, yo seré nombrado emperador de Occidente y tú, Zósimo, prefecto de pretorio.

—¿Qué os hace pensar que cumplirá su palabra?

—Zósimo, todavía te queda mucho que aprender. El augusto Galerio nos necesita tanto como nosotros a él. Una vez alcanzado el poder, sólo quiere asegurarse de que seguirá siendo el dueño del mundo. Y para eso debe rodearse de personas de su máxima confianza... ¿Lo entiendes ahora?

El pretoriano asintió.

—¡Y nosotros lo éramos hasta esta misma noche! íbamos a ser quienes le libráramos de Constantino... ¡Y le hemos dejado escapar! ¡Por Hércules! —se lamentó—. Ahora ya no podemos aspirar a nada. ¿O acaso crees que nos premiarán por haberle permitido huir con esa golfa de Minervina? —Se levantó del lecho con sorprendente agilidad—. He de darle la noticia ahora mismo. Mejor que se entere cuanto antes.

Una vez de pie, echó mano de una gruesa túnica de lana decorada con grandes tondos sobrepuestos que descansaba sobre uno de los brazos del diván. Era la misma que llevaba durante el banquete. Se vistió con ella, y tras calzarse se marchó a las dependencias del augusto, donde seguían celebrando la despedida de Constantino. Debía informar de lo sucedido.

—Mi torpe y leal servidor... ¡Esto nos costará caro! —Con gesto enérgico le invitó a abandonar la estancia—. Marchaos de mi vista ahora mismo.

—Lo encontraremos, señor —afirmó Zósimo, cuadrándose ante su superior. Sentía la necesidad de abandonar aquel cubículo cuanto antes. Temía que la ira de Flacino tuviera consecuencias irreparables.

En el mismo instante en que cruzaba la puerta, volvió a escuchar la cavernosa voz del prefecto.

—Espera, espera... Tal vez sea mejor no decir nada —dijo—. Si conseguimos atrapar a ese incauto de Constantino antes de que la noticia llegue a oídos del augusto Galerio, estaremos salvados. Queda en tus manos remendar vuestro error. Hay mucho en juego. Buscadlo por todas partes, hasta debajo de las piedras. Con la concubina a rastras no puede haber ido muy lejos. ¡Dicen que además está preñada!

—Lo haremos, señor. A sus órdenes, señor.

Era mucho lo que había en juego. En caso de solucionarse, Flacino podía llegar a convertirse en augusto de Occidente, y él, Zósimo, en el nuevo prefecto del pretorio. Había que encontrar a Constantino y devolver la confianza que el emperador Galerio había depositado en ellos. Sólo así alcanzarían su recompensa.

—Cuando lo hayáis encontrado, ofrecedle vuestra protección hasta la Galia. Ya me entendéis... Y recordad que soy yo quien controla las postas imperiales. —El prefecto sintió un pinchazo en su cabeza y pensó que Baco se la había vuelto a jugar—. Espero que esta vez no me falléis. ¡Que los dioses os protejan, soldado!

De camino a las caballerizas, Marcelo decidió pasar por el despacho de oficiales para ir en busca de Quinto. Estaba convencido de que lo encontraría allí, jugándose la paga y el honor con sus compañeros de guarnición, en una de esas timbas de dados que solían prolongarse hasta altas horas de la madrugada, y a las que tanto él como su amigo se habían aficionado. Aunque no tenían suerte en el juego, siempre estaban dispuestos a apostar, confiando en que la diosa Fortuna les favoreciera con el número seis. Eso les permitiría ganar un buen pellizco para gastarlo en su próxima visita a la taberna de Minucio o con una de las chicas de Plotina.

Tal y como imaginaba, Marcelo ni siquiera tuvo que adentrarse en el pabellón. Bastó con darle el recado a Olpio, que montaba guardia junto a la puerta, dispuesto a dar la voz de alarma a los demás ante cualquier presencia sospechosa que pudiera delatarles. Los oficiales eran conscientes del peligro que corrían al transgredir la ley de los emperadores, en la que se prohibía expresamente los juegos de azar y las apuestas, pero el gusto por el juego podía más que el temor a ser castigados por infringir las normas.

Quinto no tardó en aparecer. Tenía los ojos enrojecidos por el cansancio, y en su rostro no había rastro de la excitación provocada por el juego. Al parecer, aquella noche la diosa Fortuna se había empeñado en darles la espalda.

—Constantino ha huido con su concubina —le anunció una vez se hubieron alejado de la entrada al pabellón. Lo hizo en voz baja, evitando que la noticia llegara a oídos de Olpio, quien les observaba con malsana curiosidad, tratando de averiguar el asunto que le había traído hasta allí a esas horas de la noche.

Quinto le miró con incredulidad.

—¿Qué dices, Marcelo? ¡Es imposible! —le susurró—. Tú y el griego no le dejáis solo ni un momento. Parecéis su sombra. Además, es prácticamente imposible salir de este maldito palacio sin autorización. Todos los accesos están vigilados.

—Todos, no. Han huido por un desagüe.

—¿Lo sabe el prefecto? —se inquietó.

—Supongo que en estos momentos ya estará enterado. Zósimo ha ido a comunicárselo. —Marcelo le tomó del brazo—. Quinto, necesito tu ayuda. Debemos localizar a Constantino y Minervina antes de que sea demasiado tarde. Si logran cruzar el estrecho sin que los hayamos detenido, estaremos perdidos. —Era consciente de las posibles consecuencias de todo aquello—. Era yo quien cubría la guardia.

Sin perder un segundo, los tribunos se dirigieron hacia las caballerizas. Quinto ignoraba los detalles de lo ocurrido y las intenciones de Marcelo, pero decidió ponerse a disposición de su amigo. En el fondo, le halagaba que contara con él. Al llegar, les extrañó comprobar que la puerta de las caballerizas estuviera atrancada desde dentro. No les quedó más remedio que aporrearla con fuerza para llamar la atención de quien estuviera en el interior.

—¡Abrid la puerta!

—¿Habéis oído? ¡Abrid la puerta de una vez!

—Si no lo hacéis... ¡juro por los dioses que os arrepentiréis! —amenazó Marcelo.

Ante la insistencia de los dos hombres, la tranca comenzó a moverse y al poco la puerta quedó entreabierta. Por la ranura apareció la cara de un niño. Estaba tan asustado que al ver a los soldados corrió a esconderse tras la gran montaña de paja limpia que se almacenaba en uno de los rincones de la cuadra, donde dormía junto a otros dos esclavos más mayores. Eran los responsables de mantener limpias las caballerías.

Marcelo y Quinto entraron sin apenas mirar al chaval, que los observaba desde su escondite. Los otros dos esclavos seguían durmiendo plácidamente.

—Mira allá arriba.

De la viga central colgaban decenas de oscilla, unas figurillas con forma de hombre que se columpiaban al compás del suave viento que entraba por la techumbre. Pendían del mismo madero del que se había colgado el soldado Salustio, con el ánimo de purificar el aire y aplacar así el alma errante del difunto.

—Aunque hace ya dos años que se ahorcó, nuestros soldados siguen temiendo morir cada vez que alguien lo menciona. Valente y los demás aseguran haberlo visto merodear por la cuadra. Yo creo que es una bravuconada de nuestros queridos compañeros. Pero no son los únicos que dicen haberse encontrado con él. Muchos están convencidos de que el lémur del pobre Salustio es el causante de los extraños sucesos que están sucediendo en la corte, con los que podría querer vengar a los cristianos. Incluso hay quien afirma que el viejo emperador casi se volvió loco por culpa de su fantasma, y que por eso abandonó la corte.

—Quinto, ¿no creerás en esas historias? ¡No son más que cuentos de vieja!

—Lo mismo pienso yo. Aunque nunca he llegado a comprender por qué el tribuno Salustio eligió una muerte tan humillante para él y para nuestras tropas.

—¿Qué más da? Si él no se hubiera quitado la vida, alguno de nosotros lo habríamos mandado al otro mundo. Era cristiano.

—Sí, era cristiano...

—¡Eso qué importa ahora! Elijamos tres buenos caballos y larguémonos de aquí.

—Esos son los mejores —apuntó el niño, saliendo de su escondite—. Se lo he oído decir cientos de veces al encargado de las caballerías. Por eso debemos cuidarlos con más esmero que a los demás.

—Gracias, muchacho. Me alegra que aún andes por el mundo —dijo Quinto, acariciando la rizada cabellera del esclavo.

Clito recibía sus caricias con agradecida docilidad, como si fuera un animalillo. No dejaba de sonreírle. Él también se alegraba de volver a ver a su amigo. Era una de las pocas personas que le habían demostrado afecto desde que los soldados devastaron la aldea y asesinaron a sus vecinos, dejándole solo en el mundo. Siempre le estaría agradecido por haberle salvado la vida. Cuando lo hizo, le aseguró que siendo esclavo tendría que trabajar duro, pero nunca le faltaría un plato de comida y un lugar donde dormir. Pero no le advirtió lo indefenso que se sentiría ante los abusos de los demás: ya no sólo de sus amos, que lo trataban peor que a un perro, sino de los propios esclavos. Vivía aterrorizado por el gordo Diodoro y su corte de secuaces, especialmente por Alfio, que le seguía a todas partes con sus ojillos de rata. Por eso había atrancado la puerta, para protegerse de ellos. Únicamente se sentía seguro cuando estaba con el viejo Furtas y su mujer Lidia, que lo trataban como al hijo que no tenían, o cuando asistía con ellos a las asambleas de cristianos que se celebraban en el puerto. En ellas siempre hallaba el calor de la comunidad.

—¿Sabías que a mí no me dan miedo los lémures? —intervino Clito, mientras Marcelo y Quinto se afanaban en vestir a los caballos. Quería demostrarle a aquel soldado que él no era ningún cobarde.

—Ya lo sé, Clito. Eres un chico valiente y debes seguir siéndolo, ¿de acuerdo? —le animó Quinto y, sin dejar de sonreírle, se despidió de él—. Ahora debemos marcharnos. Tenemos que resolver un asunto importante.

Al descender por la suave pendiente, pasaron por un grupo de casas de donde salía un destartalado carro que se dirigía hacia el puerto para comerciar en el mercado negro. Esos caseríos solían abastecer a las tabernas en las que los marineros pasaban las horas muertas, y lo hacían al margen de las autoridades. A cambio de unas monedas o de un poco de pescado, les proporcionaban telas, cáñamos y hortalizas que ellos mismos producían. Fue Minervina quien propuso a su compañero pagar al aldeano que lo conducía para que les acercara hasta el muelle. Casi se lo suplicó, tratando en vano de que éste se compadeciera ante su avanzado estado de gestación, pues Constantino insistió en seguir el camino a pie, lejos de las vías, convencido de que eso era lo más seguro. Era consciente del gran peligro que corrían y no quería cometer ninguna imprudencia.

—Al menos déjame descansar. Necesito recobrar el aliento —le rogó la mujer, agotada por el esfuerzo.

—Vamos, Minervina... Sigue caminando. Hazlo por nuestro hijo.

—De verdad que no puedo más...

—Ya estamos llegando al puerto. ¿No ves las barcas allá abajo? Si nos detenemos ahora, lo echaremos todo a perder. Vamos, mujer...

Constantino la tomó de la mano y siguió caminando con la concubina a rastras. Iban más lentos de lo que él hubiera deseado, pero al menos avanzaban. No tardarían en encontrarse con Tolio y el egipcio, y él continuaría su viaje sin ella. Podría escapar con mayor libertad. Cuando ya atravesaban uno de los viñedos cercanos al puerto, escuchó un ruido de caballos acercándose a ellos. En ese campo de vid, estaban expuestos a las miradas, sin más protección que la oscuridad de la noche. Buscó a su alrededor, pero no halló ni un mísero matorral donde guarecerse.

—Agáchate, Minervina. Vienen a por nosotros.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Constantino? Tengo miedo...

—Calla —le ordenó él sin dejar de mirar hacia el horizonte.

Tres jinetes se dirigían hacia ellos. Sin duda, les habían descubierto. Momentos antes, les había visto detenerse de repente y desviarse de la calzada, para acercarse, entre viñedos y olivares, a ellos. Así que era inútil seguir escondiéndose.

—Levántate y no digas nada.

El hizo lo mismo. Mientras esperaba a ser apresado, se recolocó su maltrecha túnica, en un intento por mantener el decoro. Y cuando los jinetes estaban lo suficientemente cerca como para distinguirlos, por fin logró reconocerlos. Eran Zósimo y Marcelo, sus guardias personales, y otro tercer soldado al que no conocía. Constantino, al ignorar sus intenciones, se debatió entre la alegría y la desconfianza.

—Ave, soldados —saludó.

—Ave.

—¿Cómo se encuentra vuestra dama? Veo que ya está repuesta —comentó Marcelo con resentimiento.

—No tuve más remedio que mentiros.

—Déjalo, Marcelo —zanjó Zósimo—. Señor, vos sabéis que tenemos órdenes de protegeros, vayáis donde vayáis... siempre que aceptéis nuestra protección.

Constantino asintió, algo más tranquilo.

—En caso de que no queráis nuestra protección, os dejaremos marchar. Pues no es competencia nuestra el reteneros. Somos vuestros guardaespaldas, no vuestros carceleros —se limitó a decir Zósimo, ante la estupefacta mirada de sus acompañantes.

—Constantino... ¡Marchémonos de aquí! —le suplicó Minervina, tirándole de la manga.

—Calla... —le susurró él, zafándose de la mujer.

Constantino no tenía tan claro que quisiera deshacerse de ellos; al fin y al cabo estaban a su servicio. Sin duda, iba a necesitarlos durante el viaje.

—¿Y por qué razón he de confiar en vosotros? —preguntó.

—Por nuestra lealtad durante más de dos años —replicó Zósimo con gravedad.

—Siempre os hemos protegido... —añadió Marcelo.

—Incluso exponiendo nuestra propia vida —interrumpió el griego, recordando el episodio de los osos que tan mal había encajado él en su momento. Sabía que Constantino lo tenía presente—. ¿Qué más pruebas queréis?

—Para mí, soldados, vuestra lealtad está sobradamente probada... Acompañadnos al puerto. Es allí donde empieza nuestro viaje.

»Minervina, haremos lo poco que nos queda a caballo —le anunció Constantino, recompensándola con un beso.

Pronto se despediría de ella.

19

Llegaron al puerto al despuntar el alba. A esas horas muchos pescadores ya habían salido a faenar, mientras otros, como los atuneros, lo harían en breve. El muelle estaba en plena efervescencia. Los fornidos porteadores que trabajaban para los armadores de la zona trajinaban la pesada carga a sus espaldas, como si formaran parte de un ejército de hormigas, tratando de no obstaculizar el trabajo de sus compañeros. Mientras, los capataces controlaban el ir y venir de las mercancías, asegurándose de que éstas eran convenientemente depositadas en los grandes almacenes del puerto, o en las bodegas de los barcos que esperaban, amarrados, la hora de partir hacia algún rincón del imperio. A esas horas, mientras la ciudad dormía, el puerto se llenaba de una nutrida muchedumbre de esclavos, mozos, putas, marinos, borrachos y mendigos, en la que era muy fácil confundirse.

Tolio esperaba en el lugar convenido, junto al almacén de mármoles. Constantino lo encontró sin dificultad.

—Todo ha salido como esperábamos —le anunció a modo de saludo.

El negro asintió, complacido. Luego miró a los soldados con cara de asombro. Sabía quiénes eran. Los conocía, especialmente a los dos galos. No en vano, en los últimos años les había seguido muchas tardes por las calles de Nicomedia, espiando sus conversaciones y sus rutinas. El amo siempre había desconfiado de ellos. Quería saber sus verdaderas intenciones, y las de su superior el prefecto del pretorio. A Zósimo, el griego, apenas lo había visto. Era poco aficionado a las putas y a las tabernas, y apenas salía de palacio, pues prefería acudir a las termas del recinto para ejercitarse en la palestra. No había más que verlo: más que un soldado, parecía un atleta.

A Quinto y Marcelo les sorprendió igualmente la presencia del nubio, que ya formaba parte de sus escapadas por la ciudad. Sin embargo, prefirieron actuar como si nunca le hubieran visto. Tiempo habría de preguntarle a Constantino por aquel grandullón.

—Son mis guardaespaldas —le aclaró Constantino—. Me acompañarán en mi viaje hasta la Galia.

—Amo... Pensé que os los habíais quitado de en medio —protestó Tolio, que no entendía su repentina confianza en aquellos soldados—. O al menos eso pretendíais...

—Ha habido un cambio de planes. —Los miró—. Necesito protección. No puedo regresar solo. Los caminos son cada día más inseguros.

Zósimo se felicitó por haber convencido a Constantino de que se dejara proteger. En cuanto pararan a repostar, enviaría recado a la corte y esperaría recibir instrucciones a lo largo del trayecto, tal como había sugerido el prefecto. En cuanto a Marcelo y a su espontáneo acompañante, el tal Quinto, sería mejor mantenerlos al margen. Minervina no era un obstáculo. Al contrario. Cuantos más problemas tuvieran durante el viaje, más fácil sería para Flacino seguirles la pista y acabar con Constantino antes de poder reunirse con su padre. Y ellos ofrecerían su cabeza al augusto.

El pretoriano, inmerso en tales pensamientos, se alarmó al escuchar los serviles deseos del grandullón. Por un momento pensó que Constantino cedería y el gladiador terminaría uniéndose al grupo. Sin embargo, tuvo que callar para no contradecir a su protegido.

—Pero, amo... Yo puedo acompañaros. Vos sabéis que daría la vida por vos.

Constantino lo sabía. Hacía ya cinco años que lo tenía a su servicio. Decían que, en las provincias orientales, el tipo se había convertido en un gladiador bastante reputado. Se contaban por decenas los muertos que había dejado a su paso, y en una ocasión el propio emperador le perdonó la vida. En cuanto Constantino lo supo, quiso tenerlo a su lado. Así que, haciendo valer su condición de hijo de emperador, solventó algunos resquicios legales y consiguió hacerse con él. Pese a su sanguinaria fiereza en los torneos, pronto le demostró tener un carácter dócil y pacífico, siempre y cuando le trataran bien.

El bueno de Tolio le estaba tan agradecido por haberle sacado de su obligado oficio de gladiador que estaba dispuesto a dejarse matar por él. En todo podía contar con el nubio.

—Lo sé, Tolio. Pero tengo que pedirte algo más importante que mi protección.

—Decidme, amo —contestó con el único anhelo de agradar a su dueño. Pero no entendía que pudiera haber algo más importante que su protección.

—Necesito que cuides de Minervina y de la criatura que nacerá de su vientre —dijo con la mirada puesta en el vientre de su concubina.

El Hércules negro hizo lo propio y, al comprobar la evidencia, sonrió con una sonrisa blanda y emocionada.

—Deberéis ocultarlos en Nicomedia hasta que pase el peligro. No olvidéis nunca que la ciudad está plagada de agentes secretos. En cuanto las cosas mejoren para mí y para mi padre, trataré de reunirme con ellos. No sé si aquí o en otro lugar.

—Constantino... —interrumpió Minervina, indignada al comprender que no seguiría hacia Occidente con Constantino—. ¿Cómo puedes abandonarme así? ¿Dejarme en manos de ese animal? Ahora soy yo la que te pido que pienses en tu hijo, que no nos abandones.

—Es lo mejor para los dos, Minervina. Confía en mí. —Trató de calmarla—. Volveremos a estar juntos, pero antes debo ponerme a salvo. Si la Fortuna se me pone en contra y en el camino caigo en manos del augusto Galerio, o de su césar Severo, ten por seguro que ése será mi final. Este viaje es peligroso y no quiero que corras ningún riesgo... menos aún en tu estado.

—¡Déjame ir con vosotros! ¡Te lo suplico! Si no lo haces, tal vez no llegarás a conocer a tu hijo.

—No hay nada que hablar. Es lo mejor para todos. —La idea de no poder conocer a su hijo le había hecho desear que no llegara a nacer—. Tolio se encargará de cuidaros. No os faltará nada.

El nubio apretaba los labios, presa de la emoción. Estaba tan conmovido por el encargo que ni siquiera atendió a las quejas de la concubina.

—Amo, no sé si sabré hacer lo que me pedís. Nunca he tenido a mi cargo a una mujer... y menos aún a un pequeño.

—Lactancio os ayudará. Le he ordenado que se reúna con vosotros mañana mismo. Tengo su palabra de que velará por Minervina y por nuestro futuro hijo.

—De acuerdo, amo —asintió el nubio, más tranquilo.

—Guarda bien esto. Es vuestro seguro de vida. —Le tendió una bolsa de cuero repleta de monedas de oro—. Hay dinero suficiente para manteneros durante un año y para que te cobres tus servicios. En el caso de que os veáis en apuros, recurrid a Lactancio. —Constantino desconocía lo que acababa de sucederle al maestro de retórica y confiaba en la seguridad que le daba su trabajo en la corte—. En cuanto pueda, os haré llegar más dinero. —Sacó un documento oficial de uno de los pliegues de su túnica y añadió—: Una última cosa... Toma esto. Te pertenece.

Tolio cogió el documento que le ofrecía Constantino y comenzó a leerlo. Esta vez no pudo contener las lágrimas. ¡Cuántas veces había soñado con ese momento! ¡Había recuperado su libertad!

«Es mi carta de manumisión. En adelante, seré el dueño de mi destino. Y del de mi familia», pensó.

—Gracias, amo. Acabáis de hacerme muy feliz.

Tolio pertenecía a una familia aristocrática de Nubia, y en esos momentos volvió a sentir el orgullo de su estirpe. Los años de humillaciones como esclavo le habían borrado ese sentimiento siendo apenas un niño. Sucedió durante las revueltas contra los gobernadores romanos de Egipto, en los primeros años del gobierno de Diocleciano. Éstas fueron duramente reprimidas con masacres indiscriminadas y con la esclavización de los hijos de los linajes mejor situados del sur, como fue su caso y el de sus hermanos, a quienes había perdido la pista.

En su niñez recibió una primorosa educación que le permitió dominar el griego y el latín, pero no le salvó de tener que sobrevivir en la esclavitud doméstica. Cuando su primer amo, un general de Diocleciano, cayó en desgracia y quedó arruinado, uno de los mercaderes que compraban por lo bajo, aprovechándose de las desgracias ajenas, se hizo con su propiedad y lo revendió a un lanista de Alejandría. Tras ser adiestrado en el arte de la espada por un viejo luchador retirado en una escuela de gladiadores de la ciudad, donde se especializó como secutor, comenzó a intervenir en numerosos espectáculos pagados por los oligarcas locales. Así pasó varios años, aprendiendo a vencer a sus rivales para no morir, a entrenarse y a vivir como un gladiador. Fue en unos juegos en las ciudades del frente danubiano cuando Constantino, joven oficial de Diocleciano, lo vio por primera vez y decidió adquirirlo como esclavo. Y ahora aquel hombre le devolvía la libertad.

—No podemos entretenernos más. En palacio ya habrán saltado todas las alarmas. ¿Dónde está la barcaza de tu amigo?

—Al final del muelle. El egipcio nos estará esperando.

Así era. Amarrado con una gruesa maroma de esparto, les aguardaba un modesto bote de pescador. Junto a él, un hombre de aspecto enfermizo y piel tostada se entretenía recontando el dinero obtenido con el negocio de la noche anterior. Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas y sólo se levantó cuando comprobó que el grupo se detenía frente a él.

—¿Y esa mujer? —preguntó con cara de pocos amigos—. Nadie me ha hablado de llevar a una mujer en mi barca.

Tolio, sintiéndose aludido por haber negociado las condiciones del trato, le aclaró:

—Ella se queda conmigo. Tú tienes que llevarte al resto.

—¿A los soldados también?

—Oye, amigo. ¡A todos! ¿Me has entendido? Tienes que llevarnos a los cuatro, cinco contigo —le gritó Marcelo, que no se fiaba de aquel individuo.

—Y sin rechistar... si es que quieres que te paguemos —remató Constantino.

—Pues no sé si cabremos...

—Más te vale que sí —le respondió Marcelo.

Casi al mismo tiempo, todos miraron hacia el pequeño bote. Y tras valorarlo en silencio, estuvieron de acuerdo. Aunque era pequeño, allí cabían cinco hombres apretados como arenques. Les esperaba una travesía larga e incómoda. Según había calculado el propio Constantino con uno de sus mapas, tardarían entre seis y ocho horas hasta alcanzar el estrecho, dependiendo del viento, más el tiempo que tardaran en cruzarlo y arribar a puerto. Su antipático patrón se lo confirmó con un mugido.

La quilla del bote era muy sencilla. Estaba compuesta por largos tablones de roble unidos en el interior por bastidores transversales mediante una sucesión de clavos de hierro oxidados por la humedad. En mitad de la barcaza había una gran caja de madera de ciprés, que se llenaba de agua de mar para mantener ciertos pescados en los días de faena. Constantino se fijó en los restos de cereales que quedaban en el fondo de la barca y pensó que si aquel traficante de poca monta no tenía más cuidado, acabaría pasando frío en la cárcel.

—Tolio, aquí nos separamos.

—Amo...

—Ya no lo soy. Eres libre.

—Muchas gracias, señor... amigo... —Al decirlo, se le quebró la voz.

—Cuida bien de mi mujer y de mi futuro hijo. Sé que estarán en buenas manos. Pronto tendréis noticias mías. —Luego intentó consolar a la concubina—. Y tú, mujer, no llores. Es lo mejor. Estaréis bien, te lo prometo.

Ella asintió con tristeza.

—Minervina... —le dijo, cogiéndola suavemente del mentón para obligarla a levantar la cabeza—. Escúchame bien. Si nuestro hijo nace varón, llámale Crispo.

El egipcio no era buen conversador, pero había resultado ser un patrón excelente. Pronto abandonaron la bahía de Nicomedia y salieron a la Propóntide, un tranquilo mar interior que comunica el Egeo con el Ponto a través de los estrechos del Helesponto y del Bósforo, hacia el que se dirigían. Los reflejos del sol brillaban sobre la superficie del mar, de un tono tan azul que se confundía con el del cielo. Apenas soplaba el viento y la placidez de las aguas les permitió navegar junto a la costa sin más incidentes, hasta alcanzar, después de varias horas, la ciudad de Bizancio, que se erigía frente a ellos como la orgullosa guardiana del canal. Quien quisiera acceder al Ponto debía contar con su consentimiento, pues sus habitantes controlaban el angosto paso que abría esa parte del imperio a las riquezas de la región póntica y de Asia. De ahí su enorme importancia estratégica.

Bizancio había vivido épocas mejores. Pero a pesar de su decadencia, seguía teniendo ese aire cosmopolita y próspero, típico de colonia griega, que supo mantener hasta que sus habitantes se enfrentaron al emperador Septimio Severo. Este quiso castigar su rebeldía arruinando la ciudad, que ya no volvió a recuperarse. Apenas quedaba rastro de sus antiguas murallas, aunque muchos de los edificios y templos que la hicieron célebre seguían en pie. Coronando la colina donde se hallaba su acrópolis, destacaba el imponente templo dedicado a Afrodita, rodeado de otros menores, en honor a las divinidades griegas de Artemisa, Apolo, Zeus, Démeter o Poseidón, a quienes los bizantinos adoraban. En la parte baja, a los pies del alto promontorio donde moraban los dioses, un irregular conjunto de casas se extendía hasta el mar.

—¡Bizancio! ¡Qué emplazamiento más formidable! —exclamó Constantino.

Quinto, Marcelo y Zósimo contemplaron las pequeñas casuchas que asomaban al puerto nuevo, un embarcadero natural conocido con el nombre de Neorion, al oeste de la ciudad.

—Señor, tenéis razón. La ciudad ocupa un lugar privilegiado. Muchas veces me he preguntado por qué los emperadores eligieron Nicomedia y no Bizancio como capital. Es tan segura como aquélla, pues sus accesos por mar son fáciles de defender, y por tierra, la colina de la acrópolis le sirve de protección. Hubiera bastado con reedificar las murallas que en su día destruyó Severo y que se trataron de reparar a instancias de su hijo Caracalla —comentó Quinto, que había permanecido en silencio buena parte del trayecto.

Constantino asintió, complacido. Para su sorpresa, aquel soldado cuyo nombre desconocía sabía de lo que hablaba. Y no era nada habitual encontrar, entre los tribunos de grado medio, a hombres medianamente formados que se interesaran por el mundo que les rodeaba. Pensó que sería un buen compañero de viaje.

—¿Cómo te llamas, soldado? ¿Cuál es tu nombre completo?

—Quinto Fulvio Dexter.

—Veo que has querido sumarte a nuestra aventura. Sabes que puede costarte caro, ¿verdad?

—Sí, señor.

Quinto todavía no había reflexionado sobre la locura que acababa de cometer, pero desde el primer momento fue consciente del riesgo que corría uniéndose al grupo. Él era un hombre sensato y poco dado a las improvisaciones, pero sentía una enorme admiración por Constantino y, como le ocurría a muchos de sus compañeros —aunque no estaban dispuestos a reconocerlo en público—, le hubiera gustado ser el elegido para proteger su seguridad. La del hijo de un augusto. A todos les había decepcionado la proclamación de Maximino Daya y a punto estuvieron de rebelarse contra los emperadores, si Constantino no les hubiera parado los pies.

Aquella noche se le había presentado la oportunidad de servirle y no quiso desaprovecharla. ¡Les esperaba un largo viaje hasta la Galia!

En el embarcadero les aguardaban los socios del egipcio, con los que Tolio también había estado negociando. El trío era bien conocido en los tugurios de Bizancio. Fue uno de ellos, un hombre de pelo largo al que le faltaba la pierna derecha, quien se adelantó a recibirles. En cuanto la barca estuvo lo suficientemente cerca del muelle, utilizó su muleta para acabar de aproximarla, evitando así que sus ocupantes tuvieran que saltar hasta la tarima de madera donde ellos estaban. Al conseguir su propósito, les sonrió y les invitó a salir con una exagerada reverencia. Su compañero, al que todos conocían como el Godo, le rió la gracia.

—Uno, dos, tres, cuatro... —contó el tullido sirviéndose de la muleta, a medida que los ocupantes del bote iban desembarcando. Luego se dirigió a su socio—. Oye, egipcio. ¿No son demasiados? Ese gordo amigo tuyo nos habló de uno solo.

—Ha habido un cambio de planes.

—A mí eso no me importa. Nosotros hemos cumplido nuestra parte del trato y queremos las tres monedas de oro que nos prometió el negro.

El Godo era un rufián de cabellos rubios y ondulados al que los lugareños creían hijo de uno de los bárbaros que años antes habían invadido Bizancio y sus alrededores. Se decía que aquéllos habían cometido todo tipo de desmanes en los arrabales de la ciudad, y que él era fruto de uno de esos abusos. Toda su vida había tenido que arrastrar el infortunio de su origen y el desprecio de sus vecinos. Nadie, ni siquiera su propia familia, quiso protegerle. Así que, desde su más tierna infancia, había sobrevivido a base de pequeños hurtos y toda clase de trapicheas que le proponía su inseparable amigo.

—Si os portáis bien y sois buenos chicos, vuestros honorarios se multiplicarán por cuatro. Debéis conducirnos a la posada donde aguarda el caballo que os encargó Tolio y que pagó por adelantado. Tenéis tiempo hasta mañana por la mañana para haceros con otros tres. ¡Y oídme bien! Espero que no se os ocurra engañarme. Mi escolta y yo mismo os lo haríamos pagar muy caro.

Quinto, Zósimo y Marcelo reaccionaron a las amenazantes palabras de Constantino desenfundando la espada.

—También quiero que nos proporcionéis ropa y víveres para el camino.

20

Llevaban dos días cabalgando. Aquellas dos sabandijas habían cumplido el encargo y, antes de que saliera el sol, se habían hecho con tres buenas monturas, además de ropa y víveres para al menos una semana. La codicia les había hecho actuar con rapidez. Ninguno de ellos quiso averiguar a quién se las habían robado, pero supusieron que se trataba de alguien importante, a juzgar no sólo por la pureza de los caballos sino también por la excelencia de los aparejos con los que iban vestidos. Todos ellos portaban sillas de cuatro cuernos, que se cernían al cuerpo con el peso de los jinetes y permitían un mejor agarre a la cabalgadura ante cualquier embate o emergencia. Además, los animales eran fuertes y estaban bien alimentados, garantizándoles no tener que repostar en un par de días.

El grupo se adentró por las tierras de Tracia sin problemas. Desde el principio, Constantino les dijo que eludirían las vías principales, aunque seguirían caminos aledaños. La primera noche durmieron junto a un estanque, una vez pasada la ciudad de Perinto; y ahora habían acampado en medio de un espeso bosque, muy cerca de la vía principal que conducía a Adrianópolis, con la intención de pernoctar bajo su protección.

Recostados en el suelo, comían pescado seco y un poco de queso mientras conversaban animadamente. Por fin descansaban tras una dura jornada de viaje a lomos de los caballos, y Constantino se dijo que tal vez ése era un buen momento para contarles el mito de Orfeo y Eurídice, tan enraizado en aquellas tierras en las que se encontraban.

Se sabía un buen contador de historias. Le gustaba comprobar cómo cualquier relato que salía de su boca deleitaba a quienes lo escuchaban. Antes de comenzar su narración, miró uno a uno a los ojos tratando de atraer su atención y, sólo entonces, se decidió a hablarles. Lo hizo con una voz susurrante, cargada de misterio.

—Debéis saber que estamos muy cerca de la cuna de Orfeo, aquel que es capaz de conmover el alma de los hombres con su música. Esta noche no podéis bajar la guardia. Manteneos muy atentos para evitar que os envuelva el tañido de su lira... ¡Sois mis protectores! ¡Os necesito bien despiertos!

Quinto sonrió, impaciente por escuchar el relato de Constantino. Le gustaban todo tipo de historias.

—Algunos dicen que Orfeo nació en los montes Ródope, al sur de la vía que conduce desde Tracia a Mesia, justo detrás de este bosque —señaló—. La misma que a nosotros nos ha de guiar hacia el oeste, por más que transitemos en paralelo a ella para no ser vistos.

—¿Así que Orfeo era tracio? —interrumpió Marcelo. De Orfeo sólo sabía que era un músico.

Marcelo era el único que seguía comiendo su ración de queso.

—Eso dice la leyenda. De ahí que aparezca en nuestros mosaicos, en las pinturas o en las esculturas con ese curioso gorro, propio de estas tierras en las que nos adentramos.

Quinto asintió.

—Otros cuentan que era hijo del dios Apolo y de una musa llamada Calíope. Según la tradición cantaba y tocaba la lira de tal modo que hasta las bestias se inclinaban ante él y le seguían.

—¿Es eso cierto? —volvió a preguntar Marcelo.

Sus compañeros le reprendieron con un gesto, pidiéndole que dejara continuar a Constantino.

—Orfeo amaba a Eurídice, una hermosa ninfa a quien logró atraer con sus melodías. Eran felices. Pero un fatídico día, mientras caminaban juntos a orillas de un río, una serpiente mordió a Eurídice y ella murió. Orfeo, desesperado, se fue a buscarla hasta el mismo infierno, en el que pudo penetrar gracias a su música. Al alcanzar el abismo infernal pidió al dios Hades y a su compañera Perséfone que le permitieran regresar al mundo de los vivos junto con su amada. Y éstos le pusieron una única condición. Eurídice le seguiría, pero él no podría volver la vista atrás para mirar su rostro hasta que hubieran salido del oscuro infierno. Orfeo desanduvo el camino de vuelta a la superficie sin mirar una sola vez hacia atrás, y cuando la luz del sol comenzó a bañarle con sus rayos dorados, se volvió, pues quería cerciorarse de que ella le seguía.

—Y no le seguía... seguro que Perséfone y el dios Hades se habían burlado de él —volvió a cortar Marcelo.

—Sí le seguía. —Constantino se mostraba paciente—. Pero Eurídice todavía tenía un pie en el mundo de las sombras y en ese instante volvió a morir, esta vez para siempre.

Constantino observó el rostro de Marcelo, que no perdía detalle de la historia de Orfeo. Pero advirtió que todavía tenía alguna duda que no se atrevía a preguntar.

—Dime, Marcelo —le sonsacó.

—El río por el que paseaban, ¿está cerca de aquí?

—Algunos creen que se trataba del Estrimón, que circula al este y sur de los montes Ródope. Pero otros hablan del Hebros, otro de los ríos que recorren Tracia y que también vierte sus aguas en el mar Egeo, aunque lo hace más al oeste. De todos modos, poco importa que fuera uno u otro río. Si lo preguntas por la serpiente, tranquilo. No creo que siga viva.

Quinto y Zósimo le rieron la broma, mientras Marcelo se limitó a esbozar una sonrisa de compromiso.

—Soldados, cabalgaremos en paralelo a la vía que va por el Hebros, dejando a un lado el Estrimón —les anunció Constantino.

—Veo que habéis pensado qué ruta tomar —añadió Marcelo, ávido de aventuras.

Llevaba tanto tiempo encerrado en palacio que el contacto con la naturaleza le hacía volver a sentirse libre. El paisaje de Tracia le recordaba a su añorada Galia, que aún quedaba muy lejos. Después de la travesía por mar, habían tenido que atravesar extensas praderas y frescos valles rodeados por suaves colinas, y en esos momentos disfrutaban de la protección de un espeso bosque. Se sentía como no se había sentido hacía tiempo. Le faltaban los enemigos.

—¡Acercaos!

Constantino sacó un mapa de entre sus ropas y lo extendió frente a él. Era el mismo mapa que Zósimo y Marcelo habían visto decenas de veces sobre la mesa de pórfido, en el que había dibujado un sinfín de trazos y signos que sólo él parecía comprender. Señalando con el dedo, fue explicándoles el itinerario:

—Cabalgaremos por calzadas secundarias y campo a través, aunque siempre en paralelo al eje que marca la vía principal desde Adrianópolis, aquí en Tracia, hacia el oeste. En principio, siguiendo el valle del Hebros. Saldremos de Tracia y continuaremos en dirección a Sérdica. Pasaremos por Naiso, mi ciudad, y encontraremos el Danubio en Sirmio. De modo que habremos cruzado Mesia hacia Panonia. Remontaremos el Danubio, o el Istros, como le llamáis los griegos —miró a Zósimo de reojo— en dirección a Vindobona, e iremos dejando los Alpes al sur mientras nos adentramos en las Galias. Una vez allí, nos reuniremos con mi padre.

Marcelo, Quinto y Zósimo habían seguido sus explicaciones sin levantar la vista del mapa. Él, consciente de las enormes dificultades de aquel viaje, hablaba con fingida seguridad, pues en el fondo sabía que su plan era una locura. Para él, era de crucial importancia alcanzar la frontera de la Galia cuanto antes y hacer el camino lo más discretamente posible, evitando ser interceptado por sus enemigos. Tenía la certeza de que Galerio habría exigido su cabeza al césar Severo, que era quien ahora controlaba, además de Italia y África, las tierras de Panonia por las que iban a tener que transitar. No se podía esperar otra cosa, puesto que Severo era un hombre de paja del augusto, que había impuesto su voluntad en aquel nombramiento.

—Debéis saber que agotaremos los caballos hasta que no tengamos más remedio que hacernos con otros.

—Señor, no sé si os he entendido bien —confesó Marcelo—. Habéis afirmado en varias ocasiones que vuestra idea es evitar las vías principales. Pero si seguimos siempre por caminos secundarios, no encontraremos caballos.

—Se los tomaremos prestados a los emperadores. Dos de vosotros os acercaréis hasta la parada de postas del cursus publicus más próxima al lugar en el que nos hallemos y os haréis con nuevas monturas para los cuatro. Acto seguido, liquidaréis al resto de los animales, para que los vigilantes de las postas no puedan seguiros. No hace falta que os detalle lo que tendríais que hacer en caso de que os descubrieran —les interrogó con la mirada para comprobar que le seguían.

Los tres soldados negaron al unísono.

—Para evitar las paradas más grandes, iremos a por caballos sólo en las pequeñas, que están menos vigiladas.

Aunque los tres soldados pusieron cara de sorpresa, fue Zósimo quien se atrevió a cuestionar el plan.

—Pero sois el hijo del augusto de Occidente... Podéis solicitar las monturas directamente en las postas, porque el augusto Galerio os entregó una autorización. En palacio lo sabe todo el mundo.

—Pero no lo haré. —Le sostuvo la mirada, y luego observó a Quinto, que permanecía en silencio—. ¿Por qué crees que quiero hacerlo así, tribuno?

—Pues... —Se detuvo un instante a reflexionar y luego añadió—: Me temo que no os fiáis mucho del augusto, ni del césar Severo, por cuyos territorios tendremos que pasar obligatoriamente.

—Sigue —le animó con una media sonrisa. —Y si acudís directamente a las postas, os expondréis a que sus hombres os detengan.

—Los emperadores sabrían dónde nos encontramos en cada momento. Así que será mejor no dejar huella de nuestro paso —concluyó Constantino, mirando a los otros dos.

Ambos inclinaron levemente la cabeza, dando a entender que comprendían la situación.

—De todos modos, cuando todo esto pase, diré que me limité a usar las postas públicas, y que hice el viaje solo... No os comprometeré en nada —añadió Constantino, en tono de broma.

A la mañana siguiente cabalgaron en paralelo a la vía que discurría por el valle del Hebros. A mediodía se detuvieron en una pradera que se extendía a lo largo del camino para tomar un frugal almuerzo y dejar que los caballos repusieran fuerzas en las verdes lomas que jalonaban el valle. Durante el resto del camino, marcharon en dirección oeste, tratando de no acercarse demasiado a la calzada principal. Se vieron obligados a tomar algunos senderos que conducían hasta los bosques cercanos, aun a costa de dar algún rodeo. Habían dejado atrás Adrianópolis, en la que no llegaron a entrar, pues Constantino tenía muy claro que eludirían los alrededores de las ciudades. Y desde luego no franquearían las puertas urbanas que avistaran en adelante. Al menos hasta que alcanzaran las Galias.

Ya al anochecer, divisaron las tenues luces de un poblado. Ante una señal de Constantino fueron aminorando la marcha y recorrieron al paso la escasa milla que les separaba. Su intención era pedir asilo para pasar allí la noche. Esa misma mañana habían hablado sobre la posibilidad de dormir bajo techo, pagando los precios de cualquier posada. En realidad, lo planteó Zósimo.

—Otra noche al raso... Menos mal que estamos apurando el verano. ¿Qué haremos en invierno?

—¿No hablarás en serio? —reaccionó Marcelo—. ¡Vaya con estos helenos! Me hubiera gustado verte en los campos de la frontera con Germania, durmiendo en una tienda de cuero tan llena de agujeros que apenas nos protegía del frío, con el hielo penetrándonos en las uñas y los miembros congelados. Como tuvimos que hacer mis hombres y yo mismo siguiendo Las órdenes de nuestro general. Servimos de avanzadilla para conocer las posiciones de los bárbaros. Aquella noche, uno de los soldados murió en mis brazos, y no precisamente por una flecha de esos que llaman alamanes, a los que tuvimos que enfrentarnos al alba. Son terribles los nombres de los bárbaros, pero menos que ellos mismos. ¿Sabes qué significa alamanni? ¿Lo sabes? ¡Tú qué vas a saber!

Zósimo, desafiándole con la mirada, esperaba una oportunidad para contestar al ataque. Pero dejó que Marcelo continuara con vehemencia:

—En su extraña lengua, alamanni significa «todos los hombres». Miles y miles de bárbaros nos acechaban durante la noche al otro lado del gran río Reno, mientras nosotros nos congelábamos en el hielo, incapaces de reaccionar ante el frío. Fue su fétido aliento el que nos despertó. Nos atacaron y... Pero ¿tú qué sabrás de eso? ¡Deberías haberte quedado en el palacio de Nicomedia! Rodeado de todos esos lujos y placeres que te proporciona tu amigo el prefecto.

—Creo recordar que a ti tampoco te desagradaban esos placeres —replicó Zósimo con ironía—. Bien que te abandonabas en los brazos de tu hetaira...

Marcelo se levantó con la idea de callarle la boca. El recuerdo de Calia le resultaba demasiado amargo. Hubiera querido despedirse de ella, pero no hubo tiempo. Ni siquiera sabía si volvería a verla.

—¡Marcelo! ¡Zósimo! ¿Qué os pasa? Será mejor que os tranquilicéis... Puede escucharos... —susurró Quinto, siempre cuidadoso de que nada enturbiara las relaciones entre los cuatro hombres.

Quinto había llegado a la conclusión de que el entendimiento entre ellos era clave para que el viaje de Constantino saliera tal y como éste había planeado. Lo mejor era evitar tensiones. Los pocos días que había convivido con él le bastaban para darse cuenta de que tenía una fama bien merecida. Era un líder nato; resuelto y decidido, incluso osado. Tendría suerte. Zósimo no era un cobarde, por mucho que Marcelo se empeñara en recriminárselo. Con ciertas inclinaciones al hedonismo y mucha más ambición que vocación por la guerra, era el típico heleno enrolado en los cuadros militares imperiales. Sagaz, observador, aparentemente menos valeroso que otros, pero con una sangre fría que ninguno de ellos tenía y que lo hacía capaz de eliminar a cualquiera. No acababa de fiarse de él.

En cuanto a Marcelo... Su inseparable amigo, aunque rudo y algo pendenciero, era sin duda el más noble y leal de todos ellos. Le había visto luchar en los campos de batalla, pelear por cada uno de sus hombres, arriesgarse por ellos y por su estandarte sin cuestionar nunca las órdenes de sus superiores, por mucho peligro que éstas conllevaran. Era uno de esos oficiales de los que el ejército romano debía sentirse orgulloso. Era querido y admirado por las tropas, aunque la vida en palacio le había cambiado bastante, todo por culpa de esa mujer de la que se había enamorado.

Y quedaba él, Quinto. Su amor al imperio y a su ejército le hacía ver aquella misión, a la que él se había sumado en el último instante, dada la urgencia de la marcha de Constantino, como su gran oportunidad de servir a la grandeza de Roma. Al igual que la mayoría de sus compañeros, le había indignado la injusticia cometida con el hijo de Constancio durante aquella aciaga asamblea, en la que Diocleciano les había reunido para comunicarles su abandono y entregar la púrpura a los nuevos emperadores. Gustosamente, hubiera participado en el motín que se estaba preparando contra el augusto Galerio y ese tal Daya, si no llega a ser por la llamada de Constantino a la tranquilidad. Y ahora agradecía a su amigo Marcelo que le hubiera dado la oportunidad de vengar aquella infamia, acompañando al tribuno en su viaje de regreso a Occidente. Había renunciado a todo cuanto tenía para servir a su causa.

—No te apures, Quinto. Ya les he escuchado. —Constantino se abría paso a través de unos matorrales para reincorporarse al grupo. Había ido a buscar agua—. Marcelo, hoy dormirás a cubierto. No por eso serás peor soldado... ni menos valeroso —añadió en tono de broma.

Al atardecer, Marcelo y Zósimo se adelantaron hacia el poblado para asegurarse de que no había peligro. Quinto y Constantino les esperaban a cierta distancia, al amparo de un viejo roble en cuyo grueso tronco tenían amarrados a sus caballos. Desde allí pudieron observar a sus compañeros. Vieron cómo Marcelo se dirigía casi de cuclillas hacia la casa más importante de entre la media docena que componían el caserío. Debía de albergar a tres o cuatro familias. Atraído por la luz de las lucernas que brillaba en su interior, se acercó a una de las ventanas, cubierta por una cortinilla casi transparente que evitaba la entrada de insectos, pero que no protegía de miradas ajenas. Había hecho eso otras veces, cuando era mucho más joven. En las expediciones de espionaje a los poblados de francos y alamanes, en la frontera de la Galia. Sabía cómo hacerlo sin ser visto. Le bastó con un vistazo para hacerse una mínima idea de lo que ocurría, de cuántos eran y de cómo estaba organizado el espacio interior, para luego, con el sigilo de un gato, comprobar si en los alrededores había otros indicios de actividad. Aquella noche veraniega no era particularmente calurosa, pero el cansancio acumulado y la tensión hicieron que empezara a sudar. Zósimo cubría sus espaldas.

—No hay peligro —le anunció al cabo de un rato.

—Avisemos a los demás.

Ascendieron a toda prisa hacia el lugar donde esperaba el resto con las monturas y, una vez allí, Marcelo dio parte de la situación.

—No hay peligro. Esto es una especie de granja, aunque no he visto ningún animal. La verdad es que es un sitio muy extraño. No hay bestias, ni gallinas, ni campos trabajados alrededor. Y, sin embargo, calculo que pueden vivir unas quince, a lo sumo veinte personas. Creo además que se trata de un propietario, su familia, quizás otra parentela más amplia, y un grupo de cuatro o cinco esclavos. La primera luz corresponde a la estancia del propietario. Lo digo porque había un hombre bien vestido, de unos cuarenta años, cenando con alguien más joven y dos parejas de unos veinte años. Había tres niños, quizás alguno más, jugando en el suelo. Comprobé que en otra vivienda había cuatro tipos, que también estaban cenando. Al fondo de la estancia, me pareció ver a dos chicas jóvenes, con túnicas cortas, como de esclavas, que se afanaban en lavar montones de ropa en una gran pila de piedra.

—¿A estas horas? Bueno, de cualquier modo es un informe magnífico —contestó Constantino, visiblemente satisfecho.

—¿Entonces? —se impacientó Marcelo, comenzando a desenvainar su espada.

—Nada. Y guarda tu espada para otro momento, soldado. Tal vez la necesites más adelante. —Luego, dirigiéndose al griego, comenzó a dar órdenes—: Zósimo, ve con Marcelo y presentaos al propietario con nombres falsos. Decidle que somos viajeros... —pensó un instante—... tratantes de ganado. Sí, eso mismo, que somos tratantes de ganado de viaje hacia los grandes pastos y que sólo necesitamos dormir unas horas bajo su hospitalidad. Nada más. Y paga bien. —Lanzó un par de monedas de oro al aire.

Al cabo de un rato ya habían regresado.

—Son comerciantes —informó Zósimo—. Han accedido a que hagamos noche pero rechazan nuestras monedas. No parecían tener muchas ganas de negocio. El patrón es un heleno, así que nos hemos entendido muy bien. Y no sólo lo digo por el idioma —apuntó, reivindicando la idiosincrasia griega.

—Bien. ¡Vamos allá! —les animó Constantino sin perder un segundo en subirse al caballo.

Una mujer les abrió la puerta de la casa, descubriendo una estancia grande, aunque modesta. Había una larga mesa de madera de roble, en torno a la cual se sentaban, en sendos bancos corridos, dos parejas de jóvenes y un hombre de mayor edad, tal y como había dicho el galo. Junto a ellos jugaban tres chiquillos, que ni siquiera miraron a los recién llegados. Debían de estar más que acostumbrados a las visitas. Les llamó la atención algo de lo que Marcelo no les había hablado. La sala estaba repleta de fardos y arcones tan llenos de telas que alguno de ellos no podía cerrarse. Había paños de lana de distintas calidades, de lino e incluso algunas piezas de seda. Imperaban los tonos pardos y poco vistosos, aunque había también bonitos tejidos de colores intensos, azules, amarillos, verdes o rojos bermellón.

—Sed bienvenidos a mi casa. Bueno, a mi pequeño y modesto emporion, o emporium, como decís los latinos —dijo el comensal de más edad, que tendría cuarenta años.

En cuanto lo tuvieron de frente, descubrieron que su nariz estaba un tanto desviada hacia la izquierda, lo que le afeaba bastante el rostro. Tenía además un raro defecto, que parecía ser de nacimiento, en una de sus manos, cuyos dedos eran muñones sin uñas.

—¡Un emporium! ¡Lo imaginaba! Por eso no había animales. No es una granja —comentó Constantino, mientras saludaba al dueño del lugar con amabilidad.

—Bueno, después de todo sois tratantes, ¿no? Supongo que reconoceríais una granja con los ojos cerrados —señaló el dueño, que presentó a quienes resultaron ser sus dos hijos y sus respectivas esposas.

Éstos les sonrieron cortésmente y se hicieron a un lado para dejar sitio a los recién llegados, a quienes invitaron a compartir mesa.

—Sentaos aquí.

Se fueron acomodando. La misma mujer que les había abierto la puerta se encargó de que no les faltara de nada.

—No puedo ofreceros gran cosa —dijo el cabeza de familia, señalando las suculentas viandas que había sobre la mesa, servidas con una humildad a la que él no terminaba de acostumbrarse—. En realidad, ésta no es mi casa. Vengo aquí durante el verano con mis hijos y unos esclavos. Dos chicas y cuatro hombres. Ellos se encargan de ir a las ciudades a abastecernos de telas y ropajes, que revendemos a los aldeanos más ricos de estos lugares.

—¡El valle está repleto de campesinos deseosos de no parecerlo! —ironizó uno de los hijos.

—Algunas de ellas han de ser lavadas en orín antes de su venta, para quitarles los restos de sebo. Lo hacemos en las grandes piscinas que hay en el edificio contiguo —comentó su padre.

—Son los propios campesinos quienes nos proporcionan el orín. Se lo pagamos bien —añadió el joven.

«Así que eso era lo que hacían las muchachas que mencionó Marcelo», pensó Constantino. Conocía la existencia de este tipo de negocios, pero nunca había tenido la oportunidad de visitarlos, así que quiso averiguar algo más sobre su funcionamiento.

—Un emporium en mitad del campo... —dijo—. Creí que ya apenas funcionaban. —Luego cogió una costilla del plato que había en la mesa. Se habían enfriado, pero a juzgar por la voracidad de sus compañeros debían de estar deliciosas.

El comerciante miraba a su invitado con recelo. Ese tipo no parecía un tratante de ganado. Por mucho que intentara ocultarlo, era un noble o al menos un ricohombre. Le estaba engañando.

—¿Vino, señor? —le preguntó la mujer.

Constantino le acercó la taza.

—Yo vengo aquí en verano, cuando desaparece el frío del invierno —añadió el hombre—. No me gusta mucho el campo. Permanezco el tiempo justo para asentar el mercado y recibir a los clientes habituales. Cuando acaba la temporada estival, regreso a Calcedonia, donde resido.

—Me alegro que aún podáis sostener vuestro negocio, heleno. Estas tierras de Tracia son cada vez más inseguras —comentó Constantino, mientras hincaba el diente en la carne. Lo hacía con exquisitos modales.

—Por estos lares, el trasiego de gentes es continuo, no sólo de tracios, sino de griegos como yo, de dacios, getas, sármatas... Y no todos vienen en son de paz. Saquean aldeas y poblados, matan y violan a las mujeres, y luego regresan a sus tierras vanagloriándose de sus fechorías. La población está cada vez más aterrorizada. Por si eso no bastara, con las últimas medidas de los emperadores, el mercadeo se está resintiendo. Dudo que mis nietos puedan seguir viviendo del negocio —se lamentó, mirando a los tres niños.

—¿Por qué lo decís? —preguntó Zósimo, sin dejar de comer.

—¿No te parece suficiente? Eres heleno como yo, deberías saberlo. Nos están asando como a estas costillas, pero a impuestos. Quieren sacarnos hasta el último denario con sus censos de personas y de bienes. Esos malditos inventarios con los que el imperio trata de chuparnos hasta la última gota de nuestra sangre. De un tiempo a esta parte, los caminos, los predios, las aldeas... todo está infestado de agentes del fisco. Y claro... La gente tiene cada vez menos monedas para gastar.

—Si el imperio fuera tan eficaz defendiendo a la población como llenando las arcas a su costa, no quedaría ni un bárbaro por los caminos. También hay godos —dijo el otro hijo de Atenágoras, que hasta el momento no había abierto la boca.

—¿Godos? ¿Nos los había vencido el segundo de los Claudios hace ya tiempo? —contestó Constantino. Nada más decirlo, se arrepintió. No se estaba comportando como un simple tratante de ganado.

—Eso es lo que dice la propaganda imperial, pero lo cierto en que los godos siguen amenazando nuestra seguridad sin que el imperio haga nada para protegernos.

—Algunos clientes aseguran que los propios sármatas hablan de ellos con admiración —se lamentó Atenágoras—. Dicen que se están agrupando al norte, junto al Ponto Euxino, y que acabarán con todos nosotros antes de que nos demos cuenta. Podéis imaginaros lo que le espera a este trozo de Roma si los emperadores no hacen nada para evitarlo.

Cuando el cansancio comenzó a hacer mella en los viajeros, éstos fueron conducidos a otro caserón del emporium que hacía sus veces de almacén, donde estaba previsto que pasaran la noche, en improvisados jergones de lana que les prepararon las esclavas. A Constantino le sorprendió que ninguno de sus hombres observara a las dos chicas mientras éstas, a duras penas, conseguían habilitar aquella estancia atiborrada de fardos. Se lo agradeció. No quería problemas.

—Bien, soldados. Gracias a la hospitalidad de Atenágoras, esta noche no tenéis que montar guardia. Aprovechad porque tardaremos en pernoctar con esta tranquilidad. —Se dirigió a Zósimo y Quinto, pues Marcelo se había quedado dormido con pasmosa rapidez—. A éste, Orfeo le ha tocado con su música. —Y rió.

21

Pronto, los días se convirtieron en semanas. Los viajeros, que proseguían su marcha hacia el oeste, hacía ya tiempo que habían abandonado la región de Tracia para adentrarse en la de Mesia, y a punto estaban de alcanzar el Danubio. Todo iba tal y como Constantino lo había planeado, sin más incidentes que los previsibles en un viaje tan largo. Salvo aquel episodio protagonizado por Zósimo hacía tan sólo tres días, cuando se hallaban en las cercanías de la ciudad de Sérdica.

Constantino había encomendado a sus dos escoltas que se acercaran a una parada próxima al lugar donde se encontraban para hacerse con nuevas monturas mientras él esperaba en compañía de Quinto. Era una de las postas que tenía señaladas en el mapa, aunque estaba seguro de que no encontrarían a ningún empleado del servicio de correos en ella. Pues estando en la corte había sido informado de que se había abandonado hacía unos cinco años al caer en desuso, ya que la mayor parte de los cargos, correos y personas autorizadas para acceder al cursus publicus acudían a la parada de Sérdica, mucho más cómoda y mejor abastecida que ésta. Aun así, como en veces anteriores, mostró gran interés en recordarles la conveniencia de matar al resto de los animales para evitar que alguien pudiera seguirles. Debían de actuar con la mayor cautela posible, tratando de no ser vistos, y en el caso de que alguno de los empleados del cursus publicus, o cualquier otro infeliz, tuviera la mala fortuna de toparse con ellos, la orden era acabar allí mismo con su vida.

—Zósimo... —Le retuvo un instante antes de marchar—. Cualquiera que aparezca por las caballerizas, o que os vea salir con los caballos, debe ser silenciado. Ya me entiendes. Marcelo te seguirá a cierta distancia y se quedará controlando los accesos a la cuadra.

—Sí, señor.

Y así había sido. Pero las cosas se torcieron. Marcelo permaneció vigilante en las proximidades del edificio de las postas, mientras Zósimo entraba en la cuadra para conseguir cuatro nuevas monturas con las que poder continuar el camino. Lo cierto era que no se veía ni un alma por allí, ni tampoco se oía nada que delatara actividad alguna. Tanto es así que, durante la espera, el galo se convenció de que la parada estaba abandonada. Pero el relato de su compañero, cuando hubo sucedido todo, le informó de que no era cierto. Zósimo se adentró con sigilo en las cuadras, dejando tras de sí el gran portalón de madera que daba acceso a las cocheras en las que debían guardarse los carros. Al tratarse de una parada de segunda categoría, lo más probable era que sólo prestara carromatos lentos, tirados por bueyes, aunque en otros tiempos dispusiera de carros con yeguas destinados a un tráfico más rápido.

Pasó demasiado tiempo y Marcelo comenzó a impacientarse. Arrancó una mala hierba que crecía junto a sus pies y comenzó a mordisquear el tallo con nerviosismo. Hacía calor aquella tarde, algo muy poco habitual en el otoño de aquella región de Mesia. Marcelo buscó la extensa sombra de un gran árbol para esperar a su compañero. Este no salió de la cuadra hasta pasado un buen rato. En realidad, demasiado rato para robar cuatro pobres caballos. Los peores con los que habían contado hasta el momento.

Marcelo escupió lo que tenía en la boca.

—¿Es eso todo lo que has podido conseguir? —le preguntó en cuanto lo vio salir con las bestias.

Zósimo parecía enfadado.

—Marcelo, ¿en qué estabas pensando? ¡Marchémonos de aquí! ¡Monta! ¡Rápido!

Una vez se hubieron alejado un par de millas de la parada, los dos jinetes aminoraron el paso. Siguieron cabalgando al trote uno al lado del otro, tirando con bastante dificultad de las dos monturas vacías que se negaban a continuar el camino.

—¿Es que no me habías oído? —le recriminó Zósimo.

—¿Oído? —se extrañó Marcelo. En todo el tiempo que estuvo esperándole, no escuchó nada que le llamara la atención.

—Te llamé varias veces. ¡Ese gordo casi me mata!

—¿Qué gordo? ¿De qué estás hablando? La parada estaba abandonada. Allí no había ni un alma.

—¿Y los caballos? ¿De dónde crees que he sacado estos caballos?

Marcelo no le dio la razón. Calló por orgullo. Evidentemente, aunque él hubiera jurado lo contrario, no estaba abandonada. Escrutó los cuatro caballos con desdén.

—Ya sé lo que estás pensando, galo. Que ni siquiera sirven para carne. Son demasiado viejos.

«Al menos la carne nos servirá en caso de necesidad», pensó Marcelo. Recordaba una ocasión, en la frontera del Reno, en la que las tropas de caballería no tuvieron más remedio que sacrificar a sus propios animales para no morir de hambre.

—No creo que podamos ir muy lejos con estos caballos —dijo en voz alta.

—Los otros tres que había aún estaban en peores condiciones. Además, casi me juego la vida por ellos —zanjó Zósimo, y le recriminó—: se supone que tú estabas allí para cubrirme.

—¿Qué ha pasado? Juro que no te he oído gritar. —Marcelo se echó la mano a los testículos en señal de juramento.

Zósimo aceptó su palabra con un gesto y continuó relatando lo ocurrido en la cuadra.

—Cuando ya estaba preparado para salir con los caballos, oí que alguien se acercaba. Al principio pensé que eras tú, pero no parecía tu forma de andar. Eran unos pasos lentos, pesados. Entonces me di la vuelta todo lo rápido que pude y vi que ese tipo alzaba su daga con la intención de rebanarme el pescuezo. Ya sabes qué les pasa a quienes roban en las postas imperiales.

Marcelo lo sabía de sobra. Los bienes del imperio eran intocables, y el castigo reservado para los ladrones era la ejecución directa.

—Fui más rápido que él. Mi puñal le atravesó el cuello y el tipo murió desangrado. Tenías que haber visto a ese desgraciado. Mientras se desplomaba sus ojos seguían implorándome clemencia.

Los dos rieron, felicitándose por la hazaña.

De camino a Sirmium, tres días después de aquel pequeño incidente, pernoctaron a tan sólo unas cuatro millas de Naissus, la ciudad que vio nacer a Constantino, de la que él apenas guardaba algún recuerdo. Y si los guardaba no tenía intención de difundirlos. Fue Quinto quien, durante la tranquila velada en la que compartieron vino y unas liebres que ellos mismos habían cazado, le preguntó sobre su infancia y sus padres, aunque luego se arrepintió de haberlo hecho. No esperaba la reacción de Constantino.

Este le observó con extrañeza. No estaba acostumbrado a que le preguntaran tan directamente por su niñez, y mucho menos por sus padres. Para él era un asunto bastante desagradable, que siempre había tratado de evitar. Bebió un sorbo de vino y se quedó mirando el fuego, como si pudiera leer la respuesta entre las llamas.

—Sí recuerdo a mi madre y a mi padre, el ahora augusto Constancio. Los recuerdo juntos. Entonces yo era un crío... —dijo—. Años después, él la abandonó para casarse con Teodora, hija del augusto Maximiano, su esposa, con la que ha tenido otros hijos, mis hermanos.

—¿Y vuestra madre? —preguntó Marcelo, que ignoraba todo lo que se decía sobre su pasado.

—Mi madre se llama Helena. Nació en una población griega denominada Drepanum, en Bitinia, no lejos de Nicomedia. —Luego se dirigió a ellos—: Seguro que habréis oído hablar de mi madre...

Constantino era consciente de que en palacio corrían todo tipo de rumores sobre la reputación de su progenitora, que muy probablemente provenían del entorno del césar Galerio, interesado más que nadie en mancillar los orígenes del tribuno.

—Mi padre se unió a ella en contubernio, no en matrimonio, como suele hacerse entre personas de muy distinta extracción social. Era tabernera, aunque las malas lenguas se empeñan en difamarla diciendo cosas peores sobre su vida. Lo hacen para atacar a mi padre... y a mí.

—¿Sabéis si ella todavía vive? —quiso averiguar Quinto.

—Sí. Hace demasiado tiempo que no la veo, pero tengo noticias de que no ha muerto. Tendrá ahora unos cincuenta años, quizás alguno más, no lo sé. Sufrió mucho... Pero mi padre no podía hacer otra cosa... Su matrimonio con Teodora fue una de las condiciones que le impusieron si quería ascender en la corte de Maximiano. Lo suyo fue una unión política. —Y tomando otro sorbo de vino, añadió—: Mi madre y yo pagamos un alto precio para que él pudiera ser el césar de Occidente.

—Y ahora el augusto —interrumpió Marcelo, al que su impaciente carácter le impedía mantenerse callado durante mucho rato.

El ígneo reflejo de las llamas le iluminaba la faz. Tenía el rostro ensombrecido y la mirada perdida en algún lugar más allá del fuego de la hoguera.

Quinto fue el único que se percató de su estado de ánimo.

—Yo fui entregado a Oriente como prenda para garantizar el buen comportamiento de Constancio. Mientras él emprendía sus exitosas acciones contra las tribus germanas, y lograba acabar con las aspiraciones de Carausio y del usurpador Alecto, yo acompañaba a Galerio en sus campañas contra esos malditos persas. Me hubiera gustado aprender el oficio de la guerra de manos de mi padre.

—Nunca es tarde, señor. En unos meses os habréis reunido con él.

—No sé si es tarde o no, Quinto —le respondió Constantino—. Dicen que está muy enfermo. Puede que estemos haciendo este largo viaje para verle morir.

Les envolvió un silencio incómodo. Corrían noticias sobre la mala salud del augusto Constancio, al que, por su aspecto pálido y enfermizo, empezaban a llamar Cloro.

—Yo vi morir a mi padre —confesó Quinto, rompiendo ese silencio—. Una epidemia se llevó a muchos viejos de la aldea... también a él. Hacía algunos años que se había licenciado del ejército de Roma y había regresado a la aldea junto a mi madre y a mis dos hermanos menores. Pude cerrarle los ojos. Yo estaba de permiso. Les agradezco a los dioses que me dejaran acompañarle en el final. Después de aquello nos enviaron a Oriente, y ya no he vuelto a la aldea. Ignoro si madre sigue todavía allí. Lo ignoro... —Ahora era Quinto quien buscaba los recuerdos entre las llamas de la fogata que habían encendido para cocinar, calentarse y protegerse de las alimañas.

»Hace más de cinco años que no sé nada de mi mujer, ni de mi hijo. A veces sueño que estoy con ellos en casa. Me los imagino tal y como los dejé. Ella sentada en la cama y mi pequeño plácidamente dormido en sus brazos. Pero sé que cuando regrese, si es que lo hago, nada será como lo recuerdo. El tiempo ha pasado también para ellos.

—¿Les echas de menos? —preguntó Constantino.

—Sí —respondió el soldado, sorprendido por la cercanía de su señor.

—Quinto. Tienes mi palabra de que, si toda esta locura sale bien, volverás a ver a tu familia —le prometió Constantino. Éste se lo agradeció con la mirada.

—Al menos estaremos en la Galia —trató de animarle Marcelo, a quien le había conmovido escuchar el relato de su amigo—. Será el final de nuestro viaje.

Cabalgaban por una vía secundaria que discurría en paralelo al Danubio, flanqueada por las fértiles riberas y zonas de frondoso bosque. Ya habían pasado Viminacium y se encontraban a apenas una jornada de alcanzar Sirmium, ya en las provincias panonias. La ciudad, no siendo de las más pobladas de esta parte del imperio, había visto acrecentada su importancia durante todo el siglo anterior. La frecuencia de las campañas en la frontera danubiana hizo que los emperadores prolongaran cada vez más sus estancias allí, hasta convertirla en residencia imperial. Así que, de manera similar a lo que sucedía en Nicomedia, Sirmium se había ido beneficiando de su condición de sede imperial, y en las últimas décadas había crecido enormemente. Alrededor de su gran palacio, ubicado no por casualidad junto al circo, fueron levantándose magníficos edificios que cambiaron por completo su anterior fisonomía.

Al igual que Nicomedia, Sirmium ofrecía todo lo que un joven soldado podía desear. Pero ellos tenían muy claro que no debían acercarse a más de diez millas de la ciudad. Así que decidieron tomar el camino que les había indicado un viejo campesino que se habían encontrado en una de las veredas boscosas junto al Danubio. Si mal no entendieron, pues el rudo hombrecillo hablaba un latín muy deficiente, evitarían Sirmium por el oeste, para luego regresar hacia el norte y tomar la dirección que conducía hacia Aquincum. Siempre muy cerca de las vías, pero lo suficientemente lejos como para no tener problemas.

El mismo lugareño que les había enseñado aquel camino más propio de lobos que de hombres, pero que a ellos les resultó de gran utilidad, les aconsejó un mesón con habitaciones. A la pregunta de Quinto sobre la discreción del lugar, el hombrecillo contestó con una risotada que dejó al descubierto su pútrida dentadura.

—¿Discreción? Llevo toda mi vida acudiendo al mesón y mi mujer morirá sin enterarse de lo bien que se lo pasa uno allí. —Y volvió a reír.

Ellos sintieron asco al oler el fuerte aliento que salía de su boca.

—Ese hombre hedía a muerto —murmuró Zósimo, subiéndose de nuevo al caballo—. No creo que llegue a la próxima cosecha.

Todos consideraron que aquel lugar era el apropiado para reponer fuerzas y poder descansar bajo techo después de más de diez noches a la intemperie. Tal como decía el hombrecillo, el mesón era frecuentado por los pocos campesinos de la zona que estaban en condiciones de gastar unas cuantas monedas en bebida y otras en la compañía, más lo que cobraban por el uso del camastro. Había unas cuadras y una pocilga en la parte de atrás, y la casona principal, de dos pisos, tenía colocada una lámpara de aceite en la puerta, con el único objetivo de llamar la atención de los escasos viajeros que transitaban por aquel camino secundario. En cuanto a los lugareños, todos conocían de sobra aquel negocio.

—¿Qué queréis, forasteros? —dijo una voz ronca que, según pudieron comprobar a la luz de la lámpara, pertenecía al que sin duda era el propietario del mesón, un barrigudo de mirada codiciosa y rudos modales.

Acercó el candil que llevaba en la mano para poder escrutar a sus posibles huéspedes, uno a uno, con una minuciosidad que les hizo sentirse como animales en un mercado de ganado. Al fin Marcelo le increpó, molesto:

—¡Eh, tú! ¿No pretenderás que nos pasemos la noche en la puerta dejando que nos observes como si fuésemos terneros...? ¿O es que no somos dignos de los sucios conos que ofreces a tus clientes?

—¡Marcelo! —le contuvo Quinto. Lo último que necesitaban en esos momentos era enzarzarse en una pelea—. Queremos cenar y dormir, nada más. Un campesino nos ha recomendado tu casa. Nos han dicho que tenéis una buena cocina y mejor bebida.

No comentó nada de las mujeres; ya lo había dicho todo su compañero. Aunque les vendría bien un poco de calor.

—Pagamos bien. —Constantino extrajo unos denarios de la bolsa de cuero, comprobando con preocupación que se estaba vaciando antes de lo previsto. En sus cálculos iniciales no entraba el viajar acompañado.

—Pasad. No se hable más —invitó el dueño sin perder de vista el saquito de cuero.

Quinto se había fijado en que llevaba una figurita barbada colgando del cuello e intentó mostrarse amable ante aquella bestia.

—¿Sois devoto de Silvano? —le preguntó el soldado, buscando la afabilidad del mesonero.

—¿Y eso qué os importa? —rugió éste. Pero luego se arrepintió—. Sí, lo soy. Y más os valdría que vosotros también lo fuerais. Estos bosques están llenos de lobos. Basta con prestar un poco de atención para oírlos aullar. ¿Os dirigís al gran río? Está cerca de aquí, pero esas hambrientas alimañas os acecharán detrás de cada árbol. Sin la protección de Silvano no lograréis salir de aquí, viajeros.

—Sacrificaremos a Silvano para que nos permita seguir nuestro camino.

—Sentaos allá, al fondo —les indicó con rudeza, ignorando el comentario de Quinto.

La taberna, en penumbra, estaba repleta de aldeanos de la zona, que bebían en silencio pese a estar acompañados. Tan sólo quedaban un par de mesas libres, una pequeña a la entrada y la mesa del fondo, hacia la que se dirigieron. A la izquierda estaba la cocina, donde una mujerona rubia, con la cara sonrosada por el calor de los fogones, se afanaba en preparar una sustanciosa salsa con la que condimentar el asado de corzo que había preparado para la cena. Era tal el ímpetu que ponía que sus blancas carnes se estremecían al hacer girar el pesado mazo de madera con el que trataba de ligar los ingredientes.

En cuanto se hubieron acomodado, uno de los aldeanos se dirigió hacia los recién llegados y les mostró la taza en la que bebía, levantándola en señal de saludo.

—Forasteros, probad nuestra sabaia. No habéis bebido nada igual en vuestra vida —recomendó el hombre, con orgullo.

Se trataba de un anciano de pícara sonrisa que, como muchos de sus vecinos, debía vivir de las riquezas forestales de la zona. De aquellos bosques que habían sido, durante generaciones, el modo de vida de las aldeas e incluso de algunas de las ciudades más cercanas, pues las maderas de Panonia llegaban a rincones muy lejanos del imperio. Esa noche todavía no había regresado a casa, pues aún traía consigo su afilada hacha, que había dejado apoyada contra una de las patas de la mesa.

—¡Salud! —brindó Constantino, dirigiéndose cortésmente hacia el anciano.

—¡Salud, señor! —replicó éste, impresionado. Aquel joven tan alto debía de ser alguien importante. Destacaba pese a ir vestido con la misma humildad que el resto.

—¿Qué es esa bebida? —preguntó Zósimo, forzando un gesto de asco.

Marcelo dejó de beber y le respondió con desprecio:

—Los griegos no sabéis nada. Os pasáis la vida pensando que todo lo vuestro es lo mejor porque desconocéis muchas de las cosas buenas. Y una es la sabaia. ¡Salud, amigos!

Una vez más fue Quinto el que trató de mediar entre los dos escoltas, cuya relación se iba deteriorando a medida que pasaban los días.

—La sabaia es una bebida hecha de cebada. La cultivan en las grandes llanuras que quedan al margen de los bosques. Durante la jornada hemos visto decenas de campos de cereales.

—Tiene el color del oro y ha de beberse tibia —intervino Constantino—. Yo la probé hace años, y es mucho peor que la egipcia... pero ellos no lo saben —le confesó bajando el tono—. A estas gentes les gusta mucho. No debemos ofenderles. Bebamos.

Pidieron otra ronda de sabaia o sabea, que de las dos maneras se llamaba, según les explicó otro de los clientes sin perder de vista los vibrantes pechos del ama, que se le asomaban por el escote de la túnica, mucho más pronunciado de lo habitual.

—¡Deja de mirar o paga! —amenazó el mesonero, quien en ese instante servía unos cuencos con el asado aún humeante que había preparado su mujer.

—¿Sabéis de qué vive esta gente? —preguntó Quinto a Constantino.

—De los bosques. De la madera que durante generaciones han vendido. De todos modos, hace unos años que se han deforestado muchas zonas, y los más jóvenes se han ido a probar suerte a Sirmium. Y al ejército, claro.

Durante casi dos horas estuvieron comiendo, bebiendo e intercambiando pareceres con los vecinos del lugar, la mayoría ancianos. Estos les contaron que hacía mucho tiempo que no veían a sus hijos. Sólo uno de ellos, al que todos consideraban un afortunado, tenía a su hijo menor cerca, trabajando en unos viñedos que pocos años antes se habían plantado en las afueras de Sirmium para el abastecimiento de los acuartelamientos de la frontera. Como algunos otros jóvenes de la comarca, se había buscado la vida en los suburbios de la gran ciudad. Allí vivían hacinados en precarios barracones y trabajaban por un exiguo jornal que apenas les daba para comer. El hombre no sabía si aquellas vides iban a dar para mucho, pero al menos él y su mujer no estaban tan solos como el resto. Tenían a uno de sus hijos a unas pocas millas. La mayoría de los jóvenes, sin embargo, no había encontrado más salida que la de enrolarse en los ejércitos. Había algunos que estaban en Britania, otros en África, y no pocos en Asia. Muchos ya habrían muerto.

La sabaia les había adormilado y casi no podían articular palabra. Pero aun así siguieron bebiendo en silencio, como si aquella bebida les hubiera quitado el habla. Cuando se dieron cuenta la taberna estaba vacía y sólo quedaban ellos. Los demás se habían ido marchando a sus casas, también en silencio.

Se despertaron con un fuerte dolor de cabeza producido por la cerveza. A la hora de abonar lo que se debía, el mesonero alabó las habilidades de su esposa, tratando de justificar el considerable incremento del monto final. Constantino sacó unas monedas y pagó discretamente, sin preguntar a sus hombres quién había sido el afortunado. Tomaron los caballos y se pusieron en ruta hacia Aquincum.

Habrían cabalgado durante más de tres horas entre los poblados bosques panonios, cuando por fin salieron a un extenso claro, de aproximadamente milla y media de longitud. El sol brillaba para recordarles que ya era de día. Todos agradecieron la luz de la mañana; salir de la oscuridad de aquellos bosques que les habían estado protegiendo durante el camino, pero que resultaban sumamente incómodos para la cabalgada.

Apenas habían recorrido un trecho por aquella pradera cuando Marcelo les avisó.

—¡Soldados! ¡Nos siguen!

—¿Dónde, oficial? —inquirió Constantino tirando de la brida para frenar a su caballo, gesto que imitaron los demás. Buscaron a su alrededor. —He visto a un soldado.

—Marcelo, no hay nada. Habrá sido algún animal... un lobo —trató de convencerle Zósimo.

—¡Allí! —señaló al frente—. ¡Lo he visto! Estaba allí. ¡Era un soldado! Iba a caballo y llevaba cota de malla.

—¡Seguro que hay más de uno! ¡Vienen a por nosotros! —se alarmó Quinto, creyendo en las palabras de su amigo.

—Es imposible que nos sigan —volvió a rebatirle el griego.

—Pero ¿qué te pasa últimamente? ¡He dicho que he visto a un soldado!

—No perdamos tiempo en peleas absurdas. ¡Dispersémonos! No podemos dejar que nos cerquen. Si es una emboscada, estamos perdidos —ordenó Constantino, asumiendo su superioridad—. ¡Deprisa! ¡Hacia el bosque...! O no saldremos con vida de esta maldita pradera. Que Apolo nos proteja.

Se apresuraron a adentrarse en la espesura del bosque. Marcelo se dirigió hacia el lugar donde había visto al soldado y lo estuvo buscando hasta dar con él. No tardó en darle caza.

—¡Mirad lo que tengo! —les gritó Marcelo, jadeante por el esfuerzo.

Los demás tardaron un rato en aparecer. Habían recorrido los alrededores sin encontrar ni un solo soldado. Miraron. Un hombre vestido con cota de malla aguardaba a la muerte tumbado en el suelo, con la cabeza, ya sin su yelmo, inmovilizada bajo la bota del galo, que esperaba con la espada en la mano a que sus compañeros se le fueran acercando para darle el golpe final. Sonreía, triunfante.

Constantino le agarró firmemente del brazo y lo detuvo.

—Espera, Marcelo. No lo mates todavía. A lo mejor le apetece contarnos algo antes de morir. —Se dirigió al soldado y le dio una patada—. ¿Quién te manda?

No hubo respuesta.

—¿Sabes quién soy?

Nada.

—Te lo vuelvo a repetir. Mírame bien. ¿Sabes quién soy?

El hombre alzó los ojos hacia Constantino pero no respondió.

—¿A quién sirves? ¿Te han enviado los emperadores?

Silencio.

—Dime, ¿ha sido el césar Severo?

—No tienes ganas de hablar, ¿eh? —Marcelo presionó aún más la cara de su presa y le pinchó el cuello con la punta de su espada—. Pues voy a hacer que las tengas.

En un intento desesperado por defender su vida, el soldado echó mano de la daga, que aún conservaba en el costado izquierdo de su cinturón. Ni siquiera le dio tiempo a sacarla. Zósimo se le adelantó y le hundió la espada en el pecho.

—¿Qué has hecho, griego? ¿Por qué lo has matado? —dijo Constantino en un claro tono de reproche.

—Hubiera hablado... —le recriminó Marcelo.

—Iba a atacaros —se defendió Zósimo, dándose media vuelta para ir en busca de su caballo.

—... pero los muertos no hablan, ¿verdad, griego? —le desafió Marcelo desoyendo sus palabras. Empezaba a aborrecer la prepotencia con la que se comportaba su compañero. Desconfiaba de él—. Venía a por nosotros. Nos vigilaba. Has callado su boca para siempre. Ya no puede decirnos quién le enviaba o si estaba solo. Puede que haya muchos más. ¿Te das cuenta de lo que has hecho?

Fue Quinto quien trató de apaciguar a los dos tribunos.

—Vamos, Marcelo, déjalo ya. La tensión le ha jugado una mala pasada.

22

Nicomedia, palacio de Galerio

Otoño de 305 d.C.

Ya nuestros amores, nuestros ratos, nuestros tratos, bromas, juegos,

charlas, besitos, dulces mordisquitos,

cariñitos, tetitas encrespaditas, apretoncitos,

de todos estos gozos a mí y lo mismo a ti

llega el desgarramiento, el alejamiento, la devastación, si

yo en ti no encuentro o tú no encuentras en mí

la salvación. Que supieras quise todo lo que supe yo.

Ahora voy a comprobar si me amas o no. Adiós.

PLAUTO, Pseudolus

Sus risas se oían por toda la casa. Las había provocado una de las ocurrencias de Iris. Al principio, no hubo más que un intercambio de miradas furtivas, y alguna risita malintencionada que, sin quererlo, se les escapó de la boca. Pero, ante la airada reacción de la ingeniosa muchacha, estallaron en una ruidosa y pueril risotada que acabó envolviéndolas a todas como si Afrodita hubiera tendido sobre ellas una red invisible. Ya no recordaban de qué se reían, qué era lo que les había hecho romper a reír con tantas ganas. Reían sin motivo. Se reían de su propia hilaridad. Era la risa de las otras la que les hacía reír. Una risa contagiosa que les llenaba de dicha y les hacía sentirse más felices de lo que en realidad eran. Reían sin pudor, como sólo una hetaira puede hacer. Con una risa fresca y despreocupada; instintiva, plena y placentera. Una risa alegre, llena de vida, con la que, sin darse cuenta, rendían culto a la diosa, que, complacida ante tanta alegría, las contemplaba risueña desde su altar.

Calia no podía soportar aquellas risas. Creía que iba a volverse loca si éstas no cesaban. Yacía en su lecho de doradas molduras; desnuda bajo las sábanas de hilo, con el cabello desordenado y el rostro limpio de maquillaje. Pese a que ya estaba avanzada la mañana, aún no había reunido fuerzas para levantarse. Con el suave almohadón de plumas ceñido sobre su cabeza, trataba en vano de impedir que las cantarinas risas de las demás penetraran en sus oídos y aumentaran aún más su desdicha. Culpaba a la diosa por haber desatado en ellas el deseo de reír.

«Afrodita, la que ama la risa...», se dijo sin levantar la blanca almohada de encima de su cabeza. La sujetaba con rabia por los extremos, tratando de que aquel agudo vocerío le llegara amortiguado a sus oídos.

La diosa había permitido que ellos dos rieran juntos, que se amaran. Les había arrancado la risa en más de una ocasión, y ahora que el amor se había esfumado de aquel pequeño cubículo, quería seguir arrancándole las escasas lágrimas que aún le quedaban. Había estado llorando. Afrodita estaba siendo sumamente cruel con ella. La estaba torturando con aquellas insoportables risas que no callaban. Unas risas frescas y alegres que sonaban ruidosas al otro lado de la puerta para recordarle a ella su inmensa tristeza. Sin poder evitarlo, Calia se estaba sumiendo de nuevo en el profundo hoyo del que ya había tenido que salir en una ocasión. Pero, esta vez, lejos de caer en la melancolía, se rebelaba desesperada ante su suerte. Esta vez, no rezaba a su Dios para que la perdonara, pues había dejado de sentirse impura por haber cometido un pecado del que no se arrepentía. No podía arrepentirse por haber sido más feliz de lo que sería nunca. Y, sin embargo, maldecía una y mil veces a Afrodita por haberles bendecido durante el tiempo en el que Marcelo y ella habían sido amantes.

Llegó a pensar que la felicidad duraría eternamente. No se le pasó por la cabeza que él pudiera marcharse, y menos aún de la manera en que lo hizo, sin tan siquiera despedirse. Calia no le hubiera pedido explicaciones; tan sólo uno de sus besos, y la promesa de que algún día volverían a estar juntos. Aun así, ella estaba dispuesta a esperarle, porque le amaba más de lo que amaría a nadie, tanto como para disculparle por haberla dejado. Se decía una y otra vez que Marcelo no había podido elegir entre ella y el deber de proteger al joven Constantino. Ante todo, era un soldado y debía lealtad a sus superiores; él se lo había dicho en más de una ocasión. Así que no le había quedado otra opción que acompañarle en su precipitada huida hacia Occidente con el fin de que éste pudiera reunirse con su padre, el augusto Constancio. Su amigo Quinto les había acompañado, y también Zósimo, el pretoriano. Juntos lograron cruzar el estrecho y fue allí donde les perdieron la pista. Todo eso supo con el tiempo gracias a su querida Délfide...

—Calia, es más de mediodía —le advirtió la mujer mientras abría la ventana.

Una luz dorada inundó el cubículo. La hetaira se dirigió hacia la muchacha con el firme propósito de sacarla de la cama. Se sentó a su lado como tantas otras veces lo había hecho en aquellos últimos días y, sin mediar palabra, le retiró el almohadón de la cara, aguardando su reacción.

Calia se dio la vuelta, malhumorada. No tenía ganas de juegos, ni de risas. Sólo quería estar allí encerrada, recreándose en su dolor. Sin que nadie, ni siquiera Délfide, la molestase.

—Déjame, por favor —le suplicó.

—Debes levantarte. No puedes pasarte el día metida en la cama, sin comer ni ver el sol. Vas a caer enferma.

Calia no pudo evitar volverse hacia la mujer. No quería reconocerlo, pero en el fondo le consolaba que Délfide se preocupara por ella. Eso le hacía sentirse menos sola en aquel palacio de mármol del que no podía salir. Se lo agradeció con una débil sonrisa.

—Pequeña...

Délfide acarició su cara con profunda tristeza. Era como si, en pocas semanas, desde que ese soldado se había marchado, se le hubiese escapado la vida. La mirada se le había apagado como se apaga la luz de una lucerna. Estaba pálida, ojerosa y extremadamente delgada; aun así seguía siendo hermosa. Tenía la belleza de una diosa.

—Calia. Eres bella... —dijo con dulzura, sin sospechar que sus palabras iban a provocar el llanto de la joven.

—Bella. Eso es lo que significa Calia. Bella, buena... Marcelo siempre me lo decía cuando... —Se ahogó en un sordo sollozo.

—Lo siento, pequeña. —Con una leve caricia le retiró un mechón de pelo que le caía sobre la mejilla, y, acercándose a su oído, le susurró—: Marcelo tenía razón. Bella, bella... Calia, debes tu nombre a Afrodita. Es ella quien te ha hecho bella, la más bella de las mortales, bella como lo fue Friné... tan bella como la propia diosa. Y debes saber agradecérselo. —Al decirlo, tomó su demacrado rostro entre sus manos y le obligó a alzar la mirada—. Calia, no permitas que tu belleza se marchite mientras esperas. Tu soldado no va a volver. Escúchalo bien, pequeña. Marcelo no va a volver. No le esperes. No va a volver. Sé bien de lo que hablo. Yo también he amado.

Había pasado mucho tiempo, y demasiadas cosas, pero aún seguía amándole. Y seguiría haciéndolo hasta que a uno de los dos le viniera a buscar la muerte. Pensaba en él a menudo, se preguntaba qué estaría haciendo. Al menos sabía que estaba cerca. Algunas noches soñaba con sus extraños ojos: el derecho, dorado como las hojas de otoño, y el izquierdo, verde como el lago que bañaba la ciudad. En Nicea, vivieron juntos los años más felices de sus vidas. Hasta que un buen día, él le dijo que tenía que marchar a Nicomedia y que ella no podía acompañarle. Para él era una gran oportunidad, y ella no podía retenerle. Aunque todavía era muy joven, lo entendió. Aquella noche le agradeció todo lo que había hecho por ella y, acariciando su piel por última vez, le deseó que fuera afortunado.

Sin su protección, Délfide volvió a ganarse la vida de la única manera que sabía. Tuvo que volver a fingir placeres que no sentía con los que avivar el deseo de los clientes. Después de haber amado de verdad, eso fue lo más doloroso. Sin embargo, y a pesar de su juventud, conocía bien el oficio. De sobra sabía qué tenía que hacer si quería salir adelante. Nunca más pasó hambre. Durante los meses siguientes a su marcha, trabajó hasta la extenuación. No sólo lo hizo por dinero. Buscaba, desesperada, la compañía de otros hombres. A veces se acostaba con ellos sin pedirles nada a cambio, sólo lo que ellos quisieran darle, pues a ella lo único que le importaba era no sentirse sola. Aun así, no pudo olvidarse de él. Creía ver su extraña mirada en los ojos de los demás, pero ninguno de aquellos hombres la miró jamás como él lo había hecho. Le echaba tanto de menos que la vida se le hizo insoportable. Necesitaba tenerle cerca, aunque él ya hubiera dejado de quererla.

Una mañana pensó que había reunido el dinero suficiente y emprendió el camino a Nicomedia, sin más ropa que la puesta y con apenas unos denarios en la bolsa. Su ignorancia le hizo pensar que con eso le bastaría para subsistir hasta que pudiera reunirse con él. Pero el dinero se le agotó mucho antes. No sabía dónde encontrarle. Se vio sola en aquella ciudad que resultaba demasiado grande. Y una vez más tuvo que vender su cuerpo para comer. Ahorró algo de dinero con el que pagarse un cubículo en las afueras, donde poder vivir dignamente y trabajar bajo techo. De ese modo logró subir su cotización.

La corte acababa de establecerse en Nicomedia y la ciudad bullía de actividad. A ella llegaban gentes de toda Bitinia, de las provincias cercanas, e incluso de lugares remotos del imperio atraídas por las buenas oportunidades que ofrecía la nueva capital imperial. Muchos de los recién llegados trabajaban en la construcción y el dinero fluía con facilidad. A todas horas y en cualquier rincón de la ciudad se levantaban o derrumbaban viejas construcciones que eran sustituidas por ricas mansiones y magníficos edificios públicos. No había un dios en el Olimpo al que no se le quisiera construir un templo. Había grúas por todas partes y un molesto polvo lo inundaba todo. También ella supo aprovecharse de lo bueno que ofrecía Nicomedia, y en poco tiempo consiguió hacerse con una numerosa clientela, que acudía a su cubículo con la bolsa bien repleta, deseosa de pasar un buen rato.

Había tanto trabajo entonces que pronto pudo reunir lo suficiente como para alquilarse un local mayor y más céntrico donde instalar su negocio. Se rodeó de bonitas muchachas dispuestas a aprender todo lo que ella podía enseñarles: unos buenos modales y algunas habilidades con las que destacar en aquella sociedad de provincias venida a más. Pero también las iniciaba en las lúbricas artes de la lujuria. Las buscaba por toda la ciudad: en los mercados, en los muelles del puerto, en las casas de lenocinio y en la vía pública. Todas las tardes, cuando empezaba a caer el sol, salía a pasear por la ciudad en busca de mujeres hermosas a quienes seducía con la promesa de una vida cómoda y colmada de placeres. Pronto olvidó los humildes principios de quienes recorrían las calles a pie, pues, a fuerza de trabajar, se había hecho rica con increíble rapidez. Hasta el punto que, a los pocos años de abrir las puertas de su negocio, pudo permitirse el lujo de poseer una suntuosa litera transportada por exóticos esclavos negros, desde la cual podía observar sin ser vista. Aunque todos en Nicomedia sabían quién era su afortunada propietaria. Délfide se había revelado como una excelente anfitriona y pronto la fama de sus chicas atrajo a lo más granado de la ciudad, e incluso llegó a traspasar los muros de palacio.

A pesar del éxito, ella no olvidó jamás qué le había traído hasta Nicomedia. Seguía buscándole por toda la ciudad con la misma obstinación de los primeros meses. No perdía la oportunidad de preguntar entre sus clientes si por casualidad alguien había visto alguna vez a un hombre con un ojo de cada color; el derecho, del color de las hojas de otoño, y el izquierdo, de un tono verde tan intenso como el color de las aguas. Hasta que, una noche, su tozudez se vio recompensada. Fue un alto funcionario de palacio quien le dijo que ese hombre al que se refería era uno de los escribanos de la corte de Diocleciano. Desde aquel día, todas las tardes, al terminar su rutinario paseo por la ciudad, hacía detener su litera en la puerta de palacio y permanecía allí hasta que la noche y el frío le invitaban a regresar a casa. Guardaba la esperanza de que, alguna de esas tardes, le viera saliendo por aquella gran puerta.

Y así fue. Gracias a su coraje, los dos antiguos amantes volvieron a encontrarse. Él le prometió que se casaría con ella y que la convertiría en una mujer decente. Lo sostuvo durante años, aun sabiendo que aquello no podía ser. Y ella perdió su juventud esperando convertirse en la esposa del escriba.

—No desperdicies tu vida esperando. Tu soldado no va a volver... y la vida pasa —le advirtió Délfide llena de tristeza. No era de Calia de quien se compadecía, sino de sí misma.

—¿De qué me sirve la vida si no puedo ser feliz? —le replicó ésta desde el lecho. Se había vuelto de espaldas y su pelo ondulaba, perezoso, sobre las sábanas de hilo.

—Calia, algún día olvidarás... y serás feliz. Pero tienes que poner de tu parte. No puedes pasarte los días encerrada en ese cubículo, dejando que los recuerdos te amarguen —le aconsejó. Si ella hubiera tenido quien le aconsejara, tal vez no estaría ahí—. Yo también fui joven y bella. Y mírame. Ahora soy vieja, mi piel está arrugada, mi cuerpo flácido, y llegará un día en el que en mi boca no quede un solo diente. Cada mañana me resulta más difícil enfrentarme a mi vejez y ocultarla a los ojos de los demás. Soy y sigo siendo una hetaira... lo seré hasta que me muera. Pero, por mucho que me haga teñir los cabellos, por mucho que las esclavas se esfuercen en velar las señales de la edad con gruesas capas de maquillaje y espesas pomadas, sé que mi aspecto no engaña a nadie. ¡A nadie!

Délfide se levantó del borde de la cama con una agilidad impropia de sus años, y paseó su nerviosismo por el pequeño dormitorio de Calia. No sabía cómo hablarle, cómo convencerla de que debía aprovechar cada minuto de su juventud.

—En ocasiones me enfado con mi propio reflejo. A veces arrojo el espejo con rabia, e incluso he mandado azotar a las esclavas en un par de ocasiones por no haberme sabido ocultar la realidad. Una realidad que cada vez resulta más difícil de tapar... —Al pasar frente al espejo que ella misma había mandado instalar en aquel rincón, evitó fijarse en la enorme luna. Dándose media vuelta, continuó—: Luego me arrepiento de mi cólera, pero ya es tarde. Soy vieja, Calia, vieja. Sólo cuando llegas a mis años, te das cuenta de lo rápido que pasa la vida. Un día eres joven y hermosa, y al otro... —Se dirigió a ella—. Calia, escúchame bien, la vejez llega mucho antes de lo que uno piensa cuando es todavía joven. No desaproveches ni un instante de tu juventud. Disfruta de los placeres de Venus, goza, déjate adorar como a una diosa, ¡ama!

—No puedo.

—Claro que puedes. Has nacido para el amor, y tú lo sabes. —Su cuerpo desnudo invitaba a perderse en los placeres de Venus—. Ama, pequeña. No olvides que también tú eres una hetaira y debes obediencia a nuestra diosa. Estás aquí para servir a Afrodita, para amar. Hazlo libremente. Ama. Elige con quién gozar y ofrécele tu cuerpo, ahora que eres joven y bella, porque llegará un día en que ningún amante querrá compartir tu lecho. Cuando se marchitan las rosas, sólo quedan espinas, y las espinas se desprecian. Entonces las noches son cada vez más frías y solitarias, como lo es la propia muerte. No pierdas el tiempo esperando a tu soldado, porque algún día te arrepentirás. Y, ahora, ¡levántate de ahí!

Calia se incorporó sin rechistar. Se quedó un rato sentada sobre la cama, desnuda, con el cabello alborotado y la cara limpia, sin maquillar, pensando en las palabras de Délfide.

«Sólo quedan las espinas... Las noches son frías... frías y solitarias... Cuando ya no eres joven ningún amante quiere compartir el lecho... ningún amante quiere...»

Le dolía la cabeza y se encontraba muy débil, pero aun así decidió hacer un esfuerzo por acceder a los deseos de Délfide.

—Está bien. Me levantaré.

—La ornatrix no tardará en venir —anunció ésta, satisfecha—. Avisaré a las esclavas para que te preparen. Quisiera que te pusieras esto.

Délfide le tendió un bonito collar de grecas que había sacado previamente del baúl donde Calia guardaba sus escasas pertenencias. Era un regalo del prefecto del pretorio, mucho más generoso con ella desde que Marcelo se había marchado.

—Pero... este collar... Prefiero no llevar nada.

—Calia, no debes rechazar los regalos de los hombres. Son una ofrenda a tu belleza. Tú has nacido para que te cubran de oro... como a Friné —concluyó la mujer justo antes de desaparecer por la puerta.

—¿A qué están jugando? —preguntó Calia.

—A la mosca ciega. Es un juego al que suelen jugar los niños, ¿no has jugado nunca? —se sorprendió Délfide.

La muchacha negó con la cabeza. En la aldea, las niñas no tenían demasiado tiempo para jugar. Ayudaban a sus madres y aprendían pronto a ser mujeres. Nada era como en aquel universo de las hetairas, donde las mujeres jugaban a ser niñas y el amor no era para ellas más que uno de los juegos, el principal, a los que se entregaban con pueril entusiasmo.

—Lamia es ahora la mosca y por eso lleva los ojos velados —le explicó la mujer—. A una señal suya, las demás girarán a su alrededor cantando una sencilla canción, y cuando callen, la mosca ciega se acercará a una de ellas y comenzará a palparla tratando de adivinar de quién se trata. Si lo adivina, ésta será la mosca, y, si no lo hace, el juego vuelve a empezar. ¡Es divertido! Juega con ellas.

—Ven... aquí... —musitó Adrastea, tendiéndole la mano. Cuando se la hubo dado, tiró de ella y la introdujo en el corro.

Todo fue tan rápido que Lamia ni siquiera se enteró de la llegada de Calia.

Sin poder evitarlo, ésta se vio dentro del juego, entre Adrastea y Filina. Las hetairas comenzaron a tararear una absurda canción sobre una mosca ciega y un rico panal de miel mientras daban vueltas alrededor de la siria, quien aguardaba excitada el momento en que las demás dejaran de cantar y se detuvieran. Calia se dejaba llevar con cierta desgana, arrastrada por las demás, mientras Délfide las contemplaba ensimismada junto a las cortinas de brillantes bordados que daban acceso a la sala. Resultaba delicioso verlas jugar como niñas, con sus ligeras túnicas de gasa flotando en el aire. Justo en el momento en que el corro dejó de girar, Filina empujó a Calia hacia el centro, exponiéndola a ser objeto de las indagaciones de Lamia. A ninguna de las hetairas se le escapaba la rivalidad que existía entre las dos mujeres, lo cual desató nuevamente sus risas. Esta vez eran risas nerviosas, tensas, expectantes. Ninguna imaginaba lo que iba a ocurrir a continuación.

Lamia empezó a palpar el cuerpo de Calia, luego el cabello, el rostro... sus manos se detuvieron un instante en el magnífico collar de grecas que Délfide le había instado a que luciera. Todas pudieron ver cómo su rostro se transformaba. Hasta que, dando un grito, se quitó el velo de los ojos y le arrancó el collar de un tirón, dejándolo caer al suelo. Sin tan siquiera mirarlo, se lanzó sobre Calia como una Furia. Estaba fuera de sí. Empezó a darle zarpazos por toda la cara. La arañó, la estiró del pelo, la golpeó con toda la fuerza de la que fue capaz, abroncándola con palabras malsonantes impropias de una hetaira.

—¡Puta! ¡No eres más que una puta! —bramó—. Has querido engañarnos a todas. Mientras fingías llorar la ausencia de tu soldado, te estabas follando al prefecto como si fueras una vulgar ramera.

Délfide tardó en reaccionar. Cuando por fin lo hizo, corrió en ayuda de Calia, que en vano se intentaba proteger de los ataques de su rival, e intentó quitársela de encima. Pero Lamia la tenía cogida del pelo y la zarandeaba mientras le seguía dedicando groseros insultos.

—Cristiana..., ¿Es eso lo que os enseñaban en vuestras asambleas? Así que es cierto... es allí donde aprendiste a chupársela a cualquiera. —Con un seco tirón de pelo acercó la cabeza de Calia hacia ella para que pudiera escuchar bien lo que iba a decirle—. Flacino es mi amante, es mío... ¡Y ese collar me pertenece! ¿Has oído, puta? ¡Me pertenece! ¡El prometió regalármelo!

Délfide estaba abochornada. Había podido separarlas pero no conseguía taparle la boca a la siria. Nunca debió permitir que una esclava entrara en la casa de Afrodita.

—Yo soy la amante del prefecto del pretorio. ¡Délfide, díselo a tu Friné! Y por mucho que os joda, yo seré la emperatriz... ¿Entiendes? ¡La emperatriz!

Lamia estaba fuera de sí. Miraba a las demás con los ojos desorbitados y el gesto amenazante, como poseída por esa oscura criatura a la que debía su nombre. Las demás se habían retirado y contemplaban la escena a cierta distancia. Sentían pena por Calia, aunque ninguna se atrevió a demostrárselo.

—No me quitarás lo que es mío, cristiana. —Se volvió hacia ellas—. Enteraos de una vez, dulces siervas de Afrodita. ¡Llevo a su hijo dentro, el hijo del prefecto Flacino! ¡Y algún día compartiré con él la púrpura!

—¿Qué has dicho, Lamia? ¡Te has vuelto loca! —Estaba escandalizada por lo que acababa de escuchar.

—No. ¡No me he vuelto loca! Délfide, entérate tú también. Aquí, en mi vientre, tengo su semilla... y la voy a dejar crecer.

Al escuchar aquello, los ojos de la mujer se fijaron en el vientre de la siria, que, tras el tejido de gasa, se notaba hinchado, señal de que el embarazo estaba avanzado. Se recriminó a sí misma el no haberse dado cuenta antes.

—Será mejor que nos dejéis solas. Tú también, Calia. Haz que te curen.

Las muchachas abandonaron la sala sin acabar de creerse aquellas palabras. Lamia había llegado demasiado lejos. Délfide jamás permitiría que una de las hetairas de palacio llevara un niño en su vientre. La obligaría a deshacerse de él antes de que la preñez se hiciera evidente.

—No es ése el modo de retener a tu amante —le reprendió Délfide en cuanto se vio a solas con la siria.

Flacino hacía tiempo que se había cansado de Lamia, aunque era incapaz de resistirse a su excesiva fogosidad. Dada su naturaleza extremadamente sensual, demasiado sensible a los placeres de la carne, no podía evitar perderse ante cualquier insinuación de la siria. Tenía que reconocerle que era la mejor en el lecho, y fuera de él, pero necesitaba algo más. Desde hacía tiempo, había puesto los ojos en la cristiana, y Lamia lo sabía. Por eso se mostraba celosa, y más posesiva de lo habitual, hasta el punto de resultar asfixiante. Sin embargo, al prefecto los celos de su amante no le importaban lo más mínimo. El sólo pensaba en su próxima conquista. Por fin le había llegado el momento de cobrarse la deuda que Calia tenía pendiente con él. No tardaría en recordárselo. Todo a su debido tiempo. Debía evitar forzarla. Si hubiese querido hacerlo, se la hubiese follado en el templo igual que vio hacer a los soldados, o después, cuando él hubiera querido... Para eso era el prefecto del pretorio. Pero el fruto no sabe igual cuando se come verde.

Era el momento de cortejarla. Desde que se fuera el galo, había empezado a colmarla de regalos y atenciones. Él, a cambio, no recibió más que una fría respuesta. Aun así, estaba seguro de que el fruto de su deseo no tardaría en madurar, pues Flacino se consideraba un gran seductor. Esperaría un poco más hasta que éste cayera del árbol por su propio peso, y entonces, él no tendría más que recogerlo y disfrutarlo. La fruta siempre es más dulce y jugosa si está madura.

—El prefecto Flacino nunca aceptará a ese hijo que llevas dentro, y tú lo sabes.

Ya no se oían las risas de las hetairas por ningún rincón de la casa.

—Fue él quien vertió su tibio semen en mi vientre y te aseguro, mi querida Délfide, que lo hizo con gran placer. Yo no hice más que recibirlo —replicó la siria con descaro.

—Debiste de haberlo evitado. Sabes de sobra cómo hacerlo. Todas vosotras lo sabéis. Tanto Glycera como yo hemos puesto todo nuestro empeño en enseñaros a impedir lo que no puede ser.

—Usé la palangana —mintió.

—Lamia, no pretenderás convencerme de que, después de tanto tiempo al servicio de la diosa, ignoras que a veces el lavado no es suficiente. Con el agua se purifica el cuerpo después de haber gozado con él, pero no evita que la semilla germine. Afrodita nos ha confiado los secretos del amor para que podamos disfrutar de él con libertad, sin ataduras ni consecuencias.

La propia Délfide facilitaba a las muchachas una espesa pomada que ella misma realizaba con aceite de oliva rancio, bálsamo de redro y un poco de miel. O bien les aconsejaba introducir en lo más profundo de sus entrañas una bola de lana empapada en vino. De esa manera las hetairas cumplían su pacto con Afrodita.

—No somos como las demás mujeres; a nosotras la diosa nos ha querido dispensar de los terribles dolores del parto, de que perdamos nuestra juventud criando niños, pues ella sabe mejor que nadie que la crianza deforma los cuerpos y anula la voluntad de las hembras.

»Lamia, somos hetairas, y una hetaira jamás desea el embarazo. Ese es uno de los votos que hiciste ante el altar de la diosa... ¿Acaso es que lo has olvidado?

—También juramos no desear lo que no nos pertenece y... ¿qué es lo que ha hecho tu Friné? Todas hemos visto que la cristiana no pierde el tiempo. Mientras conmueve vuestros blandos corazones con sus lágrimas, busca la manera de seducir al prefecto. Sabe que le amo y por eso quiere provocar mis celos. ¿Por qué crees que se ha puesto ese maldito collar?

—El collar es suyo. Es un regalo del prefecto Flacino. Calia no se lo ha quitado a nadie. He sido yo quien le ha dicho que se lo pusiera —reconoció.

—Délfide, la defiendes como una loba. Pero debes saber que no voy a rendirme. No permitiré que esa aldeana, a la que has llenado la cabeza de pájaros, se quede con lo que es mío —advirtió la siria, ya más serena. Y con su menuda mano apoyada en el vientre, añadió—: Este niño hará que el prefecto se olvide de ella.

—Abórtalo antes de que él se entere o... —le conminó la mujer.

—¡No lo haré! Estoy decidida a seguir adelante. ¡Y ni tú ni la diosa podréis evitarlo!

—Lamia, ¡no ofendas a Afrodita!

—El que nazca de aquí será hijo del amor —se defendió Lamia.

—¡Del placer, querrás decir! No seré yo quien te castigue por violar los mandatos de nuestra diosa, y tampoco lo hará ella. Será el propio Flacino quien lo haga. Nunca reconocerá a ese hijo. En cuanto a ti...

—Mi hijo nacerá como hijo del prefecto del pretorio. Será varón y llevará su nombre.

—Lamia, has ido demasiado lejos. Te olvidas de que no eres más que una esclava... Has perdido el juicio si crees que el prefecto del pretorio va a acogerlo.

—Cuando haya nacido, será su padre quien lo levante del suelo —aseguró la muchacha. Eso supondría que aceptaba al niño.

—Si de verdad lo crees, que Juno Lucina te proteja con su luz —le deseó Délfide con pesar. Ella no sería quien la obligara a deshacerse de la criatura.

23

—Déjalo, Marcelo. Está muerto.

—Señor, no podemos continuar así. Los otros caballos no tardarán en morir. Están agotados. Llevamos más de tres semanas sin cambiar de montura —intervino Zósimo.

—¡Quinto! Marcelo irá contigo —le indicó Constantino sin atender los requerimientos de su escolta y, dirigiéndose al galo, le apremió—. Rápido, Marcelo, coge la silla. Nos hará falta. Ya no podemos hacer nada por tu caballo.

—Vamos, monta.

—Pero, señor... Mirad vuestro mapa. Por aquí tiene que haber alguna parada de postas.

—No la hay, Zósimo.

—¿Estáis seguro, señor? Si mal no recuerdo, existe una a las afueras de Carnuntum. Vos mismo la señalasteis en el mapa.

—No lo recuerdo. De todos modos, continuaremos hasta Vindobona con estos mismos caballos. Esperaremos a que sea día de mercado y entraremos en la ciudad aprovechando el trasiego de gente. Allí adquiriremos nuevas monturas.

Constantino confiaba en que pasarían desapercibidos entre la multitud. La antigua fortaleza de Vindobona se había convertido en una próspera ciudad en la que la población nativa convivía con gentes venidas de muy diversos lugares, con los legionarios asentados en el campamento y con un nutrido grupo de veteranos. Y, a pesar del empeño de los emperadores por controlar el tráfico comercial en la frontera, hasta ella acudían, durante los días de feria, agricultores y ganaderos procedentes de ambos lados del Danubio.

—Morirán antes. Estos caballos están en las últimas —apostilló Zósimo.

—Pues continuaremos nuestro camino a pie.

—No entiendo por qué. Carnuntum está a unas millas de aquí.

—Soldado, será mejor que no sigas insistiendo. Es una orden —zanjó Constantino. Había cambiado los planes. Evitarían las postas imperiales, también las de segunda categoría.

Al atardecer, los campos comenzaron a teñirse de un tono cobrizo por el anaranjado reflejo del sol. Aunque apenas quedaba un par de horas de luz, siguieron cabalgando hasta encontrar un lugar seguro donde pernoctar. A principios del invierno, con la llegada de los primeros fríos, se habían hecho con cuatro buenas mantas y una tienda de cuero con las que guarecerse del inclemente tiempo, siempre que no encontraran mejor cobijo que el propio cielo. Y todo parecía indicar que esa noche también la pasarían a la intemperie, pues hacía ya bastante que, por aquellos lares, no se veía a nadie a quien pedir asilo.

Acababan de atravesar un imponente bosque de abetos y avanzaban por un pequeño sendero rodeado de tierras de cereales, que era utilizado por los agricultores de la zona para acceder desde sus poblados o uici a los terruños que trabajaban. Habían dejado la gran cordillera de los Alpes al sur, pero el frío viento procedente de las montañas les recordaba tozudamente su cercanía. Fue Quinto quien divisó a lo lejos a una pareja de campesinos que recogía sus aperos tras la jornada.

—Los dioses nos son favorables. Pasaremos la noche bajo cubierto. —Y señaló con su prominente barbilla hacia el final del camino.

—Parecen labriegos —comentó Marcelo—. Están cargando sus aparejos en un carro.

—Tal vez estén dispuestos a cambiarlo por unas cuantas monedas de oro —sugirió Constantino. Y volviendo su cuerpo hacia el griego, le anunció—: Zósimo, a partir de mañana viajaremos en carro. Ya no necesitaremos caballos... ¡Tendremos bueyes! —fingió bromear, mientras arrancaba su caballo hacia la pareja.

Ninguno de sus hombres tuvo tiempo de apreciar la dureza de su semblante.

—Sí, señor. Viajaremos como vulgares campesinos, en un carro tirado por bueyes... si es eso lo que deseáis —le replicó el griego entre dientes, sin ni siquiera tratar de disimular ante sus compañeros que había encajado mal la broma. El repentino cambio de planes le tenía contrariado.

Se estaban aproximando a la Galia y, si no lograba su objetivo de acabar con la vida de Constantino de una vez por todas antes de abandonar los dominios del césar Severo, todos sus planes quedarían reducidos a la nada. No entendía por qué los agentes de Flacino habían tardado tanto en actuar, ni tampoco acertaba a comprender cuál era la misión de aquel infeliz al que sorprendieron espiándoles en aquella llanura. Ignoraba si estaba solo o acompañado. Lo cierto era que, desde entonces, los hombres del prefecto parecían haberles perdido la pista. Y, después de varios meses sirviéndole en su huida, urgía acabar con él.

Tenía que informar de su situación antes de que fuese demasiado tarde, antes de que Constantino alcanzara los territorios de su padre, el augusto Constancio, donde, según él mismo les había dicho en no pocas ocasiones, podía considerarse a salvo. Lo tenía decidido. Acudiría a la parada de postas más cercana, con o sin el consentimiento de su señor. Si no recibía órdenes de Nicomedia antes de entrar en las Galias, actuaría por su cuenta.

Cuando Constantino llegó junto a los campesinos, se quedó contemplándolos desde lo alto de su montura, aunque la pareja no tenía nada de particular. Se trataba de un hombre y una mujer de mediana edad. Estaban cansados y sucios después de todo el día en el campo. Ellos no se atrevieron a devolverle la mirada. Bajaron los ojos de forma sumisa y aguardaron con las manos entrelazadas sobre su vientre y el cuerpo humillado, como si esperaran recibir algún castigo de aquel desconocido, que, según pensaron los dos nada más verle, era un enviado del dominus.

—¿Es vuestro ese carro? —preguntó Constantino al fin.

—Sí, señor —susurró el hombre.

—El dominus sabe que lo necesitamos para trabajar la tierra —añadió la mujer.

—No os lo llevéis, señor. Por favor... —le suplicó él, arrodillándose a los pies del caballo. Se quitó el capuchón de su capa y descubrió su rostro en señal de respeto.

Con un gesto, Constantino ordenó a sus hombres que se acercaran y se apeó de la cabalgadura. No pretendía intimidar a aquellas personas.

—No vengo a robároslo. Pagaré generosamente por él. —Y, ofreciéndoles un par de monedas de oro, les aseguró—: Con este dinero podréis vivir cómodamente durante un tiempo. ¡Cogedlas!

Pero ninguno de los dos se atrevió a hacerlo.

—Vamos. ¡Tomadlas! No hagáis que me arrepienta.

Fue el hombre quien se las arrebató con un rápido movimiento, como si evitara quemarse al contacto con el desconocido. Y cuando las tuvo en su poder, se lo agradeció una y mil veces de la única forma que sabía hacerlo, de rodillas.

—Gracias, señor. Que los dioses os protejan. Gracias... gracias... Una y mil gracias, señor.

Su esposa le imitó, arrodillándose junto a él.

—¡Levantaos! Quiero además que nos deis alojamiento a mis hombres y a mí. Será sólo por esta noche. Mañana temprano reanudaremos nuestro camino.

—Por supuesto, señor. Lo que deseéis —contestó el hombre, apresurándose a introducir celosamente las monedas en el interior de su raído botín.

La mujer seguía inclinando el cuerpo una y otra vez en señal de gratitud, sin importarle que el grueso manto de lana que hasta ese momento le protegía del frío se le hubiese caído al suelo, dejándola sin más abrigo que la corta túnica, también de lana pero algo más fina, aunque igual de burda y ajada. A una señal de Constantino, levantó la cabeza dejando ver su rostro. Llevaba el pelo recogido, con una raya en el centro que parecía dividir en dos partes su cabeza. De joven, debió de haber sido guapa.

Quinto recogió el manto del suelo y se lo devolvió a su dueña. Esta lo recibió avergonzada.

—¿Está lejos vuestra aldea? —preguntó Constantino.

—Detrás de aquella colina que veis enfrente —respondió el hombre.

—¡Adelante!

Los cuatro jinetes cabalgaron al paso, escoltando a los dos campesinos hasta el grupo de chozas. Durante buena parte del trayecto no se oyó más que el lento traqueteo del carro tirado por los bueyes.

—¿Son vuestras estas tierras? —preguntó Marcelo, incapaz de mantener su silencio por mucho tiempo.

—No, señor. Son del dominus. Nosotros sólo las trabajamos —respondió la mujer sin esperar a que lo hiciera su esposo, quien, con el ceño fruncido, parecía concentrado en animar a las bestias a que siguieran avanzando.

—Luego, ¿sois colonos? —adivinó Quinto, al que la situación de aquellas gentes no le era del todo ajena. En los últimos tiempos, los suyos también venían padeciendo la presión de un dominus y sabía bien que, por mucho que se les asegurara que seguían siendo libres, sus vidas dependían cada vez más de la voluntad de aquel señor al que se habían encomendado a cambio de una seguridad de la que carecían, dada la inestabilidad reinante.

—Así es. Somos colonos —afirmó la mujer.

—No siempre lo fuimos —intervino el hombre—. ¡So! —Tiró de los bueyes—. Nuestras familias siempre han vivido aquí. Durante generaciones hemos habitado en estas tierras. Sentimos que nos pertenecen.

—Pero son tiempos difíciles y sin la protección de los poderosos no hubiéramos podido continuar haciéndolo... No sé qué hubiera sido de nosotros... —se lamentó la mujer.

—El dominus nos protege de...

—¿Os protege de...? —Quinto les instó a continuar.

—Nos protege de esas bestias que viven al otro lado del gran río. Antes de que los hombres del dominus defendieran nuestras aldeas, venían una y otra vez a robarnos lo poco que teníamos. No nos dejaban en paz. Se quedaban con nuestras cosechas, abusaban de las mujeres y destrozaban cuanto encontraban a su paso. Entonces, regresaban de nuevo a sus pantanosas tierras...

—Vivíamos atemorizados. Sabíamos que en cualquier momento volverían —siguió el hombre.

—Cuando aún no nos habíamos recuperado, volvían a aparecer.

—No puede ser cierto eso que contáis —cuestionó Marcelo, que caminaba junto al carro—. La legión XIIII Gemina tiene su campamento en Carnuntum, no lejos de aquí. Las fronteras están protegidas.

—Esos germanos son astutos —replicó el labriego, mirándole de reojo—. Muchas veces consiguen atravesar el gran río y colarse por el limes. Cuando esto ocurre, los soldados miran hacia otro lado y les permiten campar a sus anchas. Nunca entran en las ciudades.

Todos callaron. Durante un rato sólo se escuchó el lento traqueteo del carro. Fue la mujer quien reanudó la conversación.

—Por si fuera poco, los agentes del fisco venían a quitarnos lo poco que nos quedaba. —Apretó los labios con fuerza.

—Los emperadores quieren que trabajemos para ellos, que alimentemos a su ejército, pero no hacen nada por proteger a nuestras familias —les explicó el hombre.

—Por eso hemos tenido que ceder las tierras al dominus. Trabajamos para él. Apenas nos queda para comer, pero al menos podemos seguir viviendo en nuestra aldea.

Ya habían llegado. Con una parsimonia que exasperó a Marcelo, los campesinos descargaron el carro y guardaron los bueyes en un alto cercado de palos y ramas donde los aldeanos encerraban a los animales durante la noche. Mientras el hombre les indicaba dónde atar los caballos, la mujer desaparecía en el interior de una de las pequeñas chozas que formaban el poblado, que en esos momentos parecía desierto. Era como si sus habitantes se hubieran esfumado ante la presencia de los desconocidos.

—¿Y dónde reside vuestro dominus?

—En la ciudad. En Vindobona. Aunque pasa largas temporadas en la mansio que posee cerca de aquí. Dicen que es digna del mismísimo emperador. Yo no la he visto nunca, pero mi hijo estuvo trabajando en las obras. Antes era una enorme granja, pero el dominus quería recubrirla de esa piedra blanca con la que se honra a los dioses.

—Mármol —apuntó Zósimo con desprecio.

—Eso, mármol —repitió el aldeano.

Quinto se quedó con Constantino mientras los dos escoltas daban de comer a los caballos y aprovechó para preguntarle por la situación de esa pobre gente. Una situación que también afectaba a los suyos, adscritos al régimen del colonato desde hacía una generación. No comprendía por qué el imperio les abandonaba en manos de particulares.

—Sé por qué lo preguntas. Piensas en los tuyos, ¿verdad? Pero las razones del imperio están por encima de lo que podamos sentir. Roma necesita ingresos. ¿Cómo crees que se puede mantener a los ejércitos? Sin dinero, ninguno de vosotros cobraríais vuestra paga, ni podríais recibir la pensión cuando llegarais a veteranos. Nadie querría luchar por Roma sin recibir nada a cambio.

Tenía razón.

—Quinto, es necesario aumentar la presión fiscal para poder sufragar los cuantiosos gastos de nuestro poderoso imperio. Por eso mismo, el augusto Diocleciano tuvo a bien impulsar la elaboración de censos masivos. Para que nadie pueda eludir su obligación de contribuir con el fisco. Tener en el mismo censo a los poderosos domini rurales y a sus colonos resulta de una gran utilidad de cara al control de los impuestos. Los colonos se han convertido en un bien más del dominus, como lo son los campos que trabajan. En cierto modo, están sujetos a él. Y, a mayor sujeción, mayor facilidad para obtener lo que Roma necesita: llenar sus arcas. ¿Entiendes ahora?

Cuando se dieron cuenta, estaban siendo observados por los lugareños, que, sin atreverse a acercarse demasiado, les observaban desde el interior de sus hogares. Nadie tuvo el valor de preguntarles quiénes eran. Vivían atemorizados, ya no por las hordas bárbaras que en otros tiempos sembraban el terror en las aldeas de la región, sino por los muchos desmanes a los que les tenía acostumbrados el dominus, dueño y señor de aquellas tierras, y también de sus vidas. Siguieron al labriego hasta su casa.

El interior de la choza estaba a oscuras. Olía a tierra, a humo y a humedad. Una joven, que debía ser la hija del matrimonio, se afanaba en cocinar la cena sobre la lumbre del hogar, situado en el centro de la cabaña.

—Es mi hija.

La muchacha, de cuclillas sobre el fuego, paseó su mirada por los recién llegados, deteniéndola con descaro sobre el griego. A esas alturas ya estaría enterada de la generosidad de aquellos forasteros, y tal vez pensara en obtener algo más de ellos. Le sonrió y comenzó a llenar las escudillas de los invitados con una buena ración de gachas, que éstos agradecieron íntimamente, pues se encontraban hambrientos después de no haber probado bocado desde la mañana.

—Podéis dormir aquí mismo. La casa es pequeña pero caliente.

No había más que una habitación. Así que se acomodaron como pudieron en torno a la lumbre para pasar la noche.

—¡Marcelo! ¡Quinto! ¡Despertad!

Era la susurrante voz de Constantino.

—Zósimo se ha ido. Se ha marchado. Aunque no creo que esté muy lejos. He oído ruidos y pensé que se trataba de otra cosa. Vi cómo le miraba la muchacha durante la cena y creí que estaban yaciendo juntos.

Marcelo y Quinto no tardaron en reaccionar. Escucharon las órdenes de su señor ya en el umbral de la puerta.

—¡Rápido, soldados! Tratad de alcanzarle cuando antes. Ese griego trama algo. Sospecho que se dirige hacia Carnuntum, a la parada de postas en las afueras del campamento. ¡No dejéis que os vea!

Zósimo pensaba regresar a la aldea. Un exceso de confianza le había hecho creer que su ausencia iba a pasar desapercibida ante sus compañeros, por lo que ni siquiera se imaginó que pudieran seguirle. Había cogido uno de los caballos, abandonando a los otros en el interior de la cerca, en vez de matarlos o dejarlos escapar para evitar que fuesen tras él. Marcelo y Quinto montaron a pelo sobre el lomo de uno de ellos, pues no había tiempo de instalar la silla, y arrancaron a galope tendido en dirección a Carnuntum. El otro quedaba para Constantino, por si no regresaban.

Cabalgaron a gran velocidad hasta alcanzar la parada de postas de la que les había hablado su señor. Había luz en su interior.

Al acercarse pudieron oír la voz del pretoriano. Después de la incómoda cabalgada, los dos se felicitaron de que Constantino estuviera en lo cierto al sospechar que se había dirigido hacia allí.

—Marcelo... —susurró Quinto.

—¡Chis! ¡Calla! No entiendo bien lo que dicen. —Permanecía acuclillado bajo la ventana.

A pesar del silencio de la noche, apenas se distinguían las palabras que salían del interior de la casa. Un pequeño edificio de una sola planta construido de piedra caliza, con un amplio cobertizo anexo donde reposaban carros y animales. Por el tono de la conversación, Zósimo y su interlocutor estaban discutiendo. Aquél parecía fuera de sí.

—¡Ya os he dicho que no tengo ninguna credencial!

—Pues me ponéis en un problema. Nadie puede utilizar el servicio imperial de postas sin la autorización del prefecto del pretorio o de la autoridad delegada. —El encargado del servicio hablaba con firmeza.

—Si no enviáis el informe ahora mismo a la corte de Nicomedia, será el propio prefecto Flacino quien os lo haga pagar. Es una orden directa del augusto Galerio, por encima incluso de Severo —amenazó el griego.

—¿Y cómo sé que no sois un impostor? No me habéis presentado nada, ni una carta ni un documento... nada que avale vuestra condición. Puedo ser sancionado.

Hubo un tenso silencio. Marcelo y Quinto se miraron entre ellos, ignorando lo que estaba sucediendo dentro de aquella casa de postas. Por fin, volvió a escucharse la voz de Zósimo. Hablaba latín con ese acento griego que había ido perdiendo a medida que avanzaban los meses. Parecía haberse serenado.

—Mirad. No tengo más forma de mostraros que estoy al servicio del prefecto de Galerio que mi propia palabra. —Tomó aire para contener la ansiedad que le estaba provocando esa estúpida situación—. Es una cuestión de crucial importancia para el destino del imperio... Debéis hacer llegar esta carta a Nicomedia.

—No.

Ante esa nueva negativa del encargado, utilizó el último recurso que le quedaba.

—¡Enviad la carta esta misma noche! El prefecto del pretorio sabrá cómo agradecéroslo... y yo también. ¡Tomad! Creo que esto será suficiente.

—Es un placer poder serviros, señor. Un placer... —aseguró, con súbita amabilidad, el servidor de postas. Era más de lo que él había ganado en toda su vida.

—Marcelo, ¿qué está pasando? ¿Puedes ver qué es lo que le ha dado? —preguntó Quinto.

—Dinero. Es la bolsa de Constantino. Le ha comprado con monedas de oro.

—¿Y la carta? ¿Qué crees que pone en la carta?

—Por Minerva, ¡cállate! —Marcelo se apartó de la ventana e instó a su compañero a que abandonaran aquel lugar—. Ya hemos visto bastante. ¡Larguémonos antes de que el griego nos descubra! ¡A nuestro señor le interesará saber lo leales que son los pretorianos! —ironizó Marcelo, que, como todo legionario, siempre había recelado de los miembros de la guardia pretoriana, a quienes consideraba unos estirados.

Al regresar a la aldea, Constantino les estaba esperando junto a la puerta. No había podido conciliar el sueño y había salido a disfrutar del frío aire de las montañas, mucho más grato que el asfixiante humo que se respiraba en el interior de la choza. Nada más verlos aparecer por el sendero, se apresuró hacia ellos, ansioso por conocer cómo les había ido. Por sus caras supo que tenían algo importante que contarle.

—Señor, os han robado —anunció Marcelo, esbozando una maliciosa sonrisa—. En adelante tendremos que apañárnoslas sin dinero.

—¿Zósimo?

—Sí, ha sido él —respondió Quinto con gravedad, mientras ataba el caballo a una de las astas del cercado.

No tenía sentido que el griego se arriesgara a ser descubierto por unas cuantas monedas de oro. Debía de haber algo más.

—¿Cómo lo sabéis? Estaba en la parada de postas de Carnuntum, ¿verdad?

—Sí, señor. No os habíais equivocado.

—¿Habéis descubierto para qué ha ido hasta allí?

—Quería enviar una carta a Flacino. Tal vez le eche de menos —ironizó Marcelo una vez más.

—O tal vez quiera contarle cómo nos está yendo el viaje —atinó Quinto.

—Así que era cierto. Zósimo nos ha estado traicionando. Lo he estado sospechando durante todo este tiempo, pero quería estar seguro...

Los dos oficiales le miraron con atención, esperando que Constantino les revelara sus sospechas. Este estuvo dudando antes de comenzar a hablar. ¿Y si ellos también estaban al servicio del augusto Galerio y de su ambicioso prefecto? No. Esos dos galos estaban hechos de una pasta distinta a la del griego. Eran leales por naturaleza. Matarían por él, de eso estaba seguro.

—Me llamó la atención la manera en que estudiaba el mapa, el interés que ponía cuando yo me disponía a adelantaros mis planes. No perdía detalle. En una ocasión le vi hurgando entre mis cosas y pronto supe qué estaba buscando. Así que decidí tenderle una trampa. ¿Os acordáis de aquel incidente que dijo tener en una de las postas cercanas a la ciudad de Sérdica? No fue más que una invención suya. Aquella posta fue abandonada hace más de un lustro, pero él no lo debió de saber hasta ser informado por los agentes del prefecto Flacino. Eso tuvo que desconcertarle. Sabía que yo había planificado cada tramo de la ruta hasta el más mínimo detalle y que era casi imposible que algo así se me escapara.

—Pero, señor, en aquella posta sí que había alguien. Yo estaba con él.

—Créeme, Marcelo. Estaba abandonada.

—¿Y los caballos? Puede que no viera a aquel gordinflón del que me habló, pero os aseguro que salió con unas monturas distintas a las que habíamos estado utilizando.

—Claro. Porque se las proporcionaron los hombres del prefecto. Puse especial interés en que le quedara claro que íbamos a utilizar esa parada de postas, haciéndole creer que ignoraba su estado de abandono. Para que no hubiera dudas, la señalé en el mapa con una cruz, como las demás. Fue así como le descubrí. —Sonrió con satisfacción—. Marcelo, nos han estado siguiendo la pista durante meses. Antes de que llegáramos a la siguiente parada, ellos ya sabían hacia dónde nos dirigíamos.

—Zósimo les iba informando de nuestros planes. Por eso estaba tan atento a la ruta que teníais prevista —reflexionó Quinto.

—Correcto. Has dado en el clavo. Cada vez que él y Marcelo acudían a renovar las monturas, Zósimo aprovechaba para informar a los agentes del prefecto.

—Y mató a aquel soldado para que no hablara —recordó Marcelo. Ahora todo encajaba—. Yo lo sabía, pero no alcanzaba a comprender la causa. En el fondo quería confiar en él... después de todo lo que hizo por mí en Nicomedia. —De repente, le vino a la mente la imagen de la hetaira.

—Sí. Como tú bien dijiste, los muertos no hablan. Es por eso que desde entonces no hemos vuelto a utilizar el servicio imperial de postas, lo cual empezaba a poner nervioso a vuestro compañero.

—¡Traidor! —soltó Marcelo con ira.

Ya se oían los primeros pájaros. Empezaba a amanecer.

—Bueno, soldados... Será mejor que le esperemos en el interior de la casa... si es que ha decidido regresar.

—Lo hará. Estoy seguro. —Quinto fue el primero en dirigirse hacia la choza. Los demás le siguieron sin decir palabra.

Zósimo regresó junto a ellos con el convencimiento de no haber sido descubierto. Abrió con sumo cuidado la pesada puerta de madera y entró en la choza sorteando los cuerpos de sus compañeros, a los que creía dormidos. Antes de alcanzar el jergón de paja en el que apenas había descansado un par de horas, notó que alguien le inmovilizaba por la espalda. Era Marcelo. Sintió el frío acero sobre su cuello. Se quedó helado.

—Demuéstrame tu lealtad. ¡Mátalo!

Con un rápido movimiento, el galo hundió el filo de su espada en la espalda de su compañero. Lo hizo con rabia.

—Nunca debí fiarme de ti, griego.

Antes de morir, oyó los gritos de horror de la muchacha.

24

Britania

Verano de 306 d.C.

Marcelo contemplaba las verdes colinas desde lo alto de la torre. Britania... «la maldita Britania», como la llamaban muchos de sus compañeros. Jamás hubiera imaginado que fuese un lugar tan bello. Había oído hablar cientos de veces de aquellas inhóspitas tierras donde la niebla y la lluvia impedían ver el sol durante semanas. En las que el fango y los pantanos hacían casi impracticable el avance de los ejércitos. Se contaba que nadie sobrevivía allí más de tres campañas, pues, si los pictos no te mataban, lo hacían el frío y la humedad que día a día te iba calando en los huesos hasta llegar a pudrirlos. Se metía en la piel hasta cubrirla de hongos y después te impedía respirar. Britania... «la maldita Britania». Su promesa de lealtad hacia Constantino les había conducido al último confín del imperio, más allá del cual ningún hombre en su sano juicio se atrevía a adentrarse si no era un soldado.

Se hallaban acuartelados junto al imponente muro que recorría la isla de este a oeste, y que separaba los dominios de Roma de ese mundo oscuro y salvaje habitado por las temibles tribus de los pictos, contra las que habían estado luchando en las últimas semanas. Él y Quinto habían llegado hasta allí siguiendo a Constantino. Después de un interminable periplo desde Oriente, habían alcanzado la Galia, y éste pudo al fin encontrarse con su padre, el augusto Constancio. Fue en Bononia, también conocida como Gesoriacum. De eso hacía ya un par de meses. Desde allí, cruzaron juntos la estrecha franja de mar que les separaba de Britania y se dirigieron a Eboracum, donde permanecía acantonada la Sexta Legión, a la que se habían unido, pues el augusto de Occidente estaba muy interesado en dirigir una campaña de castigo contra los pueblos bárbaros que habitaban más allá del gran muro.

Hacía casi dos siglos que lo había hecho levantar el emperador Adriano. Marcelo sabía de su existencia. Pero cuando, unas semanas antes, lo vio por primera vez, quedó tan maravillado que apenas pudo articular palabra.

—Aquí lo tienes. Impresionante, ¿verdad? Una muestra más de la grandeza de Roma.

Se trataba de una gran construcción de piedra, aunque en algunos de sus tramos aún conservaba soportes y empalizadas de madera, que se prolongaba, a uno y otro lado, hasta perderse de vista entre las suaves colinas de la campiña britana. En su cara norte, había sido excavado un profundo foso para disuadir a los invasores. En el sur, en territorio romano, se extendía una densa red de terraplenes, fuertes y torres de vigilancia que, junto a un nutrido elenco de campamentos de frontera, garantizaban la defensa al norte de la provincia.

—Imagina por un momento lo que sentirán esos salvajes del otro lado cuando vean el gran muro. Miedo al poder de Roma —le había dicho a Quinto. Se sentía orgulloso de ser romano.

Éste, no menos impresionado que su amigo por la imponente muralla, no pudo ocultar su pesimismo ante, según él, el incierto devenir del imperio.

—Realmente es una colosal obra de ingeniería. Aunque no creo que sea una muestra del poder de Roma, sino de su debilidad. En vez de derrotar a esos salvajes que habitan al norte de la isla, nos hemos conformado con construir un alto muro que nos separe de ellos. Es como si los emperadores hubiesen querido hacer desaparecer tras él esas malditas tierras de Caledonia, que ninguno de ellos han sido capaces de conquistar, ocultándolas a ojos de los romanos como si jamás hubieran existido.

—Quinto, creo que exageras. Roma nunca ha ignorado la amenaza de los pictos sobre Britania. Jamás ha desatendido sus fronteras. Nuestros ejércitos llevan siglos luchando contra los bárbaros, y muchos de ellos han sido sometidos.

De vez en cuando llegaban a sus oídos los quejumbrosos balidos de las ovejas que los campesinos del lugar cuidaban para el mantenimiento de sus familias y de los destacamentos que residían durante todo el año en los campamentos de la frontera.

—Tal vez tengas razón, pero si hubiéramos sido capaces de extender la provincia de Britania a toda la isla, nunca hubiésemos necesitado construir este muro. Marcelo, ¿es que no lo ves? Con estas piedras, les estamos diciendo: «Tranquilos, no es nuestra intención conquistar vuestro territorio. Seguiréis siendo libres, si así lo quieren vuestros líderes. No os tendréis que rendir al dominio de Roma. Ésta se limitará a dirigir esporádicas campañas de castigo contra vosotros para manteneros a raya, y después sus soldados regresarán al otro lado de la frontera, donde, a la sombra del gran muro, seguirán defendiendo al imperio rodeados de sus familias y de todas las comodidades que Roma les garantiza.»

Marcelo atendía a sus palabras sin demasiado interés. Aborrecía a su amigo cuando hablaba de aquella manera. No compartía la opinión de Quinto sobre la situación de Roma, siempre menospreciando su inmenso poder. ¿Cómo podía poner en cuestión la eficacia de sus legiones? Si los emperadores decidían no ocupar las tierras del norte, sus razones tendrían. De momento, les bastaba con mantener a sus fieros habitantes bajo control. Se lo había oído decir al propio Constancio momentos antes de la batalla, en su arenga dirigida a la legión y a las tropas auxiliares, con la que pretendía avivar el valor de los soldados, prometiéndoles un buen pellizco tras la victoria y recordándoles, de paso, los beneficios que para Roma tenían sus campañas.

—¡Soldados! Recordemos las palabras del gran Augusto, el mismo que nos honra con su nombre a sus sucesores —dirigió una rápida mirada a Constantino— y a mí mismo: «Mantened las fronteras de Roma, mantened las fronteras.» Eso es lo que Roma espera de nosotros... ¡Mantengámoslas, soldados!

El augusto Constancio parecía cansado. La blanquecina tez de su rostro delataba su deteriorada salud. Puede que estuviera demasiado débil para dirigir una campaña como aquélla, pero los soldados seguían creyendo en él. Sus palabras les servían de aliento, les daban ánimos para enfrentarse a los salvajes pictos. A morir por Roma.

Muchos de ellos sabían que, después de los últimos acontecimientos derivados de la renuncia de Diocleciano a la púrpura imperial, el augusto se encontraba en una situación difícil. Poco pudo hacer frente a la desmesurada ambición de Galerio, su colega en Oriente. Éste, con la intención de apartar a Constantino y a Majencio del gobierno, le había colocado como césar a Severo y se había molestado en nombrar a su sobrino, Maximino Daya, como su propio césar. Constancio pareció aceptarlo. Y, quizá para evitar males mayores, tomó la decisión de que su obra política se centrara en adelante en mantener a raya a los bárbaros, ya fueran los que limitaban con el Reno o los que habitaban al norte de la frontera britana.

Al otro lado del muro, todo parecía en calma. Abajo, en el campamento, los hombres disfrutaban de un merecido descanso después de la dura campaña contra los pictos, que, con bastante éxito, había dirigido el augusto Constancio en compañía de su primogénito Constantino. Algunos comenzaban a recoger sus enseres para el día siguiente, pues la orden de abandonar el campamento antes del amanecer había sido cursada hacía apenas una hora. La Sexta Legión regresaba a Eboracum. Ese día, los encargados de mantener el campamento en buenas condiciones, y que no habían querido gastar su dinero en sobornar al centurión de turno para zafarse de sus tareas, trabajaban con mayor urgencia que otras veces: barrían, limpiaban el interior de los barracones, adecentaban las letrinas o se encargaban de las cuadras. Mientras, los más remolones continuaban apurando el escaso tiempo libre que les quedaba hasta la hora de la cena. Marcelo descendió por la empinada escalera de madera de una de las torres de vigilancia donde había estado encaramado buena parte de la tarde. Tenía la intención de acudir al pabellón que hacía las veces de hospital. Iría hasta allí para interesarse por ese tal Ducio. Después de todo, se lo debía.

Del cielo caía una fina lluvia a la que los soldados parecían estar ya acostumbrados. El galo la recibía a regañadientes mientras paseaba entre los barracones. En cuanto pudo, se refugió bajo la galería columnada que daba acceso a los estrechos cubículos que los legionarios compartían en grupos de ocho. Para poder avanzar, tuvo que ir evitando los numerosos corrillos que se habían formado en torno a las partidas de dados o de tabas, a las que éstos eran muy aficionados. Corrían las apuestas. Algunos grupos de hombres charlaban animadamente bajo cubierto. Otros caminaban en dirección a la taberna del campamento para ahogar en vino los crudos recuerdos de la batalla, demasiado recientes como para poder soportarlos sin ayuda del alcohol. Le llamó la atención un joven, apenas un adolescente, que, ajeno al barullo que había montado a su alrededor, se esforzaba en escribir, sobre una tablilla que tenía apoyada en sus rodillas, lo que a buen seguro sería una carta para sus seres queridos. Sin duda estaría relatando las hazañas vividas durante la campaña, tranquilizándoles con buenas noticias sobre su salud. Junto a la entrada de algunos de los barracones se apilaban las escasas posesiones de los más previsores: el escudo ya enfundado, la cantimplora, una mochila, las mantas, la ropa... Todo convenientemente sujeto con cuerdas para facilitar que pudiese ser transportado a la espalda de sus propietarios.

Conforme se iba aproximando al hospital, empezó a oír los gritos de quienes habían corrido peor suerte en los combates, pero que al menos aún seguían vivos. Los muertos ya habían sido sepultados en una fosa común. Roma siempre trataba de garantizar un entierro digno para sus valientes. Preguntó por un soldado llamado Ducio y le dijeron que estaba consciente, aunque grave.

—Ave. Tienes buen aspecto —mintió.

—¿Quién eres? ¿De verdad crees que tengo buen aspecto? —preguntó con una mueca. Temblaba. Era por la fiebre.

—Mi nombre es Marco Herio Marcelo. Y no lo creo —se sinceró el oficial—. Yo estaba al mando de tu unidad. Vengo a agradecerte que me salvaras la vida.

Fue al comienzo de la batalla. La niebla era tan espesa que apenas podían ver más allá de la punta de su nariz. Una lluvia de flechas se les vino encima, sin que ninguno de los soldados hubiese visto todavía a esos extraños hombrecillos pintados de azul que les disparaban desde lo alto de una colina. De repente, aparecieron a cientos ante sus ojos. No se explicaban de dónde habían podido salir. Aullaban como fieras, precipitándose sobre ellos armados hasta los dientes con puñales, dardos y lanzas. Iban desnudos. Marcelo, que lideraba una unidad de unos cuarenta hombres, trató de abrirse paso entre los salvajes. Fue entonces cuando, evitando un dardo enemigo, perdió el equilibrio y descuidó su escudo, quedando al descubierto bajo la lluvia de flechas que todavía seguía cayendo sobre sus cabezas. Ducio, el soldado que ahora se encontraba malherido frente a él, se dio cuenta de lo que pasaba, y se apresuró a cubrirle con su propio escudo, mientras el resto de la unidad continuaba avanzando a duras penas sobre el suelo embarrado.

—¿Es eso cierto? Así que te salvé la vida. No lo recuerdo. —Quiso incorporarse sobre el catre, pero el dolor le hizo desistir. Se quejó. Habían desaparecido los efectos de las semillas de beleño que le había administrado uno de los médicos de campaña antes de extraer la punta de la flecha que tenía clavada en su muslo.

—¿Quieres que...? —Marcelo miró a su alrededor en busca de ayuda.

El pabellón estaba abarrotado de heridos, tanto que los médicos y sus ayudantes, los capsarii encargados de curar cortes y heridas de menor gravedad, parecían no dar abasto. Un grito desgarrador procedente de uno de los camastros del fondo les hizo callar. El tal Ducio tragó saliva antes de contestar.

—No, no es nada. Es sólo esta maldita pierna. La herida se ha infectado —volvió a quejarse—. Espero que no tengan que cortármela... como a ese que gritaba.

El dulce olor de la sangre y el sudor que se mezclaba con el del vino agrio empleado como desinfectante hicieron que el galo sintiese náuseas de repente. Pero continuó hablando como si no pasara nada. Trató de disimularlo, maldiciéndose a sí mismo por aquella sensación de asco. Había estado demasiado tiempo en aquel palacio de Nicomedia.

—Soldado, eres valiente. Has demostrado tener coraje. —Acompañó sus palabras con una leve palmada sobre su hombro desnudo—. Arriesgaste tu vida por mí.

Ducio agradeció sus elogios forzando una sonrisa. Estaba desconcertado. Era verdad que no recordaba nada de aquello que ese oficial le estaba contando. Eso debió de haber ocurrido antes de que cayera herido.

—He pedido que tu valerosa acción se anote en los registros de la legión —le anunció Marcelo.

Aquello era todo un honor para un legionario.

—No me lo merezco. Te has equivocado conmigo. Soy un cobarde. —Le apartó la mirada—. Al ver aparecer a esas extrañas criaturas, quise huir. Pero no pude, y ahora son ellos los que me persiguen. Cada vez que cierro los ojos, los veo aullando entre la niebla y el barro. No son humanos, por eso habitan entre tinieblas. Tú los viste igual que yo. Tenían los cabellos rojos como el fuego y su piel era tan azul como lo es el cielo. Roma nunca podrá vencer a esos seres... Serán ellos quienes acabarán con nosotros.

—Esos seres, como tú los llamas, son tan hombres como tú y como yo. Su piel no es azul. —Marcelo trató de quitarle esas absurdas ideas de la mente—. La marcan con extraños dibujos y la cubren con pigmentos añiles para parecer más temibles. Cuentan que por eso se les llama pictos, porque luchan pintados. Dicen que aplicándose esos pigmentos de color azul, impiden que se les infecten las heridas.

Los hombres de la Sexta Legión alcanzaron Eboracum una tarde de julio, justo antes de la puesta de sol, tras varios días de marcha en que los soldados no podían ocultar su alegría ante el inminente regreso al cuartel. Incluso los heridos parecían mejorar a medida que se acercaban a casa. Tenían motivos de sobra para el alborozo. Estaban vivos. Les habían propinado un merecido correctivo a las tribus del norte, demostrándoles una vez más el poder de las legiones. Pero, además, habían sido recompensados con una generosa paga por parte del augusto Constancio, quien, acompañado de su hijo Constantino, había querido unirse a ellos en esa última campaña, adhiriéndose simpatías entre aquellos soldados que veían cercano el final del emperador. En adelante, pasara lo que pasara, tenían el apoyo de la legión.

El campamento de Eboracum había sido creado más de dos siglos atrás, cuando otra legión, la Novena Hispana, acampó por primera vez en aquellas tierras con la intención de pacificar Britania. Aquella otra legión fue la que edificó el cuartel, eligiendo el estratégico emplazamiento entre dos ríos por sus magníficas cualidades defensivas. Eso fue, más o menos, tres décadas después de que el emperador Claudio conquistara buena parte de la isla.

Tanto a Quinto como a Marcelo les encantó aquel lugar, en el que ya habían estado antes de la campaña. Se trataba de un gran cuartel legionario en el que reinaba la disciplina, el orden y la milicia, sin que por ello sus habitantes tuvieran que renunciar a ciertas comodidades y diversiones. El emperador Septimio Severo, que había vivido entre sus muros un siglo antes, lo había dotado de espectaculares edificios y sistemas de traída y conducciones de aguas, además de fomentar la vida fuera del campamento, al otro lado de uno de los dos ríos. Allí, en la ciudad, como llamaban al núcleo de población civil surgido a raíz del campamento, se ofrecía todo lo que un romano podía desear: baños, burdeles, cantinas, tiendas y templos en los que honrar a los dioses. Aquella misma noche numerosos soldados de infantería, de caballería, arqueros y oficiales, entre ellos Quinto y Marcelo, pudieron dar buena cuenta de los atractivos de una ciudad pensada desde su origen para satisfacer en su momento las necesidades, las demandas y los vicios de los miembros de la legión Sexta Victrix.

Marcelo había entablado cierta amistad con Ducio, al que había visitado en sucesivas ocasiones para interesarse por su recuperación. Era un tipo bonachón, parlanchín y un tanto pendenciero, todo lo cual era, a ojos de Marcelo, una buena lista de cualidades siempre que vinieran acompañadas del valor en el combate. No en vano le había salvado de las flechas enemigas. El tema preferido de Ducio era su Hispania natal y la gloriosa historia de la Sexta Legión, ambos asuntos muy relacionados, como tantas veces se empeñaba en destacar. A ellos recurría con insistencia durante los pequeños ratos de asueto en los que el oficial y el soldado se sentaban a conversar a la entrada del barracón que el hispano tenía asignado.

Aquella mañana de julio, Marcelo había acudido temprano al encuentro de Ducio para preguntarle qué tal estaba la herida y llevarle, de paso, la ración de queso y carne seca que le correspondía para el desayuno. Lo había podido hacer gracias a que tanto él como Quinto gozaban de una cierta libertad dentro del campamento, siempre que no fuesen requeridos por el entorno de Constantino. Apuraba con él el contenido de sus escudillas antes de que llegara el momento de pasar revista. A su alrededor comenzaba a bullir la actividad. Frente a ellos, decenas de hombres iban y venían de un lado para otro ocupados en atender sus rutinas matinales antes de que comenzara la jornada. Ducio estaba excepcionalmente callado aquella mañana y el galo no resistió demasiado tiempo el mutismo de su acompañante. Así que le preguntó sobre su tema preferido, seguro de que con esa excusa le haría hablar.

—¿Y dónde dices que está tu ciudad natal? —le preguntó rompiendo el incómodo silencio que se había impuesto entre ambos. No terminaba de ubicarse pese a que Ducio se lo había contado en repetidas ocasiones.

—Legio está en las Hispanias, en la provincia de Gallaecia. Te lo he dicho decenas de veces —contestó éste, mostrándose extremadamente paciente. En el fondo le agradecía su interés.

—¿Y es tan parecida a Eboracum como presumes? He viajado por todo el imperio y créeme si te digo que hay pocos lugares como éste. —A Marcelo le encantaba azuzar el orgullo de Ducio.

—Te sorprendería comprobarlo, Marcelo. Apenas existe diferencia entre ambas, incluso puede que las murallas de Legio tengan mayor grosor que éstas. Son descomunales, parecen estar hechas por cíclopes —exageraba—. También el sol. En Legio el sol brilla incluso en invierno, aun así hace mucho frío... Mientras que aquí apenas lo vemos. —Siempre que se refería al clima, acababa haciéndolo con nostalgia, convencido de que el húmedo clima de aquella maldita isla les estaba matando.

—¿Qué harás cuando te licencies? Volverás a Legio, ¿verdad? —interrumpió el galo. Había sentido la tentación de preguntárselo muchas veces, pero nunca antes lo había hecho.

—Sí. Han sido años muy duros al servicio del ejército, yendo de aquí para allá, de un frente a otro, sin poder regresar ni siquiera de permiso. He echado mucho de menos mi tierra, mi familia... hubo un tiempo en que incluso pensé en desertar. Ahora no tengo más que esperar a que Roma me licencie. Sólo me quedan seis años para volver como veterano a mi casa. Cuento cada uno de los días que me quedan.

En su fuero interno sabía que seis años eran muchos, pero para poder resistir necesitaba alimentar sus esperanzas de que pronto regresaría a las Hispanias. Mordió el queso y, sin siquiera darse tiempo a tragar, volvió a retomar la conversación en el mismo punto en el que se había quedado cuando Marcelo le interrumpió.

—Como aquí, en Legio está acuartelada una de las legiones. La única que hay en toda Hispania. —Hizo una pausa, esperando a que su colega le preguntara por ella.

Éste se limitó a arquear las cejas invitándole a que continuara. Miró el fondo de su pesada pátera de bronce, la misma que le había acompañado durante la campaña, comprobando con desgana que estaba vacía, limpia, tanto que podían apreciarse con claridad las pequeñas hendiduras que tenía en el fondo de estaño y que servían para que el calor de los alimentos, cuando tenían la suerte de poderlos tomar calientes, se repartiera por igual. Había acabado su desayuno, pero continuaba teniendo hambre.

—La Legión Séptima Gemina. Fue Vespasiano quien la instaló allí. Pero antes, en tiempos del primer emperador, Octaviano Augusto, estuvo asentada la originaria de nuestra legión, la Sexta Victrix. Cuando era niño, mi abuelo me contaba historias sobre aquella primera legión. Ahora dudo de que muchas de ellas fueran ciertas.

—Tengo entendido que no fue la Sexta Victrix sino la Novena Hispana la que fundó Eboracum —comentó el galo con la pátera del desayuno todavía entre sus manos.

A Marcelo le costaba cada vez más mantener aquella conversación. Los nombres de las legiones bailaban en su cabeza y era incapaz de relacionar una con otra. Nunca le había interesado demasiado la historia militar, que, sin embargo, apasionaba a Quinto. Fue él quien le señaló la vieja inscripción que había a la entrada del campamento, sobre una de las puertas de entrada que en sus días había sido remodelada por Trajano.

—Sí, fue la Novena Hispana. ¿Es que no has visto la inscripción? Lo que ocurre es que luego Adriano la trasladó a otro lugar, no sé muy bien adonde, y trajo hasta aquí a la Sexta Victrix, nuestra legión. Nuestros hombres fueron los que construyeron el muro. Bueno, no fueron precisamente nuestros... ¡Algo pasa! —advirtió de repente. Su semblante se había tornado tenso.

Un rumor procedente del corazón del campamento comenzó a extenderse entre los soldados. La ajetreada rutina de aquellos tempranos momentos del día, iniciada poco antes del primer canto del gallo, se había convertido en caos. Algunos de los soldados corrían sin saber bien hacia dónde dirigirse, muchos todavía con la túnica e incluso sin afeitar. Otros, sin embargo, miraban con desconcierto hacia todos los lados, buscando una explicación a lo que estaba ocurriendo. Marcelo se había levantado, dejando a su acompañante sentado en el suelo, con la pierna inmovilizada a causa de la herida.

—Escucha. —Él hizo lo propio—. Es el lamento de las tubas. Tocan a muerto —le alertó—. ¡Tú quédate aquí!

El hispano se movía con demasiada dificultad; no podía acompañarle.

—Iré a enterarme de qué se trata. Tal vez Quinto lo sepa.

La zona de los barracones era un hervidero. Marcelo se enteró de la noticia sin necesidad de dar un paso. Habían sido los propios soldados quienes, al conocer el fallecimiento del emperador, aquella misma noche, fueron propagándolo a voces por todo el cuartel.

—¡El augusto! ¡Es el augusto Constancio...! ¡Ha muerto!

—¡Ha muerto!

—¡El augusto ha muerto!

—Pero... entonces, era cierto lo que se decía —soltó Ducio, sorprendido por la noticia—. El augusto se estaba muriendo... —Y, mirando a su compañero, intentó sonsacarle—. Tú debes saberlo. Viniste hasta aquí acompañando a su hijo.

—Créeme que sé lo mismo que tú. Los físicos dijeron que había vuelto de la campaña con fiebres muy altas... Estaba más pálido de lo normal. Hacía ya mucho tiempo que no gozaba de buena salud. —Al decirlo, pensó en Constantino. Al menos, había podido reunirse con su padre antes de que sucediese lo inevitable.

—La verdad es que su aspecto no era nada bueno —se lamentó Ducio, tratando de ponerse en pie con ayuda de Marcelo. Recordaba perfectamente cómo les había impresionado su palidez al inicio de la batalla, cuando trataba de insuflarles valor mientras él apenas parecía tenerse en pie—. ¿Y ahora qué ocurrirá con todos nosotros? Dicen que el augusto de Oriente quiere hacerse con el poder. Tengo entendido que es sumamente ambicioso... Pero también está su hijo, Constantino. Nuestros soldados están dispuestos a luchar por él.

—A mí también me gustaría saber qué va a ocurrir a partir de ahora...

Pensó que a Constantino le había llegado el momento de reclamar lo que le fue arrebatado aquella tarde en Nicomedia, cuando el augusto Diocleciano invistió con la púrpura imperial a ese tal Daya por imposición de Galerio y en contra de lo que deseaban la mayoría de los soldados. Y dijo:

—Ducio, no puedo quedarme aquí por más tiempo. He de reunirme con Quinto cuanto antes.

—¡Ha muerto! ¡El augusto de Occidente ha muerto! —volvieron a escuchar.

Una variopinta multitud de curiosos se arremolinaba en las proximidades de la puerta principal que daba entrada al campamento de la Sexta Legión. Era cada vez más numerosa y comenzaba a ocupar buena parte del puente de piedra que conectaba con la ciudad. La noticia del óbito imperial había corrido con inaudita rapidez entre la población de la otra orilla del río, y eran muchos los que no habían querido perderse detalle del acontecimiento. Al otro lado, en el cuartel, yacía sobre su lecho de muerte el augusto Constancio. Pero a ellos, a la gente común, no les estaba permitido entrar. Los soldados tenían bloqueados los accesos. Así que no les quedaba otra que conformarse con atender a los numerosos rumores que corrían de boca en boca entre los congregados. A cada cual más disparatado.

En el corazón del cuartel, la guardia pretoriana tenía rodeado el edificio del pretorio, preservando de este modo la seguridad de quienes se hallaban en su interior velando el cadáver del augusto muerto. Marcelo halló a Quinto en sus proximidades. En esos momentos se dirigía junto a una veintena de hombres hacia la basílica.

—¿Dónde te habías metido? Llevo buscándote desde que me enteré. —Quinto se había apartado del grupo para ir al encuentro de su compañero. Luego explotó—: ¡Esto lo cambia todo, Marcelo... todo! —Le preocupaba el rumbo que fueran a tomar los acontecimientos a partir de ese momento.

—Estaba... ¡Por todos los dioses! ¿Y eso qué más da ahora? ¿Qué es lo que se espera que debamos hacer?

—Vayamos con los demás soldados. ¡A la basílica, Marcelo! Hay órdenes de que reunamos a los soldados en torno a la basílica —le informó Quinto, azorado, reincorporándose al grupo seguido de Marcelo.

La tenían justo enfrente. Era allí, en ese magnífico edificio de piedra, revestido con placas de mármol y flanqueado por esbeltas columnas, donde se celebraban las audiencias y se impartía la justicia. Y por eso ocupaba un lugar destacado en el corazón del campamento, enfrente mismo del pretorio. Tal y como pudieron comprobar, en sus inmediaciones se iban concentrando decenas, cientos de legionarios que, sorprendidos aún por la noticia, obedecían las órdenes de sus superiores. Pasado un rato, media docena de soldados auxiliares montados a caballo fue abriéndose paso entre la multitud que unía el edificio del pretorio con la basílica. Una vez despejado aquel espacio, los pretorianos, que hasta ese momento habían estado rodeando el pretorio, fueron formando un pasillo con su presencia y, desenvainando su espada, se prepararon para proteger a los altos dignatarios y miembros de la corte que en breve saldrían hacia la basílica. Mientras, los guardias que vigilaban los accesos al recinto apenas podían contener a la enfervorecida masa que pugnaba por entrar.

—Acaban de abrirse las puertas —comentó Marcelo, estirando el cuello para no perderse detalle. Trató de ponerse de puntillas, pero desistió, incapaz de mantener el equilibrio durante mucho tiempo debido a los continuos empujones que recibía por su espalda. En ese preciso momento, dos miembros de la guardia pretoriana se disponían a abrir los pesados cortinajes de tela roja para permitir el paso de la comitiva imperial.

—El prefecto del pretorio de Constancio —le susurró Quinto, que estaba a su lado, aunque Marcelo lo sabía de sobra—. Los que le siguen son senadores y altos dignatarios de palacio.

Desconocía quiénes eran muchos de ellos, aunque, por sus ricos atavíos y el derroche de joyas que les adornaba, supuso que se trataba de distinguidos miembros de la corte. Fueron siguiéndoles con la mirada hasta verlos desaparecer en el interior de la basílica.

—¿Quiénes son esos niños? —quiso saber Marcelo, intrigado.

En realidad, los tres mayores ya no eran tan niños. Sus nombres eran Flavio Dalmacio, Julio Constancio, Hanibaliano, Constancia, Anastasia y Eutropia. La última de ellos, Eutropia, caminaba algo rezagada del resto de sus hermanos. Era la más pequeña, no tendría más de dos o tres años. Caminaba con la carita seria y una bonita muñeca entre los brazos, a la que apretaba con fuerza como si quisiese consolarla por todo lo que estaba pasando.

—No lo sé. Es la primera vez que los veo. Tal vez sean los hijos de Constancio y Teodora, los hermanastros de Constantino. ¡Sí, seguro que lo son! ¿No ves que Constantino va detrás, acompañado del general Helvio?

Al verle aparecer, los dos escoltas se pusieron tensos y en un rápido movimiento echaron mano a la empuñadura de sus espadas, por si había que desenvainarlas en cualquier momento. Le vieron desfilar frente a ellos con el rostro hierático y la mirada fría, distante. Era el hijo del augusto ahora muerto, y no su compañero de viaje. Desde que se reunieran con Constancio en Bononia, apenas habían tenido oportunidad de dirigirse a él, pese a que seguían estando a sus órdenes, formando parte de su guardia personal, de su entorno. Pero Constantino parecía no necesitarles. Vivía rodeado de cortesanos y aduladores, que se esforzaban por complacer sus deseos y los de su augusto padre. Miembros del pretorio, consejeros, gobernadores, embajadores, senadores venidos de Roma, funcionarios, altos cargos y familiares que no les dejaban solos ni un solo segundo. Ni siquiera dejaron que Constancio muriera sin su compañía. Lo hizo rodeado de sus hijos y de buena parte de su séquito.

Al paso de la comitiva, uno de los tribunos dio órdenes de entrar en el interior de la basílica. Una ola de soldados se abalanzó hacia la puerta de entrada. Tenían prisa por entrar y se empujaban unos a otros con impaciencia. Marcelo y Quinto esperaron a que les llegara el momento y, cuando por fin lograron acceder, fueron dirigiéndose, no sin dificultad, hacia la elevada tribuna donde aguardaba Constantino junto a los demás miembros de la corte. Querían estar cerca de él, por lo que pudiera pasar. Todos los presentes sabían por qué estaban allí.

—Esperemos que no haya sorpresas. Más vale que esté todo decidido de antemano, si no quieren... —dejó caer Quinto.

—Si no quieren, ¿qué? —Marcelo le instó a que continuara.

—Si no quieren que haya una guerra civil. No sería la primera vez que sucediera algo así.

La tenue luz de la mañana se colaba a través de las ricas celosías que cubrían por completo los elevados ventanales de la basílica. Cientos de soldados se agolpaban a lo largo de las tres naves en las que se dividía el espacio interior del edificio, delimitado por una sucesión de arcos de medio punto que descansaban sobre gruesas columnas de mármol. En el extremo opuesto a la entrada se hallaba la tribuna.

Fue entonces cuando comenzaron a oírse los gritos de algunos de los soldados que no habían podido acceder al interior de la basílica.

—¡Augusto! ¡Augusto! ¡Constantino, augusto!

Hubo gritos de asentimiento en el interior. Luego, se sucedieron los vítores. Antes de que comenzase la ceremonia, Constantino ya era aclamado por la tropa como sucesor de su padre.

—¡Vida al augusto Constantino!

—¡Vida al primero de los emperadores! ¡Al augusto!

—Pero ¿qué es lo que están diciendo? ¡Están locos! Constantino nunca podrá ser augusto. Eso sería ilegal.

Quinto asistía a las peticiones de sus compañeros con incredulidad. Pensaba que Constantino no podía aceptar lo que sus hombres le estaban proponiendo. Eso iría en contra de lo establecido. El relevo no podía hacerse como pretendían los soldados. Constantino sucedería a su padre como césar, nunca como augusto. Ya era ilegal proclamarlo césar, pero... ¡Augusto! Galerio jamás lo permitiría. Desde Oriente, movería a todo el imperio para evitarlo. Embebido en sus reflexiones, Quinto buscó a Marcelo con la mirada. No se sorprendió al ver a su amigo celebrando la ocurrencia de los demás.

Desde algún rincón de la basílica alguien hizo llegar a Constantino la clámide de púrpura y una corona de laurel. Fueron los soldados quienes transportaron los símbolos imperiales hacia la tribuna donde aguardaba el sucesor, alzándolos en volandas por encima de sus cabezas, disputándoselos unos a otros en su afán de tenerlos entre sus manos, de poder tocarlos, aunque sólo fuera por unos instantes. Marcelo fue uno de los afortunados. Por fin, las fuertes manos de uno de los soldados se alzaron con ellos hacia la tribuna, ofreciéndoselos a Constantino, que esperaba de pie, entre miembros de la corte y altos cargos del ejército, rodeado de las águilas e insignias imperiales. La tensión se palpaba en el ambiente. Hasta el último de los presentes estaba expectante por ver cuál iba a ser su reacción. Eran conscientes de la gravedad del momento. Si Constantino se ceñía el manto y colocaba el laurel sobre su cabeza, estaría aceptando la usurpación, robando el poder a su legítimo propietario, el césar Severo.

Constantino dirigió su rostro impertérrito hacia el soldado que le ofrecía el manto y la corona con sus manos. Miró con frialdad. Y tomando la clámide púrpura, cubrió sus hombros con ella. Con las dos manos, alzó la corona de laurel y la mantuvo en el aire, mostrándosela a sus hombres. Lentamente, la fue llevando hacia su cabeza y se la ciñó sobre la frente. Acababa de convertirse en augusto de Occidente, en el sucesor de su padre. Cerró los ojos y sonrió casi imperceptiblemente.

—Tengo la impresión de que el joven Constantino ya tiene lo que quería. —Marcelo estaba exultante. El viaje había merecido la pena.

—¡Constantino ya es augusto! ¡Vida al nuevo augusto de Occidente!

Los soldados comenzaron a golpear sus escudos como muestra de alegría.

25

Puerto de Nicomedia

Verano de 306 d. C.

—Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados seréis siempre que os injurien y os persigan, y digan contra vosotros todo mal mentirosamente por causa mía. Alegraos y regocijaos, pues vuestro galardón es grande en los cielos. Así, en efecto, persiguieron a los profetas que fueron antes que vosotros.

Jesucristo se lo había anunciado. A causa de Su nombre, serían aborrecidos por todos. Les injuriarían. Les perseguirían. Serían partícipes de Su sufrimiento. Se verían forzados por autoridades y jueces a renunciar a su fe. Y sólo aquellos que lograran resistir hasta el final, se salvarían. Para ellos sería el reino de los cielos. Así se lo había dejado dicho mucho antes de que se desatara sobre ellos la ira de los hombres. Y ellos creían ciegamente en Sus palabras.

Era de ellos de quienes hablaban los textos. Ellos eran los perseguidos por la justicia. Los bienaventurados a los que se refería el pasaje de Mateo. El mismo que tantas veces les había leído aquella mujer llamada Ninfa, con la intención de alimentar su fe y de ofrecerles el consuelo que necesitaban para sobrellevar su pesada carga. Lo hacía durante las asambleas clandestinas que, desde hacía unos meses, tenían lugar en el destartalado almacén del puerto donde se hallaban reunidos, mientras ellos dejaban que el envolvente sonido de sus palabras llenara de esperanza sus corazones.

El almacén pertenecía a aquella mujer. O mejor dicho, a su hijo, un rico armador que había heredado del padre un próspero negocio de comercio a larga distancia, especializado en la exportación de mármoles frigios, y una respetable posición entre las familias mejor situadas de la capital. Cuando todo comenzó y se destruyeron los templos, cuando los emperadores les prohibieron que se pudieran congregar en nombre de Dios, ella, libre de cargas familiares por su condición de viuda, se ofreció a protegerles. Durante los primeros años, puso su propia casa a disposición de los hermanos y permaneció al frente de la comunidad: dirigiéndola; reuniendo a los fieles en nombre de Cristo; dando cobijo a los más necesitados, e instruyendo a un reducido número de viudas y huérfanos a su cargo para mostrarles el camino de la salvación eterna. De manos de uno de los presbíteros que habían sobrevivido a la matanza, recibió una copia de la revelación inicial, transcrita en un pequeño pliego que ella se encargaba de transmitir a los catecúmenos, pues, dada su elevada condición de matrona adinerada, sabía leer y escribir con soltura. Gracias a su completa entrega, la casa de Ninfa fue una de las pocas iglesias domésticas que siguieron funcionando en Nicomedia, al menos durante un tiempo.

La abdicación de Diocleciano no hizo más que empeorar las cosas para los cristianos. El emperador Galerio demostró aún mayor saña que su antecesor, obligándoles a ocultarse a los ojos de las autoridades si no querían acabar siendo presa de la justicia, si es que la había. La domus de Ninfa dejó de ser un lugar seguro, así que su pequeña iglesia tuvo que trasladarse a las afueras de la ciudad, a las instalaciones del puerto, para ocupar las dependencias traseras de uno de los horrea privados, propiedad de la familia, que había frente al muelle, donde almacenaban las mercancías a la espera de su distribución o su estiba en los barcos. A pesar de la turbadora vigilancia de las autoridades portuarias, más interesadas en controlar si el cobro del portorium se hacía efectivo sobre cada uno de los productos y mercancías que llegaban a puerto que en apresar cristianos, éste era un buen lugar para esconderse. Las reuniones clandestinas de aquel grupúsculo formado por hombres y mujeres de muy diversa extracción social pasaban desapercibidas, ya que, de noche, el trasiego de gentes en el entorno de los muelles era continuo. Nunca hasta ahora habían tenido ningún problema. Nadie parecía sospechar su presencia. De lo contrario, ya hubieran sido delatados ante Prisciliano, el entonces gobernador de Bitinia. La sombra de Galerio planeaba sobre ellos; no les dejaba vivir en paz, dada la inhumana aversión que demostraba tener el augusto de Oriente por los cristianos. Galerio no cejaría en su empeño por verles desaparecer de la faz de la Tierra, a ellos y a sus descendientes.

Ninguno de ellos entendía qué mal habían hecho para que se les tratara como a delincuentes. Las cárceles estaban llenas de seguidores de Cristo. Muchos ya habían muerto en Su nombre, mientras otros esperaban a ser martirizados como lo habían sido sus hermanos, con los que se ensayaron tremendos suplicios. No podían comprender la causa de aquella sinrazón, aunque se resignaban a la voluntad de Dios. Estaba escrito que tenía que ser así. El sufrimiento de los cristianos servía para alimentar la crueldad de los perseguidores, que disfrutaban viendo cómo los verdugos atormentaban a los mayores enemigos de Roma: cocinaban sus carnes a fuego lento; flagelaban sus cuerpos; los retorcían en el potro; arrancaban sus miembros de cuajo; mutilaban narices, orejas y manos; desollaban su piel; los crucificaban; ataban a sus cuellos pesadas ruedas de molino y los arrojaban al mar, o a las fieras del circo. Contaban que el propio Galerio, para ellos el más sanguinario de los emperadores, sentía un inmenso placer viendo cómo sus osos despedazaban los cuerpos de los cristianos en el anfiteatro que se había mandado construir dentro del propio palacio para poder disfrutar del sanguinario espectáculo sin verse obligado a soportar el molesto griterío de las masas. Algunos, los más afortunados, los pertenecientes a la nobleza, fueron deportados u obligados a realizar trabajos forzosos para el imperio. Muchas matronas de la alta sociedad se vieron forzadas a trabajar hasta la extenuación en las factorías estatales destinadas a la elaboración de tejidos de lana, las gynaecea, o de lino, las linyphia. Mientras, sus esposos eran degradados a labrar en la construcción de obras públicas, en canteras y minas, y en las fábricas de armas, escudos y corazas que su antecesor, el augusto Diocleciano, había fundado en Nicomedia.

En esos tiempos difíciles, no pocos renunciaron a Dios, apostataron, e incluso algunos llegaron a delatar a sus propios hermanos. Entretanto, la Iglesia mantenía sus cimientos en la clandestinidad, se reorganizaba, alimentaba la fe de los fieles con el mensaje de la salvación eterna y trataba de convencer a los que estaban indecisos. A sus filas se sumaron nuevos adeptos, convencidos por la entereza con que los perseguidos defendían a su Dios y seducidos por la promesa de una vida mejor que la que tenían, por la que merecía la pena vivir e incluso morir. Los intelectuales cristianos aunaban esfuerzos en contestar a los detractores de la fe, haciendo apología de su religión, y en construir un cuerpo dogmático y teológico que fuese aceptado con unanimidad por la alta jerarquía de la institución. A pesar de esa aparente unidad de los cristianos frente a los idólatras, habían comenzado a abrirse las primeras grietas entre los líderes de las principales iglesias, que, ocultos a los ojos de las autoridades, pugnaban por imponer sus propias concepciones sobre lo que debía ser el cristianismo, haciendo peligrar el mensaje de fraternidad e igualdad entre los hombres que se quería dar al mundo.

Les habían llegado noticias de Occidente. Contaban que en aquella parte del imperio, a raíz de la abdicación de Diocleciano y la renuncia forzada de Maximiano, habían cesado las persecuciones, pues el augusto Constancio había inaugurado una política mucho más benevolente con los cristianos. Muy al contrario de lo ocurrido allí en Oriente, donde el emperador Galerio y su césar Maximino Daya competían en crueldad y dureza.

Clito escuchaba las bienaventuranzas junto al resto. Le sobrecogía la idea de que Jesucristo estuviera acordándose de todos ellos, los más desamparados. Para ellos sería el reino de los cielos, y él lo creía con toda el alma. Necesitaba creerlo. Al menos, en la vida eterna serían felices. Estaba sentado en un lateral de la amplia estancia que la comunidad destinaba a la celebración de sus asambleas y que en su día había servido como almacén de mercancías. Algunos restos de mármoles, y cajas por todas partes, delataban su uso anterior. Hacia la mitad de la sala había sido colocado un gran lienzo de hilo sin teñir a modo de cortina, que separaba a los catecúmenos de los fieles durante la celebración de la Eucaristía, pues a éstos se les permitía oír pero no ver los misterios de la fe. Clito había sido iniciado recientemente, después de recibir la catequesis de manos de Ninfa, y lo habían bautizado en la pequeña habitación contigua, antes destinada a administración y ahora convertida en improvisado baptisterio, en cuyos muros se podía ver el dibujo de un pez nadando en el agua, junto al que podía leerse la palabra griega Ichthys.

Nadie ajeno a la Iglesia podía imaginar que aquellas pinturas no eran lo que parecían, sino que encerraban un significado secreto. En un puerto de mar, aquella escena pasaba totalmente desapercibida a ojos de un profano, pero para un cristiano representaban el bautismo. Así se lo explicó Ninfa antes de recibir el sacramento: «Nosotros, pequeños peces, nacemos en el agua del bautismo y, como los peces, moriríamos si saliéramos de ella. Al recibir el bautismo nacemos en Cristo, al que entre nosotros llamamos "pez", en griego Ichthys. Clito, fíjate bien en esta palabra... —Fue señalando cada una de las letras griegas que la componían, mientras iba desvelando las palabras que se escondían tras ellas—: Jesucristo, hijo de Dios, Salvador.»

Esa noche, Clito se hallaba sentado muy cerca del altar, de modo que podía apreciar el envejecido rostro de Ninfa mientras realizaba las sagradas lecturas. De vez en cuando la veía levantar la vista hacia los demás, para comprobar el efecto que sus palabras tenían sobre ellos. Había una luz especial en sus ojos, de un color verde muy intenso que le hacían parecer mucho más joven a pesar de sus cabellos canos, cubiertos por un velo, blanco al igual que su vestido, y del mortecino aspecto de su piel. Hubo un tiempo en que a él le gustaba esconderse debajo, en la pequeña iglesia de su aldea. Sonrió al recordarlo. Gracias a ese juego salvó la vida.

Tenía la espalda apoyada en la pared y las piernas cruzadas sobre el suelo frío y húmedo, sin pavimentar. Su túnica, demasiado corta, apenas le cubría hasta la mitad del muslo. A su lado estaba el viejo Furtas. El y Lidia, que asistía a la misa junto a las demás mujeres, se habían convertido en su única familia. Los observó durante unos instantes, cada uno en un extremo de la estancia, pendientes de la lectura. Pensaba que ellos más que nadie merecían ser felices. Habían sido buenos con él. Le trataban como a un hijo y hacían todo lo que estaba en sus manos, que no era mucho, para protegerle.

La vida de los esclavos de palacio era hostil y despiadada, más si cabe para los que eran cristianos. Los señores les trataban como a animales, ignorando que también ellos tenían alma y sentimientos, y que incluso amaban y sufrían como quienes no eran esclavos. Aunque eso no era lo peor. Uno acababa acostumbrándose a las vejaciones y a los palos, e incluso al látigo. Pero no a sobrevivir en aquel inframundo de los esclavos, que se extendía, oculto a los ojos de los señores, más allá de su inalcanzable universo de placeres y lujos.

El gordinflón de Diodoro les tenía amedrentados. Nadie entre los sirvientes podía mover un solo dedo sin su consentimiento. Él era el rey, el que mandaba en aquel reino de esclavos, y más valía obedecer. Aunque no era él quien se ensuciaba las manos haciendo cumplir su voluntad; para eso disponía de una nutrida corte de aduladores, dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de halagar al obeso monarca y seguir siendo dignos de su séquito real. Clito no estaba precisamente bien considerado entre ellos. Diodoro y los suyos no le habían perdonado que, esa tarde, les aguara la fiesta, y desde entonces se la tenían jurada, a él y al viejo Furtas por habérsele acercado. Era Alfio quien se encargaba de recordárselo cada vez que el chico tenía la desgracia de cruzarse con él, algo que trataba de evitar, pues sentía verdadero pavor siempre que el albino le miraba con los ojos inyectados en sangre.

Sin darse cuenta, había dejado de prestar atención a la grave voz de Ninfa, que seguía leyendo las Escrituras de pie, frente a ellos, vestida de blanco impoluto. El anciano le devolvió la mirada. Se le habían iluminado los ojos, seguramente al recordar la promesa de un mundo mejor. Era el único consuelo que le quedaba después de haber tenido una vida tan desgraciada. Ése, y el amor de Lidia, su esposa a los ojos del Señor, pero no para la ley de los hombres, ya que a los esclavos no se les permitía contraer matrimonio, sino unirse en contubernio. También estaba el chico, al que consideraban como un regalo del cielo, una compensación por el hijo que Dios no había querido darles.

El tiempo pasaba deprisa, más aún a su edad. Clito se había convertido en un hombre. Y, aunque seguía teniendo los rasgos aniñados, su rostro se iba cubriendo de vello. Habría que ir pensando en afeitarle. Recorrió la sala con sus ojillos de viejo. Esa noche eran más de veinte. Allí estaban Simón, el batanero; los dos joyeros de Éfeso; algunos mercaderes de la ciudad; Teodoro, el curtidor de pieles, y su mujer; Filón, el zapatero... Le extrañó no ver al escritor, Lactancio. Hacía mucho tiempo que no vivía en el palacio. El amor a los hermanos era otra cosa. Respetaba el mandato de Cristo, «amarás al prójimo como a ti mismo», pero este amor fraternal no podía compararse al que sentía por Lidia y por Clito. Junto a los demás, le parecía estar más cerca de Dios. No en vano, se reunían en Su nombre. Por primera vez en su vida, se sentía igual al resto de los hombres, tanto que llegaba a olvidarse de que él no era más que un esclavo. Entre los cristianos no había ricos y pobres, siervos y libres, sino que todos eran hermanos, iguales a los ojos de Dios.

Fue su mujer quien le convenció para acudir a las celebraciones, y al cabo de un tiempo recibieron juntos el bautismo. Él era sármata y entre su pueblo no había cristianos. Ella fue quien le habló de la salvación eterna y le estaba profundamente agradecido por haberle hecho creer que hay una vida más allá de la muerte. A él, como al resto, había dejado de importarles demasiado lo que les ocurriera en este mundo. Creía en la vida futura y en la resurrección de los muertos. Por eso arriesgaba su vida y la de su pequeña familia cada noche que acudía hasta aquel almacén del puerto junto a otros cristianos de la corte. Burlaban la vigilancia de los guardias, utilizando los antiguos conductos de agua que conducían al exterior del muro norte de palacio, y caminaban campo a través hasta alcanzar el puerto. Debían estar de vuelta mucho antes del amanecer, para que nadie notara su ausencia. En el caso de un esclavo, su osadía sería castigada con la muerte por flagelación; la muerte terrena, la que sólo afecta al cuerpo y no al alma.

Iba a comenzar la homilía. Los asistentes se habían puesto de pie y aguardaban en silencio las explicaciones del presbítero sobre el Evangelio que acababan de escuchar. «Calla y oye, Israel.» Ninfa se retiró discretamente hacia un lado, junto a su cátedra, después de ejercer como lectora durante buena parte de la celebración, en la que se leyeron fragmentos de los libros de Moisés y Josué, de los Jueces y de los Reyes; del libro de Job; los himnos y salmos de David, recitados por el clérigo y contestados por todos los presentes con devota alegría. Éste apenas había comenzado el sermón, cuando comenzaron a oírse los golpes. Alguien aporreaba la puerta trasera del almacén.

—¿Habéis oído? Están golpeando la puerta —dijo Filón, el zapatero, alarmado ante la pasividad de sus hermanos.

Por fin, una de las mujeres reaccionó.

—Vienen a por nosotros. ¡Saben que estamos aquí!

—La contraseña no la conoce. Si la conociera no llamaría de ese modo —añadió su acompañante, mucho más joven que ella. Era su hija.

—Seguro que no es uno de los nuestros —soltó Furtas con desazón.

Y, de repente, comenzó a cundir el pánico entre los congregados. Quedaron paralizados al escuchar las voces desesperadas que se oían al otro lado de la puerta.

—¡Abrid, hermanos! Son ellos... los soldados.

Los soldados... así que era eso. Ninfa abandonó su cátedra y sin mediar palabra se dirigió hasta la entrada. Un reducido grupo de hermanos la siguió. Desaparecieron en la oscuridad del estrecho corredor que conducía hacia la portezuela de entrada. A través de él les llegaban las voces de aquel hombre.

—Yo no quiero ir al mar. No sé nadar. El agua está muy fría. No quiero montar en ese barco con los demás. —La voz adquirió un inesperado tono de triunfo, que enseguida volvió a tornarse desesperado—. Pero estoy a salvo. Tengo el documento, lo tengo... Ayuda, hermanos. Por Dios y por todos los apóstoles. Dejadme entrar.

—No temas. Creo que es Doroteo —deslizó Clito en el oído del viejo.

Furtas buscó a Lidia entre las demás mujeres para indicarle con un gesto que estuviera tranquila. Éste quiso hacerle ver que lo estaba con una fingida sonrisa.

—Aguarda aquí —le pidió Clito, ya en pie.

Era Doroteo. Reconocería su voz en cualquier parte. La había oído desde niño. Mientras se adentraba en aquel oscuro corredor que olía a humedad y a cal le vino a la mente una imagen de su infancia, ya casi olvidada después de todo lo que había pasado. Se acordó de su aldea, y del respeto con el que su padre y los demás vecinos escuchaban al anciano cuando éste les relataba por enésima vez cómo llegó a construirse la pequeña iglesia de Paestro, de la que todos se sentían orgullosos. Él no era más que un crío, pero atendía al viejo tan impresionado como los demás. Lo hacía en brazos de Calia.

«Mi hermana Calia... —pensó con tristeza—. Padre y los demás murieron ignorando lo que ese viejo escondía.»

Cuando llegó junto a los demás, les contó su sospecha.

—Creo que se trata de Doroteo, el apóstata —aclaró.

—Sí, es otra vez ese viejo loco —sonrió Fidias, el diácono, aliviado.

Ellos también le conocían de sobra. Era uno de los mendigos que vivía entre las ruinas de la gran iglesia de Nicomedia, cuyos muros, derribados por el augusto Diocleciano al inicio de la gran persecución, todavía no habían podido ser reconstruidos. Hasta allí acudían, una vez por semana, la propia Ninfa y algunos de los miembros de la comunidad, para ejercer la caridad, aun a riesgo de ser descubiertos. Doroteo era uno de los que siempre daba problemas en el momento de repartir la comida, aunque ellos intentaban no tenérselo en cuenta, pues de sobra sabían que había perdido el juicio.

—Parece que está asustado. Algo le pasa —comentó Ninfa.

—Tened misericordia de un pobre viejo. Abrid... no me dejéis aquí. El barco...

—Debemos abrirle. Es un hermano —sugirió el joven diácono, rozando el cerrojo de la puerta con la punta de sus dedos.

Clito se fijó en que éstos estaban manchados de pintura.

—Era un hermano. Ya no lo es. ¡Apostató! —protestó Zenón, uno de los sirvientes de la casa del prefecto del pretorio. Siempre que surgía el debate de la readmisión de los renegados en el seno de la Iglesia, se mostraba igual de implacable con quienes no habían ejercido la fe con la misma valentía que él. Ser cristiano en la casa del prefecto Flacino no dejaba de ser una heroicidad.

—Eso fue hace años. Los remordimientos le han hecho enloquecer. Ha pagado su culpa. Dios le ha castigado por haber renegado de El. Debemos ser piadosos, hermanos. Ninguno de nosotros está libre de caer en su misma falta. Abrámosle —se impuso Ninfa.

—¿Y si no está solo? —preguntó uno de los huérfanos que se habían criado en la domus.

—Nuestro deber es asistirle, Hipólito —le replicó ésta—. ¡Fidias, ábrele la puerta!

Ante sus ojos apareció el viejo Doroteo, de rodillas y gesticulando con los brazos como si tuviera un enjambre de abejas a su alrededor y quisiera librarse de ellas. Estaba solo, excitado. No paraba de hablar, aunque ninguno de los presentes acertaba a comprender el sentido de sus palabras.

—El barco, el barco... Yo no quiero irme. No pueden llevarme, tengo el documento, el documento... —Se sacó de debajo de sus harapos un pedacito de papiro amarillento y sucio, no más grande que la palma de una mano, y lo mostró.

—¡Hazlo pasar! O acabará delatándonos —ordenó Ninfa, retirándose por el estrecho pasillo hacia la gran estancia donde los hermanos seguían celebrando la sagrada misa.

Fidias le arrastró hacia el interior y cerró la puerta.

El presbítero seguía oficiando la misa, como si nada hubiera ocurrido, aunque estaba tan preocupado por lo que pudiera pasarles como lo estaba el resto. Podía ver el miedo en ellos, sus caras pálidas como la cal, tensas, ausentes, próximas al llanto o a la histeria; pero él tenía el deber de transmitirles serenidad. Ninfa se acercó hasta el altar y le comunicó en voz baja algo que le hizo recomponerse.

—Hermanos, demos gracias al Señor. No era el diablo quien llamaba a la puerta, sino un hijo de Dios, un mendigo que necesita de nuestra caridad. —Y aprovechó para recordarles—: Hermanos, al final de todos los tiempos seremos juzgados por nuestro comportamiento en la tierra. Entonces, el Rey dirá a los de su derecha: «Venid, benditos de mi Padre, tomad posesión del Reino preparado para vosotros. Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; era peregrino y me alojasteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me visitasteis; estaba en la cárcel y fuisteis a verme.» Y los justos le preguntarán cuándo fue eso, a lo que responderá: «En verdad os digo que cuando lo hicisteis con uno de estos mis hermanos más pequeños, conmigo lo hicisteis.»

Asintieron con la mirada baja, reflexionando sobre aquellas palabras.

—Ahora, salid los catecúmenos.

Dos de los hombres corrieron la cortina que dividía la estancia en dos. Se preparaban para celebrar los misterios, los cuales sólo podían ser presenciados por los bautizados en Cristo. A los catecúmenos se les permitía escuchar pero no ver aquella parte de la liturgia en la que se utilizaba un lenguaje velado, incomprensible para los que no hubieran sido iniciados. Tras el ofertorio, el sacerdote oró secretamente con Dios rodeado de un aura de misterio y del denso humo del incienso, rememorando de este modo la intimidad con la que Moisés conversó en el monte Sinaí con Dios, convertido en una densa nube que le envolvía. El incienso apenas dejaba ver. Todos pudieron oír la grave voz de Ninfa anunciando el misterio de la fe. En ese preciso momento, el presbítero, vestido con dalmática blanca, alzaba sus manos hacia el cielo y consagraba el pan y el vino, que se convertía en cuerpo y sangre de Cristo al pronunciar las mismas palabras que Éste dijo a sus apóstoles en la última cena.

—El cual, habiéndose entregado voluntariamente a la pasión para destruir la muerte, romper las cadenas del demonio, humillar al infierno, iluminar a los justos, cumplirlo todo y manifestar la resurrección, tomando el pan y dándote gracias dijo: «Tomad, comed: Éste es mi cuerpo, que por vosotros será destrozado.» Del mismo modo tomó el cáliz, diciendo: «Ésta es mi sangre, que por vosotros es derramada; cuando hacéis esto, renováis el recuerdo en mí.»

Ante la crédula mirada de los hermanos, Jesucristo había convertido el pan en su cuerpo y el vino en su sangre. Terminado el misterio, pudieron participar del sacrificio. Lo hicieron según el orden establecido, primero el clero, después los hombres, y por último las mujeres, a las que no se les estaba permitido tocar el cuerpo de Cristo con sus manos impuras, por lo que debían tomarlo con un extremo del velo que cubría sus cabezas. El presbítero iba ofreciendo el cáliz ministerial a los fieles para que éstos fueran sorbiendo la sangre de Cristo a través del canutillo de metal que había en su interior.

Muchas de las mujeres guardaban una parte del pan consagrado envuelto en su velo para llevarlo a casa y así poder administrarse la comunión en caso de peligro. Lidia también lo hizo. Vivía con el continuo temor a que les descubrieran y no quería que ninguno de los suyos muriera sin antes haber recibido a Cristo.

—Mirad... ¿Es que no lo veis? ¡Tengo el documento! ¡Estoy salvado! —Una risa histérica acompañó sus palabras. De pronto, su expresión cambió. Comenzó a volver la cabeza a un lado y a otro como si buscase algo—. El mar. ¡Todos los mendigos han de ir al mar! ¡Subid al barco! ¡Subid, apestosos! Que Dios os proteja. ¡Piedad, soldado! ¡Piedad!

Fidias estaba de cuclillas frente a él, tratando de tranquilizarle. Le cogía suave aunque firmemente de las manos para que no siguiera haciendo aspavientos.

—¿Qué es lo que dices, Doroteo? ¿A qué vienen esos gritos?

—Querían que me fuera en el barco, con ellos. —De repente, se puso a llorar.

—¿Con quiénes, Doroteo?

—Con ellos y con los demás.

—Pero ¿quiénes son ellos?

—Los soldados.

—Los soldados querían que te fueras con ellos y con los demás. Pero ¿quiénes son los demás? —le insistió.

—Sí, con los demás. En el barco... pero yo tengo frío y no sé nadar. Además, tengo hambre. ¿No tenéis algo que darme?

—Dices que vienen a por nosotros. ¿Quieren que vayamos a un barco porque somos cristianos? —A Fidias se le estaba acabando la paciencia.

—No. Yo no soy cristiano. Parezco cristiano porque tengo barba. Y no sé nadar. —Doroteo les miraba con sus ojos grises bien abiertos. Daba la impresión de que se le fueran a salir de sus órbitas de un momento a otro, pero no los veía. Creía tener enfrente a los soldados del emperador.

—Es inútil, déjalo. Démosle algo de comer y que descanse. Está demasiado nervioso, sólo dice incoherencias. —Zenón se adentró en el almacén por el estrecho corredor encalado, siguiendo los pasos que momentos antes había dado Ninfa.

26

Lamia sintió que el parto estaba cerca. Sin decir nada, se levantó del diván y se acercó hasta el altar donde ella y los demás habitantes de la casa, excepto Calia, la cristiana, rendían culto a los dioses protectores: les rezaban a diario, se refugiaban en ellos, ofrecían sacrificios en su honor y les agasajaban con pequeños regalos. Afrodita lo presidía con su encantadora belleza. Ésa era su morada, su templo, y las hetairas, sus siervas. Sin embargo, desde hacía unos días, no era ella sino Juno Lucina la que recibía todas las atenciones. Flores de olorosa fragancia la rodeaban hasta llegar a cubrirla casi por completo, y pequeñas lamparillas de barro permanecían encendidas día y noche para que a la diosa no le faltara la luz.

Le costaba caminar. Lo hacía con la torpeza de uno de esos patos que se paseaban ladeando su cuerpo a uno y otro lado por los jardines de palacio. Al hacerlo, notaba sobre su espalda, más arqueada de lo normal, la compasiva mirada de sus compañeras, que lejos de reconfortarle la hacía sentirse incómoda, avergonzada por su aspecto. Irguió cuanto pudo su voluminoso cuerpo y trató de juntar las piernas para seguir caminando con pesadez. En sus movimientos no quedaba ni rastro de su innata agilidad, de esa flexibilidad que había hecho de ella la mejor bailarina de la corte, la hetaira más deseada. Antes de que su cuerpo se deformase de la manera en que lo había hecho, le bastaba con mover sus caderas al compás de los tambores para que los hombres quisieran poseerla. Ahora no provocaba más que pena, o al menos eso era lo que pensaba de sí misma. De pronto, se detuvo dando un respingo. Los dolores eran cada vez más intensos.

Estaba arrepentida de haber llegado hasta allí, pero no podía volver atrás. Debió de haber hecho caso a los consejos de Délfide y haberse deshecho de ese maldito crío cuando aún estaba a tiempo. Ahora no tenía más opción que parirlo. Estaba a punto de alumbrar al hijo del prefecto Flacino. Sufriría como una matrona para acabar dando a luz a un bastardo. El prefecto jamás iba a reconocer al hijo que había dentro de ella, una de las hetairas de palacio. El, que aspiraba a poder ostentar algún día la túnica imperial, merecía una descendencia digna. Eso mismo le había dicho entre gritos y amenazas. Seguramente el augusto Galerio ya le tenía buscada una esposa de sangre imperial con la que consolidar alianzas en cuanto él pudiese acceder al poder, pues así había ocurrido con otros tetrarcas. La reacción del prefecto le hizo borrar cualquier esperanza de que aquel hombre al que ella en realidad amaba fuera a reconocer a ese hijo. Una esperanza que siempre había sido infundada, conociendo los delirios de grandeza del prefecto. Y sabiendo cuál era el comportamiento habitual de los hombres, bastante reacios a admitir su paternidad si no podían sacarle ningún beneficio, pues a muchos de ellos, especialmente a los de las clases superiores, lo único que les importaba era perpetuar el nombre de la familia a través del honorable vientre de sus esposas.

Había sido una ingenua al creer en su promesa de convertirla en emperatriz, al pensar que él terminaría aceptando a la criatura. Tal vez tardó demasiado en decírselo a Flacino; lo hizo cuando la gestación estaba ya muy avanzada, demasiado como para poder abortarla sin riesgo de su propia muerte. Tampoco en eso hizo caso de los consejos de Délfide. Nunca le había visto tan enojado como aquella noche en la que le dio la noticia después de haber pasado meses ocultando su embarazo. Creyó que la iba a matar allí mismo. Antes de echarla del cubículo donde se habían estado divirtiendo juntos, amenazó con ejecutar a quien volviera a hablarle de ese hijo que ella se empeñaba en adjudicarle. Desconfiaba de ella, pues, al fin y al cabo, Lamia no era más que una ramera y el niño podía ser hijo de cualquiera.

La muchacha se arrodilló como pudo frente a la humeante hornacina, y, con la lentitud contenida de quien intenta dominar su cuerpo aquejado por intensos dolores, se fue soltando el cabello. Sin quererlo, su rostro se contrajo durante unos instantes. Cuando se hubo recuperado, sacudió ligeramente la cabeza haciendo que una oscura cascada de pelo cayera libre sobre su espalda. Era el modo en que se anticipaba a sus plegarias, invocando a través de un gesto lo que después pediría con palabras.

—Tú, que feliz abres suave los maduros frutos, ayúdame en el trabajo del parto —rezó en susurros. Tenía miedo a que la diosa no la escuchara—. Tú, que desatas los nudos y aflojas los lazos, haz que el fruto de mis entrañas vea la luz.

Su pelo negro y brillante, que por el reflejo del fuego había cobrado tonalidades rojizas, era lo único que conservaba de su sensualidad. Al desembarazarlo de ataduras, invitaba a que la diosa Juno, a la que llamaban Lucina, hiciera lo propio con el fruto de su vientre. Sin que le diera tiempo a recuperarse de la anterior, le vino otra fuerte punzada... y otra... Apretó los dientes y cerró los puños, aguardando con los ojos cerrados a que aquello pasara. Luego, tomó la guirnalda de díctamo que adornaba su cuello y se la ofrendó a la diosa, pues se decía que Lucina gustaba de estas sencillas flores que crecían silvestres en los campos, cuya ingesta aliviaba a las parturientas. Se quedó contemplándola durante un momento. Estaba sentada, con un niño recién nacido sobre el regazo y una flor en su mano derecha. Si todo salía bien, ella también podría coger en brazos a su recién nacido. Entonces, sin saber por qué, miró de reojo a Afrodita, y sintió que a ella también debía hacerle una ofrenda. Era su diosa, y le pedía perdón por haber incumplido los votos que en su día le hiciera. Se quitó el brazalete de oro que llevaba puesto y se lo ofreció. Había sido un regalo de su amante. Luego, con el permiso de Juno, arrancó una espiga de díctamo y la depositó sobre sus pies de mármol.

Comenzaba a anochecer y la sala se estaba quedando a oscuras, sin más luz que la de las lamparillas de aceite que alumbraban el edículo en forma de templo frente al que se hallaba postrada la siria. En su interior, las estatuillas de los emperadores divinizados convivían con las de las principales divinidades del panteón romano, muchas de ellas réplicas de otras mayores. Había también la de algún que otro dios menor por el que las hetairas sentían especial devoción. Ahí estaba Júpiter, divinidad suprema protectora de Roma; junto a éste, la caprichosa Fortuna con su ruleta; Flora, la que renueva la vida y cuida de las mujeres alegres; Baco, dios del vino y la locura; Príapo con su enorme falo fecundador; o el alado Eros, encargado de mantener vivo el deseo en la morada de su madre, la diosa Afrodita.

Juno Luciría, la que trae los niños al mundo, nunca antes había formado parte de esa particular representación del Olimpo en la que había sido colocada su imagen, prácticamente oculta por la abundancia de ofrendas y el humo. La propia Délfide fue quien la adquirió en uno de los puestos de figurillas próximos al foro y la puso allí pensando que, llegado el momento, Lamia iba a necesitar su divina intervención.

—Tú, Lucina, que me has dado la luz, escucha mis súplicas —le imploró por última vez antes de levantarse del suelo. Lo hizo con dificultad.

La vieron desaparecer a través de las cortinas y un temor irracional les embargó el ánimo. Sentían pena por ella, por todo el sufrimiento que irremediablemente le esperaba; respeto ante lo inevitable, y miedo por algo que para ellas era tan desconocido como la propia muerte. Afrodita les había enseñado a amar y a disfrutar de los placeres de Eros, pero nadie en esa casa les había mostrado la otra cara del amor. Vivían con el convencimiento de que eran las matronas las que estaban condenadas a parir a los hijos, y no ellas, las delicadas y encantadoras hetairas de la corte, cuya misión era dar placer a los hombres, no descendencia. Cuando llegaron allí, se les advirtió de que aquello no debía ocurrir jamás. Sabían cómo evitarlo. Pero Lamia no había querido hacerlo. Fue ella misma quien provocó su desgracia. Rompió los votos para retener a su amante. Y Afrodita castigaba su falta con un dolor que a ellas les había sido vedado.

—He oído decir que los huesos se quiebran —comentó Adrastea con la ingenuidad propia de su juventud.

—Algunos niños vienen de pie y no los pueden sacar. Entonces acaban devorando a la madre —se adelantó a contarle Livina, clavando sobre ella sus grandes ojos verdes con la intención de atemorizarla.

—¿Es eso verdad? —preguntó la joven Adrastea, asustada como una niña.

—El cuerpo se vacía y ya no queda nada dentro. Entonces te mueres —sentenció Dórice, harta de escuchar tonterías.

Pero ante la posibilidad de la muerte, todas callaron, incluso ella. Un tenso silencio las invadió. Las hetairas quedaron sumidas en sus propios pensamientos, hasta que un ruidoso ajetreo las sacó de su voluntario letargo. La casa, que hasta hacía poco parecía haberse quedado dormida, bullía de actividad. Los criados iban de un lado para otro atendiendo a los encargos de Délfide, mientras Glycera trataba de calmar a la muchacha con el dulce tañido de su arpa: llenaban palanganas de agua purificadora, que extraían de la cisterna del patio; traían trapos y compresas de hilo; en las cocinas, se preparaba jugo de díctamo con el que aliviar a la parturienta. Habían ido a buscar a la obstetrix entre los esclavos, avisándola de que la hetaira se había puesto de parto. Mientras la partera preparaba sus cosas, dos de los hombres cargaban, entre risitas mal contenidas, con la silla de parir, a la que parecía faltarle la tapa del asiento. En el interior, los esclavos fueron colocando antorchas por toda la casa, asegurándose, pues ésas habían sido las órdenes, de que no quedara ni un solo rincón invadido por la penumbra. A medida que las antorchas fueron prendiendo, la morada de Afrodita comenzó a llenarse de luz. Una luz rojiza y cálida con la que se pretendía invocar los poderes de la diosa Lucina, la que saca a los niños de la oscuridad.

Había llegado el momento de elevar sus plegarias por Lamia. Postradas frente al altar, las deliciosas hetairas, envueltas en seda y flores silvestres, fueron soltándose el pelo hasta dejarlo libre de ataduras, convencidas de que ese mágico ritual despertaría el interés de la diosa.

—Tú, Lucina, que nos has dado la luz, escucha las súplicas de las parturientas —rezaron a coro, repitiendo una y otra vez el ancestral y eterno ruego.

Sin dejar de invocarla con sus monótonas plegarias, comenzaron a desabrocharse los cinturones que ceñían sus vestidos y a deshacer los nudos de sus ropas de seda, mostrándole a la diosa la facilidad con la que se desprendía el cordón en un feliz alumbramiento para que ella hiciese lo mismo con las entrañas de Lamia. Ninguna de ellas, ni nadie en la casa, debía tener las manos entrelazadas, ni las piernas cruzadas, si querían que todo saliera bien. Contaban que la reina Alcmena, hija del rey Electrión de Micenas, estuvo pariendo a Hércules durante siete días y siete noches porque la diosa Juno Lucina se sentó junto a ella con una pierna sobre la otra, cogiéndose las manos. Suerte que por un engaño dejó de hacerlo; si no el héroe tebano no hubiera llegado a nacer. Y Alcmena habría muerto.

—Tú, Lucina, que protegiste a nuestra hermana durante el engendramiento, vela por ella en el duro momento del alumbramiento. Haz que el feto salga sin dolor de las oscuras cavernas de su cuerpo. Que tu luz sea la luna.

Calia era la única hetaira que no elevaba sus plegarias a la diosa. Permanecía recostada en uno de los divanes, escuchando. De vez en cuando, a través de la monótona sucesión de rezos, se oían gemidos que parecían salir de la garganta de algún animal herido. Pero ella sabía bien que no era así. Había visto parir a muchas mujeres. Siendo una niña, ayudó a su madre a dar a luz a Clito; de cuclillas, en el interior de la casa, sin que su padre pudiera estar presente. Recordaba cómo lloraba ella y cómo, entre gritos y gemidos, su madre trataba de consolarla, convenciéndola de que eso era lo que tenía que ser. Parió con dolor para purgar la mancha de Eva, como parían todas las mujeres por culpa de su pecado. Madre le dijo que Dios lo quería así. Por primera vez en mucho tiempo sintió la necesidad de rezar al Dios del que le hablaban sus padres, y pedirle que aquello acabara pronto.

Se levantó y salió de la sala, sin que las demás llegasen a notar su ausencia. Anduvo por el estrecho corredor que daba acceso a los cubículos. Estaba desierto, en calma tras el ajetreo de los preparativos. Una ígnea luminosidad lo envolvía todo. Habían sido encendidas tantas antorchas en honor a la diosa de los partos que la casa entera parecía estar consumiéndose en el fuego. Pero los amargos lamentos de la siria no cesaban. Rompían el supersticioso silencio que la rodeaba, en el que de vez en cuando se oían las lejanas plegarias de las hetairas y las breves conversaciones de las mujeres que asistían a Lamia. Calia se asomó a la puerta con curiosidad.

En el centro de la habitación estaba Lamia, sentada en el mismo sillón que había visto transportar a los sirvientes. Arrodillada frente a ella, con el rostro serio, reconoció a una de las esclavas de palacio. Debía de ser la obstetrix, la partera de la que habían estado hablando Glycera y Délfide aquella misma tarde. Era la única que no hablaba. Miraba con disgusto la palidez de su cara, mientras le exploraba una y otra con el ceño fruncido. Lo hacía con manifiesto nerviosismo.

—Tranquila, pequeña —le tranquilizó Glycera y, sin soltarle la mano, siguió con lo que estaba diciendo—. Plinio dejó escrito que si bebe excrementos de oca con un poco de agua, dará a luz más fácilmente. —Su voz ya no sonaba tan dulce y en su rostro, por lo común sereno y amable, podía verse la oscura sombra del miedo.

—Puedo mandar a uno de los esclavos para que los recoja. En los jardines de palacio tenemos un par de ocas —le contestó Délfide con algo más de entereza.

—Si es que nuestro voraz emperador no se las ha comido ya —bromeó una tercera mujer en la que Calia no se había fijado antes. Escondida tras el respaldo de la silla en la que Lamia había tenido que sentarse, parecía estar aguardando a recibir instrucciones. Era una mujer gruesa, de pelo rizado y risa fácil, a la que le gustaba hablar. Supuso que se trataba de la ayudante de la partera.

—Lamia, Lamia... tranquila, pequeña. Estamos aquí contigo, no temas —la consolaba Glycera, agachada junto a ella.

En un momento dado, la obstetrix sacó la cabeza de entre sus piernas y comenzó a restregarse la cara con un gesto que denotaba preocupación y cansancio. Calia se fijó en sus dedos largos y delicados, limpios a pesar de tratarse de una esclava, con las uñas muy cortas, probablemente para no dañar a la delicada piel del retoño.

—Tranquila, bonita. Sé que duele. También yo he pasado por esto en más de una ocasión. He dado a luz a cinco hijos y aquí estoy. Confía en mí, cariño, he ayudado a parir a muchas mujeres. Pronto acabará todo... —la animó con una dulzura que, en esos momentos, Glycera no le era capaz de dar—. De momento, intenta no empujar. No servirá de nada. Lo único que conseguirás será agotarte.

Lamia le dedicó una sonrisa, agradeciendo su empatía, aunque sabía por su cara que estaba mintiendo.

—En la bolsa, Filistra —decía su ayudante refiriéndose a ella—. Trae otro remedio que pocas veces falla: las secreciones que fluyen de la matriz de la comadreja por la bulba —siguió parloteando la mujer, ajena a los padecimientos de la hetaira. Había asistido a tantos partos en su vida que se había hecho insensible al dolor.

—Ése es otro de los remedios recomendados por Plinio —aclaró Glycera, a quien la situación le estaba sobrepasando. Aquello jamás tendría que estar ocurriéndole a una hetaira. Y, desviándose de la conversación, se dirigió de nuevo a Lamia—. Afrodita no te dejará sola. Aguanta. —No sabía qué más decirle.

La siria estaba pálida, desencajada. Glycera le retiró con sus manos los mechones de pelo que se le pegaban a la frente, llena de sudor por la tensión y el esfuerzo, y le peinó el cabello con los dedos. Le daba pena verla suplicar ayuda con sus ojos grandes y profundos, de cuyas comisuras manaban dos pequeños riachuelos de color negro. El maquillaje se le estaba deshaciendo.

—Creo entender que así es... sí, lo dice Plinio —aseveró la ayudante, dándose importancia, aunque desconocía a quién se refería.

Debía de ser un médico de la corte. Siguió dando detalles sobre aquel remedio que conocía bien, pues la obstetrix lo solía utilizar cuando los dolores se hacían insoportables y no había forma de sacar al niño.

—Es viscoso y huele mucho peor que el garum —dijo la mujer. Ella también era esclava y estaba acostumbrada a comer gachas de harina y no aquellas exquisiteces que comían los señores de palacio.

El garum al que tan despectivamente se refería aquella mujer corpulenta y parlanchina era el condimento preferido por las clases pudientes. Su elevado precio y el exquisito sabor de las tripas de pescado maceradas lo convertía en un producto de lujo con el que los esclavos no podían ni soñar. Salvo los encargados de las cocinas, que, atraídos por su intenso aroma a mar, aprovechaban cualquier ocasión para meter la cuchara en las grandes tinajas que lo contenían y dar placer a sus papilas, hastiadas del insípido puls.

—Filistra, démosle un poco de ese remedio a la muchacha. —Por la cara de la partera sabía que el parto se había complicado—. Si no es capaz de expulsar al niño, puede que los viscosos flujos de la comadreja le hagan vomitar y sacarlo por la boca. —Fue la única que se rió de la ocurrencia.

Esta la miró con reprobación. El asunto no estaba para bromas.

—Le hemos dejado que bebiera el zumo de esas florerillas... las que tienen un color púrpura casi imperceptible... díctamo, se llaman. Al menos su sabor a limón resulta agradable —informó Délfide, aprovechando que la obstetrix dirigía su atención hacia ellas.

—Señora, no es el dolor lo que me preocupa.

—Entonces, ¿qué es? ¿Es que algo va mal? —quiso saber Glycera, sobresaltada.

—El niño está ahí encerrado, no puede salir. Lais, ayúdame. Apriétale el vientre a ver si lo hacemos bajar.

La mujer dejó la conversación de mala gana y se puso a trabajar. En la misma posición en la que estaba, alargó los brazos y rodeó el cuerpo de la parturienta, apretándolo con fuerza y comenzó a presionar de arriba abajo. A juzgar por su cara, debía de estar haciendo un gran esfuerzo.

—Nada —soltó la mujer después de un rato.

Lamia gemía de dolor. Estaba tan débil que apenas podía emitir unos sordos quejidos. Respiraba con mucha dificultad, y por su boca entreabierta se escapaba un continuo lamento que nada tenía que ver con los bramidos de hacía unas horas, los que había escuchado Calia desde el diván. Era como si estuviera herida de muerte. El trabajo del parto se había prolongado más de lo que cualquier mujer podía soportar.

—La he oído bostezar —murmuró la asistente.

Lamia estaba anunciando su muerte. O al menos eso creían, pues existía la creencia de que si la parturienta emitía un bostezo era casi seguro que se iba a morir.

—Encendamos más antorchas. Puede que no haya suficiente luz en la habitación —propuso Délfide. Estaba asustada por lo que pudiera pasar—. Invoquemos de nuevo a Lucina para que no la desasista. —Dicho esto, comenzó a rezar con voz temblorosa.

Glycera y la mujer secundaron sus rezos. La partera no escondió su escepticismo ante la supersticiosa reacción de las señoras. Ya habían rezado bastante por aquellas criaturas.

—Necesitamos un médico. Yo no puedo hacer más. —Extendió las palmas de sus manos y, levantándolas hacia el cielo, reconoció que se había rendido.

—¿Un médico? —preguntó Glycera, desconcertada. ¿Dónde iban a encontrar un médico a esas horas?

—¿No hay ninguno entre los esclavos? —preguntó Délfide.

Filistra negó con la cabeza.

—Ninguno capaz de abrirle el vientre sin que uno de los dos acabe muriendo. Sí los hay entre los domésticos del emperador... También el prefecto tiene un buen médico a su servicio... un judío llamado Muschión. Tal vez el prefecto pueda ayudarla. Tengo entendido que él es el padre. —La obstetrix se arrepintió de haberlo dicho, aunque sabía que era un secreto a voces. A veces, cuando ayudaba a nacer a los hijos de los señores, se olvidaba de que ella no era más que una esclava.

—Niega que lo sea. No podemos recurrir a él —aclaró Délfide, descompuesta por la situación—. Quiere que todo esto se olvide. Ha amenazado con ejecutar a cualquiera que se atreva a afirmar que él es el padre de esta criatura... y cumplirá la amenaza.

La partera salió de entre las piernas de la parturienta para unirse al grupo. Cuando llegó a su altura, se detuvo justo en el lado contrario al que ocupaba Glycera, ya que Délfide y Lais se hallaban más atrás. Le ayudó a quitarse la túnica, empapada por el sudor y las cálidas aguas que habían estado manando de su cuerpo, y comenzó a palpar. Puso su oído sobre el vientre desnudo y negó repetidas veces con la cabeza.

—Necesitamos que venga un médico cuanto antes. —Se había rendido—. El parto está siendo demasiado largo. He intentado abrir sus entrañas con mis propias manos pero es inútil. No alcanzo a coger la cabeza del niño, y no sale. Me temo que los dos morirán.

Lamia se iba a morir. Calia lo había escuchado desde el umbral de la puerta. No tuvo tiempo de seguir haciéndolo, pues cuando la hetaira hubo cobrado la fuerza suficiente para hablar por última vez, ella ya estaba enfilando el pasillo.

—Mi niño vivirá... Fue concebido con la luna nueva. —Lloraba convencida de que su hijo, el hijo del prefecto, nacería con vida.

Calia se negaba a asumir que Lamia podía morirse. Era una de las suyas, la hetaira más deseada de la corte. Afrodita no lo iba a permitir... Así que fue hasta su cubículo para coger una gruesa capa de lana con la que cubrirse, pues tenía la intención de ir a buscar ayuda. El fuego de las antorchas había convertido la morada de la diosa en una sauna, elevando la temperatura del ambiente hasta hacerlo irrespirable. Hacía mucho calor allí dentro y necesitaba un poco de aire fresco. Así que decidió salir al exterior, en vez de atravesar el edificio por los desiertos pasillos que, sin más presencia a esas horas que los soldados de guardia, comunicaban las distintas dependencias de palacio. Cuando por fin pudo escapar de aquel infierno, se sintió mejor. Miró hacia el negro cielo, que esa noche estaba plagado de estrellas, aunque por mucho que la buscó no encontró a la luna por ninguna parte. Eso le asustó. Para los que creían en el poder de los dioses, Juno Lucina, la diosa a la que Lamia había confiado su suerte, era la propia luna, la que ofrece su luz a los fetos. Decían que controlaba las mareas y los fluidos, y que por eso era la responsable de hacer correr las cálidas aguas del parto. Y aquella noche la luna había desaparecido, les había abandonado privándoles de su luz. Ya no podían seguir confiando en ella, o Lamia acabaría muriendo.

Calia corría hacia el ala opuesta de palacio, la más noble de las dos, no sólo por el lujo y el derroche de su decoración, sino también por la alta dignidad que ostentaban sus inquilinos; pues en ese extremo de palacio residían el augusto Galerio y su familia, y, junto a él, tenía su casa el prefecto del pretorio. Calia agradeció, mientras aminoraba el paso, que el frío y la humedad de la noche penetraran en su piel. De repente, sintió que la angustia y el miedo habían desaparecido. Aquellas creencias sobre la luna no eran más que cuentos de viejas y magas. Lamia no necesitaba la luz de la luna para curarse, sino la intervención de un cirujano. Lo había dicho la partera con demasiada convicción como para que no fuese cierto. No regresaría hasta conseguir que el médico del prefecto la acompañara.

Flacino se presentó en el vestíbulo de su opulenta residencia ataviado con una ligera síntesis de muselina, algo manchada con restos de comida y vino de la cena. Estaba colorado, sudoroso y bastante borracho. Una de sus sandalias no había sido bien abrochada por las prisas que tuvo que darse el esclavo para calzar por segunda vez en aquella noche a su amo. Nada más verle aparecer, la muchacha supo que le había levantado del diván en pleno banquete, dadas las horas que eran y el estado de embriaguez del prefecto. No le hizo falta esperar a que éste se lo reprochara con evidente mal humor.

—¡Qué es lo que te pasa a ti ahora! ¿Es que no puedo atender a mis invitados con tranquilidad? Primero, el augusto, obligándome a poner de nuevo esa maldita toga para resolver el molesto tema de los mendigos... ¡Tenía que ser esta noche! ¡No podíamos esperar a mañana! ¡Y ahora tú! ¿Qué es lo que quieres? —Paseó sus ojos por el cuerpo de la hetaira—. Será mejor que vengas a ofrecerme algo que merezca la pena —le amenazó en un tono juguetón que nada tenía que ver con el empleado hasta ese momento, mientras se recreaba pensando en todas las cosas que él podía hacer con aquella muchacha—. Dímelo ya, cristiana. ¿A qué has venido?

Calia tuvo que bajar la vista ante las insinuaciones del prefecto Flacino, pero, al pensar en qué le había llevado hasta allí, recompuso el porte y le habló con toda serenidad de la que fue capaz, dadas las circunstancias.

—Es Lamia... se va a morir. —En el fondo no quería creerlo. Pero pensó que de ese modo despertaría su compasión.

Durante unos instantes, aguardó la reacción del prefecto. Al no hallarla, continuó.

—Le ha llegado el momento. El parto está siendo demasiado laborioso y largo. Está agotada; ya no tiene fuerzas para continuar.

—Ese es problema suyo —contestó el prefecto, dándose media vuelta.

—¡Esperad, os lo ruego! Necesito vuestra ayuda.

El hombre hizo caso omiso a los ruegos de la muchacha y se adentró en el interior de la lujosa residencia, con la intención de retomar el banquete. Un grupo de bailarinas procedentes de la lejana Gades les entretenían aquella noche con sus obscenas danzas.

«Nada que ver con la sensualidad de la siria... —pensó—. Esperemos que ninguna de ellas sea tan ambiciosa.»

—Prefecto, ¡atendedme, os lo ruego! Lamia morirá si no consigo llevarle un médico.

Calia no podía creerse la frialdad con la que estaba actuando aquel hombre.

—¡Es vuestro hijo el que está naciendo! —le gritó llena de rabia.

Esta vez sí que encontró lo que estaba buscando. El prefecto se volvió hacia ella y le amenazó con mandarla ejecutar si repetía lo que acababa de decir. Bastaba con acusarle de infamia contra él, pues parecía que hubiera olvidado quién era el hombre al que había ido a molestar.

—Está bien. Ruego que me perdonéis. Cortadme la lengua si vuelvo a decirlo. Pero necesito que hagáis llamar al médico. Sé que tenéis fama de ser muy generoso con los que os sirven bien, y yo me pongo a vuestro servicio. Haré lo que me pidáis...

Flacino recibió el ofrecimiento de la hetaira como una claudicación por su parte, y no como un acto desesperado por salvar la vida de la que hasta esos momentos había sido su enemiga. Se sentía victorioso, triunfante.

—Tú, esclavo. Levanta de la cama a Muschión, que se vista rápido y que traiga sus instrumentos. Dile que el prefecto le tiene una fiesta preparada en casa de las hetairas —ordenó con toda la crueldad de la que era capaz. Luego concentró toda su atención en Calia. Se acercó hacia ella y, rozándole los hombros por encima de su capa, le recordó—: Me debes demasiados favores, cristiana. Y empiezo a impacientarme.

Calia intentó separarse de él, pero, cada vez que ella retrocedía unos pasos, el prefecto avanzaba un poco más, hasta llegar a acorralarla contra la pared. Su cálido aliento olía a alcohol y a garum. Sintió la mano del prefecto entre sus piernas.

—Cristiana, me has dado tu palabra...

Un hombre con barba blanca y poblada se detuvo en medio del vestíbulo. Era el médico judío de quien había hablado Filistra. Había presenciado la escena desde lejos y no se había atrevido a seguir avanzando para no interrumpir a su señor, que parecía divertirse con la dama. No hizo falta que le avisara de su presencia. El prefecto, que estaba de espaldas, se dio cuenta de que el médico había llegado al ver la cara de alivio de la hetaira. Adelantándose hacia él, le habló en tono confidencial, sin que Calia pudiera distinguir lo que decía, aunque, a juzgar por cómo reaccionó el médico, éste no debía de estar muy de acuerdo. El hombre le miraba atónito, con sus pequeños ojos enrojecidos por la ausencia de sueño y el exceso de lectura, mientras Flacino le iba dando instrucciones. El médico las recibía cada vez con mayores reservas.

El camino de regreso resultó algo incómodo para los dos. Ambos pensaban en Flacino y en la manera de corresponder a sus deseos sin traicionarse a sí mismos. Los dos sabían que, si no lo hacían, lo pagarían caro.

27

Puerto de Nicomedia

Verano de 306 d. C

—Vengo al banquete del Pez.

El que llamaba era un hermano. Lo hacía con suavidad, empleando la palma de su mano con el fin de amortiguar en lo posible el sonido del golpe. Tal y como se habían puesto las cosas, cualquier precaución era poca para evitar que les ocurriese algo peor. Además, no quería alarmar a sus hermanos, que a esas horas estarían terminando la celebración. Por un momento, había dudado si acudir o no esa misma noche, pues era ya muy tarde, pero no podía dejar de contarles lo que acababa de presenciar. Debían de estar informados. Tal vez entre todos pudieran evitar que aquello volviera a ocurrir.

—Vengo al banquete del Pez —repitió la contraseña, susurrándola de nuevo a través de la pequeña rendija que se abría en el marco de la puerta. Antes de hacerlo se aseguró de que no hubiera ningún extraño a su alrededor.

La frase, incomprensible para los profanos, era una velada alusión a Cristo y a la Eucaristía que, tal y como él suponía, acababa de celebrarse en el interior de aquel almacén del puerto, y en la que él no había podido participar debido a su tardanza.

Fidias le abrió mucho antes de lo que Lactancio esperaba, al hallarse al otro lado de la puerta. Al entrar, el africano se topó con un pequeño grupo de hombres que taponaban la entrada al corredor. Formaban una pina en torno a un anciano sucio y harapiento que él enseguida reconoció como Doroteo. El apóstata, como le llamaban algunos con la secreta intención de señalarlo ante los demás. Los hombres trataban inútilmente de que ese viejo loco contestara a las preguntas que le hacían. Cuando éstos dejaron de insistir, pudo oír cómo la voz del mendigo se elevaba más de lo deseable para exigirles comida. De repente, y sin venir a cuento, comenzó a hablarles de los soldados del emperador, sin que los demás le prestaran demasiada atención, cansados de escuchar lo mismo desde que le vieron aparecer por aquella puerta. Lo hacía atropelladamente, como si no se sintiera a salvo y tuviera prisa por escapar de allí. A Lactancio le pareció oír algo acerca de un barco.

—El barco... —intervino casi sin pensarlo—. Yo sé a qué se refiere.

Los hombres levantaron la vista y se dirigieron al recién llegado con gesto interrogativo.

—Precisamente venía a contároslo. Acabo de ver ese barco del que habla Doroteo. Estaba en el muelle, a punto de zarpar.

Aquel comentario no les aclaró sus dudas. Seguían sin comprender nada de lo que había ocurrido. Necesitaban que el maestro de retórica se mostrara más explícito. Antes de que alguno de ellos se animara a preguntar, apareció Ninfa, que cargaba con una fina manta de lana y algo de comida para el mendigo. Tras ella, y con las manos vacías, iba Zenón, un sirviente del prefecto al que Lactancio conocía de haberlo visto con frecuencia en la corte. En su día, le sorprendió comprobar que él también era cristiano. Nunca lo hubiera sospechado.

—Gracias, señora. Que Dios os bendiga.

El mendigo cogió la manta con desconfianza, mirando a su alrededor como si los demás estuvieran interesados en quitársela, y se cubrió con ella su escuálido cuerpo. Tiritaba. A esas horas comenzaba a refrescar. Ninfa le tendió un pedazo de carne hervida, sin condimentos ni salsas y algo reseca, pero que al viejo debió de parecerle un manjar, pues comenzó a devorarlo con una rapidez que sorprendía en alguien que no contaba con un solo diente para poder masticar.

—Gracias, señora... —acertó a decir Doroteo, visiblemente agradecido. Tenía la boca tan llena que casi no podía hablar.

—No me las des a mí. Han sido tus hermanos los que te han dado de comer cuando tenías hambre, y te han vestido cuando estabas desnudo —le recordó el Evangelio—. Lo han hecho por amor.

Al decirlo, Ninfa posó sus ojos verdes, llenos de luz, sobre Clito. Sabía que el esclavo se jugaba la vida para poder ofrecer a los más necesitados las sobras de las cocinas de palacio, donde había comenzado a servir hacía escasos meses. Esa era su ofrenda.

—Ave, Lactancio. ¿Qué te trae por aquí a estas horas? —quiso saber Ninfa al advertir la presencia del maestro—. Es tarde. Pronto comenzarán a verse las primeras luces del alba.

En aquel almacén no existía ni una sola ventana, ni siquiera una rendija por la que poder ver el cielo. En él no entraba la claridad del día ni el reflejo de la luna por la noche; tan sólo la tenue luz de las lucernas y de los candelabros, y el resplandor de las escasas antorchas que colgaban de las paredes.

—Debo contaros algo importante —le anunció Lactancio al tiempo que se dirigía hacia ella con decisión—. Se trata de ese barco del que habla el viejo.

—¿Y bien? —interrogó la mujer. Ignoraba por completo a qué podía referirse.

—Es obra del augusto Galerio. Sus soldados han limpiado Nicomedia de indigentes y los han conducido a todos hasta el puerto, donde les han obligado a embarcar en uno de esos grandes buques con los que se abastecen los emperadores. —Cerró los ojos como si lo estuviera viendo—. No podéis siquiera imaginar la crueldad con que los están tratando. Yo acabo de presenciarlo y os puedo decir que ha sido un espectáculo bochornoso —resopló con indignación—. Los soldados se reían en sus caras; les golpeaban, les escupían, les daban patadas, les clavaban los clavos de sus sandalias... Se ensañaban con ellos, mientras les repetían lo afortunados que eran por poder ir de viaje sin tener que pagarse el peaje. No dejaban de insultarles con groseras palabras. Les gritaban que debían estarle muy agradecidos al emperador por tanta generosidad; que ellos se limitaban a cumplir órdenes, que si por ellos fuera les hubiesen matado allí mismo; pero que el augusto Galerio prefería que los arrojaran al mar. Por higiene, les había dicho.

Todos escucharon, sobrecogidos, el relato de Lactancio. Así que era eso lo que el viejo Doroteo quería contarles y no podía. Una vez más se había escapado de la muerte, burlando a los soldados del emperador. Ignoraban cómo lo había conseguido en esa ocasión.

—En adelante, gracias a la humanitaria actuación de nuestro augusto Galerio, no habrá un solo pobre en Nicomedia —ironizó Lactancio, todavía conmovido por lo que acababa de presenciar.

—Primero nosotros, luego los mendigos... ¿Hasta cuándo esta locura? —se lamentó Ninfa, bajando los ojos para que los demás no notaran la desesperación que le embargaba en esos momentos.

—¿Hasta cuándo, decís? Hasta que no quede nadie, ni hombre ni mujer, que suponga una molestia para el imperio. Los cristianos somos considerados enemigos de Roma por creer en un Dios único. ¿Y toda esa pobre gente? ¿Cuál es su falta? ¿Es que merecen la muerte sólo por no poseer más bien que su propia vida? Está visto que a los ojos de nuestro emperador Galerio, sí —comentó Zenón, invadido por la ira.

—Creo saber cuál es su falta. Ninguno de ellos paga impuestos.

Al decirlo, Lactancio cerró los puños con rabia. Estaba convencido de que ése era el motivo.

Doroteo asistía a la conversación sentado en el suelo, arropado por la manta y con el estómago lleno. Parecía feliz, agradecido a sus hermanos por haber sido caritativos con él y ajeno a todo aquello de lo que se hablaba, como si él no lo hubiera vivido, como si no supiera de qué estaban tratando. Reconfortado después de haber saciado su estómago.

—Nuestros emperadores necesitan llenar las arcas, es la única forma de mantener su imperio. Sus funcionarios realizan un censo cada cinco años para poder controlar a la población, a la que tratan de someter con el cobro de tributos. Nadie está a salvo de pagar impuestos. Nadie, salvo los mendigos, los indigentes, los que nada tienen. La pobreza les protege de la avaricia de los emperadores. Por eso el augusto Galerio los ha reunido a todos en ese barco, para arrojarlos al mar. Porque no puede sacar nada de ellos. Merecen la peor de las muertes por lo que están haciendo con todos nosotros.

—Cecilio, hablas con rencor —le reprendió la mujer. Había empleado su verdadero nombre con la intención de resultar más severa. Lactancio no era más que el apodo por el que le conocían todos, incluso en la corte, aunque pocos sabían que su verdadero nombre era Cecilio Firmiano.

Había demasiada acritud en aquellas palabras y, tal y como sospechaba Ninfa, no sólo era por lo que acababa de ocurrir ante sus ojos, ni siquiera por lo que les estaba sucediendo a ellos, a los cristianos. Lactancio vivía con amargura la deriva que había tomado su vida en los últimos tiempos. El no veía el mundo con la resignación de los otros, por mucho que ésa fuera la voluntad de Dios. Después de gozar de la protección del augusto Diocleciano y del respeto de toda la corte, había sido sometido a la peor de las humillaciones. Le habían obligado a abandonar el palacio después de que el nuevo augusto decidiera prescindir de sus servicios al enterarse de que simpatizaba con los cristianos. De la noche a la mañana, se había visto en la calle, sin otro sitio al que dirigirse, ni nadie a quien recurrir, más que a la caridad de aquella gente. Se veía lejos de su tierra, Numidia, sin poder ganarse la vida con su profesión, pues, al parecer, ningún griego quería ya aprender latín. Y, si todo eso no fuera suficiente, tenía que cargar con una mujer y un recién nacido. Su situación era desesperada, el dinero que les entregó Constantino se les había agotado. Tolio cuidaba de ellos lo mejor que podía, pero no tenía con qué alimentarles, y él se había comprometido a ayudar al nubio en lo que necesitara. Había dado su palabra.

—Es por mi situación... —explotó. Acababa de desmoronarse—. Comprendo que no debo hablar así, hermanos, pero no sé qué hacer. Apenas tengo para comer, pues nadie me da trabajo, y he de mantener a Minervina y a su hijo Crispo. No sé por cuánto tiempo. Y soy demasiado orgulloso para aceptar vuestras limosnas. Escribo día y noche para poder ganarme unas monedas con panfletos de poca monta y algunos encargos que voy teniendo. Trabajo hasta la extenuación. No puedo dejar mi gran obra a un lado. ¡No puedo! He de acabarla. Ésa es mi locura, mi verdadera obsesión. Tengo que acabarla como sea. Ése es el compromiso que tengo con todos vosotros y con nuestro Dios. Desde mi humilde oficio, debo hacer todo lo posible para que el cristianismo triunfe entre los hombres, para que todo este sufrimiento al que estamos siendo sometidos sirva para que la Verdad acabe triunfando.

Hacía unos meses que había comenzado a trabajar en un ambicioso proyecto, al que llamó las Divinas Institutiones, en el que pretendía exponer los fundamentos de la fe y defenderla de los ataques idólatras que el anterior gobernador de Bitinia, Sossiano Hierocles, uno de los instigadores de las persecuciones, célebre por su impiedad, había dejado en sus escritos. Siguió hablando. Su semblante se ensombreció al recordar la última calamidad por la que había tenido que pasar.

—Ayer mismo me vi obligado a vender mi querida biblioteca... Apenas saqué para sobrevivir unos meses.

—Lactancio... —Esta vez sí que empleó el sobrenombre—. Debes ser fuerte y confiar en Dios —se compadeció Ninfa, a la que las palabras parecían habérsele agotado. Ella tampoco tenía demasiado ánimo aquella noche. Dudaba. No estaba segura de estar cumpliendo la voluntad de Dios. ¿Y si estaba conduciendo a toda esa gente a la muerte por no saber comprender lo que Cristo esperaba de ella? Pedía una y mil veces al Señor que le enviara una señal.

—Si es eso lo que te preocupa, pronto tendrás noticias de Constantino —le anunció Zenón.

—¿Qué sabes, Zenón? —preguntó Lactancio, esperanzado.

—Lo que voy a contaros debe quedar entre estas cuatro paredes. Todos vosotros sabéis cuál sería mi suerte si el prefecto Flacino llegase a enterarse de mi indiscreción. —Esperó a que los demás se lo confirmaran—. Hace tan sólo unos días llegó a la corte un envío procedente de Britania, donde en estos momentos se encuentra el joven Constantino. Tal vez desconocíais este detalle —dijo, dirigiéndose a Lactancio.

El maestro no le respondió.

—Era la imagen misma de Constantino, representada en cera, con una corona de laurel sobre su cabeza.

Todos sabían lo que representaba la corona de laurel.

—Por lo que he podido saber —continuó Zenón—, el mismo día en que su padre, el augusto Constancio, falleció a causa de una larga enfermedad, los soldados le proclamaron augusto. Y él aceptó.

—¿Augusto? Eso sería una usurpación. Conozco bien a Constantino y, por muy decidido que sea, no le creo capaz de sumarse a semejante osadía —protestó Lactancio.

—Pues lo ha hecho. Y la imagen que recibió Galerio es una prueba de su atrevimiento. He oído decir que el emperador se encolerizó de tal modo al ver la estatuilla que quiso arrojarla al fuego para que el calor la derritiera. Pero le convencieron de que no lo hiciera, ya que con su negativa provocaría la guerra entre ellos. Una guerra civil de la que Galerio no tendría demasiadas posibilidades de salir victorioso, dado que el ejército apoyaría mayoritariamente al usurpador. —Zenón hizo una pausa para que el resto, en especial Lactancio, pudiera asimilar lo que les estaba contando. Después de un breve respiro, continuó—: El augusto Galerio no le ha negado la púrpura, pero ha nombrado a Severo como el nuevo augusto de Occidente. De modo que Constantino tendrá que conformarse con ser el césar, y esperar a que le llegue el momento del relevo.

«Constantino, césar en Occidente...», se dijo el africano, y esbozó una sonrisa. Pensó que no tardaría en tener noticias suyas. Tal vez le reclamara para que fuera a su corte en compañía de Minervina y de su hijo Crispo, al que no había tenido oportunidad de conocer.

Guardaron silencio al reflexionar sobre aquellas noticias, que, en principio, no parecían beneficiar más que a Lactancio. Doroteo era el único que sonreía, lo hacía plácidamente. Severo, nombrado augusto de Occidente, mientras que Constantino, si es que aceptaba, eso habría que verlo, ocuparía el puesto de césar. Allí, en Oriente, todo seguiría igual, con el augusto Galerio y Maximino Daya de césar. Todos llegaron a la misma conclusión. Nada parecía cambiar para los cristianos.

—Maestro... —le reclamó Fidias, cambiando de tema. Estaba ansioso por conocer el parecer de Lactancio—. Por fin hemos acabado de pintar el fresco...

Éste dejó a un lado sus reflexiones para atender al joven diácono. Hasta ese momento no se había fijado en su descuidado aspecto. Evidentemente, había estado pintando. Había restos de cal y de pigmentos en todo su cuerpo: en la túnica, en la cara, e incluso en el cabello.

—No sé qué hacemos aquí. ¿O es que no quieres mostrarme el resultado?

Fidias le contestó con una sonrisa espontánea. Llevaba todo el día deseando podérselo enseñar. Se sentía muy orgulloso de cómo les había quedado la escena, que, a su modesto entender, era tal y como se la había descrito el maestro. Ni él ni Blasto eran pintores profesionales, pero estaban satisfechos con el resultado de su trabajo.

Cuando por fin se reunieron con los demás hermanos, la asamblea estaba llegando a su fin y muchos se preparaban para regresar, antes de que comenzara a amanecer, a sus casas o, en el caso de los señalados por la justicia, a lugares más recónditos. Fidias se adelantó al grupo para plantarse, orgulloso, frente al gran fresco que cubría el muro frontal de la estancia, al fondo del altar, orientado hacia la salida de ese sol que no podían ver. El fresco todavía estaba húmedo y, a pesar del incienso, se respiraba un cargante olor a pintura y a cal.

—Fidias y Blasto, tenéis que recoger todo eso —ordenó Ninfa, señalando los restos de material que habían quedado esparcidos por el suelo.

—Hemos estado trabajando hasta el último momento. Supongo que sabréis que no hay que dejar secar las capas de cal —replicó Fidias, dándose importancia.

Entretanto, Blasto iba acumulando en un rincón las brochas, los trapos y las vasijas en las que habían estado mezclando los pigmentos y la cal. La luz que salía de los candelabros era escasa; aun así, se apreciaba el brillante colorido de la escena. En ella aparecía una especie de garza encarnada y coronada por los rayos del sol que se posaba, con aire victorioso, sobre lo alto de una palmera. Junto a ésta, podía leerse la palabra Phoenix, que entre otras cosas significaba palmera en griego, escrita con carboncillo negro. Lactancio la contempló ante la expectación de los pintores, deseosos por conocer su opinión.

—¡Tal y como lo había imaginado...! —exclamó con exagerado entusiasmo—. El Fénix... es el Fénix, es Él, pero no el mismo que fue. Es el que ha alcanzado la vida eterna por la muerte eterna...

Aquel hombre enclenque y lleno de mugre no parecía el mismo que hacía un rato deseaba la muerte de los emperadores. Su semblante se había relajado y sus ojos parecían mirar hacia un lugar perdido de su memoria.

—Existe un lugar —dijo—, más allá del remoto Oriente, donde se abre la puerta que conduce a lo eterno. Ese lugar está tan cerca del cielo que el sol brillante vierte sobre él su diáfana claridad sin que haya nube, lluvia ni tormenta que pueda ensombrecerlo. En él no cabe el miedo, el crimen, la ambición o la envidia; no hay enfermedades; no existe el dolor ni el hambre. Tampoco se conoce la vejez ni la muerte implacable. De sus entrañas mana una fuente de agua cristalina que, una vez al mes, durante doce meses, riega un frondoso bosque de árboles siempre verdes, cuyas ramas ofrecen dulces y deliciosos frutos que nunca llegan a agotarse. Es allí donde vive el ave Fénix.

»Quienes han podido contemplarla veneran su maravillosa presencia. Dicen que es del color de la adormidera silvestre, como el azafrán de las granadas maduras y el brillo dorado del sol. Su larga cola, de amarillo incandescente, enrojece en los extremos hasta convertirse en púrpura; y sus alas son del color de las nubes. Tiene los ojos de fuego y unas garras de acero. Y, a pesar de su imponente tamaño, es ligera y veloz como lo es el viento. Está coronada por los rayos del sol. Así es el ave que habita en ese bienaventurado lugar; sola, única en su especie, ya que renace de la propia muerte.

»Día tras día, durante quinientos años, el Fénix cumple con la misión que la madre naturaleza le ha confiado. Cuando comienzan a aparecer las rosadas luces del alba, este maravilloso pájaro se sumerge repetidas veces en el agua del manantial antes de dirigir su vuelo hasta la copa del árbol más alto, la más próxima a la bóveda celeste, desde donde espera, inmóvil, la salida del sol. Entonces entona su bello cantar, más bello que el del ruiseñor, más aún que el último canto del cisne, y al llegar el crepúsculo, se despide de él con su ritual sagrado, abriendo y cerrando sus alas con la coronada cabeza bien alta, erguida en señal de veneración al divino Febo; hasta que, al llegar la noche, un lastimero canto arranca de lo más profundo de su garganta. Transcurridos quinientos años, el Fénix siente el peso de su larga vida y regresa a este otro mundo donde reina la muerte.

«Volando con sus alas de fuego llega hasta una tierra llamada Fenicia, por ser éste su destino, para construir un nido de aromáticas especias y hierbas de intenso perfume en lo alto de una palmera. Unge su cuerpo con la olorosa esencia del sándalo, de la mirra, del incienso, del acanto y de las tiernas espigas de flor de nardo, y se entrega a la muerte en el mismo lecho que le servirá de tumba. El sol con sus rayos prende el cálido cuerpo del pájaro ayudado por el éter, reduciéndolo a cenizas. Mas no morirá para siempre, sino que resurgirá de sus restos, transformados en una masa lechosa similar al semen del que surgirá otro ser, un gusano blanco que acabará convertido en capullo.

»De ese huevo nacerá nuevamente el Fénix, que regresará a su bendita tierra, donde permanecerá otros quinientos años esperando el momento de volver a morir para alcanzar una vez más la vida eterna. Dicen que de camino a su bienaventurada tierra, el Fénix lleva los despojos de su anterior cuerpo hasta el templo del dios sol en la ciudad egipcia de Heliópolis. Ésta es la única ocasión en la que el eterno pájaro de fuego se presenta ante los hombres.

—Es un relato hermoso, maestro. Deberíais escribirlo —le sugirió Ninfa, a la que no se le había escapado la reacción de sus hermanos—. Tan hermoso como el significado que encierran sus palabras. —Le invitó a que fuera él quien lo explicara.

—El mito del ave Fénix es casi tan antiguo como nuestra civilización. Heródoto ya lo recogió en su tiempo, pero la verdad que encierra nos ha sido revelada por la fe.

Respiró profundamente mientras trataba de ordenar las ideas en su cabeza. A pesar de haber dedicado su vida a enseñar retórica, el maestro no estaba especialmente dotado para la elocuencia, y le costaba un enorme esfuerzo hablar en público, tal vez debido a su tímido carácter. Volvió a tomar aire y comenzó a hablarles.

—Hermanos —continuó—, no os habéis equivocado al pensar que ese bienaventurado lugar donde mora el Fénix es el paraíso del que habla el libro del Génesis. «Dios plantó un jardín en Edén, al oriente, y en él puso al hombre que había formado. Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles bonitos de ver, y sabrosos para comer», como los dulces frutos que crecen en el frondoso bosque donde habita éste. El ave es Cristo. Como Él y como nosotros, sus discípulos, es purificado por las aguas del bautismo para poder estar en presencia efe Dios, que es el sol, al que dedica cantos e himnos de alabanza. Y al igual que el Hijo del Hombre, al igual que lo haremos nosotros, el ave Fénix alcanza la vida eterna. Por eso busca la muerte en lo alto de una palmera, pues debéis saber que para los cristianos la palmera es el símbolo de la gloria.

Los hermanos de la pequeña iglesia mantenida por Ninfa dirigieron sus miradas a los muros de aquel almacén de mármoles, antes desnudos y llenos de humedad, y ahora torpemente decorados por los dos únicos diáconos con que contaba la comunidad. En ellos no veían a un ave en lo alto de una palmera, sino la promesa de la vida eterna, en la que todos creían.

28

Calia sonreía, seductora, ante su propia imagen. Llevaba un buen rato contemplándose en la gran luna del espejo que Délfide había mandado colocar en su cubículo, en el que se veía reflejada por entero. Le brillaban los ojos. Estaba deslumbrante con la maravillosa túnica de color rubí y bordados de oro ligeros como plumas, con la que había querido agasajarla el prefecto, muy pendiente de ella desde la muerte de Lamia. Hacía tres semanas que se había celebrado el banquete fúnebre que ponía fin a los funestos días de duelo por la difunta y, sin embargo, las hetairas ya habían recuperado su frívola cotidianidad. Calia sabía que estaba en deuda con el prefecto por todo lo que había hecho, a pesar de que la intervención del médico no había servido para salvar la vida de la siria, sino para que muriera desangrada a cambio de que su niño pudiera ver la luz. Había sido concebido con la luna nueva.

A Calia no se le olvidaba lo que Délfide le había repetido cientos de veces: que si no hubiera sido por él, y por su belleza, ella no estaría allí, en la morada de la diosa, sino en ese cielo en el que creen los cristianos. Flacino la había salvado, y, después de todo, había permitido que su propio médico intentara curar a Lamia. Y ella se lo iba a agradecer, pero no quería que fuera él quien se cobrara la deuda. El momento lo elegiría ella, y el cómo quedaba en manos de Afrodita. Al mirarse de nuevo en el espejo, pensó que el vestido resultaba algo atrevido, aunque aquel tono realzaba su morena belleza de tal modo que no le importaron las transparencias. El suave tejido de seda de Cos con el que había sido confeccionada la túnica sugería, sin mostrarlo plenamente, lo que debía quedar oculto a los ojos de los hombres. Se sintió poderosa al pensar que sólo ella era dueña de mostrar el codiciado tesoro de su cuerpo a quien libremente eligiera. Aceptaría los regalos de sus amantes con la misma complacencia con la que la diosa recibía las devotas ofrendas de sus fieles. Calia se había convertido en una hetaira.

Había decidido no adornarse con demasiadas joyas aquella noche, únicamente llevaría puestos unos sencillos zarcillos en forma de racimo de uva y la diadema de gemas que había pertenecido a Lamia. Délfide había querido que fuese ella quien la tuviera. La nueva ornatrix había hecho un buen trabajo con el sofisticado recogido, en el que mechones de cabello e hilos de oro se iban entrelazando unos con otros hasta tejer una red. El maquillaje armonizaba con los tonos del vestido, tal y como aconsejaba la moda del momento. Calia volvió a mirarse; el resultado era exquisito.

—Focio.

—Sí, señora.

—Ven.

Por el rabillo del ojo podía ver cómo el esclavo se afanaba en terminar de dar lumbre a las velas de cera que habían sido colocadas en cada uno de los brazos del espléndido candelabro de bronce que colgaba de un rincón del cubículo. Fue ella misma quien quiso comprarlo. Le pareció hermoso cuando lo vio expuesto en uno de los talleres de orfebrería que había por el centro de la ciudad, durante las fiestas en honor a Flora, cuando ella y las demás hetairas salieron secretamente a la calle para celebrar la llegada de la primavera, vestidas de prostitutas para que nadie pudiera reconocerlas. Entonces todavía poseía el amor de Marcelo.

Calia sonrió. El esclavo había terminado su tarea. Se fijó en él. Era apuesto, tenía que reconocerlo. Fue Délfide quien lo puso a su servicio, como cubicularius, encargado del servicio de cámara, en vez de emplear a un inofensivo eunuco o a una de las doncellas. Su querida Délfide nunca hacía las cosas sin intención. Igual que aquel espejo en el que se estaba contemplando. Si estaba en su habitación, no era por capricho. Había sido colocado allí para que ella pudiese admirar su escultural belleza, que nada tenía que envidiar a la delicada hermosura de Friné. —Deja eso en el suelo y ven.

El esclavo depositó sobre el suelo la mugrienta mecha con la que había estado prendiendo las velas y se presentó servilmente junto a su ama. Ella no se movió de donde estaba. Seguía frente al espejo, de espaldas a él, observando cómo el joven aguardaba a conocer sus deseos.

—Acércate.

Focio dio unos pasos hacia ella.

—Más. No seas tímido.

Siguió aproximándose hasta casi rozar su espalda. El muchacho estaba desconcertado ante la actitud de la dueña, que hasta entonces había sido fría y distante como la de esa diosa a la que adoraban. Estaba incómodo.

—Ahora, quiero que me desvistas.

Focio se detuvo unos instantes, paralizado ante la posibilidad de rozar tan siquiera el cuerpo de la hetaira. Eran las doncellas quienes se ocupaban de los cuidados más íntimos. El era un varón.

—¿Me has oído, Focio? ¡Quiero que me desnudes! —le ordenó con una voz tierna y juguetona.

El muchacho sabía que era una orden. Muchas veces, no entendía los caprichos de sus amas. Se miró un momento las manos. Estaban sucias después de todo el día. Las puntas de sus dedos tenían restos de ceniza y sin querer podía tiznar la bonita túnica roja que llevaba puesta su señora. Eso le costaría por los menos una veintena de azotes.

—Focio...

Ante la insistencia de la hetaira, el chico se limpió las manos como pudo, restregándose una y otra vez en su túnica de esclavo, y comenzó a desnudar a Calia con sumo cuidado, no fuera a echar a perder el vestido. El primer contacto con la seda hizo que se le erizara la piel de los brazos, pues nunca en su vida había tocado nada tan suave como aquella tela. Ella lo notó y le sonrió con complicidad a través del espejo.

—Es suave.

El esclavo no sabía qué hacer con el vestido que acababa de quitarle a Calia. Fue ella quien lo tomó de su mano para arrojarlo al suelo, haciéndole ver que eso no importaba en aquel momento. Entonces, sin volverse siquiera hacia él, le tomó la mano y fue guiándola por su cuerpo desnudo mientras sentía las ásperas caricias del esclavo. Éste tembló de excitación; el tacto de la seda no era más suave y delicado que el de aquella mujer.

En el espejo no sólo se les veía a ellos dos, él de espaldas a ella. En uno de sus ángulos, se reflejaba la titilante luz de las velas que comenzaban a consumirse sobre los brazos del candelabro. Era una luz limpia, pura, muy diferente a la que salía de las lucernas y de las lámparas de aceite, cuya combustión lo llenaba todo de humo.

Calia podía sentir la agitada respiración del muchacho. Notaba la cálida humedad de su aliento sobre su nuca, mientras él se dejaba embriagar por la deliciosa mezcla de aromas que emanaba su cuerpo. Cerraba los ojos para no verse reflejado en el espejo, pues aún seguía sintiendo pudor y respeto ante lo que le estaba sucediendo. Calia no podía dejar de contemplar su propia desnudez —después de que el muchacho, entre titubeos, le despojara de la túnica color rubí que le había regalado el prefecto—, y de observarlo a él, con el pelo alborotado y los carnosos labios entreabiertos por el deseo. Se le oía respirar entrecortadamente.

La hetaira conservaba la única prenda que las mujeres no solían quitarse durante los encuentros íntimos. Guió la mano del muchacho y le dejó sentir sus turgentes pechos a través de la fina banda que los cubría. Éste, demasiado excitado para pensar, intentó retirar la minúscula prenda con su insaciable mano, pero Calia se lo impidió. Era ella quien mandaba.

—¿Te parezco bella?

Focio asintió con la cabeza y comenzó a rozar los redondos hombros de la hetaira con la boca. Sentía deseos de besar, pero no se atrevió.

—Aquí.

Ella quiso que sus dos manos juntas, entrelazadas, fueran deslizándose por la tersa piel de su vientre hasta alcanzar el húmedo sexo. Una vez allí, Calia dejó que la mano del esclavo jugueteara libre entre sus labios, mientras se veía en el espejo retorciéndose de placer, disfrutando de los placeres de Afrodita con su esclavo. Él comenzó a acariciarle también con la otra mano, la que no había sido invitada al festín de la diosa. Al mismo tiempo, atraía el cuerpo de su señora hacia el suyo con tanta fuerza que a ella le resultó imposible volverse hacia él. De espaldas al esclavo, Calia notó con satisfacción cómo la pelvis del muchacho iniciaba el tímido vaivén del amor. Quería gozar con ella. La dureza de su pene se lo exigía, pero ella era una hetaira y elegía a quién quería amar.

—Focio, dile al prefecto del pretorio que Calia, tu señora, está dispuesta.

29

Emérita

Febrero de 312 d.C.

Estaba terminando de guardar sus pertenencias. Dejaba Emérita. Dios le había llamado a un nuevo destino, la Galia, hacia donde se disponía a viajar esa misma noche. Seguiría prestando servicio a la Iglesia, como hasta ese momento: primero en Alejandría, como diácono; luego allí, ordenado presbítero por el obispo Liberio, su amigo de la infancia; y a partir de entonces, en la corte del emperador Constantino. Ése era el destino por el que tanto había rezado. Se avecinaban tiempos de cambios, y él había sido llamado a la primera línea de combate para luchar por la victoria de la fe. Era consciente de las transformaciones que se estaban produciendo en aquella parte del imperio desde que el augusto Maximiano Hercúleo, obligado por la repentina abdicación ordenada por su colega Diocleciano, abandonó, aunque no definitivamente, el gobierno imperial y provocó el ascenso de su césar Constancio. Éste había dejado de aplicar los edictos de persecución en sus territorios, poniendo fin a las penalidades de los cristianos en las Hispanias, mientras en el resto del imperio continuaba el terror. Su hijo, el emperador Constantino, proclamado sucesor a su muerte, parecía querer ir un poco más lejos. Había firmado el edicto de tolerancia promovido por el emperador Galerio poco antes de morir e iniciado un tímido acercamiento hacia la Iglesia, del que tanto ésta como el propio emperador esperaban sin duda verse beneficiados. Ése era el motivo por el que empezaba a rodearse de un selecto grupo de clérigos cristianos, del que también él iba a formar parte.

Por fin llegaba el momento que Celso había estado esperando durante aquellos vacíos años, en los que sólo el recuerdo de Eulalia le había hecho mantenerse fuerte. Después de su muerte, habían cambiado mucho las cosas. Recuperada la calma tras las persecuciones, la vida en el episcopado se le hacía monótona y asfixiante, a pesar de los esfuerzos de su amigo Liberio para que eso no sucediera. Celso se había volcado en reorganizar la comunidad junto al obispo, lo que le ocupaba la mayor parte de su tiempo, pero ya no sentía el mismo entusiasmo de antes. Fue el propio obispo quien le encomendó la instrucción de un grupo de jóvenes vírgenes con la intención de que retomara la labor pedagógica que tan ardientemente había desempeñado con Eulalia. Pero ninguna de las muchachas era como ella y al presbítero no le satisfacía aquella tarea, que cada vez le parecía más penosa. Echaba de menos las largas conversaciones con su discípula, su ingenio y su sólida cultura, muy superior a la de cualquier mujer e incluso de muchos de los hombres de su entorno. Necesitaba alimentar su espíritu con algo más que los tratados de moral dirigidos a mujeres que él mismo utilizaba para mostrar a sus pupilas el camino más recto a la castidad. Y ni siquiera podía refugiarse en la lectura de los clásicos, como hacía antes, pues Julio le había negado el acceso a su biblioteca. En realidad, nada era tan grato como antes. Celso quería marcharse de allí, abandonar Emérita. Y, sin embargo, ahora que su partida era inminente, empezaba a sentir el peso de la promesa que hiciera sobre el cadáver de Eulalia.

Le asustaba no poder cumplir con su palabra. El camino no era fácil, aunque al menos no tendría que hacerlo solo. En la Galia contaba con el apoyo de Osio, obispo de Córduba, otro viejo conocido de su juventud. Y con la protección de Eulalia. El presbítero se acercó lentamente hasta el arcón y depositó la dalmática de lana que acababa de doblar junto al resto de la ropa. Lo hizo pensando en ella. Dejó de preocuparse por un momento del equipaje y comenzó a orar, invocando el poder de la mártir. Y mientras lo hacía, se palpó el vientre con un gesto que había empezado a hacer suyo después de que su querida discípula fuera ajusticiada por las autoridades, y que no había pasado desapercibido entre los miembros de su comunidad. Nadie, ni siquiera Liberio, sabía a qué se debía.

Celso vivía obsesionado con Eulalia. Pensaba en ella a menudo, la invocaba en sus plegarias, dirigía el culto a sus restos, buscaba su protección... No se separaba ni un solo instante de la túnica malva con la que había sido sacrificada. La llevaba siempre encima, ceñida sobre su cuerpo con una faja, notando permanentemente sobre su piel el calor de Eulalia, la energía que irradiaba la reliquia. Su mero contacto le hacía sentirse fuerte para continuar por el camino que ella le había marcado. Aunque a veces dudaba si podría llegar al final. Él no era como ella. Dios la había elegido a ella para que se ciñese la corona del martirio, mientras el resto se ocultaba tratando de evitar la tentación de negar a Cristo. Tampoco para ellos fue fácil. Ni él ni los demás pudieron seguir sus pasos. Celso no era más que un cobarde, y por eso había flaqueado.

No le temía a la muerte del cuerpo, pero sí al dolor. Eulalia debió de padecer mucho y, sin embargo, no desistió en su empeño de morir por la verdadera fe. Era un ser especial. Lo supo cuando, siendo una niña, la vio entrar por primera vez en la domus episcopal, de la mano de Julio. Ella mejor que nadie llegó a comprender cuál era el verdadero camino hacia Dios. Cuando estaba en la flor de la vida, consagró su virginidad. En cuanto tuvo ocasión, ofreció su vida sin vacilar, entregándose a la terrible muerte del verdugo para poder beber del mismo cáliz del que había bebido el Esposo, y como Él, poder llevar a los hombres el mensaje de la salvación eterna. Murió por los demás, incluso por quienes, como su propio preceptor, habían sido más cobardes que ella. Y ahora, después de tantos años, había llegado el momento de demostrar al mundo que su muerte y la de los mártires que vertieron su sangre por amor a Cristo no había sido en vano.

Celso había colocado la ropa doblada en el fondo del arcón y se disponía a guardar en él sus preciados códices y rollos de papiro. No eran muchos. La mayoría de ellos habían sido regalo de Julio, quien, antes de que todo ocurriera, le había abierto su casa y su biblioteca privada. Pero la muerte de Eulalia les había separado. Su amigo jamás supo entenderlo. Nunca le iba a perdonar que condujera a su hija hacia la gloria del martirio. No comprendía que la hubiera elevado a la santidad. Para él, Celso era un fanático que había llevado demasiado lejos su defensa de la fe, y lo había hecho con la carne de su carne. Era un traidor. Le había llenado la cabeza a Eulalia de absurdas ideas sobre la castidad y la entrega a Dios, y mientras tanto no le importaba seguir alimentado la atracción que la joven sentía hacia él. Bastaba con ver el brillo en sus ojos. Se había aprovechado de los confusos sentimientos de su inocente niña para ir moldeándola según sus propios deseos y convertirla en lo que era ahora: una mártir.

Julio y su familia jamás volvieron a residir en la ciudad. Huyendo de los recuerdos, decidieron refugiarse en la tranquila vida del campo. Tan sólo se dejaban ver junto a alguno de sus esclavos en las celebraciones dominicales que tenían lugar en la nueva casa del Señor que había sido levantada con su patrocinio. Por uno de ellos, Celso supo que el viejo Lucio no había podido sobrevivir al dolor que le había producido la desaparición de su ama. Julio no volvió a dirigirle la palabra. Le evitaba, como también evitaba a sus antiguos colegas de la curia. Muchos de los curiales que le negaron entonces habían vuelto a tenderle la mano como si nada hubiera pasado, comportándose como si él no hubiera perdido a su hija después de haber sido denunciada por uno de ellos. Incluso llegaron a ofrecerle el duunvirato, la más alta magistratura a que podía aspirar un político local, y por la cual, en otros tiempos, Julio hubiera luchado. Pero ni él ni Rutilia se sentían ya parte de la comunidad, y rechazaban con acritud el culto que el propio Celso había comenzado a alimentar en torno a su hija muerta. La iglesia de Emérita se recomponía, orgullosa, bajo la protección de la mártir, mientras Julio y Rutilia daban la espalda a la vida y se limitaban a envejecer, esperando a que les llegara la muerte para volver a encontrarse con su hija.

Celso echó un vistazo a su alrededor para comprobar que no se dejaba nada. Se acercó hasta la mesa y cogió la carta que había sobre ella. Después se sentó al borde del catre y la releyó por última vez. Tuvo que forzar la vista, pues el modesto cubículo que había estado compartiendo con Félix y los demás se había quedado en penumbra. Ya era tarde.

A Liberio, obispo de Emérita.

He sabido por vuestro amadísimo amigo, el venerable Osio, obispo de Córduba, de vuestra excelsa capacidad y buen hacer al frente de la sede que regentáis. Osio, hombre sabio y excelente consejero, quien está a mi lado desde hace unas semanas, ha tenido a bien sugerirme que os reclame la pronta presencia de un presbítero, de nombre Celso, que está con vuestra beatitud. Su elevada formación y capacidades nos serán de gran valía en nuestros propósitos. Le requiero a él y no a vos para no importunar vuestra labor al frente del obispado. Toda vez que Augusta Emérita es la sede del vicario de las Hispanias, no quisiera entorpecer vuestra situación allí con una inoportuna ausencia. Solicito, en consecuencia, que permitáis a Celso unirse a nosotros, para que a la mayor brevedad podamos disfrutar de su compañía. Se avecinan tiempos de cambio, que espero que vuestra beatitud pueda ver.

«Tiempos de cambio...», meditó Celso con el corazón henchido de esperanza, mientras guardaba la epístola imperial entre sus ropas. La llevaría consigo. Tal vez la necesitara más adelante.

En cuanto supo el contenido de la carta, pensó que Dios le había enviado la señal que había estado esperando durante todo ese tiempo. Fue durante la noche anterior. Estaba sentado allí mismo, bajo la tenue luz de la lucerna, paladeando el sentido de la lectura que acababa de hacer. Como solía ocurrirle siempre que releía ese pequeño códice, que para él era fuente de inspiración, le había quedado un cierto regustillo dulce, acaramelado, que le invitaba a seguir leyendo. Y eso era lo que se disponía a hacer cuando, de pronto, Liberio irrumpió por la puerta.

—Celso, ¿estás aún despierto? —preguntó con agitación.

Evidentemente lo estaba, a diferencia de los demás clérigos, que dormían en sus lechos tan profundamente que no se habían despertado con la sonora llegada de su superior. Liberio, nada más ver el códice sobre las piernas del presbítero, supo qué estaba leyendo. Sus hojas estaban desgastadas por el uso y en sus márgenes podía verse la diminuta letra de Celso, quien solía anotar las reflexiones y comentarios que le inspiraban los textos, en los que buscaba respuestas a las muchas preguntas que últimamente le impedían conciliar el sueño.

En los márgenes del texto, apenas quedaban espacios en blanco.

—Deja de leer a Tertuliano y toma esto —dijo Liberio.

Molesto por la interrupción, Celso alargó la mano y cogió con evidente desgana la hoja de suave pergamino que le ofrecía Liberio, sin saber aún de qué se trataba. Enseguida comprendió la causa de tanta euforia. Era una carta del emperador Constantino. Sin perder un instante, leyó lo que ponía una y otra vez. Sus manos le temblaban. Los nervios se habían apoderado de él, sin que pudiera hacer nada para calmarlos. Era la señal que había estado esperando. Y le había llegado justo cuando leía el Apologético, de Tertuliano, una defensa del cristianismo frente a los idólatras, escrita más de cien años antes, aunque para él seguía teniendo la misma vigencia que entonces. Sí, era la señal que había estado esperando durante tanto tiempo.

Dios había querido que la noticia le llegara en mitad de esa lectura. Justo cuando reflexionaba sobre la invitación que Tertuliano hacía a los seguidores de Cristo, a quienes exhortaba a no permanecer impasibles ante los ataques contra la fe y a combatir activamente hasta alcanzar la victoria del cristianismo. Si quería algún día poder recompensar a Eulalia por su sacrificio, al inmolarse como testigo de la resurrección, no podía permanecer allí, impasible, viendo cómo pasaban los días. Tenía que luchar por el triunfo de la fe, enfrentándose al mal como hizo ella misma, ofreciendo su vida para que el bien y la verdad se extendieran por toda la Tierra. Y aquella carta le daba la oportunidad de hacerlo desde el corazón de Occidente, al lado del mismísimo emperador.

—Liberio... pero esto significa que el emperador Constantino está dispuesto a tendernos la mano —concluyó.

—Y que tú estarás allí para dársela —le respondió éste, sin ocultar su entusiasmo.

Aunque no conocía las secretas obsesiones que ocupaban la mente del presbítero, el obispo estaba convencido de que Celso había recibido la noticia con gran entusiasmo. Últimamente lo había notado distante, como si ya no quisiera estar allí. Le echaría de menos, pero estaba convencido de que él era la persona indicada para acompañar a su amigo Osio como consejero del emperador. Era culto e inteligente, pero además gozaba de un don escaso: el de la seducción. Celso era como uno de esos encantadores de serpientes que llenaban las calles de la ciudad en los días de fiesta. Casi sin esfuerzo, lograba doblegar el ánimo de los demás, les iba persuadiendo con sus palabras, mientras les embaucaba con su natural atractivo hasta convencerles. El martirio de Eulalia había sido obra suya.

—Ten todo dispuesto. Partirás al anochecer —le indicó antes de desaparecer por la puerta del cubículo.

Celso cerró el arcón poniendo fin a su estancia en la ciudad del Anas. Habían sido años difíciles, marcados por la persecución y el terror, aunque ya comenzaban a germinar las semillas del martirio, y la iglesia de Emérita contaba cada día con mayor número de fieles. Éstos, atraídos por el martirio de Eulalia, se congregaban en torno a su culto, que él en persona se había ocupado de impulsar. Sintió el contacto de la túnica sobre su piel. Su querida Eulalia por fin ocupaba el lugar que merecía en el cielo, junto al Esposo; y también en la Tierra, donde empezaba a ser venerada como mártir y protectora de la comunidad emeritense. Desde su nuevo destino junto al emperador, haría todo lo posible para que sus verdugos se postrasen algún día a sus pies.

Se puso la clámide de lana que utilizaba en los viajes. Dejó que sus compañeros le ayudaran a cargar con el equipaje, mientras él abandonaba la domus episcopal.

—Celso, ¡espera! —Liberio, del que ya se había despedido, salió corriendo por el atrio con una vasija entre las manos—. He de darte esto.

—¿De qué se trata? —preguntó Celso, frunciendo el ceño.

La vasija había sido sellada con pez, de modo que resultaba imposible saber lo que guardaba en su interior. Pero el presbítero, que conocía bien a su amigo, lo sospechaba.

—Es para Osio. Casi se me olvidaba dártelo. Hubiera sido imperdonable. Preséntale mis respetos y dile que es un regalo de nuestra querida Córduba.

Celso rió.

—Ya sé de qué se trata... Son aceitunas.

—Sí, las he comprado esta misma mañana en el puesto de Fabio, el mejor del mercado. Están encurtidas al estilo de la Bética.

Se despidieron. Un carruaje del cursus velox, el mismo que le había hecho llegar la noticia de su nuevo puesto, le esperaba frente a la puerta para llevarle hasta su destino. Era de noche y, a esas horas, el tranquilo barrio residencial donde se hallaba la domus del obispo parecía estar sumido en un plácido sueño. Celso miró por última vez la sucesión de casas blancas, prácticamente iguales unas a otras, que ocupaban ambos lados de la calle, y subió al coche. El auriga le saludó brevemente e inició la marcha a gran velocidad, en dirección a Toletum. De ahí se dirigirían a Tarraco, y finalmente hasta la Galia, donde Constantino le esperaba junto a Osio y un escogido grupo de clérigos a los que había hecho llamar en representación de la Iglesia, con la que había empezado a flirtear de espaldas al resto de emperadores.

Celso trató de combatir el frío de la noche, echándose encima una gruesa manta de lana que encontró doblada sobre el asiento. Se arropó con ella e intentó dormir. Tenía un largo camino por delante.

30

Emérita

Febrero de 312 d.C.

—¡Los cristianos tienen la culpa! —vociferó una mujer indignada por lo que estaba sucediendo.

—¡Ellos tienen la culpa! —replicó el hombre que estaba a su lado.

Se trataba de un conocido mendigo al que la gente había dejado de dar limosna porque todos sabían que destinaba las escasas monedas que recibía a enriquecer al tramposo de Minucio o a cualquier otro tabernero de la ciudad.

—¡Son como las ratas! —se oyó decir a una voz entre la multitud, aunque sólo su propietario y quienes lo tenían cerca podían asegurar de dónde venía.

En lo alto de la escalinata de mármol que conducía al gran templo de Augusto —con el que los antiguos habitantes de la provincia de Bitinia habían querido honrar a su emperador como a un dios—, se encontraba Ántimo, el predicador. Una auténtica muchedumbre se había acercado hasta allí para escucharle, pues sus discursos en contra de los cristianos gozaban de una enorme popularidad entre los sectores más marginales de la capital. Pero pocos de aquellos desharrapados podían mantener la boca cerrada cuando Ántimo comenzaba a hablarles. La mayoría respondía a sus provocaciones con la misma intensidad con la que él pronunciaba sus soflamas. Ántimo sabía bien que muchos de ellos no tenían con qué llenar sus vacíos estómagos, y que, con aquellas palabras, no hacía sino alimentar su ira en contra de los únicos causantes de todos los males que les acechaban: los cristianos.

—¡Han sido ellos!

—¡Ellos han sido los que nos han traído la peste!

—¡Sí, han sido ellos!

No fueron los cristianos quienes habían traído la peste a la ciudad, sino las ratas. Habían entrado por el puerto después de haber viajado como polizones en las bodegas de algunos de los barcos procedentes de otras provincias de Oriente, donde la plaga ya comenzaba a preocupar a las autoridades. Cientos de ratas muertas, amontonadas en bordillos y rincones, anunciaban los devastadores efectos que la epidemia tendría sobre la población si no se hacía nada por contenerla. Y la población estaba demasiado castigada por el hambre y la desnutrición como para resistir a esta nueva amenaza. Las malas cosechas de los últimos años, la pobreza y la presión del fisco habían llenado de indigentes las calles de la ciudad. Gentes famélicas que gemían y se lamentaban mientras caminaban de un lado a otro sin rumbo, como si fueran fantasmas cadavéricos, débiles, moribundos, sin esperanza de seguir viviendo. De nada había servido la limpieza que años atrás hiciera el augusto Galerio, cuando embarcó a los mendigos de la capital para arrojarlos al mar. La situación era mucho peor que entonces; y en los próximos meses habría que añadir un nuevo mal: la peste. Por el momento, más de treinta personas habían muerto a causa de esa terrible enfermedad, y no se sabía cuántos podían ser los contagiados.

—¡Esa secta maléfica es la causante de todas nuestras desgracias!

—Son ellos... ¡los cristianos!

El predicador dejó que la muchedumbre diera rienda suelta a su ira durante unos minutos, y reanudó su discurso en cuanto advirtió que los ánimos estaban lo suficientemente caldeados. Entonces, extendió las palmas de las manos pidiéndoles calma y volvió a hablarles. Sus incendiarias palabras prendieron como la estopa entre los congregados.

—¡Escuchadme bien lo que voy a deciros! Esta nueva calamidad que ha caído sobre nosotros es una advertencia de los dioses. ¡Un nuevo prodigio de nuestras divinidades! Y hemos de saber que su cólera no cesará hasta que acabemos de una vez por todas con los enemigos de Roma.

—Sí, eso. ¡Acabemos con ellos!

—¡A las fieras!

—Son ellos los culpables... Han despertado la cólera de los dioses.

—¡Muerte a esos malditos cristianos!

—¡A las fieras!

Dejó hablar al vulgo antes de reanudar su discurso.

—Nuestro césar Maximino Daya se ha visto obligado a detener la acción que tan juiciosamente había reemprendido contra ellos. Han sido sus propios colegas en el gobierno del imperio quienes le han obligado a hacerlo, por su propia conveniencia, sin respetar la voluntad de los dioses. Quieren atraer a los cristianos a su causa para hacerse con el poder.

Ántimo se refería a las presiones que había estado recibiendo el césar de Oriente por parte de los emperadores de Occidente. En concreto, hacía poco había llegado a la corte una carta de Constantino en que le reprochaba sus desmanes sobre los cristianos de los territorios orientales y le recordaba su obligación de cumplir lo pactado, antes de la muerte de Galerio. Y eso significaba acatar el edicto que todos ellos habían firmado, y que ponía fin a las persecuciones.

Al igual que el resto de emperadores, Maximino Daya —aquel al que Galerio había ascendido de la nada en su estrategia por controlar el imperio tras la retirada de Diocleciano y que ahora ocupaba la corte de Nicomedia— se había visto obligado a ratificar el acuerdo que declaraba al cristianismo como religión lícita, dando órdenes a sus subordinados de que ningún cristiano podía ser castigado por el hecho de serlo. Por primera vez desde que Diocleciano decretara la persecución, las iglesias se reunían a la luz del día sin miedo a represalias. Y en cumplimiento de la orden imperial, los seguidores de Cristo fueron liberados de las cárceles, levantándose los duros castigos que sobre ellos habían sido impuestos. Los cristianos pudieron celebrar el triunfo de su lucha con alegría, satisfechos de haber llegado hasta el final, de haber podido vencer al diablo una vez más.

Sin embargo, los buenos propósitos con los cristianos por parte del césar de Oriente tuvieron un recorrido demasiado corto. A los pocos meses de promulgarse el edicto, se impidieron las asambleas en los cementerios, y pronto se reanudaron las persecuciones. En esa ocasión, Maximino Daya quiso evitar que proliferaran los mártires y los condenados fueron castigados con horribles mutilaciones. Puso de nuevo en marcha la maquinaria de la persecución, pero sobre todo atacó al cristianismo con la palabra. Volvió a hacer correr las calumnias populares, ya prácticamente extinguidas, y se encargó de reavivarlas a través de la propaganda. Hizo circular unos falsos Hechos de Pilato en los que se atacaba la fe de Cristo, y con los que se pretendía aleccionar e inflamar los ánimos de las gentes en contra de esa maldita impostura que para la mayoría era el cristianismo.

—¡Pero los cristianos desprecian a nuestros dioses!

—¡Se mofan de ellos!

—¡No los quieren! ¡Nos desprecian a nosotros por creer en ellos!

—No os falta razón en lo que decís —anunció Ántimo, el predicador, con vehemencia—. ¡Son ateos! Se refugian en la oscuridad de la noche para adorar no a un dios... sino a un hombre... —Deslizó estas últimas palabras consciente del efecto que producirían entre el público. Aguardó mientras les observaba desde lo alto de la escalinata. Esa pobre gente necesitaba descargar su indignación contra alguien, y él les estaba orientando. Luego prosiguió—: Ese hombre, Jesús, era además un criminal. Las autoridades juzgaron sus crímenes y lo castigaron con el suplicio máximo, ¡con la cruz! —gritó extendiendo los brazos a un lado y otro de su cuerpo.

Estaba crecido, pagado de sí mismo por la enorme atracción que su prédica despertaba entre las masas. Lucía un aspecto descuidado y sucio que respondía a la más absoluta premeditación. Se había vestido con una raída túnica de color oscuro y capa de lana, tan gastada y llena de mugre como la de los más miserables. Sus pies estaban descalzos a pesar del frío del invierno. Tenía una barba de color rojo pajizo acabada en pico como la de un chivo, que él había hecho crecer más de lo aceptable para darse un cierto aire de filósofo del que se sentía especialmente orgulloso, al considerar que aumentaba el efecto de su puesta en escena. Colgaba de su hombro un zurrón vacío que pretendía llenar esa misma noche.

—Ese Jesús al que adoran los cristianos no era más que un impostor, un malhechor, un delincuente, y por eso fue crucificado. En su fanatismo, se atreven a decir que ese criminal era el hijo de Dios, pues para ellos no existe otro. Cegados por la ignorancia, sostienen que su adorado malhechor es un ser divino, y quieren hacernos creer a todos los que no formamos parte de esa secta maldita que su líder, una vez muerto, volvió a la vida. —Se detuvo para escuchar los murmullos de la gente—. Ninguno de vosotros creeríais algo semejante, pero sus sacerdotes han logrado engañar a muchos infelices con estas patrañas. Se rodean de crédulas mujerzuelas de las que no dudan en aprovecharse... ya me entendéis. —Escuchó alguna risa entre sus incondicionales y eso le dio ánimo a seguir.

»Os contaré lo que sucedió en realidad. Fueron los discípulos de ese farsante los que robaron su cuerpo sin vida del sepulcro donde había sido depositado tres días antes. Y, entonces, ante la tumba vacía, comenzaron a gritar con fingido alborozo que su señor Jesucristo había resucitado y que cumpliría con lo que les había prometido. ¿Sabéis qué era lo que les había prometido? Pues lo que ningún hombre puede prometer: ¡la vida eterna! Sí, ¡escuchadme bien! ¡La vida eterna...! —Bajó la voz de tal modo que parecía estar confiándoles el más inconfesable de los secretos—. Ellos creen que vivirán felices para siempre una vez alcancen la muerte. Tal vez eso es lo que quieren... y tal vez nosotros podamos ayudarles.

El público se revolvió de nuevo ante la perspectiva de ser ellos mismos quienes dieran muerte a los cristianos, los que pusieran fin a su aciaga existencia. Entre ellos no sólo había hombres, también mujeres, ancianos e incluso un reducido grupo de chiquillos desesperados, que atendían a las palabras del predicador con el mismo entusiasmo que los mayores. Odiaban a los cristianos y aquel predicador se había hecho tan popular entre ellos porque les decía lo que querían oír.

—Dicen que, tras sacrificar a un niño, se reparten sus carnes —se oyó gritar entre la multitud.

—Eso es cierto —contestó el predicador, señalando hacia el lugar del que procedía la voz—. Yo mismo lo he visto con mis propios ojos... —Se señaló los ojos, extendiendo los dos índices sobre ellos y exhibiendo aquel teatral gesto ante su fascinado público. Pidió respeto para poder continuar—. Toman a las criaturas que han sido expuestas en la calle para darles un final mucho peor del que les esperaba. Las sacrifican en sus ritos de iniciación.

—¡Asesinos!

—¡Hemos de acabar con ellos!

—¡Castiguémosles!

El predicador daba pequeños paseos de un lado a otro de la escalinata. En un gesto perfectamente estudiado, se cogía las manos por detrás de su escuálido cuerpo y caminaba con la cabeza gacha fingiendo estar reflexionando sobre los doctos comentarios de su ignorante público. De vez en cuando cabeceaba, haciéndoles ver que tenían la razón. De repente, se paró en seco justo en medio de la escena y, desde allí, comenzó a hablarles de nuevo.

—Veréis lo que hacen: las envuelven de harina para engañar al neófito y las colocan en el altar. Luego, con engañosas palabras, invitan al incauto a dar golpes a la masa enharinada que le han puesto delante, y que no es otra cosa que una de esas inofensivas criaturas... cuyo único mal es el de haber nacido. El novicio, ajeno a la farsa y jaleado por los demás, golpea ciegamente al pobre crío, que rara vez responde con sus lloros porque está drogado. Le golpea una y otra vez, hasta que lo mata.

Con un gesto de sus manos, indicó que todo había terminado para la víctima. Después de su larga trayectoria al servicio del embuste y la propaganda, el reputado charlatán había aprendido a acompañar sus relatos de teatrales ademanes con los que lograba mantener la atención del público y daba fuerza a sus palabras. Y, fingiendo estremecimiento, añadió:

—Una vez muerta la inocente criatura, todos se unen al sangriento banquete, que ellos llaman de Cristo. Resulta espantoso ver a niños y mujeres lamer ávidamente la sangre del recién nacido y a los hombres repartirse los tiernos miembros con avaricia, arrancando sus carnes con la boca como si se tratara de algún animal, y no de una pobre criatura indefensa. Es así como el neófito sella su inhumana alianza con los demás; como compromete su silencio para siempre, pues también él ha sido cómplice del espantoso crimen.

—¡Asesinos! Comerse a una pobre criatura...

La narración había sido recibida con una especial aprensión por parte de las mujeres, ya que no eran pocas las que, alguna vez en su miserable existencia, se habían visto obligadas a exponer en la calle al fruto de sus entrañas, con la ciega esperanza de poder darle al recién nacido una última oportunidad. Puede que alguien quisiera criarlo y tomarlo como esclavo... Al menos así no moriría de hambre.

—¡Salvajes!

—¡Criminales! Podrían ser nuestros hijos...

—¡Callad!

—¡Silencio! ¡No oímos a Ántimo!

Este aguardó a que el clamor del público cediera.

—Es bien sabido que se reúnen de noche para celebrar sus ágapes. Os interesará saber por qué los emperadores prohibieron en su día las celebraciones de los cristianos. —Enmudeció de repente, esperando a que la voz de su auditorio le exigiera que les desvelara aquella incógnita, tantas veces oída por muchos de ellos, pero que siempre suscitaba el mismo interés malsano.

»¡Escandalizaos por lo que os voy a decir, pues es cierto! —exclamó alzando las manos—. Así me lo contó con horror una conocida prostituta de nuestra ciudad. No diré su nombre, ya que muchos de vosotros la conoceréis por haber fornicado con ella. —El detalle de la ramera se le acababa de ocurrir en ese preciso instante, pero tuvo que reconocerse a sí mismo que, aunque improvisado, resultaba sumamente efectista. Continuó—: Al terminar sus banquetes, hartos de comer y de beber, embriagados por el vino y la sangre, apagan las luces y se lanzan a la lujuria. Entre tinieblas se unen al azar. Lo hacen contra natura, incestuosamente, sin importarles que el placer se dé entre padres e hijos, entre hermanos y hermanas; tampoco reparan en el sexo ni en la edad, pues es así como demuestran su amor entre ellos.

—¡Son unos dementes!

—Inmorales.

—¡Van contra las buenas costumbres del pueblo!

—Aunque eso no es lo peor... vosotros mismos lo habéis dicho —declamó—. Son los cristianos quienes nos han traído todas las desgracias que venimos padeciendo en los últimos años. La terrible muerte de nuestro emperador Galerio, el hambre, la miseria... ¡y ahora la peste! Y yo me pregunto: ¿cuántos de nosotros moriremos por culpa de esta maléfica secta? Ahora que nuestro divino augusto Maximino se ha visto obligado a césar su justa lucha contra ellos, pues así debe hacerlo si no quiere provocar un conflicto con Occidente, debemos ser nosotros quienes le ayudemos a concluir lo que tan juiciosamente había retomado. ¡Oigamos la voz de los dioses! Y seamos nosotros quienes limpiemos Nicomedia de cristianos. ¡Acabemos con ellos cuanto antes! Si no lo hacemos pronto, serán ellos los que acabarán con todos nosotros.

La muchedumbre escuchaba con aprobación las incendiarias insinuaciones del predicador. Habían entendido su mensaje. Ante la repentina pasividad de las autoridades, eran ellos quienes debían tomar el mando. No podían permitir que los culpables de su desesperada situación pudieran reunirse con total impunidad para celebrar esos rituales abominables e inhumanos que tanto ofendían a la verdadera religión, mientras ellos seguían padeciendo en carne propia la ira de los dioses.

—¡Escuchadme! He sabido que esta noche algunos cristianos se van a reunir para conmemorar la ejecución de uno de los suyos. Pues esta funesta secta, que adora la muerte y desprecia la vida, no celebra el natalicio sino la muerte de sus miembros. Será en el viejo cementerio de la puerta oeste. —Ántimo prefirió detenerse ahí y esperar a que la masa encolerizada comenzara a clamar venganza.

—¡Acabemos con ellos!

—¡Muerte a los cristianos!

—¡Por nuestros dioses!

—En cuanto oscurezca iremos a por ellos. ¡A por ellos!

—Merecen que los cacemos como a las ratas...

Ya nadie prestaba atención al predicador. Este se mantuvo un rato en lo alto de la escalinata de mármol que conducía al templo de Augusto, contemplando a la exaltada muchedumbre con los brazos cruzados, impasible frente a la iracunda reacción que sus palabras habían provocado. Y se esfumó en cuanto la masa comenzó a disgregarse, aunque pensaba sumarse a ellos por la noche. Conocía por propia experiencia la abundancia con que los cristianos celebraban la fiesta de sus mártires y no podía dejar escapar la ocasión de llenar su zurrón con las ofrendas de los fieles. Dejaría que el resto hiciera el trabajo sucio; él no pensaba mancharse las manos de sangre inocente. Al fin y al cabo, no compartía aquel odio visceral hacia los cristianos. A decir verdad, siempre se habían mostrado generosos con él.

Miró a su alrededor. Dado que allí apenas quedaba nadie, le resultó bastante sencillo localizar a la persona que estaba buscando. Era un funcionario imperial.

—El logistés te agradece los servicios prestados a nuestro augusto —le comunicó el funcionario de parte de su superior, el responsable municipal de hacienda, colaborador directo del gobernador provincial en ese feo asunto de los cristianos.

Antes de marcharse, deslizó un puñado de monedas en el interior del gastado zurrón de cuero que Antimo llevaba colgado del hombro.

31

Aquella noche los cristianos de Nicomedia se habían reunido en el cementerio viejo para recordar el natalicio de uno de sus mártires. Conmemoraban su dies natalis. Pero no como lo hacían los gentiles, celebrando su llegada a este mundo, sino su salida de él, su muerte, su martyrium, lo que para ellos suponía el nacimiento a la vida eterna. A pesar de los difíciles momentos que seguían atravesando tras los escasos meses de tregua que les había dado el edicto de Galerio, eran muchos los que se habían congregado allí para celebrar que un hermano había salido victorioso de su combate con el diablo. Era el dies victoriae de Eveterio y se disponían a rendirle culto junto a su tumba. Pues había soportado con entereza propia de un santo los padecimientos que le condujeron a la muerte, participando serenamente del sacrificio sangriento de Cristo.

Su martirio era motivo de alegría para la comunidad cristiana de Nicomedia. Ese glorioso héroe que había vencido al maligno era uno de los suyos, y se sentían privilegiados por poder contar con los favores de un mártir; de un ser capaz de interceder por ellos desde el cielo, de redimirles de sus pecados y de ofrecerles su especial protección. El hermano Eveterio era un elegido de Dios, un don que la Iglesia de Nicomedia había recibido del Altísimo, pues no todos los cristianos que en aquellos días encontraron la muerte a manos del perseguidor eran honrados con la palma del martirio.

Tras su heroica entrega, los huesos del mártir fueron recogidos y guardados en una vasija de barro para ser llevados al cementerio viejo, mucho menos concurrido que los demás, donde habían sido depositados en una pequeña fosa cavada en la tierra y recubierta por losas de piedra. Era un enterramiento modesto para un campeón de la fe. En torno a su tumba, convertida en improvisado altar, se congregaban los fieles de la ciudad para recordar al mártir e invocarle, con la esperanza de que también ellos pudieran beneficiarse de su protección. Allí estaban Ninfa y los miembros de su comunidad, quienes, pasados los primeros meses de euforia por el cese de las persecuciones, habían vuelto a ocultarse en el puerto, tras los gruesos muros del almacén, que seguía siendo el lugar más seguro para ellos. Pero ése era un día especial, el dies natalis del mártir Eveterio, y habían querido sumarse a la celebración aun siendo conscientes del peligro que corrían al acudir hasta el cementerio.

—Desciende un momento y tráenos la protección de Cristo.

El obispo invocó la presencia del mártir para que se uniera a ellos y les trajera la protección divina. No sabía hasta qué punto iban a necesitarla. Ignoraba que en esos momentos una encolerizada turba de desposeídos, armada de palos y mazas, se dirigía hacia el cementerio viejo de la ciudad. Estaba jubiloso ante la presencia del mártir; secundado por casi la totalidad de su clero y por un nutrido grupo de confesores que habían sido liberados de su encierro tras la promulgación del edicto. Estos, que habían tenido la entereza suficiente para soportar los tormentos y las humillaciones sin renunciar a la fe, eran ahora objeto del respeto y las atenciones de los demás. Aquella noche también ellos habían querido honrar al mártir con su presencia. Se cantaron himnos y salmos en su honor. Junto al altar en el que se había convertido su tumba, fue Ninfa, la sacerdotisa, quien les leyó el relato de la pasión con su voz grave y profunda. Había sido recogido en un acta que daba fe de los padecimientos y sufrimientos a los que el santo se vio sometido en su lucha contra el maligno. No se escatimaba ningún detalle, pues el recuerdo de la sangre vertida por amor a Cristo avivaba la fe de los presentes.

Un metálico traqueteo rompió el silencio de la oración. Era el sonido de un carro. A poca distancia de donde se encontraban, dos esclavos públicos comenzaron a descargar cadáveres y a apilarlos en el interior de una gran fosa común donde debían ser quemados antes del amanecer. Era la pira funeraria reservada a los más pobres, a aquellos que no habían dejado recursos suficientes como para que los suyos pudieran contratar los servicios de una funeraria, y que tampoco habían podido pagar, en vida, una mínima cuota a alguna corporación que les garantizara un sepelio decente. Durante las últimas semanas había habido mucho trabajo. Cada día que pasaba eran más los cuerpos sin vida que había que retirar de la vía pública, bien fuera porque la muerte hubiera sorprendido a sus desdichados inquilinos en plena calle, bien porque habían sido sacados de las casas y abandonados allí por miedo a la peste.

—Señor, apresura la venida de tu Reino. Haz pronto justicia entre los habitantes de la Tierra.

No había más luz en el cementerio que la de las lucernas que ardían sobre el martyrium, y los esclavos públicos aún tardarían en hacer prender los cuerpos. Por eso pudieron verlos acercarse de lejos. Portaban antorchas y un rumor de voces les acompañaba. Sonaban amenazantes. Pero los cristianos no supieron reaccionar a tiempo. Siguieron con sus plegarias y, antes de que se dieran cuenta, se vieron rodeados por una manada de hombres hambrientos y desesperados que les miraban en silencio, clavándoles sus ojos llenos de rabia y de rencor. Los cristianos enseguida comprendieron lo que aquellas gentes habían ido a buscar. Sus pálidos rostros clamaban venganza. Les echaban la culpa de su propia indigencia y les advertían que habrían de pagar caro por ella. «Yo os envío como ovejas en medio de lobos.»

—Clito... No te muevas, hijo. Esas gentes vienen a por nosotros —le dijo Furtas, sujetándole firmemente del brazo. Conocía bien al muchacho y temió que reaccionara enfrentándose a ellos.

—No temas, Furtas. Pronto se irán. Sólo quieren amedrentarnos —le respondió éste, muerto de pánico. Podía verse el odio en cada una de sus caras.

—Son como lobos. Se comportan como ellos. Nos están observando antes de atacar, eligiendo quiénes de nosotros seremos su presa.

—Furtas, si eso sucede, si se echan sobre nosotros, debemos correr hacia palacio. No estaremos a salvo hasta que alcancemos la boca del túnel. Esos hombres no se atreverán a penetrar en sus muros por temor a los emperadores. Hemos de salir corriendo, ¿me entiendes? —musitó entre dientes. No quería hablar alto para no llamar la atención de los violentos.

El viejo asintió con preocupación. Claro que le había entendido, pero él ya no tenía la agilidad de otros tiempos y sabía que no iba a conseguirlo. Se sentía incapaz de correr hasta palacio.

Clito veía las caras desencajadas de aquellos hombres famélicos y harapientos que les miraban con un odio visceral, irracional y profundo. Estaban rabiosos como animales. Sabía que no tardarían en lanzarse sobre ellos para saciar su indignación a fuerza de golpes y que ellos no podían hacer nada por evitarlo; tan sólo tratar de escapar antes de que fuera demasiado tarde. Cogió la mano de Lidia, que permanecía muda a su lado, y le pidió que, pasara lo que pasara, no se soltara de él. Luego intentó tranquilizarla tomándola de los hombros, atrayéndosela para sí. La mujer no pudo ni siquiera responderle. Estaba aterrada. Se le había hecho un nudo en la garganta que le impedía hablar. El muchacho volvió a mirar al viejo Furtas. No quería que les pasara nada. Ellos dos eran su única familia.

Con esos pensamientos, se unió a las súplicas de los hermanos, que seguían invocando al mártir en busca de protección. Necesitaban que hiciera valer su poder ante Dios. La comunidad estaba en peligro, o pronto lo estaría, pues aquellos hombres no tardarían en desatar su furia contra ellos. Le invocaban. Rogaban al mártir que les protegiese del maligno. Le pedían templanza. Todos querían estar un poco más cerca de los restos de Eveterio, de los que emanaba el poder de Dios, así que fueron desplazándose al lugar donde habían sido enterrados hasta formar una pina en torno a su martyrium. En el centro se hallaba el obispo con su clero, dirigiendo las súplicas de los fieles, que, mansos como corderos, rezaban entre susurros para que les librara de la desesperación de aquellos hombres, que acechaban a su alrededor como si fuesen lobos.

Pero ni siquiera la intervención del mártir pudo salvarles. A una señal del predicador, se abalanzaron sobre ellos y comenzaron a golpearles con sus estacas y mazos. Los más previsores llevaban cuchillos. En unos instantes, la tensión había dado paso a la confusión más absoluta, a la violencia. El silencio se llenó de gritos enfurecidos, de lamentos y de súplicas, y muchos de los hermanos fueron apaleados hasta la muerte. Otros, los menos, aprovechando el desorden, huyeron de allí. A pocos pasos de donde se encontraban, los dos esclavos públicos preparaban la pira de cadáveres antes de prenderle fuego, sin inmutarse por lo que les estaba sucediendo a aquellos infelices. Ése no era asunto suyo.

Ántimo no participó del tumulto, pero sí de la festividad del mártir. Agachado junto a su tumba, ajeno a la violencia que sus propias palabras habían provocado, estuvo un buen rato llenando el zurrón de cuero con los mejores manjares que se iban a ofrecer con motivo del dies natalis del hermano Eveterio. Sólo cuando lo tuvo bien repleto, empezó a comer lo que no había podido meter en la bolsa. Lo hacía con glotonería, tragando con increíble voracidad, como si no hubiese probado bocado en mucho tiempo. De vez en cuando se detenía para limpiarse los restos de comida de la boca con el antebrazo o para beber un trago de vino. Fue entonces cuando Asterio, uno de los joyeros de Efeso perteneciente a la comunidad de Ninfa, le reconoció.

—Ántimo, veo que no tuviste bastante con todo lo que robaste a la iglesia de Éfeso.

Al oír aquello, el charlatán dejó de atiborrarse a costa de los cristianos. Tragó con cierta dificultad el pedazo de pan dulce que tenía en la boca y alzó la vista. Asterio le había reconocido a pesar de la barba. En vez de intentar huir como los demás, el joyero se había detenido junto al predicador para reprocharle todo el mal que había hecho. Éste le escuchaba, sentado al borde de la tumba del mártir, con el pedazo de torta en la mano y la sorpresa todavía en la cara.

—No tuviste ningún reparo en quedarte con los bienes de los que más lo necesitaban. Les quitaste el pan a las viudas y a los huérfanos. Te aprovechaste de la buena voluntad de los hermanos. Dejaste que te dieran más de lo que podían darte. Nos engañaste a todos... y ahora veo que también has estado corrompiendo el corazón de estos desgraciados. ¿Qué es lo que te hemos hecho, Ántimo, para que dirijas tu saña contra nosotros?

El predicador no tenía ganas de hablar. Lo cierto era que los cristianos no le habían hecho nada a él personalmente; más bien al contrario. Durante el tiempo que estuvo viviendo en Éfeso, le trataron como a un rey. Bastó con hacerse pasar por confesor para que la comunidad cristiana de esa ciudad se deshiciera en atenciones con su persona. Al principio, cuando todavía estaba en la cárcel, ni siquiera había barajado la posibilidad de fingir que era uno de ellos. ¿Cómo iba a hacerlo? No era tonto y sabía qué les esperaba a los tres cristianos que compartían celda con él. Pero cuando, como el resto, comenzó a recibir las visitas de los hermanos, no pudo evitar dejarse cuidar y acompañar.

Pronto se acostumbró a las ofrendas y lisonjas de la comunidad, que le trataba como al resto de los que sufrían presidio por Cristo. Si bien el motivo por el cual él estaba en el calabozo era muy distinto. Le habían acusado de homicidio. Había matado al propietario de su apestosa vivienda por haberle querido subir el alquiler por dos veces consecutivas en un año. Sólo él sabía que, si llegara el momento de confesar su fe ante las autoridades, negaría con rotundidad cualquier vinculación al cristianismo. Los hermanos no podían imaginarse que Ántimo, el confesor, no era más que un impostor.

Juraría a los dioses de Roma y sacrificaría al emperador, y lo haría sin titubear, pues él no era cristiano aunque se beneficiara de la fraternidad de aquella Iglesia. Y, cuando menos lo esperaba, llegó ese edicto del emperador Galerio por el cual todos los partidarios de Cristo quedaban libres de prisión. Su sorpresa fue mayúscula al comprobar que a él también le soltaban. Fue recibido con los honores del resto, así que se dejó llevar y siguió haciéndose pasar por lo que no era. Casi sin saber cómo, había entrado en la élite de la Iglesia cristiana en calidad de confesor. Entre los seguidores de Jesús, durante el tiempo de las persecuciones, aquellos que habían soportado los tormentos hasta el final, aunque no hubiesen alcanzado la muerte eran tratados con gran respeto y generosidad. Y así fue tratado Ántimo. Una generosidad de la que él se estuvo aprovechando hasta que decidió cambiar de aires y trasladarse a Nicomedia, donde no tuvo tanta suerte con los cristianos. Así que se buscó la vida de la mejor manera que supo. Hizo valer todo lo que había aprendido durante el tiempo que estuvo conviviendo con los integrantes de la maldita secta y, cuando se enteró de que el nuevo emperador Maximino Daya quería propagar el odio a los cristianos entre la población, puso todo su arte al servicio de las autoridades. Y hasta el momento no le había ido nada mal.

—Corre, Furtas. ¡Corre! ¡No mires hacia atrás! —Clito, con Lidia de la mano, se detuvo un momento para esperar al anciano. Se le veía agotado, sin fuerzas para continuar, pero no podía dejar que descansase hasta que no se vieran a salvo.

A sus espaldas, muchos de los hermanos morían bajo la protección del mártir. Aún no había sido aplacada la inmensa ira de aquella jauría de desharrapados, que no cejarían hasta haberlos matado a todos, con el convencimiento de que así se ganarían el favor de los dioses y pondrían fin a sus desgraciadas existencias. Mientras ellos apaleaban a los cristianos, su mentor, ese charlatán con barba de chivo que les había conducido hasta allí, seguía deleitándose con los sabrosos bienes que debían haber sido ofrecidos en honor al mártir: pan, dulces, aves, frutos secos, miel, vino, salazones... Estaba encantado. Había recobrado la tranquilidad, después de que una joven furiosa y todavía sedienta de sangre acuchillara al joyero de Efeso, quitándoselo de encima. Resultaba muy molesto escuchar reproches a mitad de un festín.

Clito había visto morir a muchos de los suyos. También a Ninfa. La mataron unas niñas. Había quedado tendida a los pies de uno de los majestuosos mausoleos que se alineaban a los largo de la vía junto con otros tipos de enterramientos más humildes. Su túnica blanca se había teñido de sangre y sus ojos verdes seguían irradiando esa extraña luz que, ahora lo veía claro, era una promesa de vida eterna. No había habido tiempo de cerrárselos.

—¡Corre! ¡No te pares, Furtas! ¡Ya casi hemos llegado! —le animó Clito al ver que el anciano volvía a detenerse para tomar aire.

—No puedo correr más. Estoy demasiado viejo. Id vosotros delante. Yo ya os alcanzaré —les rogó entre jadeos. Le faltaba el aliento.

—¡No te pares! Aunque no corras, sigue avanzando. No podemos detenernos ahora. —Mientras le exhortaba, Clito miraba al cielo—. Ya no nos persiguen, pero es demasiado tarde. Está amaneciendo y pronto notarán nuestra ausencia.

—Vamos, Furtas. Yo también estoy muy cansada. Pero Clito tiene razón. Hemos de regresar a palacio cuanto antes —le alentó Lidia, empujándole suavemente. No creyó necesario recordarle lo que pasaría si llegaran a descubrirles.

El sármata no se resistió. Comenzó a caminar todo lo rápido que pudo, que no era mucho, sabiendo que ellos tenían razón. Miró a su mujer de soslayo y entonces rió.

—Lidia, nos hacemos viejos...

Cuando por fin alcanzaron el muro norte de palacio, ya era demasiado tarde. Habían comenzado a salir los primeros rayos del sol y lo más probable era que allí dentro alguien se hubiera dado cuenta de su ausencia. La suya y la del resto de los cristianos que habían asistido a la fiesta del mártir, cuya suerte ignoraban, aunque se temían lo peor. Penetraron en la oscuridad del túnel con la incertidumbre de no saber qué iban a encontrarse al otro lado. Ahora que estaban a salvo de aquella turba de criminales, imaginaban lo que podía sucederles si los servidores imperiales les descubrían. Ninguno de los tres quiso compartir sus pensamientos con los demás, no fuera a ser que eso les trajera mala suerte. No hablaban, parecían concentrados en avanzar. De vez en cuando se oía el agudo chillido de las ratas o el goteo del agua que se filtraba a través del techo. Tan absortos estaban en sus propios pensamientos, que ni siquiera notaron la humedad y el frío de otras veces. Era Clito quien se había puesto a la cabeza del grupo. Llevaba a Lidia de la mano y se detenía de vez en cuando para animar al viejo Furtas a que continuara, pues el sármata apenas podía dar un paso y arrastraba los pies con una exasperante lentitud. No podía ir más deprisa, por mucho que Lidia y Clito trataran de tirar de él. Justo en el último tramo se detuvo, negándose en redondo a continuar.

—No puedo dar un paso más —soltó por fin.

—Vamos, padre. Ya casi hemos llegado. Luego podrás descansar. —Se arrepintió de haberle dicho eso. Los esclavos no descansaban a menos que los señores lo quisieran.

—No puedo. Mis torpes piernas no me responden. Ya no tengo edad para estas aventuras. Estoy muy cansado... —se quejó mientras buscaba apoyarse en la pared para no perder el equilibrio.

—Furtas, pidamos al mártir que nos ampare... pero mientras, sigamos caminando —le insistió su mujer, cada vez más preocupada.

—¿Al mártir? Lidia, tú igual que yo has visto cómo mataban a nuestros hermanos sobre su propia tumba. —Resolló—. ¿Y qué ha hecho el mártir por ellos? ¿De qué nos ha servido pedirle su protección?

—El odio contra nosotros es demasiado grande. Jesús nos lo advirtió. Seremos recompensados por todos nuestros sufrimientos cuando alcancemos el reino de Dios. Debemos ser fuertes y creer en su palabra. Tenemos que llegar hasta el final.

—No podemos seguir arriesgando nuestra vida y la de Clito. —Hablaba de él como si aún fuese un niño—. Yo confío en que algún día los cristianos podamos reunimos en el nombre del Señor sin temor a que vuelva a sucedemos lo que ha ocurrido hoy. Hasta entonces debemos ser «prudentes como las serpientes»...

Furtas se acordó de una de las frases de Jesús y sonrió al comprobar que había ganado la partida a su mala memoria: «Yo os envío como ovejas en medio de los lobos. Sed, pues, prudentes como serpientes y sencillos como palomas.» Había escuchado ese versículo de Mateo en boca de Ninfa muchas más veces de las que hubiera deseado.

Lidia y Clito le atendían con respetuoso cariño, ocultando su impaciencia. No era momento de reflexiones. Tenían que incorporarse a sus tareas antes de que alguno de los domésticos les denunciara. El viejo también lo sabía.

—Ahora será mejor que salgáis de aquí, si es que no es ya demasiado tarde. En cuanto me haya recuperado, os alcanzaré.

Ántimo se había dado por satisfecho después del festín a costa de los cristianos. Tenía el estómago lleno y un pesado sopor comenzaba a embargarle. Quiso beber algo más de vino antes de quedarse dormido, así que comenzó a destapar las pocas vasijas que aún no habían sido vaciadas por él, y fue oliendo su contenido. Por fin encontró un caldo de su agrado y lo saboreó despacio, deleitándose con su áspero aroma, como si no hubiera bebido durante toda la noche. Estaba tan borracho que ni siquiera se dio cuenta de que le observaban.

—¡Mirad lo que ha estado haciendo el charlatán!

Los restos de comida que tenía al lado evidenciaban que había estado dándose un banquete. Se acercaron a él y le rodearon. Ántimo les miraba desconcertado. No supo quiénes eran hasta que cayó en la cuenta. De repente, recordó todo lo que había sucedido esa noche: aquella jauría de hombres sedientos de sangre, las antorchas, los ruegos y gritos, las lamentaciones de los cristianos, el hermano de Éfeso... toda aquella comida, el vino... Y ahora aquellos hombres que le miraban como habían mirado antes a los cristianos. A pesar de su embriaguez, no tardó en darse cuenta de lo que iba a pasar. Tragó saliva.

—No nos ha dejado ni las migas —denunció un hombretón, señalando el suelo con las manos manchadas por la sangre de los cristianos.

—Eso era lo que quería de nosotros. ¡Le hemos hecho el trabajo sucio! Nos hemos cargado a todos esos, mientras él se emborrachaba a nuestra salud —replicó otro, no menos indignado.

—¡Eh, tú! —le interpeló un sujeto alto y extremadamente velludo, al tiempo que le propinaba una fuerte patada en el costado que le hizo caer tumbado sobre la tumba del mártir—. ¿Por qué no nos has invitado al festín?

—¡También nosotros tenemos hambre! —gritó una mujer igual de sucia que el resto, con un escuálido crío colgado de sus huesudas caderas.

—¡Contesta! ¿Por qué no nos has invitado? —le volvió a increpar el hombre que le había dado la patada.

Ántimo no podía contestar. Se encontraba demasiado ebrio como para intentar persuadir al resto de su inocencia; tal vez en otro estado lo hubiera conseguido. Pero estaba tan bebido que ni siquiera podía articular palabra.

—¿Qué te pasa, predicador? ¿Es que no tienes ganas de hablar? Yo os explicaré lo que ocurre aquí —les dijo un mendigo recién incorporado al grupo—. Ántimo es un charlatán, un rufián... y se ha querido aprovechar de nosotros. Pero... ¡con la miseria no se juega! —Le golpeó una y otra vez, descargando sobre él toda la rabia que aún tenía dentro—. No es menos culpable que los cristianos.

—¡Matémosle!

—¡Granuja!

—¡Sinvergüenza!

—¡Te vamos a matar aquí mismo!

—¡Dale!

—No... tened compasión —les suplicó el predicador.

Aquellas desesperadas gentes carecían de todo, también de compasión. Les estaba pidiendo algo que ninguno de ellos tenía. Con los primeros golpes, encogió su cuerpo e intentó protegerse con los brazos. Fue en vano. Siguió recibiendo palos y patadas hasta perder el conocimiento. Ántimo murió apaleado, víctima de la ira que él mismo había desatado.

Aún no había terminado su agonía y las mujeres ya se disputaban su zurrón. Peleaban por él como fieras, mientras los demás recogían con la avidez de los pájaros los restos de comida que quedaban esparcidos por el suelo. Habían dejado de prestar atención a los cristianos, cuyos cuerpos sin vida yacían muy cerca del mártir, al amparo de su protección.

—Hay mucho trabajo últimamente —se quejó uno de los esclavos municipales mientras prendía fuego a la gran pira de los pobres, como la llamaban en la ciudad. Pronto el montón de cadáveres comenzó a arder entre las llamas y el cementerio viejo se llenó de luz.

Había amanecido cuando por fin pudieron salir del túnel. La boca del conducto de aguas que los cristianos de palacio utilizaban para sus escapadas nocturnas —y que en una ocasión sirvió para que el joven Constantino, ahora convertido en emperador en Occidente, pudiera huir de las garras de Galerio—, estaba oculta tras unos tablones de madera, en la parte trasera de las cocinas, donde se almacenaban las tinajas de garum y de aceite. Quienes no conocían su existencia nunca hubieran sospechado que aquel desagüe en desuso conducía directamente al exterior del muro oeste. Y quienes, entre los que no eran cristianos, sabían que allí había una salida preferían ignorarla, pues ningún esclavo en su sano juicio se atrevería a fugarse de la corte por mucho que le invitaran a hacerlo. Era preferible malvivir entre emperadores que caer en las manos de un tratante, o, peor aún, ser considerado un fugitivo y recibir castigo por ello. Lidia pudo incorporarse a su trabajo sin ser descubierta gracias a la colaboración de las demás esclavas, que la tenían en bastante buena estima; pero Clito no corrió la misma suerte.

En cuanto puso sus pies en el árido patio de los esclavos, fue increpado por Diodoro, que le esperaba a la puerta de las cocinas, sentado sobre una silla vieja y algo coja que él usaba como trono. La obesa presencia del monarca de los esclavos amenazaba con romperla de un momento a otro.

—¡Eh, tú, chico! De palacio nadie sale sin permiso del rey.

Clito hizo como si no le hubiera escuchado y siguió caminando hacia la cisterna, donde pretendía mojarse la cara para espabilarse antes de incorporarse a su trabajo entre los fogones. Tenía otras cosas en las que pensar. Empezaba a estar preocupado por Furtas. En realidad, se arrepentía de haberle dejado atrás en el túnel, pues aún no había salido.

—Cuando el rey habla, los súbditos se postran.

Y al ver que el muchacho seguía haciendo caso omiso a sus regias palabras, ordenó a Alfio y a Therón que le obligaran a humillarse ante él. Le bastó levantar las cejas para que aquéllos cogieran a Clito prácticamente en volandas y lo arrojaran a los pies de su señor.

—Inclínate ante el rey. ¡Así! —Therón, que no le iba a perdonar aquella humillante patada mientras viviera, le había atenazado la nuca con sus fuertes manos y le forzaba a inclinar su cuerpo de tal forma que casi le hizo besar el suelo.

—Y ahora... llamad al encargado y decidle que uno de los esclavos ha abandonado... —Se reclinó sobre el maltrecho trono, que emitió un lastimero crujido al que Diodoro ya debía haberse acostumbrado, pues ni se inmutó al oírlo. Entonces le mostró su magnífica clemencia—: Seré benévolo contigo, cristiano. Espero que en adelante sepas apreciar la magnanimidad del rey. —Luego se dirigió a los otros dos—: Decidle que uno de los esclavos de las cocinas ha abandonado su puesto durante buena parte de la mañana, escabulléndose de sus tareas. Y que no es la primera vez. —Dejó que Therón y Alfio se marcharan y, en cuanto se vio a solas con él, le despidió con una advertencia—. Espero que sea la última. Del palacio nadie sale sin permiso del rey.

—Lo tendré en cuenta, señor —respondió Clito en tono reverencial. Aquel gordinflón le acababa de perdonar la vida.

—Cristiano, cada vez que sientas el látigo en tu descarnada espalda, acuérdate de quién ha sido el que te ha castigado.

Clito no pensó ni un solo momento en las palabras de Diodoro. Poco le importaba quién le hubiera castigado. Buscaba con desesperación la mirada de Lidia, que asistía a la flagelación junto al resto de los esclavos, por orden expresa del encargado, muy interesado en que aquel escarmiento sirviera de lección a los demás. La anciana tenía el semblante triste, desolado, y Clito trataba por todos los medios de averiguar cuál era el motivo de su tristeza: si se debía a lo que estaba presenciando, o si había algo más. Pero por mucho que miraba, no veía a Furtas por ninguna parte. Gimió de dolor al sentir un nuevo azote sobre su carne, el quinto. Al fin, sus ojos se cruzaron con los de la mujer durante apenas unos segundos y le preguntaron por el anciano. Ella negó con la cabeza. Apretaba los labios para contener el llanto. El sexto azote apenas le dolió. Tampoco el séptimo. Clito no sentía más dolor que el de la pérdida de su amigo. Ahora estaba seguro de que el viejo Furtas ya no regresaría. Lloró como nunca lo había hecho.

32

Galia

Febrero de 312 d.C.

Constantino había sido reconocido por el resto de emperadores. Galerio, para entonces augusto senior, había querido evitar un posible enfrentamiento, enviándole la púrpura y permitiendo que se convirtiera, no en augusto como él pretendía, sino en el césar de Occidente —bajo la filiación de su protegido Severo, recién ascendido al rango máximo—. No ocurrió lo mismo con Majencio. Algunos meses después de la aclamación de Constantino en Eboracum, el hijo de Maximiano Hercúleo se había hecho proclamar por los pretorianos y el pueblo de Roma. Aquel acto, a todas luces ilegal, fue considerado como una usurpación por parte de Galerio, que envió a Severo para que acabase con sus ilegítimas aspiraciones. Por si fuera poco, Maximiano, que jamás había aceptado verse desplazado del poder, aprovechó el caos en el que se había sumido Occidente para regresar a la escena política, reapareciendo como colega de su hijo, al que no tardaría en enfrentarse, tratando incluso de arrebatarle la púrpura. Además de a su padre, Majencio tuvo que enfrentarse a una nueva usurpación de poder en el norte de África, donde el gobernador Alejandro se proclamó emperador, amenazando el suministro de cereales a la ciudad de Roma. El sistema tetrárquico, que tan buenos resultados le había dado a Diocleciano para acabar con la anarquía militar que desde hacía décadas amenazaba la estabilidad política del imperio, comenzaba a tambalearse.

El Occidente romano había quedado prácticamente en manos de los dos usurpadores. Constantino se había hecho fuerte en Britania y la Galia, dominando también las Hispanias; y Majencio, por su parte, había extendido su poder sobre Italia y África. Mientras tanto, el augusto Severo apenas ejercía su control sobre algunas de las provincias occidentales. El matrimonio de Constantino con Fausta, hija de Maximiano y a la sazón hermana de Majencio, selló una quebradiza alianza entre ambos que se rompería definitivamente con la muerte de Maximiano, según algunos, ordenada por su yerno. Severo, por su lado, era enviado a luchar contra Majencio en Italia, obteniendo un estrepitoso fracaso que le llevaría a la muerte, y obligando a Galerio a intervenir. Pero al comprobar que sus tropas no eran lo suficientemente poderosas como para invadir Roma, se retiró a Oriente y convocó una conferencia en la ciudad de Carnuntum, bajo la augusta presencia de Diocleciano. En un intento de recomponer el sistema tetrárquico, el augusto senior Galerio aupó a Licinio, un antiguo compañero de armas y colaborador íntimo, para que ocupara el lugar dejado por Severo. Sin embargo, al nuevo augusto Licinio no se le pudieron ofrecer muchas posesiones, pues los verdaderos dueños de Occidente seguían siendo Constantino y Majencio.

La muerte de Maximiano había abierto una brecha irreversible entre ambos que pronto acabaría desembocando en guerra. Constantino parecía estar decidido a convertirse en augusto único de Occidente, y se preparaba para la batalla. Desde hacía semanas, había ido reuniendo a las legiones y a las tropas auxiliares en un campamento militar al sur de la Galia. Ante la necesidad de contar con mayor número de efectivos, dejó que se enrolaran en sus ejércitos decenas de miles de bárbaros, fieros francos y alamanes con los que pretendía sorprender a su enemigo. En las próximas jornadas marcharía hacia Roma para enfrentarse a Majencio, plenamente convencido de su superioridad.

Hasta ese campamento del sur de la Galia llegó Celso. Ya había terminado una mañana fría y desapacible, en la que el sol parecía no querer asomar. El viaje desde Emérita había sido largo y penoso a causa del mal tiempo. Aunque el presbítero agradecía al emperador la deferencia de haber puesto a su disposición un carruaje del cursus velox, el mismo que solían utilizar los mensajeros y agentes imperiales, mucho más cómodo que el transporte convencional. Incluso había podido dormir algo arropado por la gruesa manta de lana de la que no se había desprendido durante el viaje. Cuando el auriga le anunció que ya habían llegado a su destino, el presbítero se sorprendió. Esperaba reunirse con el emperador Constantino en su corte de Tréveris, y no en un improvisado cuartel militar. Aquello le desconcertó. Desde el carruaje estuvo observando los quehaceres cotidianos de los soldados: unos dedicaban esas primeras horas del día a tareas de mantenimiento mientras que otros, ataviados con la armadura completa, comenzaban entonces sus ejercicios de entrenamiento. Marchaban en círculo a paso ligero, saltaban zanjas o se empleaban en practicar el arte de la espada contra unos sufridos mástiles de madera de pino. Les veía levantar la mirada a su paso con la misma curiosidad que comenzaba a embargarle a él después de los primeros momentos de extrañeza. A ellos siempre les llamaba la atención cualquier persona ajena al ejército, y a buen seguro ese hombre que acababa de llegar en uno de los carros de transporte rápido del cursus publicus lo era; al presbítero Celso no le resultaba menos interesante aquel insólito mundo que se presentaba ante sus ojos. Un mundo regido por la fuerza y la violencia que nada tenía que ver con el suyo, en el que no imperaba más que la palabra y la fe.

Recorrieron la via principalis hasta alcanzar la intersección con la via praetoria, la otra gran arteria que cruzaba el recinto, donde se encontraban los principia, centro neurálgico del acuartelamiento. A pesar de la provisionalidad, pues estaba previsto partir hacia los Alpes en cuanto todo estuviera dispuesto, los soldados habían hecho un ímprobo esfuerzo por dotar de infraestructura al complejo. Celso recorrió con asombro las hileras de tiendas y barracas en perfecta cuadrícula, donde se alojaban los soldados, los graneros, corrales y letrinas. Más adelante, descubriría la zona de las cocinas, los talleres y el hospital. En el corazón mismo del cuartel, en los principia, se hallaban las oficinas administrativas y no lejos estaba el pequeño santuario donde se custodiaban los estandartes, insignias y águilas de las legiones, junto a un busto imperial en cuya base podía leerse con claridad: «Constantino Augusto», una afirmación que, dadas las circunstancias, sonaba desafiante. A pocos pasos de allí se hallaba la tienda del emperador.

Había podido descansar después del largo viaje. Dos guardias personales del emperador, que respondían al nombre de Quinto y Marcelo —y con los que, según decían, éste tenía especial complicidad, más tarde conocería la causa—, le escoltaron hasta la fastuosa tienda donde circunstancialmente residía Constantino. En la puerta, esperándole, estaba Osio, su amigo de la infancia, al que no había vuelto a ver desde los tiempos difíciles, en los que compartieron refugio durante algunas semanas junto a Liberio y los demás miembros del clero emeritense. Fue al poco de que Eulalia fuera premiada con la corona del martirio. Celso había tenido que marcharse de Emérita, pues no se sentía a salvo en la ciudad.

—Celso, sé bienvenido —saludó Osio.

Se miraron y, llevados por la prístina amistad, los dos clérigos se fundieron en un cariñoso abrazo.

—¡Por fin te tenemos junto a nosotros! —exclamó entonces con sincera alegría—. Déjame que te vea. Tienes buen aspecto.

—Venerable Osio, beato y amadísimo padre, no sé cómo agradecer...

—No hay nada que agradecer... y dejémonos de formalismos... Celso, es tiempo de cambios y tú tenías que estar aquí, conmigo. —El obispo cordubense le pasó el brazo por la espalda, invitándole a iniciar el paso por el estrecho pasillo que conducía hasta la entrada de la tienda. Estaba flanqueado por flamantes teas e insignias de púrpura en los que se podía leer el nombre de Constantino.

—«Tiempo de cambios.» Ésas fueron las palabras que utilizó nuestro emperador en su carta dirigida al obispo Liberio —dejó caer Celso para que su acompañante le confirmara lo que estaba pensando.

—Yo mismo las sugerí a la augusta mente del emperador, nuestro señor Constantino —aclaró, soltando una traviesa sonrisa que por un momento rejuveneció el rostro del anciano. El obispo Osio era ya casi sexagenario, pero seguía conservando la energía de otros tiempos.

—Así que me confirmáis que sois su consejero —dijo Celso, devolviéndole la sonrisa. La divina providencia estaba de su lado.

—Lo soy desde hace unas semanas.

Eso mismo era lo que rezaba la carta del emperador, pero Celso sentía la necesidad de escucharlo en boca de Osio. Después de sufrir en sus propias carnes el azote de los emperadores, le costaba creer que se estuviera produciendo un acercamiento entre Constantino y los dirigentes cristianos.

—Celso, debemos confiar en Dios. Por fin ha llegado el momento por el que tanto hemos rezado y, con la ayuda de Cristo y de nuestros mártires, alcanzaremos la paz de las iglesias. Aunque debemos ser cautos en nuestros propósitos y respetar los tiempos del emperador. Él nos ha pedido discreción, y nosotros debemos dársela. Aún tenemos mucho camino por delante. —Osio se detuvo en seco. Estaban a punto de ser recibidos.

Celso cerró los ojos y le pidió a Eulalia su protección.

Los dos guardias que le habían acompañado hasta allí se abrieron paso por delante de ellos y les anunciaron ante el emperador. Éste les estaba esperando.

—Señor, aquí está el sacerdote cristiano. Le acompaña vuestro consejero Osio —oyeron decir a uno de ellos desde la puerta.

—Decidles que pasen. —La voz de Constantino sonaba imperativa.

Al traspasar las cortinas de seda grana, Celso se quedó impresionado ante el derroche de lujo que apareció ante sus ojos. Aquella tienda de campaña, a pesar de la provisionalidad que imponía la ocasión, guardaba en su interior todo el fasto de la corte imperial. Había sido recubierta de tapices, cálidas alfombras y pieles, y ricas telas traídas de Oriente que daban a la pequeña estancia una suntuosidad propia de una cámara palatina e impedían que se filtrara la tenue luz del atardecer que aún brillaba en el exterior. La oscuridad era combatida con candelabros de pie, y el frío del invierno con un gran brasero de bronce en un rincón. Justo en el centro, había sido colocado el trono de oro macizo que el emperador hacía llevar consigo a donde quiera que fuese, y que convertía el interior de la carpa en sala de recepción. A un lado, velado por una exquisita cascada de gasas de seda, se adivinaba el lecho imperial. Y al fondo, entre la penumbra, una sucesión de bustos de mármol elevados sobre sencillas pero gruesas columnas. El retrato del emperador ocupaba el lugar central entre el busto de Constancio y el del propio Diocleciano. De perfecta factura, representaba a un hombre joven de rasgos muy marcados y ojos desproporcionadamente grandes. Su cabeza estaba tocada con la diadema imperial.

Constantino les esperaba majestuoso, sentado en su trono, como si estuviera en su corte de Tréveris y no en un improvisado campamento militar al sur de la Galia. Él era el emperador de la mayor parte de Occidente y sus audiencias públicas requerían de un gran boato del que gustaba rodearse cuando pensaba que la ocasión lo requería. Y ésa era una de ellas. Quería dejar claro a los miembros de las iglesias cristianas a los que había comenzado a recibir que se encontraban ante el poder de Roma. Ésa no era ni mucho menos una negociación entre iguales. Al verse frente al emperador, Celso se arrojó a sus pies y besó la punta de su manto púrpura.

—Levantaos —ordenó imperiosamente.

Celso obedeció. No se atrevía a alzar la vista del suelo por temor a resultar irreverente. Acostumbrado a la austeridad del episcopado emeritense, estaba impresionado por el ambiente áulico que se respiraba en aquella tienda de campaña. Eso era precisamente lo que pretendía el emperador.

—Mi querido Osio, así que éste es el presbítero del que tanto me habéis hablado.

—Sí, señor. No os defraudará —le contestó el obispo con respetuosa familiaridad. Se había quedado de pie, muy cerca de la entrada. Quería mantenerse en un segundo plano y dejar todo el protagonismo de la entrevista a su recomendado. Confiaba en sus habilidades dialécticas y en su enorme magnetismo.

Hubo un largo silencio que a Celso le pareció eterno. Constantino dirigió una autoritaria mirada al camarero que en esos momentos alimentaba el gran brasero de bronce, haciendo que desapareciera de su presencia. Los dos guardias también habían abandonado el interior de la tienda, adelantándose a los deseos de su señor, y flanqueaban la entrada, atentos a la seguridad del emperador. Así que los tres hombres se habían quedado solos. Celso todavía no se había atrevido a levantar los ojos del suelo, pues temía que su mirada, de cuyo atractivo él era totalmente consciente, pudiera ser interpretada como una osadía. Sabía que el emperador le estaba estudiando.

Así que ése era el presbítero que Osio le había recomendado.

—Espero que hayáis tenido un buen viaje —dijo por fin.

—Sí, señor. Os estoy muy agradecido por haberme llamado ante vuestra augusta presencia —contestó Celso, alzando por fin la vista hacia el emperador.

Fue entonces cuando pudo contemplarle. Tras toda la parafernalia imperial, se escondía un hombre de aspecto robusto y algo más joven que él. Tenía la nariz ligeramente ganchuda y la barbilla partida, formando un hoyuelo por debajo de su dibujada boca. Era apuesto, y él lo sabía. Sin quererlo, Celso se encontró con sus ojos. Sintió que le estaban ganando la batalla y no tuvo más remedio que apartarle la mirada. Eso le inquietó. Pensó que no le sería nada fácil persuadirle para que tomara el camino que Eulalia y los demás mártires les habían marcado, el camino de la salvación eterna. Aunque pondría todo su empeño en hacerlo. Se lo había prometido a ella: «El poder de Roma acabaría postrándose ante Dios.» Él estaba decidido a que así fuera.

—Habréis comprobado la magnitud del ejército que he congregado.

Celso salió de repente de su ensimismamiento. No comprendía por qué el emperador le hablaba de ejércitos. Él era un clérigo y la única lucha que entendía era la del triunfo de la fe. Aun así, trató de poner atención en lo que le decía.

—Cuando esté todo preparado, nos dirigiremos hacia Italia para luchar contra las tropas de Majencio.

Así que ése era el motivo por el cual se encontraban allí, en un campamento. Se estaba preparando una guerra.

—Acabaré con la vida de ese traidor...

Aunque no terminó la frase, Osio y Celso adivinaron sus pensamientos. La intención de Constantino era liquidar a Majencio, igual que, según algunos, había hecho con su progenitor Maximiano.

Los dos habían oído rumores sobre la oscura muerte del antiguo augusto. Se decía que su enorme ambición le había llevado a conspirar contra su propio yerno y aliado de Majencio, el emperador Constantino. Contaban que había sido la emperatriz Fausta quien, al conocer los planes de Maximiano, que pretendía asesinar a Constantino en su propia cama, se puso de parte de su esposo y le advirtió del peligro que corría, provocando el final de su propio padre. Aquello ocurrió hacía casi dos años, y muy cerca de allí, en el sur de la Galia. Se comentaba que había aparecido ahorcado. Suicidio, se dijo. Otros aseguraban que fue el propio Constantino quien ordenó la ejecución de su suegro, pues no le faltaban razones para hacerlo. Celso, intimidado aún por la fría mirada del emperador, se dio cuenta de que todo lo que se contaba de él era posible. Perfectamente pudo ser él quien ordenara el asesinato de su propio suegro, del padre de su esposa.

—Meses después de que yo fuera aclamado por las tropas, Majencio forzó su proclamación en Italia. Pero mientras yo me sacrificaba por Roma, tratando de mantener a raya a los bárbaros en las fronteras de Britania y del Reno, él se abandonaba a los placeres de Roma rodeado de toda clase de vicios, comportándose como un tirano. No merece portar la púrpura. Ha usurpado los poderes del imperio y no sabe cómo hacer uso de ellos. Carece de legitimidad alguna, pues con sus desmanes ha impedido que nosotros le reconozcamos. Es un traidor y, por el bien de Roma, debe ser eliminado.

Celso no entendía dónde quería llegar Constantino, ni por qué trataba de convencerle a él, que no era más que un servidor del Señor, de lo pernicioso que resultaba Majencio para Roma. Quiso darse la vuelta hacia donde aguardaba Osio para interrogarle con la mirada pero se contuvo; no podía darle la espalda al emperador. De pie, frente a él, siguió escuchándole con el máximo de los respetos, aunque algo confundido.

—Es el momento de que sólo quede un emperador para todas las provincias occidentales —anunció, dirigiendo su fría mirada hacia uno de los bustos que parecían descansar en la penumbra, el de Diocleciano. Enmudeció durante un instante y, de repente, se dirigió a Celso como si acabara de percatarse de su presencia. Le interpeló variando el tratamiento—: ¿Sabes a qué nos enfrentamos en realidad? —En el fondo no le interesaba tanto su opinión como la de poder introducir un nuevo argumento.

—Señor, mis conocimientos militares son nulos —respondió Celso con humildad—. Vos mismo acabáis de aclarar que os enfrentáis a Majencio, que gobierna en Roma.

—Eso es lo que creen mis ejércitos. Pero no es del todo cierto. Nos enfrentamos al poder mismo. La idea del colegio de emperadores que ideó el augusto Diocleciano ha fracasado. La prueba la tenéis en el control que ejerce Majencio desde Roma, sin ni siquiera haber sido aceptado por uno solo de nosotros. Si no ponemos fin al colegio de emperadores, seguirán surgiendo usurpadores que, como él, reclamen a su antojo su parcela de poder. Y Roma se desintegrará.

Celso bajó la mirada, esta vez tratando de evitar que el emperador pudiera leer lo que estaba pensando. Constantino no había sido menos usurpador que Majencio. Había sido proclamado por las tropas sin un reconocimiento inicial, que sólo llegó más tarde con la fuerza de los hechos que tuvo que asumir Galerio. Se le pasó por la cabeza que aquel precario equilibrio de poderes que amenazaba con romper la unidad del imperio, más que un lastre, era una vía abierta para que su augusto anfitrión consolidara su poder personal.

Le oyó continuar con su argumentación.

—Tenemos que frenar este absurdo modo de gobernar que terminará destruyendo nuestro imperio. Derrotar a Majencio es el primer paso para que Occidente pueda verse al fin en manos de un único emperador. Es lo mejor para Roma. Y ahí es donde mi augusta persona puede reclamar la colaboración de vuestra Iglesia. —Fijando en él su gélida mirada, le invitó a que sacara sus propias conclusiones—. Presbítero, creo que me entendéis, debemos caminar hacia la unidad. El mundo necesita un mando fuerte. —Obvió decir quién lo ostentaría.

—Un mando fuerte... bajo un único Dios —se atrevió a sugerir el presbítero. Celso supo darle al emperador la respuesta que esperaba.

Éste la recibió con una generosa sonrisa. Aquel presbítero le gustaba. Estaba seguro de que ellos dos iban a entenderse.

—Veo que me habéis comprendido a la perfección. Nuestro fiel consejero y servidor, el venerable obispo Osio de Córduba, no ha errado en su juicio sobre vuestra sagacidad.

Osio recibió el cumplido con una leve inclinación de cabeza.

—Presbítero, tenéis razón. —Había relajado definitivamente el tono—. Roma necesita un mando fuerte bajo un dios único. —Luego aclaró—: El culto al sol es el único capaz de aglutinar al imperio.

En los tiempos anteriores a Diocleciano —cuya obsesión por volver a la religión tradicional había llevado a la persecución de maniqueos y cristianos—, en algunas esferas del imperio se había estado ensayando la posibilidad de un culto único, un summus deus que, bajo diversas denominaciones, aglutinara a los numerosos grupos religiosos que convivían en los territorios de Roma y asegurara la paz entre ellos. Esa divinidad suprema, a la que todas las religiones debían rendir culto, no era otra que el dios Sol, al que se refería Constantino. Casi cuarenta años antes lo había intentado el emperador Aureliano, presentándose al mundo como la propia imagen de Helios, el reflejo mismo del sol. Pero no había sido capaz de consolidar su proyecto.

—Sabréis que vuestro augusto emperador es devoto del dios Apolo —dijo refiriéndose a él mismo—. Apolo, el dios de la luz y la verdad, representa ese culto solar del que os hablo, por el que también mi amado padre, el augusto Constancio, sentía gran veneración.

Constantino se había encargado de propagar a los cuatro vientos que, en su visita al templo del dios Apolo en las Galias, éste se le había aparecido acompañado de Victoria para ofrecerle coronas de laurel como presagio de futuros triunfos. Le hizo ver que, en adelante, él y su imperio contarían con la protección del dios.

—Apolo, como el sol, es el que rige el destino de todas las cosas, la divinidad suprema que está por encima de los demás dioses, y los gobierna. Actúa sobre el emperador, que es quien debe regir el destino del imperio y gobernar sobre el resto de los hombres.

—¿Apolo? Permitidme que os recuerde que no puede haber más que un Dios: el Dios de los cristianos; del mismo modo que no debe haber más que un emperador. —Celso clavó sobre él su seductora mirada, haciendo que su interlocutor pasara por alto su atrevimiento.

Constantino se había dejado llevar por la tensión dialéctica, olvidándose por un momento de su superioridad.

—Pero vosotros, los cristianos, también adoráis al sol. Presbítero, ¿conocéis la historia del ave Fénix? Es una bella historia. Yo la conocí de manos de un escritor cristiano, Lactancio, al que hice viajar desde Nicomedia hasta la corte de Tréveris, para que fuera el preceptor de mi querido hijo Crispo. —Eludió decir que Lactancio había cuidado del niño en su ausencia, y de su madre Minervina, su concubina, a la que había repudiado por interés político, para contraer matrimonio con Fausta.

A Celso le alegró saber que el hijo del emperador estaba en manos de un instructor cristiano, aunque no tenía noticias de su trabajo como escritor. Le preguntaría a Osio más tarde.

—La conozco, señor. Para nosotros, el ave Fénix simboliza la resurrección después de la muerte.

—Ese sol al que el ave dedica sus cantos es dios; poco importa que sea llamado Febo, Apolo, Helios o Cristo. Es el dios protector, renovador, el que nos da la vida, el que nos trae la luz. Vosotros, los cristianos, también ofrecéis culto al sol. Dirigís vuestros rezos hacia el Oriente.

Celso se limitó a asentir para no interrumpir al emperador.

—Adoráis al sol, aunque le llaméis Cristo y no Apolo. También los cristianos habéis abrazado el culto solar. Habéis asimilado vuestro dios al sol, al Uno, al Bien Supremo.

—Señor, el camino que mostráis es apasionante y veo que sois un buen conocedor de la filosofía griega, que también ha tenido una gran influencia sobre nuestra doctrina. Fue Orígenes, uno de nuestros grandes pensadores, de cuya inagotable sabiduría pude beber en sus libros durante mi estancia de juventud en Alejandría, quien aplicó el pensamiento neoplatónico sobre la teología cristiana. Fue Platón quien sostuvo que la divinidad, dios, theos, es el maestro de todo, y Orígenes reconoció a Cristo en semejante divinidad.

—En Roma sobran dioses al igual que sobran emperadores. Por mucho que nos empeñemos en restaurar los antiguos cultos, en obligar a sacrificar ante ellos, en perseguir a quienes los rechazan, las gentes hace tiempo que han dejado de creer en las divinidades tradicionales con la fuerza con la que se creía antes. No, Celso, también yo soy consciente de eso. Los dioses de nuestros antepasados ya no sirven para cohesionar al imperio. Y es un error culpabilizar a los cristianos por eso.

—No todos los emperadores piensan de ese modo —le recordó Celso, informado de la situación que se vivía en Oriente.

—Lo sé, presbítero. El edicto que firmamos poco antes de la muerte del augusto Galerio, como prueba de la buena voluntad de los emperadores hacia vuestra Iglesia, no ha sido respetado por todos. En las provincias orientales, el césar Maximino Daya ha roto su compromiso y vuelve a perseguir a los cristianos dentro de sus territorios, ante la pasividad del augusto Licinio. Pero yo no estoy dispuesto a tolerar más desmanes sobre vosotros. Éste es el compromiso de vuestro emperador. —Miró hacia donde estaba Osio y reconoció su intervención con un gesto—. Aconsejado por vuestro obispo Osio, le he hecho llegar mi postura al respecto.

Celso desvió la conversación y volvió a llevarla a su terreno, el de la negociación.

—Si no he entendido mal, lo que vuestra altísima dignidad está buscando es un único culto sobre el que apoyar vuestros proyectos políticos —recapituló Celso—. Y no parece importaros demasiado cómo se llame ese dios.

—Apolo, Helios o Cristo. Necesito que ese culto se ponga al servicio del poder... —Constantino hizo una meditada pausa en su discurso, quería que lo que estaba proponiendo quedara claro a su interlocutor—: ...de igual modo que vuestra Iglesia necesita que el poder favorezca su implantación.

Era cierto. Ése era el motivo por el que Osio, Celso y los demás representantes del clero habían acudido llenos de esperanza a la llamada de Constantino. Todos ellos eran conscientes de que el cristianismo había demostrado una gran capacidad de adaptación desde los primeros tiempos, desprendiéndose de la tradición judaica y revistiéndose de una pátina de helenismo que permitió su integración en la sociedad grecorromana. De que hubo un temprano esfuerzo, en el que ellos seguían insistiendo, por dotar a las comunidades de una disciplina universal y de unas instituciones estables que permitieran consolidar su presencia en el imperio. Y de que la gran fortaleza de que gozaba la Iglesia, a pesar de haber sido perseguida desde el poder, era deudora de aquel gran esfuerzo de implantación. Su organización jerárquica, con numerosos obispados, y la universalidad de sus enseñanzas, que, aun siendo una religión minoritaria, le hacía contar cada vez con mayor número de fieles, la convertían en un buen aliado para los planes del emperador.

—Dios ha de ser Uno como lo es el sol —reiteró el emperador, que insistía en el monoteísmo solar.

—Y lo es, señor. Dios es Uno, Indivisible. Esa es su fuerza. La unidad. Es la comunidad de fieles, la Iglesia, quien vela por ella. Apoyaos en ambos y obtendréis la más completa de las victorias. ¿Conocéis un dios más poderoso que el de los cristianos? —le retó el presbítero con la intención de poner en valor la Iglesia, a la que él representaba—. ¿Un dios por el que los hombres sean capaces de entregar su vida? Vos mismo presenciasteis el inicio de las persecuciones en Nicomedia, visteis cómo nuestros hermanos morían por defender su fe y lo hacían con la serenidad de quien cree en el poder de su Dios. Nuestros mártires son testigos de la grandeza de Cristo. Su gloria es la mejor prueba de que el Dios de los cristianos es el único Dios verdadero.

—Puede que tengáis razón. Pero como emperador no puedo dar la espalda a los dioses por mucho que su culto esté cayendo en el olvido. Soy supervisor de la religio romana, el responsable de que los cultos tradicionales continúen, aunque, como ya he demostrado, no a cualquier precio. Yo mismo mando acuñar con las efigies de los dioses. En mis monedas aparece Marte o Sol Invicto. No voy a dejar de lado a los dioses de nuestros mayores, pues forman parte de nuestra identidad, pero estoy dispuesto a apoyar un culto único, un dios supremo que cuide de Roma y de su emperador de una manera especial.

—El cristianismo. Señor, la victoria celestial llega para todos los que creen en Cristo... quizá también la victoria terrenal —dijo Celso sin dejar de mirar a los ojos del emperador. Acababa de convertirse en consejero de Constantino.

33

Roma

Octubre de 312 d.C.

Estaban acampados a tres jornadas de Roma. Hacía meses que el conflicto entre Constantino y Majencio había dejado de librarse mediante la propaganda y el intercambio de acusaciones por parte de uno y de otro, y se había dado paso a una guerra abierta de la que Constantino pretendía salir triunfante, como único emperador de Occidente. Confiaba en sus fuerzas. Había logrado reclutar un gran ejército integrado por las tropas legionarias destacadas en Britania y Galia, y tropas auxiliares de bárbaros. Eran sobre todo francos y alamanes, cuya fiereza en el combate estaba más que probada a juzgar por las victorias recientes. En total, contaba con un contingente de unos sesenta mil hombres que avanzaban por los territorios itálicos a gran velocidad. Habían logrado cruzar los gigantes alpinos sin grandes contratiempos y, después de ocupar ciudades como Verona o Mediolanum, se dirigían hacia las afueras de Roma. Entre los soldados se rumoreaba que, en unos pocos días, sitiarían la capital para forzar la rendición definitiva del usurpador Majencio.

Tales eran los planes. El emperador ya estaba preparando su entrada triunfal por la Vía Sacra, tanteando el terreno a través de los espías que tenía en la ciudad, e iniciando los primeros contactos con los jerarcas del pueblo romano. No quería dejar ningún cabo suelto. La victoria sobre el tirano no podía quedar deslucida por la oposición del Senado, y hasta cierto punto su legitimidad como augusto de Occidente pasaba porque aquel órgano depositario de la tradición romana le aclamara como vencedor. Así se lo había referido a Celso, el presbítero de Emérita que en apenas unos meses se había convertido en la mano derecha del emperador, ante la recelosa mirada de algunos miembros de la corte imperial, que veían con malos ojos que su emperador se rodeara de sacerdotes cristianos. Debía ser él quien se entrevistara con la persona que, según apuntaban todas las informaciones, era una de las más influyentes de Roma en aquellos momentos. Se trataba de una mujer, viuda de un destacado senador.

Celso abandonó el campamento principal acompañado por Quinto y Marcelo, dos oficiales de la guardia imperial que tenían orden de proteger al presbítero en su misión. Constantino confiaba en ellos más que en cualquier otro miembro de su guardia, pues ellos fueron quienes le acompañaron en su precipitada huida desde Nicomedia, demostrándole su absoluta lealtad. Había compartido con ellos varios meses de su vida, y más de un sobresalto. Sentía hacia esos dos oficiales galos un gran apego, que intentaba ocultar a los ojos de los demás. También confiaba en la elección del intermediario. Aquel sacerdote cristiano conseguiría, sin demasiado esfuerzo, encantar la voluntad de la noble viuda y, por consiguiente, atraerse los favores del Senado. Así que, con los primeros rayos de sol, los tres emprendieron el camino a Roma.

A pesar del estado de guerra, entraron en la ciudad sin problemas, aunque tuvieron que esperar buena parte de la mañana al otro lado de la nueva muralla de Aureliano, junto a una marabunta de gente que aguardaba, impaciente, a que se abrieran para ellos las puertas de la ciudad. Majencio había decidido que las entradas estuvieran bloqueadas y sólo se abrieran muy de vez en cuando. Por seguridad, puesto que la ciudad se preparaba para el asedio al que, previsiblemente, iba a someterla el ejército de Constantino. Empujados por la multitud, pudieron por fin entrar en Roma y confundirse con la bulliciosa prole de artesanos.

Comerciantes, mendigos y paseantes que recorrían las calles algo más excitados que de costumbre. La noticia de un posible sitio había corrido como la peste. Tanto Quinto como Marcelo habían tenido la precaución de despojarse de su atavío militar, sustituyéndolo por sencillas túnicas de lana que les llegaban hasta las pantorrillas, ceñidas con un cinturón de cuero. Resultaban muy similares a la que acostumbraba a vestir el presbítero, ésta de un color azul grisáceo y las suyas del rojo de la rubia. Pero, a diferencia de Celso, Quinto y Marcelo iban armados con espadas cortas que, envainadas en una funda de cuero y placas de latón, llevaban colgadas del hombro, ocultas bajo la capa de piel que les protegía del incipiente frío del otoño. Eran soldados, y si las cosas se ponían feas, no tendrían reparo alguno en sacarlas a pasear.

—Así que esto es Roma —comentó Celso, maravillado por el espectáculo que ofrecía la principal ciudad del mundo.

Nunca habían estado en la gran capital. Caminaban por sus estrechas y abarrotadas calles mirando a un lado y a otro, sin perder detalle. De vez en cuando, el empujón de algún viandante con prisa les hacía salir de su ensimismamiento. Cada poco, uno de ellos se detenía en seco y alzaba la vista hacia arriba para admirar las elevadas insulae de cuatro y cinco plantas, e incluso de más, que se erguían orgullosas sobre sus cabezas, como si quisieran alcanzar el cielo. Y cuando la multitud se lo permitía, asomaban sus curiosas miradas hacia el interior de alguno de los patios de vecinos de esos altos edificios para poder ver cómo discurría la vida de sus inquilinos, más humilde cuanto más elevada estuviera la vivienda. Su mirada indiscreta se fijaba en las ventanas y puertas de los distintos cenáculo, que ocupaban las sucesivas plantas, a las que se accedía a través de interminables escaleras. Al reiniciar la marcha, contemplaban con entusiasmo las coloridas fachadas, decoradas con grandes ventanales y balcones de madera de los que, en algunos casos, colgaban plantas y flores, aportando algo de frescura a las sucias y sombrías calles por las que transitaba el trío.

Habían oído decir que «Roma vivía prácticamente suspendida en el aire», pero no imaginaban hasta qué punto. A pesar de haberse visto desplazada como capital imperial, la vieja Roma seguía atrayendo gentes de todos los confines del imperio, dispuestas a trabajar y a residir entre sus muros. Y la única manera de albergarlas a todas era seguir creciendo hacia arriba.

—Quinto, mira esta casa. No alcanzo a ver el final —comentó Marcelo, sorprendido por la envergadura de aquel edificio.

—Es la insula Felicles —apuntó un hombre de aspecto afeminado que les había estado observando durante su paseo. Le acompañaba un criado que cargaba con la cesta de la compra para la cena, pues esa noche tenían invitados. La cocinarían al fuego de un infiernillo que hacía las veces de cocina—. Sois forasteros, ¿verdad? No hay nadie en toda Italia que no haya oído hablar de la insula Felicles. Lleva casi doscientos años en pie y todavía no se ha derrumbado. —Rió con una risa estridente y aguda. Al hombre le debió de resultar gracioso aquel comentario que ninguno de ellos entendió.

Los habitantes de la ciudad vivían en continuo peligro a causa de los frecuentes derrumbamientos de aquellos edificios de alquiler en los que residía hacinada la mayoría de la población de Roma. Allí, más que en ningún otro lugar del imperio, la construcción era un lucrativo negocio debido a la escasez de terreno y al elevado precio de los alquileres. Y lo era hasta el punto de que muchos inquilinos se veían obligados a subarrendar habitaciones de su propia vivienda para poder pagar al propietario. Eran pocas las insulae que, como aquélla, perduraban más de doscientos años, dada la nula honradez de sus constructores, quienes, para obtener mayores beneficios, no dudaban en emplear materiales de menor coste e ínfima calidad.

—En esta maldita ciudad, o se te cae la casa encima, o mueres abrasado dentro de ella. Es raro el día en que no hay un incendio, o dos. Así que es mejor salir a la calle. ¡Vamos! —Y siguió su camino seguido de su esclavo.

Las risas afeminadas del hombre se perdieron en el ensordecedor trasiego de aquel barrio en el que las altas insulae de vistosas fachadas se alternaban con los muros ciegos de fastuosas domus donde residían familias adineradas. Siguieron avanzando con la mirada puesta en el suelo, pues acababan de acceder a una angosta callejuela sin pavimentar, lo cual no era extraño en Roma. Estaba mucho menos concurrida que las calles adyacentes, y pronto descubrieron la causa. Aquel callejón era un lodazal, y unas montañas de desperdicios procedentes de las casas vecinas dificultaban el paso. El olor resultaba nauseabundo. Se habían metido en un vertedero.

—Deberíamos preguntar o jamás encontraremos las letrinas. Esta ciudad es un laberinto —propuso Marcelo ante la falta de iniciativa de sus compañeros.

Tenían que acudir a unas letrinas cercanas, pero no acababan de dar con ellas. Ahí les esperaba un guía que les llevaría a la mansión de Claudia, en los alrededores del Palatino, donde aún seguía residiendo una parte importante de la aristocracia senatorial que no se había mudado a sus lujosas villas del campo, huyendo de la escasez de espacio, que en Roma afectaba tanto a ricos como a pobres. Era mejor que les acompañaran hasta la misma puerta de la mansión, pues no convenía que se les viera merodeando por los alrededores.

Todas las calles les resultaban prácticamente iguales: estrechas, sucias, tortuosas, bulliciosas... atestadas de gentes que vendían y compraban, trabajaban, delinquían, mendigaban o callejeaban sin rumbo entre la multitud. A la sombra de aquellos gigantescos bloques de edificios se desplegaba una intensa actividad. Había puestos y tenderetes por todas partes. Muchas de las plantas bajas de las insulae, aquellas que no albergaban una domus, estaban ocupadas por tabernae de coloridos toldos, desde cuyo umbral figoneros, taberneros, quincalleros, carniceros y barberos llamaban la atención a los viandantes.

—¡Salchichas! ¡Chuletas! ¡Conejos!

—¡Velas! ¡Candelas!

—Collares para las damas.

—¡Lucernas!

—Preguntemos —volvió a insistir Marcelo, preocupado. Se estaba haciendo tarde.

—¿Le corto la barba, señor? —Un barbero sudoroso y mal peinado se acercó a Celso con un espejo en la mano y se lo colocó justo enfrente de la cara para que pudiera ver su incipiente barba.

—No, no —rechazó éste de un manotazo. Cuando por fin se deshizo del pertinaz barbero, comentó—: Estas calles me recuerdan a la Alejandría de mi juventud. Nunca imaginé que la vida en la vieja Roma fuera tan caótica.

La Roma que el presbítero siempre había imaginado era la gloriosa capital de Augusto, de Vespasiano y de su hijo Tito, de Trajano y de Marco Aurelio, cuya monumental huella no había visto por ninguna parte y no vería hasta que alcanzara las inmediaciones del foro.

—Yo también me siento abrumado por este caos. He estado en grandes ciudades, en Nicomedia... pero en ninguna de ellas había tanto alboroto. Ninguna rezumaba toda esta vida. Es como si no supieran que hay una guerra, que sus vidas corren peligro, como lo corren las nuestras —comentó Quinto.

Celso se preguntaba si semejante ajetreo era habitual, o más bien el producto del inminente ataque de las tropas de Constantino sobre Majencio, que aún controlaba Roma. Quizá los habitantes de la ciudad estuvieran aprovisionándose ante el temor a quedar aislados durante mucho tiempo por el cerco del enemigo... Le llamó la atención la gran cantidad de niños que correteaban descalzos por las calles. ¿Qué sería de ellos?

—¿Qué pasará con toda esta gente cuando nuestras tropas sitien la ciudad? —preguntó el presbítero. No podía imaginar las consecuencias de un asedio, pues nunca lo había vivido.

Un grupo de porteadores que conducían un lujoso palanquín les obligó a echarse a un lado para no ser atropellados.

—Deben de tener prisa —comentó Quinto, malhumorado. Y dirigiéndose a Celso le quiso sacar de dudas—: Si logran resistir, muchos de ellos morirán de hambre, y tal vez surja alguna epidemia. El asedio puede durar...

—¿Dónde pueden estar esas malditas letrinas? —cortó Marcelo.

—Sigamos caminando. Dios querrá que demos con ellas —le intentó tranquilizar Celso.

—No las encontraremos si no preguntamos, por mucho que quiera vuestro dios.

Dicho esto, Quinto se acercó hasta la puerta de una de las tabernae para interrogar a su dueño, un tipo rubicundo y poco agraciado que se intentaba ganar la vida vendiendo tejidos. No eran buenos tiempos para el negocio. Estaba apoyado cansinamente sobre el umbral de su tienda, bajo la cabeza de un gran toro enmarcado en molduras doradas y azul lapislázuli, que servía como marca de identidad a su establecimiento.

—¡Lino! ¡Lana! ¡Seda! Toquen, toquen. ¿Las letrinas de Lucrecio? Allí mismo, al final de la calle, junto al puesto de sandalias. Son inconfundibles. ¡Lana! ¡Fino estambre para las damas! —siguió vociferando con pesadez.

Por fin dieron con ellas. Al verlas entendieron por qué habían sido citados allí. Nadie de los alrededores podía ignorar su existencia. Las letrinas de Lucrecio tenían capacidad para más de cincuenta personas. Pero lo que las hacía inconfundibles era la llamativa decoración de su fachada, en la que aparecía una pareja de ciudadanos conversando cómodamente arrellanados sobre las amplias foricae de mármol de las que tanto presumía Lucrecio. Las pinturas invitaban a entrar, aunque sólo fuera para pasar un buen rato en sociedad y enterarse de los últimos chismorreos que corrían por Roma.

—Habéis tardado, pero aquí estáis. —Quien había salido a recibirles era el propio Lucrecio, el encargado de cobrar por el uso de las letrinas, al que muchos consideraban el hombre más informado de todo el distrito. Dirigiéndose al presbítero se presentó—: Soy Lucrecio y supongo que tú serás Celso.

Así que ese hombrecillo sonrosado y panzudo como una ánfora era la persona que debía guiarles hasta la mansión de Claudia.

—Me han pagado para que os conduzca a la domus de Claudia, en la vía que sube al Palatino.

—Supongo que te habrán pagado lo suficiente como para que nos dejes utilizar los retretes —le sugirió Marcelo, observando el grotesco dibujo de la fachada.

Le habían pagado generosamente. Querían mantener su discreción.

—Nadie pone sus posaderas en las letrinas de Lucrecio sin haber abonado antes el justísimo precio que pedimos por su uso. Si quieres orinar gratis, búscate un rincón o vete a una de las lavanderías del río —contestó éste, de mala gana.

En Roma, mucha gente pensaba que pagar por evacuar era tirar el dinero, así que jamás acudía a las numerosas letrinas públicas que había repartidas por la ciudad, pues sólo algunos privilegiados contaban en sus casas con agua corriente. De eso se aprovechaban los bataneros y lavanderas, que ponían a disposición de los apurados transeúntes grandes tinajas donde depositar el preciado orín con el que ellos curtían y limpiaban los tejidos.

No discutieron. Para no perder más tiempo, abonaron lo que se les pedía e hicieron uso de los amplios retretes de mármol de los que el encargado estaba tan orgulloso. Al fin y al cabo, tampoco era una fortuna, aunque las condiciones de las letrinas dejaban bastante que desear. Apenas corría el agua y los desconchones de la pared deslucían bastante la delicada decoración floral que en su día adornaba las paredes, ahora sustituida por groseros grafitos dejados por algún sedentario poeta.

—Lee esto, Quinto —dijo Marcelo entre risas.

—Cacavi sed culum non estergavi —leyó su compañero en voz alta—. «Cagué y no me limpié.» —Y se sumó a las risas.

—Hemos de darnos prisa o no podré entrevistarme con la viuda hasta mañana —cortó Celso, avergonzado por la vulgaridad de sus escoltas.

Cuando salieron, un chico de unos doce años, menudo y enclenque, les estaba esperando junio a Lucrecio. Este pasaba su velludo brazo por los hombros del chaval, con una familiaridad que les hizo conjeturar que tal vez el rechoncho encargado de las letrinas públicas era su padre, aunque no guardaran demasiado parecido.

—Rufio os acompañará.

—¿Éste...? —quiso preguntar Celso, desconfiando del chaval.

—El pacto era que os guiáramos hasta allí. Y yo no puedo abandonar mi puesto, soy el conductor foricarum, el responsable de la recaudación de esta letrina —se excusó dándose importancia, orgulloso como estaba de regentar aquel establecimiento, al que acudían los principales comerciantes del distrito para negociar y pasar un buen rato sentados como gallinas en los redondos orificios que se sucedían sobre los fríos bancos de mármol.

—Vamos, chico, llévanos hasta donde debes de llevarnos —dijo Celso, bajando la mirada hacia el muchacho de pelo castaño y revuelto.

A paso ligero, casi a la carrera, condujo a los tres hombres por aquella maraña de callejuelas de la que ellos habrían sido incapaces de salir por sí mismos. Siguieron a su joven guía a través de los estrechos callejones donde el sonido metálico que salía de los talleres se confundía con los gritos de los vendedores, sin que al fondo dejara de oírse el continuo rumor de los transeúntes. Era más de medio día y de las cocinas de las cantinas salía un fuerte olor a comida que les despertó el apetito. Aquella ciudad, o al menos aquel barrio por el que circulaban, era todo un festín para los sentidos. En los mostradores de las tabernas y en los puestos callejeros se ofrecían más tipos de comida de la que ellos habían visto en toda su vida. Engulleron unas salchichas de cerdo que le compraron a un vendedor ambulante sin apenas detenerse en su camino, pues aquel endiablado chiquillo se movía como un gato por las angostas callejas, a tal velocidad que resultaba casi imposible seguirle. Por fin aminoró el paso. Se hallaban a los pies de la colina del Palatino.

—Dos calles más arriba, subiendo esta cuesta, asoman tres higueras en una esquina. Cuando lleguéis allí, a mano derecha, hallaréis la mansión que buscáis. Varios hombres custodian la entrada principal. —Rufio dio media vuelta y, sin despedirse, bajó de una carrera hasta el foro.

De repente, parecían estar en otra ciudad mucho más tranquila y silenciosa. Les impresionó comprobar que a su alrededor se alzaban algunos de los grandes edificios públicos que habían hecho grande a Roma, convirtiéndola en lo que todavía era, la capital del mundo, aunque ya no fuera la corte permanente del poder imperial. A su izquierda dejaron el Circo Máximo y frente a ellos se elevaba el palatium imperial. En realidad, se trataba de una yuxtaposición de mansiones levantadas por los distintos emperadores sobre el lugar donde, según la tradición, Rómulo y Remo fueron acogidos por la Loba, y donde aquél instaló la cabaña que dio origen a la ciudad. Fue también en esa colina donde había nacido el emperador Augusto, quien al acceder al poder fijó allí su residencia, sobre un barrio aristocrático de la época republicana, y lo convirtió en el corazón de Roma. Lo fue hasta que Diocleciano trasladó su corte a Oriente, a Nicomedia. Con la implantación del colegio imperial, la ciudad perdió definitivamente su papel como residencia imperial a favor de la corte de Mediolanum, Tréveris, Sirmium o de la propia Nicomedia, pero no su importancia simbólica. Los emperadores siguieron acudiendo a ella en sus celebraciones e invirtiendo en magníficos edificios para que Roma siguiera siendo la misma.

Alcanzaron la esquina de las higueras y tomaron la primera calle a su derecha. Era evidente que los alrededores del palatium habían vivido mejores épocas. Durante la República, sobre la ladera más próxima al foro, surgió un barrio residencial donde se concentraba la aristocracia. Era un lugar de prestigio, elegido por quienes pretendían promocionarse políticamente, pues el mero hecho de habitar cerca del núcleo de poder despertaba la admiración popular y acortaba considerablemente los desplazamientos de los senadores. Desde las hermosas villas que se construyeron en aquel lugar había unas magníficas vistas de la ciudad. Y por eso podía decirse que Roma estaba a los pies de sus propietarios, mientras gozaban de las mismas vistas que luego tendría el complejo palatino que coronaba la colina, visible desde cualquier punto de la ciudad. En su falda, antiguas mansiones alternaban con otras más modernas y también con edificios mucho más modestos que restaban a aquel barrio la exclusividad de antaño. La domus de Claudia, pese a haber sido remodelada en sucesivas ocasiones, era una de las pocas que aún quedaban de la época tardorrepublicana. Había sido construida mucho antes de que la colina se convirtiera en residencia palatina.

—El chico tenía razón. Hay dos guardias en la puerta —advirtió Quinto, que caminaba algo por delante de los otros dos.

—Conviene estar preparados, por si no somos tan bien recibidos como creemos —añadió Marcelo, mirando de reojo al presbítero. Ignoraba qué habían ido a hacer allí y esperaba con aquel comentario que Celso les dijese algo al respecto.

—No te apures, Marcelo. Esperan nuestra llegada —se apresuró a responder Celso. No quería que aquellos dos soldados sacaran sus espadas antes de tiempo—. Traigo un documento del emperador. —Mientras lo extraía por el cuello de su túnica les fue dando algún detalle de su misión en Roma.

»He de entrevistarme con la viuda del senador Cornelio; dicen que es una mujer muy influyente. Nuestro augusto Constantino desea tener al Senado de su parte antes de entrar victorioso en Roma.

Ninguno de ellos albergaba dudas sobre su victoria.

—Pues debéis saber que la fuerza de las armas no es suficiente para que nuestro señor se convierta en emperador de Occidente. Su triunfo no tendrá el mismo valor si no es reconocido por los depositarios de la tradición romana. Y eso es lo que he venido a negociar. La viuda del senador Cornelio sigue teniendo mucha ascendencia sobre los miembros del Senado. Vosotros limitaos a seguir ofreciéndome vuestra protección, hasta donde yo la precise.

Los dos amigos se miraron. Por fin sabían por qué habían acompañado al presbítero hasta Roma. Entretanto ya habían alcanzado la puerta de entrada a la domus, flanqueada, tal y como había adelantado Quinto, por dos hombres ataviados como soldados, sin serlo. El presbítero se dirigió a uno de ellos.

—He de entrevistarme con vuestra señora, la honorable Claudia, viuda del senador Cornelio, de muy noble nacimiento y penosa muerte. Decidle que soy Celso, leal consejero de nuestro emperador. Vuestra señora me espera. Entregadle esto. —Le tendió el pliego de pergamino que acababa de extraer del interior de su túnica y que había de servirle como credencial. Llevaba el sello de Constantino.

Marcelo y Quinto quedaron pasmados ante la seguridad que mostró el sacerdote a la hora de presentarse ante los guardias de la mansión, dos fornidos individuos que por sus gestos parecían tomarse muy a pecho su tarea. Fue el más joven quien tomó el documento y desapareció por el vestíbulo de la domus, para volver con la respuesta de su señora a los pocos minutos.

—Podéis pasar. Los tres —informó. Escupió al suelo con desdén, como si estuviera molesto porque también los otros dos tipos fueran a ser recibidos por su señora—. Seguidme.

Celso, Marcelo y Quinto franquearon el gran portón de entrada tras el guardia y penetraron en el amplio vestíbulo de la mansión. Estaba decorado con brillantes frescos en alusión a la noble trayectoria del senador Cornelio al servicio de Roma. El había muerto hacía más de cinco años, no así su prestigio. Accedieron a un magnífico jardín, atravesado por un caminito de losas de caliza, que serpenteaba caprichosamente entre una espléndida variedad de plantas y flores, muchas de ellas en hermosos maceteros de alabastro graciosamente dispuestos para delimitar el espacio. Varios pavos caminaban orgullosos sobre la extensa alfombra de hierba, y en el estanque central tres hermosos flamencos rosas practicaban el equilibrio sobre una de sus patas. Al fondo se abría una columnata a cielo abierto, que daba paso a otro patio más pequeño e íntimo, en el que desembocaban las principales habitaciones de la casa. Cuando alcanzaron este segundo atrio, Celso no pudo evitar sentirse atraído por la presencia de un antiguo nicho que se abría en el extremo de una de las paredes magentas, contrastando con la claridad que a esas horas penetraba desde la apertura del impluvium. En el nicho se exhibían las imagines maiorum, las efigies de los antepasados veneradas durante generaciones en aquel mismo lugar. Lo mismo hicieron Quinto y Marcelo, movidos por una curiosidad morbosa. Contemplaron en silencio los retratos funerarios. Leyeron uno a uno los pequeños rótulos en los que estaban grabados, con letras capitales, los nombres de aquellos nobles hombres que también parecían mirarles a ellos desde la insalvable distancia impuesta por la muerte.

—Atta Clauso —apuntó una voz femenina desde su espalda. Era una voz extremadamente dulce, serena y queda.

Claudia se había acercado a ellos sin que percibieran su presencia. Aun siendo una mujer madura, que sobrepasaba con mucho la treintena, seguía siendo aristocráticamente hermosa. Conservaba además una figura espléndida, que ella se encargaba de resaltar luciendo livianas estolas ceñidas en la cintura, cuyos pliegues, lejos de ocultar sus esculturales formas, las potenciaban. Aquella mañana vestía de amarillo pálido y se había hecho recoger su ensortijado cabello salpicado por finos hilos de plata en un moño alto del que escapaban caprichosos tirabuzones.

—Atta Clauso —repitió—. Nada menos que el primer Claudio, como se le conoció aquí, aunque en realidad venía de la región de Sabina. Es el fundador de la gens Claudia, una de las más poderosas de toda la historia de Roma... mi familia.

El busto al que se refería ocupaba un lugar destacado en aquel larario, al ser el antepasado más antiguo e ilustre de cuantos fueron formando el linaje de los Claudios, su fundador, aunque, naturalmente, la imagen era muy posterior a la época en que él llegó a la ciudad, cuando ésta no era más que una aldea. En torno a la mítica imagen de Atta Clauso se concentraban los retratos de los miembros que fueron conformando su estirpe. Eran imágenes mucho más reales, pues en su mayoría se trataba de máscaras mortuorias extraídas de la impronta que el rostro de su propietario, ya cadáver, había dejado sobre el yeso, y luego sobre la cera. Oyeron la suave voz de la mujer mientras contemplaban, conmovidos, la dureza de aquellos rostros de facciones enjutas, pómulos marcados y mandíbulas desencajadas por el rigor de la muerte. A ella habían dejado de impresionarle, aunque sabía que todos ellos le acompañarían en su cortejo fúnebre por las calles de Roma cuando también a ella le llegara la muerte. Celso decidió volverse.

—Sed bienvenidos a mi casa. Os estaba esperando. —No les dejó responder—. Frente a vosotros está la historia de Roma, la misma que vuestro emperador Constantino quiere cambiar acercándose a los cristianos. En realidad, no sé hasta dónde quiere llegar. Espero que me lo aclaréis durante nuestra entrevista. Me ha extrañado mucho comprobar que Constantino, hijo del augusto Constancio, tiene por consejero a un sacerdote de ese tal Cristo. —Claudia miró de reojo el documento que aún llevaba en la mano y luego le dedicó a Celso una desdeñosa mirada. Estaba ofendida por la poca altura de su interlocutor.

—Noble señora, Cristo vivió y resucitó en el Imperio romano... Los que creemos en Él no queremos destruir Roma, sino llevarla a la salvación —se defendió el presbítero.

Claudia fingió no haberle escuchado. Le seguía sorprendiendo el inesperado cariz que había tomado la entrevista.

—Seguidme. Vuestros hombres pueden aguardar aquí —le conminó con altivez, sin dar opción a que Quinto y Marcelo le acompañaran; al fin y al cabo ella era la anfitriona—. Conmigo no corréis ningún peligro.

34

La noble viuda del senador Cornelio condujo a Celso hasta una pequeña habitación de planta cuadrada y escaso mobiliario en la que tanto ella como su difunto esposo solían tratar aquellos asuntos que requerían una mayor discreción. Un bello mosaico cubría el suelo, y elegantes frescos de caprichosas hojas y animales fantásticos sobre fondo azul oscuro decoraban por completo las paredes de la estancia. Con un gesto de su mano invitó al presbítero a tomar acomodo en uno de los dos divanes de bronce y patas de marfil que tenían enfrente. Habían sido cubiertos por suntuosas telas y blandos almohadones de pluma. Uno de los esclavos de la casa les llevó una gran bandeja de plata repleta de fruta fresca y copas de vino dulce, que dejó apoyada sobre el velador que había justo en el ángulo que formaban los dos divanes, dispuestos perpendicularmente entre sí. Un delicioso refrigerio antes de la cena. Claudia también se tendió. Lo hizo con la naturalidad de quien estaba habituada a recibir de ese modo; al contrario que el presbítero, al que aquella situación le incomodaba, pues no estaba acostumbrado a departir con una mujer a solas y en esa libertina postura. Hacía años que había consagrado su vida a Dios y al estudio, que había sustituido los mullidos lechos por duros bancos de madera, cuando no por cátedras. No sabía dónde poner los pies, ni dónde apoyar su brazo. Y lo peor de todo era que tuvo que soportar la sarcástica mirada de su anfitriona, mientras trataba de acomodar su cuerpo a la postura que le imponía el diván.

—Si lo preferís, salimos a pasear por el jardín. Puedo mostraros unas espléndidas vistas sobre el foro —sugirió la dama con malicia.

—Estoy bien, noble Claudia. Sólo es que... —Celso calló. Era mejor no decir nada.

—Bebed un sorbo de vino. Eso os calmará. —Claudia le tendió una de las dos copas de plata que había traído el esclavo y, mientras le dedicaba una malintencionada sonrisa, comentó—: Os encuentro algo inquieto.

Al verla sonreír, Celso pensó que aquel lugar había sido elegido para intimidarle. Y en adelante puso todo su empeño por mostrar mayor soltura en sus ademanes. Trató de relajarse, de dejarse llevar por ese ambiente mundano al que él no estaba acostumbrado y que en principio le producía cierto rechazo. En el preciso momento en que se disponía a regalar a su anfitriona una meditada frase de cortesía, ésta se le adelantó. Claudia aún no sabía en qué iba a derivar aquella entrevista, pero desde el momento en que supo que ésta se iba a producir, tuvo claro que no se comportaría como mera receptora de consignas. Tomó la iniciativa.

—¿Y ese emperador? ¿Quiere él destruir Roma, cristiano? —preguntó al tiempo que alargaba el brazo hacia el velador para tomar un racimo de uva.

Se comportaba con premeditada frivolidad, pues pronto había detectado cuál era el punto débil de su interlocutor. Bastaba con ver cómo iba vestido, con una parquedad impropia de un emisario imperial, pero habitual en esos cristianos que predicaban la humildad y la repulsa a los bienes terrenales por las calles de Roma. No estaba cómodo en aquel ambiente de lujos y comodidades, y ella lo sabía.

—Ni mucho menos, honorable Claudia —replicó éste. Aquella mujer no perdía el tiempo en cortesías—. Únicamente quiere libraros del tirano y arrebatarle un poder que no le corresponde. Como sabéis, es Majencio quien no ha sido reconocido. Se trata de un usurpador. Ha sido declarado hostis publicus por el colegio de emperadores, y como tal debe ser derrocado.

Celso fue tajante. No estaba dispuesto a perder el pulso que la viuda del senador Cornelio le había planteado. Se lo debía a su emperador y a su Iglesia, ahora que el triunfo de la fe estaba tan próximo, y ante todo a su querida Eulalia, pues no olvidaba su promesa.

—¿Y qué era Constantino en Eboracum hace seis años, cristiano?

Claudia elevó la tensión premeditadamente. Quería conocer hasta qué punto aquel sacerdote de Cristo representaba a Constantino y a sus ideas, y cuáles eran las intenciones que el emperador tenía para Roma en caso de tomarla. No podía ocultar su indignación ante el hecho de que la hubieran obligado a entrevistarse con un sacerdote de Cristo, un enemigo de la tradición romana.

—Constantino fue reconocido por el augusto Galerio y por el resto de los emperadores. Pero, señora, permitidme que os recuerde que aquello es ya pasado. —Celso trató de esquivar el feo asunto de la irregular proclamación de Constantino en Britania—. Lo que debe importarnos es lo que vaya a pasar a partir de ahora. Al menos a nosotros.

Claudia decidió guardar silencio y escuchar. Lo hacía reclinada sobre un lado de su cuerpo, luciendo un sugerente escote, y contemplando con descaro a aquel sacerdote cristiano que le había enviado el emperador Constantino para que entre los dos negociaran la postura del Senado. A pesar de su avanzada madurez, de su pelo cano y de las finas arrugas que rodeaban sus ojos claros, ese hombre tenía algo que la atraía. Arrancó un grano de uva y se lo introdujo en la boca sin dejar de mirar a su interlocutor, atenta a lo que éste tenía que contarle.

—Constantino no quiere asediar Roma —le confirmó Celso, incómodo.

—Ni Majencio entregarla —contestó ella de inmediato, haciendo sonar sus pulseras de oro mientras arrancaba otro grano de uva.

Claudia sentía una secreta animadversión hacia Majencio, como la sentían la mayoría de los senadores. Era cruel y despiadado. No había sabido agradecer a Roma todo lo que habían hecho por él, puesto que, al fin y al cabo, fueron ellos y los pretorianos quienes le elevaron al poder. Y en vez de mostrar su gratitud, se había comportado como un tirano. Les había estado presionando más de la cuenta en los últimos meses y su programa de obras públicas estaba yendo más allá de lo razonable. Para poder sufragar la remodelación del foro y la nueva basílica, había intensificado la presión fiscal sobre el pueblo romano y especialmente sobre sus representantes hasta el punto de resultar abusiva. Aunque había que reconocerle que al menos él había devuelto la importancia de Roma, y por lo tanto la del Senado, como centro político. Y con sus costosas obras de renovación, lo único que pretendía era que la ciudad se mantuviera eterna. Claudia sostuvo el grano de uva entre sus dedos y, mientras pensaba en su estrategia, se entretuvo jugueteando con él hasta meterlo en la boca. De momento no iba a desvelarle al presbítero la opinión que la mayoría de los senadores tenían sobre el emperador Majencio. Se guardaría esa baza para el final, al menos hasta conocer cuáles eran las verdaderas intenciones de Constantino.

—Si Majencio no entrega Roma, habrá una gran batalla. Y, a pesar de que me considere un ignorante en materia bélica, permitidme que os llame la atención sobre la superioridad militar de nuestro emperador. He de recordaros los éxitos cosechados en el norte. —Dicho esto, bebió un sorbo de vino que le resultó excesivamente empalagoso.

—Se rumorea que las tropas de Constantino cuentan con menos soldados que las reunidas por Majencio. Dicen que la mitad —le contradijo ella.

—Puede ser... Aunque otros sostienen que no es cierta esa diferencia. Los ejércitos de Constantino están compuestos por legionarios, desde luego, pero también por un importante contingente de bárbaros que ahora guerrean a favor de Roma.

Celso quiso mencionar la fama de crueldad que arrastraban las tropas bárbaras de Constantino, antes enemigas y ahora aliadas. Según los entendidos, se trataba de una de las ventajas que tenían a su favor los ejércitos del emperador. Por su parte, Majencio contaba con tropas itálicas, sicilianas y norteafricanas reclutadas en sus territorios.

Claudia mordió, haciendo explotar la uva dentro de su boca. Sintió que su dulce jugo la inundaba. Debía de pensar con rapidez. Por un lado, sabía que el ejército de Majencio era más numeroso. Pero estaba convencida, por las informaciones que le habían ido llegando desde hacía unos meses, que la toma de las ciudades del norte era la antesala de lo que le esperaba a Roma. Ese era el motivo por el cual había accedido a entrevistarse con aquel hombre. Por otra parte, ella era una Claudia, viuda de un Cornelio, y sentía el peso de la tradición en su conciencia. Los Claudios y los Cornelios no vivían sus mejores tiempos, eso era cierto, pero su historia era la de Roma y su dominio. No podía traicionar a los antepasados. En cuanto a Constantino, emitía monedas con las efigies de los dioses y se declaraba seguidor de Apolo. Hasta donde ella llegaba, no se había convertido al cristianismo; aunque había empezado a flirtear con ellos, y la prueba estaba en su interlocutor. Claudia conocía la importancia de las comunidades cristianas en Roma y las consideraba una amenaza real hacia el mundo que ellos mismos representaban, máxime si recibían el apoyo del propio emperador. Aunque también corrían rumores de que el propio Majencio pudiera albergar ciertas simpatías hacia esa superstición nefanda. Unos rumores que ella consideraba totalmente infundados, producto del escaso aprecio que le tenían los romanos y de que no hubiera secundado las persecuciones como habían hecho otros emperadores al acceder al poder. Finalmente, tenía que reconocer que las relaciones de los senadores con Majencio no eran precisamente buenas. En las últimas semanas había encarcelado a algunos de ellos.

y la presión a la que les estaba sometiendo era motivo más que suficiente para querer eliminarlo. La gran duda era si Constantino supondría una alternativa mejor. Aunque mucho se temía que ya no estuvieran en situación de elegir.

—Roma se está preparando para ser sometida al asedio —anunció Claudia, fijando su mirada en los claros ojos del presbítero.

—¿Y qué opina el Senado? ¿Va a permitir que los romanos sufran las consecuencias de un asedio cuando éste podría ser evitado? —preguntó Celso, topándose sin esperarlo con la mirada de Claudia. Se sintió turbado ante lo que aquellos ojos parecían insinuar, más bien exigir. Aparte de resultar hermosos, eran capaces de manifestar lascivia y autoridad a un tiempo. Por algo era la mujer más influyente de Roma.

—¿Qué otra cosa podemos hacer? —admitió la viuda de Cornelio, encogiéndose de hombros.

Acababa de rendirse al enorme atractivo del presbítero. Y Claudia solía conseguir lo que deseaba. La muerte de Cornelio no había supuesto, ni mucho menos, el final de su ajetreada vida sexual; ni tampoco el principio. De hecho, la había avivado cuanto había podido eligiendo bien a sus amantes. Pues siempre, incluso antes de enviudar, había disfrutado haciendo el amor con hombres poderosos, sin llegar a encapricharse de ninguno. Pero no podía decirse lo mismo de dichos hombres. Aquella misma estancia había sido testigo de comprometidos encuentros entre la señora de la casa y lo más granado de la aristocracia romana.

La noble viuda hizo una discreta señal a uno de los esclavos que aguardaban los deseos del ama junto a la puerta y al cabo de unos instantes lo tuvo a su lado. En voz baja, apenas un bisbiseo, le dio una orden. Luego despidió al esclavo y reanudó la conversación por donde la habían dejado.

—El Senado de Roma ya no tiene poder sobre los emperadores. No puede evitar el asedio —reconoció ella. Había dejado de llamarle «cristiano».

—¿Y en qué medida estarían dispuestos a apoyar a Constantino si éste ganara? —preguntó Celso, algo más relajado.

—El Senado no es un bloque, hay opiniones muy diversas. —Claudia se incorporó—. Mi esposo era capaz de mediar entre los senadores más influyentes. Lamentablemente, ahora falta su figura. —Y fingió una tristeza que no sentía.

—¿Y vos? —quiso saber el presbítero, dirigiendo una involuntaria mirada hacia el escote de su anfitriona, avergonzándose al instante.

—Hago lo que puedo... —le contestó devolviendo la mirada con una seductora sonrisa—. Reúno a algunos antiguos compañeros de mi difunto esposo el senador Cornelio para cenar, charlar, leer juntos pasajes de Virgilio o de Tácito. Comentamos la historia de Roma. Y el presente, claro.

Celso no apartaba sus ojos de ella. Estaba allí para arrancar de su boca el compromiso de que haría todo lo posible para que el Senado de Roma otorgara la legitimidad que el emperador Constantino precisaba para gobernar Occidente. Pero comenzaba a intuir que podía sacar algo más de aquella entrevista.

—Decidme, señora. ¿Cuál sería la posición del Senado en el caso de que Majencio resultara derrotado? —le reiteró. Tenía la sensación de que Claudia estaba jugando con él.

Esta se levantó del diván y comenzó a pasear por la reducida estancia. Miraba los frescos de las paredes con la fijeza de quien ve algo por primera vez. Así permaneció durante unos minutos, aprovechando aquella interrupción que ella misma había provocado para recomponer sus ideas. Por fin, habló:

—La mayoría de los senadores están en contra de Majencio, pero tampoco desean a Constantino. Sabéis que el Senado ha perdido todo el poder de otros tiempos. Para nuestros emperadores, no es más que un vestigio del glorioso pasado de Roma, una asamblea de notables, algo que a nosotros nos cuesta asumir. Ni Majencio ni vuestro emperador nos devolverán jamás las prerrogativas que se nos han arrebatado. Roma nunca volverá a ser la verdadera capital del imperio.

—Comprendo lo que decís. Pero aun así, el vencedor de la contienda desea vuestro reconocimiento —le recordó una vez más.

Él también se había sentado y contemplaba con agrado el noble porte de su anfitriona, que seguía deambulando de un lado a otro de la sala. Los vaporosos pliegues de su estola amarilla dibujaban cada una de las curvas de su cuerpo, provocando en él un deseo que ni quería ni podía ya contener.

—El bando mayoritario es el de Joviano, un anciano senador —comenzó a enumerar ella, sirviéndose de sus delgados dedos. Tenía cogida la punta del meñique—. Suele escuchar más que hablar, y cuando lo hace todos respetan su opinión. Al menos normalmente. —Pasó al anular—. Luego está Sulpicio, un viejo gordinflón que era muy amigo de mi esposo. Al menos, él pertenece a una de las pocas familias senatoriales que pueden presumir de sus antepasados, pues su ascendencia viene de tiempos remotos. Es un nostálgico. Vive convencido de que aún es posible volver a la época en que el emperador dejaba cierto margen al Senado. —Miró de soslayo a su entregado admirador y concluyó—: Tanto Joviano como Sulpicio estarían dispuestos a apoyar a Constantino si éste les prometiera mayor margen de poder.

—¿Y el resto? —A Celso le costaba concentrarse en la conversación.

—El resto sólo se plantea el día a día. —Tomó su dedo corazón—. Hay un senador, Placidio, que lidera la facción más realista y práctica, la cual busca la simple supervivencia, independientemente de quién sea el que gobierne. Ahora ha apoyado a Majencio, pero estoy segura que hará lo mismo con Constantino... si es que vence, claro. —Y dejó caer su mano, pues ya había concluido su enumeración.

—¿Cómo estáis tan segura de semejante cambio? —quiso indagar el presbítero.

—Lo estoy, simplemente. Digamos que Placidio es asiduo visitante a mi casa... —respondió ella con coquetería.

Él fingió ignorar el frívolo comentario.

—Debemos conceder, noble Claudia, que el Senado apenas tendrá poder tanto si se impone Majencio como si lo hace mi señor Constantino. La cuestión es, más bien, cuál va a ser su predisposición hacia el vencedor.

—Lo sé. Os aseguro que acabará apoyando a aquel que salga victorioso. Si es Constantino, nos tendrá a todos a las puertas del Senado celebrando con él su triunfo.

—Ahora que tengo vuestra palabra de que así será, he de trasladaros una última petición. Nuestro emperador me ha ordenado que os transmita su deseo de que el Senado erija en su honor un arco conmemorativo de su triunfo. El sabrá cómo agradecerlo a tan noble institución. Llevará una inscripción donde Majencio será presentado como un tirano... —Al comprobar que la dama no se inmutaba, como si aquello que él le pedía pudiera ser posible, añadió algo que sí sorprendió a su anfitriona—: Y habréis de incluir la expresión Instinctu Christi, «por inspiración de Cristo». —En realidad, pensaba que no había sido Constantino quien le había dictado aquella petición, sino Eulalia.

—¡Eso jamás! —exclamó Claudia, indignada. Luego trató de suavizar su actitud y de pie frente a él le susurró—: Tal vez eso pueda negociarse... más adelante.

—Es Cristo quien inspirará la victoria del emperador —insistió Celso—. Y así debe ser consignado —le conminó, aunque no fue todo lo tajante que hubiera querido. Ella le miraba con sus ojos lascivos y autoritarios, exigiéndole que ahora fuera él quien se pusiera en sus manos.

Desde hacía rato, la mente calculadora de Claudia ponderaba las consecuencias que tendría para ella y los suyos el triunfo de Constantino. Pensándolo bien, era mejor mostrarse dispuesta a colaborar con lo que aquel emisario había ido a proponerle, por lo que pudiera pasar en las próximas semanas. Ella había estado actuando como intermediaria, pero su poder no era el del Senado. Así que lo hizo valer. Celso permitió que la noble viuda acariciara su cuello con mucha suavidad, rozándole apenas con la punta de sus dedos, mientras él se dejaba llevar por aquella placentera sensación que creía haber olvidado. Las mujeres... Alzó sus ojos y la contempló con devota gravedad, sin atreverse a tocarla. La elegante estola de seda amarilla marcaba el turgente volumen de sus pechos, cuyos pezones empezaban a endurecerse por la excitación que provocaba en ella lo novedoso de la situación. Iba a entregarse a un presbítero cristiano. Se imaginó qué pensarían los suyos si llegaran a enterarse: «La noble Claudia, la viuda del senador Cornelio, la descendiente de Atta Clauso, abandonándose en brazos de un cristiano, enemigo de los dioses y de Roma.»

Esperó a que fuera él quien la atrajera para sí. Entonces, se sentó sobre sus rodillas como si fuera una niña y comenzó a besarle. Buscó desesperada el contacto con su piel y al fin lo encontró introduciendo hábilmente sus enjoyados brazos por las amplias mangas de la túnica. Sentía cómo las masculinas manos del clérigo palpaban su cuerpo con la misma desesperación con la que sus labios recorrían el escote. Ya no pensaba en nada. De repente, sus manos notaron algo.

—¿Qué es esto, cristiano? —le preguntó, ansiosa.

Quiso arrancarlo, aquella faja de tela le molestaba. Necesitaba acariciar el cuerpo desnudo de su amante. No se esperaba la reacción de Celso.

—¡Apártate de mí, loba! —le gritó, mientras la arrojaba al suelo—. ¡Ha sido el maligno quien te ha enviado para hacerme caer!

Los dos esclavos de la casa que habían presenciado la escena como si fuesen dos estatuas, acostumbrados como estaban a asistir, impasibles, a los encuentros amorosos de su dueña, acudieron prestos a levantar a la señora. Todavía tendida en el suelo, Claudia, rabiosa y humillada por lo que acababa de suceder, conminó al presbítero a que abandonara la domus.

—Marchaos de mi casa. Ya veo de qué gente se está rodeando ese emperador. Que los dioses nos guarden de su victoria.

Celso no la escuchaba, ni siquiera la miraba. Abrazaba fuertemente la túnica de Eulalia buscando su protección, sintiendo el contacto de la reliquia sobre su piel, y rezaba a la mártir pidiéndole una y otra vez su santa indulgencia por el pecado que había estado a punto de cometer.

—Eulalia, Eulalia... pido tu perdón por haber sucumbido al pecado de la carne.

—Acompañadle hasta la calle —ordenó Claudia recomponiendo su noble porte, aunque su cara seguía estando desencajada por el ultraje recibido—. ¿Sabéis donde están sus hombres?

—Les informamos de que su presencia en la domus ya no era necesaria. —Ella misma se lo había ordenado entre bisbiseos cuando empezó a pensar que la entrevista iba a prolongarse más de lo debido—. Dijeron que se dirigían a la Subura.

—Conducidlo hasta allí —dijo sin atreverse a mirar a su agresor—. Es allí donde debe estar y no en el Palatino —musitó mientras lo vio salir de la estancia, abrazando aquel trozo de tela que llevaba ceñido sobre su vientre.

Celso salió de la mansión de Claudia abrumado por su mala conciencia. Caminaba detrás de otro de los esclavos de la casa, sin prestar atención al camino. Roma había dejado de interesarle. Lo único que quería era abandonar la ciudad cuanto antes. Se sentía culpable por haberse dejado llevar, por haber cedido al deseo, por haberse dejado tentar por el maligno. Rezaba a Eulalia. Le agradecía su protección, el que le hubiera impedido ir más allá. Ella mejor que nadie lo había comprobado: el camino de la castidad es difícil, y está plagado de tentaciones, pero es el camino más directo a Dios. No se explicaba cómo había podido ofender al Señor y a Eulalia de aquella manera. Si no hubiera sido por su intervención, él les hubiera fallado de nuevo. Tenía entre sus brazos el fruto prohibido y ya se disponía a comer de él. Había sido el demonio en forma de mujer quien se lo había ofrecido. Claudia, la noble Claudia... Él la había rechazado como Cristo había rechazado al diablo después de cuarenta días y cuarenta noches en el desierto. También él había vencido al mal. Y debía agradecérselo a la protección de Eulalia. Claudia... ella nunca se lo perdonaría. No podía contarle al emperador lo ocurrido. Si lo hacía dejaría de confiar en él, lo apartaría de su lado, y todos sus proyectos se vendrían abajo. Y, por encima de todo, incumpliría su promesa. Tal vez Claudia había comprendido su desesperación, pues parecía inteligente. O simplemente estuviera convencida de que lo mejor para los suyos era que el Senado recibiera al triunfador tal y como éste merecía.

Habían dejado el foro a sus espaldas y comenzaban el ascenso por la vía que conducía hacia la puerta Esquilina. Celso caminaba unos pasos por detrás del esclavo, algo más tranquilo, ignorando por completo hacia dónde se dirigían.

—La Subura... ese nombre me suena, pero no sé bien qué... —comentó entre jadeos—. ¡Esta maldita ciudad está llena de cuestas!

—Es uno de los barrios más populares de Roma... Allí están vuestros compañeros. Yo mismo les indiqué dónde debían ir para pasar un buen rato.

Aquel comentario pasó desapercibido para Celso, ensimismado en sus propios pensamientos y culpas. Rezaba y pedía perdón por haberse dejado embaucar por la serpiente. Cuando parecía que comenzaba a sentirse mejor, oyó la voz del esclavo.

—Ya hemos llegado. Aquí empieza la Subura. A partir de ahora deberéis buscar a vuestros hombres solo, yo he de regresar a la domus. Preguntad por el Phoenix. Los encontraréis allí. A cambio de unas cuantas monedas, esas chicas hacen maravillas —comentó a modo de despedida. El esclavo desconocía el incidente con su señora, aunque sí le había extrañado la actitud de su acompañante. Pensó que simplemente era un poco raro.

Celso anduvo como sonámbulo por la calle principal de la Subura, el Submemmio, sin darse cuenta de dónde se encontraba. Aunque a medida que se fue adentrando en las estrechas callejuelas que la rodeaban comenzó a sospechar de qué tipo de barrio se trataba. Aunque todavía era de día, las calles de la Subura comenzaban a llenarse de hombres dispuestos a pasar un buen rato, e incluso una buena noche en una de las zonas de ocio nocturno más famosas de Roma. Había otras, pero ésta era sin duda la más popular. Celso recorrió con la vista los numerosos burdeles que se alternaban con cantinas y tabernas de dudosa reputación, y con algunos comercios que a esas horas empezaban a cerrar sus puertas. Las rojas fachadas pintadas de almagre y los símbolos fálicos en los picaportes y las lamparillas de aceite que colgaban de las puertas señalaban lo que el cliente podía encontrar si decidía adentrarse en uno de esos negocios. Tampoco las prostibulae que esperaban sentadas en la entrada. Entre la multitud había mujeres semidesnudas que, a través de las transparencias, dejaban ver su sexo teñido de rojo bermellón y las aureolas de sus pezones pintadas de purpurina dorada, con lo que pretendían estar más atractivas a ojos de los hombres. Se contoneaban y mostraban sus encantos. Anunciaban sus especialidades o su exótica procedencia. Algunas de ellas lucían sus cabellos teñidos de rubio y sus rostros excesivamente maquillados para ocultar arrugas y defectos, más que para realzar su hermosura, pues muy pocas lo eran. El barrio olía a carne podrida, a especias, a sexo, a intensos perfumes hasta ahora desconocidos para el presbítero, a vicio y a pecado.

—Guapo, alegra esa cara. ¿Quieres catar a mis jovencitas? —le invitó la ronca voz de una vieja que, apostada en la puerta de su casa, trataba de captar la atención de los viandantes—. Algunas todavía no son mujeres. —Y no mentía, pues la niña que la acompañaba no debía de tener más de siete años.

No había avanzado tres pasos cuando le salió al encuentro una felatrix entrada en años, que ofreció sus servicios sin que el presbítero supiera muy bien cómo reaccionar.

—Te la chupo aquí mismo si quieres —le propuso sacando su lengua con obscena profesionalidad—. Es mejor una boca sin dientes... ¿Lo sabías, guapetón?

Celso bajó la vista para no ver. En su lugar, rezaba y pedía perdón. Imploraba a Dios que dejara de castigarle de aquella manera, que le sacara de allí. Una negra se detuvo frente a él obstaculizando el paso con la intención de mostrarle su enorme culo desnudo.

—¿Me la metes, muchacho?

Celso la apartó con tal violencia que casi la derrumba.

—¡Marica! Si prefieres las nalgas de un chapero, deberías estar en el puente Sublicio y no aquí.

Horrorizado, abrazaba con fuerza la prenda de la mártir e invocaba su santa presencia. Tenía que encontrar a esos dos soldados. No podía abandonar Roma sin ellos. Levantó la mirada pensando que podrían estar cerca de él, pero no los vio. Un grupo de meretrices que conversaban animadamente se dispersaron al verlo aparecer por un callejón poco concurrido. Era donde ellas trabajaban. Lo hacían por libre, ningún leno ni alcahueta las explotaba; para algo se habían inscrito en el registro de prostitutas de la ciudad.

—¿Te apetece cabalgar un rato?

Celso notó que se ahogaba. La cabeza le iba a estallar de un momento a otro y su cuerpo ya no le respondía. Se derrumbó junto a la puerta de uno de los burdeles más famosos de toda Roma, el Phoenix. Un falo enorme y una estatua diminuta de Venus recibían a la clientela. Justo en ese instante, Quinto y Marcelo abrían la mugrienta cortina de la entrada.

—Se la he clavado hasta la última costilla —fanfarroneó Marcelo.

—¿Te refieres a la espada, oficial? —rió Quinto.

Los dos estaban satisfechos.

35

—Adventus! Adventus!

Roma despertaba con el anuncio de que Constantino iba a hacer su entrada triunfal en la ciudad. La noticia ponía fin a varios días de miedo e incertidumbre en los que los habitantes de la Vrbs habían llegado a temer por sus propias vidas. Pero los dioses les habían sido favorables y la ciudad no se había visto sometida al asedio, pues la batalla entre los dos ejércitos se había librado en las afueras, más allá del Puente Milvio. Se rumoreaba que Majencio se había ahogado en el Tíber, aunque a los romanos les costaba creer que su emperador hubiera muerto de una forma tan poco gloriosa. El hombre a quien ellos mismos otorgaran la púrpura había desaparecido, y en breve comenzarían las celebraciones por la victoria de su enemigo.

Roma se preparaba para la fiesta. Los templos y los principales edificios del centro de la ciudad habían sido embellecidos con flores y guirnaldas. En los Rostra del foro ya estaba preparada la tribuna desde la cual el nuevo emperador, rodeado de altos magistrados y senadores, iba a dirigirse por vez primera al pueblo. Aquella mañana, los romanos habían abandonado sus cálidos lechos mucho antes de lo habitual, nada más conocerse la noticia, y se habían precipitado hacia los grandes espacios abiertos próximos al foro, por donde estaba previsto que pasara el desfile triunfal de Constantino. Aún no había despuntado el alba y cientos de personas se apostaban a lo largo del itinerario para poder disfrutar del espectáculo en primera línea. Incluso para los habitantes de Roma, la celebración de un triunfo imperial era un acontecimiento que nadie quería perderse.

Lucrecio acababa de abrir las puertas de las letrinas cuando escuchó el anuncio de adventus. En contra de sus principios, cerró la puerta de nuevo y echó una mirada de disculpa a los dos insignes ciudadanos que ocupaban la fachada, pero ellos siguieron con lo suyo sin prestarle atención. El encargado de los retretes públicos regresó a su casa para sacar de la cama a su hijo Rufio, que tampoco quería perderse el acontecimiento. Por fin verían el rostro de aquel que tan generosamente les había recompensado.

—Corre, Rufio. El emperador Constantino va a entrar en la ciudad.

—¿Y las letrinas, padre? ¿Quién se hará cargo de ellas? —le preguntó el muchacho, aún legañoso, mientras se ponía la túnica de calle sobre la otra túnica interior con la que había dormido.

—Están cerradas. Al fin y al cabo, ninguno de nuestros clientes iba a perderse los fastos por quedarse conversando con el culo pegado en la forica. No, Rufio, hoy el espectáculo está en el foro. ¡Vamos! ¡Date prisa! —se impacientó el padre.

Los aledaños del foro estaban atestados de gente que esperaba, inquieta, a que aquello comenzara. Lucrecio y su hijo Rufio se habían dirigido hacia la zona del anfiteatro Flavio e intentaron hacerse un hueco entre la multitud que aguardaba a ambos lados de la Vía Sacra. Se acomodaron como pudieron en la tercera fila, después de recibir quejas e improperios, incluso algún empujón malintencionado de quienes habían llegado mucho antes que ellos y llevaban allí varias horas, con tal de poder ver mejor al emperador y a sus ejércitos victoriosos. Durante la espera, las excitadas gentes fantaseaban con lo que iban a poder ver desde su privilegiada tribuna.

—... dicen que los bárbaros de Constantino no necesitan el gladius para matar, pues sólo con su presencia consiguen que a uno se le hiele la sangre.

—Comen la carne de sus enemigos convencidos de que les fortalece.

—... y no respetan ni a las mujeres ni a los niños.

—Mamá, quiero irme a casa... —lloriqueó de repente una pequeña de pelo sucio y enmarañado a la que su madre había hecho sentar junto a otros tres niños en el bordillo de la acera.

—Descuidad. He oído decir que desfilarán en jaulas como si fueran fieras para evitar que esos salvajes siembren el terror entre nosotros.

En el foro, frente al viejo edificio de la curia, un reducido grupo de mujeres de la aristocracia senatorial aguardaba la llegada del cortejo. Allí estaba Claudia, aparentemente serena a pesar de lo sucedido y de la tremenda incertidumbre que les albergaba a todos. Iba ataviada como el resto de las damas, con stola en un tono rosa palo y una palla de fina lana de estambre, de un rosa algo más subido, cubriéndole la cabeza y protegiéndola del frío del otoño. El conjunto resultaba discreto a pesar del protagonismo de quien lo lucía. Ella había sido la artífice de aquel glorioso recibimiento que la ciudad iba a dispensar al vencedor de la contienda. Consciente de su papel como mediadora, había antepuesto los intereses de Roma a su propio orgullo y, tratando de olvidar el bochornoso encuentro con el presbítero cristiano, se había volcado en convencer al Senado de que Constantino no sólo tenía que ser recibido con todos los honores, sino que además debía ser reconocido como único emperador en las provincias occidentales. Su victoria sobre Majencio le había hecho convertirse en el verdadero dueño de Occidente, y ellos no podían negarle el título que legítimamente le pertenecía. Una vez más, la opinión de Claudia se había impuesto entre los senadores.

—La batalla debió de ser horrible. Mi hijo dice que hubo más de diez mil bajas —balbuceó una dama, ya anciana, vestida de gris y plata a quien Claudia ayudaba a tenerse en pie—. Otra guerra civil entre romanos...

—Habría sido peor si no se hubiera celebrado en campo abierto. Agradezcamos a Júpiter que las tropas enemigas no hayan forzado el asedio sobre Roma. Tal vez ahora estaríamos todos muertos o enfermos de disentería —comentó Manilia, otra de las damas.

—Nadie pensaba que fuésemos a vivir algo así —insistió la anciana con sus velados ojos puestos en algún lugar del foro—. Si mi querido esposo estuviera vivo, no podría creer lo que nos está pasando.

—Muchos murieron ahogados y sus cadáveres aún no han sido encontrados. Los espíritus vagan por las negras aguas del río, lamentándose de su trágico final. —Era Antonia, la sufrida esposa del senador Placidio, quien decía aquello.

—Debemos encontrarlos y darles sepultura, o seguirán atormentándonos con sus gemidos y sus lamentaciones —advirtió Manilia, protegiéndose el cuerpo con su suave palla de lana color albaricoque.

De repente, empezó a soplar el viento.

—Espero que no se estropee el día, Claudia. Después de lo que has trabajado para organizar todo esto... —le reconoció Antonia, que sentía una sincera admiración por la viuda del senador Cornelio. Era una admiración menos carnal que la que sentía por ella su esposo Placidio, con quien Claudia había mantenido un truculento romance. Dirigiéndose a Manilia, añadió—: Se rumorea que el cuerpo sin vida de Majencio fue hallado en el Tíber al poco de concluir la batalla. Es Constantino quien lo tiene.

—Nadie nos librará de ver desfilar sus tristes despojos ante nuestros ojos —se lamentó la anciana con voz temblorosa—. Y pensar que hace poco le aclamábamos... y que ahora celebramos su final. Tal vez hayamos sido injustos con él.

—No podíamos hacer otra cosa, honorable Emilia —le respondió Claudia, posando su mano sobre la de la anciana para tranquilizarla, pues desde hacía rato la notaba temblar—. El resultado de la contienda no estaba en nuestras manos. La decisión que ha tomado el Senado es la mejor para Roma. La única posible...

—Olvidas lo que ha sido Majencio para Roma. ¡Un tirano! Merecía este final —soltó una cuarta mujer, que, algo alejada de ellas, estaba escuchando la conversación con creciente indignación. Su esposo era uno de los senadores a los que Majencio había encerrado en la cárcel sin más motivo que el de haberse enfrentado dialécticamente a él.

—¿Qué va a ocurrir ahora? —preguntó la anciana, moviendo la cabeza de un lado a otro como tratando de negar la realidad.

—Nos ejecutarán a todos —se atrevió a conjeturar Antonia ante el estupor del resto de las damas.

—Eso no va a ocurrir... —intervino Claudia—. Debéis estar tranquilas y confiar. El emperador cumplirá su palabra. No habrá ejecuciones, ni listas de proscritos como ha ocurrido otras veces. Constantino ha ganado todas las batallas. Es el dueño y señor de Occidente, y pronto será nombrado primer augusto por el Senado de Roma. Tiene el poder, y querrá ganarse el favor del pueblo. Usando la clementia imperial, evitará que se impartan castigos en su nombre. —Y dirigiéndose afectuosamente hacia la anciana, le insistió en que debía calmarse.

Claudia permaneció callada durante un rato mirando hacia la tribuna vacía, al margen de la conversación de las otras mujeres, que no pararon de analizar la situación desde todos los puntos de vista a los que ellas llegaban, que no eran muchos, pues sus honorables esposos apenas las tenían informadas. Estaba convencida de que el emperador se mostraría clemente con el pueblo de Roma. Aquello no era lo que le preocupaba, sino algo que ni ella misma se había atrevido a compartir con los miembros del Senado: la sorprendente deriva que estaba tomando la relación de Constantino con los cristianos. Los partidarios de ese Cristo eran una minoría en el imperio, al margen de la sociedad, pero estaban siendo tratados como si realmente tuvieran algún poder. En cuestión de un año habían pasado de ser perseguidos en buena parte del imperio a querer imponer sus propias reglas ante el Senado de Roma. Y eso era más de lo que ellos podían permitir.

No sabía cómo plantear a los suyos aquella obscena petición que le había hecho el presbítero, de parte del emperador, sin que los senadores se pusieran en su contra. Después de lo sucedido con Majencio, tal vez no plantearían mayores trabas a la construcción de un arco triunfal en honor a Constantino, pero jamás aceptarían que el nombre de Cristo apareciera en ninguna inscripción, y menos aún como divinidad inspiradora del emperador. Eso supondría un agravio a los dioses y una grave ofensa a la tradición de la que ellos debían ser garantes. Claudia escuchó un lejano rumor de voces y de música que le informó de que el cortejo triunfal recorría por fin las calles de la ciudad. La procesión que, procedente del Campo de Marte, había entrado en el centro de Roma por la antigua Porta Triumphalis pasaría por el circo máximo desde donde tomaría la Vía Sacra en dirección al foro y al Capitolio, donde se ofrecerían los sacrificios en honor a Júpiter Óptimo Máximo. Aún tardaría un tiempo en llegar hasta allí.

En las calles, la enorme expectación generada por la inminente aparición del cortejo triunfal se desinfló al ver que no eran los prisioneros con sus cadenas, ni sus despojos, quienes encabezaban el desfile como en otras ocasiones, sino un nutrido grupo de distinguidos senadores ataviados con la toga de color blanco y franjas de púrpura. Muchos de ellos acababan de salir de las cárceles. El pueblo comenzó a vituperarles considerando que ellos no tenían ningún derecho a estar allí.

—¡Fuera!

—¿Dónde están los prisioneros?

—¡Queremos ver sus restos!

—¿Dónde están sus despojos?

En realidad la plebe clamaba por asistir a un espectáculo distinto, y no a la nobilitas senatorial a la que veían normalmente en los alrededores del foro. Comenzaron los empujones, los atropellos y el desorden entre la excitada multitud, que acabó desbordándose y precipitándose sobre los senadores. Tenían sed de sangre, querían ver a los cuerpos descuartizados en carretas y angarillas, como otras veces. Olvidaban que los que ahora eran tratados como enemigos habían luchado y muerto para defender Roma, para defenderles a ellos. Tuvieron que ser reprendidos y, cuando por fin se reanudó el desfile, hubo algo que les hizo regocijarse de nuevo.

Sus exigencias se vieron sobradamente satisfechas, no por la cantidad de despojos humanos sino por la calidad. Sobre sus ojos apareció la cabeza de Majencio clavada en la punta de una pica. Hombres, mujeres y niños irrumpieron en voces de escarnio contra los restos del emperador.

—¡Tirano!

—¿Dónde está tu cuerpo? ¿Es que se te ha perdido?

—¡Búscalo en el río, traidor!

—¡Asesino! —gritó uno de los hombres que Lucrecio y Rufio tenían delante. Era un grito desgarrado que acabó en sollozo. Luego les explicó a sus vecinos por qué había dicho eso—: Majencio mató a mi hijo. Ordenó masacrar a decenas de jóvenes como él, a los que acusaron de haber asesinado a un pretoriano. Dijeron que mi hijo y los demás lo hicieron porque el pretoriano había blasfemado contra la diosa Fortuna. Eso era imposible, mi hijo era seguidor de Mitra y esos otros dioses no le importaban nada. ¡Asesino!

Al gritar, se volvió hacia el cadáver de Majencio y escupió sobre el desdichado a quien le había tocado pasear aquel siniestro despojo por las calles de Roma. La mayoría de las veces, los insultos y las mofas también iban dirigidas a él.

—¡Eh, tú! ¡Marica! ¿Es que no sabes llevar la cabeza erguida?

—¡Roma celebra tu muerte! ¡Ladrón!

—¿Se está bien ahí arriba, emperador? —vociferó una mujer, despertando las carcajadas de los demás.

Mientras algunos se lamentaban en silencio por la derrota de quien, horas antes, había sido su emperador, muchos de ellos no tenían reparos en demostrar su inquina hacia sus restos. Le culpaban por las penurias vividas durante los últimos años, agravadas por el corte en el suministro de trigo procedente del norte de África. Aquello sucedió como consecuencia de la rebelión del gobernador Alejandro, rápidamente sofocada por Majencio para evitar un motín en la capital, y había sumido a la población romana en la desesperación y el hambre. Otros simplemente se dejaban llevar por el entusiasmo de los demás. Asistían al desfile sin importarles si era Constantino o Majencio quien estaba celebrando su triunfo. Iban a disfrutar de la celebración y de los juegos de cualquier modo. Incluso tal vez lograran hacerse con algunas de las monedas que repartiera el emperador por la ciudad con la intención de ganarse al pueblo.

—¡Tirano! —También Lucrecio se sumó a los insultos, contagiado por el resto, aunque, a decir verdad, a él poco le importaba de quién fuera esa cabeza.

Majencio ya no podía defenderse. Había muerto ahogado en el río y su cuerpo decapitado para que su testa pudiera ser clavada sobre una pica. Ya no podía hablar, pero parecía estar mirándoles desde allá arriba con su lívido rostro contraído por la agonía final, con la nariz afilada de los muertos y las cuencas de los ojos teñidas de negro. Tenía la lengua fuera, una lengua azul e hinchada que el mutilado cadáver se empeñaba en sacar a quienes encontraba a su paso, como si quisiera devolverles sus burlas con ese grosero gesto que ninguno de ellos lograría olvidar.

—Era mi hermano... mi hermano... —se lamentaba la emperatriz Fausta. Y bajaba la vista para evitar encontrarse con los restos de Majencio, que bailaban de un lado a otro de la vía en una danza siniestra que enfervorizaba a las masas.

También Fausta formaba parte de la comitiva imperial. Se arrastraba detrás del carro triunfal junto a la madre de Constantino y a su hijo Crispo, un niño de siete años a quien la emperatriz tomaba del hombro. En realidad, casi se apoyaba en él para poder continuar, pues el horror y la pena por la crueldad con que su esposo trataba a otro de los suyos apenas le permitían tenerse en pie. Y mientras avanzaba se acordaba de su niñez en la corte de Sirmium, de su madre Eutropia y de su querido padre, el emperador Maximiano Hercúleo, a quien ella había llevado a la muerte por un excesivo celo por proteger su matrimonio. Nunca se arrepentiría lo suficiente de haberle delatado ante Constantino.

Celso había asistido al desfile acompañado de Osio. A pesar de su elevada dignidad como consejeros personales del emperador, habían preferido no significarse y mezclarse entre la muchedumbre, pues no querían levantar suspicacias entre los sectores más tradicionales de la aristocracia romana. También ellos se habían hecho un hueco entre el gentío que se agolpaba a ambos lados de la Vía Sacra, pasado el anfiteatro Flavio, en el cual estaba previsto que en los sucesivos días se celebraran los juegos en honor a Constantino. La cabeza de Majencio pasó volando sobre sus cabezas.

—El tirano creyó que podía torcer la mano de Dios con la magia —comentó Celso al ver el deambular de la pica—. En vez de esperar la muerte entre los muros de la ciudad, salió a buscarla engañado por sus sacerdotes y sus arúspices. Y mirad ahora lo que queda de él... Esa es toda su gloria.

—Frente a nosotros tenemos la prueba de que no era cristiano, como pretenden hacernos creer quienes nos atacan con mentiras e injurias. Por todos es sabido que Majencio creía en la mántica. No sé si conoces los pormenores de lo ocurrido.

Celso negó con la cabeza, invitando a su amigo Osio a continuar. Algo sabía, pero, dada la enorme confusión de las últimas horas, todavía no conocía los detalles.

—Roma estaba preparada para resistir el asedio de nuestras tropas y el emperador había decidido no abandonar sus muros. Pero la obsesión del tirano por conocer el futuro precipitó su final. Antes de la batalla, mandó consultar los libros sibilinos y además tomó a su favor la respuesta de los arúspices, que aseguraban al enemigo de los romanos un fatal destino más allá de las murallas de Roma. —El obispo había dejado de atender los despojos de Majencio para observar al presbítero, quien le correspondía con mucha atención—. Se creyó más poderoso que nuestro emperador, más poderoso que el mismo Dios, y pensó que la muerte le estaba reservada a Constantino, pues sólo su rival podía ser el enemigo del que hablaba el oráculo. Así que salió de la ciudad en busca de su propia desgracia y de la de sus ejércitos.

—Dios le ha castigado por su arrogancia —concluyó Celso.

Osio no pudo oír el comentario. En esos momentos el ruido era ensordecedor. Sonaba el prolongado toque de las tubas anunciando la llegada del emperador, pero también las flautas y las trompetas que acompañaban al enorme toro blanco que avanzaba a trompicones hacia el templo de Júpiter Capitolino, donde se suponía que iba a ser sacrificado. Asimismo, los cantos irreverentes de los legionarios, sus características pisadas y sus exclamaciones de triunfo, los gritos salvajes de los germanos, dispuestos a no desmerecer la fama que tenían entre los romanos; y, muy por encima, el bullicioso gentío que parecía empeñarse en que su voz se oyera sobre la del resto.

—¡Asesino!

—¡Gloria al césar!

—¡Larga vida al liberador!

—¡Tirano!

—Io triumphe! Io triumphe! Io triumphe!

—¡Traidor!

—¡Constantino!

—Él era mayor que yo. Recuerdo que jugaba conmigo... mi hermano... —susurró la emperatriz, sin poder contener el llanto. Debía evitar que se le cayera una sola lágrima, pues nunca le perdonarían que llorara en público, que paseara su aflicción por las calles de Roma cuando toda la ciudad se volcaba en celebrar la gloria de su esposo.

Helena caminaba junto a Fausta y al pequeño Crispo, orgullosa, digna, con la cabeza bien alta, celebrando el triunfo de su hijo. Para ella había sido muy difícil vivir tantos años separada de él, sin apenas tener noticias suyas, pero, en su vejez, los muchos sacrificios que se había visto obligada a hacer a lo largo de su vida estaban siendo recompensados. Su hijo Constantino nunca se había olvidado de ella, aunque su padre, el emperador Constancio, la hubiera repudiado para casarse con Teodora, hija del entonces augusto Maximiano Hercúleo. En cuanto fue reconocido como césar de Occidente, la llamó a su corte de Tréveris. Los ojos de la anciana miraban al frente, elevándose con devota admiración hacia la triunfal presencia de su hijo. Fausta, por su cuenta, intentaba no mirar.

—¡Victoria!

—¿Quiénes son esas mujeres? ¿Y el chico? ¿Quién es el chico? —quiso saber Rufio, asomándose entre las piernas de los dos curtidores que tenía delante, señalando a las dos damas que iban tras el carro imperial y al niño que les acompañaba portando un deslumbrante casco de oro y piedras preciosas, el casco del emperador. Aquel niño debía de tener su edad y por eso le había llamado la atención.

—¿Quiénes, hijo? Apenas puedo ver, me tapan los de delante —contestó Lucrecio.

Hizo verdaderos esfuerzos por poder satisfacer la curiosidad de su hijo, pero todo esfuerzo fue en vano. Su pequeña estatura le impedía ver nada por encima de los demás. Por mucho que saltara y se pusiera de puntillas, le era imposible apreciar a aquellas dos mujeres de las que le hablaba Rufio.

—Son la madre y la esposa del emperador. Y el muchacho es su hijo —le informó la voz de uno de los dos curtidores, quien se hallaba cerca.

—¡Viva el salvador de Roma!

—¡Constantino! ¡Constantino!

En torno al dorado carro del emperador, arropándole, iban algunos altos funcionarios de la corte, consejeros, tribunos militares y su guardia personal. A pocos pasos de donde se encontraba la emperatriz, Quinto y Marcelo caminaban orgullosos por el triunfo de Constantino, un orgullo que compartían con el resto de las legiones, incluso de las tropas auxiliares. Entrar en Roma para celebrar una victoria era el sueño de cualquier soldado romano, incluso en aquellos años en los que la capital había dejado de tener significación política. Quinto volvió la vista para mirar con satisfacción a los pagados legionarios que desfilaban, con las puntas de sus lanzas revestidas del laurel de los vencedores, tras la comitiva imperial, entre los estandartes de la legión, las insignias y los lábaros. El pueblo los aclamaba como héroes, y ellos respondían a tanto alborozo entonando sus marchas triunfales y algún que otro cántico, más bien subido de tono, que eran recibidos por la plebe con socarronería.

—... Io triumphe! Io triumphe! Io triumphe!

—¡Viva Constantino!

—Io triumphe!

—Marcelo, ¡estamos en Roma!

—Estaría más feliz si no me doliera tanto el brazo —bromeó éste, aunque había sido gravemente herido durante la batalla—. ¿Sabes qué es lo que más me duele? Que Ducio no esté aquí para celebrar el triunfo. Si hubiese sobrevivido a la batalla, estaría desfilando junto a los demás. Ha muerto antes de poder licenciarse. Ésta hubiera sido su última victoria, y hubiera podido celebrarla en Roma.

—Murió a mi lado. Le habían reventado el cuerpo y la sangre le salía a borbotones de su boca. Aun así, le dio tiempo a pedirme que orara a Minerva y a Júpiter por su familia. —No era el recuerdo de la sangre lo que le impresionaba, sino la certidumbre de que la muerte se les podía presentar antes de que vieran cumplidos sus deseos, como le ocurrió a Ducio. Con la voz quebrada por la emoción, apuntilló—: Ya no regresará a Legio.

Aquel comentario de Quinto hizo que Marcelo sintiera compasión por él. Estaba seguro de que su amigo también pensaba en su familia, a la que hacía años que no veía y a la que seguramente tardaría en ver, si es que algún día volvía.

—¡Gloria al liberador!

—... Io triumphe! Io triumphe! Io triumphe!

—¡Padre! ¿Aquellos soldados no son los dos tipos del otro día? —preguntó Rufio, orgulloso—. Los que guié hasta la casa de la senadora...

—No sé, hijo. No veo nada.

—... Io triumphe! Io triumphe! Io triumphe!

—Nunca pensé que el combate se libraría extramuros —dijo Marcelo cambiando de tema—. Todas las informaciones apuntaban a que Majencio defendería Roma sin salir de sus muros. Nosotros mismos vimos cómo los había reforzado con sacos para que pudieran resistir mejor el asedio; cómo se había extremado el control en los accesos de la ciudad. ¿Recuerdas que tuvimos que esperar varias horas hasta que nos abrieron la maldita puerta? No querían que entraran más bocas que alimentar.

—Su intención era clara. Por eso habían destruido el puente, para que no pudiéramos forzar esa entrada con nuestros arietes.

—Nuestra artillería estaba preparada para actuar, y las ballestas y las catapultas listas para empezar a lanzar proyectiles sobre Roma. Eso sí les hubiera bajado los humos. Pensábamos que íbamos a derrotarles con escalas y torres de asedio, en vez de combatir en campo abierto.

—Marcelo, fue una sorpresa para todos —le aclaró Quinto.

—Aún no comprendo qué les hizo cambiar de idea. Majencio cometió un error. A fin de cuentas, hubiera sido preferible rendirse ante un asedio que salir huyendo como gallinas para morir ahogados en las pestilentes aguas del Tíber.

La batalla se había librado en una explanada a las afueras de Roma. Los dos ejércitos se batieron frente a frente. La caballería de Constantino no tardó en imponerse a la de Majencio y, después de un duro combate, su infantería quedó considerablemente mermada por las espadas y las lanzas enemigas. Muchos soldados de Majencio encontraron la muerte aplastados por las patas de los caballos. Fue entonces cuando éste entendió quién era el enemigo de Roma del que hablaba el oráculo. Y, creyendo que escapaba de una muerte segura, se dio a la fuga junto a quienes aún quedaban con vida, precipitándose sobre el puente de entrada a la ciudad. Al cambiar de estrategia, él mismo lo había mandado construir juntando varias barcazas de madera para poder transitar por él con sus ejércitos, pues el puente de piedra original había sido destruido para dificultar el asedio. Pero la mala fortuna quiso que el inestable puente de barcas se resquebrajara bajo el peso de los soldados, y Majencio fue arrastrado por las aguas del río junto a sus hombres, cumpliéndose así el fatídico presagio.

—Marcelo, ¿crees que en el triunfo del emperador tuvieron algo que ver esos signos que Constantino hizo pintar en nuestros escudos?

—No lo sé, Quinto. Me cuesta creer que el Dios de los cristianos sea más poderoso que nuestros dioses. Pero lo cierto es que ahora estamos en Roma, celebrando nuestra victoria.

Marcelo recordó cómo había sido todo.

Habían acampado junto a una extensa llanura muy cerca de Roma. Las tropas se preparaban para el combate, que podría durar semanas, pues todo apuntaba a que se iba sitiar la ciudad. El y Quinto protegían la tienda del emperador cuando le vieron salir de su interior en compañía del presbítero cristiano al que, días antes, ellos mismos habían acompañado a la ciudad para que negociase con aquella noble dama sobre la postura que tomaría el Senado en caso de que Constantino alcanzase la victoria, y que parecía haberse ganado su confianza. Celso portaba en sus manos una tablilla de cera que el emperador no dejaba de mirar. Parecía que la estuviera estudiando. Fue entonces cuando les pidió que mataran a un animal y recogieran su sangre en una tinaja. Ellos pensaron que Constantino pretendía ofrecerla a los dioses antes de la batalla, incluso no les hubiera extrañado que fuera para sacrificar ante el Dios de los cristianos. Nunca hubieran acertado a imaginar para qué la quería en realidad. Lo descubrirían justo antes de la batalla, cuando el emperador les reunió para dirigir su arenga a sus tropas.

«¡Soldados! Vuestro emperador tuvo una visión hace un tiempo. Vio el signo de la cruz en mitad del cielo. Su resplandor era mayor que el del propio sol; su luz, cegadora. Y he consultado a Dios a través de su ministro. —Celso estaba a su lado—. Ésta ha sido la respuesta del oráculo. ¡Escuchadla bien, mis valientes soldados! Vuestro emperador Constantino ha sido tocado por el Único Dios Todopoderoso, el Dios de los cristianos, para que alcance la gloria en su nombre. ¡La victoria! La cruz que nos ha sido mostrada en el cielo es la cruz de Cristo, y con ella hemos de vencer. ¡Venceremos a Majencio! ¡Venceremos en nombre de Dios! El oráculo ha dicho: "Con esto tú vencerás." —Y entonces les ordenó—: Soldados, la voluntad divina es que grabéis el signo de la cruz en vuestros escudos. Y no olvidéis que es nuestra arma de victoria. ¡Por ella vencerás! ¡Muerte al tirano! ¡Adelante!»

Las palabras del emperador sembraron un gran desconcierto entre las tropas, que, sin embargo, se apresuraron a cumplir sus deseos pintando con sangre sobre los escudos, según el modelo que el propio Celso les iba mostrando, la chi y la rho griegas. Ignoraban que tales eran las primeras letras del nombre griego de Christos... Cristo. Aquel día, los ejércitos de Constantino se enfrentaron a las fuerzas de Majencio bajo la protección del Dios de los cristianos, cuyo culto había sido duramente perseguido en todo el imperio. Y vencieron.

—... Io triumphe! Io triumphe! Io triumphe!

—¡Gloria a Constantino!

—¡Viva!

—¡Que los dioses guarden al emperador Constantino!

—... Io triumphe! Io triumphe! Io triumphe!

Al paso del carro imperial, decorado con oro y marfil, la muchedumbre irrumpía en vítores y alabanzas al vencedor que, bajo una lluvia de pétalos, respondía a los honores de la plebe sin inmutarse. Su hierático rostro no dejaba traslucir ninguna emoción. Sentado en su carro, ataviado con el manto de púrpura y la corona triunfal, con el cetro en una de sus manos y en la otra un ramo de laurel, recibía las glorias del pueblo de Roma con la magnanimidad propia de un emperador. La victoria sobre Majencio le había convertido en emperador único de Occidente, aunque sus ambiciones iban más lejos. Miraban a Oriente.

36

Nicomedia

Noviembre de 324 d.C.

—Nunca pensé que regresaríamos a Nicomedia —dijo Quinto después de tomar un trago de vino.

—Si te soy sincero, yo tampoco. He soñado muchas noches con poder volver —contestó Marcelo.

A pesar de la estrecha amistad que les unía y de todo lo que habían vivido juntos, no le era fácil desahogarse. Quiso tomar un trago pero se contuvo. En su lugar, posó de nuevo la taza sobre la mesa y comenzó a darle vueltas con una de sus manos, mientras pensaba si debía contarle a Quinto sus preocupaciones.

—¿Eso quiere decir que vas a quedarte junto al emperador? —le interrumpió éste.

—Sí —se limitó a contestar el galo sin dejar de juguetear con la taza.

—La vida nos ha cambiado, Marcelo. —Quinto alargó el brazo e impidió que su amigo siguiera haciendo girar la maldita taza. Le estaba poniendo nervioso—. No te entiendo. Siempre has detestado la vida en la corte, aborreces a los griegos, y ahora que, por primera vez desde que te alistaste, tienes la oportunidad de elegir sobre tu futuro, de licenciarte con todos los honores y volver a Occidente, quieres quedarte en Nicomedia. Marcelo, el emperador nos ha favorecido dejándonos esa opción. Si decides quedarte, pasarás el resto de tus días encerrado en la corte. Deberás atenerte a la voluntad imperial lo que te reste de vida. Padecerás los caprichos del emperador y de su familia.

—Veo que ya te has enterado —dijo. Todo eso ya lo había valorado—. Iba a contártelo durante la cena, pero no sabía por dónde empezar. No te faltan razones para pensar que estoy loco quedándome aquí, pero, créeme, tengo mis motivos.

—El puesto de comes es muy tentador. —Pero Quinto sabía que aquélla no era la razón. Conocía bien a su amigo.

—Estás equivocado. No es eso. Sé que para mí sería un gran honor formar parte del comitatus del emperador y acompañarle en su consejo de amigos. Pero quiero quedarme en la corte, no por ambición sino por... —Tragó saliva. Le costaba sincerarse. Siguió en un tono inusualmente bajo, tanto que, con el barullo de la taberna, repleta a esas horas de la tarde, apenas se le escuchaba.

Quinto apartó su taza a un lado y cruzó los brazos sobre el tablero de la mesa, inclinando el cuerpo hacia su amigo para oírle. Éste se desahogaba con una seriedad insólita en el soldado.

—Nadie me espera en la Galia. No quiero pasar el resto de mis días solo. —Le miró con fijeza—. Sabes muy bien a qué me refiero.

—Lo sé.

Marcelo no quería seguir hablando de él.

—¿Y tú, Quinto? Veo que también tú has tomado una decisión.

—Así es. —Este se incorporó para contarle sus planes. Parecía ilusionado—. El emperador también ha querido premiar mi lealtad después de todos estos años. Me ha otorgado un generalato en la frontera renana. Es a lo máximo a lo que puedo aspirar en la vida y me siento honrado por ello, pero le he pedido que me permita regresar a la aldea. No de permiso, sino para siempre. Ha aceptado. Por fin puedo volver con los míos. Lo haré como licenciado del ejército de Roma. Me sorprendió que el emperador todavía recordara la promesa que me hizo durante el viaje que nos devolvió a Occidente. Lo he visto sonreír como lo hacía entonces. Para mí, aquéllos fueron los mejores meses de mi vida.

Tampoco Marcelo pudo evitar sonreír. Guardaba muy buenos recuerdos de aquella aventura. Y ahora observaba a su compañero como si quisiera recordar para siempre cada uno de sus rasgos, ya marcados por la edad. Mientras le escuchaba, pensó en todo lo que habían vivido juntos. Le echaría de menos.

—No sé si he tomado la decisión correcta. Creo que me entiendes. Podría convertirme en general y guerrear contra los bárbaros del Reno. Pero los dos hemos visto cómo muchos compañeros morían en el campo de batalla sin haber cumplido el sueño de volver. Yo no quiero ser uno más. De nada me servirán todos los honores de las legiones si no vuelvo a ver a mi mujer y a mi hijo. —Luego apuró el vino y sirvió otra ronda.

—¿Y si no están allí para recibirte? ¿Y si nada es como te has imaginado? —Marcelo sintió ser tan crudo, pero no pudo contenerse. Eso mismo le rondaba a él por la cabeza desde que decidiera quedarse en Nicomedia. Pensaba en Calia.

—Me asusta no encontrarlos donde los dejé. En cuanto tenga la oportunidad, le ofreceré sacrificio a Minerva para que eso no sea así. —Quinto siempre había mostrado una gran devoción hacia la diosa—. Han sido demasiados años sirviendo al ejército. Necesito volver.

Marcelo alzó su taza y brindó por ellos. Quinto le devolvió el brindis. Aquel sentimiento agridulce les hacía estar mucho menos parlanchines de lo habitual. Era su despedida.

—Aún no la he visto —soltó—. En palacio se cuentan muchas cosas de ella y me temo que son ciertas. Me enamoré de una hetaira sabiendo quién era. —Marcelo obvió decir que era la hetaira más reputada de la corte, aunque a esas alturas también su compañero estaría al tanto—. Quinto, sabes perfectamente por qué he decidido quedarme. —Bebió por fin—. Yo también temo no encontrar lo que espero. Ha pasado demasiado tiempo. Ni siquiera la ciudad es la misma que conocimos de jóvenes.

—No hay más que ver en qué se ha convertido la taberna de Minucio —trató de trivializar Quinto.

Los dos amigos echaron un vistazo a su alrededor. Trataron de reírse de la presuntuosa decoración, pero esa tarde no estaban para bromas. Poco quedaba de la taberna de Minucio, aquella cantina sucia y maloliente que ellos conocieron, una de las más famosas de Nicomedia, y en la que se ofrecían los peores caldos al mejor precio. El mostrador había sido recubierto con placas de mármol, y las paredes, otrora salpicadas de una mugre húmeda, y ennegrecidas por el humo de los candiles, lucían coloridos frescos de dudosa calidad artística en los que un sonriente Baco ofrecía el embriagador jugo de la uva a los clientes. Si ellos querían probarlo, tendrían que pagar más de la cuenta. Los precios del local no eran menos pretenciosos que la decoración. Resultaba ridícula aquella cuidada mezcla de ostentación y vulgaridad de la que el dueño se sentía tan orgulloso. Predominaban los dorados y los tonos celestes, muy en boga en aquellos años, y hasta las lámparas de bronce, de las que salía un humo espeso y asfixiante, parecían querer emular las del mismísimo palacio imperial. A la entrada, un cartel anunciaba las exquisiteces que ofrecían sus fogones a los muchos viandantes que, a esas horas, callejeaban por las concurridas calles del centro en busca de algún sitio donde cenar algo. Rezaba: «Tenemos: jamón, pavo, pescado fresco y en salazón, dulces con miel.» La competencia era brutal y había que llamar la atención de los clientes. Aunque también éstos habían cambiado. La taberna había dejado de ser frecuentada por soldados y jugadores de dados.

—¿Comemos algo? —propuso Marcelo.

—Me muero por probar el pavo. Imagino que nos lo sacarán con las plumas, como en palacio. —Rió su amigo.

—Este era uno de los pocos lugares de Nicomedia donde me sentía cómodo... —recordó el galo con ironía, mientras llamaba a la sirvienta con un gesto de su mano.

Al instante se acercó una joven esclava que sorteaba las mesas contoneándose con su rollizo cuerpo con la intención de animar a la apagada clientela y, si había oportunidad, de sacar algún dinero extra para su dueño.

—Veo que la diosa Fortuna ha favorecido a Minucio —dijo Marcelo—. Debe haberse hecho muy rico adulterando el vino. Ha conseguido transformar su taberna en un palacio, con emperatriz incluida.

La esclava recibió el piropo con un nuevo contoneo de caderas.

—Ésta ya no es la taberna de Minucio. Ahora el dueño es Euriptólemo —les informó la chica, señalando a un hombre alto y espigado, vestido con una fina túnica del mismo color celeste que las molduras del techo.

En la entrada del local, éste recibía a los clientes con reverencias y zalemas que iban más allá de lo decoroso, aunque sin perder ese punto de petulante arrogancia que le hacía mirar por encima del hombro a los recién llegados. De vez en cuando vigilaba a la sirvienta por el rabillo del ojo, pues no acababa de fiarse de ella. Tenía la mala costumbre de chismorrear con la clientela.

—Minucio apareció ahogado en el muelle. Dicen que escuchó algo que no debía y habló más de la cuenta —observó al dueño y decidió seguir con su trabajo—. Bueno, dejémonos de charlas. Me imagino que querréis cenar.

—Pavo para los dos —pidió Quinto—. Y más vino.

Cuando se vieron libres de la presencia de la muchacha, retomaron su conversación.

—Nicomedia, la corte, el ejército... Todo ha cambiado mucho desde entonces —reflexionó Marcelo.

—Ha sido Constantino quien las ha cambiado. Y eso que acaba de llegar. Aún no sé si para bien. Antes de que saliéramos de aquí, las cosas se habían puesto muy feas para los cristianos. ¿Te acuerdas? Los emperadores los estaban matando como a corderos, y ahora son ellos los que mandan en palacio. Temo que algún día se hagan con el poder y se conviertan en lobos.

—Si algún osado nos hubiera vaticinado lo que iba a suceder con el imperio, no lo hubiéramos creído. Ten por seguro que le hubiéramos tachado de loco, o de borracho. El «joven» Constantino, aquel al que yo tenía que proteger día y noche junto al traidor de Zósimo, es ahora el dueño del mundo.

—Y lo es gracias a los cristianos —añadió Quinto, asintiendo a lo que su amigo Marcelo le decía—. El dueño del mundo... ¿Sabes una cosa? Me considero afortunado por haber podido acompañar al emperador hasta aquí.

Habían pasado doce años desde la victoria de Constantino sobre Majencio en Roma. Meses después, al final de aquel mismo invierno, se había reunido con Licinio en Mediolanum, y habían formulado una política religiosa común, otorgando en sus respectivos territorios total libertad a los cristianos y ratificando el anterior edicto de tolerancia al cristianismo. Ambos acordaron que Constancia, hermana de Constantino, se casara con Licinio, quien, además, compartió con su nuevo aliado su pretensión de liquidar al césar Maximino Daya. Ya en sus respectivas sedes de gobierno, cada uno dio instrucciones a sus gobernadores provinciales para que a los seguidores de Jesucristo se les permitiera el culto, y no sólo eso, sino que además se les devolvieran los lugares de reunión y todos los bienes confiscados. Maximino Daya —contraviniendo los últimos deseos de su antecesor el emperador Galerio, y las advertencias procedentes de Occidente— siguió hostigando a los cristianos hasta ser derrotado por Licinio en la primavera siguiente. Éste, al entrar en Nicomedia, ordenó que en sus nuevos dominios se cumpliera lo acordado en Mediolanum. Eliminado el césar de Oriente, el mundo romano quedó repartido entre los dos augustos: Constantino controlaba las provincias occidentales, mientras que Licinio se quedaba con las orientales. Pero esa situación apenas duraría unos años: el acuerdo no tardaría en romperse, pues ambos pretendían hacerse con el mando único del imperio.

Constantino fue acercando su sede de poder hacia Oriente, tendiendo su amenaza sobre los territorios de Licinio. Pasó cada vez más tiempo en la zona del Danubio, donde acabaron estallando varios conflictos militares entre los dos augustos. Constantino firmó una nueva concordia augustorum con Licinio, anunciando el nombramiento de los hijos de ambos como césares: por su parte, fueron elevados a la dignidad imperial Crispo, que ya era un adolescente, Constantino II, apenas un recién nacido, y Licinio II, este último por parte del augusto de Oriente. La situación derivó en una guerra, entre cuyas causas se esgrimió la ruptura de la tolerancia frente a los cristianos por parte de Licinio. Se libraron importantes batallas terrestres y navales, que terminaron con una contundente victoria de los ejércitos de Constantino. La acción de Crispo, el primogénito del emperador que había sido promocionado al rango de césar, fue decisiva, puesto que logró una contundente victoria sobre el ejército enemigo en la batalla marítima por el control del estrecho del Bósforo. Atendiendo a la desesperada mediación de su hermana Constancia, el triunfador de la contienda perdonó la vida de su enemigo, que fue enviado a Tesalónica y degradado a ciudadano durante el resto de sus días.

Su victoria definitiva sobre Licinio hizo que Constantino se convirtiera en el dueño del mundo. Como tal, hizo su entrada triunfal en la ciudad de Nicomedia, a la que se sucedieron los festejos. Regresaba como único emperador al palacio en el que de joven había estado retenido como rehén de Diocleciano y Galerio. La fortuna quiso que pudiera escapar para emprender un largo camino que, casi veinte años más tarde, le había devuelto a Nicomedia.

Mientras tanto, en Alejandría...

Celso y Osio aguardaban en la cubierta del barco su inminente llegada a tierra. Aunque la travesía desde Nicomedia se había iniciado sin contratiempos, una terrible tormenta en medio del Egeo casi acabó con sus vidas. Y a ellos, que no eran hombres de mar, aquel incidente les hizo temer el naufragio. Rezaron para que el temporal amainara. Pulieron al cielo que les permitiera cumplir la misión que les había encomendado el emperador: salvar su Iglesia. Al fin, las súplicas fueron escuchadas y el resto de la travesía se desarrolló sin incidencias.

Ahora, apoyados sobre la borda del barco, contemplaban en silencio el espléndido amanecer de Alejandría. Ante sus ojos, en la pequeña isla de Pharos, se erigía una de las siete maravillas del mundo: una colosal torre de mármol, coronada por una potente luz, que servía de guía a los navegantes. Esa noche, el resplandor de ese fuego les había anunciado la lejana presencia de Alejandría. Y ahora el sol naciente se reflejaba en ella como en un espejo.

Celso y Osio observaron las maniobras que hacía el buque para acceder al Puerto Magno a través de uno de los canales que atravesaban el dique que unía la isla con tierra firme y lo separaba de otro puerto, el de Eunostos, convertido en puerto comercial. Desde él se exportaban los productos que llegaban del interior de Egipto a través de un transitado canal que unía el Nilo con el lago Mareotis, y que bañaba la ciudad por el extremo opuesto al mar. Del puerto de Alejandría salía el trigo que alimentaba a miles de romanos, papiro, maderas del Líbano, granito rosa, tejidos, vidrio, gemas y piedras preciosas. Ese intenso tráfico convertía a la cosmopolita ciudad del delta del Nilo en un importante enclave comercial en el que confluían las rutas de África, Oriente y el Mediterráneo.

Una vez en tierra, se confundieron entre una maraña de gente que deambulaba de un lado a otro del muelle. Apenas podían avanzar. Por fin Celso tomó la iniciativa y comenzó a abrirse paso en dirección al Caesareum, un fastuoso templo dedicado a Augusto y rodeado de bellos jardines que se levantaba en el mismo puerto. Había sido construido por Cleopatra en honor a Marco Antonio y decían que fue allí donde la última de los Ptolomeos se suicidó antes de sufrir la humillación de Roma. El presbítero no dejaba de contarle al obispo detalles sobre la ciudad mientras le iba conduciendo por la red de calles que, en perfecta cuadrícula, recorrían el Brucheion. Ese era el verdadero corazón de Alejandría, el barrio de la opulencia y del poder, el centro de la cultura helenística y donde residían los griegos —pues tanto los egipcios como la importante colonia de judíos tenían sus propios barrios.

Celso caminaba con decisión por las calles de aquel céntrico barrio, como si nunca se hubiera marchado de allí. Recordaba cada rincón: los templos, los palacios, los edificios públicos recubiertos de mármol; el ágora, por la que tantas veces paseó cuando era joven y en la que solía reunirse con sus compañeros para discutir o escuchar las prédicas de sus maestros de la escuela cristiana, Didaskaleion. Osio le seguía a la zaga, casi sin aliento.

—Ya estamos llegando —anunció Celso, deteniéndose—. ¿Veis aquella columnata? Ésa es la residencia del obispo.

—¿Aquel palacio? Esperaba algo más modesto, a pesar de encontrarnos en Alejandría —bromeó Osio, aliviado. Por fin habían llegado.

La residencia episcopal estaba compuesta por un vasto complejo de edificios recubiertos de mármol y granito rosa, cuya imponente presencia confirmaba el poder y la riqueza que acaudalaba el obispado alejandrino. Alejandría era la gran capital helénica, mientras que el resto de Egipto, de población indígena, era rural y dependía de los terratenientes alejandrinos. Así que los cristianos alejandrinos y los cristianos locales pertenecían a dos mundos distintos, pues la megalópolis nada tenía que ver con el resto de la región. En realidad, el único vínculo que les unía era el obispo de la metrópolis, al que todos veneraban y reconocían como jefe de su Iglesia. La costumbre había hecho que fuera él quien controlara las diócesis de Egipto, la Tebaida, Libia y Pentápolis, y también algunas de sus riquezas.

Accedieron al interior del complejo a través de la impresionante columnata de orden corintio que formaba el peristilo de entrada. Un joven bajito y pelirrojo salió a su encuentro. Vestía una de esas túnicas de lino blanco que distinguía al clero egipcio, sin más adornos que unas sencillas jaretas en las mangas y el cuello. Al verles, cambió el semblante. Era obvio que les estaba esperando.

—¡Osio de Córduba y Celso de Emérita, bienvenidos a Alejandría!

Aquel joven era Atanasio, diácono primero de la Iglesia de Alejandría y mano derecha de Alejandro, el poderoso obispo de la megalópolis. Dada su juventud, muchos criticaban su meteórica carrera.

—Ave en el Señor, diácono —saludó Osio con sequedad. Estaba ofendido por la falta de reverencia del diácono.

Celso observó con sorna la reacción de su amigo. Ya tendría tiempo de conocer al clero alejandrino.

—Esperad aquí. Nuestro amado obispo os recibirá en breve —les comunicó Atanasio con una sonrisa que acentuó la extrema fealdad de sus facciones.

—Recordadle que nos envía el emperador Constantino —observó Osio airadamente, pues consideraba que aquel diácono no le estaba tratando con el respeto que su dignidad merecía.

Su acompañante quiso tranquilizarle tomándole del brazo.

—No os ofendáis, amadísimo Osio. Ya sabéis que los alejandrinos son orgullosos. No aceptan de buen grado las imposiciones imperiales. Saben por qué estamos aquí.

Al poco, apareció Atanasio acompañado de un anciano vestido con una túnica de lino blanca cubierta por una dalmática de lana de un tono tostado, primorosamente bordada con motivos geométricos en dorado y rojo. Le costaba caminar y, pese a que el día era fresco, no utilizaba botines, sino sandalias. Tenía los pies muy hinchados. Al igual que hiciera su discípulo, el obispo se dirigió a ellos en griego.

—¡Querido Osio, hermano! ¡Bienvenido a Alejandría! Tengo entendido que vuestro acompañante estudió en nuestra escuela hace años. —Luego añadió sin ocultar su pesar—: Nuestra escuela... Panteno, Clemente... Orígenes... ¡Cuánta gloria nos han dado sus maestros...! ¡Y cuántos quebraderos de cabeza nos generan sus enseñanzas!

Celso esbozó una mueca al escuchar cómo el anciano se refería a Orígenes, de quien se reconocía deudor, y cuyas doctrinas habían sembrado la discordia entre el clero oriental.

—Venerable Alejandro, estáis bien informado. Estudié en la época de uno de vuestros antecesores, el obispo Theonas.

—Él fue quien mandó construir esta casa —comentó Alejandro—. Quizá no llegarais a conocerla. De todos modos, es posible que pronto nos mudemos a una mayor.

—Vi cómo la construían, venerable Alejandro. Las obras terminaron poco antes de que abandonara la ciudad —le aclaró Celso, movido por la nostalgia—. Desde entonces, han pasado muchas desgracias.

Todos tenían terribles recuerdos de esos últimos años, en los que los emperadores habían vuelto a desatar su ira contra los cristianos. En Alejandría las persecuciones, que fueron especialmente cruentas, acabaron con los principales maestros de la escuela, incluyendo el obispo Pedro, al que Alejandro sucedió en el cargo, decapitado durante la represión de Maximino Daya.

Al fin el anciano rompió el incómodo silencio que por un instante les había invadido. Aunque no querían olvidar lo sucedido, les resultaba doloroso recordarlo.

—Sé que recibisteis vuestro grado en aquellos tiempos, en una etapa en la que yo estaba fuera. Mi querido Celso, me he estado informando sobre vos, y quienes os conocieron cuentan que erais un muchacho extremadamente preparado y contundente en vuestros actos.

—De hecho aquí está de nuevo... —apostilló Osio.

Él opinaba lo mismo.

—Pero contadme... ¿Cómo ha ido vuestro viaje? —se interesó el obispo de repente, al tiempo que reanudaba torpemente el paso retomando el pasillo por donde había salido.

El resto le siguió.

—No tan bien como esperábamos, amadísimo hermano —respondió Osio—. Fuimos sorprendidos por una terrible tempestad en el Egeo, justo cuando rebasábamos las Espóradas.

El obispo Alejandro se detuvo de repente, interesado por las palabras de los recién llegados. Los demás le rodearon.

—Los marineros estuvieron a punto de perder el control de la nave —interrumpió Celso—. Si no hubiera sido por...

Bastó un discreto gesto de Osio para que el presbítero callara. Sin embargo, le hubiera gustado compartir con sus hermanos lo ocurrido en aquel barco. Sentía la necesidad de hablarles de Eulalia y de cómo la mártir atendió a sus plegarias deteniendo la tormenta. Pero aquel gesto de su acompañante se lo había impedido. El obispo no comulgaba con el fanatismo con el que muchos cristianos adoraban a los mártires, pues su fervor les hacía olvidar que, aunque los mártires tenían el poder de interceder ante Dios, no eran seres divinos. Los mártires participaban de la divinidad por haber bebido del mismo cáliz que Cristo, y por eso estaban sentados junto al Padre, pero ni eran dioses ni debían ser venerados. A Osio le preocupaba el radicalismo de su propio amigo, quien a su entender estaba yendo más allá de lo tolerable en su culto a Eulalia. Siguiendo los pasos de Orígenes en la instrucción de mártires, el presbítero había aprovechado su papel de preceptor de la joven para guiarla hacia la salvación por el camino de la gloria, el de la inmolación del cuerpo. El martirio de Eulalia había sido obra suya. Mientras que ellos permanecían ocultos a los ojos de las autoridades. No creía los rumores que el propio Liberio le había contado sobre el presbítero, y que él conocía incluso antes de llamarle a su lado al servicio del emperador Constantino. Aunque lo fueran, no les correspondía juzgarlos.

Celso se había servido de la fascinación que la adolescente sentía por él y había conseguido que Eulalia entregara su vida a Dios, dando testimonio de salvación eterna con su propia sangre. Así que debía ser venerada por su martirio, como lo eran todos los mártires que fueron atormentados y que, venciendo al diablo, entregaron su vida por Cristo y por sus hermanos. Pero la veneración de Celso se había convertido en fanatismo. Vivía obsesionado por cumplir la promesa que le hizo a la joven mártir. Deseaba fervientemente que pronto llegara el día en que la Iglesia de Dios triunfara sobre la Tierra. Lo deseaba para poder ofrecérselo a ella, en quien creía y rezaba con la misma intensidad con que creía en Dios. Imploraba su perdón como si fuera sólo ella y no Dios quien pudiera perdonarle sus faltas. Invocaba su protección a través de la ensangrentada túnica de la mártir que siempre llevaba consigo. Decía sentir sobre su piel la divina energía que emanaba de la reliquia, a la que atribuía poderes mágicos. Durante la tormenta había gritado su poder y, alzando la túnica, incluso había obligado a los hombres que luchaban en cubierta contra el mar a invocar la intervención de la mártir. «Eulalia eripe nos. ¡Eulalia, protégenos!» Y la tormenta cesó de repente.

—No es seguro navegar en estos meses de invierno —interrumpió Alejandro, y miró de reojo a su discípulo para hacerle cómplice de su ironía.

—Lo sabemos, querido hermano. Pero vos, igual que nosotros, sois conscientes de la gran urgencia que mueve al emperador. Por el bien del imperio, esta reunión debe celebrarse cuanto antes.

—«Por el bien del imperio...» —repitió entre dientes el joven Atanasio.

—Si es así, no demoremos más nuestra entrevista. Acompañadme a un lugar más discreto. Necesito sentarme. Son estas malditas piernas. Los médicos dicen que no debo permanecer de pie durante mucho tiempo.

Los recientes problemas de salud del obispo Alejandro no le impedían gobernar su metrópolis con la misma decisión que mostró cuando surgió el conflicto. Era un hombre de fuertes convicciones, a quien no le asustaban ni las amenazas ni las adversidades.

37

Abandonaron el gran atrio que daba entrada al complejo episcopal y se dirigieron al despacho del obispo. Fue Atanasio quien les invitó a pasar y sostuvo la puerta con una gentileza que no había mostrado hasta entonces. Primero lo hizo el anciano, luego los dos enviados del emperador. A sus espaldas, un golpe seco les anunció que la puerta estaba cerrada. Lo que allí se hablara no saldría de esa soleada estancia. La brillante luz que entraba por los dos ventanales se reflejaba en los muros. Frente a la gran mesa de mármol donde solía despachar el obispo, había tres fastuosas sillas de ébano y marfil. Parecían especialmente dispuestas para aquella entrevista. Éste les invitó a tomar asiento.

—Bien, hermanos. Os ruego que os acomodéis. Tú también, Atanasio. Siéntate a mi lado. —El obispo sentía debilidad por el diácono, cuyo ímpetu le recordaba a su propia juventud. Pero antes de tomar asiento, quiso hablarles con claridad—: Hermanos, así que es el emperador Constantino quien os envía, y lo hace para imponer su voluntad en mi iglesia. El obispo de Alejandría es quien tiene la autoridad suprema sobre los obispados de Egipto y cualquier imposición podría ser tomada como una injerencia —observó el efecto de sus palabras—. Si no es cierto, os ruego que me digáis. —Se dejó caer pesadamente sobre la silla. Su gordura le impedía moverse con mayor agilidad.

Osio, que se había acercado a la ventana atraído por las hermosas vistas, volvió la cabeza hacia los demás, como si el inesperado comentario del anciano le hubiera devuelto a la realidad. Ese Alejandro era tan tenaz como se decía. Las estancias privadas del obispo daban a un exuberante palmeral regado por fuentes y balsas de agua, un oasis en medio de aquella opulenta ciudad de mármol y granito rojo traído de las canteras de Syene. Ante la franqueza del obispo, exageró su asombro arqueando las cejas y, tras darse la vuelta, dijo con voz firme:

—El emperador Constantino ha vencido a Licinio con la ayuda de Dios y os ha concedido a los cristianos que vivís en estas tierras de Oriente esa paz que tanto ansiabais. Él ha querido que fuera Constantino, y no otro, quien devolviera la unidad y la grandeza al imperio.

El anciano, recostado en la silla, escuchó sin mediar palabra, y cruzó las manos sobre su grueso abdomen para examinarlo con sus ojos saltones. Costaba acostumbrarse a aquella mirada.

—Es Dios quien le ha convertido en el amo de Roma —continuó Osio, todavía en pie. En su rostro se reflejaba el cansancio del viaje—. Le ha elegido para que vele por el imperio y por nosotros, sus hijos; para que, después de todo lo que hemos sufrido, la Iglesia de Cristo se mantenga unida. Mi muy querido Alejandro: debemos ponernos a su servicio para que la voluntad de Dios triunfe al fin en toda la Tierra.

El obispo reflexionó un instante. Su hermano Osio tenía razón. El emperador Constantino había traído la deseada paz, y lo había hecho en nombre de Dios. Había vencido a Licinio. Pensaba que era un traidor que, después de tenderles la mano para sumar el apoyo de los cristianos en la carrera imperial, rompió el acuerdo firmado con Constantino y reanudó las persecuciones. Respiró profundamente antes de contestar.

—Lo sabemos, Osio. Y damos gracias al Señor por la victoria de nuestro emperador. A partir de ahora le tendremos siempre presente en nuestras plegarias... y atenderemos a sus demandas —cedió al fin.

Ese cambio de actitud fue bien recibido entre los enviados del emperador, pero no tanto por el joven Atanasio, quien rechazaba cualquier imposición de Roma. Era demasiado joven y visceral para admitir la intervención del emperador en su Iglesia. Era alejandrino y orgulloso. Había heredado de sus padres, como éstos heredaron de los suyos, una profunda antipatía hacia el poder imperial. En aquella megalópolis, que en su día fue el centro de la cultura helenística, el rencor hacia el imperio se transmitía por la sangre. Durante generaciones, los habitantes de Alejandría habían lamentado la pérdida de estatus de su ciudad, capital del reino de los Ptolomeo hasta la conquista romana de Augusto.

—Gracias a Dios, todo ha acabado. —Alejandro se recostó sobre su silla de ébano. Nunca pensó que llegaría a decirlo. Estaba convencido de que moriría antes de ver el final definitivo de las persecuciones—. Durante estos últimos años, Licinio nos ha hostigado sin piedad. Después de su fingida tolerancia hacia nosotros, volvieron los abusos. Se nos prohibió reunimos en sínodo y nos confiscaron los bienes. Incluso hubo momentos en que se nos negó la celebración de la Eucaristía en las ciudades.

Celso sintió el contacto de la túnica sobre su piel. Notó la energía que irradiaba la reliquia. Bendijo la muerte de Eulalia y de todos los hermanos que dieron su vida por la salvación. El triunfo de la Iglesia estaba cerca, lo presentía.

—Regocijaos, obispo Alejandro. Se han terminado nuestras penalidades. Vivimos tiempos de cambio y quienes un día fueron nuestros perseguidores, pronto se postrarán a los pies del Señor. Pero para que eso ocurra, nuestra santa Iglesia debe permanecer unida. Ahora que Roma ha reconocido la superioridad de Dios, no podemos permitir que haya fisuras entre nosotros.

—Tenéis razón, querido Celso —le reconoció posando sus redondos ojos de cocodrilo sobre el presbítero—. Me imagino que el emperador estará enterado de lo ocurrido en mi diócesis. Por mucho que lo he intentado, no he podido evitar que ocurriera —se lamentó el anciano con voz trémula. Le costaba contener la rabia cuando hablaba del asunto. La sede de Alejandría estaba siendo amenazada continuamente, y su autoridad hacía tiempo que peligraba.

—El emperador ha sido informado de todo por Eusebio, el obispo de Nicomedia. También yo he mantenido varias entrevistas con él en las que fui informado de vuestras dificultades —le comunicó Osio, que por fin había tomado asiento frente a él.

El anciano palideció al escuchar aquello. Estalló en un arrebato de furia que le hizo dar un fuerte golpe sobre la mesa.

—¡Eusebio de Nicomedia! Ese traidor no merece la dignidad de obispo. Es un intrigante, un cortesano que sólo persigue el poder. ¿Os contó en vuestras entrevistas cómo consiguió hacerse con la sede de Nicomedia?

—Veo que el obispo Eusebio no os despierta simpatía —advirtió Osio sin desvelar el juicio que en el entorno del emperador se tenía del prelado.

El obispo de Nicomedia tenía fama de ser un hombre ambicioso y sin escrúpulos. Contraviniendo los cánones, se las había ingeniado para ser trasladado desde su anterior sede de Berito hasta la de Nicomedia, atraído por todas las posibilidades que ofrecía la corte, en la que se había introducido empleando sus habilidades mundanas. Una vez allí, había sabido ganarse a la emperatriz Constancia, sobre la que ejercía una gran influencia, pues también se había convertido al cristianismo. Eusebio había estado demasiado vinculado al entorno de Licinio como para que el emperador se fiara de él. Constantino tenía motivos más que suficientes para dudar de su lealtad, y así se lo había dicho a sus consejeros en más de una ocasión. Pero Osio prefirió callar sobre aquel detalle nada nimio.

—¡Es un intrigante! El emperador no debería de dar pábulo a sus palabras —comentó Atanasio sin demasiado acierto. Era evidente que tenía venia de su prelado para intervenir en la conversación sin demasiado miramiento.

—Ninguno de nosotros tenemos potestad para censurar al augusto —zanjó el obispo de Córduba. La altanería de aquel joven diácono comenzaba a irritarle. Y dirigiéndose a su superior, introdujo el tema que les había llevado hasta allí—: Sabemos que vuestra Iglesia atraviesa un momento difícil y que uno de vuestros presbíteros se os ha rebelado. Arrio, creo que se llama.

—Sí, Arrio... Ese maldito libio siempre nos ha causado problemas. Es un perturbador. Primero se unió a la causa de los melecianos. Eso fue durante el episcopado de mi antecesor, el gran obispo y padre Pedro, a quien esos ingratos quisieron deponer. Con el recrudecimiento de las persecuciones, siendo aún emperadores Diocleciano y Galerio, el miedo le hizo flaquear y se alejó de la ciudad para proteger su vida. No fue más cobarde que otros. Y lo que hizo fue seguir las Escrituras. Cumplió las palabras de Jesús: «Si os persiguen en una ciudad, huid a otra», pero el pueblo no se lo perdonó. Hasta que lo martirizaron.

Mientras exponía su relato, los ojos grises del anciano saltaban de uno a otro como si, con la mirada, quisiera hacerles partícipes de la gravedad de lo que estaba contando. Ninguno de los dos pudo mantenérsela. Ellos también escondían recuerdos de aquellos desdichados años. También ellos se acobardaron en algún momento.

—Hermanos, antes de continuar —dijo Alejandro—, debéis saber que en el resto de los obispados de Egipto se acepta mal la superioridad de Alejandría. —Luego suavizó el tono de su voz para dirigirse a su discípulo—: Atanasio, hijo, acércame aquel escabel. Estas malditas piernas... No sé qué hacer con ellas. Las tengo ardiendo. —Las estiró sobre el pequeño asiento que le había ofrecido su diácono—. Atanasio, hijo. Ayúdame.

—¿Estáis bien? ¿Mando llamar al físico, venerable Alejandro? ¿Necesitáis agua? —preguntó el diácono con respetuosa ternura, mostrando ante los embajadores el íntimo afecto que se profesaban—. Tranquilo, así estaréis mejor. Así... muy bien.

Osio sonrió al comprobar la entrañable relación que les unía. También él había envejecido y comprendía lo importante que era para el obispo Alejandro tener al lado a un asistente como Atanasio. Tuvo la corazonada de que ese joven pelirrojo y poco agraciado jugaría un papel importante en la Iglesia de Constantino.

—Que Dios os bendiga, hijo —le agradeció el anciano. Algo más aliviado, añadió—: Decía que las iglesias de Egipto rechazan la superioridad de la sede de Alejandría. Pues bien... Melecio, el obispo de Lycópolis, aprovechó la ausencia de nuestro mártir el obispo Pedro para atacarle y hacerse con el control de la Iglesia egipcia. Usurpó sus poderes y comenzó a actuar como si él fuera el metropolitano. También Melecio padeció la crueldad de los emperadores y fue condenado a trabajos forzados en las minas de Phaeno. Pero ni siquiera el castigo le hizo cejar en sus pretensiones, y desde allí continuó ordenando sacerdotes. Cuando el obispo Pedro regresó a Alejandría, hizo lo que debía. Excomulgó a Melecio. Al cabo de unos años, el obispo Pedro se entregó al martirio, sin haber conseguido detener el cisma de esos malditos melecianos. Desde entonces han sido una amenaza sobre nuestra diócesis. Quieren arrebatarme la silla episcopal. Pero tened por seguro que no voy a permitírselo.

—Arrio se sumó a ellos, aunque luego les dio la espalda —añadió Atanasio con energía—. Ese impío es tan variable como los camaleones.

Alejandro dejó hablar a su discípulo y luego continuó:

—Melecio de Licópolis y sus adeptos fundaron una Iglesia al margen de la nuestra a la que llamaron «Iglesia de los Mártires». No tuvieron empacho en colgar letreros con su nombre en los lugares donde se reunían y en distinguirse con sus oscuras vestimentas. Siempre han esgrimido posturas rigoristas contra los lapsi, alegando estar preocupados por la facilidad con la que los apóstatas han sido reintegrados en el clero. Pero lo único que pretenden es desafiar el poder de la sede alejandrina, independientemente de quien la controle.

Osio y Celso cruzaron una mirada de complicidad. Aquel asunto de los melecianos recordaba demasiado a la controversia de los donatistas en Cartago, a la que Constantino tuvo que enfrentarse al poco de hacerse con el poder de Occidente, y tras restituir las propiedades a la Iglesia y otorgar privilegios al clero cristiano. Fueron ellos los que aconsejaron al emperador zanjar el tema con mano dura. Se reunió un concilio en Roma, donde un tribunal presidido por el obispo Milcíades condenó a Donato, defensor de las posturas rigoristas. Más tarde se reunió otro concilio en Arles, al que acudieron obispos de esa parte del imperio. Aprovechando el apoyo imperial, el obispo de Cartago no tuvo reparos en lanzar a los gobernadores locales contra los cismáticos. Algunos fueron torturados y ejecutados; a otros los exiliaron después de confiscar sus propiedades.

—Todo obedece a una estrategia. Los melecianos han conseguido atraerse a buena parte de los obispos egipcios en contra de nosotros.

—Y no sólo eso —volvió a interrumpir Atanasio—. Llevan tiempo convenciendo a los monjes anacoretas para que se sumen a su Iglesia.

—Disculpad, venerable Alejandro. No comprendo el alcance de vuestra afirmación —reconoció Celso, muy interesado por el relato del obispo. Al contrario de Osio, el presbítero conocía bien la realidad de Egipto—. Al fin y al cabo, esos monjes están apartados del mundo.

—Os equivocáis, querido Celso. Los monjes tienen mucha influencia sobre la población egipcia, y no les costaría ponerla en nuestra contra. Para ellos, nosotros representamos ese helenismo que los egipcios llevan generaciones aborreciendo.

El presbítero había oído hablar de los anacoretas cuando era joven. En aquella época eran muy pocos los que se atrevían a adentrarse en el desierto y romper con el mundo en busca de Dios. Y le sorprendió comprobar cómo en pocos años aquel movimiento ascético, sin parangón en Occidente, había arraigado en Egipto. Siguiendo el ejemplo de un monje llamado Antonio, proliferaron las primeras agrupaciones de ascetas bajo la dirección de un abad. Incluso había una en las proximidades de Alejandría. En pocos años, los monjes, que al principio parecían unos excéntricos, se habían ganado el respeto del pueblo egipcio, hasta el punto de llegar a influir en él.

—Fueron los melecianos quienes denunciaron a Arrio —apuntó Atanasio.

—¿Por qué? —preguntó Osio. El cansancio le estaba venciendo. Deberían de haber dejado aquella entrevista para el día siguiente.

—No vayas tan deprisa, Atanasio. Te he dicho muchas veces que debes aprender a contener tus impulsos. Los melecianos consideran que Arrio es un desertor por haberse apartado de ellos, pues se les unió en un primer momento. En cuanto los melecianos conocieron las aberraciones que ese maldito hereje estaba predicando en su iglesia, acudieron a mí para delatarle. Fue el propio Melecio quien me advirtió de las peligrosas doctrinas de Arrio. —Hizo una pausa y se recriminó a sí mismo—: ¿Y pensar que le permití quedarse con la parroquia de Baucalis? De sobra conocía su indómito carácter y sus vergonzosos devaneos con los melecianos, pero me fié de él. ¡Así me lo ha pagado! ¡Es un agitador! ¡Un...! Y lo peor es que sabe cómo llegar a las gentes.

—Es un fatuo, un presumido. Por eso se rodea de devotas y de vírgenes, las engatusa con sus palabras, las convence con sus mentiras y se deja adorar por ellas.

Atanasio no podía contener sus ganas de intervenir. Vivía con verdadero entusiasmo todo lo que estaba ocurriendo en los últimos años. Aborrecía a Arrio y a todos los traidores que le rodeaban con más ímpetu que el propio Alejandro.

—¿Qué mentiras? ¿Qué es lo que predica Arrio exactamente? —quiso saber Celso.

—Ese infame defiende que Cristo no es divino. Y lo argumenta diciendo que no puede ser divino porque la divinidad es atemporal, mientras hubo un tiempo en que Cristo no existió. Se atreve a asegurar que Cristo no es divino. El Padre es Dios y el Hijo no es más que una criatura inferior a Él, que nada tiene de divina.

—Veo en su doctrina cierta influencia de Orígenes —apuntó Celso, que también se consideraba deudor de éste y de sus escritos—. Pero tengo entendido que Arrio estudió en Antioquía, en la escuela del venerado mártir Luciano, en la gloria del Omnipotente.

—Eso cuentan. Dicen que le inculcó esas descabelladas ideas sobre la naturaleza de Cristo. Y permitidme que os diga, querido Osio, que esos lucianistas son todos iguales. Son un atajo de pretenciosos. Se creen en posesión de la verdad. Habéis conocido a Eusebio de Nicomedia, que es uno de ellos, si acaso el más peligroso. Ellos son precisamente sus mayores defensores. Cuando me enteré del mal que estaba haciendo, tomé medidas. Convoqué a mis presbíteros en sínodo para que el propio Arrio pudiera explicarse. Quedé horrorizado al escuchar su doctrina y le prohibí que las explicara en público. Como era de esperar, él siguió difundiendo sus falacias y ganando adeptos para su herejía.

»Celebramos un concilio aquí mismo, en Alejandría, al que acudieron padres de todas las iglesias de Egipto, Libia y Pentápolis. En él le exigimos que se retractara. Le avisamos que lo que estaba haciendo con sus erróneas interpretaciones era degradar a Cristo a la condición de criatura. Fue excomulgado y expulsado de nuestra ciudad. Le aparté de mi iglesia. Pero al verse condenado, Arrio corrió a buscar refugio entre sus antiguos compañeros de estudio, muchos de ellos obispos. ¿Cómo no iban a comulgar con las ideas del hereje si también ellos son lucianistas? Después de viajar a Cesarea junto a su camarilla de clérigos heréticos y de ser recibido por el obispo Eusebio, se dirigió a Nicomedia. No creo que sea necesario que os diga quién fue el que le dio asilo.

Los dos negaron con la cabeza. Empezaban a entenderlo.

—Yo esperaba que este asunto se silenciara con el tiempo —les reconoció—. Pero no contaba con la intervención del obispo de Nicomedia. Eusebio considera que, por estar en la corte, ha de tener todos los asuntos de la Iglesia en sus manos. Y no ha dudado en erigirse en líder de los apóstatas. Cuando estuvieron juntos, Arrio y él enviaron cartas a otros obispos en mi contra, y yo me vi obligado a responder a sus ataques. Desconozco el contenido de las misivas, aunque me lo imagino, pero lo cierto es que, sea cual fuera, les dieron buenos resultados. Ahora, en Oriente, hay muchos obispos partidarios de Arrio.

—¿Muchos? ¿Estáis seguros? —se sobresaltó Osio.

—Son muchos más de los que os aseguró Eusebio. Supongo que quería evitar que fuerais demasiado duro con Arrio en vuestra visita a Alejandría. Pero necesito que me creáis: son muchos y por eso se creen fuertes. Están envalentonados y, si no les detenemos, pronto querrán imponernos al resto de la cristiandad esa locura sobre la naturaleza de Cristo, empezando por nuestro emperador. En la medida de lo posible, debéis mantener alejado al obispo Eusebio de la corte, pues su influencia puede ser muy perniciosa. Si los ortodoxos no nos enfrentamos a ellos, acabarán con nosotros. —Él había tardado demasiado tiempo en hacerlo—. No han tenido ningún reparo en desautorizarme, incitando al hereje y sus clérigos a regresar a Alejandría, a pesar mío, para que pudieran hacerse cargo de su iglesia. Aquí han pactado con los melecianos, a quienes no les importa en absoluto. Sólo quieren hacerse con la sede episcopal de Alejandría.

Ahora creían que lo sabían todo y no pudieron evitar ponerse de parte de Alejandro, aunque su misión fuera mediar entre éste y Arrio, no arbitrar. Estaban convencidos de que el obispo Eusebio les había contado una versión difusa y sesgada del conflicto, ocultándoles parte de la verdad, como también se la había ocultado al emperador. Aquél no era un asunto menor. No sólo atañía al obispo de Alejandría, sino que estaba implicada buena parte de los obispos orientales, y muchos de ellos ya se habían declarado partidarios de Arrio.

—Mi querido Alejandro, veo que el conflicto con vuestro presbítero es mucho más grave de lo que tanto el emperador como nosotros esperábamos. —Osio se levantó de la silla y volvió a acercarse a la ventana.

«Mucho más grave de lo que el obispo Eusebio nos había hecho creer», pensó. Antes de continuar, contempló el extenso palmeral que se abría ante sus ojos. Lo hizo mientras ponía las ideas en orden, y luego apartó la vista de la ventana y se dirigió al obispo, esta vez en un tono mucho más pausado.

—Al emprender el viaje, pensábamos que la mediación del augusto Constantino solucionaría la disputa, pero ya veo que no es así. Como enviados del emperador, somos portadores de dos misivas, una dirigida a vos y otra a vuestro oponente, en la que se os exhorta a reconciliaros por el bien del imperio. En cuanto podamos, concertaremos una entrevista con Arrio, aunque, al menos para nosotros, el asunto es bastante evidente.

»Tomad. —Osio sacó del interior de su sobretúnica una misiva, que entregó a Alejandro.

El obispo de Alejandría se deshizo con cuidado del lacre con que se había sellado la carta expedida por la cancillería imperial y, extendiendo el documento ante sus ojos, comenzó a leerlo para sí. Lo hizo con cierto nerviosismo. Al ir soltando algunas palabras en voz alta, los demás pudieron imaginarse su contenido. Tanto Osio como Celso desconocían los términos exactos que el emperador había empleado, aunque sí las líneas generales de las dos misivas, pues ellos mismos las habían sugerido.

—«El Vencedor, Constantino Augusto, a Alejandro...» «... Dios me protege, y es el Salvador...» «... Este embrollo es producto de la habladuría de gente ociosa...»

A estas alturas, y ante los duros términos en que había sido escrita la carta, los cuatro fueron tomando conciencia del enojo que sentía el emperador. Arremetía por igual contra los dos protagonistas del conflicto, para sorpresa de Alejandro y de su discípulo Atanasio, tan convencidos de su verdad que pensaban que Constantino les daría la razón. El emperador no tenía suficientes conocimientos teológicos para conocer las raíces de la controversia, pero ellos sabían que estaba recibiendo formación catequética, así que sin duda vería que lo que el arrianismo defendía era una aberración. Sin embargo, en vez de reconocérselo, Constantino mostraba sus temores a que aquella discusión filosófica pudiera lastrar la unidad de la cristiandad y del imperio que él quería construir. Les pedía que llegaran a un entendimiento. Para la Iglesia y para los cristianos era mucho lo que estaba en juego, y ellos lo sabían.

—«... volved a la concordia... dadme una época de ventura... que las provincias orientales se entreguen ante mí con vuestra armonía...».

Cuando hubo terminado de leerla, la depositó sobre la mesa con tristeza.

—Permitidme hablar, amado Alejandro —tomó la iniciativa Atanasio. Su superior asintió con un gesto—. Tal vez esto no deba salir de esta estancia, al menos en los términos en que voy a expresarlo. —Miró directamente a Osio y a Celso.

—Hablad con libertad, joven Atanasio. Esta es tu casa, no la mía —contestó Osio. El diácono empezaba a caerle simpático, a pesar de la mala impresión que le había causado al principio.

—El nuevo niketes, el vencedor, el único augusto... no ha comprendido nada. Esto no se soluciona con un abrazo. La concordia es imposible. Y él debería saberlo, pues también la ensayó con Licinio.

—Tenéis razón, hijo —le reconoció el obispo, y dirigiéndose hacia los dos emisarios imperiales sentenció—: Arrio es un tumor que le ha salido a nuestra Iglesia y como tal debe ser extirpado antes de que su mal se extienda irremediablemente por todo Oriente. Sus doctrinas atacan directamente el fundamento de nuestra religión. Si Cristo no fuera Dios, tal y como afirma ese incauto, su muerte no sería promesa de salvación para ninguno de nosotros.

—... como tampoco lo serían las muertes de todos los mártires que nos han dejado las persecuciones... la muerte de Eulalia —añadió Celso.

Intuitivamente, posó su mano sobre el abdomen. Necesitaba sentir la protección de la mártir. Si en algún momento tuvo dudas, ahora por fin estaba convencido de que había que poner fin a las falacias de Arrio y sus partidarios.

38

No podía apartar los ojos del espejo de mano que le sostenía una de las esclavas, de rodillas frente a ella. Le atraía la belleza del rostro maduro que se reflejaba en él, el suyo. Aunque el paso de los años le había arrebatado la frescura de la juventud, Calia seguía siendo una mujer hermosa, que hechizaba la mirada de quienes la contemplaban y despertaba el deseo por poseerla. Pero su amor era un lujo al alcance de muy pocos. Siempre era ella quien elegía y su ambición la llevaba a apuntar a lo más alto. Amaba a quienes podían ofrecerle la misma gloria de la que gozó Friné; a los poderosos, a los que no dudaban en cubrirla de lujos y riquezas a cambio de sus deliciosos favores. Nada quedaba de aquella cristiana llena de inseguridades y remordimientos que un día había decidido convertirse en la hetaira más codiciada de la corte.

Aquella mañana se había levantado temprano para dejar que la acicalaran sin prisas. Esperaba la visita de un antiguo amigo y quería ante todo que los recuerdos que éste guardara de ella no se vieran defraudados. Pues, aunque hacía más de veinte años que se habían separado, Calia estaba segura de que Marcelo no la había olvidado. Como tampoco ella. Volvió a mirarse en la redonda luna del espejo y le sonrió, satisfecha, por el resultado. Las hábiles manos de las esclavas habían conseguido disimular las inevitables, y no siempre agradables, huellas que el paso del tiempo había ido dejando sobre su rostro, sin que el maquillaje resultara artificioso. Sin duda, el disimulo podría convertirse en una máscara grotesca. Aquello le preocupaba. Aunque su belleza seguía intacta, la juventud se le estaba esfumando sin apenas darse cuenta. Y ella le pedía una y mil veces a la diosa que, llegado el momento, le arrebatara el orgullo de un día haber alcanzado la gloria de Friné y le ayudara a asumir la humillante vejez. Su belleza no sería eterna, como tampoco lo era la carne, pues ningún mágico artificio podía detener el paso de los años, sólo disimularlos. No siempre sería la mujer más deseada de la corte. Algún día otra más joven y hermosa que ella ocuparía su lugar. Tal vez alguna de las seductoras muchachas que en los últimos años habían sido llamadas a servir a Afrodita. Mientras que ella iría envejeciendo como lo hizo Délfide, o Friné, y entonces vendría la soledad.

—Cuando las rosas se marchitan sólo quedan espinas y ningún hombre querrá ya compartir mi lecho... —recordó a su querida Délfide—. A no ser que realmente me ame.

Sin dejar de contemplar su imagen en el espejo, levantó la tapa de un pequeño joyero de marfil que había sobre el tocador y extrajo un grueso anillo de oro y amatista. Tras admirarlo una vez más, se lo puso. Él mismo le había dicho que era digno de una emperatriz. Siempre le hacía soñar con que algún día llegaría a serlo. Se lo había regalado Flacino, el que fuera prefecto del pretorio, su amante. Notó que la ornatrix tiraba con la ayuda de unas pinzas de una cana y la arrancaba de raíz. La esclava trataba así de eliminar los finos hilillos de plata que, aunque todavía muy escasos, comenzaban a aflorar en la abundante melena de la señora.

«Las malditas canas... Pronto tendré que teñírmelo. Lo cubriré de índigo o con esos tintes de Germania que tanto éxito tienen entre las matronas, y pareceré una de ellas», se lamentó, pero la tristeza desapareció al verse de nuevo reflejada en el espejo. Ese terrible momento aún tardaría en llegar. Seguía siendo tan hermosa que los hombres más poderosos del imperio todavía la deseaban. Con tal de compartir su lecho, jamás se habían negado a sus extravagantes deseos.

Flacino le había colmado de caprichos. Habían sido amantes durante un tiempo, hasta que el prefecto cayó en desgracia por su desmedida ambición. No supo encajar el nombramiento de Licinio como augusto de Occidente, convencido de que él debía ocupar el puesto de Severo tras la muerte de éste. Estaba indignado porque Galerio no había cumplido con la promesa que le hiciera en su día, después de tantos años a su servicio e intrigando para él. Una promesa en la que el prefecto siempre había confiado. Y así se lo hizo saber al emperador cuando se enteró de que ya no era posible alcanzar la púrpura. Éste lo depuso de inmediato, pues hacía tiempo que ya no le interesaba tenerlo a su lado. También a Calia dejó de interesarle su compañía. Le negó sus favores poco antes de que fuera deportado. Y luego no le importó saber qué había sido de él. Por mucho que Délfide le recordara todo lo que el prefecto había hecho por ella, a Calia aquel hombre siempre le había dado asco. Era lujurioso y cruel. La obligaba a hacer cosas que a ella no le gustaban. Y siempre terminaba comparándola con Lamia, mucho más ardiente y experimentada que ella, pero no menos ingenua.

Calia culpaba al prefecto de haberla matado. Estaba convencida de que aquella noche aciaga, en la que ella se ofreció a Flacino en un intento desesperado por salvar la vida de la que entonces era su rival, lo único que consiguió fue traerle la muerte. Aquel noble gesto le valió la admiración del resto de las hetairas. Aún recordaba el llanto débil del recién nacido y la alegría que les embargó a todas al oírlo. Parecía maullar como si fuese un gato. Todo eran himnos y cantos de gratitud a la diosa Lucina por haberle dado la luz a aquella criatura. Luego se enteraron de la noticia y vinieron los sollozos. Lamia había muerto desangrada en manos del médico, después de que éste hubiera abierto su cuerpo en canal para extraer al niño, un varón.

Muschión, el médico, huyó de la casa con las manos ensangrentadas, horrorizado por lo que acababa de hacer. Ésa fue la única vez que lo vio. A los pocos días, Flacino lo mandó ejecutar por no haber cumplido sus órdenes. Fue ejecutado por no haber acabado con el neonato, aunque sí había provocado la muerte de la muchacha. De poco le sirvió. El cuerpo de Lamia seguía caliente cuando Délfide lavó al recién nacido. Lo envolvió en una manta y lo llevó a las puertas del palacio, donde quedó expuesto por si alguien quería quedárselo. Nunca más volvieron a escuchar sus lloros y ni siquiera supieron si había logrado sobrevivir al frío del invierno. Probablemente, el hijo ilegítimo del prefecto muriera aquella misma noche.

Después de Flacino, tuvo otros amantes. Todos ellos eran hombres poderosos, influyentes y muy ricos. Calia fue cubriendo sus dedos de oro y piedras preciosas mientras recordaba. En cierta ocasión, Délfide le advirtió que si era lista y aprendía rápido, pronto tendría un anillo de oro puro para cada uno de sus dedos. Terminó de ponérselos todos. La ornatrix marcaba los rizos de su oscura melena con un tubo de metal que, entre mechón y mechón, calentaba sobre carbones incandescentes y que, por la cuenta que le traía, manejaba con admirable destreza. Calia eligió entre sus joyas un collar de grandes esmeraldas engastadas en oro y ordenó que se lo pusieran.

—¡Acércame el espejo! —exigió—. ¡Dame!

—Señora, ya casi estamos acabando. Estáis esplendorosa.

Calia sostuvo el espejo por la diminuta Venus de bronce que servía de mango y comprobó que la peluquera no exageraba. Durante un rato, admiró su rotunda belleza. Observó cómo la ornatrix recogía sus rizados mechones en la parte alta de la cabeza, mientras las demás esclavas terminaban el maquillaje. Manipulaban los diminutos frascos de alabastro y cristal con la seguridad de quien domina sus secretos: diluyendo polvos de vivos colores y lanolina en pequeños platillos; untando palitos y pinceles en cremas y pinturas que luego aplicaban con decisión sobre el bonito rostro de Calia; perfumando a su señora con esencias traídas de Alejandría. Un sinfín de diminutos objetos —frascos, botes, tarros, platillos, peines, horquillas, redecillas, cintas, pinzas, agujas y joyas— se desparramaban sobre el mármol gris del tocador, esperando a ser devueltos a la arqueta que había a los pies de la señora.

La hetaira no podía ocultar su nerviosismo ante sus doncellas, que de vez en cuando se lanzaban pícaras miradas aguantándose la risa. Para ellas, que conocían muchos secretos de alcoba de su señora, los núbiles nervios de Calia eran motivo de mofa. No podían creer que a esas alturas al ama pudiera turbarle la visita de un antiguo amigo. Y apretaban con fuerza los labios para no ser descubiertas, para que no se les escapara la risa. Calia ni siquiera se daba cuenta. Permanecía sentada en su mullida banqueta, dejándose acicalar dócilmente, concentrada en sus propios pensamientos. Después de veinte años y muchísimos amantes, iba a reencontrarse con Marcelo. Temía que el paso del tiempo les hubiera hecho olvidar todo lo que aprendieron juntos. Estaba acalorada. Cuando al fin acabaron, una esclava le ayudó a levantarse para que las otras dos pudieran cubrir su voluptuosa desnudez con una suntuosa túnica en cuya falda se sucedían deliciosas escenas de las Ménades, pintadas sobre seda de color oro viejo. Se trataba de un obsequio del emperador Maximino Daya, en agradecimiento por su cálida compañía. Mientras la vestían, sintió la seda deslizándose sobre su piel. Aquella erógena sensación, a la que no acababa de acostumbrarse, le recordó todas las caricias que ella y Marcelo se habían regalado cuando todavía eran jóvenes. Y, como entonces, le pidió a la diosa que les permitiera amarse, aunque sólo fuera una vez más.

—¡Señora! —se oyó decir desde la puerta del cubículo.

—Dime, Focio —contestó Calia sin mirarle siquiera, puesto que estaba eligiendo junto a una doncella las sandalias que iba a ponerse.

—Ha venido a veros un...

—¡Corred! ¡Recogedlo todo! Una dama no debe mostrar nunca sus secretos —exclamó casi sin pensar—. ¡Dile que espere! ¡Calzadme! ¡Éstas, ponme éstas! ¡Rápido!

—Insiste en veros. Es un esclavo —dijo Focio, consciente de que no le estaban atendiendo.

Calia se había dejado llevar por el nerviosismo y no oía lo que Focio le estaba diciendo. Esperaba recibir a Marcelo. Estaba tan acalorada por la excitación que sus mejillas habían recobrado el rubor de la juventud perdida. Una vez calzada, recorrió de un lado a otro aquel exquisito cubículo, el más grande y luminoso de la casa. De vez en cuando se miraba en el espejo, esperando a que las doncellas guardaran todo en la dorada arqueta. En cuanto terminaron, se sentó junto al tocador vacío. Jugueteaba con las manos. Se apretaba los nudillos una y otra vez. Paseaba. No podía controlar su inquietud. Parecía una niña. Volvió a levantarse. Se recompuso la rica túnica de seda estampada. Se tocó el pelo, el cuello... Se acercó a la ventana, desde donde podía verse un delicioso jardín decorado con estatuas y juegos de agua al que sólo ellas tenían acceso. Allí aguardó de espaldas a la puerta, incapaz de volverse hacia ella.

—Calia... —no era la voz de Marcelo.

El corazón le dio un vuelco. ¡Era su hermano Clito! Le reconocería entre mil voces. Pero eso era imposible... El pequeño Clito había muerto, como su padre y sus vecinos... Se dio la vuelta y ante su vista apareció un joven de pelo rizado y rostro aniñado, con esos mismos ojos de ciervo con los que ella había soñado tantas veces. Vestía como un esclavo. Era un esclavo.

—Clito... —susurró. Y se echó las manos al rostro.

No podía seguir hablando. Se había quedado allí de pie, junto a la ventana, mirando, incrédula, a aquel joven sirviente que la observaba desde la puerta. Apretó los labios para no echarse a llorar. Cerró los ojos y dio gracias al Dios de los cristianos, en el que ella ya ni siquiera pensaba. ¡Era su hermano Clito! ¡Había sobrevivido a las matanzas! Tras unos instantes de profundo desconcierto, logró contener el llanto y recuperar la calma.

—Calia... —repitió el esclavo, sorprendido por el frío recibimiento de ésta. Ni siquiera había intentado abrazarle. El también había soñado muchas noches con ella, y seguía haciéndolo. Pese a que era muy pequeño cuando todo sucedió, él sí se acordaba de su vida anterior—. Soy tu hermano Clito. No me has olvidado, ¿verdad?

Fue hacia ella, sin atreverse a tocarla. Los demás tenían razón. Era tan hermosa que parecía una de esas diosas de mármol que llenaban los rincones de palacio. Pero aquello no era más que apariencia y banalidad. Iba excesivamente maquillada y su túnica de seda se le ceñía al cuerpo de manera indecorosa. Pudoroso, apartó la mirada.

—Pensé que habías muerto, igual que nuestro padre —dijo ella, y se acercó a él. Quería tocarlo, abrazarlo, besar su cara. De repente, lo apartó para contemplarlo en silencio—. ¡Deja que te vea! ¡Eres ya un hombre! —Sonrió con tristeza.

Clito había dejado de ser el niño escurridizo y tímido que ella recordaba. Ese niño que buscaba cobijo entre sus brazos cuando su padre se disgustaba, y a quien ella había cuidado como si fuera una madre. Sus ojos no habían cambiado, ni su rostro grácil y aniñado, pero ya no era el mismo. Después de todos esos años, para Calia no era más que un extraño. Lo supo en cuanto comenzó a hablarle.

—¿Cómo me has encontrado? —le preguntó tras haber recuperado la compostura. Poco a poco fue distanciándose de él.

—Siempre he sabido que estabas aquí —le confesó Clito.

—¿Desde cuándo? ¿Por qué no has venido antes? —le recriminó Calia, tal y como él esperaba.

Bajó los ojos. No podía decirle que al principio se avergonzaba de ella y que hasta ese momento no había reunido el valor suficiente para presentarse allí. Lo que había ido a proponerle no era fácil.

—¿Es que no vas a contestarme? Si sabías dónde estaba, ¿por qué no viniste a decirme que estabas vivo? Si lo hubieras hecho, tal vez...

—Tal vez no te hubieras convertido en lo que eres —completó Clito.

—Y dime... ¿qué soy? —trató de defenderse Calia. No iba a permitir que aquel esclavo, por mucho que fuera su hermano, la ofendiera.

—Una prostituta —le soltó éste bruscamente, y se arrepintió al instante—. Perdona.

—Has dicho lo que pensabas, pero te equivocas. No soy una prostituta —soltó Calia, levantando la cabeza con gesto altivo.

—No quería decir eso. —Clito no sabía cómo disculparse. No había ido a buscar a su hermana para aquello.

—Soy lo que he querido ser, una hetaira. Siempre he sido libre para elegir, mientras que tú...

—Yo... sí, soy un esclavo. —Aquel cruce de reproches no les llevaría a ninguna parte. Intentó relajar el tono—. Pero al menos estoy vivo.

Clito habló de lo ocurrido en la aldea con los demás vecinos. Le contó cómo aquel soldado le había salvado de la muerte y se lo había llevado como esclavo a palacio, donde había pasado a ser propiedad del césar Galerio, en realidad, de su esposa. Sin embargo, nunca había llegado a estar al servicio de la emperatriz Valeria, a pesar de que había sido ofrecido a ella como presente. Seguramente hubiera corrido mejor suerte. Pero el césar había rechazado el regalo en nombre de su esposa, y después montó en cólera al verle aparecer en compañía del general Salvio. Se negaba a aceptar que en el entorno de su mujer hubiera un solo cristiano más. Acababa de aprobarse el primero de los edictos de condena a los seguidores de Cristo y no quería alimentar los rumores que corrían en la corte sobre la hija del augusto Diocleciano, su esposa Valeria, y la mujer de éste, Prisca. Así que Clito pasó varios años entre los esclavos domésticos de la corte, yendo de un lado a otro —cuadras, letrinas, limpieza...—, sin una tarea concreta, hasta que, por fin, lo llevaron a las cocinas, donde al menos dormía al calor de las brasas.

—Llevo varios años en los fogones de palacio, cocinando para tus amigos —le recriminó con acritud. Desde la muerte de Furtas, sentía rencor hacia los poderosos que tanto daño les habían hecho. Quería perdonarles, seguir las enseñanzas de Cristo, pero no podía.

Calia reparó en las manchas de aceite que salpicaban su túnica. Así que por eso desprendía ese fuerte olor a comida...

—Salvé la vida a cambio de mi libertad y doy gracias a Dios por mi destino. Los demás murieron, también nuestro padre. Lo mataron en la gran iglesia.

A Calia no le sorprendió la noticia. Ni siquiera le dolió después de tantos años. Abrió la boca con la intención de contarle que ella también estaba en la iglesia, pero prefirió que su hermano nunca supiera lo que ocurrió aquel día.

—Les mataron por ser cristianos... y a nosotros nos quitaron nuestras vidas.

—¿Y eso ahora qué importa? Ha pasado mucho tiempo... No tengo nada que reprocharle a la vida que he tenido.

—Sé por qué lo dices. Pensaba que aún encontraría en ti algo de piedad, aunque sólo fuera por honrar el recuerdo de nuestro padre... y nuestra madre. Pero veo que has renunciado a nosotros, que has dejado de creer en nuestro Dios.

—Ese Dios al que tú tanto defiendes nos abandonó.

—Te equivocas. Nunca nos ha dejado solos. Nos recompensará por todo lo que hemos sufrido a causa de Su nombre. Y hemos sufrido mucho. Mientras tú ofrecías tus favores a los que nos perseguían, nosotros seguíamos reuniéndonos en secreto, arriesgando nuestras vidas por Cristo, muriendo por Él, dando ejemplo de vida eterna.

—De vida eterna... —resopló la hetaira negando con la cabeza—. Clito, la vida no es eterna. ¡Es una falacia! Cuando este mundo se acaba, no hay nada más. Todos han muerto por una mentira.

—Han muerto por Cristo y ahora están junto a Él.

—Si eso os hace más felices, seguid pensando que hay un reino en el cielo reservado para vosotros, para los que habéis sufrido en este mundo —replicó Calia.

—Hermana, piensa bien lo que estás diciendo. Han sido años muy difíciles para todos. Pero, gracias al nuevo emperador, ya no tenemos que ocultarnos. Nadie volverá a perseguirnos. Ya no tienes que seguir fingiendo. Si de verdad eres tan libre como dices que eres, deja esta casa de pecado y busca otra vez el camino de Dios. El Señor es misericordioso y sabrá perdonar. Hazlo antes de que sea demasiado tarde.

—¿Has venido a decirme que abandone mi vida? Mira a tu alrededor.

Clito obedeció, pero no se dejó deslumbrar por lo que vio.

—Todo esto es efímero.

—Hablas como uno de esos sacerdotes que os dicen cómo tenéis que pensar.

—Calia... Escúchame, te lo ruego —suplicó, sin saber bien qué más decirle.

—¡No! ¡Escúchame tú! No voy a dejar de ser quien soy por mucho que tú, mi hermano, al que apenas reconozco después de tantos años, me lo pidas. Soy una hetaira. Con sólo desearlo puedo disfrutar de todo el lujo y los placeres reservados para los poderosos. Unos placeres que ni tú ni los tuyos podréis alcanzar en esta vida. Quién sabe si en la futura... —ironizó—. ¿Has venido a pedirme que renuncie a ellos? ¡No lo haré! Y ahora vete.

—Calia, pero... —protestó Clito, decepcionado. Pediría por ella, para que algún día escuchara la llamada de Dios.

—¡Vete! ¡Y no quiero que vuelvas a importunarme con tus sermones! —le despidió ella con rabia.

«¡Ojalá no lo hubiera vuelto a ver!», pensó. Sus vidas habían seguido caminos irreconciliables.

El joven esclavo se dispuso a abandonar la morada de Afrodita sin que ningún sirviente le acompañara hasta la puerta. Lo hacía convencido de que nunca más volvería. Para él, Calia no era más que un recuerdo. En el estrecho corredor se cruzó con Focio, al que todos conocían por los escabrosos relatos acerca de sus señoras, cuya fama había traspasado los altos muros del palacio. Le acompañaba un hombre maduro y algo más alto. Era apuesto a pesar de los años y de su nariz partida. Se miraron con fijeza, intentando recordar de qué se conocían. Al fin Marcelo bajó la mirada y siguió avanzando por el largo pasillo que conducía al cubículo de Calia. Estaba ansioso por encontrarse con ella después de tantos años.

Calia y Marcelo apenas se hablaron. Tenían prisa por recrear todo lo que habían aprendido juntos. Afrodita había atendido sus plegarias.

39

Nicea

Primavera de 325 d.C.

El emperador les había convocado a un concilio que se celebraría en la ciudad bitinia de Nicea, situada en el norte de Asia Menor, cerca de la corte imperial de Nicomedia. Por primera vez se reunirían obispos y clérigos de la cristiandad procedentes de todo el imperio, pues de lo que allí se tratara dependía la unidad de la Iglesia y, en buena medida, el proyecto de Constantino. Con su implicación, el emperador pretendía obtener el favor del Dios de los cristianos. Les había abierto las puertas de su palacio, donde iban a ser alojados y donde tendrían lugar los debates, y había puesto todos los medios del cursus publicus a disposición de los asistentes para facilitarles el viaje, ya que sus consejeros le habían hecho comprender la importancia de aquel concilio. Si no actuaban a tiempo, su apuesta por el cristianismo se desmoronaría. Además de algunos temas meramente disciplinarios y de la fijación de la Pascua, estaba previsto que se debatiera la cuestión arriana y se solucionara el cisma de los melecianos. Dos controvertidos asuntos que habían provocado una profunda fractura en la Iglesia egipcia, y que, en el caso de las doctrinas de Arrio, habían dividido al clero oriental. El objetivo era establecer la unidad de la Iglesia cristiana e imponer, de una vez por todas, la concordia entre el metropolitano de Alejandría y quienes cuestionaban su autoridad. Y hacerlo antes de que la cizaña sembrada en la región del Nilo se instalara irreversiblemente por todo Oriente. Constantino, creyendo que la situación en Egipto podría solucionarse con buenas intenciones, había enviado a sus embajadores del clero hasta Alejandría para trasladar allí su voluntad de paz. Pero ni las palabras ni las negociaciones fueron suficientes; el conflicto entre el obispo y su presbítero Arrio estaba demasiado arraigado. Osio y Celso habían fracasado en la misión encomendada por el emperador.

—Mi querido Celso, mira a tu alrededor —dijo Osio.

En esos momentos, accedían al vestíbulo de la residencia palaciega en Nicea. Todo estaba preparado para que se celebrase la sesión inaugural del concilio ecuménico, del que se pretendía obtener una profesión de fe que unificara a toda la cristiandad y la defendiera de la heterodoxia. El ambiente estaba enrarecido por la tensión.

—El diablo vuelve a estar entre nosotros. Dios nos ha enviado una nueva prueba —continuó.

—Primero, nos envió la ira de los emperadores, y ahora permite que el diablo siembre la discordia entre los ministros de su Iglesia. No sé qué quiere el Altísimo de nosotros —le contestó Celso, reflexionando sobre las palabras de su acompañante—. Es cierto que la cristiandad ha salido fortalecida de las persecuciones, pero... ¿qué más pruebas necesita el Todopoderoso que la sangre de los mártires? Ahora es a nosotros, que gracias a su protección sobrevivimos a los demonios de la persecución, a quienes nos corresponde ofrecerles el triunfo de la Iglesia sobre la Tierra. Se lo debemos a ellos, a los que vertieron su sangre por nosotros, para demostrarles que el sacrificio que hicieron por sus hermanos no ha sido en vano.

—Por penoso que nos parezca, ésta es la voluntad de Dios, y debemos aceptarla. Él nos quiere fuertes, y por eso nos ha enviado esta última prueba. Por eso permite que el diablo nos hostigue con su maldad, y nos quiera seducir con sus fascinantes palabras, para tentarnos como también tentó al Hijo en el desierto. —Se detuvo y tomó al presbítero del brazo—. Celso, pase lo que pase durante las próximas semanas, debemos mantenernos firmes y no ceder ante el mal. No dejemos que el diablo salga victorioso por nuestra debilidad. Tenemos que demostrar al mundo que los cristianos estamos unidos por el amor a Dios. Silenciemos la voz de los disidentes. El emperador nos ha dado su venia para que impongamos la Verdad y castiguemos a los culpables de esta lamentable situación a la que nos han llevado los hermanos de Oriente.

Pese al rotundo fracaso de Osio como mediador en Alejandría, Constantino había renovado su confianza en él. No en vano, aparte de presidir el concilio, dirigiría las negociaciones entre las distintas facciones. Y pretendía hacerlo con rigor. Osio debía darle al emperador lo que éste buscaba, lo que él y los demás consejeros le habían prometido que obtendría si apoyaba a los cristianos: un dogma común a todos los seguidores de Cristo, una única Iglesia y un único Dios al que adorar. El cristianismo, tan maltratado por los anteriores emperadores, constituía la principal apuesta del emperador Constantino, pues, aunque era una religión minoritaria, le ofrecía el mensaje de unidad que él necesitaba para cohesionar su dominio. El emperador único de Roma pretendía identificarse con un único dios, el Dios de los cristianos, uno y poderoso como el propio Sol.

—Miradlo bien, Osio. Ese Arrio es la viva imagen del maligno. ¿Qué les estará diciendo? Querrá convencerles de sus mentiras.

—Trata de seducirles con alguna de sus patrañas. Nadie más que el diablo se atrevería a difundir entre los hermanos que Cristo no es Dios sino una criatura inferior a la divinidad, y que no es eterno. Nunca pensé que uno de los nuestros se atrevería a llegar tan lejos, y lo peor es que no está solo.

El pequeño grupo que se había formado en torno a Arrio ocupaba un rincón del vestíbulo. Estaba entre las sombras, oculto a las miradas de reproche de la mayoría. El presbítero gesticulaba mientras hablaba. El resto, fascinado por su dialéctica, no perdía detalle de lo que decía. Se notaba que estaba acostumbrado a hablar a los fieles, a enseñar las Sagradas Escrituras y a explicar sus propias doctrinas, las mismas que iban a ser condenadas en el concilio. Arrio tendría la oportunidad de defender sus postulados ante los padres conciliares y de ser defendido por sus condiscípulos. Muchos formaban parte del cenáculo de los lucianistas y, al igual que él, seguían las enseñanzas del mártir Luciano, maestro de la escuela de Antioquía, a la que algunos de ellos habían asistido.

Pocos, ni siquiera ellos, dudaban que fueran a condenarse las teorías de Arrio como heréticas, a no ser que el libio lograra convencerles con su afamada elocuencia, cosa difícil. En aquel corro distinguieron a los principales simpatizantes del presbítero: entre otros, el obispo Eusebio de Nicomedia, Eusebio de Cesarea, y Teognis de Nicea, obispo anfitrión del concilio a quien el mismo entorno del emperador había restado protagonismo. Realmente, Teognis nunca había sido partidario de que la asamblea se celebrara en su sede, aunque lo consideraba un mal menor, pues la primera opción que se había barajado desde la corte era Ancira, también en Asia Menor. Él era un acérrimo enemigo del prelado de esa ciudad. A última hora, el emperador cambió de parecer y decidió que el concilio se celebrara en Nicea.

El vestíbulo del palacio imperial era un hervidero de obispos y clérigos que esperaban la llegada de Constantino. Después de tres siglos de persecuciones, por fin eran recibidos por el emperador de Roma. Pero la alegría de los asistentes se había visto eclipsada a causa de las profundas discrepancias que existían entre ellos. Ahora que el imperio les garantizaba la paz de la Iglesia, eran ellos quienes sembraban la discordia en su seno. Aquéllas eran las consecuencias de las persecuciones. Aún pesaba la dureza de los últimos veinte años. Desde que Diocleciano decidiera poner fin al cristianismo, los cristianos y el clero habían vivido bajo la amenaza de la cárcel, la tortura y el martirio. Muchos, al no resistirlo, habían claudicado ante los opresores, negando a Cristo aunque sólo fuera de palabra. Algunos ocultaban su flaqueza, mientras otros eran acusados públicamente de haber apostatado. Quienes habían llegado hasta el final, eran ahora venerados como mártires; y quienes, sin haber alcanzado la muerte, habían sufrido por la fe, eran tratados con sumo respeto por parte de los hermanos. Entre los presbíteros orientales, había mutilados. Fueron víctimas de la crueldad de Maximino Daya, quien hizo pagar su fidelidad a Cristo. Sus ojos acusadores, si es que tenían la suerte de conservarlos, se dirigían hacia los hermanos que no habían sufrido como ellos. El rencor anidaba entre los hombres de Dios.

De pronto aparecieron el obispo Alejandro y su inseparable diácono Atanasio. Los dos iban ataviados a la manera del clero egipcio, con una túnica de hilo blanco y una segunda pieza mucho más noble y rica. El anciano calzaba botines. Tras buscar con la mirada a Osio y Celso, se acercaron a ellos. El rostro del obispo reflejaba su absoluta seguridad de que todo iba a salir según lo previsto.

—Venerable Alejandro, ¿habéis descansado? Anoche nos retiramos tarde —se interesó Osio—. Ave, Atanasio.

—Eran muchos los asuntos que debíamos concretar antes de que el concilio comenzara. Veo que la asistencia ha sido bastante numerosa, aunque no tanto como esperábamos.

—En total, no llegaremos a las tres centenas —informó Celso.

—Mejor, cuantos menos seamos, más fácil nos resultará controlar las negociaciones. Hay que sacar el credo como sea —valoró el anciano.

—La asistencia de occidentales ha sido testimonial. Pese a las facilidades, Occidente ha querido quedarse al margen. —Celso se refería a la posibilidad de que se desplazaran con los medios de transporte imperial.

—El obispo Silvestre de Roma ha enviado a dos de sus clérigos —añadió Osio—. Tan sólo hay unos pocos obispos de las Galias, de Italia, África y Panonia, además de yo mismo, por parte de las Hispanias.

—Es una pena, pues los hermanos de Occidente nos hubieran apoyado en la formulación que sobre la naturaleza de Cristo pretendemos imponer a la asamblea.

—No debéis preocuparos, amadísimo Alejandro. Arrio será derrotado —le tranquilizó Celso con una media sonrisa.

—Así lo espero, hijo... —El obispo comenzaba a estar fatigado—. ¿Os importaría que fuéramos tomando asiento? Son estas piernas. Las noto muy pesadas.

—Sentémonos. El augusto Constantino no tardará en presentarse ante nosotros —propuso Osio.

El pequeño grupo se encaminó lentamente hacia la sala de audiencias. En torno a la puerta se concentraban los invitados al concilio, prelados y clérigos procedentes de Fenicia, Chipre, Arabia, Mesopotamia o la propia Bitinia. Los representantes occidentales habían hecho un aparte, mientras aguardaban su turno para entrar en la gran sala de audiencias de palacio. El obispo Alejandro miraba a su alrededor con cierta zozobra.

—No hemos visto a ningún meleciano ni... —soltó al fin.

—Ni tampoco oído —bromeó Atanasio—. No conformes con rotular a sus iglesias como si fueran cantinas, ahora quieren distinguirse vistiendo la misma túnica oscura. En los extremos del cinto llevan un racimo de cascabeles que suenan a su paso. Así que, a partir de ahora, sabréis si tenéis un meleciano cerca.

Rieron la broma sin mucho entusiasmo.

De repente, el sonido de las tubas anunció la llegada del emperador, formando un gran revuelo. Todos ansiaban ver al hombre que les había liberado de años de sufrimiento. Por la puerta asomó el gran chambelán eunuco, seguido por la guardia imperial.

—¡El victorioso augusto Constantino! —anunció el chambelán con voz femenina. Sus rasgos también lo eran—. ¡Entrad todos en la sala de audiencias! ¡El emperador va a hacer su aparición!

Y al instante irrumpió el grupo de los melecianos. El obispo Alejandro los miró con desprecio, mientras el resto de los asistentes lo hacía con curiosidad. Desfilaban despacio entre los padres conciliares, acompañando sus lentos pasos con el metálico son de los cascabeles que colgaban de sus cinturones. Querían que se les viera y que se les escuchara; que se sintiera su presencia en aquel concilio que pretendía condenarlos. Y lejos de provocar la alegría de los cascabeles, aquel tintineo resultaba inquietante. Eso era precisamente lo que pretendían: despertar las conciencias de los hombres. Recordar a los mártires, pues para ellos ésa era la verdadera Iglesia, y no aquella que se había reunido en torno al poder imperial, por mucho que su líder Melecio de Lycópolis codiciara la sede alejandrina. Les obsesionaba advertir a los cristianos que aquellos que habían negado a Cristo no merecían el perdón de Dios, y que no debían de haber sido admitidos en la Iglesia verdadera. Sus túnicas, de un gris tan oscuro que parecía negro, acapararon la atención de todos los conciliares. Nadie se atrevía a decir nada. Por fin, la aguda voz del gran chambelán rompió ese extraño momento en el que todos los presentes recordaron la amargura de los tiempos pasados, y a los hermanos que entregaron sus vidas por Dios.

—¿El obispo Melecio de Lycópolis y sus partidarios? ¡Ocupad vuestro lugar! ¡Allí! ¡Daos prisa! ¡El emperador va a hacer su entrada! —ordenó el eunuco chambelán, dando palmadas.

—Quieren intimidarnos —comentó el anciano Alejandro al oído de Osio. Los dos obispos ocupaban un lugar privilegiado a la derecha de la sala.

—Pues lo consiguen —respondió éste, todavía impactado.

Los congregados fueron acomodándose en las hileras de bancos a ambos lados de la sala, según su jerarquía. Los obispos, en las primeras filas; los presbíteros y diáconos, detrás. Celso logró sentarse junto a Atanasio, con quien tenía buena relación desde su entrevista en Alejandría. Les unía el odio a Arrio, principal culpable de la enorme fractura abierta en la Iglesia de Oriente y que impedía que la Iglesia de Cristo triunfara en la Tierra. El camino iniciado, doce años antes, en la batalla del Puente Milvio debía continuar sin encrucijadas ni vericuetos; sin discusiones filosóficas ni teológicas que sembraran la discordia. Se lo había prometido a Eulalia. Era necesario imponer un único mensaje para toda la cristiandad.

Tras el desorden inicial, la anunciada presencia del emperador impuso un silencio expectante. Precedido por tres de sus más afectos escoltas y rodeado por algunos miembros de su comitiva, hizo entrada el elegido por Dios para gobernar la Tierra, el emperador Constantino. Y a una señal del gran chambelán eunuco, todos se pusieron en pie para recibir a su anfitrión con el respeto que merecía. Incluso los más levantiscos guardaron silencio ante la presencia del augusto.

Constantino avanzó con paso firme por el pasillo central de la gran sala de audiencias. Alzaba la cabeza con solemnidad, sin desviar la mirada hacia los asistentes. Su presencia, ya de por sí noble, impresionaba por el derroche de riquezas que lucía. El gran chambelán se había encargado de elegir el vestuario y de vestir al emperador, pues el augusto sólo compartía su intimidad con hombres asexuados como los ángeles de Dios; y con mujeres mucho más bellas y sensuales que la infeliz Fausta, con quien rara vez compartía residencia y cama. A pesar de la estricta moral que sus consejeros pretendían imponer en la corte, el emperador seguía gozando de los placeres de la ya pasada juventud. Conservaba cierta prestancia y era más alto que todos los presentes. Su altura impresionaba tanto como la cantidad de joyas que adornaba sus ropajes. Bajo el gran manto imperial, vestía una túnica ceñida de seda con bordados en oro, que sujetaba con una cinta también púrpura. Su calzado de seda, repleto de piedras preciosas, destellaba con cada movimiento. El emperador portaba todos los atributos de la dignidad imperial. Además del manto púrpura, sobre su cabeza lucía una magnífica diadema de oro totalmente recubierta de perlas y piedras preciosas; en una de sus manos portaba el cetro, símbolo de triunfo y mando, y en la otra el globo, la representación del orbe sobre el que ejercía su poder.

Para sorpresa de los presentes, excepto de los dos consejeros que habían intervenido en la construcción de esa magnífica escenografía, los sirvientes de palacio dispusieron un trono de oro no más elevado que los bancos donde se sentaban los eclesiásticos. El emperador quiso aparecer como un igual dentro de la Iglesia, como el «obispo de lo de fuera», tal y como le gustaba llamarse. Tras sentarse, indicó con un gesto de la mano que los congregados podían hacer lo mismo. Luego les habló en latín. Un intérprete griego tradujo sus palabras para aquellos padres que no dominaran la lengua del imperio.

—«Se ha cumplido mi súplica, queridísimos, que no era otra que disfrutar de vuestra presencia. Y una vez logrado, soy consciente de mi deber para ofrecer mi agradecimiento a Dios...»

Constantino les pidió que la envidia entre ellos no dañara los bienes que disfrutaban y que el maligno demonio, una vez terminada la guerra antidivina suscitada por los tiranos, no cubriera de calumnias y de insultos la ley divina. Había sido Osio el mentor de tales ideas, las mismas que había sostenido en su conversación con Celso poco antes de escucharlas en boca del emperador.

—«... Me congratulo al ver vuestra asamblea, aunque sólo pensaré que he obrado con eficacia de acuerdo a mis súplicas si os hallo unidos en un solo ánimo de paz; y lo lógico habría de ser que vosotros mismos predicarais ese espíritu a los demás...»

Tras sus palabras de bienvenida, en las que apelaba a la unidad, el emperador se puso en pie y, ofreciendo sus atributos imperiales a dos miembros de su comitiva, quedó con las manos libres. Frente a él fue colocado un gran brasero de bronce que despertó gran expectación entre los asistentes. Un suave murmullo cruzó la sala.

—Va a quemar algo. Un documento, me imagino —le susurró Atanasio a Celso.

—Cartas —le informó éste.

Constantino mandó con un imperioso gesto que prendieran fuego al brasero. Mientras la llama crecía, el emperador iba sacando rollos de papiro y algún documento en pergamino de una cilíndrica capsa de metal que los sirvientes habían colocado justo al lado, sobre una pequeña mesa auxiliar. Lo hacía uno a uno, y con parsimonia, mostrándolos antes de hacerlos prender por un extremo y dejarlos caer en el brasero. A medida que crecía la tensión entre los congregados, pues muchos de ellos ya habían reconocido sus cartas, el ambiente de la sala se iba enturbiando a causa del humo. Constantino seguía quemando documentos. Cuando los hubo quemado todos, se dirigió a los obispos visiblemente encolerizado.

—Sacerdotes, esto es lo que el gran augusto de Roma ha hecho con vuestras misivas. ¡Nadie puede influir en la voluntad del emperador! Vuestras palabras no han servido para obtener mi apoyo o mi condena a Arrio. —Todos le miraron—. Debéis ser vosotros quienes dirimáis vuestro parecer sobre esta y otras cuestiones que atañen a nuestra Iglesia. Yo soy «el obispo de lo de fuera», y no es a mí a quien corresponde debatir. Por eso, apelo a la caridad de la que hacéis gala para que de una vez por todas pongáis fin a las disputas entre vosotros.

40

Nicea

Julio de 325 d.C.

—¡Dejadle hablar a él!

—¡Sí, eso, que hable Arrio!

—¡No podéis juzgarle sin dejar que se defienda!

El obispo Osio de Córduba, a quien habían encomendado la presidencia de las sesiones, cedió ante las insistentes peticiones de los partidarios de Arrio y le dio la palabra. No podía negársela. Después de varias semanas de duros enfrentamientos, los ánimos estaban muy caldeados, tanto que podían estallar en cualquier momento. Los consejeros del emperador, en este caso él, no podían sumar un nuevo fracaso.

Arrio se levantó dispuesto a defenderse.

—Hermanos, estoy sufriendo mucho por causa de Dios —se lamentó el presbítero nada más tomar la palabra.

Quienes no lo conocían pensaban que iban a encontrarse ante un hombre enérgico y desafiante; si no joven, al menos en la plenitud de sus años. Pero quien hablaba, casi un anciano, estaba muy delgado y ojeroso. Llamaba la atención la austeridad con que vestía, sin adornos ni joyas, y sin más prenda que la simple túnica de lino color marfil común entre los sacerdotes egipcios. Su imagen no se correspondía con la de ese hombre altivo y arrogante que describían las cartas de Alejandro y sus partidarios. Al contrario, se trataba de un hombre abatido, que se sentía injustamente tratado por su Iglesia.

—¿De qué Dios, Arrio? ¿De ése al que injurias con tus doctrinas?

—¿Acaso sufrías cuando predicabas tus blasfemias?

—¡Impío!

—¡Traidor! —le gritó Atanasio, sumándose a la bronca.

—Eres demasiado impetuoso, mi querido Atanasio. Si no quieres tener problemas, deberías aprender a dominar tu ira —le reprendió Celso al oído. Los dos estaban sentados al fondo de la sala, junto a los clérigos de menor dignidad. El presbítero emeritense se sentía con la obligación de advertírselo—: No es esto lo que desea el emperador. Nos ha pedido que reine la concordia entre nosotros. Debemos salvaguardar el triunfo de Dios sobre el imperio, y no manchar la imagen de Cristo con palabras viles.

—Es un traidor, y vos lo sabéis igual que yo —replicó Atanasio, airado, aunque decidió callarse.

La tensión se reflejaba en su rostro pecoso. Le costaba contenerse, pero la presencia de Celso junto a él le obligaba a hacerlo. Sabía que si daba rienda suelta a su ira, éste se lo reprocharía, e incluso podía llegar a tomar medidas. Al fin y al cabo, el presbítero era uno de los clérigos consejeros del emperador, mientras que él no era más que un diácono. Así que cerró la boca y se contuvo, apretando las mandíbulas con fuerza para no abrirla de nuevo. No debía seguir participando en los abucheos contra Arrio, cuyas palabras, en vez de levantar compasión, habían exacerbado todavía más los ánimos de sus detractores.

—Hermanos... Os ruego que mantengáis la calma. Dejemos que Arrio se explique —oyeron decir a Osio.

Mientras aguardaba a que los demás callaran, se acarició la brillante calva en un evidente gesto de agobio. Tal vez no había sido buena idea dejar hablar al hereje. Las palabras de Arrio habían echado más leña al fuego. La concordia parecía aún lejana.

El hispano no pudo evitar echar un vistazo a los dos escribas que había en el centro de la sala. No perdían detalle de los diálogos, pues, por orden del emperador, debían quedar íntegramente transcritos, sin lagunas ni omisiones. El jefe del servicio imperial de escribas supervisaba su labor, sentado junto a ellos. Se trataba de un octogenario que, a pesar de su vejez, seguía conservando el puesto y el respeto de sus subalternos. La situación se les estaba yendo de las manos... Osio contemplaba con preocupación cómo los escribas se concentraban en sus notas. Eran los oídos y los ojos del emperador, ausente en algunas de las sesiones por propia voluntad.

Había dejado de atender a Arrio, que en esos momentos comenzaba su defensa.

—El obispo Alejandro me ha maltratado durante los últimos años.

—¡Eso no es cierto!

—¡Sigue, Arrio! ¡Cuenta toda la verdad!

—Me acusa de querer destruir nuestra hermandad, y basa sus cargos en toda clase de falsedades contra mí... Se me expulsó de nuestra ciudad, Alejandría, como si fuera ateo sólo por no estar de acuerdo con él. Al contrario que nosotros, él sostiene que «el Padre siempre lo fue y que el Hijo lo fue siempre».

—¡Ésa es nuestra ortodoxia! ¡Hereje!

—¡Impío!

La voz de Arrio sonaba clara a pesar del barullo que se había montado en la sala. Hablaba pausadamente, resistiendo los insultos sin alterarse.

—Dicen que levanto la polémica allá donde voy, pero es él, el obispo Alejandro, quien me amenazó primero. ¡Ha utilizado sus ruines mentiras para injuriarme! —Anticipándose a sus palabras, miró con tristeza hacia los dos escribas—. Y esto que acabo de decir, me gustaría que quedara recogido por escrito.

El viejo escribano se aseguró de que fuera así, mientras sus dos subalternos apuntaban concienzudamente las palabras de Arrio. Para ello empleaban pequeñas tablillas de cera que iban llenando de abreviaturas y signos taquigráficos cuyo significado sólo ellos comprendían. Terminadas las sesiones, al final de la jornada, los oficiales se encargaban de transcribir las notas a rollos de papiro para su mejor conservación. De ese modo se elaboraron las actas del concilio, que se guardaban bajo la custodia y vigilancia del anciano. En ellas quedaba reflejado todo lo acontecido en las sucesivas sesiones, pues así lo había ordenado Constantino. Así se solía hacer en las asambleas locales, e incluso en el Senado de Roma. Era precisamente por eso por lo que muchos conciliares habían empezado a recelar de los escribas, ya que su presencia les impedía discutir con plena libertad.

Arrio, haciendo un esfuerzo por que su voz siguiera sonando firme, comenzó a argumentar su defensa, adentrándose en el debate teológico.

—Hermanos, se me acusa de manera injusta. Nadie nunca habrá oído de mis labios que «hubo un tiempo en que el Hijo (al que también llamamos Verbo, Logos) no existía». A pesar de lo que asegura el metropolitano de mi diócesis, ¡eso no lo he dicho nunca! —Buscó con la mirada la complicidad de sus incondicionales—. No lo he dicho porque eso no es posible. «Fue el Verbo el que creó el tiempo, los siglos y todas las demás cosas de este mundo... el que creó a los hombres.» Por lo tanto es evidente que «no pudo haber un tiempo antes de que el Verbo existiera».

—¡Mentiroso! ¡Claro que lo has dicho, y miles de veces! ¡No eres más que un loco! ¡Nos estás confundiendo! ¡Quieres convencer a los padres como convences a tus vírgenes y devotas! Pero eso no te será tan fácil —volvió a vocear Atanasio desde las últimas filas.

—Atanasio... ¡calla! —reprendió Celso, asiéndolo del brazo.

—Os ruego que me creáis, amadísimos episkopoi —les imploró Arrio, ignorando las ofensivas palabras de Atanasio, cuyas iracundas reacciones había padecido desde su regreso a Alejandría. Luego buscó el apoyo de los lucianistas—: Yo, al igual que mi maestro el mártir Luciano, con el que muchos de vosotros estáis de acuerdo, siempre he creído en «un único Dios superior a todas las cosas» y en «el Hijo no divino creado de la nada por voluntad del Padre».

—¿Os atrevéis a decir ante nuestra asamblea que «el Hijo no es Dios, sino una criatura suya»; y que «no ha sido engendrado del Padre, sino creado de la nada»? ¡Me dais la razón! ¡Nunca deberíais haber ejercido el sacerdocio de Cristo, pues no creéis en Él! —gritó el obispo Alejandro desde su asiento junto a Osio. Sus hinchadas piernas no le permitieron levantarse. Sus enormes ojos saltones acusaron a Arrio. La cólera le tiñó el rostro de un intenso color rosado.

—¿Estáis bien? —musitó Osio, preocupado. Temía que pasara algo en cualquier momento.

Pero el anciano ni siquiera le contestó. Estaba tan furioso por las acusaciones que le había lanzado Arrio que no escuchaba ni veía a nadie. Sólo tenía ojos para su antiguo presbítero, al que señalaba con el dedo mientras le propinaba toda clase de amenazas.

—¡Habéis sido excomulgado con razón! Ninguno de nosotros, salvo vuestros petulantes amigos, osaría devolveros la comunión. Presbítero Arrio, ¡sois un peligro para la Iglesia! ¡No os perdonaremos todo el daño que nos habéis hecho!

—Obispo Alejandro, dejad de apuntarme con el dedo —se le enfrentó éste con decisión—. Vuestras amenazas no silenciarán mis palabras. Me reafirmo ante este concilio —y con voz firme ratificó su doctrina—: Yo, Arrio, creo en «un único Dios superior; el único ingénito, único eterno, único sin principio, sabio, bueno e inmutable». Declaro, además, que creo en «un Hijo que sin ser eterno ni divino, pues en nada puede asemejarse a Dios, es la primera criatura creada por Él y la más excelsa de la creación».

Las teorías de Arrio despertaron la polémica. A pesar del aspecto apocado del presbítero alejandrino, sus formulaciones impactaron a los padres conciliares, sembrando la controversia. Siguió un intercambio de pareceres en el que no faltaron los insultos y las difamaciones.

—¿Queréis decir que Jesús de Nazaret fue un simple hombre como vos y como yo? ¿Un profeta, tal vez? —preguntó Macario de Jerusalén, horrorizado por lo que estaba escuchando.

Al igual que él, muchos lo estaban.

—¡Hereje!

—¡Blasfemo!

—¡Judío! —musitó Atanasio entre dientes.

El obispo Alejandro tomó la palabra:

—Si, como aseguráis, «el Hijo no participa de la divinidad de Dios», ¿cómo iba a ser el salvador de hombre? ¿Queréis explicárnoslo? Hermanos, si eso que Arrio asegura con tanta vehemencia fuera cierto, el cristianismo no sería más que una falacia... y nosotros, los culpables de propagarla —aclaró el anciano, todavía muy alterado. Le costaba respirar y hablaba entrecortadamente. Forzando un tono paternalista, le recomendó—: Arrio, te lo pido con humildad: abandona tu camino, pues con tu ceguera estás atacando los pilares de nuestra fe. Has herido de muerte a la Iglesia alejandrina y, si no te detienes en tu error, ese mal que estás sembrando se expandirá por toda la cristiandad.

Uno de los obispos de Libia, contrario a las tesis de su paisano, pidió intervenir. Osio le invitó a que lo hiciera. Al ver de quién se trataba, Arrio soltó un sonoro resuello, pues conocía de antemano lo que aquel compatriota suyo iba a proponer. Y no se equivocaba.

—Hermanos, volvamos a las Sagradas Escrituras para combatir todas las injurias que se están vertiendo. La verdad está recogida en los textos. «Cristo es la imagen visible de Dios invisible. El Hijo y el Padre son la misma cosa.» Así se lo transmitió Nuestro Señor Jesucristo a los Apóstoles: «El Padre y yo somos Uno. Yo en el Padre y el Padre en mí. El que me ha visto a mí, ha visto al Padre.» La única interpretación posible es la siguiente: «Dios y el Hijo son Uno Solo.»

Mientras el ministro libio se explicaba, uno de los más íntimos partidarios de Arrio, un tal Theonas de Marmárica, procedente de la misma región, aprovechó para burlarse de él a sus espaldas. Cuando éste hablaba, él picoteaba con los dedos de su mano, curvada hacia delante como si fuera el cuello de la cigüeña. El gesto despertó las carcajadas de sus compañeros, a quienes no les interesaban las palabras del libio, que ellos consideraban trasnochadas. Con ese gesto le tachaba de charlatán.

La broma de Theonas generó nuevos insultos.

—¡Que se calle de una vez!

—¡Sabelianista!

—¡Claro que da lugar a más interpretaciones! ¿Queréis oírlas? —preguntó Theonas de Marmárica a su entregado público, abriendo y cerrando la mano como si fuera un pico. Por suerte, el objeto de sus chanzas no se dio por aludido.

—«Dios toma el aspecto del Padre en la creación del mundo...» —continúo éste a pesar de las voces.

—¡Cállate ya!

—¡Nos estamos durmiendo!

—Nadie te escucha. ¡Crotoras como una cigüeña! —Rió Secundo de Ptolemaida, sentado justo al lado del autor de la broma.

—«... el del Hijo en la redención y el del Espíritu Santo en la santificación» —terminó el libio.

La sesión estaba resultando bochornosa. Esta última intervención había desatado la indignación de los sectores más radicalmente opuestos al sabelianismo. Las doctrinas de Sabelio, formuladas un siglo antes, en las que se defendía la necesidad de que «el Hijo fuera plenamente divino para que pudiera asegurarse la redención», habían sido rechazadas. Pues, al no distinguir entre Cristo y el Padre, podían concluir que el Padre había padecido en la Cruz, algo que era esencialmente imposible para la divinidad.

—¡Sabelianista!

—¡Patripasiano! ¡Dios está por encima de todo mal! ¡No puede sufrir ni padecer! ¡A ver si te enteras!

Eustacio de Antioquía quiso salir en defensa de su correligionario, pero los abucheos y los insultos de los exacerbados clérigos no le dejaron expresarse. No serían más de seis, una minoría muy ruidosa. Su comportamiento empezaba a abochornar a los demás. Les indignaba que a esas alturas alguien siguiera defendiendo los postulados de Sabelio y por eso no le dejaban. Eustacio, impotente, volvió a sentarse.

—¡Silencio, hermanos! Estáis ofendiendo a Dios con vuestro comportamiento —les abroncó Osio.

Marcelo de Ancira, desde el otro extremo de la bancada, no corrió mejor suerte. En cuanto comenzó su discurso, fue acallado bruscamente por el obispo de Nicea, Teognis. A éste no le interesaba tanto exponer sus argumentos como molestar al obispo de Ancira, con quien había tenido serias confrontaciones. Marcelo se había distinguido por ser uno de los mayores detractores de las formulaciones de Arrio, al que Teognis defendía con vehemencia. El obispo de Nicea se dirigió a los demás, de pie y con voz potente:

—Ahora, yo os pregunto: si Cristo es Dios, ¿cómo es posible que padeciera en la Cruz? La divinidad no puede estar sometida a las pasiones humanas, y menos aún a los padecimientos. Acordaos, hermanos, de las súplicas de Jesús antes de expirar en el madero. Cuando le pedía al Padre que apartara de Él el cáliz del tormento. No era el Padre quien sufría, sino Cristo, su Hijo.

El grupo de melecianos se revolvió. Ellos también consideraban aberrantes las creencias de Arrio. De hecho, habían sido ellos quienes las habían denunciado. Pero su líder les mandó guardar silencio. Cualquier cosa que dijeran podía perjudicarles, ya que también su secta iba a ser sometida a juicio por los padres conciliares.

Arrio, todavía en pie, alzó las manos pidiendo calma. Aquel espectáculo le estaba molestando. Quería hablar, explicarse, puesto que era a él a quien se estaba enjuiciando.

—Hermanos, permitidme que os hable. Os ruego silencio —les pidió con voz suplicante, y cuando lo consideró oportuno, volvió sobre sus doctrinas—. «Dios creó el Verbo de la nada, ex ouk onton, y éste se hizo carne en Cristo.» De modo que fue el Hijo encarnado en un cuerpo de hombre quien sufrió por la salvación y no el Padre. «El Padre está por encima del Hijo que no es Dios, ni divino, ni siquiera de naturaleza semejante a Dios.»

—¡Callad! ¡Ya hemos oído bastante! ¡Eso que decís es una aberración! —sentenció Alejandro, fuera de sí.

—Tranquilizaos... —susurró Osio. Temía por la salud del anciano—. Dejadme hablar. —Se dirigió a los conciliares desde el centro de la sala haciendo uso de su posición—: Amadísimos obispos y clérigos... ¡Silencio! Os estáis desviando del tema. Arrio, a quien tenéis aquí, antes presbítero de la diócesis de Alejandría, ha sido excomulgado por poner en duda la divinidad de Cristo. Y precisamente por eso estamos aquí reunidos, para rectificar sus errores.

La reacción de los partidarios de Arrio no se hizo esperar. No estaban allí para rectificar nada, sino para debatir. Murmuraban entre sí, gritaban y se quejaban por el partidismo de Osio. A esas alturas estaba claro que el concilio ecuménico, reunido a instancias del emperador Constantino y que tan buenas expectativas había generado entre ellos, estaba mediatizado por el obispo de Córbuba a favor de Alejandro de Alejandría. De modo que no era difícil deducir hacia dónde se dirigían.

—¡Pero él y sus clérigos fueron rehabilitados! Un nuevo sínodo les devolvió a sus funciones —le recordó el obispo de Cesarea desde la bancada de enfrente, donde se concentraban la mayoría de los defensores de Arrio. Se refería al sínodo que él mismo había celebrado en su diócesis, a sabiendas de que lo hacía a espaldas del propio Alejandro.

—Sí, Eusebio. Un sínodo celebrado sin la aquiescencia del obispo de Alejandría. ¡Un desafío a su autoridad! ¡Una injerencia vuestra para imponer el arrianismo que vos y el obispo de Nicomedia defendéis con tanto ardor! Me pregunto qué pretendéis conseguir los arrianos.

—¡Tened cuidado con lo que decís! ¡No nos llaméis arrianos! ¡No lo somos! —le increpó el obispo de Nicomedia, levantándose de repente y dirigiéndose hacia él con los dos puños cerrados. Se detuvo justo enfrente, tan cerca que Osio pudo sentir su aliento en la cara. Pretendía agredirle con su cercanía—: Somos discípulos del mártir Luciano, al igual que lo es Arrio, y son sus enseñanzas las que defendemos. No somos arrianos... sino lucianistas —le corrigió entre dientes. Su barba, de color negro azulado al igual que sus rizados cabellos, le cubría casi toda la cara, aunque no lograba ocultar la tensión de su rostro. Tampoco sus ojos podían disimularla.

Osio dio unos pasos hacia atrás. Pero Eusebio no se movió. Permaneció frente a él, intimidándole. La ira le había hecho olvidar sus ademanes gentiles, más propios de un cortesano que de un eclesiástico, devolviéndole a lo más oscuro de su pasado. Su enorme ambición le había llevado a convertirse en uno de los personajes más influyentes de la corte de Nicomedia durante el gobierno de Licinio. Eusebio se vanagloriaba de poseer todas las cualidades para ser bien recibido en palacio: era culto, extremadamente refinado, amante de las artes y de la belleza, mundano, ocurrente y buen conversador, y además sabía cómo valerse de su condición de obispo cristiano para entrar en el alma de las personas. Con la fe se había ganado a la emperatriz Constancia y a su círculo más íntimo. El obispo Eusebio gozaba de gran ascendencia y admiración entre las mujeres de la corte y los eunucos, aunque no se podía decir lo mismo de la camarilla del emperador. Desde el principio, Constantino había desconfiado de él por la íntima relación que mantenía con su hermanastra Constancia y con el derrotado Licinio. Ahora que las cosas habían cambiado, a Eusebio no le iba a ser fácil mantener su influencia en palacio. Menos aún si tenía que rivalizar con los dos hispanos que asesoraban al emperador en materia religiosa.

—¡Sí, arrianos! Pues para protegerle a él, ¡rechazáis la ortodoxia! ¡No aceptáis la recta doctrina! ¡Os estáis desviando del camino! —le recriminó Osio.

41

El obispo de Nicomedia soltó una risa sarcástica. Estaba convencido de su fuerza. Sabía que sus palabras agradarían a muchos de los presentes. Pues el concilio, a pesar de haberse presentado como universal y ecuménico, apenas contaba con representación occidental. Por eso mismo, Eusebio pretendía apelar a las raíces de sus hermanos orientales.

—¿Y cuál es ese camino, Osio, obispo de Córduba? ¿El camino que habéis venido a imponernos desde Occidente?

—El camino verdadero, Eusebio. En el que la mayoría de nosotros creemos. El que nos ha sido revelado a través de los textos. El único que es grato a Dios. Sois vosotros, los arrianos, los que negáis la doctrina verdadera. «El Hijo es igual al Padre.» «Es Luz de Luz.» «Es plenamente divino como lo es el Padre.» «Engendrado, de la misma naturaleza que el Padre.» Homoousios, hermanos, homoousios!

—¡Eso nunca! —protestó Eusebio de Cesarea con indignación—. Podemos llegar a aceptar la sustancialidad del Hijo, pero jamás ese confuso término que proponéis. Homoousios!

—Permitidme que os recuerde que el término tiene tradición en nuestra religión, mi querido Eusebio —apuntó Osio.

—¿Qué tradición? ¿No estaréis hablando de la tradición bíblica? —le interpeló éste.

—Recordad, hermanos, el Evangelio de Juan: «Yo y el Padre somos la misma cosa.» —El hispano se dirigió a toda la asamblea.

—Pero el término que proponéis no aparece ni una sola vez en las Sagradas Escrituras, y es allí donde debemos encontrar el sustento de nuestra fe. Es un término filosófico, bastante polémico, por cierto. Conocéis igual que yo las profundas discrepancias que despierta entre la tradición romana y la alejandrina. —El titular de Cesarea se refería a una lejana y antigua cuestión sostenida entre Dionisio de Alejandría y el obispo de Roma.

—¡Jamás aceptaremos vuestras condiciones! Así que, por el bien de todos, será mejor que no haya imposiciones por vuestra parte, por mucho que vos seáis el confesor del nuevo emperador —le advirtió Eusebio de Nicomedia.

Osio estaba perdiendo la paciencia. El cansancio y el sueño comenzaban a hacer mella en él. Daría por finalizada la sesión cuanto antes. Habló por boca de Alejandro, repitiendo las mismas cosas que le había oído decir a él sobre el influyente cenáculo de los discípulos de Luciano, al que pertenecía el obispo de Nicomedia.

—Vosotros, los lucianistas, siempre creyéndoos en posesión de la razón. Pero vuestra arrogancia no os deja ver qué es lo más conveniente para nosotros en estos momentos. «El Padre y el Hijo son de igual sustancia, tienen la misma ousia, aunque sean personas distintas.» Este es el verdadero significado de Homoousios. Si todos lo aceptamos, estaremos yendo por el camino de la unidad.

—Mi admirado obispo de Córduba, de las lejanas Hispanias. El concilio nunca apoyará vuestra propuesta —le volvió a repetir Eusebio de Nicomedia.

—¡No es mi propuesta! —se defendió—. Y la apoye o no el concilio, éste es el camino.

De repente, se impuso el más absoluto caos entre los presbíteros. No podían creerse lo que estaban oyendo en boca del presidente de la asamblea.

—El término homoousios es el que mejor define la unión de Cristo con el Padre. Y os puedo asegurar que no soy yo quien lo impone... ¡es el emperador!

Celso dio un respingo al escuchar las palabras de Osio. ¿Se había vuelto loco? No entendía por qué había dejado tan claras sus pretensiones. Estaba poniendo en peligro los planes previstos al hacer constar que la fórmula que iba a surgir de aquel concilio ecuménico era una imposición imperial. Les había dado armas a sus adversarios para luchar contra el nuevo credo que ellos habían decidido aprobar en Nicea.

Eusebio de Nicomedia quiso aprovechar el desliz de su oponente para desactivar cualquier decisión que tomara el concilio en contra de sus posturas. Ellos, los que defendían las posiciones de Arrio, eran una minoría y no tenían nada que hacer frente al resto de los padres conciliares, máxime si éstos mostraban su total acuerdo frente a las imposiciones en nombre del emperador. Lo único que él podía hacer desde su posición era denunciar la intervención imperial en los asuntos eclesiásticos. Comenzó a pasear por el centro de la sala. Se acarició su larga barba mientras reflexionaba sobre lo que iba a decir.

—El emperador... ¡Hermanos! ¿Quién es el emperador para inmiscuirse en nuestros asuntos? ¿Quién es él para imponernos cuál ha de ser nuestra doctrina? Os lo diré. El emperador Constantino es el nuevo dueño de Roma, ¡y un tramposo! Nos ha reunido aquí para que busquemos la concordia entre los cristianos, tratando de convencernos de que tan sólo le preocupa la unidad de la Iglesia. Pero la unidad, ¿a qué precio? Lo único que pretende Constantino es hacernos partícipes de su propia farsa, imponernos su voluntad. ¿Desde cuándo el césar puede intervenir en los asuntos de Dios? Constantino es muy ambicioso. Y ahora que ha conseguido arrebatarles la púrpura a los demás emperadores, nos está utilizando para convertirse en el gran sacerdote de nuestra religión. «El obispo de lo de fuera», como él se hace llamar. Ésas son sus pretensiones, y para conseguirlas cuenta con el consejo de Osio y los clérigos occidentales. Ha intentado engañarnos presentándose como un hombre devoto y pío. Haciéndonos creer a todos que estábamos ante un gobernante caritativo y clemente.

Los clérigos atendían, estupefactos, a las palabras del obispo de Nicomedia. Todos conocían su apego a Licinio; algunos no se lo perdonaban. Consideraban que se estaba excediendo al ofender al emperador con sus palabras, y en su propia casa.

—Hermanos, aquí y ahora, voy a contaros un terrible secreto. Algo tan horrible que me ha estado reconcomiendo el alma desde que me enteré, poco antes de que esta farsa comenzara —les anunció inesperadamente. Se estaba dejando llevar por el profundo rencor que sentía hacia el nuevo augusto y su entorno.

—¡No sigáis por ahí! Os lo ruego. No despertemos la ira del emperador. Los cristianos de Roma ya hemos sufrido bastante —le pidió Osio. Prefería no pensar qué ocurriría cuando Constantino se enterara de aquello.

Pero las advertencias de Osio fueron en vano. Eusebio de Nicomedia no retrocedió.

—Una vez más, el emperador se ha mostrado cruel. Ha mandado ejecutar a un miembro de su propia familia, al marido de la emperatriz Constancia. Sí, hermanos... Nuestro piadoso emperador Constantino no ha cumplido el juramento que le hizo a su hermana, cristiana como nosotros. Ha dado la peor de las órdenes. ¡Ha mandado matar a Licinio! Y ahora decidme. ¿Es ésa la clemencia del emperador?

Hacía poco que eso había ocurrido. La ejecución de Licinio se debió al temor de que éste, que había sido perdonado y enviado a Tesalónica, volviera a rebelarse contra Constantino.

—¡Eusebio de Nicomedia! ¡Te arrepentirás de tus palabras! Aunque tal vez nos arrepintamos todos...

Los escribas interrogaron con la mirada a su superior, preguntándole si aquello también debía quedar reflejado en las actas. Una vez más, el anciano asintió con la cabeza, dando muestra de su lealtad. Lo hizo lleno de tristeza, pues él, al final de su larga vida, también se había convertido.

El concilio estaba llegando a su fin. El presidente, asistido por un alto funcionario imperial, se disponía a recoger las firmas de los padres conciliares ratificando la profesión de fe que había generado. Una beatífica sonrisa le iluminaba el rostro. Estaba visiblemente complacido, al contrario que algunos representantes eclesiásticos, que se habían sentido vilipendiados por la prepotencia del hispano. Aún no había amanecido, pero la gran sala de audiencias del palacio imperial estaba prácticamente llena. Había gran expectación por conocer el contenido del credo definitivo aprobado por los obispos que, reunidos a puerta cerrada durante interminables jornadas, habían ido configurando el texto final. Para ello habían discutido y comparado los credos bautismales y catequéticos empleados en las distintas comunidades, hasta encontrar el que más se ajustaba a las posturas mayoritarias, y a los deseos del emperador. En el gran salón de audiencias, la mayoría de los clérigos habían tomado asiento. Otros se disponían a hacerlo, mientras intercambiaban opiniones más o menos corrosivas sobre la deriva que había tomado aquel primer concilio ecuménico. Osio esperó a que estuvieran todos para leer el texto.

Faltaban los escribas. Y tampoco se veía a Eusebio de Nicomedia por ninguna parte. Pero éste no tardó en entrar por la puerta, sofocado por las prisas. Alegó haber tenido que atender a uno de sus diáconos, que había llegado antes del alba desde la cercana sede en la que éste ejercía su ministerio para tratar con él unos asuntos urgentes. Fue disculpado. Al poco, volvió a abrirse la puerta. Era uno de los dos escribas. Algo le ocurría.

—¡Eugenio está muerto! —les gritó desde allí.

Los padres conciliares no entendían lo que estaba pasando. Pocos sabían que el jefe del servicio imperial de escribas se llamaba Eugenio. Lo acababan de encontrar muerto junto a su mesa de trabajo.

—Era ya muy viejo... —comentó Osio para sí, aunque se le oyó en toda la sala.

Por primera vez en muchos días, los hermanos guardaban silencio. Y no era por respeto, sino por la curiosidad de saber lo que había pasado.

El escriba no quiso contar ante la asamblea que alguien había asesinado a su superior. Así que se acercó al obispo Osio y se lo comunicó en un aparte. Los demás clérigos, muy pendientes de lo que pasaba, sospecharon al ver que el hispano torcía el gesto.

—Mandad aviso al emperador Constantino de lo ocurrido. El sabrá qué hacer. En cuando terminemos con esto, iremos junto al cuerpo. Ya no se puede hacer nada por él.

En las últimas filas, Celso y Atanasio tampoco perdían detalle.

—¿Qué habrá pasado? —preguntó el diácono, estirando el cuello para poder ver. Su exigua estatura le impedía hacerlo sin forzar la postura.

—No lo sé, Atanasio. Quédate aquí. Voy a averiguarlo.

El presbítero salió por detrás del escriba. La guardia del emperador impidió que nadie más les siguiera.

—Ha sido espantoso —se desahogó el oficial, mientras se dirigían hacia la sencilla estancia donde se alojaban. Era allí donde habían encontrado el cadáver—. No sabemos cuándo ha sucedido. Anoche se quedó revisando las actas que hoy entregarían al emperador. Trabajó hasta tarde. Lo sé porque a medianoche fui a consultarle un asunto que me preocupaba y oí su voz a través de la puerta. Al comprobar que hablaba con alguien, regresé al cubículo e intenté mantenerme despierto para ir a verle un poco más tarde. Pero el sueño me venció. Y por la mañana estaba muerto.

Celso le dirigió una dura mirada.

—Señor, ¡no me miréis así, por piedad! Juro que yo no le maté. ¿Cómo iba a hacerlo? —El escriba estaba muy nervioso. Sabía que aquel sacerdote formaba parte del consejo del emperador.

—¿Oísteis la conversación?

—No, señor. Sólo recuerdo haber escuchado un ruido metálico. Como si alguien estuviera haciendo sonar...

—¿Cascabeles?

—No lo sé.

—Creo que eso mismo debes contárselo a la persona encargada de investigar lo ocurrido.

—Cuando lo encontramos muerto, las actas no estaban sobre la mesa. Ni tampoco en el interior del arca. Lo sé porque estaba abierta... y vacía. Sólo él tenía las llaves —le confió. Y después de pensarlo varias veces, se atrevió a preguntarle—: ¿Quién creéis que pudo hacerle algo tan horrible, señor? ¿Pensáis en los melecianos?

—No lo sé. Cualquiera pudo haberlo hecho... Al contrario de lo que el emperador y sus consejeros deseábamos, en este concilio ha reinado el mal y la discordia. El diablo ha estado entre nosotros. Se han dicho demasiadas cosas. Los escribas habéis sido testigos de lo que os estoy diciendo. Sin duda, el asesino pretendía silenciar lo ocurrido en Nicea durante estas semanas.

—Sus manos... —musitó el oficial.

Celso no le escuchó. Habían llegado a la estancia reservada a los escribas. En la puerta, el otro oficial explicaba su versión a un miembro de la guardia imperial. Hablaba atropelladamente. El presbítero pasó entre los dos y se dirigió al cuerpo sin vida del anciano. Estaba tendido en el suelo con la toga manchada. En el extremo de sus brazos había dos grandes charcos de sangre. Un olor dulce y agobiante llenaba el cubículo. El anciano había muerto desangrado. Las manos, que previamente le habían cortado, habían desaparecido.

«De poco le iban a servir en adelante», pensó.

Al agacharse para cerrarle los ojos que aún tenía abiertos, se fijó en ellos. El derecho seguía siendo del color de las hojas de otoño, y el izquierdo, verdoso como el lago que bañaba la ciudad. Los cerró con la palma de su mano y salió de la habitación sin ni siquiera encomendar su alma a Dios. Sin rezar ni una oración por él. En esos momentos llegaba un enviado de Constantino recomendando la máxima discreción. El escriba sería enterrado sin que nadie reclamara su cuerpo. Estaba solo en la vida. Y no habría investigaciones ni pesquisas, pues el emperador no quería culpables entre los miembros de su Iglesia. Debían preservar la santidad de aquel concilio.

Mientras tanto, en la gran sala de audiencias, se celebraba el último acto de aquella asamblea. Bajo la supervisión del magister officiorum Filomeno y la dirección de Osio, todos los asistentes fueron invitados a firmar el documento sumario donde se recogían los fundamentos de la ortodoxia cristiana.

—Amadísimos episkopoi. Debemos felicitarnos por los buenos frutos que nos ha dado esta santa asamblea, de la que la Iglesia de Cristo saldrá sin duda fortalecida. Demos lectura ahora a la profesión de fe acordada por nosotros, la verdadera obra de este concilio. Ha sido Dios quien nos la ha inspirado, y el emperador Constantino quien la ha permitido al reunir bajo su techo a obispos de todo su imperio. En adelante, seremos nosotros, los ministros del Señor en la Tierra, quienes usaremos este hermoso credo para extender la ortodoxia en toda la cristiandad.

Creemos en un solo Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible e invisible, y en un Señor Jesucristo, el Hijo de Dios, Unigénito engendrado del Padre, es decir, de la sustancia del Padre, Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de verdadero Dios, engendrado, que no fue creado, consustancial (homoousios) al Padre, por quien todo fue hecho, lo que está en el cielo y lo que está en la tierra, quien por nosotros los hombres y por nuestra salvación bajó y se encarnó, se hizo hombre, padeció y resucitó al tercer día, subió a los cielos, vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos.

Y en el Espíritu Santo.

Y a los que dicen: «Alguna vez no existía» y «no existía antes de ser engendrado» y «fue hecho de la nada» o dicen que el Hijo de Dios es de diversa hipóstasis o sustancia, o creado o mudable o alterable, los anatematiza la Iglesia católica y apostólica.

Al terminar de leerlo, tomó una de las plumas que había sobre la pequeña mesa que habían colocado en el frontal de la sala, en el mismo lugar que había ocupado el trono imperial, y estampó su firma sobre el documento. Tras él, los padres conciliares dejaron testimonio de que también ellos aprobaban el contenido del credo. Muchos lo hacían por convicción, otros por complacer al nuevo emperador, y alguno por coacción. Sobre los disidentes pesaba la amenaza del destierro y la excomunión. Incluso el grupo de melecianos, con quienes el concilio había sido bastante benévolo, firmaron. Los últimos en acercarse hasta la mesa fueron los partidarios de Arrio, que dudaban. Pero al recordarles las consecuencias de no hacerlo, reaccionaron. Eusebio de Cesarea fue el primero en decidirse.

—No sé por qué has dudado tanto, Eusebio. ¿Acaso no reconoces en él el mismo credo que tú utilizas en tu Iglesia?

—Nos habéis tendido una trampa, Osio. Es el mismo credo, pero ha sido corrompido con el término homoousios, que yo rechazo. Firmo porque me siento coaccionado a hacerlo, pero no creo en la consustancialidad del Padre tal y como vos la habéis impuesto.

Le siguieron Eusebio de Nicomedia, Teognis de Nicea, Paulino de Tiro y los demás. A medida que se acercaban a la mesa, el jefe de la burocracia imperial, el magister officiorum Filomeno, les iba ofreciendo ceremoniosamente el documento, que éstos recibían con manifiesta desgana. Uno a uno estampó su firma, aunque a regañadientes. Solamente Arrio y dos de sus íntimos colaboradores, Theonas de Marmárica y Secundo de Ptolemaida, se negaron a ratificar el credo. Al acto, fueron excomulgados.

42

Nicomedia

Finales de 326 d.C.

—No pude soportar su ausencia y vine a buscarle. No fue fácil. Pero después de muchas adversidades, lo encontré. Fueron sus ojos los que me llevaron hasta él. Gracias a ellos supe dónde estaba, y por fin un atardecer le vi salir por la puerta de palacio. Era... es uno de los escribas de la cancillería imperial, el jefe del servicio de escribas.

Poco antes de morir, Délfide compartió con ella su secreto. Temía que Calia repitiera su mismo error.

—Es mucho más anciano que yo. Yo era una niña cuando le conocí. Dicen que es cristiano, pero él nunca me lo ha reconocido. De vez en cuando viene a verme, y entonces nos reímos juntos de esta estúpida vejez que nos prepara para la muerte. Nos acordamos de cuando todavía éramos jóvenes y... Te parecerá una tontería, pero recordar juntos nos hace sentir menos viejos. Aquéllos fueron años felices. Nuestro amor lo llenaba todo, apenas nos quedaba tiempo para otra cosa que no fuera amarnos. Al reencontrarnos de nuevo, me prometió que se casaría conmigo. Yo le creí. He estado esperando toda mi vida a que él cumpliera su promesa, y ahora, cuando ya me muero, me pregunto de qué ha servido.

—Délfide, no digas que te mueres. Verás como te curas... Se lo he pedido a la diosa... Afrodita siempre cuida a los que aman. —Le hubiera gustado no llorar delante de ella, pero las lágrimas asomaron a sus ojos.

Ahora que su mundo se estaba desmoronando, el recuerdo de Délfide le resultaba mucho más doloroso. Calia recordaba sus palabras con tal nitidez que le parecía estar escuchándolas de su boca. La veía en la cama, envejecida y sin poder moverse a causa de la enfermedad. Hasta que un día se fue. Aunque habían pasado dos años, Calia seguía sin comprender por qué Délfide se había ido tan pronto, dejándola sola. Estaban muy unidas... Ni siquiera le había dado tiempo a verles de nuevo juntos. Marcelo y ella se reencontraron al poco de que la odiosa moira la visitara con sus tijeras.

Sin duda, le hubiera agradado presenciar el regreso de Marcelo. Délfide se lo hubiera agradecido a la diosa con una dulce ofrenda de miel. Calia sonrió a pesar de su tristeza. Desde que él la abandonara, su amiga le había insistido en que no le esperara, pues el soldado jamás regresaría a Nicomedia. Por muy cruel que pareciera, quería evitarle que cometiera su mismo error. Le pedía una y otra vez que no dejara pasar la vida, que viviera y no echara a perder su arrolladora belleza. Se la debía a la diosa. Con ella podía alcanzar cuanto quisiera, porque, sin duda, era la mujer más hermosa que jamás había pisado la corte. Sin embargo, Calia estaba convencida de que también ella presentía que algún día ellos dos volverían a amarse. Afrodita no permitía amar más que a una persona en la vida.

—Al menos, siempre hemos estado muy cerca el uno del otro. Desde entonces, no nos hemos separado. En aquellos años, Nicomedia era un buen lugar para trabajar. La ciudad bullía de actividad desde que el emperador Diocleciano decidiera convertirla en la capital del imperio. El dinero fluía, y también las oportunidades. Yo seguí con el negocio, porque no sabía ganarme el pan de otra manera. Y la diosa quiso que me fueran bien las cosas, e incluso que me enriqueciera a costa de los hombres. En aquel tiempo fui rica, mucho más de lo que soy ahora, pues nada de lo que poseemos es nuestro. Siempre supe rodearme de mujeres muy hábiles y hermosas, y la fama de mi casa no tardó en traspasar los muros de palacio. No sé si él tuvo algo que ver en eso. Nunca me he atrevido a preguntárselo. He preferido vivir con la ilusión de que fuera así. Lo cierto es que un día... lo recuerdo bien... en que yo estaba a punto de recibir a uno de mis clientes, me llegó un mensaje del emperador.

«El emperador...» Calia apenas podía contener el llanto. Se tapó la boca con la mano para no echarse a llorar. El recuerdo de Délfide se le hacía más doloroso por todo lo que les estaba sucediendo. Constantino ya no las quería en su palacio. Un nudo en la garganta le impedía respirar, pero no podía permitir que las demás la vieran derrumbarse. Tenía que ser fuerte y velar por las hetairas. Se lo había prometido a Délfide.

—No llores, pequeña. Pronto me iré. Y tú deberás ocupar mi lugar. Prométeme que cuidarás de nuestra diosa.

—Te lo prometo.

Se cogieron de la mano. No querían separarse. Délfide había sido su madre. La había querido como a esa hija que nunca le permitieron tener, pues a las hetairas de palacio les estaba prohibido guardar en sus vientres los frutos del amor. Siempre había querido protegerla, ya que se sentía en cierto modo responsable de haberla convertido en lo que era. Había hecho de ella una mujer más ambiciosa que las demás. Le había llenado la cabeza de sueños que difícilmente podría llegar a alcanzar. Y lo había hecho no por maldad, sino porque creía en ella y en que su belleza la llevaría mucho más alto de lo que ninguna de las hetairas hubiera podido soñar. Pero aquél era un largo camino en el que nunca la había dejado sola. Cuando caía, ahí estaba Délfide para ayudarla a levantarse. A partir de entonces, tendría que hacerlo sin ella. Calia había querido corresponder a sus desvelos en el final de sus días. La había cuidado durante la larga enfermedad que la mantuvo en cama buena parte de ese invierno. Y le había sabido devolver todo el cariño y la ternura que ella le había dado.

—¿Qué es lo que decía el mensaje? —le había preguntado en aquella ocasión.

Délfide estaba esperando a que lo hiciera. En apenas unos segundos, su cabeza regresó al lujoso prostíbulo que había regentado en el centro de la ciudad y sus ojos moribundos brillaron por última vez.

—Recuerdo, Calia, que abrí el correo con agitación. Diocleciano demandaba mis servicios. Aquello era mucho más de lo que yo podía esperar. No podía creer lo que estaba leyendo. El augusto nos quería dentro de palacio... Enseguida pensé en él... y en mi sueño.

La mirada de Délfide se apagó. Recorrió el soleado cubículo donde había estado postrada buena parte del invierno, fijándose un instante en la femenina escena que decoraba las paredes, en la que aparecían unas mujeres abandonadas a los placeres de la música y la poesía. Eran ellas, las hetairas. Por fin, sus lánguidos ojos reposaron en Calia. Iba a contarle por qué estaban allí.

—No sé si habrás oído que Diocleciano tenía orígenes humildes. Quizá por eso vivía obsesionado por toda la pompa que rodeaba a la monarquía persa, a la que admiraba y temía al mismo tiempo. Él quería emular a la corte de Persia en su propia corte, con sus fastuosas costumbres, sus riquezas y sus misteriosos ritos. Como el rey Narsés, al que Galerio acabó derrotando, él también quiso rodearse de mujeres hermosas, las más bellas. Por eso quería tenernos a su servicio y al de sus más íntimos colaboradores, a los que en adelante recompensaría con nuestros deliciosos favores. Por eso nos alojó en esta ala de palacio y nos cuidó como si fuéramos diosas, colmándonos de toda clase de lujos y comodidades. Así es como nos pusimos al servicio de Afrodita, y dejamos de ser prostitutas para convertirnos en cortesanas.

Nunca antes le había hablado con tanta claridad sobre lo que en realidad eran.

—Pero a cambio de lo que somos, perdimos la libertad. Diocleciano y los demás emperadores siempre han temido nuestro poder, el poder de Afrodita sobre los hombres. Por eso, juramos votos sagrados a la diosa como si nosotras fuéramos sus sacerdotisas y éste su templo, y no lo que en realidad somos. Es por nuestro poder sobre los hombres por lo que estamos cautivas en esta jaula de mármol, sin que nos dejen salir de ella hasta el día en que nuestra belleza se agota. Sólo entonces podemos marcharnos. Y por eso no se nos permite engendrar hijos de nuestros amantes, para evitar que conspiremos contra los emperadores y sus fieles colaboradores.

—Lamia les desafió y murió —sugirió Calia después de muchos años de silencio. Siempre había culpado al prefecto Flacino de haber matado a la hetaira.

Pero Délfide no había contestado a sus insinuaciones. Aquello le dolía. Se recriminaba a sí misma la desaparición de la siria, ya que nunca debió de haber permitido que la muchacha siguiera adelante con aquella locura suya.

—Aunque seamos hetairas, no somos tan libres como nos gustaría. No siempre hemos podido elegir con quién gozar; aunque nadie, escúchame bien, nadie, ni siquiera el emperador, puede decirnos a quién amar. Nuestro corazón es libre, no así nuestro cuerpo. Calia, tú lo sabes igual que yo. Cuando te uniste a nosotras, te mentí como mentimos a las jóvenes que entran al servicio de la diosa. Lo hice para que no cayeras en la desesperación. Y, ahora que el paso del tiempo te ha ido desvelando la verdad, no creo que te importe ser lo que eres.

Calia había sentido en sus manos cómo Délfide se aferraba a ella con la escasa fuerza que le quedaba. Tampoco quería marcharse.

—Me voy sabiendo que estás bien aquí. Eres la más hermosa de todas, y no ignoras qué es lo que Afrodita quiere de ti. Sigue el ejemplo de Friné: cuando yo no esté aquí para guiarte, ella se encargará de mostrarte el camino.

Calia le había dado su palabra. Corrió hacia el altar obsesionada por poder salvar la imagen de Friné de la furia de los soldados. No podía dejarla allí. Le había prometido a Délfide que cuidaría de la diosa, así que decidió llevarla consigo. Era lo único con lo que iba a quedarse. No quería ni las joyas ni los vestidos; ni siquiera todo el oro que había atesorado a cambio de sus favores. Sentía que no le pertenecían. Le bastaba con conservar la vida. Cuando la guardia del emperador irrumpió en la morada de Afrodita, todas, y también ella, creyeron que iban a ser ejecutadas allí mismo. Estaban desconcertadas, no comprendían la razón de tanta violencia. Ni siquiera las tocaron. Esos soldados venían a poner fin al plácido mundo de las hetairas, a destruirlo, pero no a acabar con sus vidas. La corte de Nicomedia estaba cambiando mucho desde que el nuevo emperador había fijado en ella su residencia, y ya no había lugar para sus frívolos placeres. Los soldados les advirtieron lo que pasaría si se resistían a abandonar la casa y les dieron tiempo a que recogieran sus pertenencias. No todas, sólo lo que pudieran llevarse consigo. Cumplían órdenes del emperador, que no quería cortesanas en su palacio. Su mera presencia ofendía a Dios, manchando la santa imagen de Constantino y de su familia.

Calia cogió la estatuilla de la diosa y la retiró del abarrotado altar sin preocuparle que, con el movimiento de su brazo, pudiera tumbar las figurillas que la rodeaban. Ni siquiera se entretuvo en devolverlas a su sitio. No le importó haberlas tirado, puesto que no sentía devoción por ninguna otra divinidad que no fuera la diosa. Antes de retirar a Afrodita de su altar, se detuvo un momento de rodillas frente a él, quemó unos granos de incienso y se los ofreció a la diosa mientras le elevaba sus plegarias por última vez. Era una costumbre que había aprendido de Délfide. Estaba viva gracias a ella. Pero por deseo de Constantino no volvería a sacrificar ante su altar. Tomó la estatuilla entre sus brazos y se encaminó a la puerta, hacia el lugar donde les aguardaban algunos soldados, mientras el resto sembraba el caos y la destrucción en aquel frívolo mundo lleno de lujos y comodidades.

Fue a reunirse con las demás hetairas. Al alcanzarlas, tuvo que reconocer a Livina sus esfuerzos por intentar poner orden entre ellas, antes de que los hombres del emperador perdieran la paciencia. Estaban como locas. Gemían y se tiraban al suelo, lamentándose a voces de su desgracia. Algunas habían actuado como plañideras antes de ser recuperadas para la diosa, algo bastante usual entre las prostitutas de baja estofa, como ellas. Así que costaba saber si sus lágrimas eran reales o fingidas, o si estaban exagerando su pena hasta lo grotesco. Parecían desconsoladas pero no lo estaban tanto como para descuidar lo que iban a llevarse de la casa. A pesar de sus plañidos, seguían muy pendientes de no soltar ni una sola de las piezas que se habían ganado con su trabajo.

En el escaso tiempo que les habían dado los soldados para que recogieran sus pertenencias, las hetairas vaciaron los arcenes de sus cubículos, llevándose los objetos de valor y cuanto pudieran ponerse encima. Con inaudita presteza, y sin ayuda de sus esclavas, lograron cubrir sus cuerpos de joyas y ropa superpuesta. En las muñecas de las más afortunadas no cabía un brazalete más; ni en sus dedos, un anillo; sus cuellos, su pelo y sus tobillos rebosaban de oro y de piedras. La falda de sus túnicas, o el manto que debía cubrirlas del crudo frío del invierno cuando salieran a la calle, les servían para cargar sus pertenencias. Allí se acumulaban diademas, tiaras, broches, fíbulas, anillos, brazaletes, collares y pendientes, en mayor o menor cantidad dependiendo de la generosidad de sus amantes. Al acercarse, Calia pudo comprobar cómo sus compañeras habían tomado prestadas algunas de sus alhajas. No le sorprendió, y tampoco hizo nada por evitar que se las llevaran. Ni siquiera les afeó el hecho de habérselas robado, pues a ella las riquezas fuera de palacio ya no le importaban. En cuanto saliera de sus muros, no sería nadie. Ya nunca volvería a ser la hetaira más bella y poderosa de la corte.

Al igual que Calia, Livina trataba de dar ejemplo y no caer en el histerismo de las demás mujeres. Ellas dos eran las hetairas principales, las que habían logrado mantener su belleza por más tiempo, las más deseadas y hábiles, las únicas dignas de un emperador. Y las encargadas de transmitir los secretos de la diosa a las jóvenes, de educarlas para que en un futuro pudieran acompañar con brillantez a los altos cargos de palacio. Ellas dos habían sabido ganarse el respeto de sus compañeras, muchas de las cuales ya se habían retirado a causa de la madurez. Hacía tiempo que la insaciable Dórice, Filina, Adrastea y la ocurrente Iris habían abandonado la corte para vivir en la ciudad rodeadas del lujo y las comodidades a las que estaban acostumbradas, pero lejos del poder de los hombres. Sin despertar recelos ni envidias, Calia y Livina ocuparon el lugar que había dejado Glycera y, algo después, Délfide. Si aquello no hubiera ocurrido, y el emperador no hubiera dictado aquel desahucio, no hubieran tenido que abandonar el palacio. Calia aún no había alcanzado el final de su camino.

—¿Qué está pasando? ¿Por qué nos hacen esto?

—No lo sé, Livina. Es el emperador Constantino el que ha ordenado que salgamos de palacio —respondió Calia, tan desconcertada como su compañera. Comprobó que ésta no había perdido el escaso tiempo que les habían dado los soldados para recoger sus cosas.

—Pero ¿qué mal hemos hecho? ¿Por qué nos expulsa? ¿Acaso piensa que servimos a alguien que no sea a Afrodita? Ahora él es nuestro nuevo dueño. ¡Es a él a quien pertenecemos! Somos las hetairas de la corte de Constantino. Todos los emperadores han permitido que sus altos cargos disfrutaran de nuestra compañía. Incluso ellos mismos lo han hecho.

—Livina, no es eso... —dijo Calia, al tiempo que palidecía. Sus ojos miraban, estupefactos, hacia la puerta. Era ese hombre. Marcelo le había advertido contra él.

Ésta le interrogó con su bonita mirada, sin comprender qué ocurría. Sus ojos verdes seguían empañados por unas lágrimas que no lograba contener.

Calia había reconocido al hombre que entraba por la puerta y nada más verle comprendió por qué las estaban humillando de aquella manera. Era un clérigo llamado Celso. Marcelo le había contado que él y un obispo hispano, un tal Osio, que habían hecho venir desde Occidente, eran en esos momentos los personajes más influyentes de la corte, después de que Constantino decidiera apostar por el cristianismo. Entre los dos habían conseguido que el augusto se deshiciera del obispo Eusebio, a quien las hetairas conocían de la época en que Licinio y su familia ocuparon el palacio. Le habían acusado de traición y de seguir promoviendo la herejía arriana a pesar de su condena en Nicea. Calia estaba convencida de que había sido aquel clérigo el que había promovido la expulsión de las hetairas, pues, según le había dicho su amante, éste tenía fama de ser implacable con cualquier asunto que él considerara escandaloso para la nueva moral que su Iglesia pretendía imponer en Roma. Se decía que había sido instructor de vírgenes durante el tiempo en que ejerció su presbiterado en la ciudad hispana de Emérita; y que defendía la castidad, o al menos la contención, como la mejor opción para agradar a Cristo. En resumen: aborrecía el pecado de la carne.

—Es un sacerdote cristiano —susurró Livina sin dejar de mirar hacia la puerta.

Su atuendo no dejaba lugar a dudas. Sobre la dalmática azul llevaba puesta una sobretúnica dorada, profusamente bordada con los símbolos de su fe. Los mismos que empezaban a proliferar en la corte desde la llegada de su nuevo inquilino, el emperador Constantino, y sus consejeros.

—Sí. Él es quien nos ha condenado —respondió Calia sin apenas mover los labios. No quería llamar la atención del clérigo—. ¿Ves con qué odio se dirige hacia nosotras? Estoy segura de que es él quien nos ha hecho esto. Marcelo lo conoce y me ha hablado de... ¡Marcelo! —De pronto, reparó en que él podía ayudarlas. Su condición de amigo del emperador le permitiría interceder por ellas. Marcelo haría cualquier cosa que ella le pidiera.

—¿Qué haces...? ¡Calia! —Livina intentó retenerla por el brazo, pero ella se zafó con decisión.

Tenía que intentarlo. Dudó unos segundos hacia quién dirigirse y al final consideró más prudente apelar a la guardia imperial, pues desconfiaba de la reacción que pudiera tener el sacerdote. Le disuadió la manera en que las observaba, con una mezcla de desprecio y de rencor.

—¡Soldados! Exijo poder ver a Marcelo, comes y amigo del emperador Constantino. Buscadle y contadle qué está pasando. Decidle que su amiga Calia va a ser expulsada de la corte junto a las demás hetairas. Pedidle de mi parte que intervenga por nosotras ante el emperador Constantino.

—¿Qué quiere esa mujer? —le interpeló Celso, guardando la distancia. Aunque rehuía cualquier contacto con las cortesanas, le molestaba que Calia le hubiera ignorado.

—Exige ver al comes Marcelo, señor. Pide que interceda por ella y las demás ante el augusto —respondió uno de los soldados, mientras admiraba la belleza de la hetaira. Había oído hablar de ella, pero no pensaba que fuera tan seductora. Le gustó verla frente a él, desesperada. Eso le hizo sentirse poderoso, aun siendo un simple miembro de la guardia imperial.

—¿Habéis oído? Esta ramera se cree que puede modificar la voluntad del emperador pidiéndole ayuda a su amante —estalló Celso. No podía ocultar su repugnancia hacia aquellas mujeres. Él era quien daba las órdenes y no iba a permitir que esa desvergonzada pidiera ayuda a ese depravado de Marcelo, a quien conocía, para enfrentarse a la voluntad imperial. Así que amenazó—. Será mejor que mantengas la boca cerrada mientras estés en palacio... Ya tendrás tiempo de quejarte cuando te encuentres en la calle, sin todos estos lujos que no mereces. Entonces tú y las demás os arrepentiréis de lo que habéis sido.

Calia le desafió con la mirada. No iba a permitir que ningún hombre la juzgara por lo que era.

El sacerdote empezó a dar órdenes y a gritar. Quería que todo aquello terminara cuanto antes.

—¡Lleváoslas a todas! ¡Sacadlas de aquí! ¡Pongamos fin de una vez a esta escuela de perversión, a...! —ordenó con indignación—. Pero que antes se despojen de toda vanidad. ¡Quitadles la seda y las joyas de su cuerpo! ¡Que no se lleven nada de aquí!

Los soldados no reaccionaban a las órdenes del sacerdote. Se limitaron a mirarle, sin atender a sus deseos. No se atrevían a tocar a las hetairas. En otros tiempos les hubieran cortado las manos.

—¿Me habéis oído, soldados? ¡Os hablo en nombre de Dios! ¡Despojadlas de sus adornos! Todas esas riquezas han sido robadas con sus malas artes. No ha sido el Señor quien se las ha proporcionado, sino el diablo. Son el fruto de la lujuria. Están manchadas con su pecado. No es a ellas a quien pertenecen, sino al emperador. ¡Ayudémoslas a encontrar el camino hacia la virtud! Hagamos que se arrepientan por haber comerciado con su cuerpo como si fuera mercancía, y no la sagrada obra del Creador. ¡Derrotemos al pecado de la carne, en nombre de Dios!

No fueron los soldados sino las propias hetairas quienes, amedrentadas por la ira descontrolada de aquel sacerdote, arrojaron sus ganancias al suelo con desesperación. Cesaron sus lloros y lamentos. Ninguna de ellas se atrevía a llamar la atención del sacerdote. Gimoteaban en silencio, humilladas y atemorizadas por ese hombre que decía actuar en nombre de Cristo, obligándolas a renunciar a sus bienes y, con ellos, a una vida digna fuera de los muros de palacio.

—Jesús no quería eso... —le espetó Calia.

—Calia, por favor... —rogó Livina— no te busques más problemas.

De repente, todas las miradas se centraron en ella. Quienes no conocían el pasado de Calia se sorprendieron por lo que estaba diciendo.

—Pero ¿qué es lo que pretende?

—Se ha vuelto loca.

Celso se volvió hacia Calia con brusquedad.

—¿Qué has dicho? Contesta, mujer —le interrogó con dureza.

—He dicho que Jesús no quería eso. Su mensaje era de amor y de perdón, nunca de odio.

—¿Y qué sabrás tú de Jesús? —se defendió Celso.

—Soy cristiana —le retó Calia con valentía, alzando la cabeza con orgullo—. Fui bautizada a pocas millas de aquí, en Paestro, en un pequeño templo que yo misma me encargaba de cuidar. Perdí a mi familia y fui castigada a pasar el resto de mis días siendo una hetaira... Y ahora, vos, en lugar de compadecer a las esclavas del emperador por su desgracia, vertéis sobre nosotras toda vuestra furia. Os ruego que perdonéis nuestra ofensa al Señor.

Celso enmudeció. Las palabras de Calia habían surtido el efecto deseado: el sacerdote no sabía qué hacer. Miraba, desconcertado, hacia las mujeres, dudando si estaba cumpliendo con la voluntad de Dios. De repente, reparó en algo que tranquilizó su conciencia pero que lo llenó de ira. Había estado a punto de dejarse engañar por aquella sierva del maligno.

Calia no soltaba la estatuilla de Friné. Le había prometido a Délfide que cuidaría de ella.

—¿Cristiana...? ¿Y qué llevas ahí? —Le arrancó la imagen de la diosa y la contempló con el mismo desprecio con que las miraba a ellas—. La diosa Afrodita... —La desnudez de Friné le resultó ofensiva—. ¿Y dices que eres cristiana? Será mejor que no vuelvas a importunarme, si no quieres ser castigada. Has apelado a mi buen corazón para engañarme. Eres lista y tu maldad es ilimitada. Por un momento te he creído, pero tu idolatría te ha traicionado. —La zarandeó—. ¿Qué pretendías hacer con la estatuilla? ¡Contesta! Yo te lo diré. Llevártela de aquí para seguir adorándola en otro templo de pecado. Ya no podrás hacerlo. ¡Esto es lo que hago con tu vergonzosa diosa! —Y arrojó la imagen de Friné contra el suelo. Lo hizo con tanta fuerza que el sensual cuerpo de la hetaira quedó partido. Celso apartó los trozos de una patada y entonces le embargó un sentimiento de triunfo. Estaba venciendo al demonio.

La estatua de Friné quedó en el suelo, rota, sin que Calia se atreviera a recoger sus pedazos. Le había prometido a Délfide que cuidaría de ella... Escuchó las palabras del sacerdote con impotencia.

—Afrodita... destruiremos su indigna morada, al igual que hemos acabado con sus vergonzosos santuarios en Fenicia.

Celso se refería a dos famosos templos que habían sido arrasados, en cumplimiento de una ley imperial contra la prostitución sagrada que él mismo había inspirado. Entonces aún no conocía la presencia de las hetairas de la corte. Nadie, ni siquiera Constantino, que de sobra sabía de su existencia, se lo había confiado. Montó en cólera al enterarse de que se lo habían ocultado, e insistió ante el emperador para que aquel foco de pecado fuera aniquilado cuanto antes. Estaba en juego la prosperidad del Imperio de Dios. Debían hacerlo antes de que aquellas mujeres terminaran corrompiendo a todos. No podían albergar al propio demonio en el palacio imperial. Éste al final acabó cediendo, como solía hacer en aquellos asuntos que escandalizaban a la moral de los cristianos, aunque mantuviera su total tolerancia al paganismo. Pues, aunque favorable al cristianismo, Constantino no dejaba de ser el emperador de Roma.

—¡Fuera de aquí! Contamináis la morada del emperador con vuestra presencia. ¡Soldados, sacadlas a la fuerza!

A pesar de la brusquedad empleada por la guardia imperial, las hetairas se resistían a salir de palacio. Todas sabían la clase de vida que les esperaba fuera de la corte. Una vida bien diferente a la que habían disfrutado bajo la protección de los emperadores. Llena de penurias y sacrificios. Por eso se resistían. Los soldados las fueron sacando de los apartamentos imperiales a golpes y trompicones, hasta que ellas mismas se dieron cuenta de que no podían hacer nada frente a la fuerza de los hombres, y dejaron de oponer resistencia, abandonándose a su suerte.

—¿Qué será de nosotras, Livina? —preguntó Calia, dando muestras de debilidad.

—La calle, el frío y la miseria... Esto es lo que nos espera a partir de ahora.

—Pero nosotras somos... —se rebeló Calia sin demasiada energía.

—En cuanto crucemos la gran puerta de palacio, ya no seremos nada —la cortó Livina.

Calia se juró a sí misma que aquello no iba a ocurrirle. Friné jamás se hubiera rendido.

A continuación las obligaron a desfilar por el centro de la vía principal, despertando el interés de cuantos se encontraban a su paso. Celso presidía el cortejo en nombre de la Cruz, exhibiendo ante los inquilinos de palacio su triunfo sobre el pecado de la carne. Las hetairas, escoltadas por los soldados, arrastraban sus pasos tras él, sin fuerzas ya para resistirse a su castigo. Caminaban cabizbajas y sin levantar la mirada, no por arrepentimiento sino por el rubor que les producía el vergonzoso espectáculo que estaban dando. Calia cerraba el grupo junto a Livina. No dejaba de mirar a un lado y a otro, aferrándose a la última esperanza que le quedaba para no traspasar los muros de palacio. Una vez lo hiciera dejaría de ser la hetaira más deseada de la corte. Ya no sería nadie.

Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para evitarlo. No veía a Marcelo por ninguna parte, aunque tal vez a esas alturas supiera lo que había ocurrido. Sin dejar de buscarlo, siguió avanzando por detrás de las demás hetairas. Sentía los ojos de los curiosos sobre su piel. Sabía que esta vez no juzgaban su belleza, sino su suerte. Pero ya no le importaba casi nada. Un pensamiento le hizo bajar la cabeza de repente, como si quisiera esconderse tras los mechones de pelo que caían sobre su rostro, y esas miradas empezaron a violentarle. Su hermano Clito podía hallarse entre los cientos de soldados y esclavos que flanqueaban su paso. La vería humillada por un sacerdote cristiano, castigada por su Dios... por su pecado.

Antes de alcanzar la monumental puerta del palacio, ésta comenzó a abrirse. Lo hizo con suma pesadez, y no para ellas, sino para dar paso al carro imperial. Éste tenía cuatro ruedas y estaba decorado con púrpura y oro. Su regia presencia les hizo detenerse en medio de la calle. Fueron los soldados quienes las forzaron a resguardarse bajo los soportales. Celso les obligó a que aguardaran el paso del carruaje hincadas de rodillas.

Pero Calia se mantuvo en pie a pesar de las súplicas de Livina, que le tiró varias veces de la túnica para que se arrodillara como las demás. No entendía la desafiante actitud de su compañera. Ésta no hizo caso. Aprovechando el desconcierto de los soldados y del propio Celso, saltó sobre el resto y se arrojó al suelo por delante del carro, haciendo que las monturas se descontrolaran. Las patas de los animales volaron por encima de la hetaira, amenazando con aplastar su cuerpo de un momento a otro, mientras ella gemía aterrorizada y se protegía el rostro con los brazos. Fueron apenas unos instantes, hasta que el auriga consiguió dominar las monturas e impedir un fatal accidente. Hubiera sido imperdonable que éste se produjera en presencia de la emperatriz. Calia, en cuanto se vio a salvo, comenzó a suplicar la clemencia del emperador, convencida de que era él quien viajaba en el interior del carro. La guardia imperial no tardó en prenderla.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué grita esa mujer? No comprendo qué ha podido pasar —ordenó la ocupante del carruaje imperial.

—Es una hetaira. Dice que es cristiana. La muy infeliz suplica la misericordia del emperador, como si se creyera digna de la atención de nuestro augusto —le respondió la dama que le acompañaba. No pudo ocultar su desprecio por aquella mujer.

—Bajad y decidle que suba. Y en cuanto a vos, será mejor que concluyáis el camino a pie —soltó Helena en tono imperioso.

La anciana había detectado el desprecio en la voz de su camarera y decidió mortificarla por ello. No toleraba aquella desconsideración. A pesar de su avanzada edad, la emperatriz tenía un carácter fuerte e indomable que muchas veces chocaba con los convencionalismos de palacio. Decían que había sufrido mucho por culpa del padre de Constantino, el emperador Constancio.

La dama tuvo que tragarse su soberbia y descender del carruaje para ofrecerle su lugar a la cortesana junto a la noble madre de Constantino. Haría a pie el resto del camino. La anciana se había prestado a compartir su vehículo con la hetaira hasta la residencia imperial. Quiso saber qué le había sucedido a esa mujer, que además aseguraba ser cristiana, para arriesgar así su vida. Pero también pretendía castigar a su doncella por la altivez con que se había referido a ella, los soldados dejaron marchar a Calia y la ayudaron a subir al carro imperial. Nunca antes una mujer de tan baja reputación había sido tratada con tanta familiaridad por alguien de tan elevado rango, al menos en público. Si tales eran los deseos de la emperatriz, había que acatarlos. Sin embargo, aquel sonado escándalo provocó la indignación de los consejeros eclesiásticos del emperador, en especial de Celso, que tuvo que contenerse para no intervenir en ese momento.

—¿Es cierto que sois cristiana?

—Sí, nobilísima emperatriz. Os estoy muy...

—Hablad. Contadme qué os ocurre. Parecéis desesperada —la interrumpió Helena. Prefería ahorrarse los cumplidos. Los dejaba para la corte de aduladores que, desde que era emperatriz, le regalaban los oídos con palabras vanas y obsequiosas.

—Soy cristiana. Y como muchos de los nuestros, he tenido que pagar un alto precio por defender la fe de Cristo. —Calia dudó si continuar por ahí. No se atrevía a mirar los ojos de la anciana. Su cercanía la cohibía.

—Seguid... no temáis —la animó Helena, esbozando una sonrisa.

—Vivíamos en una aldea cercana a la ciudad, la única aldea que contaba con un templo dedicado al Todopoderoso. Estábamos orgullosos de aquel pequeño edificio que, aunque humilde, era el centro de nuestras vidas. Mi familia era la encargada de cuidar de él. Yo misma lo hacía. Frente a su puerta nos reuníamos todos para escuchar las terribles historias de los más ancianos, que habían padecido la persecución de los emperadores. En la aldea todos sabíamos que aquello podía volver a pasar, que las persecuciones podían reavivarse de un momento a otro. Vivíamos con ese temor. Yo, antes de que todo comenzara, iba a casarme. Mi prometido y yo ya habíamos celebrado los esponsales con una gran fiesta para toda la comunidad. Aquel día mi padre no podía ocultar su orgullo. —No pudo evitar reír entre lágrimas; aquel recuerdo había estado enterrado demasiado tiempo—. Pero no hubo boda. La ira de los emperadores acabó con nuestras vidas. Mi padre y mi hermano pequeño, Clito, murieron en manos de los soldados —mintió—. Y a mí me trajeron a palacio.

—¿Y tu madre? —se interesó la anciana, conmovida por los recuerdos de la hetaira. Los cristianos habían sufrido mucho por culpa de Roma.

—Murió unos años antes. Fui yo quien se hizo cargo de la familia... Los perdí a todos. Y perdí lo más valioso que puede guardar una mujer, la virtud. Fui forzada a satisfacer el deseo de los hombres. A cambio de seguir conservando la vida, me convertí en servidora de Afrodita, pues no tuve valor para confesar mi fe y acabar con todo. Era joven y quería seguir viviendo. Desde entonces, he sido una de las hetairas de la corte. Mi propia hermosura me ha condenado. —Era absurdo negarlo. Calia alzó los ojos hacia ella y le confesó—: Reconozco, señora, que con el tiempo me he dejado llevar por el pecado de la lujuria y por la ambición, hasta convertirme en la hetaira más famosa de la corte. Durante muchos años pedí a Dios que todo esto acabara, que me devolviera mi libertad para poder retomar mi antigua vida. Pero un día me di cuenta de que eso era imposible. Estaba sola y no tenía a donde ir. Paestro, mi pequeña aldea, había sido arrasada y nadie había sobrevivido. Y ahora que vuestro hijo, el augusto Constantino, nos ha traído la paz y se me abren las puertas de palacio, aunque sea de esta manera tan cruel, vuelvo a sentir miedo.

»¿Qué será de mí en la calle? He pecado y me arrepiento por ello. No quisiera volver a mancillar mi cuerpo para seguir viviendo. Pero sé que allá afuera tendré que seguir corrompiéndome para subsistir, aunque ya no haya nadie que me fuerce a hacerlo. No merezco hallarme junto a vos, pues estoy manchada con el pecado de Eva. Pero os pido, señora, que me ayudéis. Dicen que también vos sois seguidora de Cristo. Os suplico, noble dama, que me deis la oportunidad que no he tenido hasta ahora. Necesito reencontrar el camino hacia Dios y que mis pecados sean perdonados. El Señor es bondadoso y si ve mi arrepentimiento sincero me perdonará. No permitáis, señora, que siga sufriendo. Os lo ruego. No me dejéis caer.

—Mujer, no seré yo quien juzgue vuestro pasado —le dijo con suavidad. Y ante la sorpresa de Calia, le anunció—: Me acompañaréis en mi viaje a Tierra Santa. Allí encontraréis el recogimiento que necesitáis para volver al camino de la Verdad. —De este modo ella también se libraría de la compañía de esa insufrible dama que le había recomendado su hijo Constantino.

Calia se inclinó ante ella, dándole las gracias por su bondad. Aunque no podía ver el rostro de la anciana, cubierto por la palla, escuchó las enigmáticas palabras que salían de sus labios. Con el tiempo llegaría a comprenderlas.

—Levántate, hija. Las dos necesitamos ser perdonadas.

La emperatriz Helena regresaba a su Bitinia natal después de toda una vida. Lo había hecho de la mano de su hijo, al que había acompañado con orgullo en la celebración del fin de sus vicennalia. Fue en Roma, en su residencia del palacio Sessoriano, donde habían celebrado el vigésimo aniversario de la proclamación de Constantino como emperador por las tropas de Eboracum. Pero la gloria de aquel aniversario quedó empañada por un terrible suceso que salpicó a la familia imperial, hasta el punto de motivar su visita a los Santos Lugares.

43

Nicomedia

Invierno de 327 d.C.

La tragedia sacudió a la corte durante el año en que el emperador celebraba sus vicennalia. Nadie sabía exactamente qué había podido suceder para que el césar Crispo, el hijo mayor del emperador Constantino, nacido de sus amores de juventud con Minervina, hubiera sido ejecutado. Se rumoreaba que su propio padre había ordenado su muerte, aunque se desconocía el motivo. Pero eran meras conjeturas. Tal vez guardara relación con el terrible crimen que ese mismo año había sobrecogido a los habitantes de Roma. Poco después de que Crispo desapareciera, hallaron muerta a la emperatriz Fausta, esposa del emperador y madre de sus hijos. Con ellos aseguraba la legítima continuidad de su imperio. Por sus venas corría sangre de emperadores. Era hija de Maximiano y hermana de Majencio, en cuyo triste final había participado su esposo Constantino. La asesinaron en su propio baño. Alguien la obligó a sumergirse en agua hirviendo. Su piel presentaba terribles quemaduras. La habían escaldado viva. Al parecer, al autor del crimen no le costó acceder a la intimidad de la augusta. Pudo ser alguien cercano. O quizá se tratara de un suicidio. La emperatriz podía tener motivos para quitarse la vida. Sea como fuere, aquel oscuro crimen nunca llegó a aclararse. El emperador, queriendo olvidar lo ocurrido cuanto antes, ordenó que nunca más se recordase a Fausta. Su memoria, al igual que la del propio Crispo, fue sometida a la damnatio memoriae, castigándola, como a él, si no en vida, sí después de la muerte.

Algunos insinuaban que Crispo y su madrastra habían mantenido una relación amorosa a espaldas de Constantino, y que éste no les había perdonado dicha afrenta. Otros hablaban de una conjura de Crispo y Fausta contra el poder imperial. Quienes negaban cualquier implicación entre ellos, culpaban a la desmedida ambición de Fausta. Se decía que la emperatriz habría querido despejar el camino de la sucesión a sus hijos, induciendo, no se sabía bajo qué pretexto, a su esposo Constantino a que acabara con el primogénito Crispo. Y éste fue ejecutado a pesar de su prometedora carrera al servicio del imperio, pues había liderado la flota imperial en la batalla naval en la que las tropas constantinianas derrotaron a Licinio. Los principales beneficiarios de su muerte eran los vástagos de la emperatriz, candidatos a heredar el imperio de su padre. Cuando eso sucediera, Fausta se convertiría en madre, hija y hermana de emperadores. Pero la fatalidad hizo que muriera antes de ver cómo su descendencia ocupaba el trono imperial.

Se rumoreaba que, tras la muerte de Crispo, el emperador no pudo soportar los remordimientos y que, en su desesperación, ordenó aquel asesinato. Ni siquiera la anciana madre del emperador quedaba fuera de sospecha. A Helena la acusaban de haber vengado la injusta muerte de su querido nieto, quien había nacido del vientre de una concubina como ella.

Aquellos dos crímenes habían dañado la figura del augusto hasta el punto de convertirlos, a él y a su madre, en los principales sospechosos de la muerte de Fausta y de Crispo. Osio, Celso y el resto de los eclesiásticos que por entonces formaban el consejo de Constantino se prestaron a ayudar al emperador y a la augusta Helena a demostrar su inocencia ante el trágico final de su propia prole. O al menos tratarían de eludir su responsabilidad proyectando sobre ellos una nueva imagen de santidad. Nada podía justificar tal atrocidad, pero el asunto debía ser olvidado cuanto antes. Y en el caso de que hubiera algo de verdad en todo aquello, era Dios quien debía juzgarlo.

Una vez concluido el año de los vicennalia de Constantino, Helena fue invitada a visitar los Santos Lugares de la vida de Jesús. Tendría la oportunidad de rezar ante ellos, de pedir perdón por las ofensas cometidas, y de agradecerle al Señor el elevado destino de su hijo. Y, de paso, servir de embajadora de la familia imperial, dando muestras de su piadosa generosidad y supervisando las obras de los numerosos monumentos cristianos que allí se estaban construyendo, gracias a la importante labor evergética del emperador. En parte, había sido impulsada para favorecer al obispo de Aelia Capitolina, la antigua Jerusalén, frente al metropolitano Eusebio de Cesarea. Éste era uno de los principales cabecillas del bando arriano, que, a pesar de haber estampado su firma en el documento final, seguía mostrando su oposición al credo de Nicea. En ese viaje, la augusta se hizo acompañar por Calia, a quien tomó como dama de compañía en contra de su propio hijo y de los sacerdotes que formaban su consejo. Pues el fuerte carácter de la anciana hizo que nadie, ni siquiera Constantino, que no tenía ningún interés en enfrentarse con ella al final de sus días, pudiera disuadirla.

Para Helena, una mujer profundamente religiosa, la peregrinación a Jerusalén era una oportunidad única para reencontrarse con Dios. Allí podría sentir su sagrada presencia sobre los mismos lugares en los que Él vivió y padeció. Por eso llevaba a aquella mujer consigo. Estaba convencida de que su acompañante recuperaría la fe y la virtud que los perseguidores le habían arrebatado tan injustamente. Creía realmente que el arrepentimiento de la hetaira era sincero y que Dios la perdonaría. Se apoyaba en las palabras de Jesús —sobre las que ella tanto había reflexionado—, con las que fueron perdonados los pecados de aquella prostituta arrepentida que lloró sobre sus pies y luego los enjugó con su propio pelo: «Le son perdonados sus pecados, ya que ama mucho.» Calia había amado mucho, y por eso sería perdonada.

La corte de Nicomedia se había preparado para recibir a Helena Augusta tras meses de peregrinación. Traía consigo las santas reliquias para ofrecérselas a su hijo, el emperador, en una sencilla ceremonia que se celebraría en la intimidad de palacio. Pero antes la emperatriz, acompañada por sus principales damas, sacerdotes y familiares, había recorrido las calles de la ciudad. El cortejo partió de la gran iglesia cristiana que, pese a haber sido destruida por Diocleciano, volvía a levantarse frente al palacio imperial. La estaban reconstruyendo. La emperatriz Helena desfilaba junto a los restos de la Pasión. Los mostraba ante su pueblo para que éste participara del gran hallazgo de la cristiandad.

Ella misma había visitado el lugar donde se hallaron los restos de la Pasión de Jesús. Donde, según la tradición, había estado el Calvario en el que Cristo fue crucificado por orden de Pilato, muy cerca del sepulcro en el que fue enterrado y del que resucitó al tercer día. Durante siglos, los enemigos de la fe lo habían ocultado bajo un monumental templo de mármol dedicado a la diosa Afrodita. Pero, a instancias del propio Constantino, y bajo la celosa supervisión del obispo Macario, principal interesado en que encontraran algo, el templo fue demolido y se iniciaron las excavaciones. Tras varias semanas de nerviosismo e incertidumbre, y de elevar plegarias al cielo, el obispo obtuvo lo que estaban buscando: la evidencia de que era allí donde el Hijo de Dios había padecido y resucitado. Sobre él, Constantino había mandado construir la iglesia del Santo Sepulcro, de la que surgiría la nueva Jerusalén del Apocalipsis de Juan: «Su esplendor era el de una piedra preciosísima, como una piedra de jaspe cristalino.» Por fin, los cristianos tenían una prueba material de la grandeza de Cristo, quien, siendo Hijo de Dios, padeció y murió por la salvación de los hombres. Comenzaba un nuevo tiempo para la cristiandad.

En Nicomedia, los cristianos no eran mayoría. Sin embargo, aquel día, las calles por donde pasaba el cortejo se llenaron de gente expectante por ver esos restos de los que tanto se hablaba. Para los seguidores de Cristo, aquél era un día importante. Por fin veían que el triunfo de su fe estaba cerca. El emperador no sólo había acabado con las persecuciones, sino que había decidido apoyar abiertamente a las iglesias cristianas. Se había acercado a la Iglesia sin perseguir el paganismo, pues nunca lo hizo salvo en aspectos puntuales, e implicándose incluso en sus asuntos internos. No en vano, se presentaba ante la jerarquía eclesiástica como el representante de la cristiandad, «el obispo de lo de fuera». Constantino había decidido seguir los pasos de Cristo y había mandado desenterrar los restos de la Pasión, enviando a su augusta y anciana madre a visitar los Santos Lugares por los que transcurrió la vida de Jesús de Nazaret. Y aquel día, Nicomedia iba a recibir de sus manos las reliquias halladas en Jerusalén.

Para quienes no creían en Cristo, aquel desfile era una gran oportunidad para contemplar a la familia imperial. Toda exhibición de poder era una ocasión de regocijo. Asistían a cualquier celebración orgullosos de vivir en la misma ciudad donde residían los emperadores. Sin embargo, en los últimos tiempos les inquietaba la construcción de una nueva capital del imperio, Constantinópolis, que el emperador había ordenado levantar en honor a sí mismo. Aquello recordaba a lo que, siglos antes, hiciera Alejandro Magno con Alejandría. El lugar elegido fue la arrasada Bizancio, cuyo emplazamiento era mucho más ventajoso que el de la propia Nicomedia, en el estrecho del Bósforo, entre Asia y Europa. Ya se había trazado el nuevo perímetro sobre la antigua ciudad griega, y se habían iniciado las obras de las nuevas calles y de los edificios que albergarían a la corte. Sin embargo, habría que esperar unos años para inaugurarla.

Al paso de la procesión, una suerte de éxtasis colectivo los unió a todos: a los creyentes y a quienes no creían. Los unos sintieron la proximidad del Salvador; los otros, el alborozo general ante la cercanía de la octogenaria emperatriz Helena. La augusta encabezaba el cortejo e iba arropada por un séquito de damas de la alta aristocracia imperial y sacerdotes cristianos, como el obispo Macario y el propio Celso. A Osio, por el contrario, se le había invitado a regresar a Occidente.

Las gentes quedaron sobrecogidas al ver a aquella mujer octogenaria que caminaba encorvada por las calles de Nicomedia. De vez en cuando perdía la estabilidad y se tambaleaba, haciendo que a muchos de ellos se les cortara la respiración. Le hubiera venido bien llevar el bastón de oro en el que se apoyaba últimamente, pero su orgullo le había disuadido de mostrarse con él ante su pueblo. De hecho, había hecho la mayor parte del recorrido en una silla gestatoria, pero poco antes de alcanzar la puerta de palacio se empeñó en que debía culminarlo a pie. Era una anciana obstinada. Se negaba a mostrar las miserias de su vejez. Aunque lo cierto era que, por mucho empeño que pusiera, ya no podía ocultarlas. Estaba vieja. El pueblo no reconocía en ella a la Helena Augusta, cuya efigie aparecía en las nuevas monedas que su hijo Constantino había acuñado en la ceca de Nicomedia. No podía reconocerla, aquella imagen había sido idealizada. Su rostro, escondido tras la palla que velaba su cabeza y las de las demás damas, estaba lleno de arrugas. Resultaba más humano que el que había divulgado la propaganda imperial.

A ambos lados de la emperatriz, dos sirvientes portaban las reliquias. Y unos pasos por detrás, asistiéndola en todo momento, la mujer que la había acompañado hasta Palestina. Era la famosa hetaira de la corte que, según decían las malas lenguas, había sabido camelarse a la vieja. La guardia imperial les escoltaba. Encerraba literalmente el cortejo. Lo protegía de los desharrapados que contemplaban el desfile. Trataban de evitar que alguno de ellos tuviera la tentación de acercarse más de lo debido a los próceres del imperio que exhibían su poder y su riqueza.

En el peristilo que daba acceso a los aposentos imperiales le esperaba su hijo Constantino. Lo hacía a ras de suelo, y no sobre el elevado palco desde el que los emperadores de Nicomedia recibían los honores de sus súbditos cuando éstos aparecían en audiencia pública. Aunque aquello era sólo en contadas ocasiones. Asistía a la ceremonia el círculo privado del augusto: amigos, familiares, consejeros, altos funcionarios y domésticos. La mayoría de ellos eran cristianos. Los acompañaban algunos miembros de la aristocracia local y senatorial que por aquellos días visitaban Nicomedia. El emperador estaba formando el nuevo Senado de su capital, Constantinópolis, y ninguno de ellos quería caer en el olvido. Había que tomar posiciones. La llegada de la emperatriz fue recibida con el máximo de los respetos entre los presentes, que se postraron a sus pies hincando sus rodillas en el frío pavimento de mármol. Hubo entre ellos un momento de tensión cuando Helena comenzó a cruzar el amplio espacio de la plaza. Ésta se abría entre dos filas de esbeltas columnas corintias situadas a ambos lados y una gran puerta coronada por un monumental frontón que daba a las dependencias privadas del emperador. A sus pies, frente al palco imperial, la aguardaba Constantino.

A la anciana le faltaban las fuerzas. Caminaba con gran esfuerzo, muy lentamente, provocando desazón entre quienes la contemplaban. Daba un paso, luego otro... y otro más... parecía que no fuera a llegar nunca hasta el augusto. Pero éste ni siquiera se inmutó. Se mantuvo impasible, sin moverse de donde estaba, contemplando el achacoso paso de su madre. Esperaba. Debía ser ella, la octogenaria anciana, quien se acercara hasta el emperador para ofrecerle las sagradas reliquias, y no al revés. Las portaban dos jóvenes que caminaban a ambos lados de la augusta. A su derecha, sobre un cojín púrpura, se podían distinguir unas puntas a las que la pátina del tiempo les había arrebatado su brillo metálico: eran los clavos que habían atravesado la carne de Jesús de Nazaret. A su izquierda, entre las trémulas manos del joven siervo, un pequeño arcón de plata guardaba uno de los trozos del lignum crucis, el madero en el que fue crucificado. Eran los restos de la Pasión que habían sido hallados en el subsuelo de la antigua Jerusalén durante las excavaciones. Cuando los más perspicaces aclararon de qué se trataba, todos los presentes, incluso los que no eran cristianos, se humillaron hasta casi besar el suelo en señal de veneración y respeto hacia el Dios del emperador.

Aquella tarde, Constantino ofreció un espléndido banquete en sus apartamentos privados. Fue en el triclinio principal de palacio, un gran salón octogonal decorado con mosaicos y placas de mármol. A él se abrían dos pequeños salones en forma de cruz que eran utilizados en reuniones más íntimas y familiares. Pero aquel día el emperador y su augusta madre querían rodearse de lo más granado de la corte para celebrar la llegada de las santas reliquias a Nicomedia. Poco a poco, los invitados fueron llegando y esperaron con excitación la entrada de los anfitriones. Muchos seguían sobrecogidos tras haber sentido tan de cerca la presencia del Salvador. Antes de que lo hiciera Constantino, la estridente voz del gran chambelán eunuco anunció a la emperatriz. Los presentes dirigieron sus miradas hacia la puerta, expectantes. Pero la presencia de Helena aún se hizo esperar.

Por fin la octogenaria apareció ante ellos, luciendo un maravilloso collar de perlas y rubíes engarzado en oro. No era una joya cualquiera. Los iniciados distinguieron el nombre de Cristo con las mismas letras que su hijo había hecho grabar en los escudos de sus hombres, antes de la victoriosa batalla en el Puente Milvio. La extrema vejez de la dama la obligaba a caminar muy encorvada sobre su dorado bastón, que esta vez sí había consentido llevar, dando la impresión de que aquella alhaja pesaba más de lo que ella podía soportar. Unos pasos por detrás iba Calia, la mujer que había viajado con Helena a Palestina como dama de compañía. La propia augusta había insistido en que la acompañara en su entrada solemne al gran comedor. Del mismo modo que, esa misma mañana, le había ordenado desfilar por las calles de Nicomedia. Nadie comprendía la razón de aquel empecinamiento de la soberana. Y aunque muchos lo atribuían a su decrépito estado, sus más íntimos lo consideraban una postrera demostración de esa rebeldía que le había caracterizado toda su vida. A ella, a la augusta Helena, nadie le imponía con quién debía presentarse en público.

La aparición de Calia fue tan celebrada entre los invitados como la de la propia Helena. Pese a que todo el mundo trató de ser discreto, pues no convenía ofender a la augusta, el gran comedor de palacio se llenó de rumores y susurros. También la soberana se dio cuenta del revuelo que había despertado la aparición de su acompañante. Eso era lo que pretendía. Tuvo que ocultar su regocijo por el resultado de su pequeña maldad. En su vida, había sido juzgada con demasiada dureza y, al final de sus días, disfrutaba con esas inofensivas provocaciones. Sabía que la presencia de su hermosa camarera no había dejado impasible a nadie. Había provocado la admiración de todos los hombres, la envidia de muchas mujeres y el escándalo de algunos pocos. Era precisamente a ellos a quienes la anciana pretendía molestar.

Calia no quería llamar la atención. Pero a pesar de la sobriedad de su vestido —una sencilla stola en un azul desvaído y poco favorecedor—; de su ondulado cabello —partido en dos mitades y austeramente recogido sobre la nuca—; de la ausencia de joyas, pues no las tenía; y de su mesura... A pesar de todo, no hubo ni un hombre en aquel salón que no posara sus ojos en ella, aunque fuera unos instantes.

Hubo uno que apartó la vista temiendo condenarse con tan sólo mirarla. Era Celso. El presbítero reprobaba la presencia de aquella despreciable mujerzuela en la corte del emperador y estaba decidido a expulsarla de allí antes de que su pecado contagiara a los demás. La hetaira había engañado a la augusta y acabaría engañándolos a todos. Poco a poco, Calia empezaba a ser aceptada en los gineceos, pues había demostrado una gran habilidad a la hora de moverse entre las mujeres y los eunucos de palacio. Una vez superado el recelo que provocaba su belleza, a la hetaira no le había costado que se diera por olvidado su pasado, o al menos que se fingiera olvidado. Sólo Celso parecía querer recordarlo.

Su madura belleza tampoco pasó desapercibida entre las féminas que asistían al banquete en compañía de sus esposos. En especial, entre un grupo de damas de la aristocracia imperial, esposas de algunos senadores romanos que en esos días visitaban Nicomedia. De sus bocas salieron los comentarios más ruines, producto de la envidia. Los hacían en voz baja, tanto que, cuando aumentaba el runrún de la sala, se veían obligadas a inclinarse ligeramente hacia delante para poder escuchar lo que decían las demás. Y eso que su lengua latina les permitía expresarse con cierta libertad, pues tenían la falsa sensación de que ninguno de aquellos griegos les entendía. Murmuraban sobre Calia y la observaban con descaro, sin importarles lo más mínimo que su mirada pudiera resultar ofensiva. Era ella quien no merecía estar allí, en la corte de Constantino.

—Miradla. Dicen que es la mujer más bella de las provincias orientales...

—Y no exageran. Es hermosa.

—... y que era una de las cortesanas de palacio. La hetaira más célebre, como aquella otra... Friné, la que se hacía representar como Venus. Una buena amiga para cualquier hombre que supiera recompensarle. Ya me entendéis.

—Cuentan que todos los emperadores, desde Galerio a Licinio, pasando por el vicioso de Daya, han visitado su lecho. Y que incluso el propio Constantino conoció sus habilidades cuando era joven.

—Se dice que domina todas las posturas del amor, incluso esas que son prácticamente imposibles de practicar entre humanos.

—¡Calla! Nos van a oír.

—No creo que una prostituta sea la mejor compañía para nuestra emperatriz. Deberían apartarla de la anciana si no quieren que a los demás se nos despierte la memoria.

—¿A qué os referís? No os entiendo.

—Digamos que nuestra augusta ha tenido un pasado un tanto truculento. Ella también se dedicó al negocio de los hombres.

—Yo he oído que llegó a regentar un lupanar.

—No es así. Una buena amiga mía me contó que ya de muy joven ayudaba al negocio familiar. Su padre tenía una cantina y ella «servía a los clientes». Fue allí donde pescó a Constancio, cuando éste todavía no era emperador.

—¡Tenía buen ojo!

—¿De verdad lo creéis?

—Siendo una simple stabularia, llegó a convertirse en la concubina de Constancio.

—Y la madre de un emperador, no os olvidéis.

—Sí, pero eso lo es ahora.

—Constancio la repudió en cuanto tuvo la oportunidad de casarse con una dama. Teodora, la hija del emperador Maximiano, no sería tan buena en la cama pero al menos tenía cuna.

—Quien la conoció de joven asegura que fue una desgraciada. Dicen que Constancio le amargó la vida y que ella siempre ha estado obsesionada con Teodora y sus hijos, y que les ha hecho la vida imposible.

La voz del eunuco anunciando la entrada del emperador puso fin a la jugosa conversación de aquellas deslenguadas damas, aunque ya no quedaba demasiado por decir. Como el resto de los invitados, ellas también se abrieron en un ancho pasillo para permitir la entrada de Constantino y de su escolta.

—¡Chis! ¡Callad de una vez! ¡El emperador...!

Calia quedó al final de ese pasillo junto a la emperatriz, que esperaba allí a su hijo para luego acomodarse en los divanes centrales del gran salón. La casualidad quiso que frente a ellas aguardara Marcelo, que no le quitaba los ojos de encima. Le pedía una explicación. No era la primera vez que se encontraban desde que las hetairas habían sido expulsadas de palacio, aunque nunca lo habían hecho a solas. Ella lo había evitado, como también evitaba ahora sus miradas. Marcelo necesitaba una explicación. Se la estaba pidiendo, pero Calia no tenía nada que decirle. Por eso le rehuía. Él no comprendía por qué, de la noche a la mañana, ella actuaba como si fuera una desconocida. Había sido su amante, su amiga, su hetaira, la razón por la cual él estaba en Oriente, y, de repente, había pasado a no ser nada. Ni siquiera se atrevía a mirarle. Esquivaba sus ojos. Y, sin embargo, él no podía apartarlos de ella.

Estaba hermosa. Aunque también su aspecto había cambiado. Nunca hasta entonces la había visto con el rostro sin maquillaje. Su porte era sobrio y contenido. Parecía una gran dama. Ya no lucía aquellas insinuantes túnicas de seda de Cos y llamativos colores que tan bien le sentaban. En su lugar, vestía elegantes stolae de tonos pálidos y tejidos austeros, más propias de una matrona. Marcelo conocía a su amiga. Intuía el motivo por el cual se había acercado a Helena. Tenía que ver con su ambición. Tal vez se había propuesto llegar hasta el emperador. Pero al punto se arrepintió de haberlo pensado siquiera; podía haber otra razón. Le intrigaba conocer cómo había logrado ganarse a la emperatriz, igual de inaccesible que su hijo. Buscó de nuevo sus ojos, pero ella no quería mirarle.

44

—Sabía dónde encontraros —susurró Celso en cuanto hubo tomado asiento junto al padre.

Era más de medianoche. En aquella fría cripta no podía oírse el murmullo de los últimos invitados al banquete que, tras la copiosa cena y el abundante vino, se resistían a abandonar el salón. Macario fue de los primeros en retirarse, poco después de que lo hiciera el emperador en compañía de su madre. Celso le había seguido con la mirada y, en cuanto sus compromisos se lo permitieron, salió tras él. Se adentró por los oscuros corredores de palacio y descendió con mucho cuidado por las empinadas escalerillas de piedra que conducían al oratorio donde provisionalmente habían sido depositados los clavos y la cruz de Cristo. Estaba seguro de que el obispo Macario estaría allí, velando las reliquias.

—Siento interrumpir vuestras oraciones, pero me urge hablaros. He de hacerlo en privado. Son muchos los asuntos que debemos tratar antes de vuestro regreso —le susurró sin obtener respuesta del obispo.

Macario prolongó sus meditaciones durante unos minutos, como si no hubiese reparado en la presencia del presbítero ni escuchado sus palabras. Éste no insistió. Respetó su silencio mientras le observaba. Tenía los párpados cerrados y la cabeza gacha. Su blanca barba le caía sobre el pecho. Podía pensarse que, dada su avanzada edad, se había quedado dormido si no fuera porque sus inquietas manos, entrelazadas sobre la falda de la amplia dalmática de color ocre, no dejaban de moverse. De repente, se soltaron para posarse sobre las rodillas de su dueño. Éste respiró, profundamente molesto por la interrupción, y se volvió con desgana hacia el recién llegado. Dio por finalizadas sus oraciones.

—Bien. Habéis logrado lo que queríais, Celso de Emérita. Tenéis en la corte los clavos y la cruz de Cristo. Constantino ya tiene sus reliquias.

—No todas las que fueron halladas. En vuestro poder ha quedado al menos uno de los trozos del lignum crucis, que conserváis en una arqueta de plata idéntica a esta otra que habéis tenido a bien traer hasta nosotros —le recordó.

Frente a ellos, en el centro del pequeño altar de mármol, envueltas en la luz de los cirios, estaban las santas reliquias, sobre el mismo cojín púrpura y la misma caja de plata en la que habían sido veneradas por el pueblo antes de ser entregadas a Constantino. Permanecerían en la corte de Nicomedia hasta que inauguraran Constantinópolis, pues estaba previsto que fueran las protectoras de la nueva capital y de su emperador. Éste se había dejado seducir por la idea de uno de los arquitectos de erigir una colosal estatua del dios Sol, al que Constantino se asimilaba, sobre una gran columna de pórfido en un lugar destacado del foro. Y en ella, velando desde lo alto por los habitantes de la ciudad, quedaría depositado el lignum crucis de Jesús. En cuanto concluyeran las celebraciones, los sagrados clavos serían enviados a los orfebres imperiales para que los acoplaran en el casco del emperador, pues le correspondía ser el beneficiario de su divino poder.

Macario ignoraba cuál sería el destino de las reliquias de la Pasión de Cristo, no así Celso, que nada quiso añadir al respecto. Sabía que el obispo no se hubiera desprendido de ellas sin la insistencia de la corte imperial.

—Bien, presbítero Celso. ¿Qué es eso tan importante de lo que queríais hablarme? —preguntó todavía con las manos en sus rodillas.

—Padre... —comenzó éste. No sabía cómo conseguir que el obispo olvidara la interrupción y le prestara atención. Volvió a presentarle sus disculpas—. Os ruego que me perdonéis. Quería hablaros antes de que emprendierais el viaje de regreso a Palestina, pues vos sabéis, igual que yo, que hay ciertos temas que por prudencia no deben ser tratados en el texto de una epístola, y no podía desaprovechar la ocasión de vuestra estancia en la corte para departir con vos.

—Decidme, hijo... —le invitó con un ligero movimiento de cabeza.

—Me resulta difícil reconocerlo, pero nuestra estrategia en Nicea está resultando un fracaso. Si no ponemos remedio, el hermoso credo que salió de nosotros acabará siendo revocado por el propio emperador. —Pero él estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para impedirlo.

—Recordad que fue firmado por todos los presentes...

—... salvo por Arrio y sus dos colaboradores. —Se refería a Theonas de Marmárica y a Secundo de Ptolemaida, quien, al igual que aquél, fueron excomulgados y castigados con el exilio. El resto suscribió el credo bajo presión.

De nada sirvieron la coacción y las amenazas por parte del entorno del emperador, pues casi todos los que suscribieron el credo niceno a regañadientes no tardaron en arrepentirse de haberlo hecho y volvieron a defender sus posiciones frente a la ortodoxia aprobada en aquel texto. Aquel credo, impuesto en nombre de Constantino para alcanzar la concordia, había tenido el efecto contrario. En torno a él, se recrudecieron los enfrentamientos entre las distintas facciones que dividían a la Iglesia en Oriente. Los partidarios de Arrio hicieron bandera de su abolición, mientras que sus instigadores lo defendieron encarnizadamente, pues para ellos era un instrumento de exclusión, con el que podían castigar a quienes no compartían sus formulaciones. Mientras el credo siguiera en vigor, Celso y los suyos serían la Iglesia ortodoxa, la oficial, y sus opositores, condenados como herejes y anatematizados por ello.

—He de confesaros que también nosotros somos conscientes de que no se logró el consenso. Tal vez deberíamos buscar una nueva fórmula que nos represente a todos —sugirió el obispo sin demasiada convicción.

—¿Os referís a la consustancialidad del Padre? —respondió Celso sin esperar respuesta—. No. No es el concepto de homoousios lo que molesta a nuestros enemigos. O no sólo eso. El problema, a mi entender, va más allá de las discusiones sobre el Logos, sobre si el Hijo es igual o inferior al Padre, sobre la ousia... No es eso lo que a ellos les interesa, ¡sino el poder! Y por eso quería hablaros...

El rojizo resplandor de las velas iluminaba tenuemente la estancia. Macario vio el titileo de las llamas reflejado en los claros ojos de su confidente, que le miraba fijamente tratando de convencerle. Celso había envejecido mucho en los últimos años. Su cabello había encanecido, y su rostro empezaba a evidenciar los primeros síntomas de la vejez. Aun así, seguía conservando ese magnetismo que le hacía atraerse la voluntad de los hombres, aunque había dejado de resultar seductor para las mujeres. Aquello le aliviaba, pues cada vez sentía más rechazo hacia los placeres de la carne, tanto propios como ajenos. Para él, el único camino hacia Dios era el de la castidad más absoluta. Así que había ido canalizando su enorme magnetismo en beneficio de la fe, al servicio de sus íntimos anhelos. Cuando se lo proponía, era igual de persuasivo que lo había sido en su juventud. Un embaucador consciente de que, sin ese innato atractivo que él se esforzaba en fomentar, le hubiera costado permanecer en la corte. Pero se había logrado mantener al lado del emperador, y debía continuar adelante.

—Obispo, tenemos que estar unidos para combatir a los herejes. Quieren arrebatarnos el poder, ser ellos quienes ocupen nuestro lugar en la corte. Por eso se han propuesto abolir nuestro credo. También ellos son conscientes de que mientras el credo niceno siga en vigor, nosotros controlaremos la Iglesia.

Macario volvió a mirar hacia el altar. Mentalmente, pidió perdón a Dios por su propia necedad y la de los suyos.

—Presbítero Celso. ¿Es necesario que hablemos de esto aquí, frente a las reliquias de Jesús? Siento que estamos profanando la sagrada presencia de Nuestro Señor tratando temas tan... —Se sentía incómodo por hablar de aquellos asuntos frente a los restos de la Pasión.

—¿Tan terrenales? No os apuréis. Éste es un buen lugar para poder conversar sin temor a ser escuchado. El Señor está con nosotros, pues lo único que pretendemos es que su Iglesia triunfe en la Tierra. Si ellos vencen, también vencerá la idea de que Aquel que murió en la cruz no era de la misma sustancia que el Padre... no era Dios. —Celso apeló a las creencias del obispo, que él mismo compartía—. No podemos negar nuestra propia Salvación, ni la de nuestros mártires.

—Tenéis razón, hijo. A mis años, todo este asunto me sobrepasa. —Las inquietas manos del prelado volvieron a entrelazarse sobre la falda de su dalmática. Comenzó a frotarlas para darse calor. Hacía mucho frío en aquella cripta. Se notaba la cercanía del mar.

—Debéis ser fuerte, venerable obispo. Desde que Osio de Córduba tuvo que abandonar la corte y el anciano Alejandro enfermó gravemente, sois vos nuestro principal apoyo. Pues se rumorea que Eustacio de Antioquía, con el que contábamos hasta ahora, va a ser depuesto de su sede.

—Lo sé, hijo. Lo sé. Él mismo me confió que le habían tendido una trampa. Le acusan de haber seducido a una mujer y de llevar una vida disoluta, impropia de su dignidad. Nuestro hermano sostiene que todo es una invención de los arrianos, y le creemos. Aunque mucho nos tememos que el otro cargo que pesa sobre él sea cierto. Había demasiados testigos como para negar la evidencia.

—¿Os referís a las injurias vertidas sobre la santa madre de nuestro emperador?

Macario afirmó con la cabeza sin atreverse a hacer más comentarios. Celso tampoco los hizo. El obispo Eustacio había irrumpido en graves insultos contra la emperatriz al enterarse de que también Helena era devota del mártir Luciano, y muy cercana a las posturas defendidas por Arrio, que ella misma estaba extendiendo en la corte. No pudo contenerse. Su vehemencia le condenó. Tendría que haber sido más discreto y no haber compartido sus opiniones con su audiencia. En ese asunto lo más prudente era estar callado. Al fin y al cabo se trataba de la madre del emperador y de su pasado, por mucho que a ella parecieran no importarle las habladurías. Más bien las provocaba. Ninguno de los dos comprendía por qué la augusta se había hecho acompañar por la hetaira en su peregrinación a Palestina, sembrando la duda sobre la santa imagen que quería proyectar. Con todo, callaron.

—Ha sido el obispo de Cesarea, vuestro metropolitano, quien ha dirigido las acusaciones contra Eustacio. Y lo ha hecho ante el propio emperador. Su estrategia está clara. Pretende apartar del gobierno a uno de los nuestros con el único fin de debilitarnos. Se ha propuesto combatir la ortodoxia nicena al frente del partido arriano y ya vemos cuáles son sus métodos. Obispo, debéis tener mucho cuidado con él —le advirtió Celso.

—Presbítero, desde que fui nombrado obispo de Aelia Capitolina, no he hecho otra cosa que combatir el excesivo poder del metropolitano Eusebio. Conozco perfectamente a mi rival —le aclaró Macario, un poco molesto por la advertencia.

—En este momento, él es nuestro peor enemigo... aunque pronto se le unirá el obispo de Nicomedia. Sin duda sabréis que el obispo Eusebio va a ser rehabilitado en el próximo concilio, que, no por casualidad, ha de celebrarse en la corte a finales de año. Macario, no os puedo ocultar que estoy muy preocupado. Las cosas se están torciendo para nosotros. Tengo la sensación de que nuestro emperador juega en los dos bandos, tanteando qué es lo que cada uno de nosotros podemos ofrecerle, mientras se escuda en sus grandes deseos de concordia para la Iglesia cristiana. Desconfío de sus intenciones —le confesó entre susurros.

—Presbítero, debéis estar tranquilos y confiar en Dios. La ortodoxia que aprobamos en Nicea, y que él mismo impuso, es el único camino posible hacia la unidad de la Iglesia.

—Por eso no podemos permitir que se ponga en peligro nuestro credo —insistió de nuevo. El obispo Macario parecía no querer darse cuenta del peligro que corrían si éste era revocado—. Os ruego que me escuchéis. El metropolitano de vuestra provincia, Eusebio de Cesarea, se está ganando la voluntad de Constantino con sus escritos. Ha elaborado una doctrina teocrática muy del gusto de nuestro emperador y, si no nos mantenemos vigilantes, él y los suyos pronto ocuparán nuestro lugar en la corte.

—¿Y qué debemos hacer, presbítero Celso? No podemos contradecir la voluntad del emperador.

—Pero sí combatir el poder de nuestros enemigos. Sois vos quien debe atacar la autoridad de Eusebio con más vigor del que habéis empleado hasta ahora, pues nunca antes el peligro ha sido mayor. Sois el titular de Aelia Capitolina, Jerusalén, y ha llegado el momento de recuperar el lugar que vuestra cátedra merece dentro de la Iglesia de Cristo.

—Nada me gustaría más que liberar a mi sede del dominio de la metrópolis, pero no podemos contradecir los cánones de nuestro primer concilio. Fuimos nosotros mismos los que, para defender al obispo Alejandro de las pretensiones de los melecianos, establecimos que el poder de los metropolitanos era incontestable.

—Pero no es vuestro caso, Macario. Vuestra sede es especial, y así lo defendimos en Nicea. En Jerusalén está el origen de nuestra fe, y por eso debe ser considerada el centro de toda la cristiandad. Vos, su obispo, debéis de estar por encima del obispo Silvestre de Roma y de cualquier otro obispo... por encima de vuestro metropolitano de Cesarea.

Macario escuchaba complacido.

—Sabéis mejor que nadie lo generoso que ha sido nuestro emperador Constantino con la Iglesia. Nos ha concedido leyes, privilegios y grandes cantidades de dinero para que podamos dotar al imperio de templos dedicados a Dios y a nuestros mártires. Su proyecto es crear un escenario sagrado al servicio del cristianismo, en cuyo centro estaría el santuario de la Salvación que se está construyendo bajo vuestra supervisión sobre la gruta del Santo Sepulcro. De sus cimientos resurgirá la nueva Jerusalén que anunciaba el Apocalipsis —concluyó Celso, aunque obvió decir que en los planes de Constantino no entraba la destrucción masiva de los templos paganos, algo que hubiera tenido muy buena acogida entre los propios cristianos.

El presbítero sonrió, dispuesto a convencer al prelado de que la santidad de su sede le situaba por encima de cualquier otro obispo, y sobre todo de su propio metropolitano, Eusebio de Cesarea, al que debía seguir combatiendo antes de que éste extendiera su autoridad sobre los sagrados sitios de Palestina, incluida Jerusalén.

—Es el emperador el promotor de ese bello templo que se está construyendo sobre los sagrados lugares del Calvario y el Sepulcro, en los que padeció, murió y resucitó Nuestro Señor. Pero fue vuestra perseverancia la que les devolvió la luz. Si había dudas entre los hombres sobre nuestra fe, ahí tienen la evidencia. En este nuevo tiempo, las gentes de toda Roma seguirán los pasos de nuestra santa emperatriz y acudirán en peregrinación a esta Tierra Santa que es la vuestra, para seguir los pasos de Jesús y visitar los Santos Lugares por los que transcurrió su vida, hoy descubiertos para su veneración: la gruta de la Natividad de Nuestro Señor, la del Monte de los Olivos... y, sobre la santa gruta, el más sagrado Martyrium. El lugar donde el Hijo fue coronado con la victoria sobre la muerte, como el primero de los mártires de Dios.

»Obispo Macario. Dios os ha elegido para que mostréis al mundo la evidencia de la Salvación. Es el momento de convencer a las masas, de atraerlas hasta los Santos Lugares que vos regentáis y de mostrarles el poder divino de las santas reliquias de la Pasión de Jesús. Contadles cómo supisteis cuál de las tres cruces que había enterradas bajo la tierra era la verdadera cruz de Cristo.

Mientras hablaba, Celso no dejaba de mirar al obispo. Sus palabras le habían hecho palidecer. Temblaba. Parecía que fuera a derrumbarse de un momento a otro. El peso de aquel hallazgo era casi insoportable para él. Desde que los operarios desenterraran las huellas de Cristo, él no había dejado de rezar y de pedirle a Dios que le ayudara. Era mucha la responsabilidad que había asumido. Y ahora aquel presbítero trataba de convencerle de que era él quien debía sacar provecho de los restos sagrados de Jesús.

—Tengo entendido que vuestros operarios hallaron varios restos de maderos, junto a una inscripción en la que todavía podía leerse, en griego, latín y hebreo, las palabras que escribió Pilato: «Jesús de Nazaret, rey de los Judíos.» No hay duda de que ése es el lugar del Calvario y que la Cruz que veneramos es la verdadera. Debisteis sufrir mucho hasta saber cuál de los maderos hallados era la reliquia de la Pasión de Nuestro Señor. Me imagino, obispo, vuestro gozo cuando la verdad os fue revelada. Cuentan que, por esos días, una de las damas de vuestra aristocracia estaba a punto de morir y que vos acudisteis hasta su lecho con las tres cruces, dispuesto a averiguar en cuál de ellas había padecido el Hijo de Dios. Una a una, las aplicasteis sobre el cuerpo de la enferma: las dos primeras hicieron que la mujer empeorara; mientras que la tercera la devolvió de las puertas de la muerte, sanándola por completo. Decidme, obispo Macario... ¿Es cierto lo que cuentan? ¿Fue así como os fue revelado cuál era la sagrada reliquia de Cristo?

El obispo se hincó de rodillas y, apoyando la frente sobre el frío suelo de la cripta, comenzó a rezar. Ya no atendía a lo que el hispano decía, aunque éste seguía hablando presa de una gran emoción. Jerusalén había vuelto a florecer entre los hombres como la nueva morada de Dios sobre la Tierra. El final del camino estaba cerca. Celso se arrodilló junto al obispo y rezó, abrazando con fuerza la túnica de la santa.

45

Nicomedia

Febrero de 330 d.C.

—¡Soldados, traedla!

La traían prendida, a la fuerza, pues Calia jamás hubiera entrado en aquellas dependencias por su propio pie. No en vano, estaban reservadas a los consejeros eclesiásticos del emperador.

—¿Qué pretendéis, presbítero Celso? ¿Por qué la habéis hecho traer ante nosotros? —quiso saber el obispo de Nicomedia, a quien la aparición de la mujer le había hecho desconfiar.

—Recordad, obispo Eusebio, que no he sido yo quien ha promovido esta asamblea, sino nuestro emperador. Él es el primer interesado en aclarar el asunto que nos concierne.

—¿Qué asunto? Espero que no sea otra de vuestras artimañas para seguir manteniéndoos en la corte. Deberíais haber regresado a vuestra pequeña Emérita mucho antes, como el propio Osio. Poco os queda por hacer en Oriente.

—No hemos venido a hablar de mí, Eusebio de Nicomedia. Ya podréis atacarme en otra ocasión, aunque os agradecería que tuvierais la delicadeza de hacerlo en mi presencia. Sois igual de chismoso que esas damas a las que visitáis con frecuencia. Eusebio, un obispo no puede pasarse el día rodeado de eunucos y de mujeres. El acceso al gineceo debería estar prohibido para vos —le recriminó.

Eusebio se movía cómodamente en ese mundo de mujeres que, lejos de resultar inofensivo, era el centro de casi todas las intrigas y confabulaciones que se cocían en palacio. En vida de las dos emperatrices, las opiniones que circulaban entre las damas de la corte pudieron incluso llegar a ejercer alguna influencia sobre el propio emperador. O al menos, eso era lo que opinaban muchos de sus consejeros cada vez que éste variaba de parecer sobre el tema de los arrianos, principal asunto que preocupaba en la corte por aquellos días. Al igual que Celso, buena parte de los eclesiásticos que habían sido convocados a aquella asamblea culpaban de la vuelta de Eusebio a las nobles damas que formaban ese influyente círculo imperial; y, a éste, del viraje de Constantino a favor de las tesis de Arrio y de sus partidarios, todos ellos contrarios al credo niceno.

—¿Acaso nos consideráis tan ingenuos como para pensar que en el gineceo no se hace otra cosa que tejer e hilar la lana? —preguntó retóricamente el presbítero. Se dirigió a los demás clérigos que formaban la asamblea—: Hermanos, Eusebio os podría contestar a esta pregunta, pero seré yo quien lo haga: en el gineceo, ¡se conspira! ¿No es así, mujer? —Y dándose la vuelta, trató de intimidarla.

Calia no respondió. Temía a aquel sacerdote más que a cualquier otro personaje de la corte. Cada vez que sus miradas se encontraban, él se esforzaba en recordarle su afrenta. No le había perdonado que le hubiera prohibido echarla de palacio junto a las demás hetairas. Pero, a pesar de la inquina de ese hombre, ella seguía en la corte. Mientras contó con la protección de la augusta Helena y, luego más tarde, con la de la emperatriz Constancia, Calia se sintió segura. Sin embargo, la muerte de la hermana del emperador —a quien éste había acogido en su corte con el máximo de los honores pese a ser la viuda de Licinio— la había puesto en una situación de desamparo que no tardó en ser aprovechada por Celso. Tal vez el obispo Eusebio, tan cercano a la última de sus mentoras, quisiera hacer algo por ella. Al fin y al cabo, el hispano había empezado zahiriéndoles a los dos.

—Presbítero Celso, no sé hasta dónde queréis llegar con vuestras insidias, pero os recuerdo que no tenéis potestad alguna para juzgar. Esto no es un tribunal. Os estáis sobreexcediendo en vuestras competencias. Aunque sigáis siendo consejero del emperador, espero que por poco tiempo, para nosotros no sois más que un presbítero y ni siquiera pertenecéis a nuestra diócesis —le advirtió Eusebio, levantándose del diván.

Quería que todos pudieran apreciar su implacable actitud, para que, de una vez por todas, se dieran por enterados de que él, Eusebio de Nicomedia, no iba a dejarse abrumar por las desproporcionadas acusaciones del hispano. No era la primera vez que éste trataba de atacarle.

Su aspecto imponía. Llevaba puesta una dalmática azul, tan oscura como la noche y adornada con gemas, que le hacía parecer más estilizado y alto de lo que en realidad era. Su rostro enjuto y cetrino estaba cubierto por una barba demasiado cuidada. La había dejado crecer en exceso, más allá del cuello, y en sus extremos llegaba a formar pequeños tirabuzones de un negro tan intenso y brillante como el plumaje de un cuervo. Muchos atribuían el mérito a los tintes y las tenacillas calientes de una supuesta ornatrix que estaría al servicio del obispo, cuya existencia nadie había probado. Aquel malintencionado bulo criticaba las tendencias afeminadas del prelado, que tanta repulsión provocaba entre sus numerosos enemigos, y que tan útil le resultaba a él para moverse entre las damas y los eunucos de la corte. El obispo Eusebio debía de sentirse muy pagado de su barba, pues no dejaba de acariciársela con su huesuda mano repleta de anillos. Lo hacía con gran lentitud y deleite. Entornando los ojos con cada una de esas caricias, como si éstas le provocaran un intenso placer, mientras observaba de soslayo a su rival. Pero Celso no se daba por vencido.

—¿Nosotros, obispo? ¿Acaso os referís a los que estáis fuera de la Iglesia? ¿A los herejes como vos y como vuestro protegido Arrio de Baucalis? —El presbítero, también de pie, le devolvió el ataque.

—Debo recordaros que he vuelto a ser restituido por voluntad del emperador y que Arrio ha sido de nuevo admitido en comunión. El emperador se ha dado cuenta de lo injustamente que ha sido tratado por todos vosotros, y por eso ha obligado a vuestro íntimo amigo el obispo Atanasio de Alejandría a aceptarlo de nuevo en su iglesia. Pero Atanasio ha resultado ser más radical que su antecesor Alejandro y se ha negado a seguir el mandato del emperador. Os advierto que lo pagará caro, al igual que vos.

—No hay lugar para herejes en la Iglesia de Cristo —se limitó a replicar Celso.

—Presbítero Celso, yo de vos me andana con más tiento. Confiáis demasiado en vuestra influencia sobre Constantino, pero últimamente es a nosotros a quienes tiende la mano. Y os auguro que el propio emperador acabará creyendo en las doctrinas arrianas y rechazará al fin ese credo tramposo que nos impusisteis —le desafió.

—Sois vos los que estáis engañados. Para Constantino, no sois más que un traidor. Siempre os ha tenido como tal. No creo que haga falta recordar, obispo Eusebio, que, antes de introduciros en nuestra corte, gozabais de la confianza de Licinio, algo que el emperador nunca os perdonará. Como tampoco olvidará vuestras hirientes palabras durante aquella aciaga sesión de nuestro santo concilio. De poco sirvió que desaparecieran las actas, pues el augusto tuvo noticias de todo lo ocurrido. —Y acusándole con el dedo, siguió sembrando la duda sobre él—. Prelado, seguís siendo igual de petulante y engreído que entonces, e igual de peligroso. ¿Estáis seguros de que fue la libre voluntad del emperador la que os trajo de vuelta a Nicomedia? Constantino no os tiene en buena estima después de vuestra polémica intervención en Nicea, así que nos inclinamos a pensar que más bien se vio obligado a hacerlo. Dicen de vos que guardáis demasiados secretos, de esos que las mujeres son incapaces de conservar por su naturaleza irracional y chismosa, y que amenazasteis con desvelarlos si no se os devolvía a vuestra sede —soltó Celso, sabiendo que aquello no era del todo cierto.

Se negaba a admitir públicamente que la restitución de Eusebio de Nicomedia y el reconocimiento de Arrio había sido uno de los más claros éxitos del obispo de Cesarea y de sus partidarios. Veía con desesperación cómo, ante la impotencia de los suyos, el bando arriano estaba logrando atraer para sí al emperador, y que gracias al obispo Eusebio ya tenía prácticamente ganada a su corte. También los escritos del metropolitano de Cesarea habían hecho mucho daño. Pero él no iba a darse por vencido, no podía hacerlo. Estaba en juego el mantenimiento de la ortodoxia, que él pensaba bellamente defendida por el credo niceno con la fórmula del homoousios, cuya erradicación se había convertido en el principal objetivo de los herejes.

Echaba la culpa al clero oriental, siempre dispuesto a discutir sobre filosofía, de poner en peligro el triunfo de la Iglesia que él y sus colaboradores habían estado a punto de conseguir gracias al apoyo de Constantino. Había sacrificado su vida, y puede que su propia salvación para algún día poder ofrecerle a Eulalia, su querida discípula, la victoria del cristianismo. Para ello, había contado con la protección de la mártir, con la fuerza sobrenatural que emanaba su reliquia, pero el camino no era fácil. Con pequeñas tretas había logrado mantenerse al lado de Constantino, quien lo seguía tratando con cierta consideración por mucho que sus consejos no hubieran surtido el efecto esperado. Incluso el propio emperador, prácticamente ganado al arrianismo, comenzaba a considerarlos demasiado extremos. El obispo Osio, amigo de su mocedad en Córbuba, había sido apartado por ese motivo. Sin embargo, a él se le seguía escuchando en la corte, aunque no siempre se le hiciera caso.

—¡Ya he oído suficientes sandeces por esta mañana, presbítero Celso! ¡No estoy dispuesto a seguir formando parte de este teatro! ¡Me voy! —Eusebio de Nicomedia cogió su clámide de lana gris de encima del diván y se dispuso a abandonar la sala.

—¡Esperad! ¡Tal vez os interese saber cuál ha sido el motivo de que hayamos hecho llamar a vuestra amiga! —le retuvo. Y volviéndose hacia la puerta, donde aguardaban los soldados, les ordenó que condujeran a Calia hasta ellos—: ¡Acercadla!

Eusebio se contuvo. Aquella mujer podía necesitar su ayuda, tal vez la esperaba. Así que se unió al resto de clérigos que observaban desconcertados, sin saber muy bien cuáles eran las pretensiones del hispano, al que todos tenían por un hombre astuto y embaucador, que acababa consiguiendo sus propósitos, aunque éstos no siempre resultaran acertados. Sabían perfectamente quién era Calia, e incluso que no siempre había llevado una existencia casta. Pero estaban íntimamente de acuerdo en que ya había pagado por ello y no tenían nada que reprocharle sobre su comportamiento, al menos en lo que ellos supieran.

—Hermanos, todos conocéis a esta mujer. La habéis visto en vida de la augusta Helena y de la noble Constancia, hermana del emperador. Acompañándolas. Al igual que ellas, dice ser devota del mártir Luciano —apeló al sentimiento antiarriano, sin sospechar que en la mayoría de ellos comenzaba a flaquear.

—Sí. Es devota del mártir Luciano, de nuestro maestro, como lo era la emperatriz Constancia y la propia Helena, madre del emperador —confirmó Eusebio. Se refería a Luciano de Antioquía, en torno a cuyas enseñanzas algunos decían que se había formado el núcleo principal del bando arriano, el de los llamados lucianistas, del que él, Eusebio, era el principal cabecilla—. Yo mismo le he acompañado a visitar el martyrium del santo. Está muy cerca de aquí, en Helenópolis, la antigua Drepanum, donde nació nuestra amada emperatriz. Lo digo por si alguno de los presentes desea acudir a honrar la tumba del santo —ironizó el obispo, mientras se acariciaba la barba a la espera de alguna reacción.

Ninguno de los congregados era seguidor de los postulados arrianos. Como era de esperar, el presbítero Celso había puesto todo el cuidado en seleccionar a los miembros que debían formar aquella asamblea de clérigos, reunida con la intención última de desacreditar a Eusebio como obispo. Había iniciado su particular batalla contra el arrianismo.

—Ahora es una de las damas de compañía de palacio —continuó Celso sin dar pábulo al comentario de Eusebio—. Seguramente muchos de vosotros conocéis a quién servía antes de entrar en la intimidad de la familia imperial... antes de que os convenciera de su arrepentimiento y de que fuera perdonada. Antes de que volviera a ser acogida en nuestra Iglesia. Como sabéis, esta mujer era una de las servidoras de Afrodita, agasajadas y reverenciadas por sus amantes como si la corte de nuestro emperador fuera un prostíbulo y no la casa del elegido de Dios —les introdujo Celso sin prestar ninguna atención a Calia. Luego se dirigió hacia ella dando la espalda a la asamblea. Trataba de ocultarles a los presentes la injuriosa sonrisa que esbozaba—. Pero apuesto a que ignoráis su verdadera historia. Es triste y conmovedora... —les dijo sin mirarles, fingiendo una compasión que no iba a demostrar.

Calia bajó los ojos. No sabía cómo encajar las palabras del presbítero.

—Pero... decidme, mujer. ¿Es verdad que nacisteis cristiana?

—Sí —se limitó a responder.

—Y no miente. Los soldados del emperador la deshonraron por serlo —apuntó Celso. Daba vueltas en torno a ella y se paraba de vez en cuando para contemplarla.

—¿Es que también la vais a acusar de haber sido mancillada? La forzaron, no fue ella quien consintió. ¡No hay pecado si no hay intención! Vos deberíais saberlo —se anticipó a defender Eusebio, pues intuía adonde conduciría todo aquello. Pero, por desgracia para él, no podía imaginárselo todo.

—Pudo haberlo evitado, y no lo hizo. —Y volviéndose a ella, le inquirió—: Decidme, mujer. ¿Por qué no saltasteis al fuego de la hoguera como las demás? ¡Yo os lo diré! Preferisteis ser deshonrada antes que huir hacia el Señor, dando testimonio de amor cristiano, al igual que hicieron las santas vírgenes que hoy veneramos como mártires de nuestra fe. Las que de verdad amaban a Dios. Las verdaderas Esposas de Cristo.

Así que era eso lo que el hispano pretendía. Calia clavó una mirada oscura, profunda y sostenida, con la que trataba de hacerle ver que ni sus vejaciones ni sus palabras iban a humillarla.

—Os dejasteis vejar... —La voz del presbítero sonaba acusadora—. Y en ese momento entregasteis el alma a la esclavitud de los demonios. Aunque tengo noticias de que en la gran iglesia no llegasteis a sacrificar, o al menos es eso lo que siempre habéis asegurado. Cuando fuisteis conducida a palacio, hasta la morada de Afrodita de la que yo mismo os saqué, el Espíritu Santo os mantuvo alejada del pecado. A pesar de estar donde estabais, veló por vuestra salvación y os protegió del deseo de los hombres. Hasta que vos desdeñasteis su divina protección y, dejándoos arrastrar por la molicie, os rendisteis voluntariamente a los placeres de la carne. En ellos os sumergisteis, abandonando poco a poco el recuerdo de Dios.

—¡Mentís! —se defendió Calia. Parecía una leona, rabiosa, enfurecida, dispuesta a callarle. Otra vez ese maldito pasado... Aquel hombre no cejaría hasta verla cruzar la monumental puerta de palacio. El peligro de ser expulsada de la corte le hizo reaccionar con agresividad—: ¡Eso que decís es mentira! ¡No sois más que un fanático! Un día os lo dije, y os lo repito ahora delante de nuestros hermanos: Jesús quiere que nos amemos. Él nos trajo el amor a la Tierra y no ese odio que vos predicáis. —Intentó calmarse y, ya sin gritar, argumentó—: Fui obligada. Durante años no pude salir de aquella casa ni de la esclavitud de Afrodita, aunque rezaba todos los días para que aquello acabara. Rogaba a Dios que el diablo dejara de perseguirnos —mintió, pero no consiguió que aquel sacerdote olvidara su pasado.

—¿Estáis segura de que se os obligó a pecar? Os refrescaré la memoria. ¿Os acordáis de una hetaira llamada Livina... o ya os habéis olvidado de vuestras amigas? Bastaron unas monedas para hacerle hablar. En realidad, os hubiera vendido por mucho menos, tal era el hambre y la desesperación de esa ramera.

Livina tenía razón. Una vez en la calle, lo único que les esperaba era el hambre y la miseria.

—¡Eso no es cierto! Ella no puede habéroslo contado... No pudo hacerlo, ¡porque no es verdad! Yo nunca quise hacer lo que hice, nunca... —susurró. Se sentía traicionada por Livina.

—Sí lo es. Y vos lo sabéis. ¿Acaso queréis que le preguntemos al comes Marcelo? Os aseguro que desea devolveros todo el sufrimiento que le habéis causado. Erais su hetaira, su amiga, su amante, ¿os acordáis? Pero eso era antes de que engañarais a la anciana madre del emperador con vuestras imposturas. Apelasteis a su santa misericordia y fingisteis un arrepentimiento que no sentíais... ¡Y que tampoco ahora sentís!

La mención de Marcelo la hizo desfallecer. De pronto, creyó a Celso. Al fin y al cabo, ella no había sido leal con él. Había roto la promesa que los dos le hicieron a la diosa cuando ésta les permitió volver a amarse. Esta vez había sido ella quien la había roto. Lo había hecho por desesperación, y por ambición. Afrodita no permite amar más que a una persona en la vida, y por eso le había rehuido durante todo ese tiempo, pues temía apartarse del camino si se amaban de nuevo. Ahora que Délfide no estaba allí, era Friné quien la guiaba. Sentía haber provocado tanto dolor en su amigo, pero, a pesar de sus años, ella seguía siendo la mujer más hermosa que había habido en la corte, la única digna del emperador. No podía desperdiciar su belleza ahora que le faltaba tan poco para perderla. Se lo debía a Afrodita. Y pronto envejecería.

—Engañasteis a la augusta Helena. Le hicisteis creer que estabais sola en la vida. No le hablasteis de vuestro amante el comes... Ni de Clito, vuestro hermano Clito, al que negasteis por ser esclavo después de haberle creído muerto. Tal vez os interese saber qué es lo que piensa de vos. Para él, erais como una madre... y ahora no sois más que una vulgar prostituta.

El recuerdo de Clito no le dolió tanto como el de Marcelo. Al fin y al cabo, aquel joven esclavo no era su hermano, o al menos, nada tenía que ver con el niño que desapareció con las persecuciones junto a padre y los demás. No era más que un desconocido que había acudido ante ella para llenarla de reproches.

—¿Cristiana? A mí jamás me habéis engañado. Aunque en una ocasión lo intentasteis, y casi lo conseguisteis. Habéis tratado de confundir a todos los demás, ocultando vuestros verdaderos propósitos. Sois ambiciosa, tanto como para dar la espalda a los que de verdad os han amado, tanto como para llenar vuestra vida de embustes... ¡tanto como para pretender alcanzar los amores del emperador!

Un rumor recorrió la sala. Los sacerdotes se escandalizaron al oír aquello... Si era cierto, esa mujer no merecía el perdón de Dios.

—Y ahora, hermanos... ¡Miradla bien!

A una señal del presbítero, los dos soldados desenfundaron sus espadas y rasgaron la sencilla stola en tonos pastel que cubría el cuerpo de Calia. Lo hicieron con decisión, cortando la tela a la altura de los hombros, de modo que el ligero tejido de hilo fue cayendo con suavidad hasta descubrir sus voluptuosas formas. Celso había previsto hasta el más mínimo detalle de aquella representación, aleccionando a los dos soldados sobre qué debían hacer e insistiéndoles en que no eran ellos los destinatarios de la hermosa desnudez que exhibiría la hetaira. Aun así, los dos jóvenes no pudieron evitar contemplar el cuerpo desnudo de Calia, que, aunque maduro, seguía siendo atractivo. Ella se lo agradeció. La diosa la había hecho bella para deleite de los hombres y no para ocultar su belleza bajo pudorosas estolas. Era en la exuberante sensualidad de sus formas donde residía su poder sobre los hombres.

—Calia, se llama... hermosa, buena. Eso es a lo que se refiere su nombre —se limitó a decir Celso, convencido de que aquellas palabras le ayudarían a demostrar lo que se proponía.

La hetaira volvió a sentirse poderosa. Le gustó escuchar aquello y sentirse contemplada por los dos soldados, pues hacía demasiado tiempo que nadie la deseaba. Ni siquiera prestó atención a la reacción de los clérigos, quienes esperaban de ella que defendiera su pudor con lágrimas en los ojos, como habían visto hacer a sus vírgenes durante las persecuciones. Para ellos, aquél era uno de los castigos más crueles e injuriosos que podía sufrir una mujer casta y virtuosa, pero Calia no lo era. Para su escándalo, la dama reaccionó con el descaro propio de una hetaira. Pensaba en Délfide. Recordaba sus últimas palabras. Ahora que ella no podía mostrarle el camino, sería la propia Friné quien le sirviera de guía.

Friné, la más hermosa de las hetairas —tanto que la diosa Afrodita decidió encarnarse en ella—, también fue juzgada. Se le acusaba de impiedad, por haberse bañado desnuda en el sagrado mar de Eleusis, olvidando que era una simple mortal. Su abogado, sin más argumentos que esgrimir en su defensa, recurrió a su belleza para salvarle la vida, seguro de que nadie en Grecia condenaría a una mujer tan bella. Le despojó del peplo que cubría su cuerpo para que Friné pudiera ser admirada por los miembros de aquel alto tribunal que se disponían a juzgarla. La célebre hetaira, lejos de avergonzarse, se descubrió ante ellos orgullosa de su desnudez, como había hecho Calia. Cuando el presbítero ordenó que la despojaran de sus vestidos, ésta sintió suya aquella historia de Friné que tantas veces les había contado Glycera con su dulce voz, y que ellas nunca se cansaban de escuchar. Despertó el deseo en los soldados y se mostró hermosa ante aquellos que pretendían juzgarla. Sin darse cuenta de la acusadora mirada de los sacerdotes, exhibió sin recato la voluptuosa belleza de su cuerpo desnudo. Al igual que Friné, Calia conocía los secretos de Afrodita y sabía cómo atraer la concupiscencia de los hombres. Los sacerdotes miraban hacia otro lado, abochornados por la impúdica exhibición de la dama.

—Hermanos, os he quitado el velo de los ojos. ¡Esta mujer os ha estado engañando a todos! ¿La habéis visto cubrir su desnudez en algún momento? ¿Dónde está esa castidad de la que presume? ¿Acaso se avergüenza de su belleza?

—Presbítero Celso. Ya veo lo que pretendíais. Queríais humillar a la dama. Castigarla, exhibiendo su cuerpo desnudo ante nuestras miradas, pero no habéis conseguido vuestro propósito. No sólo el alma, también el cuerpo es obra de Dios, y no hay nada vergonzoso en la desnudez de una mujer. Queréis hacernos ver fealdad donde no la hay. La belleza nunca puede ser la representación del mal, si es eso lo que pretendéis demostrar.

—Obispo, no es un secreto vuestra falta de moral. Os aprovecháis de la elevada posición que ocupáis en beneficio de vuestra libido. Confundís la belleza del cuerpo con la bondad del alma. Pero la belleza no es lo que veis. Si el hombre es la más bella de las criaturas se debe a que sólo él es capaz de amar a Dios. Y el cuerpo, con todas sus superfluas necesidades, a las que vos os dedicáis con excesivo deleite, no es más que una carga para quienes desean que ese amor con Dios sea perfecto.

—¡Os lo repito, presbítero! ¡No sois nadie para juzgar a un obispo!

Calia empezó a tiritar. Hizo intentos por cubrirse con sus ropas, ya que en aquella sala hacía demasiado frío para permanecer desnuda durante tanto tiempo. Esperaba que la dejaran volver a vestirse. De nada le había servido mostrar su hermoso cuerpo, salvo para condenarse. Aquellos sacerdotes no eran como el tribunal que según la leyenda había juzgado a Friné. Para ellos, la belleza del cuerpo desnudo no era motivo de repulsa.

—¡Creo que ya hemos tenido bastante!

—¡Al menos dejadla que se vista! ¡Hace frío!

Fue Eusebio quien le tendió su clámide de lana para que pudiera cubrirse con ella, pues su stola había sido rasgada.

—¡Vestíos! Vuestra desnudez ofende a los hombres de Dios. Hermanos, yo os pregunto: ¿seguís pensando que esta mujer merecía ser perdonada?

—También Jesús perdonó los pecados a una prostituta —se aventuró a contestar uno de los clérigos.

—Sí, es cierto. Aunque, ¿alguno de vosotros la ha visto llorar por los remordimientos? ¿Avergonzarse de su propia carne? Está claro que no.

Eusebio reprobaba lo ocurrido. Creía saber por qué el hispano había hecho aquello.

—Veo, presbítero Celso, que habéis esperado a que sus dos mentoras estuvieran muertas para poder vengaros de que la augusta Helena la tomara como acompañante. Tengo entendido, pues yo no me encontraba aquí, que habíais puesto mucho empeño en ese viaje a Jerusalén y que nunca aceptasteis su compañía junto a la augusta. Ponéis en duda el perdón de Cristo tan sólo porque no habéis conseguido hacerla llorar de vergüenza.

—Obispo Eusebio, tenéis mucho interés en defender a vuestra amiga. ¿No nos ocultáis algo? No hay duda de que su arrepentimiento nunca ha sido sincero, por mucho que vos os empeñéis en asegurar lo contrario. Esta mujer es una hetaira, una prostituta, y no cejará hasta conseguir sus propósitos. No es más santa por seguir las doctrinas de vuestro Arrio.

—¿Ésta no es una de vuestras argucias para vengaros de ella y de paso atarnos a nosotros? —le recriminó el obispo.

—Mujer, contestad a mi pregunta. ¿Sabéis quién es Mardonio? —interrogó Celso, ignorando el comentario. Volvió a dar vueltas en torno a Calia. Trataba de incomodarla.

—Sí, señor. Es uno de los eunucos.

—Es uno de los eunucos egipcios que hay en la corte, ¿no es así?

—Así es, señor.

—Un hombre que no es hombre, que ve y que no ve... como en el acertijo infantil. Quien me advirtió sobre él, lo hizo con estas mismas palabras. No me costó saber a quién se refería. En palacio no hay más que un eunuco tuerto. Uno de los diez eunucos encargados de atender a las damas de la corte, con el que nuestro obispo tiene un trato más que amistoso.

—Mardonio es uno de los eunucos de la corte. Y, sí, trato con él a menudo. Todos lo conocemos —le replicó Eusebio.

—Pero no todos compartimos con él sus oscuras aficiones —apuntó mirando al obispo de reojo. Volvió a centrarse en su interrogatorio a Calia—. ¿Sabéis de qué os hablo, mujer?

—No, señor.

—Mardonio practica la «ciencia de las mujeres», feminarum scientia, la magia erótica. Sus genitales fueron cortados a flor de vientre cuando no era más que un niño, por lo que quedó liberado de los pecados de la carne, pero no le libraron de su femenina maldad. Su magia le ha servido para conspirar entre las mujeres. —Al decirlo, Celso observó a Eusebio y éste le sostuvo la mirada unos instantes para demostrarle que no le había intimidado—. Os lo pregunto una vez más, mujer. ¿Conocíais las oscuras aficiones del eunuco?

—No.

—¿Os habéis beneficiado de su magia?

—Nunca, señor —contestó Calia, cada vez más tensa.

Se daba perfecta cuenta de la situación. No podía creer que se le quisiera acusar de utilizar la magia para obtener el amor del emperador. A ella le bastaba con los secretos de Afrodita.

—Tal vez nuestro obispo pueda ayudaros a recordar —sugirió el hispano.

—¡No tengo intención de entrar en vuestro juego! —se indignó Eusebio.

—El eunuco Mardonio ha sido apresado, pues era cierto todo lo que se contaba de él. En su cubículo fueron encontrados libros, hierbas y venenos con los que el eunuco elaboraba filtros y conjuros amorosos. Acabó confesando. Hermanos, esta mujer ha recurrido a la magia para despertar la concupiscencia del emperador. Vosotros mismos habéis podido juzgar su predisposición al pecado. Se ha atrevido a provocar el deseo en nosotros sin importarle que seamos sacerdotes de Cristo. Esta arpía, enviada del demonio, no siente el temor de Dios, ni teme al emperador. Yo mismo la he sorprendido en varias ocasiones clavando la mirada en él, tratando de seducirlo con el dulce contoneo de su cuerpo. Pero Constantino está por encima del resto de los hombres y no ha caído en su seducción. Por eso ha tenido que recurrir a la magia.

—¿Estáis seguro? Este asunto es de la máxima gravedad —advirtió Emiliano, uno de los clérigos más destacados del consejo. Llevaba junto a Constantino desde los tiempos de su corte en Tréveris.

—Sí. Es el propio Mardonio quien la ha inculpado. Hay testigos. La oyeron conjurar el nombre del emperador mientras caminaba desnuda sobre una lámina de cinc en la que aparecía escrito lo que pretendía conseguir. ¡Despertar la concupiscencia de Constantino! —Se acercó a ella y la tomó bruscamente por el mentón para obligarla a mirarle a la cara. Insistió—: Y ahora os vuelvo a preguntar... ¿Habéis utilizado la magia para atraeros al emperador?

—No.

—¿Quién os confió el conjuro?

—Nadie. Niego vuestras acusaciones, señor.

—¿Ha sido Mardonio, o tal vez nuestro obispo?

—Ninguno de los dos, señor.

—Mujer... no ganáis nada negando la verdad. Es mejor que confeséis quién os ha ayudado.

—Nadie, señor.

Celso introdujo la mano derecha entre los pliegues de su túnica y extrajo un pequeño rollo de papiro que enarboló por encima de su cabeza para que todos los presentes pudieran ver de qué se trataba.

—¿Reconocéis este rollo, obispo? ¿Sabéis lo que es?

—No, presbítero.

—Es un tratado de magia erótica.

Aquella velada acusación volvió a desatar los rumores en la sala.

Si lo que sugería Celso no era cierto, el presbítero estaría cometiendo una imperdonable imprudencia. La duda ya estaba sembrada.

—Hermanos, este rollo de papiro escrito en la lengua de los egipcios ha sido encontrado entre las pertenencias del eunuco Mardonio. —Lo desplegó para que todos pudieran ver su contenido y, señalando las notas en griego que aparecían en los márgenes del texto, soltó con la peor de las intenciones—: Obispo, yo mismo soy aficionado a glosar los textos con anotaciones, pero no en esta clase de escritos. «Yo te conjuro a ti, dios Yabok, vuelve el corazón de Constantino, hijo de Constancio y de Helena...» —leyó una de las notas—: Éste es el conjuro que Mardonio le recomendó utilizar a esta incauta mujer, el mismo que apareció escrito sobre la lámina de cinc. El eunuco asegura que no fue él sino vos quien anotó en los márgenes la traducción al griego. Sostiene que él conoce el egipcio, pues es su lengua materna. Si eso es cierto, cabría pensar que vos estáis igual de interesado que ella en doblegar la voluntad del emperador, tal vez para influir más directamente sobre él. Pero, no os preocupéis, obispo... No son más que conjeturas.

—¡No habéis hecho otra cosa que calumniarme! ¡Pagaréis por esto! —amenazó Eusebio, abandonando la sala.

—Nunca he utilizado la magia para seducir a un hombre —dijo Calia, desesperada, pues se había quedado sola y sin nadie que pudiera defenderla.

—¿Así que confirmáis vuestra intención de seducir al emperador? —continuó Celso.

—Yo no he dicho eso. No podéis condenarme por algo de lo que soy inocente.

—Serán las leyes del imperio las que juzguen. «Eorum est scientia punienda et severissimis merito legibus vindicanda, qui magicis accincti artibus aut contra hominum moliti salutem aut pudicos ad libidinem deflexisse animos detegentur» —recitó Celso de memoria.

Se trataba de una ley de Constantino en la que se condenaba la magia contra la salud de los hombres o para provocar deseo sexual desenfrenado en personas pudorosas, aunque permitía otro tipo de prácticas mágicas destinadas a la agricultura. Celso se había opuesto a su aprobación, pues para él y para su Iglesia no había más fuerza sobrenatural que la de los mártires y la de sus reliquias. No podía imaginarse que aquel texto le sería tan útil a sus propósitos. Cuando Mardonio fue acusado de magia, después de que fuera denunciado por otro eunuco, a él le resultó sencillo sembrar la sospecha sobre una posible conjura contra el propio emperador en la que estarían implicados sus dos grandes enemigos en la corte, la hetaira y el obispo. El emperador creyó, o al menos toleró, las acusaciones contra Calia, si bien se negó a aceptar que el obispo Eusebio estuviera implicado en una confabulación contra él. Ése era el motivo por el cual el presbítero emeritense se había limitado a sembrar la duda sobre el prelado, sin llegar a acusarle directamente de realizar prácticas mágicas prohibidas.

—Si los hombres guardaran en su corazón los mandamientos de Dios, no serían necesarios los juicios ni las leyes, ni tampoco las prisiones y los castigos —concluyó—. Mujer, estáis acusada de utilizar la magia para provocar la concupiscencia del emperador. Seréis juzgada bajo pena capital. ¡Lleváosla!

En aquella mazmorra hacía frío. La humedad del mar se filtraba entre los muros y penetraba en su cuerpo, impidiéndole entrar en calor por mucho que se cubriera con la gruesa capa de lana del obispo Eusebio. Tiritaba y encogía sus piernas desnudas para intentar cubrirlas con ella. Tenía el cuerpo entumecido. Llevaba tres días sin poder moverse de aquel rincón, desde que el carcelero le ciñera los grilletes de hierro a sus delgados tobillos, pues la cadena que salía de ellos apenas le permitía dar unos pasos. Lo justo para poder acurrucarse en el suelo mojado e intentar dormir, y para alejarse un poco cuando su cuerpo lo requería. La celda estaba llena de suciedad e inmundicia pero ella no podía verlas, pues estaba a oscuras.

De vez en cuando escuchaba pasos sobre su cabeza. Tal vez hubiera alguno de los salones de palacio en los que ella había ejercido su poder. Sabía que nunca más volvería a hacerlo. Aquel sacerdote ya tenía su venganza, y probablemente acabarían acusándola de querer conseguir el amor de Constantino a través de la magia erótica. Algo que su propia belleza le hubiera entregado si hubiera seguido en la corte. Puede que la condenaran a la pena capital, o que acabara muriendo allí mismo de frío y de hambre. Estaba débil. Tan sólo le daban agua y unos trozos de pan tan duros como piedras. Ésa era la única alegría que le esperaba cada día. Mientras tanto permanecía atenta a los ruidos, a los pasos, a las idas y venidas de los carceleros, a los gritos y sollozos de los demás presos, pensando que de un momento a otro se abriría la puerta para anunciarle el final.

Un sonido de llaves le sacó de su estado de duermevela. Miró hacia la puerta con abandono, dejando caer la cabeza sobre su hombro, como si no le interesara lo más mínimo quién fuera a aparecer tras ella. No esperaba ver a Marcelo. De repente, se le abrió el cielo. Lloró. Era Marcelo. Sí, era él. Podía verlo a contraluz, aunque hubiera adivinado su presencia con los ojos cerrados. Escuchó su voz.

—Calia... Tranquila. He venido a ayudarte —la intentó calmar. Se acercó a ella y se sentó agachado a su lado. Empezó a acariciarle el pelo, otrora suave, y ahora tan sucio y enmarañado como el de una pordiosera, mientras le hablaba entre susurros—. Pronto saldrás de aquí. El emperador me ha prometido que te dejará marchar. Ya no te pasará nada.

—¿Por qué me ayudas, Marcelo? Fui yo la que rompí nuestra promesa y no me...

—Calla... No quiero que sigas hablando. —Le selló los labios con los dedos.

—Gracias —musitó.

—Hay algo que debes saber. Cuando estés libre, no puedes seguir en palacio. Constantino te quiere lejos. ¡Vete! Huye de Nicomedia. En cuanto el presbítero se entere de que has logrado escapar, te buscará. Huye, Calia. Vete lejos de la corte. Aquí no estás segura —le insistió. Quiso darle un beso antes de marcharse.

—Adiós, Marcelo.

Éste no pudo evitar volverse desde la puerta para verla por última vez. Pero la celda estaba demasiado oscura y no se distinguía más que su sombra.

—Lo he hecho porque eres la única mujer a la que he amado —le contestó.

46

Achyrona, en las afueras de Nicomedia.

Mayo de 337 d.C.

Sentía que su tiempo en Oriente se estaba agotando. Necesitaba pasar un rato a solas, reflexionar. Huir de la asfixiante atmósfera que se respiraba en el interior de la villa. Los acontecimientos se habían precipitado desde la pasada festividad de la Pascua, cuando Constantino mostró los primeros síntomas de una grave dolencia que les sorprendió a todos, incluso al propio emperador. Este ultimaba los preparativos de su próxima campaña contra los persas, que de nuevo se presentaban como una amenaza para Roma, y aquella enfermedad truncó sus planes. Por primera vez se vio obligado a hacer caso a los físicos de la corte, que llevaban años advirtiéndole que debía reducir su actividad bélica y sus prolongados viajes. Sus más de sesenta años ya no admitían tales excesos. Debía descansar, permanecer tranquilo en su nueva corte de Constantinópolis hasta que se viera recuperado de su mal. Pero el descanso no fue suficiente. La enfermedad avanzó mucho más rápido de lo que todos esperaban y los médicos no podían, ni sabían, cómo curarla. Su cuerpo se había deteriorado mucho. Su salud estaba tan debilitada que le impedía atender a sus obligaciones en la corte. Poco quedaba por hacer. Sólo las drogas y los baños termales podían paliarle el intenso dolor que, a buen seguro, le habría de acompañar hasta el final de sus días. Constantino se estaba muriendo.

Celso paseaba por el peristilo de la bonita residencia que la familia imperial poseía a las afueras de Nicomedia. Le invadía un desasosiego que apenas podía controlar. A la preocupación por la deriva que habían tomado los acontecimientos en los últimos tiempos se le sumaba la inquietud por la anunciada presencia del obispo Eusebio, que no tardaría en presentarse en la villa. No se atrevía a pedírselo a Dios, pero deseaba que el emperador muriera antes de que pudiera ser bautizado. Por eso había abandonado la sala en la que los demás sacerdotes de la corte elevaban sus oraciones al Altísimo y rogaban por la pronta recuperación del augusto. Lo que él quería no era su curación, sino que el Señor se lo llevara antes de que un arriano le suministrara el sagrado sacramento. Presa de aquella angustia, se había precipitado hacia el jardín para tomar el aire. No soportaba las monótonas plegarias de sus hermanos que insistían una y otra vez en pedir por la salud del emperador, rogando a Dios que retrasara su muerte. Fue entonces cuando se dio cuenta. Tenía que hacer algo. Si la vida de Constantino se prolongaba más de lo debido, éste recibiría el bautismo de manos de un hereje.

El presbítero quería que la agonía del augusto terminara cuanto antes, aunque el protector del cristianismo tuviera al fin que abandonar este mundo sin la impronta de la inmortalidad. Sentía sobre su pecho el enorme peso de la promesa que un día le hiciera a Eulalia, cuando ya se veía en el final del camino. No podía permitir que el emperador muriera como un hereje. Aquella idea le atormentaba. Por eso abandonó los rezos. Al menos, en el peristilo no se escuchaban aquellas monótonas plegarias. Sólo oía de vez en cuando el piar de algún pájaro. Ese año la primavera se había presentado tarde y el jardín empezaba a llenarse de flores e insectos. Rezumaba vida. Celso lo estuvo contemplando. Poco a poco fue contagiándose de su tranquilo esplendor. Había dejado de respirar con dificultad y sus pensamientos comenzaban a fluir con algo más de orden. Se sentía más sosegado.

Cuando Constantino anunció su voluntad de trasladarse hasta Helenópolis para tomar baños calientes y orar ante la tumba del santo Luciano, por el que su madre sentía una gran devoción, él había hecho lo imposible para unirse al séquito imperial. Debía mantenerse cerca del emperador en previsión de lo que pudiera pasar. Quería estar junto a él en el momento en el que se produjera el fatal desenlace. Durante aquellos días fue un clérigo más. Allí, en la iglesia de los Mártires, donde estaba el martyrium del mártir Luciano, el augusto había mostrado su voluntad de convertirse en catecúmeno. Y, tras confesar sus pecados, se sometió al rito de la imposición de manos. También para él fue una alegría inmensa oírle pedir el bautismo, ahora que se acercaba su muerte. El emperador quería morir como cristiano. Pero su dicha terminó en desesperación al escuchar a quién le había reservado tal honor. Constantino quería ser bautizado por Eusebio de Nicomedia, a quien consideraba el peor de los arrianos.

En cuanto los cortesanos conocieron la voluntad de Constantino, se apresuraron a llamar al obispo Eusebio, que permanecía en su sede de Nicomedia ajeno al empeoramiento de la enfermedad. Pues todo lo concerniente a la salud del emperador era objeto de la máxima discreción, incluso de un cierto secretismo. Así que el prelado desconocía la inminencia del óbito imperial; en caso de conocerla, estaría en esos momentos junto al enfermo, tomando posiciones ante sus herederos. Últimamente era muy bien recibido en la corte, y el obispo había sabido aprovechar ese trato de favor como nadie. Se había ganado al emperador igual que antes hiciera con Constancia, Helena y las más nobles damas de palacio. Por eso Constantino le había hecho llamar a su lado. Un enviado imperial había salido en su busca hacía ya tiempo, pero algo debía haber ocurrido para que tardaran tanto, dada la urgencia de la llamada.

—¡Daos prisa! ¡Nuestro emperador se muere! Ha de ser bautizado... ¡deprisa!

Era evidente que el obispo todavía no había llegado. Celso reconoció la aguda voz del gran chambelán eunuco que, durante los últimos días, no se había separado ni un solo momento del lecho imperial. Le extrañó verle aparecer por la avenida central del peristilo. Era a él a quien buscaba. Cuando lo tuvo cerca, pudo darse cuenta de que el eunuco lloraba con la sensiblería de las mujeres, sin que aquella falta de virilidad le produjera pudor alguno. Al prelado siempre le había resultado desagradable la feminidad con la que se comportaba el gran chambelán, su estridente risa, sus miradas, aquella voz aguda y los blandos movimientos de sus regordetas manos. Aunque era precisamente por esa falta de virilidad por lo que había sido llamado a compartir la intimidad imperial, llegando a convertirse en uno de los personajes más poderosos de la corte.

A nadie le importaban ya los orígenes esclavos de aquel armenio al que habían castrado siendo un niño. Aquella espantosa mutilación y su femenina inteligencia le habían valido para alcanzar el puesto que ahora ocupaba, el de primer eunuco de la corte: jefe del guardarropa imperial, responsable máximo de la intimidad y el bienestar del emperador, pero también jefe del personal doméstico y del servicio de los treinta silentiarii encargados de mantener el silencio y el orden en presencia del augusto. El gran chambelán era quien controlaba el acceso a Constantino, y hacía pagar bien caro el derecho a ser recibido. Administraba tales privilegios según su propio interés y conveniencia. Celso, que había padecido la despótica crueldad del eunuco en más de una ocasión, lo odiaba profundamente. Le repugnaba el rostro anormalmente hinchado e imberbe del eunuco y sus sensuales labios carnosos, que ahora se dejaban oprimir entre los dientes de su dueño en un desesperado intento por contener el llanto.

—¡Daos prisa! ¡Constantino no debe morir con la mácula de sus pecados! Está muy grave... agoniza. —El eunuco se sorbió los mocos e hizo un esfuerzo por dejar de gimotear como un niño. Tenía que convencer al hispano de que fuera él quien bautizara al emperador—. Ninguno de los sacerdotes se atreve a contradecir sus augustos deseos. ¡No quieren bautizarle! Prefieren esperar a que sea el obispo Eusebio quien lo haga, pero el obispo no viene... No sé qué ha pasado. Os ruego que seáis vos quien le administre el sacramento antes de... —No quiso llamar a la muerte. Intuía que cuando al final sucediera, su destino no estaría a salvo.

Se tranquilizó al constatar que el hispano estaba dispuesto a bautizar a Constantino. Dándose la vuelta, reemprendió el mismo camino que le había llevado hasta allí. Regresaba junto a su señor en compañía del presbítero. Éste lo observaba por detrás. A Celso le llamó la atención el aspecto descuidado del eunuco, que siempre iba impecable. Su túnica estaba arrugada, algo que hubiera sido inadmisible si la desgracia del emperador no le hubiera hecho olvidarse de sí mismo. Ni siquiera iba tocado con la cofia de color azul intenso que lo distinguía. Mientras caminaba por el interior de aquella lujosa villa de recreo, iba comprobando que el hispano le siguiera. Las prisas le impedían detenerse. Atravesó un segundo peristilo mucho más pequeño e íntimo que el anterior y se adentró por el largo corredor que conducía al cubículo imperial. El suelo de mosaico se desdibujaba a su paso. Avanzaba casi sin aliento, pero incluso así no dejaba de hablar ni un solo momento. Necesitaba hacerlo para vencer el miedo a la muerte. Su voz sonaba más chillona y estridente que otras veces, pues la pena y el esfuerzo por caminar deprisa le asfixiaban.

—Mi señor hubiera querido ser bautizado en el río Jordán, como Cristo, pero no ha llegado a tiempo... —gimió—. Tampoco llega a tiempo el obispo Eusebio, al que el emperador tiene en gran estima. Iba a convertirle en el obispo de Constantinópolis, pero eso ya no podrá ser.

A Celso le embargó una profunda satisfacción. Después de todo, iba a ser él quien bautizara a Constantino, al primer emperador cristiano. Desde aquel momento «emperador» y «cristiano» dejarían de ser dos términos enfrentados, tal y como le había leído a Tertuliano en uno de sus escritos. Aquéllos eran tiempos de cambio. Pero tenía que darse prisa; Eusebio no tardaría en presentarse. El presbítero no podía contener su agitación. Los arrianos les habían ganado muchas batallas, pero él y los suyos estaban a punto de alcanzar la victoria. El emperador moriría en la ortodoxia cristiana, al amparo de la verdadera Iglesia católica, la de los Apóstoles. Tenían a la Providencia de su parte. Había castigado a Arrio con la más humillante de las muertes: yéndose de vientre en una letrina pública justo antes de ser rehabilitado solemnemente en Constantinópolis por el propio emperador, al que los arrianos habían conseguido convencer con falsedades y mentiras. El de Arrio había sido un castigo divino, por mucho que sus partidarios quisieran ocultar la verdad acusándoles a ellos, a los verdaderos cristianos, de haberle administrado algún tipo de veneno. No fue un homicidio, sino una señal del cielo. Celso así lo interpretaba. El Altísimo había querido vengar con aquella muerte tan oportuna las graves injusticias que se estaban cometiendo en Su nombre contra los defensores de la verdadera fe. En especial, contra el joven obispo Atanasio, el único que merecía suceder a Alejandro pese a la oposición de arrianos y melecianos. Atanasio había sido muy maltratado por sus adversarios y por el propio Constantino, que, creyendo las infamias vertidas contra él por los arrianos, le había enviado a un triste e injusto destierro.

El gran chambelán eunuco irrumpió en el cubículo del emperador sin ninguna ceremonia. Celso entró tras él. Notó que no era bien recibido entre el círculo íntimo del emperador. No era a él a quien esperaban ver entrar por aquella puerta, sino al obispo de Nicomedia. Las ventanas habían sido cegadas para evitar que la brillante luz del mes de mayo entrara en el cubículo del emperador, donde no podía reinar más que la desolación. El trémulo resplandor de las velas aportaba algo de claridad a la oscura estancia, creando a su alrededor una zona de penumbra de la que escapaban los rostros de los cortesanos. En la sombra, un nutrido grupo de consejeros y comites imperiales arropaban el lecho del emperador enfermo. Era imposible distinguir sus gestos, pero en el tenso silencio que la certeza de la muerte les imponía se oían sus gemidos ahogados. Lloraban la suerte de Constantino.

—¿Y éste qué hace aquí? ¿Por qué no ha venido el obispo Eusebio? —preguntó el comes Marcelo, mostrando su indignación. Fue el único que se atrevió a poner en entredicho las intenciones del gran chambelán. Tenía motivos más que suficientes para desconfiar del hispano.

—Yo mismo le he ido a llamar —le aclaró el eunuco con voz queda, ocultando que Celso era el único de los sacerdotes que había accedido a contravenir las últimas voluntades del emperador.

Y bajando aún más la voz, añadió—: Mucho me temo que si esperamos a Eusebio, no podremos satisfacer la voluntad de nuestro señor Constantino. Desea ser bautizado en la fe de Cristo.

—Pero ¿por qué le habéis llamado a él? ¡Vivimos rodeados de sacerdotes cristianos! —insistió Marcelo.

Aunque con los años se le había ido suavizando el carácter, a veces le seguía resultando muy difícil controlar su fuerte temperamento. Muchos lo achacaban a su rápido ascenso dentro de la corte, sin más mérito que el de haber sido un leal guardaespaldas del emperador.

—Dejadlo, comes Marcelo. Nadie mejor que el gran chambelán sabe qué es lo más conveniente —soltó otro de los comites, mientras que el resto atendía a la discusión sin ganas ni intención de intervenir. Pensaban que Marcelo no había nacido para vivir en la corte sino para bregar en el campo de batalla. Era un legionario, no un cortesano.

El gran chambelán desdeñó las quejas del comes. Sin tan siquiera replicarle, se había encaminado al blanco lecho del emperador. Andaba de puntillas para no alterar su ánimo. Se disponía a anunciarle que por fin había llegado el tan ansiado momento. Constantino necesitaba limpiar sus faltas antes de marcharse. Había pecado mucho en vida. Sólo él y Dios sabían el alto precio que había tenido que pagar por los bienes que había disfrutado.

Y temía que, en caso de sobrevivir, siguiera pecando. Por eso apuró su tiempo y sería bautizado a las puertas de la muerte, cuando ya no le quedaban fuerzas para pecar.

—Señor, vais a ser bautizado —le anunció entre susurros. Y se retiró del lecho para permitir que el presbítero se acercara. El eunuco se despidió de su señor con amargura, apenado por no haberle podido traer a Eusebio a tiempo.

El emperador agonizaba. En sus delirios confundió a Celso con el obispo de Nicomedia, a quien había estado aguardando antes de que comenzara a perder la conciencia. La muerte le estaba venciendo.

—¿Sois vos? —preguntó con un extraño rictus que fue interpretado por el chambelán como una sonrisa—. ¡Dejadnos solos!

—Sí, señor —asintió éste, acongojado.

A una señal del eunuco, el cortejo que acompañaba al emperador abandonó el cubículo imperial, y él tras ellos. Celso y Constantino se quedaron solos ante Dios.

—Eusebio, mi querido obispo... Os estaba esperando —dijo el emperador. Su voz sonaba extraña, como si ya no le perteneciera.

—Decidme, emperador... —respondió Celso, consciente del engaño. No quería aproximarse demasiado al lecho para evitar ser reconocido, aunque lo creía improbable, dado su avanzado estado de inconsciencia.

—Eusebio... las sábanas... —le indicó la mortecina voz del emperador.

El presbítero no entendía a qué se refería, pero no se atrevía a hablar por temor a ser descubierto. Él no era el obispo de Nicomedia, sino Celso de Emérita, y Dios le había dado la oportunidad de apartar a Constantino de la herejía. El emperador sería bautizado en la verdadera fe. No había tiempo que perder.

—... las sábanas... —insistió.

La delgada mano del emperador comenzó a moverse. Era la única parte de su cuerpo que lo hacía. Tanteó con impaciencia el lecho, una y otra vez, como si quisiera llamar la atención sobre algo que el presbítero no acertaba a comprender. Los dedos comenzaron a arañar las sábanas tratando de retirarlas para descubrir algo que debía de haber oculto en su interior. Entonces lo vio. Oculto bajo el fino lienzo que cubría el escuálido cuerpo del emperador había un documento. Era un rollo de pergamino. Lo tomó.

Los ojos de Constantino se posaron en él. Le miraban fijamente, aunque sólo veían el satisfecho rostro del obispo Eusebio: su negra y rizada barba, sus ojos rasgados... su mundana sonrisa.

—Es la retractatio del emperador... me la habéis pedido con insistencia... es justo que la tengáis. Conservadla... hacedla valer en cuanto tengáis oportunidad... La concordia, Eusebio, la concordia... —susurró el emperador con mucho esfuerzo. El aire se le estaba agotando y sus palabras eran casi ininteligibles. Cada poco se veía obligado a tomar grandes bocanadas de aire para continuar. Al fin logró decir lo que quería—. Y ahora, quiero el bautismo.

La puerta se abrió. El obispo Eusebio había llegado a tiempo de bautizar al emperador. Celso trató de disimular su sobresalto y ocultó como pudo el rollo de pergamino entre los pliegues de su dalmática. Tenía que salir de ahí cuanto antes. Con una rápida mirada se despidió de Constantino, el emperador que había permitido el triunfo del cristianismo, aunque a última hora de su vida hubiera caído en la herejía arriana. Quería evitar cualquier enfrentamiento con Eusebio. Renunciaba a ser él quien le administrara el sacramento. Se consoló pensando que, a fin de cuentas, aquélla no era la decisión de un emperador sino la de un hombre frente a su propia muerte. Ni siquiera vestía ya la púrpura. Se había despojado de sus atributos imperiales para cubrirse con la blanca indumentaria de los neófitos.

Celso había sido capaz de suplantar a Eusebio sin que el emperador se diera cuenta de la usurpación y le había arrebatado aquel documento, cuya existencia el propio obispo desconocía. Debía evitar como fuera que el rollo que ahora tenía en su poder, oculto en su dalmática, cayera en manos de su verdadero destinatario, pues eso supondría el final de la ortodoxia nicena. Si bien no había podido leer su contenido, sabía perfectamente que se trataba de la tan temida retractatio de Constantino, en la que el emperador revocaba el credo niceno que él mismo había impuesto. El texto manifestaba su deseo de unidad para la Iglesia de Cristo y hacía recaer en Eusebio la responsabilidad de negociar una fórmula de fe que pudiera ser aceptada en todo el imperio. Sólo de ese modo terminarían las disputas doctrinales.

—El augusto agoniza. Delira... Dice que le han envenenado —mintió, pensando que aquella mentira le protegería de lo que pudieran decir cuando él abandonara el cubículo.

El emperador deliraba. Eso le protegía. Pero tenía que desaparecer de allí antes de que fuera descubierta su impostura. Renunciaba a ser él quien bautizara al emperador. Pensaba que aquél no era más que un acto privado de Constantino con Dios, por el que no se ponía en juego la salvación del imperio sino la de aquel hombre moribundo que yacía sobre el lecho imperial. Mientras ese peligroso documento se mantuviera oculto, el triunfo de la ortodoxia sería posible, pues lo había escrito el emperador de Roma. Constantino había sido engañado por los herejes. Se había rendido a los deseos del obispo, a sus mágicos poderes, arrastrando a la cristiandad hacia el arrianismo. Celso estaba dispuesto a silenciar la voluntad imperial por el bien de la Iglesia. Guardaría el documento en un lugar seguro, oculto a los ojos de los hombres, para que nadie pudiera sacarlo a la luz.

—Desea ser bautizado por vos, el obispo de Nicomedia —dijo el presbítero con sequedad antes de abandonar la estancia. Sus miradas se cruzaron por última vez.

—El emperador ha muerto. Lo ha hecho en la paz de Dios —anunció Eusebio desde la puerta.

—¡Ay, ay, domine!

El tenso silencio de la espera se rompió por el duelo de los cortesanos, que, al conocer la noticia, llamaron lastimeramente a su señor para que éste volviera a la vida. Y al no obtener respuesta, lloraron su muerte. El gran chambelán fue el primero en abandonarse a su dolor. Se dejó caer en el frío suelo y sollozó como un niño, con verdadero desconsuelo, pues sentía que se había quedado solo. Nadie acudió a consolarle. A su alrededor todo eran gemidos y gritos de desolación. Mientras, los sacerdotes oraban quedamente por el alma del difunto, y los embalsamadores preparaban su cuerpo con resina y miel; los servidores imperiales rasgaban sus vestiduras, se mesaban los cabellos y golpeaban su pecho, gimiendo en señal de luto por la pérdida de su protector. Fueron los soldados de la guardia imperial quienes levantaron el cadáver y lo introdujeron en una caja de madera de ciprés y oro con la que sería trasladado a Constantinópolis, la ciudad que él había fundado y que llevaba su nombre. Allí estaba previsto celebrar los funerales.

Mientras tanto, en Constantinópolis...

El emperador Constantino gobernó después de muerto. Su cadáver permaneció expuesto durante días en el gran vestíbulo del palacio imperial de Constantinópolis. Ante él se arrodillaron los miembros de la corte y del ejército, magistrados, senadores y funcionarios. También el pueblo pudo honrar a su emperador, presentarle sus respetos una vez muerto, ya que no pudieron hacerlo en vida.

Aquél fue un gran acontecimiento. Se formaron largas colas en torno a la corte, pues nadie quería perderse el espectáculo. Incluso había quienes, después de esperar a la intemperie durante horas, vendían a buen precio su turno para entrar en el palacio. En la nueva capital, como ocurrió en su día en Nicomedia, ningún negocio se despreciaba. Las cantinas captaban a la clientela con llamativos reclamos sobre el acontecimiento y en muchos establecimientos del centro podían encontrarse pequeños recuerdos con la efigie de Constantino. En aquellos días, las calles bullían. Los funerales imperiales habían conseguido atraer a numerosos visitantes procedentes de Tracia y Bitinia, e incluso de otras regiones del imperio. De la antigua Bizancio sólo quedaba el recuerdo de sus principales templos y algún edificio salvado de la ruina. Con razón, Constantinópolis se había convertido en el orgullo de su fundador.

El palacio se llenaba cada día de hombres y mujeres del vulgo, incluso de niños, que al poner sus pies en el vestíbulo de palacio se dejaban caer de hinojos, maravillados por lo que tenían ante su vista. En el centro de la sala se elevaba la gran urna de oro donde yacía el cuerpo del emperador, ataviado con la púrpura y distinguido con las insignias imperiales. Su calzado de color negro recordaba el luto por su propia muerte. Todo a su alrededor resplandecía con el reflejo de las antorchas que lucían sobre ricos candelabros también de oro, dispuestos en círculo como si fuesen los rayos del sol. Los ricos ungüentos y aceites aromáticos que ardían en las conchas lograban ocultar el tufo a carne putrefacta. Constantino, desde lo alto, recibía los honores de sus súbditos, que se desplazaban arrodillados desde la misma puerta de entrada, obligados a respetar el ritual de la proskynesis incluso una vez muerto el emperador.

Andar de rodillas no resultaba nada fácil, en especial para los ancianos o para quienes se habían excedido en la taberna. Cada poco, perdían el equilibrio y se veían obligados a detenerse para reponer fuerzas, provocando la impaciencia de quienes les seguían. Todos querían llegar cuanto antes a los pies del catafalco para presentarle sus respetos al emperador difunto. Durante un rato la fila dejó de avanzar y un rumor de voces amenazó con desatarse de repente. Era una mujer la que había provocado la parada. Se le oía llorar. La vigilante presencia de los soldados disuadió a la azorada concurrencia de provocar un disturbio.

—¡Aparta ya, puerca! ¿Quién te crees que eres, la emperatriz? —le espetó una voz a su espalda.

Al oír aquello, la mujer levantó la cabeza. Quiso reaccionar con dignidad, pero al verla nadie creería que ella también vivió en la corte, junto a Constantino. Agachó la cabeza y se retiró de la urna, sin importarle las humillantes miradas de cuantos esperaban. Se había acostumbrado a que la miraran así. Al fin y al cabo, no era más que una vulgar prostituta.

El cadáver de Constantino permaneció en palacio hasta la llegada de Constancio, el hijo mediano del emperador, que, tras conocer la noticia en Antioquía, había viajado a la capital con la esperanza de ser el primero de los césares en presentarse en las exequias de su padre. Fue él quien se encargó de dirigir las honras fúnebres en honor al emperador, dejando clara su intención de prevalecer sobre el primogénito Constantino y el menor de sus hermanos, Constante, de cara a la sucesión del imperio. Él mismo encabezó el traslado del féretro hasta el espléndido mausoleo de planta circular que el augusto se había hecho construir para su eterno reposo. Pero no pudo asistir a la ceremonia religiosa que iba a celebrarse en su interior y la parte final de los funerales imperiales quedaron, por primera vez en la historia de Roma, en manos de sacerdotes cristianos. El emperador había previsto hasta el último detalle. Sus restos mortales serían depositados en el lugar que él mismo se había reservado en vida, en el centro del mausoleo, rodeado por doce cenotafios que con el tiempo debían de albergar los restos de los doce discípulos de Jesús. Constantino quiso que los Apóstoles de Cristo acompañaran al emperador en su eterno descanso.

47

Emérita

Otoño de 337 d.C.

A todo aquel que me confesare delante de los hombres, Yo también le confesaré delante de mi Padre, que está en los cielos; y todo el que me negare delante de los hombres, también Yo le negaré delante de mi Padre, que está en los cielos.

MATEO, 10, 32-33

—Señor, el sepulcro está abierto —anunció uno de los operarios que Celso había contratado para que descubrieran sus restos.

—Aguardad aquí y vigilad que no entre nadie. Cuando acabe, volveréis a sellarlo. Cobraréis lo que os debo al final del trabajo —les indicó el presbítero desde el umbral, y entró en el mausoleo, asegurándose de que la puerta quedaba cerrada tras él. Tenía prisa por quedarse a solas con Eulalia.

El sol del mediodía calentaba con fuerza, y los obreros se dispusieron a esperar la salida del clérigo, sentados en el suelo a la sombra del pequeño pórtico que protegía la entrada al mausoleo. Ellos mismos habían trabajado en la construcción. En los caminos de Emérita no había ni una sola tumba como la de aquella joven cristiana martirizada en época del emperador Maximiano. Pocos podían permitirse un enterramiento de esa índole. En la ciudad se decía que su propio preceptor se había hecho cargo de los gastos. Era el mismo que periódicamente enviaba dinero al obispado para embellecer el martyrium de la santa con mármoles y mosaicos de la mejor calidad. Lo hacía desde Constantinópolis, pues ese presbítero del que hablaba la gente, el anciano que les había contratado, había llegado a ser consejero del emperador.

Los tres operarios estaban más callados de lo habitual. La presencia del clérigo les había impresionado. Los rumores tenían que ser ciertos. A pesar de su avanzada edad, pues ya rondaría los setenta años, el aspecto de aquel hombre les dejó sin habla. Nunca antes habían visto a nadie vestido de aquella manera, ni siquiera al obispo. El presbítero iba ataviado con todo el lujo de Oriente. Gemas de jaspe, ámbar y amatista adornaban el cuello y las mangas de la dalmática de seda tornasolada que llevaba puesta. Aquel maravilloso tejido cambiaba de color con el reflejo de la luz. Unas veces era gris y otras verde, y en ocasiones ambas tonalidades se entremezclaban de manera casi prodigiosa para los obreros, acostumbrados a los vulgares tonos oscuros que teñían sus ásperas ropas de lana. Unos gruesos anillos de oro adornaban sus dedos. Debía de ser muy rico. Aunque no lo decían, todos esperaban recibir una buena recompensa de sus manos.

Celso había regresado hacía dos días y lo había hecho con el orgullo de haber sido consejero del emperador Constantino. Pero tuvo que abandonar la capital imperial precipitadamente, pues los terribles acontecimientos que se sucedieron tras la muerte del augusto le hicieron temer por su vida. La familia imperial se había vuelto a manchar con su propia sangre. Durante aquel caluroso verano, el último que el presbítero pasaría en Oriente, hubo matanzas. Éstas fueron promovidas por los tres hijos del emperador, que, con ayuda del ejército, lograron exterminar casi por completo a la rama colateral de su linaje e imponer su legítimo poder sobre el imperio. La masacre acabó con muchos nobles y destacados personajes de la corte, entre ellos, el gran chambelán eunuco que tantos enemigos había cosechado en vida de su amo. Sus temores a ser asesinado no debían ser infundados. Celso no estaba a salvo en palacio, como tampoco lo estaba el documento.

Era el momento de viajar a las Hispanias. Quería regresar a Emérita, pues hacía tiempo que sentía la necesidad de volver junto a Eulalia. A sus años, poco le quedaba por hacer en la otra parte del mundo. Ahora que el cristianismo había vencido, regresaría para rezarle en su martyrium. Le devolvería la túnica, pues ya sólo necesitaba el perdón de la mártir. En sus últimos días de vida, e incluso en la muerte, deseaba estar cerca de sus restos. Tenía previsto su propio enterramiento en el ábside del bello mausoleo que había hecho construir para ella. Julio y Rutilia ya le acompañaban, pues sus cuerpos habían sido trasladados al nuevo panteón junto a los restos de la santa. Después de tantos años, volvía a su tumba y lo hacía con la satisfacción de poder ofrecerle el triunfo del cristianismo.

Cuando se hubo quedado a solas con ella, Celso se deshizo de su ropa y comenzó a desenrollar la faja de gasa que sujetaba la reliquia. Una enorme cicatriz se extendía por el flácido vientre del presbítero. El sol que entraba a través de la linterna del techo inundaba el mausoleo de luz. Tomó la túnica de color malva entre sus manos y la besó por última vez antes de introducir en su interior el pergamino que le había arrebatado al emperador en su lecho de muerte. Allí estaría seguro. Frente a él, tras un pequeño arco de triunfo, se hallaba el sepulcro de la mártir. Anduvo lentamente hacia ella con la túnica entre sus brazos y los ojos puestos en el gran sarcófago de mármol que guardaba sus restos, cuya pesada tapa había quedado apoyada en un lateral del ábside. A medida que se iba aproximando, podía distinguir los relieves que decoraban el sepulcro. En la parte frontal, se sucedían las escenas del martirio presididas por la imagen del Buen Pastor, tal y como él había encargado.

—Aunque pase por un valle de tinieblas ningún mal temeré, porque Tú estás conmigo. —Se emocionó al recordar su enigmática sonrisa. Eulalia murió sin olvidar las bellas palabras del salmo.

Fue él quien le indicó el camino, y ella lo siguió. Se entregó al Esposo sin vacilar. Siempre supo que su pequeña Eulalia era una elegida. Abrazó con fuerza la túnica. Sus viejas piernas comenzaron a fallarle. No le respondían. El preceptor se dejó caer de rodillas bajo el arco triunfal del martyrium de Eulalia y comenzó a rezar con voz trémula, conmovido por su presencia.

—Mártir beatísima, recibiste la palma que merecías, venciste en el tormento y derrotaste con la confesión de Cristo al diablo. Bebiste de su mismo cáliz y Él te premió con la corona de la inmortalidad. Mi querida Eulalia, mi pequeña... tu sangre y la de nuestros hermanos que fueron martirizados por la fe ha empezado a germinar entre las gentes como semilla de nuevos cristianos.

Observó la insólita acumulación de objetos que las gentes habían depositado en agradecimiento a la patrona caelestis por su divina protección. Ropas, sandalias de niño, mechones de pelo, tablillas de cera, retratos, figurillas, bisutería e incluso joyas se apilaban entre las lucernas encendidas y los restos de frutas y flores.

—Eulalia, Emérita te venera. Roma se ha rendido a los pies de Cristo y cuantos entregasteis la vida por Él. Ésta es la mejor ofrenda que podía hacerte —susurró. El presbítero recordaba cada rasgo de su cara. Era a ella a quien hablaba, a su recuerdo—. Eulalia, tú que estás junto al Esposo, protege con el silencio el secreto del emperador... como has protegido mi secreto.

Sus ojos se velaron por las lágrimas. Aquel secreto le pesaría hasta su muerte. Muchas veces prefirió haberlo confesado todo ante sus hermanos, liberándose de esa carga, pero temía ser apartado de la Iglesia. Él nunca había dejado de creer en Dios.

33 años antes: diciembre de 304 d. C.

Acababan de dar sepultura al cuerpo de Eulalia. Fueron muchos los fieles que aquel día habían vencido el miedo a las autoridades y acudieron al sepelio de la mártir, cuya santidad comenzaba a ser asumida por la comunidad como un don del cielo. Querían acompañar a Julio y a Rutilia en su tristeza, pero también en la serena alegría de saber que su hija estaría ya junto al Padre. La muerte de la joven había renovado en ellos la fe en la resurrección, su esperanza en la vida eterna, debilitada a causa del continuo hostigamiento al que les sometían los emperadores. Aunque, en el fondo, a todos les sobrecogió la resignación con que la familia había asumido la voluntad de Dios. No hubo manjares ni bebidas con los que colmar el estómago tras los días de ayuno y duelo por la difunta. Bastó con que todos participaran en la mesa de Jesús, tomando de su cuerpo y de su sangre vertida, como la de la joven Eulalia, por la salvación de los hombres. Celso se encargó de los funerales. Fue él quien ofició la Eucaristía. Cuando todo hubo terminado, veló a la santa en solitario. Le costaba separarse de ella.

Al anochecer, el intenso frío le obligó a abandonar el sepulcro. En el camino de vuelta a la ciudad, dos soldados le vinieron al paso. Llevaban orden de detenerle.

—Acompañadnos. El gobernador os requiere —dijo uno de ellos.

Celso no opuso resistencia. Le habían estado esperando. Ya no sentía el frío del anochecer y la intensa alegría por haber sabido guiar a su querida discípula hasta el martirio se desvaneció a causa del miedo. Estaba atemorizado. Pedía a Dios que le ayudara ante lo que inevitablemente tenía que pasar. Era a él, al preceptor de Eulalia, a quien querían. De nada le había servido ocultarse durante meses en aquel polvoriento y sucio taller de mosaicos. Tendría que comparecer ante el gobernador para ser interrogado y obligado a sacrificar ante los dioses de Roma. Pedía al cielo la fortaleza suficiente para soportar el tormento y la muerte, pues él no era como ella. Era un cobarde.

—Muchos son los llamados, pocos los elegidos... —Aquella frase volvió a obsesionarle durante buena parte del trayecto.

A aquellas horas, las calles de Emérita estaban desiertas. Uno de los agentes tuvo que usar una antorcha para iluminar el camino que conducía hasta la residencia del gobernador, donde éste les esperaba desde primera hora de la tarde. Celso sintió la tentación de huir pero no confiaba en sus fuerzas, muy mermadas después de tantos meses de reclusión. Si salía corriendo, empeoraría las cosas. Así que se dejó conducir dócilmente entre los dos soldados, sin atreverse a protestar por aquel abuso. Al fin y al cabo, las autoridades tan sólo cumplían los edictos imperiales.

El gobernador les aguardaba en el vestíbulo de su residencia. Quería acabar cuanto antes con aquel asunto que tantas ampollas estaba levantando entre los ciudadanos de Emérita. La joven a la que habían ajusticiado en el foro no era una rea cualquiera, sino la hija de Marco Julio Donaciano, quien, a pesar de ser cristiano, procedía de la más rancia aristocracia local. El macabro sacrificio había entusiasmado al populacho, siempre muy agradecido por esa clase de espectáculos, pero había supuesto un duro varapalo para buena parte de la ciudadanía. Hubo quejas. Sin embargo, esta vez todo se llevaría con más discreción. El preceptor de la muchacha, ese presbítero llamado Celso, también había sido denunciado. El proceso no se haría público. El gobernador esperaba que con el tiempo todo aquello quedara en el olvido.

—Llevadlo hasta la sala de interrogatorios —ordenó, malhumorado.

Celso fue arrastrado hasta una fría cámara con las paredes encaladas y los muebles estrictamente necesarios para que el verdugo pudiera desempeñar su oficio. El presbítero se fijó en el potro de madera que aguardaba en un extremo de la estancia, iluminada por la antorcha que lucía sobre ella. Confirmó con horror todos sus temores.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el gobernador con acritud.

El presbítero le había visto otras veces, incluso recordó habérselo encontrado saliendo de la domus de Julio. Lo había reconocido a pesar de que aquella noche no llevaba puesta la toga ni ese ridículo peluquín con el que pretendía disimular la calva que tanto le obsesionaba.

—Celso... —dijo con firmeza.

—¿Sabes por qué estás aquí?

—No.

—Verdugo, sería bueno que ayudáramos a nuestro invitado a recordar.

Al cabo de unos segundos, el hombre respondió con una risotada. No parecía tener muchas luces, aunque para su oficio tampoco las precisaba. Le bastaba con ser fuerte y poco escrupuloso. Y lo era.

—La túnica... —le indicó el gobernador, apartándose de la escena.

El verdugo conocía bien el procedimiento. Se acercó hacia un rincón de la estancia y se agachó pesadamente para recoger uno de los muchos instrumentos de tortura que había amontonados. Era una plomada. El presbítero se estremeció al distinguir de qué se trataba. Desde que los dos soldados le interceptaran por el camino, había rezado para que aquello no sucediera. Con el látigo en la mano, el verdugo le obligó a despojarse de todas sus ropas.

—¿Sabes por qué estás aquí? —preguntó el gobernador, aproximándose a él.

—No. —Su voz sonaba menos contundente que antes. La completa desnudez de su cuerpo le hacía sentirse vulnerable.

—Te lo preguntaré de otra manera. ¿Eras tú el preceptor de Eulalia?

—Sí.

—Veo que sabes lo que le ha ocurrido. Has sido tú quien la ha llevado a la muerte.

Celso encajó con rabia aquella acusación. El gobernador no era la única persona que le culpaba de la muerte de su joven pupila. El propio Julio se lo había echado en cara con sus silencios durante los días que duraron los funerales, aunque sólo el viejo Lucio, el esclavo, se atrevió a hablarle con sinceridad.

—Eulalia siguió el camino de la salvación y alcanzó la corona de la inmortalidad —se defendió.

—Fue su temeridad la que le condenó.

—La que la bendijo —corrigió con rapidez.

No perdía de vista al verdugo, que esperaba detrás del gobernador a que éste le hiciera una señal para iniciar su trabajo. Él también tenía prisa por terminar cuanto antes. Aún no había cenado. Estaba hambriento y quería volver a casa junto a su mujer y sus dos pequeños. Había esperado a aquel hombre durante toda la tarde, sin nada mejor que hacer que limpiar sus instrumentos y prepararlos para la ejecución. Celso no podía evitar fijarse en las oscuras manchas de su túnica, de un discreto color marrón, y se preguntaba si aquella sangre seca que la salpicaba era la de Eulalia.

—Le llenaste la cabeza de necedades. Supongo que tú también querrás lucir esa corona de la que hablas.

—Sólo los elegidos pueden alcanzar la gloria.

—Y tú, ¿eres un elegido? ¡Contesta!

—Rezaré a mi Dios para que así sea.

—¿Y quién es tu Dios? —preguntó el gobernador maquinalmente. Interrogar a un cristiano comenzaba a ser algo rutinario.

—El Dios de los cristianos.

—¿Quién es el Dios de los cristianos?

—Si fueseis digno, lo conoceríais.

—Veo que eres igual de arrogante que tu discípula —le provocó. Por su anterior reacción había detectado que aquél era el punto débil del clérigo.

—Ella sólo es discípula de Cristo.

—¿Tú también eres discípulo de Cristo?

—Sí. Soy cristiano.

—¿No te has enterado de los edictos?

—Nunca sacrificaré a vuestros ídolos.

—Eso ya lo veremos. ¡Verdugo! Azótale hasta que entre en razón.

El verdugo sonrió, por fin había algo de acción. Se movía con rudeza. Con sus fuertes brazos obligó a Celso a humillar el cuerpo contra un grueso tronco que había clavado en el suelo, justo en el centro de la desnuda sala. Le cogió las manos por las muñecas y las ató a él, presionándole con la soga, para que le fuera imposible erguirse a pesar del dolor. Situándose por detrás, comenzó a descargar la plomada sobre él. Los látigos restallaron sobre la desnuda espalda del presbítero, que chillaba y se retorcía sin poder zafarse de aquel suplicio. En cada nueva embestida del verdugo, las pequeñas bolas de plomo que remataban los látigos rasgaban la piel y penetraban en sus carnes multiplicando el dolor hasta hacerlo insoportable. Celso cerró con fuerza los ojos, aguardando un nuevo envite. Y pensó que Jesús también fue azotado. Le pidió a Eulalia que le diera valor para continuar.

—Ayúdame a soportarlo...

—¡Para! Contéstame ahora. ¿Quién es tu Dios?

A Celso le resultaba imposible volverse hacia su inquisidor y apenas podía hablar. Aun así, contestó.

—El que hizo el cielo y las estrellas, creó la Tierra y la adornó de flores, el que ordenó los mares.

A una señal del gobernador, el látigo volvió a caer sobre la espalda de Celso, que se estremecía de dolor cada vez que recibía su castigo.

—Di que es Júpiter el que está en el cielo. Sacrifica al rey de todos los dioses y te dejaré marchar.

—Desde mi juventud sirvo a Dios y no sacrificaré a los ídolos. Soy cristia... —No pudo terminar. Un nuevo azote le hizo atenazar la boca con fuerza.

—O sacrificas o te haré atormentar en el potro.

—Recibiré con gozo los sufrimientos de mi Señor.

—Veo que tienes tantas ganas de morir como la enajenada de tu pupila. La muy loca sonreía cada vez que el verdugo le provocaba un nuevo tormento. Fue una pena que nos entregara su vida siendo tan joven. Le hubiera bastado con negar nuestras acusaciones.

—Fue por Dios por quien murió.

El verdugo le amenazaba con el látigo.

—¿Tienes tanta prisa por morir como ella? Lo digo porque aún vas a tener que sufrir mucho... a no ser que quieras sacrificar.

—No lo haré.

—¡Átalo en el potro!

El potro... Celso recordó lo que había oído contar sobre aquella terrible tortura, la más dolorosa de cuantas pudiera padecer un reo antes de los suplicios supremos. Sin que él pudiera evitarlo, aquel animal le había empujado sobre el tablón de madera, obligándole a tumbarse por la fuerza sobre su espalda. Sintió un insoportable dolor al hacerlo, pues el látigo había dejado profundas heridas en su carne. Quería resistirse a que ataran sus extremidades en aquel siniestro mecanismo, pero no podía. El verdugo le sujetaba con fuerza. Comenzó a hacer girar ruedas, tornillos y poleas hasta que el cuerpo se le tensó de tal modo que parecía que fueran a separarse. Celso sintió cómo sus brazos se retorcían, luego su torso y sus piernas, mientras sus músculos parecían ir a romperse de un momento a otro. Él sabía que si aquello sucedía sus huesos se dislocarían y quebrarían. Aullaba de dolor.

—¡Dios mío! ¡Soltadme!

El gobernador ignoró las súplicas de Celso, o más bien quiso agravar su desesperación. Dándole la espalda, se dirigió al verdugo en un tono lo suficientemente elevado como para que el presbítero pudiera oír sus palabras.

—Dejemos reflexionar a nuestro invitado mientras nosotros descansamos para cenar. Debes de estar hambriento.

Celso se quedó a solas en aquella fría sala, desnudo sobre el potro, sintiendo cómo su cuerpo se distendía amenazando con desmembrarse. De vez en cuando se veía sacudido por terribles espasmos. El sufrimiento era insoportable. Lloraba y pedía a Dios que le librara de aquel suplicio. Era un cobarde... y no podía soportar aquel dolor por mucho que rezara y pidiera fuerzas a su Señor. No lo soportaría...

—Eulalia...

De repente, volvió a escuchar la ronca voz del gobernador. Fue incapaz de saber cuánto tiempo había pasado.

—¿Llamáis a vuestra joven pupila? Ella sonreía, pero veo que tú no estás tan contento. ¿Es que no te alegras de alcanzar por fin esa gloria de la que hablabas? Dime, preceptor, veamos si ya has entrado en razón. ¿Quién es tu Dios?

—El de los cristianos.

—¿Aún eres cristiano?

—Sí.

—¿Sabes que hay más dioses? Si lo reconoces, te dejaré marchar.

A duras penas negó con la cabeza. Ya no podía articular la voz. Sólo podía gemir de dolor.

—Os contaré todo lo que tuvo que padecer ella. Tampoco vuestra amiga se libró de la plomada, ni del potro que acabó desquebrajando sus miembros... Aún recuerdo el crujido de sus huesos quebrantados. Pero ella reía. El garfio levantó su carne y sus pechos fueron arrancados... Lo que quedaba de ella fue abrasado con el fuego de las teas. Lo mismo te espera a ti antes de morir, si es que puedes soportarlo. Te doy la oportunidad de declarar tu inocencia. Di que no eres culpable de ser cristiano.

Celso no podía responderle. Tan sólo rezaba para que todo aquello acabara cuanto antes. De repente, notó que le estaban quemando vivo. El verdugo había acercado una tea ardiendo sobre su vientre. Tras aullar de dolor, sus miembros se retorcieron todavía más.

—Eres cristiano...

Celso no respondió. El diablo le estaba venciendo.

—Te lo pregunto otra vez. ¿Eres cristiano?

Silencio.

—¿Hay más dioses que los de Roma?

El presbítero sólo veía el fuego de la tea ardiendo frente a él.

—¿Es Cristo tu Dios? Niégalo y todo habrá acabado.

—¡No! ¡No lo es! —gritó al fin.

—Suéltalo ya, verdugo. Por lo menos éste no está tan loco como su discípula.

El verdugo rió con una risa necia y servil.

Celso no recordaba qué pasó después de aquello. Hubiera preferido morir mil veces antes de caer en la apostasía. Pero no pudo soportar el dolor.

—Señor, ¿estáis bien? —Era la voz de uno de los operarios, al otro lado de la puerta. Habían oído gritos en el interior del mausoleo.

El presbítero volvió en sí. Tenía el rostro desencajado y el pánico escrito en sus ojos. Apretaba con fuerza la túnica de Eulalia, como si quisiera encontrar en ella la salvación que no había alcanzado. Rompió a llorar.

—Negué a Cristo y me negué a mí mismo... He vivido para cumplir la promesa. Me dejé vencer por el demonio, apostaté. Soy un lapsus... Cometí el abominable pecado de la negación. Eulalia, beatísima mártir, ¡intercede por mí ante Nuestro Señor! ¡Perdóname!

FIN

Nota del autor

Ésta es una obra de ficción. Sin embargo, al tratarse de una novela histórica, la trama y las circunstancias de la misma están construidas sobre una cierta base empírica. Claro que no todo lo que aquí se cuenta ocurrió. Lo importante es, creo, explicar al gran público el complejo proceso histórico que condujo al cristianismo, a comienzos del siglo IV, desde la persecución a los lugares de privilegio del Imperio romano. No había un solo cristianismo, ni mucho menos una sola Iglesia organizada y jerarquizada con una autoridad única, sino más bien varias ramas interpretativas dentro del cristianismo, en ocasiones incluso enfrentadas entre sí. Dada mi profesión, que es precisamente el estudio y la enseñanza universitaria de la Historia Antigua, creo obligado decir que me he permitido algunas veleidades en la ficción, y no pocas licencias en ciertas expresiones onomásticas, toponímicas e incluso políticas, siempre pensando en la agilidad de la lectura. He decidido españolizar nombres, renunciar a la cursiva o al subrayado de los mismos, e incluso colocar tildes (por ejemplo, en los casos de Emérita o Córduba, entre otros). Entre dichas licencias, a veces aparecen expresiones tales como «augusto de Oriente» o «de Occidente» para situar al lector, aunque la división oficial del imperio no llegaría hasta la muerte de Teodosio, en el año 395 d.C. En ocasiones he utilizado la ficción para ilustrar hechos históricos y hacerlos más comprensibles para el lector. Hay varios ejemplos: es el caso de los melecianos, que sí existieron, aunque no exactamente con el atuendo con el que aquí aparecen, si bien algunos aspectos se inspiran en referencias textuales del siglo siguiente. Fueron tanto enemigos como aliados de los arrianos, en función del momento; su historia es realmente curiosa.

Aparece al inicio Aurelio Agricolano como vicario de las Hispanias a finales del siglo III. La realidad no es tan evidente, ni mucho menos. No sabemos con certeza si esto fue así, por más que existan alusiones a Agricolano, como la contenida en la Passio Marcelli que lo sitúa en Tingis (Tánger). La provincia de Mauritania Tingitana perteneció a la diócesis de las Hispanias. He hecho aparecer a este Agricolano en la que iba a ser la capital de la diócesis, la actual Mérida. Otros vicarios de las Hispanias que aquí no menciono son más seguros, pero son algo más tardíos, como Aeclanio Hermias o Septimio Acyndino, entre otros, ya para comienzos del siglo IV. Eulalia sí existió. Fue una joven martirizada en Emérita (Mérida) durante la llamada Gran Persecución, en algún momento entre 303 y 305 d.C. La tradición cristiana veneró su recuerdo, cantado poéticamente por Prudencio, y se elaboraron pasiones y relatos, algunos muy tardíos, compuestos con los tópicos de la literatura martirial. Los detalles que ofrezco sobre su entorno y familia son producto de la elaboración literaria de la novela, aunque sobre la base de esos relatos tardíos, que no necesariamente han de ser considerados como verosímiles. Sobre el supuesto lugar de su enterramiento se construyó un mausoleo, que los arqueólogos fechan en el mismo siglo IV, y que más tarde, en el V, quedó dentro de la nueva basílica dedicada a la mártir. Aquel espacio fue un lugar de enterramiento durante siglos, y el lector puede visitarlo hoy, gracias a las excavaciones arqueológicas. En todo caso, Eulalia es el inicio y el final de la trama, y permite comprender la evolución de uno de los protagonistas, Celso.

Celso, Calia y Marcelo forman parte de la ficción. Pero, como personajes de novela histórica, entroncan con circunstancias específicas. Digamos que son el trasunto de procesos, arquetipos y situaciones propias del primer tercio del siglo IV. Celso, en la trama, pasa a formar parte de los clérigos que, según algunas fuentes antiguas, acompañaron a Constantino desde la época de su victoria en Italia. Calia crece en los ambientes cristianos de Nicomedia, y su entrada en palacio permite presentar la ficción de la corte de hetairas. Marcelo es un oficial romano que acompaña a Constantino en su huida. Aunque la huida sí es histórica, la versión oficial era que Constantino la emprendió en solitario. En la novela desfilan personajes históricos secundarios, muchos de absoluta ficción (como Furtas o Délfide). Otros sí existieron, aunque su papel sea elaboración literaria: Flacino, que fue prefecto del pretorio, o Prisciliano, gobernador de Bitinia; incluso Lactancio, que escribió un librito sobre las muertes de los emperadores que persiguieron a los cristianos, y que es una de nuestras fuentes principales. La matanza en la iglesia de Nicomedia forma parte del discurso dramático de la novela. Lo que sí sabemos es que en dicha ciudad la persecución fue al inicio más dura que en el resto del imperio. Entre el 23 y el 24 de febrero de 303, respectivamente, se preparó y publicó el primer edicto, y hubo ya disturbios en Nicomedia. La persecución sería más violenta y general durante los meses siguientes, pero aquellos dos días fueron muy difíciles para los cristianos de la capital de Diocleciano. Lactancio, que probablemente estaba entonces allí, dice que los emperadores ordenaron la destrucción de la iglesia, y que hubo graves altercados. También sabemos que se decapitó al obispo Antimio, muerte a la que, según Eusebio de Cesarea (HE 8.6.6), siguió una matanza, que es lo que sirve de base a ciertas escenas del inicio de la novela.

No sabemos con precisión cuándo se unió Osio de Córdoba a la corte de Constantino. El ya clásico libro de V. C. de Clercq (Washington, 1954) plantea la posibilidad de que pudiera hacerlo justo antes de la victoria sobre Majencio, aceptando que no hay nada seguro al respecto. Sobre esta hipótesis está construido el papel de Osio en la novela. Formaba parte del séquito de clérigos que, según algunas fuentes, acompañaban al emperador, y conocida es su influencia posterior, como sucede en la visita a Alejandro de Alejandría, o su actuación en el Concilio de Nicea. Celso, por su parte, actúa con la libertad que da la propia ficción de la novela.

La batalla de Puente Milvio, en octubre de 312, es histórica, si bien nuestras fuentes dan distintas versiones, tanto sobre la intendencia militar como sobre la propaganda religiosa. Por otro lado, la entrada de Constantino en Roma fue triunfal, pero no tenemos la certeza absoluta de que fuera un triumphus técnicamente hablando, o más bien una gran parada militar junto al adventus imperial; claro que también sabemos que adventus, la entrada oficial de un emperador, por aquella época ya había asumido en buena medida algunos de los elementos del triunfo. El Senado romano sí levantó el Arco a Constantino (inaugurado en el año 315), e indicó en la inscripción que la victoria sobre Majencio (calificado como tyrannus en la inscripción, mientras que Constantino aparece como liberator) se había producido instinctu divinitatis, «por impulso de la divinidad», sin especificar cuál.

He simplificado los debates teológicos sobre la naturaleza de Cristo, que eran muy complejos en las provincias orientales del imperio. La discusión en aquel siglo IV fue muy intensa, y la política jugó un papel decisivo. Teodosio, a finales de siglo, terminaría imponiendo la corriente definitivamente conocida como «católica», cuyas raíces estaban, precisamente, en lo que se había aprobado en Nicea. La reconstrucción de los debates y los diálogos del Concilio de Nicea es una ficción literaria, pero la mayoría de los personajes que aparecen son históricos: Eusebio de Nicomedia, Atanasio, Alejandro, Teognis, entre otros, existieron y estuvieron alineados en el bando niceno (luego católico) o arriano, según cada caso. Del Concilio de Nicea, efectivamente, no se conservan actas, aunque sí una lista de cánones, el credo, listados de firmantes y alusiones varias, entre otras de Eusebio de Cesarea o de Atanasio de Alejandría, que sí estuvieron allí, en aquella sala. Es probable que tales actas se hubieran elaborado, pero no han llegado hasta nosotros. Hay un largo debate científico al respecto. En mi caso he seguido a A. Wikenhauser (un trabajo de 1913), y a R. Lim, en su libro sobre la controversia pública en la Antigüedad tardía (Universidad de California, 1995). El episodio del escriba forma parte de la trama de la ficción para realzar que no se conservaran dichas actas de las discusiones, en parte porque a pocos les interesaba que así fuera.

En cuanto al supuesto hallazgo de la cruz de Cristo y al papel de Helena, no hay ningún testimonio contemporáneo, es decir, de la época de Constantino, que afirme que Helena descubrió la cruz. Eusebio de Cesarea se refiere al templo del Santo Sepulcro y da muchos detalles, pero no menciona el hallazgo. Tampoco lo hace un peregrino de Burdeos que visitó Jerusalén en el año 333: en su texto cita la basílica sobre la zona del Sepulcro, pero no dice nada acerca de la cruz. Será el obispo Cirilo de Jerusalén, años después de la muerte de Constantino, quien se refiera al descubrimiento de la cruz en la época de dicho emperador; el papel de Helena será citado por Ambrosio de Milán en el año 395, y luego por los autores de historias eclesiásticas como Rufino, Sócrates, Sozomeno, entre otros. Es en tales tradiciones en las que se consignaron los detalles sobre los clavos, la cruz, el hallazgo de la inscripción «rey de los judíos», las curaciones... Para este asunto son claves el libro de E. D. Hunt sobre Tierra Santa durante el Imperio tardorromano (Oxford, 1982), y el de J. W. Drijvers sobre Helena Augusta (Leiden, 1992). Las distintas versiones han sido recogidas por S. Borgehammar, en un ensayo sobre la Cruz publicado en Estocolmo en 1991.

El cuerpo de Constantino fue depositado en su nueva capital, Constantinopla, la actual Estambul. Depende de la fuente que sigamos, podemos pensar que Constantino construyó una iglesia, un mausoleo, o ambas cosas, para acoger su sepulcro, e incluso se puede dudar si el edificio tenía forma circular o planta de cruz griega, tal es la discrepancia en los datos. A mí me parece que la solución más razonable, a tenor de los textos y de los trabajos de especialistas como C. Mango (en la revista Byzantinische Zeitschrift, 1990) y M. J. Johnson (en su obra sobre los mausoleos imperiales en la época tardorromana: Cambridge, 2009), es que hubiera un primer mausoleo circular, con los cenotafios que esperaban las reliquias de los Doce, y el sepulcro de Constantino en el centro de la estancia. Su hijo Constancio II ampliaría el edificio con una gran estructura con planta de cruz, creando un conjunto en el que se irían depositando los féretros de los siguientes emperadores. Habría más obras en el complejo, como las de Justiniano, ya en el siglo VI, pero todo fue destruido por los turcos en el siglo XV.

Sobre la problemática del testamento constantiniano, los mejores análisis han corrido a cargo de diversos trabajos académicos en italiano por parte de I. Tantillo y de M. Amerise. El testamento de Constantino sí existió, pero las fuentes no coinciden en su contenido. Una versión, la nicena o católica (por ejemplo, Sócrates, Sozomeno...), señalaba que en él se entregaba el imperio a los hijos. Por el lado arriano, Filostorgio escribió que en aquel testamento Constantino contaba a sus hijos que había sido envenenado y les pedía que lo vengaran. El telón de fondo de las discrepancias es el acercamiento final de Constantino hacia los obispos arrianos, que habían triunfado en los últimos años y que lo seguirían haciendo en Oriente bajo su hijo Constancio II. Téngase en cuenta que, después de la muerte del emperador, se produjo una masacre, en la que se purgó a la rama colateral de la familia, cayendo asesinados numerosos miembros de la misma. Aquella masacre tuvo lugar durante el verano del año 337. Solamente después los tres hijos, Constantino II, Constancio II y Constante, pudieron ejercer plenamente como augustos. Eusebio de Cesarea pasó de puntillas por semejante asunto, diciendo que Constantino dejó el imperio a sus tres hijos como si de un patrimonio familiar se tratara, y silenciando la masacre. Así que el testamento fue usado como argumento de legitimidad y para hacer olvidar aquellos terribles meses: para unos, era simplemente la herencia política para sus hijos; para otros, había un mensaje de venganza que solamente Eusebio de Nicomedia transmitió a los hijos del emperador. Años después, Jerónimo anotará en su crónica que Constantino, en el momento final de su vida, fue bautizado por Eusebio de Nicomedia, y que «cayó en el arrianismo». El hilo que dejó colgando Jerónimo en su crónica, además de la confusión en el resto de las fuentes, es la base para el argumento de ficción literaria con el que la novela alcanza su desenlace. La retractatio del emperador es una ficción, pero no lo es su acercamiento al arrianismo durante los últimos años de su vida.

Quiero expresar mi agradecimiento a Ernest Folch, director editorial de Ediciones B, y a Marta Rossich, mi editora, que han puesto su confianza y su apoyo. A Ricardo Artola, que pensó que un profesor universitario de Historia Antigua como yo podía hacer una novela histórica. A Manuel A. Rabanal y Margarita Fernández Mier, compañeros en la Facultad, que me han aguantado en el día a día académico. A mi familia y, en particular, a mis hijos, los pequeños Vega y Enrique, a quienes está dedicada la novela. A nuestros amigos de León, por su amistad y comprensión en estos difíciles meses. Y sobre todo a mi esposa, Delfina, verdadera coautora del libro. Sin ella esta novela hubiera sido sencillamente imposible de escribir.

* * *

31-12-2012

Scan V.1 LTC - Joseiera

Santiago Castellanos (Logroño, 1971), doctor en Historia por la Universidad de Salamanca, es profesor titular de Historia Antigua en la Universidad de León. Ha sido profesor invitado en la Universidad de Oxford y ha dado conferencias en Nueva York, Chicago, Cambridge, Padua, etc. Asimismo, es autor de varios libros y decenas de artículos en revistas académicas nacionales y extranjeras. 'Martyrium' es su primera novela publicada.