Un imperio a las puertas del ocaso.

Una serie de violentos asesinatos.

Un libro perdido que podría cambiar la historia de la humanidad.

Año 447 d. C. «Me quieren matar» es el inquietante mensaje que recibe el joven Festo desde Asturica, Hispania. Hace unos años que su amigo Eugenio tuvo que huir de Roma tras ser acusado de apoyar doctrinas diferentes al catolicismo, la religión oficial de un imperio que se acerca a su fin, pero que hará cualquier cosa por mantener su poder.

Al llegar a Asturica para ayudar a Eugenio, la carrera por encontrar un manuscrito prohibido que recoge las enseñanzas secretas de Jesús une a Festo con un grupo de herejes llamados los Perfecti, con quienes se verá envuelto en una trama de intriga, traiciones y violentos crímenes.

Basándose en la existencia real del libro Memoria Apostolorum, Santiago Castellanos vuelve a recrear magistralmente en este thriller histórico el ocaso del Imperio romano, pero esta vez desde un prisma diferente: el de aquellos primeros herejes que nos demostraron que, tanto entonces como en la actualidad, el arma más peligrosa que puede empuñar un hombre contra un imperio son sus ideas.

Santiago Castellanos

El Libro de los crímenes

ePub r1.0

Titivillus 18.02.2021

Título original: El Libro de los crímenes

Santiago Castellanos, 2021

Diseño de portada: Leo Flores

Fotografía de portada: Virginia Aguado

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis hijos, Vega y Enrique.

Prólogo
El cofre

En un rincón perdido de Hispania.
Año 457 d. C.

Han ocurrido muchas cosas. Demasiadas.

Se pregunta una y otra vez si ha merecido la pena. Si ha obrado bien. Mientras lo hace, detiene su mirada avejentada en los detalles del pequeño cofre situado sobre la mesa de madera que tiene delante. Lo escruta desde la silla que acoge su cuerpo cargado de años y de culpas.

Ha posado sus dos manos sobre él. Percibe la gélida sensación de la plata que recubre la cajita. ¿Quién sería el artesano que la elaboró? No lo sabe. E ignora cuánto tiempo ha pasado desde que el desconocido maestro logró trasladar al metal las ideas que alguien le pidió que plasmara. Hay una imagen de Fortuna en la parte frontal. La diosa parece recrearse en su riqueza, y en la que promete a quienes le rindan culto.

Sin embargo, la tapa de la caja alberga un mensaje muy distinto. Aparecen dos figuras, una mujer y un hombre, ataviados con ropajes que el relieve argénteo muestra exuberantes.

La dama luce cuantiosas joyas, tanto en sus muñecas como en su cuello. Porta unos pendientes con filigrana que el artesano ha logrado plasmar con esmero. Ambos personajes miran al frente; se encuentran grabados en una suerte de corona vegetal, flanqueados por dos erotes regordetes, desnudos y alados.

Por un momento tiene la impresión de que esos cuatro ojos inexpresivos, hieráticos, lo están mirando.

Piensa. Otra vez. Y son ya muchas. Cavila sobre los pros y los contras. ¿Debería abrirlo? ¿Ha de levantar la tapa del pequeño cofre?

Y, si la abre, ¿qué hará con lo que hay dentro?

Porque hay algo. Y él sabe lo que es.

También sabe que algunos han muerto por culpa de lo que se encuentra en su interior.

Se fija en los erotes. No deja de ser curioso. A estas alturas tiene que soportar la imagen de deidades del amor. ¿Ha creído alguna vez en el amor? ¿Ha amado de verdad?

Puede leer una breve inscripción en el reborde de la cubierta: VIVATIS IN CHRISTO. «Que viváis en Cristo». Es como un deseo formulado por quien encargó la caja. «Os deseo que viváis en Cristo».

¿Quién lo deseaba? Y, ¿a quiénes? Supone que a la pareja de la cubierta. O quizá, más bien, son ellos los que se lo desean a quien vea el cofre. ¿Quiénes serían ese hombre y esa mujer? Por más que rebusca en los laterales, no halla inscripción alguna con sus nombres.

Nada de eso importa ya.

Cierra los ojos. Porque los crímenes regresan a su mente.

UNA DÉCADA ANTES

1

Roma ha amanecido con un cielo gris, aunque ligeramente más claro que el del día anterior. Luego, avanzada la mañana, ha caído un aguacero. Ahora, pocas horas después, todo queda en una lluvia muy fina.

No, decididamente no es un buen día. La inquietud se ha apoderado de él, y debe confesar sus temores a sus amigos. Maldita lluvia. Le está calando el manto oscuro que, sí, le alivia algo de los rigores del invierno, pero ahora le parece un enemigo. Porque, pese a la estación del año, hace calor. O al menos eso siente él.

Claro que quizá no sea sino la consecuencia de su agobio. No queda mucho, pero es invierno al fin y al cabo. Sin embargo, hace bochorno. Tanto que está envuelto en sudor. Sí: maldita lluvia. Y maldita humedad. En su ciudad natal no tenía ese problema.

Dominado por sus prisas, sus temores, y su incomodidad, Festo oye a lo lejos una voz enfervorizada que ya conoce. La de quien vive de ella. La de quien mendiga con sus relatos para sobrevivir.

Está familiarizado con esa voz. Al principio, cuando llegó a vivir a la Vrbs, le encantaba detenerse a escucharlo. Y le echaba alguna moneda. Después, se cansó de él. Como de tantos otros. Sí. Porque se dio cuenta de que había más como ese. En realidad, eran bastantes. Todo dependía de por qué parte de la ciudad se moviera uno. A este es al que más veces ha escuchado, eso sí.

Oye la voz cada vez más cerca. No es que suela reunir a una gran multitud, pero el tipo tiene su público. La gente quiere saber. Y se convencen a sí mismos de que ese individuo les cuenta lo que los poderosos no quieren contarles.

Festo piensa en ello por un momento.

Las gentes de Roma llevan a cabo sus quehaceres habituales. Pero el trajín de la ciudad ya no es el que era. Al menos eso le han contado sus amigos que, a su vez, lo han oído de sus padres. Lo que sucedió hace algo más de treinta años no supuso una destrucción, como las malas lenguas se encargaron de propagar. Los godos saquearon la ciudad durante unos días de verano. Y se fueron. Hubo violencia, robos, violaciones, algunos incendios, eso sí.

Pero la ciudad no dejó de ser eterna. El mito de la Roma Aeterna no se desvaneció. Sí, el mito. Alimentado durante siglos por el mismo poder que se había ido reproduciendo bajo formas distintas, con dinastías, con un Senado voluble, con una Administración que finalmente se había multiplicado como las ratas.

Festo cree que algo de eso hay en la necesidad de las gentes de creer que todo marcha bien. Sea verdad, o no.

Y los charlatanes como este, muy necesitados de público y de algo con lo que malvivir, se alzan sobre la multitud en los foros o en las plazas donde calculan que van a sacar algunas monedas a cambio de un poco de moral. Moral, en efecto. Es lo que ellos venden. Y lo hacen sobre la base de historias inventadas que camuflan en el envoltorio de una supuesta Historia gloriosa.

Porque ya no se creen a los panegiristas. Esos tipos refinados, bien comidos, bien bebidos, bien pagados, que componen complicados textos repletos de hipérboles, alabanzas, elogios, a tal o cual emperador, a tal o cual general, a tal o cual… A quien les pague.

No. Las gentes prefieren escuchar a un andrajoso. Y lo prefieren porque sospechan, intuyen o, mejor dicho, quieren creer, que les va a decir la verdad. La verdad, sí. Lo que se cuece en los cenáculos de la corte imperial, o las noticias que llegan de las fronteras, cada vez más echadas a perder. Porque, en su fuero interno, y aunque ellos mismos no estén nada convencidos, quieren creer. Necesitan creer. Y hace ya tiempo, mucho tiempo, que no creen a los panegiristas. Así que han de entregarse a estos charlatanes.

Festo tiene muchas dudas de que la multitud esté en lo cierto al pensar así. Se acerca al grupo, son unos quince, veinte a lo sumo. El tipo ha colocado la banqueta. Es la de siempre. Al menos, la que él le ha visto portar desde que lo tuvo delante por primera vez. Gira levemente su cuello hacia la derecha y mira al tipo. Va vestido con ropajes muy vistosos, coloridos. Aunque, si uno se fija, se percata de que están rotos, perjudicados por el tiempo, el descuido, la pobreza.

Acelera el paso aún más. No está de humor para escuchar lo que vaya a decir. Pero, en el último instante, aminora ligeramente la marcha y, sin detenerse, afina su oído para no perderse el inicio de lo que el charlatán va a narrar a su concurrencia.

—¡Querido público! ¡Romanos todos! —El hombre, calvo por completo, enclenque y extremadamente delgado, posee sin embargo un poderoso tono de voz, que sabe explotar a su antojo—. Seré muy breve. Ya sabéis. Los oídos y los ojos del emperador Valentiniano están por todos los sitios. —El hombre encorva su espalda, sonríe y se lleva el dedo índice de la mano derecha hacia los labios, como aviso de que va a bajar notablemente el tono de su voz—. Los hunos, amigos míos. Los hunos son los nuevos enemigos de Roma.

»Esas gentes, de las que cuentan que sus cabezas son inhumanas, su aspecto, fiero como el de los lobos y sus costumbres, salvajes y despiadadas, han encandilado al emperador romano de Oriente. Sí, amigos, la que se llama la Nueva Roma, esa ciudad infame, esa Constantinopla repleta de rameras, ha decidido pagar. Pagar a ese Atila y a su hermano Bleda.

»Aunque, ahora que lo pienso, hay rumores… Algunas lenguas que llegan desde Oriente y desde el Ilírico dicen que ese Atila se ha cargado a su propio hermano hace algo más de un año. ¡Y los nuestros pagando! ¡Pagando, eso es! Para que no los viole, para que no les robe. —El hombre calla por un momento, mientras se recrea estudiando el aterrorizado semblante de su público—. Y, ¿sabéis lo que eso significa?

Festo decide irse de allí. Sabe lo que va a decir después, en cuanto el silencio logre el objetivo de acomodar las mentes de las gentes para lo que el otro va a proclamar.

Ya no escucha la voz del calvo, que además ha decidido rebajarla a un mero susurro, temeroso de los informantes imperiales.

De todos modos, sabe que va a anunciar que Atila, una vez logrado el oro de Constantinopla, irá a Roma. Tarde o temprano. Y, con eso, el calvo se asegura aún más público en una siguiente ronda de prédicas. Porque sabe que lo que está contando durante las últimas semanas en diferentes barrios de Roma ha corrido de boca en boca. Festo lo sabe porque lo ha escuchado otras veces. Y ahora tiene prisa.

Desciende caminando a buen paso por las callejuelas que desembocan en las cantinas al sur de los foros. Lo hace con celeridad, pero con cuidado de no resbalarse. Le asusta la capa húmeda que cubre las losas y los guijarros de las calles empinadas que se abalanzan hacia las partes bajas de la ciudad. No sería la primera vez que se trastabilla.

Le esperan sus amigos en una de las cantinas, y sabe que llega tarde. Han quedado en una en la que se sienten seguros sobre la hora séptima. Él no bebe vino. Bueno, ahora sí lo hace, aunque tiene una explicación: salvar el pescuezo.

Nada que ver con su juventud… Entonces sí bebía por gusto. No es que sea un hombre mayor; no se tiene por tal. Está a mediados de la veintena. A esa edad, la mayor parte de sus conocidos son padres. Es consciente de que su juventud está cercana, es verdad. Pero también sabe que ya quedó atrás.

Y los últimos acontecimientos no han hecho sino confirmar esa certidumbre.

Echa mano al bolsillo entreabierto en el lateral derecho de su túnica parda, ya demasiado raído, pero muy útil. Precisamente por eso está tan deteriorado. Está situado entre el pecho y el costado; si acaso, algo más hacia el primero. Vuelve a sacar el pequeño pedazo de pergamino desgastado. Lo plegó después de leer tres veces el mensaje que contenía cuando, hace unos días, lo recibió en la lujosa casa de su amigo Narciso.

El remitente sabía bien qué persona tenía que llevarlo para que llegase con certeza absoluta a sus manos. A las mismas que ahora lo extraen del bolsillo. Busca una entradilla en la esquina de una de las insulae de Roma. Mira hacia arriba. Es un edificio de cinco pisos. Hay un portón enorme completamente abierto. Decide entrar y darse una mínima tregua con respecto a la lluvia.

Quiere volver a leer las palabras más inquietantes. Solo esas. Se las sabe de memoria. Porque las ha leído en reiteradas ocasiones.

Nos suele suceder cuando nos llega una noticia, un mensaje importante que alguien nos pasa en unas pocas líneas. Lo leemos para recrearnos, si es algo bueno. O para atormentarnos, si es malo. Claro que hay quien prefiere apenas mirarlo.

En cuanto comprende el sentido del escrito en las primeras palabras, no lee más. Seguramente cada una de esas reacciones tiene su explicación. Son nuestros estados de ánimo: nuestros temores, nuestras angustias. Pero también nuestras alegrías, nuestras esperanzas, nuestros deseos.

Festo, en efecto, solamente presta atención a las primeras palabras. Así que no lo desdobla por completo. Sus ojos se detienen en ellas. Tiene la misma impresión que tuvo aquel día cuando las leyó por vez primera. Tras una breve, mínima presentación, el autor de la misiva confía y hace partícipe de su abismo de pavor a Festo.

Porque es un mensaje que emana del miedo y del terror. Del miedo y del terror de quien lo ha escrito.

«Me quieren matar».

Y, tras él, una desesperada petición de ayuda.

«Ven. Te lo ruego, Festo. Ven».

Abandona la protección de la entrada de la insula y regresa a la calle, a la lluvia, y a las prisas.

Mientras toma un callejón a su derecha, recuerda cuántas veces ha tenido que disimular en su vida. Porque él llama «su vida» solamente a sus últimos seis años. Exclusivamente a esos seis. Y tiene ahora veinticinco.

Vuelve a pensar en lo de antes. La mayor parte de sus compañeros de juegos, de los niños de su edad con los que había correteado y con los que se había peleado en su pequeña ciudad, a unas cien millas de Roma, están casados y tienen hijos.

Él no ha hecho ni una cosa ni la otra. Estuvo a punto, eso sí. Pero muy a punto, tanto que llegó a estar prometido con aquella muchacha, de la cual intenta no acordarse. Y lo ha conseguido. «Su vida» le llena hasta el punto de no recordar, o no querer hacerlo, a quien estuvo a punto de ser su esposa.

Bueno, no del todo.

Porque ahora mismo lo está haciendo: sí, en ocasiones se acuerda de ella. Todos sus recuerdos son buenos. Salvo el del final. El momento en el que él le dijo que tenía otra preferencia: dedicarse a la búsqueda de la Verdad. A menudo se ha preguntado si acertó con aquella decisión. Sea como fuere, fue un punto final, y también un punto de partida.

Así que piensa en «su vida» como si hubiera empezado hace seis años. Cada enero tiene que variar la última palabra con la que cierra la frase. «La vida que tengo desde hace un año», se dijo la primera vez que quiso acotar que era un hombre nuevo. Una persona distinta. Ahora ya son seis; desde hace dos meses, casi tres, son seis años. Seis años de «su vida».

Ve la puerta de la tasca. Aminora la velocidad de sus pasos. Quiere recuperar el resuello.

2

Es una vida distinta porque fue hace seis años cuando se convirtió. No a una religión. Eso es lo que muchos creyeron. Los que habían sido sus amigos. Incluso ella. Desde que le dijo que, en lo que entonces empezaba —«su vida»—, ella no tenía sitio o no lo tenía como hasta el momento, no volvió a verla más. No porque él lo desease. El caso es que aquel fue el último día de su vida en el que pudo hablar con ella. Durante los primeros meses se preguntó varias veces si no se lo había explicado bien. Acaso fuera ese el problema, se decía a sí mismo. Fue incapaz de llegar a una conclusión clara.

Va a entrar en la cantina. Huele a vino ya desde fuera. Y el olor —para él, hedor— le conduce a otros pensamientos fugaces mientras ralentiza definitivamente el paso.

Festo ha tenido que disimular mucho durante estos seis años. A veces ha bebido; lo ha hecho cuando convenía pasar desapercibido a toda costa. En sus nuevas convicciones, no es eso lo que importa. No es un sacrilegio. Lo es si se hace por gusto. En ese caso, sí. Pero no es un sacrilegio ni una mancilla si es para salvarse. Porque, si bebe algo de vino, es solamente para que no lo descubran.

Ha de estar a salvo. Ha de sobrevivir.

Él y los pocos que son como él.

Para eso es vital que no lo delaten. Sí, tiene miedo a las delaciones. Ese loco de León, el obispo de Roma, está en plena cacería. Menudo indeseable. No entiende nada. O sí, y por eso ha decidido emprender una purga. Una persecución, más bien. A los maniqueos y a los haeretici, los herejes. Los meten a los dos en el mismo saco, a pesar de ser distintos: a los primeros se los acusa de seguir las enseñanzas de Manes, un tipo que vivió hace dos siglos, y a los segundos, a pesar de ser cristianos, de defender teologías diferentes a las del catolicismo que impuso por decreto el emperador Teodosio hace algo más de medio siglo.

Y, por supuesto, persiguen también cualquier estertor de idolatría, de creencias que no encajen en ninguna de las dos anteriores posibilidades. Tanto la de aquellos que aún veneran a los dioses tradicionales de Roma, como la de quienes son seguidores de cultos mistéricos de corte oriental, especialmente sirio o egipcio.

Sabe que de nada serviría explicar en sus tribunales que él no es maniqueo. Que él no profesa esa religión procedente de Persia que lleva algo menos de dos siglos difundiéndose por el Imperio romano. Pero León ha decidido que el maniqueísmo le viene bien para acusar a gentes de diferentes credos: el uso de una etiqueta simple para realidades muy complejas es útil al obispo de Roma y a las leyes imperiales.

Pero Festo no se identifica con creencia específica alguna. O no del todo. Él ya no pertenece a ninguna religión ni a ninguna corriente filosófica concreta. Y, sin embargo, se siente muy próximo a ellos. Como otros que se han ido agrupando para salvarse del fuego. Porque el Imperio tiene recogida en sus leyes la condena al fuego en ciertos casos.

Sabe que, si lo delatan, también él acabará ardiendo.

Los emperadores han perseguido maniqueos desde hace más de siglo y medio. Se contaba que fue entonces cuando Diocleciano, que luego persiguió también a los cristianos, ordenó que había que acusarlos de maleficium. Todo el peso del Imperio recaía sobre ellos. Y algo parecido han hecho después los emperadores cristianos. A Festo le parece una ironía cruel. Porque lo que han hecho es rescatar, curiosamente, la condena a los maniqueos emitida en su día por el más feroz de los perseguidores del cristianismo.

Y el cargo de maleficium es también muy útil. Porque semejante acusación puede llevar a la muerte en la hoguera, entre otros suplicios. Algunos decían que había muerto menos gente de lo que las leges parecían dar a entender. Que estaban para asustar y para denigrar. Pero él sabía que había habido juicios. Y algunas ejecuciones. A veces por la espada, otras por el fuego. El mismo fuego que quema sus cuerpos destruye sus libros. Viene ocurriendo eso con ellos, con los disidentes. No solo con los maniqueos, sino también, en general, con los haeretici.

De hecho, se intenta liquidar especialmente lo que les comunica. Sus libros.

Se contaba que Diocleciano, y luego otros emperadores, perseguían a los maniqueos porque tenían miedo. Miedo a infiltrados. A que los maniqueos fueran en realidad agentes secretos del Imperio persa, el gran rival y enemigo de Roma por su frontera oriental. Festo, sin embargo, había conocido a bastantes maniqueos en la mismísima Roma y sabía que no era así. Nada de agentes. Manes había predicado sus enseñanzas, sus ideas sobre la Luz, sobre el Bien y el Mal, en el Imperio persa. Y sus enseñanzas se habían filtrado pronto en el romano. Se consideraba que el maniqueísmo era una superstitio que podía amenazar a la religio tradicional romana. Cuando el Imperio terminó decantándose, tras décadas de zozobras, por una de las ramas del cristianismo, la situación de los maniqueos no cambió mucho. Porque también los emperadores cristianos terminaron acusando a los maniqueos del delito de maleficium.

Festo no se considera un maniqueo. Pero hay ideas clave de esa creencia que le gustan. En especial la importancia de la diferencia entre el Bien y el Mal, y la influencia de la Luz en la vida del ser humano. La Luz en todas sus acepciones. Eso incluye el juego de los astros, pero también la iluminación interior que, cree, ha de ser alimentada día a día con la esperanza de ser un poco mejor. Va a encontrarse con amigos suyos que sí lo son, que son maniqueos convencidos, y que están aterrados. Lo sabe. Después de todo, él también lo está.

—Estamos perdidos —le dice en voz baja su amigo Narciso cuando lo ve entrar en la cantina.

A esas horas, el local está repleto. Por eso se citan allí. Creen que pasan desapercibidos. Narciso tiene el cabello muy oscuro y rizado, y una barba densa en la que aún no se advierte ni una sola cana. Y eso a pesar de que es algo mayor que Festo, puesto que ronda la treintena.

Trabaja en los servicios de abastecimiento de Roma, así que obedece a los burócratas del emperador Valentiniano. Mejor dicho, él es uno de esos burócratas. Tiene un puesto en la Administración imperial en la ciudad. A quien obedece es a otros burócratas, los de las cancillerías y las administraciones centrales de los departamentos imperiales.

Sí, es más apropiado decir que Narciso tiene un puestazo. Pero odia su trabajo. Incluso aunque, sumado a la fortuna familiar, le permita vivir con mucha holgura. Pero lo que realmente apasiona a Narciso no son los informes de entradas y salidas del puerto fluvial, sino saber cómo discernir las Tinieblas de la Luz.

—No, aún no… —contesta Festo mientras toma asiento en una banqueta que sus amigos le han reservado; comparten una mesa cuadrada rota en una de sus esquinas, la misma sobre la que Festo posa su mano derecha.

A la izquierda de Narciso está sentada Serena, una dama de la aristocracia romana, que porta un manto oscuro que le ha protegido de las miradas indiscretas con las que se haya podido cruzar mientras llegaba hasta allí, y que espera que lo haga a su regreso. Porque creen que en la cantina están seguros.

Cuatro o cinco semanas atrás, Narciso les aseguró que la clientela era de baja estofa, «lo peorcito de cada casa». Era justo lo que buscaban. Estuvo hurgando entre las tascas más populares de la ciudad, y se decantó por esa. Fue cuando decidieron encontrarse lejos de sus casas. Porque no se fiaban. Temían que el vecindario los espiase. Porque sus sospechas se habían visto confirmadas en las últimas semanas.

«Ese loco de León ha diseminado espías por toda la ciudad». «Es sorprendente hasta dónde llegan los tentáculos del obispo de Roma». «Quiere convertirse en Papa con mando en todo Occidente». «¿Podéis imaginarlo? ¡Un solo tipo al mando de toda la Cristiandad! No se lo cree ni él». «Pero, mientras tanto, usa la represión para destacar su autoridad».

Aquellas frases de Narciso le habían impresionado. No tanto por su contenido, sino por la facilidad con la que su amigo había sido capaz de describir lo que estaba sucediendo en Roma. Todos lo intuían, todos lo veían, de hecho. Pero nadie como Narciso lo había explicado tan bien.

Festo ha pensado mucho en eso. No, no es un cambio menor. Hasta ahora, la Cristiandad no ha tenido jamás un mando único. Ahora tampoco lo tiene. Pero está claro que ese León está intentando construirlo. Las ciudades más importantes del Imperio siempre han tenido su propia tradición para interpretar las enseñanzas de Jesús. Fue así desde la época de las primeras misiones apostólicas.

Luego, con el tiempo y con la primacía de los obispos, las sedes episcopales más relevantes rivalizaban en influencia sobre esas interpretaciones en torno al mensaje de Jesucristo: Alejandría, Antioquía, Éfeso, Cartago, la propia Roma… Cuando Constantino fundó su nueva capital, a la que otorgó, como había hecho con sus hijos y con sus hijas, un nombre que emulara al suyo propio, esa mal llamada Nueva Roma, Constantinopla, se unió a ese selecto grupo. Había momentos en los que tal o cual sede se imponía sobre otras; o, lo que es lo mismo, que tal o cual obispo mandaba más que otro.

Lo que León parece querer ahora es moldear su hegemonía al menos sobre el Occidente romano. Extiende sus deseos por medio de sus cartas, sus sermones, sus emisarios. Parece como si fuera capaz de estar presente en rincones muy alejados de la mismísima Roma. Y eso es lo que Narciso ha explicado tan bien.

Festo está convencido de que todo es verdad. Y lo está porque es lo que se ha podido percibir en la ciudad en los últimos meses. Lo mismo le sucede al propio Narciso, a Serena, y a todos los demás. Tienen miedo.

Hace unas semanas, a Narciso le contó eso mismo otro maniqueo. Un tipo llamado Teofrasto, que pertenece a la mismísima cancillería imperial. Y fue Teofrasto quien avisó a sus compañeros. A todos. A los maniqueos y a quienes, sin serlo, se sienten próximos a la duda, a la necesidad de consultar textos prohibidos. A la disidencia. Dentro de las murallas de Roma, son al menos varias decenas, quizá un centenar, pero no está seguro. Los más optimistas dicen que son miles. No tienen registros, ni están tan organizados como sus perseguidores sospechan.

Narciso se ha dicho a sí mismo varias veces que quizá es lo primero que pretende León. Saber cuántos son. Para luego, claro, liquidarlos. Para entregarlos al poder imperial. Para someterlos a juicio por maleficium y llevarlos, literalmente, al fuego.

El obispo de Roma está decidido a fomentar las delaciones. Narciso dice que León, el emperador Valentiniano y los mandos en el Imperio y en las provincias temen que los maniqueos, o cualquier disidente que pueda ser catalogado con la misma etiqueta, tengan conocimientos de magia negra. Que la usen para urdir conjuras, para desear el mal. O, incluso, para ejecutarlo. Ya habían muerto bastantes de ellos en ese siglo y medio. Ahora, temen que la situación empeore.

Serena es viuda. Su marido, un acaudalado dueño de compañías navieras, murió de un ataque repentino. Fue hace ocho años. Ella heredó su fortuna, pero hace tiempo que el dinero no le interesa. Solamente la búsqueda de la Luz. Así que dejó que un liberto gestionara los negocios que había levantado su esposo.

Narciso, como Festo, nunca se ha casado. Y eso que se lo rifan algunas de las pocas solteras que quedan en las familias que, sin ser senatoriales —un rango que queda muy lejos de su posición— aún pintan algo en Roma. Él sí es maniqueo. Ha decidido no casarse. Como Serena. Que también lo es. Y que no piensa abandonar su condición de viuda.

Los tres levantan ostensiblemente las pequeñas jarras de barro que escoltaban en la mesa hasta entonces a una más grande repleta de vino. Narciso la había pedido mientras esperaban a Festo. El mesonero la había colocado, o más bien casi lanzado, mientras emitía un bufido y les cobraba de inmediato. Ninguno de los dos había bebido. Ahora que Festo ya ha llegado, deben hacerlo los tres.

Saben que es algo así como un salvoconducto. Si la clientela los ve beber, no sospechará de ellos. Porque se decía que los maniqueos no bebían vino. Y por eso Narciso, Serena, y otros como ellos, se sirven de esa idea. Que saben que no es cierta del todo. Algunos sí son totalmente abstemios y cumplen a rajatabla con la idea de rechazo absoluto al vino. Pero han conocido a otros que beben con frecuencia; no menos que cualquier cristiano. Ellos no beben. Solamente cuando necesitan disimular.

Festo, pese a no ser maniqueo, los imita. No quiere terminar sus días en el fuego. Tampoco lo desea Narciso. Ni Serena. Así que, cuando están en la cantina, beben vino, aunque mucho menos del que aparentan. Si los borrachos que los rodean supieran que en cada trago largo que parecen arrearse apenas entra algo de vino a sus gaznates, no saldrían de su asombro. Si es que puede quedarles algo de capacidad de asombro a las decenas de beodos que gritan chistes y burradas de todo tipo a su alrededor.

Para mayor perfección de la estratagema, Narciso ha logrado dominar la técnica del vaciado de jarra aprovechando los escasos instantes en los que ninguno de los ojos de la cantina se fija en ellos tres. O eso cree.

Festo conoció a Narciso y a Serena hace ahora seis años. Al inicio de «su vida». Siempre se movió en círculos de potentados. Tuvo la suerte de nacer en el lado afortunado. Los recién nacidos pueden caer del bueno o del malo. Él cayó del bueno. Pudo estudiar. Nunca trabajó mucho. No se le daba bien la actividad con las manos, aunque se regocijaba, no sin cierta vergüenza, de no necesitarlo. Su familia vivía de las rentas de las tierras y de los alquileres urbanos. Él terminó heredando esos últimos. Y hasta ahora. Vive de eso. De los alquileres. De las rentas. Todo parecía encaminado a que formara una familia con su prometida. Eso es: parecía.

Porque, claro, no fue así. Cuando aún vivía en su ciudad, se zambulló en el estudio de los astros y de las relaciones entre el Bien y el Mal. Había solamente dos iniciados. Procedían del sur. De las islas. Y, como tantos otros, habían buscado una ciudad pequeña en la que poder vivir sin despertar demasiadas sospechas. Eso iba por carácter. Había quien decidía meterse en Roma, o en Antioquía, en Alejandría, o en la «Roma» del Imperio en Oriente, Constantinopla. En las más grandes ciudades.

Y había quien prefería recluirse en otras de tamaño mediano. Como aquellos dos tipos. Trató poco con ellos. Pero debieron de ver algo en él, porque le empezaron a pasar fragmentos de libros astrales. Y también de apócrifos cristianos. Y de tradiciones sobre las enseñanzas de Manes. Un poco de todo. Y fueron ellos los que le dijeron que, para entrar en la Luz, tenía que irse a Roma. Y fue en la vieja capital donde conoció a Narciso y a Serena, y a tantos otros que, como él, buscaban la Verdad.

Narciso hace un gesto arrugando su frente; levanta ligeramente la cabeza señalando hacia un tipo calvo al fondo de la cantina. Serena y Festo le han entendido. De nuevo, hacen como que consumen más vino del que realmente beben.

Festo pudo dedicarse al estudio de la Verdad porque logró conservar parte de los ingresos de sus alquileres en su ciudad de origen y en sus villorrios. Eso, y no otra cosa, es lo que le ha permitido vivir sin problemas, primero allí y luego en Roma. Se ha podido dedicar al estudio de los libros de Virgilio o de Horacio, incluso de los Evangelios cristianos. Pero también de los libros prohibidos. Por ejemplo a los fragmentos maniqueos que circulan por ahí. Aunque en los últimos tiempos le han llamado la atención los que llaman «apócrifos». Los libros cristianos que los obispos no aceptan. Más bien, los condenan.

—¿Cuándo te vas? —pregunta Serena con su voz melosa pero, al tiempo, decidida.

—Dentro de dos días. Parto en un barco a Tarraco. Unas dos semanas de navegación, depende de cómo esté la mar, claro, porque aún estamos acabando el invierno. Y de allí a Asturica. Unas quinientas millas. Iré cambiando de monturas en las postas y en los mesones. Llevaré dinero suficiente.

—O sea, que hasta entrada ya la primavera no llegarás a esa ciudad. Te vas al final del mundo, Festo. Unos dos meses en total… —Narciso se mesa la barba mientras calcula las distancias y los tiempos aproximados.

—Sí… puede que algo menos —afirma Festo con aire dubitativo.

—¿Estás seguro de lo que vas a hacer? —le plantea Serena mientras clava su mirada en Festo.

—Si he de serte sincero… no. No mucho. Pero debo ir.

—Pero… ¿Quién querría matar a un hombre como él? Solamente nuestros perseguidores. No sé exactamente cómo estará la situación allí. Porque ni siquiera se encuentra en Emerita, sino en esa otra ciudad mucho más pequeña, en esa Asturica que has mencionado, ¿no es así? —inquiere Serena, que continúa mirando a Festo con una cierta amargura, en todo caso imperceptible para sus dos amigos.

—Decidió retirarse al rincón más lejano del Imperio, o algo parecido. Sí, eso es, está allí; es una pequeña ciudad al noroeste de Hispania. Sí, se llama Asturica.

—Ufff, ni idea. —Esta vez, Serena no puede disimular su contrariedad.

—Bueno… para la Administración imperial es un lugar bien conocido desde el mismísimo Augusto y sus primeros sucesores. —Narciso hace gala de sus conocimientos de los mecanismos del viejo Imperio, pero, como suele ser habitual en él, sin pedantería—. En su día sirvió para controlar los enormes flujos de oro de las minas de por allí. Ahora es una ciudad muy menor… pero tiene obispo. Es una de las sedes episcopales más antiguas de Hispania. De hecho, ese tipo estuvo por aquí, creo. Puede que incluso sea amigo del loco de León.

—Sí. Lo sé. Ya os conté que Eugenio me envió una carta en la que me informaba sobre su situación allá. Al parecer el obispo se llama Toribio y es amigo de este salvaje de León. Imagino que las sospechas de Eugenio irán por ahí, claro. —Festo hace una pausa y su rostro parece ensombrecerse—. Narciso, ten claro algo: León no es ningún loco. Sabe bien lo que hace. Nos odia, desde luego. Y nos persigue. Pero de loco me temo que no tiene nada…

—Desde luego, el mensaje de Eugenio es muy inquietante. —Serena parece querer olvidarse de su perseguidor, siquiera por un instante.

—Más que eso. Es alarmante. —Festo no puede sostener la mirada a su amiga—. Pero no logro comprender por qué me ha elegido a mí. Ignoro por completo qué habrá visto en mí para creer que le puedo ayudar.

—Bueno, no es difícil de contestar a eso. —Serena ensombrece aún más su gesto—. Eres sagaz, inteligente y de una agudeza escasamente frecuente. —Concluye la frase con una sonrisa que esconde la inquietud por el destino de su amigo.

Los tres se miran.

Narciso ha repetido el gesto, aunque de modo muy leve, señalando con suma discreción al calvo del fondo. Levantan las jarras. Esta vez el trago es verdadero. Deben apurar la jarra grande y vaciar su contenido en las pequeñas. El mesonero no ha de sospechar. No puede salir de semejante antro ni una sola delación. Hay que terminar el vino.

Solamente lo ingieren para eso. Para protegerse. Para salvarse.

3

En ese mismo instante, a algo más de mil millas de Roma, en Asturica, una ciudad del noroeste de Hispania…

Maura se lleva los dos brazos a la parte posterior de su cabeza. Introduce los dedos entre sus cabellos castaños, que ahora están revueltos con bucles anárquicos que acompasan las sacudidas de su cuerpo desnudo.

Se estremece y se agita mientras él la penetra desde abajo, tumbado en el lecho amplio de su cubículo. En pleno arrobamiento, él aprieta con fuerza sus senos, y ella se siente ir. Lo mismo le ocurre a su amante.

Le encanta follar con su amante. No solamente por el sexo. Siente una extraña sensación de poder cuando está con él. Es un hombre influyente, pero lo va a ser más. Está segura. Y eso la excita con una fogosidad que escapa a los límites que había conocido hasta hace un año.

Porque llevan casi doce meses viéndose. Nadie debe saberlo. Se torcerían las aspiraciones de él. Y los beneficios que ella podría obtener. Hace tiempo que ha decidido que la búsqueda de la Verdad no es incompatible con el deseo, con la ambición, con el poder. Ni con el sexo. Ha llegado a la conclusión de que sus compañeros haeretici son imbéciles si piensan que la ascesis les va a conducir a algún sitio. Ella está ya convencida de que hay caminos más cortos y más apetecibles para llegar muchísimo más lejos.

—¿Todo…, todo bien? —le pregunta él mientras ella se sitúa a su lado en la cama.

—Sí… muy bien… como siempre —contesta Maura en un tono muy bajo mientras le da un beso a su amante.

Se miran.

—Pronto tendré un gran poder, Maura.

—Lo sé. —Baja por un momento su cara y la acerca al pecho de él para darle un beso en el tórax velludo y luego emitir un susurro—: Así debe ser.

—Voy a eliminar a mis enemigos.

—No debes dejar ni uno solo.

—¿Ni uno solo… con vida? —Vuelve la cabeza a su izquierda con una leve sonrisa en su rostro.

—Ni uno solo con vida. —Maura contesta mientras se incorpora de nuevo sobre su amante.

—Ah, ¿sí? —susurra él, que siente de nuevo una erección en plenitud.

—Sí —contesta ella mientras comienza a follarle de nuevo. Le gusta esa sensación de dominio. De dominar al dominador.

A él le pone muy cachondo la maldad de Maura, que refuerza sus estrategias para librarse de los mediocres y de los traidores. Cree que ha llegado el momento de poner en práctica sus planes, de usar sus poderes, de movilizar a sus informadores, de purgar a sus enemigos.

—¿A todos? ¿A todos sin excepción? —plantea él en plena convulsión.

—¡Sin excepción! —responde ella agitando su cuerpo con sacudidas feroces.

Cuando contesta, Maura siente todo el derrame dentro, mira a su amante componiendo un rostro que él entiende como nadie más lo hubiera podido hacer.

Es el rostro de la maldad.

4

Se vuelve a meter la mano derecha en el bolsillo y palpa el documento. No lo extrae. Pasa sus dedos índice y pulgar por el pliegue del pequeño pergamino. Es una manera de conectar mentalmente con el autor del mensaje: Eugenio.

Hace seis años, fueron aquellos tipos de su ciudad quienes le facilitaron el nombre de Eugenio. Le dijeron que lo buscase en Roma. A él y a Narciso. Dio primero con este. No le resultó difícil, porque ya estaba avisado de su arribada. Fue en los primeros días de su llegada a la vieja capital del Imperio, la Roma Aeterna.

Después, en las siguientes semanas, conoció a Eugenio. Era uno de los miembros más activos del grupo de herejes y maniqueos en Roma. Como otros, no era un maniqueo convencido, sino que flirteaba con diversas tendencias de pensamiento religioso, en particular con el cristianismo. Como le sucedía al propio Festo.

No lo consideraba un amigo. Sentía respeto por él, como por todos los demás. Pero le parecía algo estirado y un poco engreído.

Siempre había desarrollado cierta prevención frente a ese tipo de caracteres. Desde que, en su infancia, experimentó las fanfarronadas de alguno de los niños con los que solía coincidir en las calles de su ciudad. Aquello le marcó profundamente. En cuanto detectaba síntomas de jactancia y de chulería, multiplicaba esa prevención suya.

No, Festo y Eugenio no eran amigos. Con el tiempo, se dio cuenta de que Eugenio no era ni un fanfarrón ni un chulo. Pero ya era tarde. Eugenio decidió irse a su Hispania natal, desde donde ahora le había escrito.

Precisamente por eso, por no ser amigos, le extrañó aún más recibir aquel aviso desesperado. Le intrigó el mensaje, pero sobre todo el hecho de ser él el receptor. Se había preguntado varias veces si era el único destinatario. ¿Habría escrito Eugenio más notas como esa? Y, en tal caso, ¿a quiénes se las habría enviado? Desde luego, a Narciso no. Creía en la sinceridad de este cuando le negó rotundamente haber recibido algún mensaje similar de Eugenio. Lo mismo sucedía con todos los demás a los que pudo sondear sobre el asunto. A nadie le había llegado semejante mensaje, salvo a él.

Todo eso le había abierto dudas, le había suscitado preguntas. Pero ni era capaz de resolver las primeras ni de contestar a las segundas. Entre todas ellas, había dos que machacaban constantemente su mente. «¿Quién querría matar a Eugenio?» «¿Por qué me pide a mí que vaya a verle?»

De algo sí estaba seguro. Eugenio, que no era su amigo, le había confiado a él su pavor extremo: «Me quieren matar».

Eugenio se había formado en las provincias de Oriente. Había logrado estudiar nada menos que en Antioquía y en Alejandría. Sin embargo, él mismo había nacido en Emerita, una ciudad de Hispania. Se lo había dicho muchas veces. ¡Como para olvidarlo! Emerita para aquí, Emerita para allá. Siempre le insistía, con unos conocimientos de historia que a Festo le parecían un tanto artificiosos, en que era la ciudad más importante de Hispania en esos días, porque el jefe de toda la Administración del conjunto de las provincias hispanas, el uicarius Hispaniarum, residía allí. Le había explicado que Emerita era la sede administrativa principal de su provincia, Lusitania, pero también de toda Hispania, desde hacía siglo y medio, más o menos.

Eugenio parecía muy orgulloso de aquella ciudad, aunque sus orígenes fueran bien distintos. Descendiente de comerciantes orientales, su familia, como otras, se había instalado en el extremo occidental del Imperio para hacer negocios. Por eso Eugenio nació allí. Aunque estudió en el otro confín del mundo romano, en las tierras orientales de sus ancestros, aprovechando las ramificaciones de la familia.

Fue en las grandes ciudades de las Pars Orientis, iniciándose en la filosofía con los maestros helénicos, donde comprendió que había muchos caminos para llegar a la Verdad, y no solamente uno. Y también fue allí donde comenzó a leer fragmentos de textos maniqueos, que le apasionaron por su aparente simplicidad, llena, por el contrario, de matices y de complejidad. El Bien, el Mal, la Luz… todo le seducía porque le enseñaba senderos hacia la Verdad.

Todo eso se lo había contado Eugenio a Festo. Y también el motivo de su viaje desde Oriente hasta Roma.

Porque, una vez formado en las grandes escuelas orientales, había decidido acudir a Roma. Intuía que, pese al hostigamiento imperial, necesitaba conocer a los maniqueos de allí para integrarse plenamente en la Luz. Quería comprender cómo era la versión latina de lo que había aprendido en griego. La misma que el Imperio no veía sino como una superstitio, una superstición, una secta que perseguir. No pasó a formar parte del grupo más puro, sino que se encontraba entre los que participaban de algunas enseñanzas de Manes, pero también de las de Cristo.

El ascenso de León al poder episcopal en Roma supuso lo que Eugenio ya sospechaba: un recrudecimiento sistemático de la persecución a los maniqueos. Y eso le afectaba de lleno, no tanto porque él lo fuera, que no lo era, sino porque «maniqueísmo» venía funcionando como una etiqueta de acusación que, en la práctica, identificaba a grupos muy diversos entre sí. Porque simplificaba los procesos de acusación y de enjuiciamiento incluso en tribunales imperiales. Él mismo, en sus dudas, era una expresión de esa variedad de creencias y de intereses por explorar caminos hacia la Verdad y la Luz.

Tras aguantar varios años, decidió regresar a Hispania. Para cuando Eugenio reveló esa decisión a los haeretici romanos, Festo ya se había percatado de que estaba errado en su juicio inicial sobre la fanfarronería del personaje.

Les contó que se iba a Hispania, pero no para ir a Emerita, sino para refugiarse en Asturica. Sabía que era un buen escondrijo frente a las artimañas del fanático de León. Era una pequeña ciudad, comunicada con Emerita por una buena vía, pero lejos, muy lejos de todo. Allí se uniría a los pocos maniqueos y otros disidentes que sabía que había en la ciudad. Y que, al parecer, estaban bien organizados. El otro puntal a favor de Asturica eran las clientelas que tenía allí, heredadas de los tentáculos de su familia, toda vez que desde Emerita habían desplegado negocios al noroeste hacía mucho tiempo. Apoyándose en esos pocos clientes que le tendrían ahora como su patronus, tendría el sustento más que asegurado.

Según sus informes, algunos de los herejes de Asturica eran propiamente maniqueos, mientras que otros eran cristianos seguidores de las antiguas enseñanzas de Prisciliano, ejecutado hacía poco más de medio siglo. Pero tenían en común ser vistos por el Imperio como enemigos de la ortodoxia, haeretici, herejes, adversarios de la fe católica imperial que había impuesto Teodosio hacía, también, más de medio siglo.

Por las comunidades de haeretici de Italia, sur de la Galia y la Tarraconensis circularon varios mensajes secretos de Eugenio que lograron alcanzar a los grupos organizados en el fin del mundo, en el noroeste de Hispania. Asturica era el sitio perfecto. Avisó de su llegada y la respuesta fue muy buena. Allí llevaría una vida de retiro y calma para afrontar la cercana vejez. No tenía hijos ni esposa. No dependía de nadie, ni nadie dependía de él, más allá de sus clientes que le tendrían como patronus. Sí, definitivamente: Asturica, tan próxima al fin del mundo, era el sitio. Lejos de los grandes peligros y de las amenazas de León de Roma.

Ahora, mientras refresca su memoria acordándose de esos detalles sobre Eugenio, Festo ya está dentro de Asturica. Hace un rato que ha entrado. Al poco de cruzar por una de las puertas de acceso, ha decidido sentarse bajo unos porches en una de las primeras calles a las que ha accedido.

Está cansado. Agotado, más bien. Acaricia de nuevo el documento, como buscando la razón de un viaje tan largo.

No imaginaba que una ciudad tan pequeña tuviera unas murallas tan potentes, con torreones con formas redondeadas que le han sorprendido por su perfección y sus dimensiones.

Ahora que está dentro de la ciudad, piensa un momento sobre lo que ha visto en la entrada, una vez pasado el instante de tensión. Porque se ha topado en la puerta con una pequeña guarnición de suevos. Era la primera vez que veía suevos. Iban pertrechados con mallas en sus torsos, pantalones con lienzos de cuero oscuro, espadas largas y unas mazas apoyadas en las murallas, al lado de sus cascos. Le ha sorprendido que no los llevasen puestos. Parecían bastante relajados: bromeaban entre ellos, aunque sin perder detalle de todo el entorno de la puerta. Cuando ha accedido él, apenas había movimiento alguno.

Menos sorpresa le ha causado la apariencia física de esos soldados. Cabellos largos, tres o cuatro de ellos con trenza lateral, cuerpos altos y ojos claros. La mayoría rubios, aunque dos o tres eran castaños, y uno, incluso, moreno. Eran como doce o catorce, no más. Muy pocos. Pero seguramente suficientes para controlar el acceso a una ciudad tan pequeña.

Supone para sus adentros que, de haber más puertas, habrá otras guarniciones similares. Y que a buen seguro deambularán patrullas por el interior de la ciuitas. Ninguno le ha preguntado nada. Se han limitado a echarle una mirada que a él le ha parecido impertinente, pero esperable. Se da por contento. No ha tenido ningún problema para entrar en la ciudad.

Los suevos habían entrado en Hispania hacía algo menos de cuarenta años, junto a vándalos y alanos. No fue tanto una invasión como un asunto de las entretelas del Imperio. Cosas de usurpadores, de generales que querían quitar del poder a quien entonces era el emperador en Occidente, Honorio, tío del actual augusto, Valentiniano, el tercero con ese nombre. Y hubo pactos extraños. Festo conocía bien la historia del Imperio. Que hubiera habido generales imperiales dispuestos a entregarse a esos grupos bárbaros le sacaba de quicio. Claro que, viendo la historia posterior del Imperio, y la que a él y a sus contemporáneos le está tocando vivir en este momento, se dice a sí mismo que todo le sorprende menos.

El Imperio apenas les había hecho frente en Hispania, así que esos bárbaros camparon a sus anchas. Hasta que Honorio hizo un pacto con los godos tras el asesinato de Ataúlfo en Barcinona y la eliminación de su sucesor, Sigerico. Dio carta blanca a los godos en Hispania para que, durante aproximadamente dos años, intentasen liquidar a suevos, vándalos y alanos.

Pero no lo consiguieron. Sí vencieron en parte, pero no en el conjunto. Los vándalos terminaron pasando a África, donde aún mantienen un poderoso reino que amenaza los abastecimientos de cereal a Italia y, sobre todo, a la mismísima Roma. Los alanos supervivientes se repartieron como pudieron.

Los suevos consolidaron su reino en el noroeste de Hispania, en la Gallaecia. Y ahora se estaban expandiendo hacia el sur. Así que, en las últimas décadas, el panorama era algo así como una retirada progresiva de la autoridad imperial en la mayor parte de Hispania, al menos en el oeste y en el sur.

Vuelve a pensar en lo que le ha traído hasta Asturica. El viaje de más de mil millas ha de merecer la pena si la angustia de su conocido puede ser redimida por él de algún modo que no es capaz de intuir y que desea le sea explicado cuanto antes.

Había enviado una carta a Eugenio desde Tarraco, al poco de desembarcar en la capital de la Tarraconensis. Cuando se conocieron en Roma, Eugenio tendría unos cuarenta años, así que se viene diciendo a sí mismo durante el largo viaje que le ha traído hasta Asturica que ahora rondará los cuarenta y seis.

Mientras palpa el documento, sin darse cuenta, esboza una sonrisa. No es de satisfacción, y mucho menos de alegría. Es solamente la muestra externa de la tensión. A veces, cuando estamos preocupados, cuando la inquietud nos atormenta, reaccionamos con expresiones que, vistas desde fuera, pueden dar la impresión contraria a lo que realmente nos sucede.

Después de tantas semanas de viaje, ya está próximo a encontrarse con él. Las instrucciones eran claras. Le habían llegado en la última mansio en la que Festo había podido descansar antes de alcanzar Asturica. Un muchacho imberbe le hizo llegar una pequeña nota. Debía esperar en el lado meridional del antiguo foro. El propio Eugenio en persona iría a su encuentro. Así que barrunta que quizá tenga que esperar un buen número de horas. Pero eso le da igual.

Tras incorporarse de su escueto descanso en la calle porticada, ha llegado caminando al foro al final de la mañana. Había salido de la casa de postas antes del alba y había dejado allí la última montura. Ha tardado unas siete horas en divisar las murallas de Asturica. Ahora, reclinado en una pared desconchada entre las puertas de sendas tabernae, descansa su cuerpo mientras aguza la vista intentando localizar a Eugenio entre la multitud.

Hay decenas de personas yendo de un lado para otro. Es una hora de cierto trasiego en el viejo foro de la ciudad. Un tipo con dos cestas con pollos pasa a su lado y entra en la tienda que queda a su izquierda. Se ha fijado antes en que en ella despachan pollos, conejos, hierbas y panes. Seguramente venden más cosas, pero esas son las que le ha dado tiempo a ver. En la que está a su derecha venden telas de colores muy llamativos, aunque también tienen colgadas junto a la puerta otras más discretas. El dueño permanece de pie como vigilando que nadie le birle ninguna de sus preciadas mercancías.

Festo alza la vista y ve un podio elevado en el espacio central del foro. Encima aún asoman los cimientos de un edificio. Cree que en su día debió de ser un templo, y que seguramente estuvo dedicado a los emperadores. Como en tantas otras ciudades, los expolios y las decisiones políticas y religiosas han acabado con él. El foro está deteriorado, aunque menos que otros que ha visto en algunas pequeñas ciudades que ha atravesado en su camino desde Tarraco hasta aquí. Es primavera y, aunque no hace calor, el sol golpea con una intensidad que le obliga a colocarse la palma de la mano derecha perpendicular a su frente.

Es entonces cuando lo ve. Le da la impresión de reconocer esos andares un tanto jactanciosos, expresión dinámica del carácter de quien los impulsa para mover un armazón tan fornido y robusto. Sí, es Eugenio. Ha reconocido su rostro forzando un tanto la vista y bajando ligeramente la posición de su mano para extender aún más la sombra sobre sus ojos. Sí. Es él.

No sabe cómo lo va a recibir. Hace aproximadamente cuatro años que no se ven. Eugenio se fue de Roma cuando Festo llevaba allí dos. Le parece que está prácticamente igual. Sigue siendo el mismo hombre corpulento, sin llegar a estar grueso. Mantiene el cabello hirsuto como entonces, muy corto, aunque con tonos menos oscuros y más grises, con zonas encanecidas encima de las orejas. Las cejas, no obstante, permanecen oscuras.

—¡Festo!

—¡Eugenio!

Se funden en un abrazo ante la mirada extrañada del dueño de la tienda de telas. Se quedan mirándose el uno al otro, como calculando los cambios en su aspecto en estos últimos años.

Un pensamiento fugaz cruza la mente de Festo. No, no son amigos. Y, sin embargo, ha sido un abrazo sincero.

—¿Qué tal el viaje? —Eugenio muestra una sonrisa muy abierta al tiempo que se le estrechan los ojos, tanto que apenas quedan esbozados en dos líneas.

—Bien, bien, no puedo quejarme.

—¿Ningún problema?

—No. En el viaje no. En Roma, sí. Aunque, por tu mensaje, tú los tienes más graves aquí. —Festo traga saliva y nota que se empequeñece ante la corpulencia de su interlocutor, ciertamente intimidante. Pero decide soltar lo que le urge decirle—: Eugenio, dime qué ocurre y por qué me has avisado.

—Sí, así es. Son problemas graves. Pero hemos de hablarlos completamente a solas. Esta ciudad… —Hace una pausa al tiempo que recorre los alrededores con su mirada, deteniéndola en el rostro rígido del tendero de las telas—… esta ciudad está repleta de ojos. De ojos de…

—De Toribio. El obispo, ¿no es eso? —susurra Festo, consciente de los temores que le transmite Eugenio no solamente con sus palabras, sino también con la turbación de sus gestos y de su expresión corporal.

—Sí. Y de su diácono Gargilio. —Eugenio parpadea con una frecuencia imposible de imitar. Festo piensa que, de no tratarse de un momento de extrema inquietud, la situación sería cómica; nunca vio a nadie parpadear así, y menos a un hombre tan fornido: el contraste le hubiera provocado la risa en cualquier otra circunstancia—. Vamos a hablar. Coge tu hatillo y sígueme.

Los dos hombres caminan con paso ligero. Festo siente el cansancio, pero lo da por bueno. En verdad parece que Eugenio está muy preocupado. No sabe aún en qué le va a poder ayudar, pero hará lo que esté en su mano. Algo habrá pensado Eugenio en lo que pueda serle útil. Espera que se lo explique de inmediato.

Dejan atrás el foro y se pierden por una calle en la que varias cabras parecen moverse a su antojo, aunque terminan entrando en una corrala que invade un espacio de lo que en su día fue la calzada completa de la calle, que ahora queda estrechada. Un símbolo de los nuevos tiempos.

Giran hacia la izquierda y toman una callejuela. A ambos lados hay unas pequeñas insulae. Son edificios más modestos que las domus que ha visto Festo al entrar en la ciudad. De todos modos, estas insulae, aparte del nombre, no tienen nada que ver con las de Roma, que tienen seis o siete pisos en no pocas ocasiones. Algunas de las que ve ahora en esta calle tienen solamente dos plantas, aunque otras a duras penas aguantan una por encima del piso de entrada.

Festo observa cómo Eugenio mira a derecha y a izquierda y, sin mediar palabra, empuja un portón entreabierto al tiempo que le hace un gesto para que le siga.

Entran en un espacio muy oscuro, que mantiene un frescor que él agradece. No es que el día sea muy caluroso, ni mucho menos; pero la paliza ha sido intensa y las horas del día y de la primavera comienzan a notarse. Y eso que le dijeron en uno de los mesones en los que se alojó, aún en la Tarraconensis, que Asturica resulta gélida entre septiembre y mayo.

—Ven, subamos.

Eugenio ya no muestra sonrisa alguna. Había ido desapareciendo entre los parpadeos y las miradas atemorizadas hacia los rincones del foro. Y ha quedado olvidada en el trayecto hasta la casa. La alegría inicial por el reencuentro con Festo ha desaparecido de él por completo.

Suben por una escalera de madera descompuesta que cruje tanto que Festo cree por un momento que puede romperse, sobre todo por la corpulencia y fortaleza de Eugenio. Supone para sus adentros que cada escalón que resista a su antiguo conocido no tiene por qué resquebrajarse después con él, puesto que es mucho más liviano.

Entran en una pequeña habitación, único espacio del piso de arriba, que es además el último. Festo recorre la estancia con la mirada. Hay un jergón a la izquierda, una mesa en el centro y una enorme silla al fondo.

Permanece inmóvil: no desea incomodar a su anfitrión.

—Bueno, ya ves… No tengo nada.

Festo se sienta en el borde del camastro sin pedir permiso a Eugenio, que toma asiento tras levantar y girar con un gesto brusco la amplia silla de madera con un almohadón en el asiento. Piensa que a él le hubiera costado mucho más mover semejante mueble.

—Eugenio, dime de una vez qué ocurre. Y por qué estoy aquí. —El tono de Festo, ligeramente elevado, indica la necesidad que siente de conocer toda la verdad. Cuanto antes. Se ha hecho mil preguntas durante el viaje. Casi tantas como millas ha acumulado en su trayecto. Y no ha llegado a ninguna conclusión razonable.

—Es sencillo. Y, a la vez, muy complicado. Me quieren matar. —Eugenio mira por un instante al suelo, como queriendo hallar palabras en él; después, muestra una sonrisa. Una sonrisa que a Festo le da la impresión de que es la viva expresión de la indefensión y del miedo—. Te lo adelanté en el mensaje que te hice llegar. Me quieren matar.

Por primera vez desde que se han encontrado en el foro, Festo es consciente de que no encuentra rastro alguno de la jactancia y cierto engreimiento que recordaba como rasgos más llamativos de la personalidad del tipo que conoció en Roma. Los mismos que, poco antes de que Eugenio se fuera a Hispania, había dejado de percibir en él. Y que ahora confirma que son completamente inexistentes en su interlocutor.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Ya he sufrido un atentado. Me atacaron en el suburbium. Iba a visitar a unos amigos que viven en una pequeña hacienda en las afueras. Quien fuera, estaba preparado y me siguió.

—Pe… pero… ¿cómo fue? —Festo no puede disimular su estupefacción. Aún no ha cuajado en su cabeza la idea de que alguien quiera matar al hombre que ahora tiene delante de él.

—Era uno. Un solo atacante. No le vi la cara. Me atacó por detrás tras cruzar la puerta de la muralla; creo que quería degollarme. Pero soy fuerte y logré apartarle el brazo, aunque consiguió bajarlo y clavarme su daga en el muslo. Luego salió huyendo hacia el bosque de robles que queda junto a la vía y…

—¿En el muslo? Pudo ser grave, entonces —le interrumpe Festo, que no sale de su asombro.

—Ya lo creo. Estuve varias semanas postrado. Y tuve mucha suerte. Pudo haberme matado allí mismo. Y lo volverá a intentar.

Festo pone una mano bajo cada muslo, en una inconsciente reacción de protección ante el relato de Eugenio. También porque es un gesto que suele hacer, sin darse cuenta, cuando escucha a alguien con atención y permanece en tensión para no perder detalle.

Se hace un silencio entre ambos. Ya no es solamente la ausencia de la jactancia que él asociaba al carácter de Eugenio lo que le llama la atención. Es algo más. Festo percibe cómo el rostro de su interlocutor desprende desamparo, necesidad, temor.

De repente, siente un desasosiego interior, un ansia de ayudar a ese hombre. Aunque ignora cómo.

—Pero ¿quién iba a querer hacer algo así? ¿Quién quiere matarte? A ti, que no has hecho mal a nadie. Todo lo contrario.

—La ambición humana es ilimitada, Festo.

—¿La ambición? ¿Qué tiene que ver con todo eso? ¿Por qué la ambición?

—Porque no estamos hablando de otra cosa. —Al concluir su respuesta, Eugenio se da cuenta de que Festo le implora una explicación.

—Quieren eliminarme. Y lo desean precisamente por ambición.

—Pero ¿quién? ¿De quién o de quiénes sospechas?

—Hay dos opciones, solo dos.

Festo se incorpora del jergón. Se acerca a un diminuto ventanuco, el único de la estancia. Da a la callejuela.

En el portón de entrada de la casa de enfrente, que tiene dos pisos pero que es aún más estrecha que en la que se encuentra ahora, una madre está tirando de la oreja a un niño de unos ocho o nueve años.

El chaval habrá hecho alguna travesura, pero no puede evitar simpatizar con él. El mozalbete no lo debe de estar pasando nada bien ahora mismo.

Inclina un poco la cabeza para ver mejor.

Ahora la madre empuja al chico, que se marcha corriendo hacia la calle transversal que conduce por un extremo a la zona del foro y por otro, hacia los barrios residenciales de Asturica.

Festo coloca los brazos a su espalda y entrelaza los dedos de las manos. Es otro gesto inconsciente, como el que ha hecho antes situándolas bajo sus muslos. Implica concentración máxima.

Se vuelve y mira fijamente a Eugenio. Intuye que lo que va a decirle ahora es la clave para lo que aún considera un extraño aviso: «Me quieren matar». No sabe todavía en qué puede ser útil a su antiguo compañero, a quien percibe, más que en ningún otro momento de la conversación, completamente afligido y angustiado.

Con una leve sonrisa intenta transmitirle un soplo de ánimo, como queriéndole confirmar que va a ayudarle. Aunque aún no sabe cómo. De momento, quiere escuchar las dos opciones a las que Eugenio se refiere.

—Tú dirás. Dime cuáles son esas dos opciones.

—La primera es Toribio. El obispo.

—¿Un obispo asesino? —Festo no puede ocultar su incredulidad.

—No quiero decir que me atacase él, desde luego. Pero es un radical, un fanático. Él mismo estuvo a punto de entrar en el priscilianismo, pero viajó y se convirtió al catolicismo imperial. Dicen que estuvo en Roma, aunque yo no lo vi nunca. Y cuentan que allí se hizo amigo de León. Tal para cual.

El mero nombre de León estremece a Festo. Y que aquí, en el fin del mundo, haya un seguidor o, peor aún, un prelado amigo del propio León, le pone en guardia absoluta. Sí, los temores de Eugenio están más que fundados. No obstante, intenta mantener la calma.

—Pero de ahí al asesinato… —contesta en el tono más suave del que es capaz, aunque empieza a notar que le cuesta mucho disimular su creciente inquietud.

—Eso creía yo. Pero ha decretado el inicio de pesquisas para sacar a la luz a todos los partidarios del maniqueísmo, o de la Luz, o del priscilianismo, o de cualquier cosa que ellos puedan acusar de maleficium y llevar a la hoguera. Les da igual que sea maniqueísmo o que sea una herejía. Están dispuestos a meternos a todos en el mismo saco.

—O sea, lo que está haciendo León en Roma.

—Eso es. Pero con una diferencia.

—¿Qué diferencia?

—Gargilio.

—Sí. Antes, en el foro, lo has mencionado. ¿Quién es?

—Es su diácono más influyente. Esta ciudad es pequeña, Festo; y el clero episcopal no es muy numeroso. Gargilio ha tenido fácil ascender. Tiene ansias de poder. Cree que puede ser nombrado obispo en otra ciudad incluso de mayor importancia que esta. Se rumorea que suena para la sede metropolitana de la Gallaecia, Bracara.

—Eso son palabras mayores.

—Lo son. Claro que no me extrañaría nada que dichos rumores partan del mismo Gargilio. En todo caso, como mínimo, si es Toribio quien asciende, desea asumir él la sede de Asturica. Al parecer, quiere hacer méritos. Presentarse como el gran rastreador de herejes. Es un hombre oscuro, Festo; su aspecto ya anuncia su perversidad. Creo que puede ser el verdadero asesino. Él o algún sicario contratado por él.

Festo no responde. Vuelve a mirar por el ventanuco.

Una anciana intenta alcanzar el portón de su vivienda, situada al lado de la que habita la mujer que estaba riñendo al muchacho hace un momento.

Mantiene la pausa. Está preocupado. Comienza a intuir los fundamentos de los miedos de Eugenio. No es consciente de que su mandíbula se aprieta con fuerza, como buscando un punto de apoyo antes de contestar.

—¿Cuál es la otra opción?

Eugenio se levanta de la silla, y se acerca a Festo, que ahora da la espalda al ventanuco.

—Uno de los nuestros.

—¿De los «nuestros»?

—Sí, uno de nosotros, a los que nos llaman haeretici, herejes. Aquí somos muy pocos, pero estamos organizados. Hay maniqueos y priscilianistas, sobre todo. Pero también hay algún sabeliano, e incluso dos o tres marcionitas…

—Ya… Hay un poco de todo. Pero estáis agrupados para sobrevivir. Para que no os confisquen los bienes ni quemen vuestros libros. Ni a vosotros mismos. Más o menos como estábamos en Roma, pero en una ciudad diminuta.

—Eso es —confirma Eugenio juntando las palmas de sus manos en una posición orante.

—¿Y por qué sospechas que quiera asesinarte un miembro de la comunidad de disidentes?

—Por la misma razón que te he dado antes.

Festo guarda silencio. Está concentrado en todos los detalles que Eugenio está aportando. Tanto que ahora mismo no recuerda cuál es esa razón. Eugenio se ha percatado y decide volver a mencionarla.

—La ambición.

—Precisa más, te lo ruego. —Festo intenta ligar en su cabeza todos los argumentos que Eugenio le ha ido desgranando.

—No sé bien cómo explicártelo. He pensado estas semanas en cómo hacerlo, y ya veo que no soy capaz de acertar con mis palabras. —Eugenio hace una pausa y muerde su labio inferior—. Digamos que tengo una posición de ascendiente sobre todos los nuestros, sean maniqueos, cristianos herejes, priscilianistas, da igual.

—Comprendo. Eres algo así como su referencia. —A Festo no le sorprende esto último. De hecho, se lo esperaba. Lo intuía desde el momento en el que supo que Eugenio se había ido a una pequeña ciudad próxima al fin del mundo. Por su formación, no era esperable que ocupase un lugar en cualquier comunidad de disidentes que no fuera preeminente.

—Eso es.

—Pero sigo sin entender qué puede motivar a uno de los vuestros, o de los nuestros, por decirlo de algún modo, a querer asesinarte.

—Ya te lo he dejado caer. La ambición. Si me elimina, tendrá vía expedita para manejar a la comunidad de haeretici, ser una especie de líder. Vas a conocerlos, y estoy convencido de que te harás una idea.

—Eso espero. Lo de Gargilio y Toribio me queda claro. No así lo de los demás. De todos modos, antes de eso, hay algo que necesito saber. —Festo mira fijamente a Eugenio y escoge bien las palabras con las que formularle la pregunta que le machaca una y otra vez desde que recibió el mensaje en Roma—. ¿Por qué me has avisado a mí, precisamente a mí?

—Porque en Roma me di cuenta de que conoces el alma humana.

Semejante afirmación le causa un impacto repentino. Nunca nadie le había dicho algo así. No lo esperaba. Pero entiende que no es el momento de analizar la frase, sino de que Eugenio continúe. Tiempo habrá para que le cuente por qué está tan convencido de semejante cosa.

—¿Y?

—Creo que puedes ayudarme. Que puedes salvarme la vida.

—Me gustaría. Pero ignoro de qué modo.

—Festo… ese conocimiento del alma humana que vi que tenías en Roma… A eso me refiero. Puedes ayudarme a saber quién quiere asesinarme. —Eugenio se vuelve a sentar en la gran silla de madera, y alza la vista para clavar su mirada en la de Festo—. Ayúdame a descubrir si es un sicario de Toribio y de Gargilio, o…

—¿O?

—O si es uno de mis compañeros. —Eugenio traga saliva, y mira a Festo con una expresión turbia y entristecida—. Acaso, incluso, uno de los Perfecti. Porque, aunque creo que ninguno de ellos lo son, yo ya no descarto nada. No puedo hacerlo.

Ante el gesto de asombro de Festo, con el que contaba de antemano, Eugenio es consciente de cuál va a ser la siguiente pregunta.

5

—¿Nada?

El joven clérigo, próximo a cumplir los diecisiete años, aprieta los labios y, como única contestación, hace un gesto de negación con la cabeza, seguido de otro respetuoso hacia su obispo. De inmediato, sale hacia el vestíbulo de la domus para estar pendiente de lo único que su prelado desea que le comunique: las novedades que anhela.

Toribio camina de un lado a otro de la estancia con las manos sudorosas y con dedos entrelazados delante de su casi inexistente abdomen. Un largo flequillo descuelga su cabello oscuro hacia su izquierda. Le otorga un aire peculiar que se suma a su elevada altura y a su esbeltez, ambas a duras penas sostenidas en una delgadez extrema. Es, probablemente, el tipo más alto y elegante de la ciudad.

Y, en este preciso momento, quizá también el más inquieto. No puede controlar sus nervios. Está esperando a su diácono Gargilio, que le trae los informes sobre cómo está la situación con los herejes. Ambos están dispuestos a limpiar Asturica de haeretici, esos herejes infames, esas cucarachas que amenazan la limpieza del suelo que pisan.

Una de las vírgenes consagradas a Jesucristo que asisten al servicio del obispo de Asturica le ha traído una bandejita con unas pequeñas y finas varillas de pan. Son del tamaño aproximado de un dedo corazón. A Toribio le vuelven loco. Es uno de los pocos placeres gastronómicos que se permite. Hace tiempo que asumió la costumbre de comer lo mínimo imprescindible para no enfermar. Fue en su juventud, cuando flirteaba con varias corrientes ascéticas más cercanas a la herejía que a la ortodoxia de la que ahora se vanagloria ser defensor. Claro que eso fue antes de convencerse de que esos locos a los que ahora persigue se habían pasado con el ascetismo, el ayuno, la renuncia al matrimonio y otras prácticas que ahora Toribio considera criminales.

En su estado de ansiedad, ni siquiera se ha percatado de la entrada de la mujer. Desde que asumió el obispado de la ciudad, algunas de las oligarquías más acaudaladas de esta le cedieron una de las domus de la ciudad. Vive sin grandes lujos, pero con un espacio que él considera digno. Sabe que hay algunas ciudades de Hispania que empiezan a tener algo así como pequeños palacios para los obispos. De momento él se contenta con esa domus. Ya se verá.

Toribio cuenta con el apoyo y el impulso de León de Roma. Nada menos que el obispo principal del Occidente romano, que pretende construir lo nunca visto: una autoridad suprema sobre la Iglesia. Lo intenta con discursos y cartas que envía a no pocos rincones del mundo romano. Incluido este, en el final occidental. León es un modelo para él. Quién sabe si algún día…

Esboza una leve sonrisa de satisfacción cuando se percata de que le han traído su delicia preferida. Observa de reojo los dedos de pan. Hay un pequeño bol de cerámica roja y lisa que contiene aceite de oliva. Le entusiasma introducir un extremo del fino panecillo en aceite justo antes de llevárselo a la boca. Si Gargilio tarda en regresar, no tendrá más remedio que hacerlo.

Toribio se acerca a la ventana. Da a una calle que conduce directamente al foro. Puede escuchar las voces de los transeúntes, que no es capaz de identificar y tampoco de descifrar, puesto que su mente está absorta en sus pensamientos. Otras veces sí lo consigue, puesto que conoce a muchos de los habitantes de la ciudad. Pero su mente está en otro lugar. Tanto que no es capaz de escuchar el revuelo que se produce en la entrada de la domus cuando la voz atronadora de Gargilio y su energía desbordante inundan de brío el habitual sosiego del pequeño atrio de la casa.

—Domine! Domine! ¡Señor! ¡Señor! —La voz aguda del joven clérigo sobresalta al obispo justo cuando acaba de untar el extremo de uno de los dedos de pan en el aceite. Tanto es así que lo introduce con una fuerza que no pretendía utilizar, producto solamente del susto que el chaval acaba de darle.

—¿Sí? —Se vuelve hacia el muchacho sin extraer la delicia del bol.

—Vuestro diácono Gargilio acaba de llegar. —El chico intenta dar la noticia con serenidad, puesto que se ha percatado del sobresalto que ha provocado en su prelado.

—Bien, gracias. —Toribio sonríe, por un lado agradeciendo al muchacho su eficiencia y, por otro, despidiéndole.

Cuando el chico desaparece, Toribio se lleva la delicia a la boca; la mastica con deleite. Le da tiempo a untar e ingerir una segunda antes de que Gargilio aparezca por la puerta, que permanece abierta.

—Has tardado…

—Sí. Lo sé. —Gargilio camina tres o cuatro pasos con celeridad y busca asiento en una de las cuatro sillas que rodean una mesa de madera ovalada.

Gargilio no usa ningún tratamiento protocolario para dirigirse a su obispo. No en privado. Sí lo hace en una ceremonia pública, dentro de la pequeña iglesia local que en realidad no deja de ser una casa ampliada que pronto esperan se convierta en una basílica, o en las procesiones por tal o cual motivo por las calles del centro de la ciudad y del suburbium, y cosas así. Pero no en privado. Porque ambos se conocen desde hace años.

Cuando Toribio fue elegido obispo, no dudó en aupar a Gargilio como su diácono de confianza. Se habían conocido de jóvenes, casi de niños, y Gargilio había protegido a Toribio en no pocas peleas de adolescentes. El diácono siempre tuvo, y tiene, una buena pegada con su puño derecho. A pesar de ser un tipo más bien bajo, resultaba enormemente correoso en cualquier refriega. No había perdido una pelea en su vida.

Su familia había decidido meterlo en el clero. En plena adolescencia, y mientras aún participaba en peleas, pasó a ser uno de los muchachos, pueri, de la sede eclesiástica de Asturica. Era lo habitual desde hacía varias décadas entre la oligarquía de Asturica y del resto de las ciudades del Imperio. En el seno de las familias de las aristocracias locales, unos hermanos se encargaban de los negocios mundanos; otros, de los celestiales. Pensaban que, desde que Teodosio encumbrara al catolicismo como religio oficial del Imperio, no eran esferas tan distantes. Más bien al contrario.

Por encima de Gargilio están los presbíteros, desde luego. Pero este ha conseguido desde el principio ser el verdadero hombre fuerte en la sede de Asturica. No solamente por su ascendiente sobre Toribio, sino también por la red de informantes que tiene desplegada por toda la ciudad. Sus «ojos» y sus «oídos» se despliegan, incluso, fuera de las murallas, en los suburbia, y en los uici y castella cercanos, las pequeñas aldeas y los poblados fortificados en altura no muy lejanos a la ciudad.

Es difícil, muy difícil, que algo importante suceda en las calles de Asturica o en su territorium circundante sin que Gargilio se entere.

Todos sospechan, aunque nadie se atreve a decirlo en público, que algunas bandas de matones que dan palizas sin previo aviso están a sus órdenes directas. Eso sin contar las acusaciones oficiales que pueden conducir al traslado de delaciones con acusaciones de maleficium a las causas de la Administración imperial. Eso puede suponer exilios, confiscaciones… y la muerte. Gargilio es, sin duda, el tipo más temido en Asturica y en sus alrededores.

Claro que tiene sus propias maquinaciones. Considera a Toribio una especie de tonto útil. Una y mil veces se pregunta a sí mismo cuántas veces le pudo salvar el culo a ese engreído. Ya entonces, al inicio de la mocedad, asomaba su imbecilidad. No comprende cómo ha podido llegar a obispo antes que él. Gargilio quiere consolarse pensando que su momento llegará. Más pronto que tarde. Está seguro. Ve en Toribio un tipo estirado, alto, guapo, que siempre ha tenido como punto débil las mujeres. Y por ahí, tarde o temprano, le puede llegar su ruina. Que conste que a él también le gustan. Pero por nada del mundo permitirá que cualquiera de las que se acuestan con él arruine sus planes dentro de la Iglesia. Porque piensa seguir follando. Pero, más aún, desea alcanzar el máximo poder posible en la red eclesiástica.

Cree que la mayor parte de los obispos están siendo pusilánimes. No solamente con los herejes; también con los bárbaros, con las poblaciones locales y con los sectores menos valientes del propio Imperio. Gargilio está convencido de que líderes decididos, como él mismo, pueden lograr enfrentarse a los enemigos de la Iglesia. Aniquilarlos. Eso es lo que hay que hacer. Desea reforzar la alianza entre Iglesia e Imperio para laminar a los enemigos comunes. Y poner su grano de arena en semejante empeño. Como consecuencia, está convencido de que le llegará la gloria. Pero, para eso, ha de ser obispo. Y, con el tiempo, metropolitano de la Gallaecia. Su gran aspiración. Sabe que Toribio también anhela ser promocionado a la sede de Bracara, la principal de todo el noroeste de Hispania. Pero quién sabe. Si todo le sale bien, quizá él se imponga en semejante carrera.

En el fondo, no cree que Toribio sea un problema. Porque Gargilio está convencido de que ha lanzado bien sus anzuelos. Y que solo hace falta esperar a que los peces piquen.

—¿Y bien? —Toribio nota cómo las manos le sudan aún más que antes.

—Nada. No lo hemos conseguido. No hemos encontrado ningún libro.

Toribio no contesta. Aprieta su mandíbula y contiene el aire que acaba de inspirar. Se gira hacia la ventana. Ahora no pasa nadie por la calle. El cortinaje traslúcido permite ver sin ser visto.

—¿No decías que estabas casi seguro de poder encontrar alguno?

—Sí. Así es. Pero no hemos encontrado ninguno. —Gargilio toma uno de los dedos de pan, lo sumerge sin mucho miramiento en el aceite de oliva, y se lo introduce en la boca. Entero. Lo mastica rápidamente porque desea estar preparado para la siguiente intervención de Toribio.

—Me habías asegurado que la delación que te había llegado era buena. Muy buena.

—Sí. Y lo era. —Gargilio aparenta seguridad en sí mismo. Siempre sucede así.

—¿Entonces?

—O bien ha habido algún chivatazo, o bien se han adelantado y sacaron los libros. Cuando llegamos, la vieja tenía las manos orientadas hacia su brasero, y el baúl del que te hablé estaba completamente vacío.

—Esa anciana… —Toribio frunce el ceño.

—Sí, debe de estar casi en el centenar de años. Nos dijeron que su cuchitril era un escondite para esas ratas. Y que guardaba el baúl, sin saber lo que había dentro. Es ciega y apenas se puede mover de su camastro.

—Ya, ya… Lo recuerdo. Pero el resultado de esta última pesquisa es que estamos en un callejón sin salida.

—Pero hay una parte interesante en todo esto —afirma Gargilio con indisimulada satisfacción.

—Tú dirás, porque yo no la veo. No es que no la vea, es que ni siquiera la intuyo. —Toribio apenas puede contener su furia, que intenta transformar en desdén.

—¡El baúl! —Gargilio abre los brazos en ademán de máxima expresividad con la intención de convencer a su episcopus—. El baúl es, en sí mismo, prueba evidente de que el soplo era bueno.

—¿Por qué dices eso? —El enfado de Toribio muta en sorpresa y, después, en curiosidad.

—Porque los informantes nos dijeron que era rectangular, con cubierta exterior en cuero, una línea diagonal en sus dos lados largos, y remates en unas diminutas ranas en las esquinas.

—¿Y?

—Era exactamente así.

—¿Y qué le ves de «interesante» a eso? Porque creo que has utilizado esa palabra… —Toribio no disimula su decepción. Pero le puede la esperanza de que Gargilio no haya acabado su exposición.

—Es interesante porque significa que esa delación era buena. No han querido hacerla pública, es más bien eso, lo que te decía, un soplo. Pero el baúl estaba allí. Y era como el que me describieron. Debieron de enterarse de algo y sacaron los libros poco antes de que llegásemos nosotros.

—Sí… Pero vacío.

—Estamos cerca, Toribio, muy cerca.

—¿De qué? ¿De fragmentos de Manes? ¿De algunas actas de esas apócrifas de falsos apóstoles? Desde luego, todo eso es importante, muy importante, porque permitirá procesar de una vez por todas a esta caterva de herejes. Pero tú y yo sabemos que hay un galardón, un premio, en todo este certamen. Como en los viejos concursos de tragedias griegas. —Los ojos de Toribio parecen inyectarse de energía al pronunciar las dos últimas frases.

—Por descontado. —Gargilio sostiene fijamente la mirada al prelado.

—Pero, por lo que dices, no hay avances en ese último asunto. —Toribio adopta ahora un gesto de desdén.

—Depende de cómo lo queramos valorar. Seguramente había actas de Tomás y de Andrés, entre otros apócrifos. Pero cuando digo que estamos cerca, me refiero… —Gargilio hace una pausa y mira fijamente a su obispo. Sabe bien el profundo efecto que sus palabras van a causar en él. Y quiere paladearlas antes de sacarlas al aire—. Me refiero precisamente a eso, al galardón. Al libro. Al Memoria Apostolorum.

Toribio no dice nada. Parece como si, de repente, su rostro enjuto se iluminara.

Gargilio toma otro dedo de pan y lo engulle, esta vez sin mojarlo en el aceite. Vuelve a pensar en sus anzuelos. Está seguro de que los peces van a picar. Más bien, cree que ya lo han hecho.

6

—¿Uno de los Perfecti? ¿Qué es eso de los Perfecti? —Festo no sale de su asombro. Cada cosa que le va contando Eugenio le sorprende más que la anterior.

Desde su gran silla de madera, mira a Festo con fijeza. No le sorprende la pregunta de su interlocutor. La esperaba. No puede ser de otro modo. Le está confiando cuestiones muy inquietantes.

—Festo… Piensa. Piensa un momento. —Eugenio se incorpora, pero vuelve a sentarse en su silla.

Festo percibe que su interlocutor aún conserva intacta no solo su corpulencia, de lo cual ya se había percatado nada más verlo en el foro, sino también su energía. Con esfuerzo, se concentra en lo que Eugenio le ha pedido. Da un repaso vertiginoso en su mente a la cuestión. Y es entonces cuando cree haber encontrado un camino, una opción.

—¡Uf! Sí, eso es. ¡Los Perfecti! Sí, sí, recuerdo ahora bien. A veces se ha hablado de ellos. Pero nadie los ha visto. No sé ni siquiera si existen. —A Festo le cuesta pronunciar las palabras, porque en modo alguno está seguro de ellas.

—Vas bien. Sigue.

Eugenio ha variado ligeramente el semblante, se revuelve en su silla y, con la mano izquierda, pide a Festo que se vuelva a sentar en el lateral del jergón, cosa que este hace como hipnotizado. Porque permanece absorto en la búsqueda de información en su mente, recordando charlas pasadas, cotilleos escuchados, algunas historias que oyó en la casa de Narciso, en veladas que se alargaban en no pocas ocasiones hasta la madrugada. Intenta sintetizar en su contestación los retazos de información que le llegan a la cabeza. Son datos inconexos. Pero ha de compartirlos con Eugenio, puesto que se lo ha pedido y es evidente su angustia por el asunto de los Perfecti.

—En Roma oí cosas sobre ellos. Contaban que, en algunas comunidades, da igual si son maniqueos, sabelianistas, lo que sea, hay quienes tienen acceso a ciertos libros prohibidos que los otros miembros del grupo no verán jamás. Estos, el resto de sus compañeros, accederán a algunos, pero no a esos en concreto. De todos modos, yo en Roma no conocí a ninguno de esos Perfecti. Y tampoco mis amigos, a la mayor parte de los cuales tú recordarás. De hecho, creo que los Perfecti no existen. Por eso no presté mayor importancia y había olvidado semejante rumor. Hasta que acabas de mencionar la palabra: y, aun así, me ha costado recordar de qué se trata. Es un bulo expandido por fanáticos como León para exacerbar las divisiones entre nosotros —afirma Festo con la mirada perdida.

—Hum… sí, vas bien. —Eugenio agarra con fuerza el respaldo de la silla. Ahora su cuerpo está completamente vuelto hacia Festo.

—¿Por qué dices que uno de los Perfecti es el candidato a ser el posible asesino?

—Sitúate en la hipótesis de que estés en un error y de que sí existan. Imagina por un momento que viste a alguno en Roma, Festo.

—¿Có… cómo? —El ensimismamiento ha desaparecido de su expresión, que ahora deja entrever una extrañeza intensa.

—Nunca se sabe si has podido estar cerca de alguno, y mucho menos en Roma. De todos modos, lo que dices de los libros es así. Se les achaca el conocimiento de libros que sus compañeros de grupo, el resto de los haeretici, jamás verán en sus vidas. Salvo, claro está, que pasen ellos mismos a formar parte de los Perfecti.

—Pero libros prohibidos hemos visto todos. —Festo se levanta del jergón y comienza a pasear por la habitación. Se gira sobre sí mismo en repetidas ocasiones para sostener la mirada a su interlocutor, mientras deambula en el poco espacio que tiene a su alrededor.

Eugenio entiende el nerviosismo de Festo y el apremio que indican sus movimientos.

—Sí. Has visto fragmentos maniqueos y libros apócrifos, sobre todo algunas piezas aisladas de Actas y Hechos atribuidos a tal o cual apóstol.

—Así es. ¿Y?

—Se cuenta que los Perfecti han podido leer copias muy completas de esos libros. Que los demás solamente han accedido a eso, a fragmentos.

—Esto último es muy distinto. —Festo está completamente asombrado con la conversación. No había reparado en ese matiz en estos últimos años en Roma.

—Y es más distinto aún si alguno de los Perfecti ha tenido acceso al libro prohibido. Digo al libro prohibido, Festo. —Eugenio, que marca con énfasis la singularidad del libro pronunciando en voz alta ese «al», hace un ademán de levantarse de la silla. Duda por un instante y, finalmente, permanece sentado.

—¿Qué… qué quieres decir? ¿A qué te refieres? —A pesar de su pregunta, Festo intuye la respuesta. O, más bien, la sabe.

—Al libro prohibido por antonomasia, Festo. Al Memoria Apostolorum.

—¡La Memoria de los Apóstoles! ¡He oído hablar de ese libro varias veces en Roma! Pero pensaba que no existía.

—Muchos creen que así es. Que no existe.

—Sí. Eso es. —Festo está completamente seguro de que Eugenio va a dar un bandazo a semejante afirmación.

—Pero otros dicen que sí existe. ¿Qué sabes del libro? ¿Qué has oído sobre su contenido?

—Poca cosa. Pero muy espectacular. Cuentan que recoge las enseñanzas secretas de Jesucristo a los apóstoles, conversaciones muy concretas que nunca quedaron reflejadas en los Evangelios canónicos, ni siquiera en los apócrifos. De todos modos, mi impresión, por lo que pude escuchar en Roma, es que ese libro no existe. No ha existido jamás.

—Pues Toribio y Gargilio no opinan lo mismo. —Eugenio sí se decide por levantarse en esta ocasión. Queda de pie ante Festo. Los dos hombres permanecen tan cerca uno de otro que perciben sus alientos. Y también la tensión que, repentinamente, se ha instalado entre ellos.

—¿Por qué dices eso?

—Porque lo están buscando. Desesperadamente, además.

—¿Cómo?

—Lo que acabas de oír.

—¿Cómo van a buscar algo que no existe?

—Porque, como te digo, ellos piensan de otra manera. —Eugenio se acaricia un momento la sien derecha antes de continuar—: Ya te he dicho que hay quien sostiene que el libro sí existe. Y ellos creen que es así.

Festo se queda mirando a Eugenio por unos momentos. Durante el pequeño lapso, piensa en semejante cuestión. E intenta recordar lo que sabe sobre el asunto. Vuelve a sentarse en el lateral del camastro. Una vez más, repasa sus conocimientos. O, más bien, cosas que ha escuchado en Roma.

El libro, Memoria Apostolorum, era como un mito entre los círculos disidentes de la autoridad episcopal e imperial, tanto dentro como fuera del cristianismo.

Para algunos de los grupos herejes dentro del cristianismo, era algo así como la esperanza de encontrar fundamentos en los que basar sus libres interpretaciones del mensaje de Jesús. Una especie de espada religiosa e intelectual con la que enfrentarse a la Iglesia y al Imperio.

Para otros, desde fuera del cristianismo, podía suponer una posible vía de escape de la religión oficial, y una ilusión de un eventual regreso a los dioses tradicionales de Roma.

Si el libro existe, y si alguien logra que abra un agujero en el casco del barco, quizá este se vaya a pique. Festo piensa en ideas que había escuchado en la vieja capital del Imperio. Ideas como la societas Christi o, como puso por escrito en una inscripción el obispo Sixto en la gran iglesia en Roma antes de que León accediera al poder, la plebs Dei. La imagen de las letras aparece nítida en la mente de Festo.

Se dice a sí mismo que ese es el barco que no quieren que se hunda. Es la sociedad de Jesucristo que la Iglesia nicena y católica ha venido construyendo en las últimas décadas y que desea que perdure para siempre. Sería entendible la obsesión de Toribio, e incluso del mismísimo León, si es cierta su conexión personal, por semejante peligro.

Todo eso ronda la mente de Festo, que empieza a entender la lógica que le propone Eugenio, mientras rumia otra pregunta. Porque intenta descartar las objeciones a dicha lógica.

—Esto es absurdo. Porque, en caso de existir, ¿por qué tendría que haber una copia aquí, en Asturica, en un sitio insignificante tan próximo al final del mundo?

—¡Precisamente por eso! Por estar tan cerca del fin del mundo. Exactamente por ese motivo.

—Pero ¿tú te crees semejante patraña?

—No se trata de lo que yo crea, Festo. Lo verdaderamente importante es que esos dos fanáticos lo creen. Y están revolviendo toda la ciudad y sus suburbia a la búsqueda del Memoria Apostolorum. Y, de paso, encerrando a los sospechosos de herejía que van encontrando.

—Sí, eso sí lo sabía.

—Han iniciado pesquisas, interrogatorios. Están fomentando los susurri, los rumores, las delaciones, todo con la idea de detener a todos los que puedan entre los nuestros. Entre cualquier disidente con el poder que ellos encarnan. E intentar que caigan en las redes de los inquisitores del Imperio, los funcionarios que llevan a cabo las investigaciones más minuciosas. Un horror.

—Sí. Como ha hecho León en Roma.

—Exacto. Este tipo, Toribio, imita a León. Algunos dicen que se conocieron en Roma hace unos pocos años. Por entonces, León no era aún papa. Como sabes, intenta que el emperador le conceda más importancia a ese título. En aquella época, Toribio andaba de viaje intentando buscarse a sí mismo. Cuentan, no sé si es cierto o no, que fue entonces cuando fraguó su amistad. Y ahora Toribio se ve fuerte. Refrendado por el Papa de Roma, que intenta construir algo así como una gigantesca potestas papal, un mando sobre la base de su prestigio como presunto sucesor de Pedro.

—Y eso que Pedro nunca fue obispo de Roma…

—Así es. Pero es lo que han hecho creer. Y León quiere tener mando sobre todos los obispos, al menos en Occidente. Lo nunca visto. Después de todo, «papa» es un título que usan multitud de obispos desde hace mucho tiempo. Pero este loco quiere que, en su caso, signifique una suerte de jefatura suprema, algo así. —Eugenio no puede evitar una mueca de desagrado.

—Ya. Comprendo. Y las persecuciones sobre los disidentes le darán una excusa para ejercer ese mando. O al menos intentarlo.

—Eso cree. Y eso me temo. Sí.

—En Roma lo que está haciendo es intentar asimilar a cualquiera de nosotros tanto con el maniqueísmo como, sobre todo, con el delito de maleficium.

—Claro. Porque eso lleva la causa judicial al terreno civil, a los tribunales del emperador y sus gobernadores en Hispania, en la Galia y en todas sus provincias. Y puede conducir a la muerte. Al fuego.

—Sí. Las leyes…

—Las leyes sobre la condena al fuego por maleficium. Algunas de ellas ordenan quemar al condenado. Y a sus libros.

—Así que eso es lo que pretenden Toribio y Gargilio aquí. —El rostro de Festo pasa de sombrío a tenebroso.

—Creen ambos que perseguir herejes, entregarlos a tribunales eclesiásticos y, si es posible, imperiales, les dará impulso para medrar. Ese Gargilio… Ese Gargilio es un personaje siniestro. A Toribio solo lo calificaría de tétrico. Pero Gargilio es siniestro. Perverso.

—Y ¿cómo está la situación ahora mismo?

—Han detenido a algunos. Muy pocos. Pero preparan redadas masivas por la ciudad. Están reuniendo datos. Sé que han hecho incursiones en varias casas. De hecho, estuvieron a punto de hacerse con libros. Suerte que nos enteramos. Pero vienen a por nosotros. No se atreven a dar pasos en falso porque algunos de nuestra comunidad, de los haeretici, tienen ascendiente en la corte de los suevos. No olvides que los suevos están instalados por toda la Gallaecia desde hace casi cuarenta años.

—Sí, he visto una pequeña guarnición en una de las puertas de las murallas. Creo que han avanzado también hacia el sur, ¿no es así?

—Y tanto. Hacia Lusitania, incluso a Emerita, mi ciudad. No son imbéciles. Emerita es, desde hace más de siglo y medio, la capital de lo poco que queda de Administración imperial en Hispania. De hecho, el rey suevo Requila ahora mismo no vive en Bracara, sino en Emerita. Pero no es solo eso. Se han extendido más al sur incluso, nada menos que hacia la Baetica. —Ante la expresión de sorpresa de Festo, Eugenio asiente con pesar dos veces para confirmar sus propias informaciones—. Al menos parece que han podido ocupar ciudades como Hispalis.

—Siendo así, es de prever que vuestros perseguidores intenten tener buenas relaciones con los suevos. Por ellos mismos y para tener más margen para afianzarse y para que les permitan enviar a los acusados a tribunales imperiales, que aquí, hasta donde sé, apenas existen ya.

—Eso es. Eso es, aciertas absolutamente. El caso es que Toribio y Gargilio persiguen haeretici como los lobos a las ovejas. Y, sobre todo, rastrean la ciudad y su territorium tras las pistas de libros prohibidos.

—¿El Memoria Apostolorum?

—Ellos no pierden la esperanza de encontrarlo. Han debido de escuchar rumores que les hablan de su existencia, y de alguna copia en estas tierras. Pero, para serte sincero, yo no creo que exista. Otra cosa son ciertos fragmentos de textos maniqueos y algunos apócrifos cristianos, que han visto algunos.

—¿Algunos?

—Los Perfecti.

—¿Otra vez con esa historia?

—Los Perfecti han accedido a libros prohibidos, o a fragmentos de estos, que otros haeretici no han visto jamás. Solamente desvelan su secreto cuando creen que hay algún otro perfectus en su entorno. Es un riesgo, claro. Pero es la única manera que tienen los Perfecti de comunicarse entre ellos. Un perfectus con otro perfectus. Sopesan el riesgo, y solamente lo hacen cuando les interesa por algún motivo.

—¿Qué motivo puede ser ese?

—El más común es, como te digo, la necesidad de comunicarse con otro perfectus. Para poner en común textos, para extender sus estrategias en una ciudad o hacia otra. Aunque hay otro más poderoso aún.

—No imagino cuál pueda ser, pero me lo vas a decir tú. —Festo ha llegado al límite de su estupefacción.

—Salvar la vida.

—¿Cómo dices? ¿Me vas a decir que los Perfecti sí existen? —Festo niega con la cabeza, al tiempo que aprieta los labios. Pero, para su propia sorpresa, lo hace con escasa convicción—. Es una historia que ha hecho correr gente como León o como Toribio.

—Sí existen, Festo. Los Perfecti existen.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque yo soy uno de ellos.

7

—¿Qué? —pregunta Festo, completamente estupefacto.

—Lo que has oído. Soy uno de los Perfecti.

—Eugenio, no he hecho más de mil millas para que me tomes el pelo.

—No lo hago.

Festo guarda silencio. Por un instante, se plantea creer lo que Eugenio le acaba de decir. Duda si contestar algo o no, pero de inmediato se da cuenta de que debe dejar que su interlocutor se explique. Después de todo, es exactamente como acaba de decirle: no ha hecho más de mil millas para que le tome el pelo.

Su mutismo es captado por Eugenio, que comprende lo que significa. Festo requiere una explicación.

—Fue en Roma. Es cierto que ya en Emerita yo había entrado en ciertos círculos. Círculos disidentes, desde luego. Algunos arrianos y sobre todo unos pocos maniqueos. Me pusieron en antecedentes sobre la Luz, las Tinieblas. Sobre los caminos diferentes al que nos ha impuesto el Imperio. Había gente muy sabia allí en Emerita. ¡Cuánto tiempo hace que no sé nada de ellos! —Eugenio muestra un pesar en su exclamación que no pasa desapercibido a Festo—. Como sabes, luego estudié en Alejandría y en Antioquía. Allí pude formarme con grandes maestros, Festo. Y pude acceder a textos completos: actas de Tomás, de Andrés, el Evangelio de Felipe, incluso textos que atribuían enseñanzas a María Magdalena, entre otros muchos.

—¿Textos completos? ¿Entonces eras ya un perfectus?

—Sí. Por eso pude acceder a ellos.

Festo no sale de su asombro. No tanto por la mención a textos prohibidos. Él mismo ha visto algunos. Pero en la mayor parte de los casos son solamente fragmentos. De lo que Eugenio habla es de otra cosa. Textos, libros completos. A estas alturas, la purga de libros considerados apócrifos ha sido sistemática. De tal modo que quedan muy pocos completos. Que, de seguir las cosas así, están destinados a desaparecer en el curso de una, a lo sumo dos generaciones.

Y también le sorprende la dimensión personal de la conversación. Porque cuando conoció a Eugenio en Roma, no le dio en ningún momento la impresión de que fuera un perfectus. De hecho, estaba convencido de que los Perfecti no existían. Hasta ahora. Decide volver a guardar silencio y permitir que Eugenio continúe su explicación.

—Fueron ellos, los grandes maestros, los que me introdujeron. Circulan pocas, muy pocas copias completas de textos prohibidos. Sobre todo de algunos. Y fueron ellos, los maestros, los que me dieron señas de colegas suyos en Roma. Yo buscaba la Verdad, Festo. —El rostro de Eugenio se torna sombrío, triste, lóbrego—. Pero en Roma no la hallé del todo. Pensaba que habría más libros, que accedería a la Verdad en ellos. Pero, salvo alguna copia que tú no viste allí, no encontré nada particularmente revelador. Y luego estalló el inicio de la persecución del loco de León.

—Y te viniste aquí.

—Sí. Mi único objetivo es ayudar a otros a pensar, a que busquen por sí mismos la Verdad, sin la obsesión por libros que no existen.

—El Memoria Apostolorum.

—Exacto. No existe. Si quieres saber mi convicción más profunda, esa es. El Memoria Apostolorum no existe. Y dudo mucho que haya existido alguna vez.

—¿Y por qué no lo dices abiertamente? A Toribio, por ejemplo. Quizá así deje de hostigar a los nuestros.

—Porque no lo hará. Él cree que sí existe. Y si yo intento disuadirlo con argumentos, posiblemente entenderá mi discurso, en sí mismo, como una prueba de pertenencia a grupos disidentes. Me acusará formalmente de maniqueo e intentará llevar mi caso a tribunales imperiales, seguramente a la Tarraconensis, que es la única provincia que el Imperio aún controla en Hispania.

—Con la acusación del delito de maleficium.

—Eso es. Buscan desesperadamente ese procedimiento. Y no quiero ponérselo tan fácil.

—Pero… Hay algo que no entiendo. —Festo vuelve a darle vueltas en su cabeza a algo que, ahora, cobra una nueva dimensión.

—Tú dirás.

—Si tú eres un perfectus, ¿por qué dices que uno de los Perfecti quiere asesinarte? ¿Sabes con certeza si hay algún otro perfectus aquí en Asturica? Y vuelvo a preguntarme por los motivos.

—No, no lo sé con esa certeza a la que te refieres. Pero lo sospecho. Esta zona siempre ha sido proclive a la disidencia. Recuerda que aquí en Gallaecia, y también en Lusitania, está muy arraigado el priscilianismo. De hecho, en la ciudad hay priscilianistas. Algunos de los miembros de nuestra comunidad y otros conocidos tanto en la ciudad como en los suburbia y los castella de la zona son priscilianistas o están en sus márgenes. La disidencia tiene en esta parte de Hispania un campo bastante abonado.

—E imagino que la consolidación de los suevos ha cercenado, al menos en parte, la opción de la jerarquía eclesiástica de llevar su inquisitio a los tribunales imperiales —apunta Festo.

—Eso también puede ser. Sí.

—Los motivos… —Festo quiere volver al punto que más dudas le plantea.

—Ya te lo he dicho antes. La ambición.

—Pero ellos, la comunidad, como tú la llamas, ¿saben que tú eres uno de los Perfecti?

—No, no lo saben. Nunca se lo he dicho. Y tampoco tengo copias de libros prohibidos.

—¿Entonces? ¿Por qué iban a tener un motivo para asesinarte? —Festo abre las palmas de sus manos como queriendo refrendar con su expresión corporal las dudas que alberga ante la explicación de Eugenio.

—Pero sí me reconocen como una especie de líder, Festo. Ya te lo he dicho. Me ven como su referencia principal. No descarto que uno de ellos, o una de ellos, porque puede tratarse de una dama igualmente, sea miembro de los Perfecti. Y que quiera ser el único aquí. ¿Comprendes ahora?

—Sí, creo que sí. —Festo empieza a asumir la situación.

—El caso es que ya he sufrido un atentado. Aquel tipo, seguramente un sicario a sueldo, casi acaba conmigo. Festo, no hay más posibilidades. O se trata de agentes de Gargilio y, en última instancia, de Toribio, o hay algún miembro de los Perfecti infiltrado en nuestra comunidad que ha intuido que yo lo soy. Y no desea hacerme ver que él o ella también lo es, sino ser el único.

Festo mira con aflicción a Eugenio. Él no conoció a ningún perfectus en Roma. Ahora se da cuenta de que estaba en un error. Sí lo conoció. Lo tiene delante. Pero lo ignoraba por completo. Se da cuenta de la pesadumbre acumulada por Eugenio, una carga fraguada seguramente durante años. Que se une, ahora, a la certidumbre de no poder hallar la Verdad. La misma que ha buscado durante décadas en lugares lejanos en los que supuestamente debía de haberla encontrado. Tal pensamiento sobre Eugenio asalta a Festo mientras escucha su explicación, que le encaja perfectamente. Sí, es muy razonable, y casi seguro, que una de las dos opciones son las que están detrás de lo ocurrido y de lo que pueda ocurrir. La cuestión es saber cuál de las dos. Y, por una fe en sus capacidades que a él se le escapa, el hombre que tiene delante de él ha decidido confiar su destino en su supuesta sagacidad.

Vuelve a pensar en Eugenio mientras lo mira con un afecto que nunca le había tenido y que a él mismo sorprende. Su decisión de esconderse en una ciudad tan apartada de los grandes centros de pensamiento en los que había vivido le provoca ahora una cierta admiración. Pero, sobre todo, comprensión.

Piensa que la vida, a veces, nos obliga a tomar decisiones extrañas. Que nadie, salvo quien la toma, puede comprender.

El hombre que tiene delante ha debido de sufrir mucho. Muchísimo. Y ahora, cuando comenzaba a disfrutar del principio de la etapa final de su vida en una soledad pretendida, en la que podía ayudar a los que él se refiere como «la comunidad» a iniciarse en la duda, en la reflexión, justo ahora, siente cómo alguien lo odia. Tanto como para querer matarlo.

—Ven. Vámonos de aquí. —Eugenio parece haber recobrado, siquiera fugazmente, el brío que Festo recordaba en la persona que conoció en Roma.

—¿Adónde vamos?

—Vas a conocer a los miembros de la comunidad. Los he convocado. Te están esperando.

Ambos hombres salen de la estancia con celeridad. O, más bien, Festo sigue a Eugenio como puede. Porque cada zancada de este equivale a dos pasos de aquel, lo cual se nota más en la calle, una vez superada la desvencijada escalera que, de nuevo, y para sorpresa de Festo, ha logrado mantenerse incólume. No hace preguntas. Intuye que Eugenio le va a decir algo más sobre la reunión que acaba de anunciarle.

—Nos esperan en una domus. Es la casa de Avita. Su familia tiene una gran fortuna. En la ciudad no sospechan de ella, aunque solamente en contadas ocasiones nos juntamos allí. Pero hoy es un día especial. Vienes tú. Te vas a alojar en un cuchitril muy similar al que acabas de ver. Serás huésped de Floro, otro de los nuestros.

Eugenio y Festo han dejado atrás la callejuela de diminutas insulae y han tomado una de las principales, por la que habían ido hacía un rato. Pasan junto a las puertas de varias domus, algunas de las mejores casas que hay en la ciudad. De inmediato, Festo se percata de que están haciendo el camino de retorno, aunque por otras calles: pero se dirigen al foro.

El inicio de la tarde permite el triunfo de un sol que calienta las calles de Asturica al menos lo suficiente como para que Festo comience a dudar seriamente si es cierto eso que le contaron de que se trataba de una ciudad gélida. Para ser primavera, es un día que, de seguir así, puede llegar a ser caluroso.

Al tiempo, nota los rugidos de su estómago. Está hambriento. Ha podido tomar unas gachas con tocino en la casa de postas en plena madrugada. Pero de eso han pasado ya muchas horas. Demasiadas. Como si lo hubiera adivinado, Eugenio saca el tema mientras se acercan al foro.

—Discúlpame, no te he ofrecido nada. Estarás hambriento.

—No te preocupes —contesta Festo con cierto disimulo, que no pasa desapercibido a Eugenio.

—No, no te preocupes tú. En cuanto lleguemos a casa de Avita le pediré que ordene que te saquen algo, no es cuestión de que nada más llegar a Asturica caigas enfermo…

Eugenio sonríe al mirar fugazmente a Festo, que le contesta con otra sonrisa, aunque este se ha dado cuenta de que su compañero está más pendiente de los alrededores, puesto que sus ojos van clavando su mirada constantemente en las personas que se van cruzando.

Festo piensa que Eugenio debe de estar acostumbrado a vivir así. Aunque Asturica no es una ciudad tan pequeña como él sospechaba, sí lo es si se compara con las otras en las que Eugenio ha vivido. Eso debe de multiplicar su sensación de agobio. En su situación actual, la angustia vital y la ansiedad por el peligro que verdaderamente vive han de provocarle ese estado que él está comprobando ahora mismo.

Festo vuelve a fijarse en él. Camina con decisión, pero sin perder detalle de nada de lo que ocurre en su entorno. Hay un vendedor ambulante de salchichas y de tocino con pan que pega gritos desaforados a su derecha, en el lateral del foro al que acaban de acceder. Intenta colocar su producto. Festo se dice a sí mismo que el tipo debe de tener éxito, a juzgar por la fila de parroquianos que esperan a ser atendidos mientras él no deja de vociferar. Tres mujeres con seis o siete niños pasan a su izquierda. Le sorprende que los ademanes de una de ellas riñendo a uno de los chicos le recuerden sobremanera a los de la mujer que ha visto antes en la callejuela a la que daba la ventana de la casa de Eugenio.

Festo se fija de nuevo en el podio con las ruinas del viejo templo. Mientras se percata de que Eugenio gira hacia la izquierda buscando una calle paralela a la anterior que deja el foro atrás y se adentra en las tripas de Asturica, no puede evitar pensar en el destino de la antigua religión romana.

Como el templo que justo han dejado atrás, esa religio tradicional ya no existe. O, más bien, se ha transformado. El catolicismo que impuso Teodosio ha triunfado definitivamente. Se dice a sí mismo que ellos, que son haeretici y delincuentes a los ojos del Imperio, no pretenden un regreso a esos templos que, como los restos que acaba de ver, un día pulularon por doquier por todo el mundo romano. Su templo es, más bien, la duda. Una duda constante. Una duda sobre la Verdad.

—Bueno, no falta mucho para llegar. Hemos de seguir esta calle hasta el final y luego torcer a la derecha. Así que ralenticemos el paso. Quisiera ponerte en antecedentes. —Eugenio se para en seco y coge del brazo a Festo para que haga lo mismo.

—Sí, me parece bien. Has de hacerlo si lo que pretendes de mí es que te ayude a escudriñar quién posee un alma de asesino dentro del grupo. Si es que la hay, claro. Y todo ello suponiendo que no debamos enfrentarnos a tu otra opción, la de Gargilio. Sí, es necesario que me cuentes quiénes son.

—Por eso mismo lo digo. Aunque mi idea es que vayas hablando con ellos, tanto en conjunto como por separado, para que los vayas conociendo. A ellos y a sus almas. Recuerda lo que te he dicho. No otro es el motivo por el que pensara en ti en su momento y decidiera enviarte la misiva. Eres un conocedor excelente del alma humana. Por eso estás aquí. Y te lo agradezco con todo mi corazón.

—Comencemos por esa Avita…

—Sí. Procede de una familia muy acomodada de Emerita. Como sabes, hay una vía importante que comunica las dos ciudades, y no es infrecuente el trasiego de gentes de una a otra. Ahora, además, como los suevos controlan toda la zona, la vía está incluso más vigilada por las guarniciones de esos bárbaros.

—Necesito que me cuentes cosas sobre el carácter de todos ellos. Sobre el de Avita y sobre el de todos los que pertenecen a lo que tú llamas vuestra «comunidad». Aunque tengas que ser breve. —Festo hace un gesto con su cabeza hacia delante, como queriendo decir que el camino que les queda hasta la domus de Avita no es largo, como le acaba de anunciar Eugenio, y que, por tanto, la introducción que haga este ha de ser necesariamente muy breve.

—Avita, como te decía antes, pertenece a una familia muy rica de Emerita, con negocios en toda esta franja del oeste: en Lusitania, en Gallaecia, y en las ciudades más al occidente de la Baetica. Debe de tener ocho o diez años menos que tú, es aún joven. Vive sola. Ha podido permitírselo por la fortuna familiar. Mi sospecha es que, en parte, se la han quitado de encima. —Eugenio toma del brazo a Festo para ralentizar el paso, que ahora es extremadamente lento. Como si quisiera ganar tiempo para proporcionarle algún detalle que le ayude a hacerse una idea más concreta de lo que se va a encontrar.

—¿Por qué dices eso?

—La respuesta tiene que ver con tu consulta, puesto que inquieres el carácter de todos ellos. Pues bien, en el caso de Avita, está completamente ida. Yo no descartaría algún problema en su cabeza. Quién sabe. El caso es que vino aquí para apartarse de una ciudad relativamente grande y bulliciosa como Emerita, buscando el aire frío del otoño y el invierno asturicense. Hace labores de caridad, lo cual nos viene muy bien.

—Imagino que lo dices por Toribio —contesta Festo inmediatamente después de detenerse para pensar un instante, mientras Eugenio suelta su brazo con suavidad.

—Así es; bien visto por tu parte. Es una buena excusa para que no la investiguen. Aunque hay otra no menor. Su familia tiene buenas relaciones con el rey suevo Requila en Emerita. Y eso son, ahora mismo, palabras mayores. Por esa razón a veces nos reunimos en su casa. Aunque eso no excluye, naturalmente, que tomemos nuestras precauciones —confirma Eugenio con complacencia, puesto que advierte que Festo comprende bien la situación y responde a las expectativas que había puesto en él.

—Cuéntame algo sobre los demás.

Los dos hombres avanzan muy lentamente, dejando el foro cada vez más lejos.

—Bien. Seré muy rápido, no tenemos tiempo. —Eugenio vuelve a tomar del brazo a Festo, sin darse cuenta de que lo aprieta con cierta fuerza mientras ambos quedan, de nuevo, completamente parados en mitad de la calle—. Los tres mayores del grupo somos Zoilo, Prócula, de la que ahora te hablaré, y yo mismo. Zoilo es un hombre muy severo, de aspecto intimidante, parco en palabras. Te puede parecer distante, incluso áspero. Y estarás en lo cierto.

»Prócula, como te digo, al igual que Zoilo, es de mi edad. Debió de ser una mujer muy bella en su juventud. Es una dama muy elegante, aunque, como le sucede a Zoilo, habla poco y cuando lo hace suele dar la impresión de estar enfadada o disgustada por algún motivo.

»En cuanto a los jóvenes, ya te he hablado de Avita. Maura es todo lo contrario. Es resuelta de carácter, muy atractiva, extremadamente voluptuosa, aunque nosotros creo que ese asunto lo tenemos bastante dominado. —Eugenio hace una mueca buscando la complicidad de Festo, puesto que ambos, como el resto de los disidentes con los que se iban a encontrar, así como el grupo de Roma en el que se conocieron, se habían inclinado por el ascetismo sexual—. Sin embargo, tengo la sospecha de que incumple los preceptos de castidad que nos hemos dado a nosotros mismos en la búsqueda de la Verdad. No me extrañaría nada que tuviese más de una aventura sexual a la vez. Pero no puedo demostrarlo. En todo caso, es una de las personas más enérgicas del grupo y su carácter dicharachero complementa muy bien el rictus habitual de Zoilo, las poses de ida de Avita y, sobre todo, la adustez de Prócula. Tanto es así que tengo la sensación, por no decir la certidumbre, de que ellas dos no se soportan.

»Silvano es otro de los puntales más dinámicos de la comunidad. Es un tipo valiente, ha dado pruebas de ello en varias ocasiones. Aunque precisamente por eso hay que ayudarle a dominar sus impulsos. En su propia voluntad por defender nuestros ideales me temo que se puede encontrar parte de su propio problema.

»Lucrecio da lecciones a todos. Y de todo. Es un verdadero bocazas. La cuestión es que nadie se lo ha dicho nunca, y sigue pensando que los que le escuchan lo hacen por devoción, y no por mera educación. Es, junto con Silvano, partidario de una acción más decidida. De enfrentarse a la jerarquía. En cualquier terreno, incluido el de la violencia. Yo no descartaría que algún día, incluso, optara por dar respuesta al atentado que sufrí. Temo que empiece a tramar algo al respecto. Solo espero que no lo haya hecho ya. Claro que también podría ser una estrategia para desviar la atención. Porque tampoco me sorprendería que fuera quien intentara eliminarme.

»¡Ah! ¡Y Floro! Olvidaba hablarte de Floro… ¡y eso que va a ser quien te acoja! Pertenece a mi generación, a la misma que Zoilo y Prócula. Floro es todo lo contrario que Silvano y que Lucrecio. Es mucho más pausado. De aspecto físico frágil, es un tipo silente, como enseguida vas a comprobar. A su lado, cualquiera diría que Prócula y Zoilo son parlanchines. Creo que ha tenido algún punto muy oscuro en su vida, que le ha mediatizado tanto como para hacer de él un ser amargado y, como te digo, silente. Te quedarás en su casa hasta que todo esto se aclare. Podíamos haberte metido en la domus de Avita, pero finalmente pensé que era mejor que estuvieras en un sitio más resguardado. Y, para eso, nada mejor que Floro. Para pasar desapercibido, es el camuflaje ideal. He de confesarte que eso también me ha hecho pensar. Sospecho de todos y probablemente sin fundamento.

Festo no contesta. Dedica unos instantes a asimilar todo lo que le ha contado Eugenio. Es mucha información en pocas palabras. Ha de reflexionar sobre ello por la noche. Pero intuye que hay puntos oscuros en la comunidad. Aunque se le hace cuesta arriba pensar que eso sea suficiente como para querer eliminar a Eugenio.

Claro que aún no los conoce en persona. Pero el mosaico que acaba de componer Eugenio tiene toda la impresión de albergar teselas oscuras. Intuye que hay rivalidades y tensiones.

Pero el asesinato es un asunto muy grave. Sigue sin comprender qué vio Eugenio en él en la etapa de Roma como para haberle llamado para semejante empresa. La de intuir quién puede desear su muerte inmediata. Suponiendo que no sean Toribio ni ese diácono suyo. Demasiadas incógnitas que provocan en Festo, junto al cansancio por el viaje, una sensación de pesadumbre y un profundo desasosiego.

Los dos hombres reemprenden la marcha. Ambos permanecen en silencio mientras unos niños juegan a las fichas de calle a su derecha. Uno de los chicos parece haber ganado a los demás, porque aprieta con todas sus fuerzas el puño derecho. A Festo le viene un recuerdo muy fugaz, más de lo que él quisiera: es él haciendo lo mismo que ese mozalbete. Pero hace demasiado tiempo de eso.

Para cuando se quiere dar cuenta. Eugenio le indica, moviendo dos veces la cabeza hacia delante y apuntando con su poderosa barbilla, que han de girar a la derecha. Ante ellos se abre la calle en la que está la domus de Avita. Allí los esperan. La anfitriona y el resto: Prócula, Zoilo, Maura, Silvano, Floro y Lucrecio.

Si Eugenio tiene razón, quizá uno de ellos sea un asesino.

8

—Os presento a Festo. —Eugenio sonríe. En su rostro se marcan fuertemente las arrugas que circundan su cara y sus ojillos se vuelven aún más finos sin perder un ápice de su sagacidad—. Acaba de llegar de Roma. Nos trae información fresca sobre las salvajadas que está haciendo allí León, y que aquí intenta imitar ese desdichado de Toribio con su sabueso Gargilio. Como ya os expliqué, él irá hablando con cada uno de vosotros en los próximos días. Ya os he hablado suficientemente sobre él: es uno de los disidentes más destacados en Roma, donde nos conocimos. Pero yo hace tiempo que me vine aquí, y las cosas desde entonces se han complicado mucho. Él nos va a ayudar en nuestra estrategia de supervivencia.

Festo guarda silencio. Esboza una sonrisa tan tenue que apenas es percibida por los asistentes a la reunión. Se da cuenta de inmediato de la versión «oficial» que Eugenio ha contado a sus compañeros sobre el motivo de su visita a Asturica. Por descontado. No iba a decirles que, en realidad, venía para intentar desenmascarar a un asesino.

Están reunidos en una gran sala de la domus de Avita. Festo ha estado en casas mucho más lujosas, desde luego. Como la de su amigo Narciso en Roma, por ejemplo, que es la que más frecuenta. Pero esta no está nada mal. El atrio es muy pequeño, pero está cuidado. Alberga unos setos perfectamente cortados y unas matas en las que se intuyen inmediatos florecimientos.

La sala en la que se encuentran, situada en el lado opuesto a la puerta, justamente en el otro extremo corto del atrio rectangular, tiene la puerta abierta.

No hay una mesa grande, sino varias pequeñas, y hay dispuestas unas sillas amplias con almohadones. Festo se dice a sí mismo que, a buen seguro, debe de ser el mismo lugar en el que se reúnen cada vez que lo hacen en esa casa.

—Festo, te presento a nuestra anfitriona, Avita. De izquierda a derecha, Prócula, Zoilo, Silvano, Maura, Lucrecio y Floro.

Todos ellos hacen algún tipo de gesto de saludo.

Festo intenta que los comentarios previos de Eugenio no mediaticen sus impresiones. Sin embargo, se sorprende a sí mismo por la celeridad con la que ha llegado a ellas. En un solo vistazo al conjunto del grupo, le ha parecido percibir ya el ademán estirado de Zoilo, la altanería de Prócula, la amargura de Floro, la agresividad de Silvano, la altivez de Lucrecio. Maura es, desde luego, extremadamente voluptuosa. Y Avita, la anfitriona, parece perdidamente ensimismada. Ida.

Claro que, de inmediato, quiere pensar que todo eso son impresiones injustas, marcadas de antemano por los comentarios de Eugenio.

Unas sirvientas han ido disponiendo dos jarras grandes de metal y unas copas de cerámica de lujo con boca ancha y pie muy corto. Estas portan en la panza escenas en relieve hecho a molde. Unas muestran cacerías; otras, motivos mitológicos.

La propia Avita, con la mirada perdida, va sirviendo a cada uno de los asistentes. Con delicadeza y parsimonia va vertiendo el líquido caliente desde una de las jarras a cada una de las copas. A Festo no le ha pasado desapercibido que Avita ha clavado su mirada en él mientras inclinaba el líquido en su copa, al tiempo que regresaba a su aspecto absorto e ido al servir al resto.

Mientras espera que alguien inicie la conversación de lleno, se lleva la copa a los labios con precaución, puesto que humea ligeramente. Prueba un sorbo minúsculo. Es una infusión de hierbas. Le parece deliciosa. Pero ha hecho bien en ser cauteloso, porque de otro modo se escaldaría la lengua y el paladar.

—Me honras con tu presencia, Feslio. —Avita ha vuelto a fijar sus ojos en los de su nuevo invitado—. Espero que te guste, suelo preparar yo misma esta infusión con hierbas cercanas al Mons Tilenus. No sé si sabes que, hace siglos, era un monte sagrado para las poblaciones de esta zona. O eso cuentan. —La voz de Avita es suave, casi melodiosa.

—Sí, muchísimas gracias, Avita. Tiene un sabor muy intenso, y diría que un toque dulce. —Hace una mínima pausa e intenta mostrar una sonrisa para lo que ha de aclarar—: Disculpa la corrección, mi nombre es Festo, no Feslio. —Y, antes de concluir, se encoge de hombros, como pidiendo disculpas—. No, no había oído nunca nada sobre ese monte del que me hablas. Pero agradeceré cualquier explicación.

—Me halagas. Sí, el toque dulce viene de la miel de brezo, que también procede del Mons Tilenus. —Avita mira hacia el suelo y se encoge de hombros—. Perdona mi error con tu nombre. No he debido cometerlo, puesto que Eugenio ya nos ha hablado mucho de ti.

—¡Esto era tierra de astures, Festo! Otros relatos orales, que pasan de padres a hijos, contaban que más que un monte sagrado, en él se veneraba al dios de la guerra de los ancestros. Te hablo de una época anterior a que las legiones de Roma pusieran un solo pie aquí —afirma Lucrecio con vehemencia—. Después, tras someter a los astures que habitaban estas tierras, ese dios fue asimilado a Marte, la divinidad romana de la guerra. Así que se rindió culto a Mars Tilenus. Cualquiera sabe cuál es la versión correcta… ¡Yo me inclino más por esto de Marte y la guerra! —concluye con ardor.

Festo se fija con detenimiento en ambos. Avita parece, decididamente, ida. En eso Eugenio tenía razón. Bien es cierto que le ha llamado poderosamente la atención que, mientras le servía, o cuando se ha dirigido a él, le mirase tan fijamente y que pareciera abandonar su estado de abstracción. Es más joven que él. Calcula que, como le ha adelantado Eugenio, quizá unos ocho años. Debe de estar en los veinte. Es una chica de piel blanquecina, ojos claros y cabello rubio, casi albino. Le parece de una belleza muy peculiar. Delicada; misteriosa, incluso.

Lucrecio es de la generación de Avita, de modo que rondará los veinte años. Es delgado, pero no tiene apariencia débil; más bien al contrario. Lleva el cabello corto, pero le asoma más de la cuenta por la nuca, si se compara con la extensión en flequillo y en sienes y patillas. Tiene los ojos extremadamente redondeados, parecen dos circunferencias perfectas, lo cual hubiera causado cierta gracia a Festo si no fuera por la prevención con la que se enfrenta a él, teniendo en cuenta las advertencias de Eugenio.

Se fija ahora en Prócula y en Zoilo. Por el momento guardan silencio. Zoilo se ha puesto en pie, y permanece detrás de la silla que ocupa Prócula. En atención a su rigidez corporal y a su gesto altivo, podría decirse que la dama es, en realidad, una estatua sedente.

Se ha dado cuenta de que, más allá del escuetísimo saludo inicial, le escrutan con la mirada. Los dos. Tiene la certeza absoluta de que le están evaluando. Claro está que no saben que él ha venido precisamente para hacer lo mismo con ellos. Y para intentar descubrir si son asesinos.

—Si fuera por ti, Lucrecio, invocaríamos ahora mismo a ese Mars Tilenus para acabar con Toribio y Gargilio, ¿no es así? —Eugenio muestra un cierto desprecio en su semblante, aunque de inmediato muestra una sonrisa para hacer ver al otro que se trata de una broma.

—¡Ja! Pues ahora que lo dices, sí. —Lucrecio ríe la gracia, pero lo hace con una amargura difícil de ocultar, al menos para Festo, que se ha percatado de ella.

—Las religiones son un engaño. Lo han sido siempre. Aunque comprendo las esperanzas y la fe de las gentes. Esos dioses del pasado remoto no son sino meros ídolos, como todos. Como el de ahora —se abre camino en la sala la voz aguda y débil de Floro.

Festo se fija ahora en él. Sí, también en eso tenía razón Eugenio. Nada más escuchar las palabras de Floro, piensa que nunca ha conocido a nadie que acompase tanto su voz a su propio aspecto. Es un hombre de pequeña estatura, piel cetrina, semblante apesadumbrado, melancólico, que viene reforzado por sus hombros muy caídos, que complementan una ligerísima curvatura de su espalda que no llega a ser el preámbulo de una chepa. Sus ojos rezuman tristeza y parecen colgados de las ojeras marcadísimas que terminan de darle un aspecto apesadumbrado.

—Serán. No te digo yo que no. Pero al menos ese Marte, o su antecesor astur, insuflaban moral y ganas de victoria a sus devotos. Nosotros no tenemos ni una cosa ni la otra.

—En eso te doy la razón, Lucrecio. Solo en eso. Ya sabes que no creo en acciones violentas. Pero sí en tu pesimismo, que comparto absolutamente. —Cuando termina de pronunciar las palabras, Floro emite un ligero suspiro. A Festo le parece que el pequeño cuerpo de ese hombre tan melancólico se va a evanescer en cualquier momento.

—Amigos, si me permitís, podemos recapitular sobre cómo está la situación ahora mismo. —Eugenio levanta ligeramente los dos brazos y muestra las manos con los dedos extendidos, como solicitando una tregua. Todos le miran menos Avita, que se ocupa de rellenar las copas de Prócula y de Lucrecio—. Se ha intensificado la ofensiva que desataron hace meses Toribio y Gargilio contra los haeretici de la ciudad y alrededores. Como tristemente sabemos, todos y cada uno de nosotros podemos ser acusados en cualquier momento. Buscan alguna delación, incluso sin pruebas evidentes. Aunque cualquier descuido por nuestra parte puede ser convertido en una evidencia que nos condene.

—¡No tendríamos que haber llegado a esto! —Lucrecio despliega su vehemencia con una exclamación poderosa—. Si me hubierais hecho caso en su momento… Si hubiéramos pegado nosotros antes…

—¿Qué? ¿Qué habría ocurrido, Lucrecio? Que nos hubieran juzgado incluso antes. Quizá ahora estarías ya en Tarraco con los informes de inquisitores imperiales y a punto de ser condenado al fuego. No seas imbécil. —Floro, a pesar de su aspecto débil y triste, parece dispuesto a hacer frente a la supuesta claridad de ideas de Lucrecio.

A veces esas cosas suceden. Los que suelen permanecer silentes, dando la impresión de pusilanimidad, soportan con paciencia las estupideces de los bocazas. Hasta que deciden intervenir. Hacer frente a su superficialidad. A su idiotez. A sus malas maneras. Eso es lo que Festo cree que acaba de hacer Floro con Lucrecio.

—¡Chist! Dejadme continuar, os lo ruego. —Eugenio presenta de nuevo las palmas de sus manos en señal de solicitud de silencio—. Decía que Toribio y Gargilio han intensificado su hostigamiento hacia nosotros. No sabemos si tiene que ver con ellos o no, pero yo sufrí el atentado contra mi vida que todos sabéis.

—¡No sabemos si tiene que ver con ellos o no, dice! ¡Pues claro! ¡Esos tipos no pararán hasta eliminarnos de un modo u otro! No será por no advertirlo. Os lo vengo diciendo hace meses. Si no pueden llevarnos a tribunales imperiales, como dice Floro, usarán a sus sicarios. Parece mentira que aún no os hayáis concienciado. —Lucrecio no puede contener su ira.

—Lucrecio, todos apreciamos mucho tu interés por defendernos de nuestros enemigos, pero deberías dejar a Eugenio que se exprese con calma. —Zoilo, que sigue de pie, arquea su ceja derecha mientras esboza una mueca de desprecio hacia Lucrecio al final de su frase cargada de ironía.

—Eugenio, no tenemos pruebas de que ese atentado lo urdiera Toribio, ni siquiera Gargilio. —Ahora es Maura quien habla.

Festo intenta retener en su mente las palabras que cada uno utiliza, con la intención de reflexionar sobre ellas cuando tenga ocasión. Por el momento, le ha gustado la intervención irónica de Zoilo. Y le ha sorprendido que Maura parezca intentar sacar la cara por Toribio y Gargilio. Le ha desconcertado. No lo esperaba.

La mujer se ha percatado de que Lucrecio mira sus pechos, pero ya está acostumbrada a eso. También se ha dado cuenta de que Festo parece turbado. Mientras ella pronunciaba esas palabras, el recién llegado parecía absorto contemplando sus cabellos ondulados. Ella ha tenido la certeza de que se siente atraído.

Claro que eso tampoco es ninguna novedad. Siempre le ha sucedido. Ya fue consciente de ello durante la pubertad. Y mucho más en su plena juventud, en la que aún se encuentra. Los hombres, y no pocas mujeres, la encuentran atractiva. Muchas veces, irresistible.

Al principio todo eso le asustaba. Luego se dio cuenta de que le resultaba muy provechoso.

Tuvo romances con algunos de los aristócratas más influyentes no solo de Asturica, sino también de otras ciudades como Legio, Lucus, e, incluso, de Bracara, la capital de la provincia, Gallaecia. Y ha sabido sacar partido. Aunque está convencida de que no todo lo que pudiera haber sacado. Ha perdido tiempo con la dichosa búsqueda de la Verdad. La auténtica Verdad es la capacidad de hacer lo que quiere. Eso es, para ella, el poder. Y está decidida, por primera vez en su vida, a conseguirlo. Sea como sea. Nadie le va a dar lecciones éticas o morales. Eso ya lo hacen todos los demás. Tanto los clerici como sus antagonistas. Sí, también sucede dentro del propio grupo de haeretici al que pertenece y del que no tiene ninguna intención de salirse, al menos de momento.

Ella, como los demás, ha decidido no casarse. A diferencia de sus compañeros, sin embargo, no se ha decantado por esa opción para practicar la ascesis y la castidad. No van con ella. Su manera particular de buscar la Verdad no incluye renuncia alguna al sexo. No cree que sea necesario. Es más: que los otros lo hayan hecho así le parece un síntoma de estupidez.

Sigue teniendo amantes, tanto hombres como mujeres. Eso le asegura su holgada posición económica por un tiempo. Podría ya costearse una domus como la de la imbécil de Avita o como la de la estirada y amargada de Prócula. Que les den. Cuando tenga la suya las dejará sin aliento. Pero por el momento es mejor esperar. Y, además, su amante actual más notable está a punto de conseguir una posición de preeminencia que, está segura, le va a deparar un salto tremendo en sus aspiraciones de todo tipo. Él le gestionará sus ahorros. Ya le ha hablado de algunas soluciones para saciar las ganas que tiene de pasearse en un atrio digno de su belleza. Puede que sea en Asturica, pero no descarta que sea en otra ciuitas. Han quedado en decidirlo en los próximos días.

—Así es, Maura. No hay pruebas. Pero es lo que yo creo. —Eugenio se muestra categórico.

—Festo, dinos. Según nos contó Eugenio, eres un hombre extremadamente sabio. Y has padecido en primera persona las pesquisas de León en Roma. Dinos cómo ves tú la situación —inquiere Prócula, sin variar un ápice su gesto de desdén hacia todos los presentes.

Festo medita su respuesta durante unos instantes. Debe medir sus palabras, puesto que no ha de dejar resquicio alguno a que alguien sospeche cuál es su verdadera misión. Para ganar algo de tiempo, sorbe apenas unas gotas de la infusión con calma; entretanto, se percata de que todos los ojos de la sala están puestos en él. También los de Avita.

—Es muy posible. Entre nuestros enemigos, algunos han perdido la orientación religiosa que, teóricamente, los rige. No hay que descartar, desde luego, otro tipo de hostilidades. Vosotros conocéis mejor que yo la situación de la ciudad. De hecho, mi idea es hablar con cada uno de vosotros para aproximarme mucho mejor a la realidad local.

—Si no fuera porque vienes de Roma, diría que no tienes ni idea de lo que dices. —Silvano usa un tono premeditadamente despreciativo.

Festo lo observa con detenimiento. Pertenece a la generación de Maura, de Lucrecio, de Avita. Es, por tanto, un hombre joven, de altura considerable, casi la misma que Zoilo, aunque sin la corpulencia de Eugenio. Piensa en cómo contestarle con serenidad, pero con cierta contundencia.

—Es posible, sí. Es posible que no la tenga. Dame unos días y tú mismo podrás comprobarlo.

—Podemos confiar en Festo, él ha experimentado situaciones más complicadas que nosotros. Eugenio nos lo ha contado varias veces. —Avita interviene y marca con énfasis las sílabas de las palabras con la intención de mostrar su apoyo explícito a Festo, para sorpresa de todos.

—Sí, creo que debemos dar un voto de confianza a nuestro, a nuestro… ¿cómo podríamos llamarlo?, ¿«invitado»? —Prócula sonríe muy levemente haciendo gala de sus labios finos, si bien continúa mostrando una actitud de displicencia.

—En las últimas semanas, Toribio y Gargilio han estado cerca, muy cerca, de poder encontrar pruebas contra nosotros —afirma Zoilo, que persiste en su pose distraída.

—¿Te refieres a los textos? —pregunta Lucrecio en voz alta, como es habitual en él.

—Por supuesto —se limita a confirmar Zoilo.

—Ya. El cuchitril de la vieja. Afortunadamente habíamos sacado los pequeños fragmentos de aquel baúl. —Eugenio parece satisfecho.

—Sí. Así es. Pero el mero hecho de que buscaran allí, no puede significar nada más que una cosa —apunta Lucrecio bajando, por una vez, el tono de su voz, y adoptando un aire de misterio que a todos sorprende.

—Que hay un topo entre nosotros. Un infiltrado —afirma Prócula tajante, pero con su habitual voz suave, logrando helar la sangre a todos los que han escuchado su afirmación.

9

—Creo que por hoy es suficiente. Quería que conocierais a Festo. Nada más. Se va a instalar con Floro. De hecho, vamos ahora para allá, aunque antes pasaremos por la cantina para que Aurelio le dé algo de comer. Debe de estar hambriento.

Festo intenta no asentir desmedidamente. Pero Eugenio está en lo cierto. Se siente cansado y hambriento. Hace años, los seis de «su vida», que apenas come. Lo justo e imprescindible. Forma parte de su proximidad al ascetismo, que incluye una castidad absoluta y una frugalidad concluyente, que no sobrepasa casi nunca lo indispensable para vivir.

Se han despedido de todos. Festo les ha dicho que en los próximos días iría viendo a cada uno de ellos. Ha esgrimido que le parecía importante conocer sus impresiones, sus inquietudes. Les ha insistido en que desea estar al tanto de sus preocupaciones sobre la situación a la que los está llevando Toribio. Porque, les ha recalcado, de ese modo podrá ayudarlos a buscar estrategias de supervivencia. Ni una sola palabra sobre las pesquisas en torno a quién podría estar interesado en asesinar a Eugenio.

Los tres hombres, Festo, Eugenio y Floro, se dirigen hacia la zona del foro.

—El establecimiento que lleva Aurelio es, en realidad, mío. Forma parte de las rentas que me permiten vivir con cierto desahogo. Aunque, como has visto en mi casa, no me rodeo de lujo alguno. Más bien al contrario.

—Aurelio es un buen hombre. Has tenido mucha suerte con él —apunta Floro.

El hombrecillo camina sin levantar la mirada. Es como si fuera contando las losas, todas ellas muy deterioradas allá donde aún permanecen. Va esquivando los guijarros que parecen querer quebrar sus deteriorados borceguíes.

—Lo sé, Floro, lo sé. Y no solamente es una buena persona, sino que además es un magnífico gestor. El negocio va estupendamente. Me permite vivir a mí, pero sobre todo a Aurelio y su familia, y a algún muchacho que de vez en cuando contrata cuando necesita abastecerse de pescado o de vino y cerveza. Además, ha logrado contactos con los suevos para que le permitan circular sin problemas. Es un gran hombre.

Los tres hombres pasan junto al foro y toman una pequeña calle perpendicular. A la derecha se observan unos barriles de madera en la puerta.

—Cerveza. —Floro parece haber leído los pensamientos de Festo—. Es para los suevos, aunque la parroquia local cada vez parece más aficionada a semejante brebaje. Siempre les ha gustado, de toda la vida. Pero ahora cada vez más.

—¡Aurelio! ¡Estamos aquí! —La poderosa voz de Eugenio atrona en la cantina.

Festo recorre con su mirada el establecimiento. Es ancho y profundo, más de lo que hubiera pensado. Está acostumbrado a las dimensiones de Roma. Sí, allí hay antros muy pequeños en los que el personal se emborracha y come sin medida, pero también hay otros muy grandes, enormes. No esperaba encontrar uno así en Asturica. Los barriles de cerveza flanquean la puerta. Esta consta de dos hojas, abiertas ambas hacia fuera de par en par, dando paso a un mostrador que queda a la izquierda. El lado corto da a la entrada, y el largo se va adentrando en las fauces del local. A la derecha hay algún taburete alto y varias mesas. No las cuenta, pero cree que son cinco o seis, todas ellas acompañadas por banquetas muy bajas.

Hay varios comensales, aunque aún quedan dos mesas completamente libres. Le da tiempo a ver cómo los de la primera mesa están dando cuenta de un guiso de carne con alubias que flotan en una salsa oscura. Le parece muy apetecible, por más que es consciente de que su almuerzo será mucho más comedido. Pero está tan hambriento que le va a ser difícil mantener su frugalidad. Antes de fijarse en lo que ocurre en la siguiente mesa, escucha una voz:

—¡Aquí estoy! ¡Eugenio! Estaba con mi muchacho sacando más género del almacén.

Un tipo enclenque, en nada parecido a los mesoneros de Roma que Festo ha conocido, camina hacia ellos mientras agarra con decisión varias ristras de longanizas. Unas están curadas. Otras son frescas y esperan su destino en los dos fogones situados hacia dentro en el lado corto de la barra. El tipo sonríe mostrando una dentadura casi inexistente. Detrás de él viene un chico de unos trece años. Carga un jamón enorme con sus dos brazos.

—Aurelio, te presento a Festo, acaba de venir de Roma. Ya te hablé de él. Dale de comer y de cenar, incluso de desayunar, siempre que venga. Y, por supuesto, no le cobres absolutamente nada. Todo lo que consuma lo añadiré yo a vuestra paga.

—Así se hará, Eugenio. —Aurelio sonríe desmesuradamente como modo de saludo a Festo, que termina por comprobar que al mesonero aún le restan un par de muelas al menos, que se añaden a los dos o tres dientes, no más, que conserva en la parte delantera.

—Nos sentamos aquí. —Eugenio hace un gesto a Festo y a Floro para que lo secunden.

—¿Qué os pongo? —La voz de Aurelio se escucha con poderío, a pesar de que se ha vuelto hacia la barra para depositar las longanizas, y del creciente ruido de las chanzas de la clientela que comienza a sentir en su fuero interno los efectos del vino.

—Ya sabes, poca cosa. ¿Quizá unas pocas alubias de esas que sueles tener? Y algo de agua, por favor. —Eugenio mira a sus compañeros de mesa mientras enuncia la petición, buscando su asentimiento, que logra sin problemas.

—Bien. Con el permiso de Floro, que es un hombre sabio y muy cuerdo. —Eugenio sonríe levemente a su melancólico compañero, que tiene la mirada perdida, aunque pronto la quiebra para regresar de nuevo a la conversación de dondequiera que su mente haya estado hasta ese instante—. Ardo en deseos de conocer tu primera impresión sobre… sobre… quiero decir… sobre nuestros compañeros y las posibles estrategias que seguir para defendernos… ya sabes… de Toribio.

—Es una buena pregunta, pero de difícil respuesta. —Festo busca ganar algo de tiempo. Sabe que Eugenio le habla en clave, toda vez que Floro está con ellos. Ya contaba con que no iba a sacar a la luz su auténtica preocupación delante de ninguno de sus compañeros.

—Aquí tenéis: agua y alubias. —Aurelio hace su anuncio como si entonara una pequeña cancioncilla, en un soniquete que parece divertir a los tres comensales. Deja con delicadeza una jarra repleta de agua y un cuenco con alubias en salsa oscura, procedentes sin duda de las mismas cazuelas que las que se han mezclado con la carne tal y como degustan los lugareños que ha visto antes Festo. Acto seguido, el chico, que se ha librado ya del gigantesco jamón, les trae tres pequeños vasos de cristal y unas cucharas para que vayan tomando las alubias directamente del cuenco.

—Gracias, Aurelio —susurra Eugenio mientras da a entender con un gesto de la mano que desea que los dejen solos—. Gracias también a ti, Tucio. —Sonríe al hijo del mesonero, quien, cuando ha visto el gesto leve pero elocuente que Eugenio ha dirigido a su padre, ha comprendido a la primera lo que el dueño del negocio quiere. Eugenio se reafirma en su opinión: el chico es listo.

—En realidad, aún no sé casi nada —comienza Festo su respuesta, calibrando todas y cada una de sus palabras y teniendo muy en cuenta la presencia de Floro. Introduce su cuchara en el cuenco y se sirve solamente dos alubias y un poco de salsa. Se la lleva a la boca. Le parece un guiso excelente. Mientras apenas mastica, puesto que las alubias se deshacen con suavidad, busca en su mente la continuación, que no tarda en llegar—: he visto caracteres muy diferentes, y es complicado aunar una estrategia común para defendernos de Toribio y de ese Gargilio.

—Claro. Por eso te he pedido que vinieras… —Eugenio desliza las palabras a sabiendas de que Festo comprenderá su verdadero significado.

—Yo creo que os equivocáis. Los dos. —Floro es contundente en su afirmación, que pronuncia marcando cada palabra con énfasis, mientras deposita la cuchara vacía que acaba de sacar de su boca justo encima del borde del cuenco central.

—¿Por qué dices eso? —pregunta Eugenio, aunque conoce la respuesta.

—Porque no hay nada que hacer —responde Floro mientras clava sus ojos tristes en los de sus compañeros de mesa.

—Ya. —Eugenio chasca la lengua tras su escuetísima contestación a la aseveración de Floro. Muestra un gesto de desaprobación. Pero no dice nada. Tampoco Festo.

Ante el silencio de ambos, Floro se percata de que esperan una aclaración. O, mejor dicho, que Eugenio desea que la haga. Y conoce el motivo: Festo.

Floro está convencido de que ese hombre debe de ser extremadamente sagaz. Porque, de otro modo, Eugenio no le hubiera hecho venir.

Lo piensa así porque tiene muy buen concepto de Eugenio. Le parece el verdadero líder de la comunidad de haeretici de Asturica. No solamente por su experiencia en las grandes ciudades del Imperio, sino por su capacidad de comprender los comportamientos tan dispares de los demás disidentes de la ciudad. Por su habilidad para organizar reuniones y para desorganizarlas si se diera el caso, como sucedió en la casa de la vieja del baúl. Por su sabiduría y conocimiento de textos. Por su destreza para vadearse con unos y con otros. Sin ir más lejos, ese Aurelio ha sido capaz de entenderse con los suevos: y es un empleado suyo.

Así que no tiene dudas. Eugenio desea que dé su punto de vista con más detalle. Porque quiere que lo escuche Festo. De modo que decide ampliar su diagnóstico.

—No hay nada que hacer porque la intolerancia ha ganado la partida a la tolerancia. No ahora, sino desde generaciones atrás. Como mínimo desde Teodosio, o incluso antes. El mejor ejemplo son las disposiciones imperiales recogidas en leyes. Se condena a la disidencia. Nos meten a todos en el mismo saco, que si maniqueísmo, que si delitos de magia…

—El maleficium —apunta Festo.

—Sí. El maleficium. La insistencia de las leyes imperiales en reducirnos a todos los que puedan a ese delito es la mejor prueba de la intolerancia a la que me refiero. Es la concepción del Imperio como un sistema punitivo al servicio de una sola interpretación sobre los hombres y sobre Dios. Sobre la moral. Sobre la ética. Y la exclusión social, política, y, finalmente, la confiscación de los bienes e incluso la muerte de quien se atreva a cuestionar que ese es el único camino a la Verdad.

Eugenio mira a Floro con un gesto de satisfacción que no pasa desapercibido a Festo. Se da cuenta de que Floro ha respondido a las expectativas de Eugenio y que su explicación ha sido de su agrado.

No solo se percata de eso. También percibe el contraste entre la fragilidad física y de carácter que le parece intuir en Floro y la fortaleza de sus argumentos. Y se pregunta por dicho contraste, mientras él apura un largo sorbo de agua.

Es, como le adelantó Eugenio, un hombre triste, melancólico. Empieza a creer que, incluso, amargado, aunque eso no lo tiene claro aún. Y, sin embargo, posee una clarividencia asentada que se traslada a sus argumentos. Algo ha debido de ocurrirle en algún momento de su vida. Algo que marcó un carácter que, intuye, quizá en alguna etapa distó de la melancolía que ahora reina en él.

—Creo que sería bueno ir a tu casa para que Festo pueda descansar, Floro. —Eugenio se incorpora, hace un gesto de despedida a Aurelio y a su hijo, y agarra afectuosamente a sus dos compañeros de mesa para que se levanten también.

—Sí, por supuesto. Festo, verás que es una vivienda muy modesta. Te he dejado mi propio jergón y yo dormiré en uno que conseguimos instalar ayer mismo.

—No, no te preocupes. Ocuparé yo ese que dices. Duerme tú en el tuyo.

—Bueno, de todos modos, no es de noche aún ni mucho menos —dice Eugenio con una sonrisa abierta.

Los tres hombres salen de la taberna. No han pagado nada. Después de todo, el negocio es de Eugenio. Él siempre llega a acuerdos con Aurelio, puesto que ambos calculan lo que haya podido consumir Eugenio o cualquiera de los amigos a los que haya convidado. Aurelio está muy satisfecho de esos acuerdos. Cree que, en ese aspecto, el dueño del negocio es suficientemente justo con él y con su familia.

—Vivo en una casa de una sola planta en una callejuela que ha ido creciendo estos últimos años por la parte interior de la muralla, casi adosada a esta. La ciudad ha ido cambiando mucho. Mis padres, que también eran de aquí, contaban que, de niños, habían llegado a conocer calles más anchas y edificios que ahora simplemente ni existen. Porque han servido de cantera para otros.

—Sí, es algo muy frecuente en muchas ciudades del Imperio —contesta Festo con serenidad. Ahora se siente cansado de verdad. Le vendría muy bien una siesta prolongada en cualquiera de los dos camastros de los que le ha hablado Floro.

Los tres hombres dejan el foro a su derecha y se dirigen a uno de los lienzos de la muralla. Toman una pequeña calle a la izquierda, que los ha de conducir a otra que los acerque a la muralla tras un giro a la derecha.

Pero no llegan a darlo.

De improviso, un encapuchado llega hasta ellos tras haber dado un salto.

Estaba escondido sobre un escalón del acceso a una vivienda situada justamente al inicio de la calle que iban a tomar. Tenía previsto dar una zancada al frente para coger impulso y saltar hacia su izquierda cuando los viera llegar. Sabía que venían. Se lo habían dicho. Le había informado alguien que conocía los movimientos que iban a dar. Solamente le faltaba el detalle de cuántos iban a ser.

Pero le daba igual. Debía atacar a uno de ellos. Al mismo contra quien ya había atentado en la salida de la ciudad y a quien había acertado en el muslo. La información era buena. Muy buena. Llevaba casi dos horas esperando por la zona. Se habían presentado finalmente tres. Su hombre y otros dos. Uno de ellos, pequeño, frágil, poca cosa, una birria. El otro, más alto pero sin apariencia de fortaleza. Y su hombre, en el centro. Fuerte, corpulento. Su objetivo.

Todo es muy rápido. El atacante da un alarido poderoso, que deja paralizados a los tres hombres, que no reaccionan. Pega un empujón al pequeñajo. ¡Bah! Como si hubiera apartado a una mosca. Mira de reojo al figurín. No mueve ni un dedo. Mejor. Está muerto de miedo. Si hace falta, lo dejará muerto, sí, pero no de miedo, sino del todo.

Tiene a su objetivo delante de él. Se lanza con el cuchillo corto que agarra con fuerza por el mango de hueso. Asesta un primer viaje al aire. El tipo fuerte quiere protegerse. El jodido de él ha puesto los dos brazos por delante del pecho. Rápido, hay que actuar. Puede venir gente. «Maldito cabrón». «Esta vez no tendrás tanta suerte».

Asesta otro. Nada. «Mierda». «Mierda, cojones».

Ha decidido que no se va a dejar coger. No quiere estar demasiado tiempo ahí. Amaga con un tercer ataque a la izquierda, buscando el costado del fortachón, pero consigue hacer contacto a la derecha, como era su intención. El otro intenta recomponerse.

No, no lo van a coger. A él no. Que les den a todos. «A tomar por el culo». «Yo me largo». Tira un escupitajo delante de su oponente, que se dobla de dolor delante de él pero sigue protegiéndose cruzando los brazos delante del pecho y de la cara.

Ve que cae sangre. Es el momento de salir por piernas. «Adiós, hijo de puta». «Ahí te quedas».

10

—¡¡¡Rápido, ponle esto!!! —Floro rasga un lienzo de su túnica y se la entrega a Festo—. ¡Átaselo con fuerza en el brazo!

Eugenio está tendido en el suelo. La herida es en su brazo izquierdo. No pueden verla aún porque la oculta la manga, a pesar de que no consigue hacer lo mismo con la sangre que mana con ganas.

—¡Está vivo! —grita Festo a Floro al recibir la tela con el ansia y el nerviosismo de quien nunca se ha enfrentado a una situación así—. ¡Eugenio! ¿Tienes más heridas? —Festo se desgañita mientras intenta apretar con la escasa fuerza que la Naturaleza le ha dado. En todo caso es la suficiente como para frenar lo que, teme, pudiera haber sido una hemorragia si el maldito cuchillo de ese infame hubiera profundizado un poco más o si hubiera rasgado otras zonas del cuerpo.

—¿Cómo estás? ¡Eugenio! —Floro no sabe aún si su compañero tiene más heridas. Todo ha ocurrido súbitamente. Demasiado. Lo primero que necesita es saber si hay más heridas.

—Bien. ¡Ugh! Bien… estoy bien. —La voz de Eugenio suena como un ronquido profundo, puesto que procede del dolor—. No, creo… creo que no hay más heridas. —Se palpa con el brazo derecho el abdomen y las piernas, incluido el muslo que fue herido en el anterior ataque.

Festo hace un primer gesto de salir corriendo. Pero se detiene. Sabe que es inútil iniciar una persecución. Ese tipo debe de estar, probablemente, fuera de la ciudad. El ataque ha sido en un lugar estratégico, cercano a las murallas y a una de las puertas. Se queda mirando por un instante a la esquina. La misma detrás de la cual ha salido ese asesino. Porque decide llamarlo ya así. No ha cumplido su objetivo, pero es un asesino. Está dispuesto a acabar con la vida de Eugenio. Ya lo ha intentado dos veces. Y habrá una tercera. Está seguro de eso.

—¡Floro! ¿Dónde podemos llevar a Eugenio? Habrá que curarle bien esa herida.

—El mejor sitio es la casa de Zoilo. Está muy cerca de aquí, casi tanto como la mía. Pero él es ducho en curar este tipo de heridas. Dicen que fue soldado en algún momento de su juventud, y que sabe cómo salir de estas. Y seguramente estará en su casa. Le habrá dado tiempo de sobra de regresar desde la domus de Avita en el rato que hemos estado en la taberna.

Eugenio inclina dos veces la cabeza, asintiendo a lo que dice Floro.

—No se diga más. Vamos hacia allá. ¡Ayúdame! —Festo introduce su brazo izquierdo bajo la axila derecha de Eugenio, indicando a Floro lo que él ha de hacer con el lado izquierdo del herido.

En unos instantes se hallan en la puerta de la casa de Zoilo, que solamente tiene una planta. No parece extrañado por la situación. Al ver su reacción, Festo tiene muy presente lo que Floro acaba de contarle sobre él. Supone que es un hombre que no se extraña, en verdad, por nada.

Zoilo les echa una mano con Eugenio. Este se deja caer a plomo en una de las dos sillas que se sitúan en el centro de la sala de entrada. Hay otras dos estancias laterales de las que solo se ven sus puertas cerradas. A una de ellas se acerca Zoilo en tres pasos largos y entra, cierra la puerta con fuerza. Festo y Floro intuyen, por el ruido metálico insistente, que Zoilo cierra desde dentro con algún tipo de cerrojo. Se miran sin decir una palabra. Eugenio se duele en la silla, y su brazo sigue sangrando.

—¡Apartaos! —exclama Zoilo.

Ha pegado otro portazo con su mano izquierda en la estancia, esta vez para regresar. Lleva un trapo bajo su axila derecha. El trapo envuelve algo en su interior. Deja sobre una mesa la pequeña jarra de cristal con agua que porta en su mano derecha.

—¡Apartaos, he dicho!

Floro y Festo obedecen a su anfitrión y se retiran hacia la puerta de entrada, que queda ahora pegada a sus espaldas. Observan cómo Zoilo, sin ni siquiera mirar a Eugenio, extrae del trapo un estrecho y casi diminuto instrumento metálico parecido a un cuchillo con dos filos. Pasa con suavidad uno de ellos por la herida del brazo de Eugenio. El herido aprieta los dientes y, a duras penas, contiene el grito de dolor que está a punto de salir de su garganta.

Zoilo deja la herramienta quirúrgica en la mesa y, del mismo trapo, saca un pequeño botecito de cerámica con un corcho como única tapa. Muerde con decisión para dejar expedita la salida al ungüento que hay dentro, que aplica con suavidad con uno de sus dedos en la herida de Eugenio, cuyo semblante parece mostrar agradecimiento y consuelo. Tras una espera breve y en completo silencio, Zoilo vuelve a aplicar la crema.

—Esto te irá bien. La herida no es importante, ni mucho menos. Has tenido mucha suerte, Eugenio.

Los otros tres hombres no pueden evitar una sonrisa, incluido el herido, aunque de inmediato lanza un gemido de dolor. Con el otro brazo ase de la mano a su sanador.

—Gracias, Zoilo. Gracias de verdad.

—Ahora, contadme qué ha pasado. Aunque lo imagino. —Zoilo se incorpora y mira de frente a los dos que siguen junto a la puerta.

—Sí, han intentado matarlo de nuevo —contesta Floro, que acude a sentarse en la silla que queda libre después de hacerle un gesto de consulta al anfitrión.

—¿Habéis podido reconocer al sicario?

—No. Pero imagino que es el mismo. Un asesino a sueldo. Seguro. —Es Eugenio ahora el que contesta, aunque también lo hace Floro con un gesto de negación moviendo su cabeza de izquierda a derecha y a la inversa.

—Eugenio, la herida no es importante, pero sería bueno que te fueras a casa y estuvieras un par de días en reposo, para evitar males mayores. Yo iré a hacerte curas, esto de ahora ha sido para salir del paso.

El herido mira con agradecimiento a Zoilo y asiente con la cabeza. Después, dirige su mirada hacia Festo para hacerle una petición que solo ambos entiendan.

—Festo, te ruego que hables con cada uno de nuestros amigos… Sondéales para ver… cómo podemos organizarnos.

—Sí. —Festo comprende a la primera lo que realmente quiere decirle Eugenio. Le está pidiendo que acelere el inicio de sus pesquisas—. Ya lo he pensado desde el momento en el que Zoilo nos aseguraba que la herida no es grave. Voy a casa de Floro primero. —Mira a este buscando su consentimiento, que otorga de inmediato con un gesto afirmativo de aprobación—. Dejaré allí mi hatillo, es probable que descanse a lo sumo una hora, e iré a hablar con los que pueda. Floro, necesitaré que me acompañes porque ignoro dónde está cada casa, incluida la tuya. Luego, yo iré visitándolos en solitario. De uno en uno.

—Desde luego. Puedes contar conmigo. Te diré dónde vive cada uno, aunque ya conoces dos residencias, la de Zoilo y la de Avita, además, por supuesto, de la de Eugenio. Y de la mía, en cuanto lleguemos ahora. Lo haré. Todo sea por oponer algo de resistencia, aunque, como bien sabéis, creo que no servirá de nada. De nada en absoluto.

—Marchad. Dejadme aquí a Eugenio. Dentro de un rato le voy a aplicar otra capa de ungüento —dice Zoilo sin alterar un ápice su expresión imperturbable.

Floro y Festo salen tras una breve despedida.

Vuelven a tomar una calle que los acerca a la muralla, aunque no la misma en la que el sicario los ha asaltado. A escasos pasos del lado interior de uno de los lienzos más largos del cinturón de piedra que rodea Asturica, hay decenas de pequeñas casuchas de una sola altura apiñadas una junto a otra, ocupando la mayor parte de los antiguos viales amplios construidos siglos atrás.

Floro saca una llave de hierro del bolsillo de su túnica, y abre la portezuela de su casa. A Festo le recuerda mucho a la estancia en la que vive Eugenio, con la diferencia de que esta se encuentra, al igual que la de Zoilo, al nivel de la calle.

Hay una mesa diminuta, que piensa que es sin duda muy apropiada para el tamaño de su dueño. Y dos camas: una es ligeramente más ancha que la otra, que resulta además más corta. En un lateral, junto al único muro de piedra, puesto que los demás son de adobe encalado, hay un pequeño hogar con una estructura de metal sostenida por un trípode de hierro. Sirve a Floro para prepararse alimentos calientes. Encima se encuentra la abertura hacia una chimenea superior que permite cierto tiro para el humo.

—No lo dudes. Deja por ahí tu hatillo y túmbate en mi camastro. Volveré dentro de un rato y te iré llevando para que veas dónde están las casas de los demás: Prócula, Maura, Silvano y Lucrecio.

—Gracias, Floro, muchas gracias. Estoy agotado… —Festo se tumba en el camastro grande, puesto que en el otro no cabe. Ha dado por supuesto que este es el que han traído para que duerma Floro mientras su huésped ocupa su cama habitual. Mientras termina de pronunciar las palabras, se va quedando dormido.

El anfitrión sale de la casa y decide ir a dar un paseo por la zona del foro. Han ocurrido demasiadas cosas. Ha llegado el tipo de Roma al que ha avisado Eugenio. Los ha conocido a todos, aunque solamente en una fría reunión en casa de la ida de Avita. Y, por si fuera poco, han estado a punto de matar a Eugenio.

En realidad todo está sucediendo como él barruntaba. Porque están acorralados. Los ha avisado a ellos. A todos. Lo ha hecho tanto en sus reuniones como de modo individual. No se dan por aludidos. Están perdidos. Han ganado ellos. Solamente queda dar coletazos, como el pescado que ha sido sacado de su medio para una muerte segura. Coletazos para morir. Eso les queda.

Floro continúa su paseo meditabundo, mientras observa cómo una pequeña patrulla de seis o siete soldados suevos entra por la puerta de la muralla que queda a su derecha. Se dirigen hacia una de las calles que desembocan en el foro. Lo hacen con cierta frecuencia, dos o tres veces al día. Floro se dice a sí mismo que exageran la vigilancia de una ciudad que no les va a dar ningún problema.

Otra cosa son los alrededores. Porque Asturica y Legio —situada unas pocas decenas de millas más al este— son las dos ciuitates más relevantes en la frontera oriental del reino de los suevos. Al verlos marchar tan decididamente con sus espadas largas hacia el foro, piensa en ellos. Llegaron a Hispania hace unos cuarenta años. Debían de ser los padres o incluso los abuelos de estos que ahora se creen los dueños del terruño. Y lograron consolidar sus dominios en la provincia romana de Gallaecia, cuya capital administrativa era Bracara, la misma provincia a la que también pertenece Asturica.

Ahora, el rey Requila ha logrado extender sus dominios hacia el sur. El tipo reside en Emerita. Nada bueno. Porque, aunque es pagano, parece que deja a Toribio y a sus colegas moverse a sus anchas y hostigarles a ellos. A los disidentes. Así que cuando su hijo Requiario le suceda en el poder, la cosa no irá a mejor. Porque cuentan que es católico, o que está a punto de convertirse. Todo se confirma. Floro se reafirma en sus pensamientos pesimistas mientras decide ir a pasear por el foro y contemplar las escasas ruinas del templo imperial. Quiere dar tiempo a Festo para que descanse.

Festo escucha una voz débil, parsimoniosa, queda.

—Festo, despierta. —Floro le pone la mano derecha en los brazos cruzados que su huésped mantiene encima del pecho—. Te mostraré las casas de los demás.

En un breve paseo, Floro indica a Festo la ubicación de los domicilios de Prócula, Maura, Silvano y Lucrecio. Desde fuera parecen muy similares a los de Eugenio, Zoilo y Floro. El de Prócula, sin embargo, es una domus que, vista también desde la calle, resulta muy similar a la de Avita.

—Prócula tiene una fortuna considerable. O la tuvo, no lo sabemos. Cuando llegó aquí compró esta casa a un miembro de la oligarquía local que se fue a Bracara. No te debes engañar por su casa. Afortunadamente, Prócula vive con sencillez —indica Floro mientras muestra la domus de la mujer, a unos veinte pasos de distancia.

Festo se fija con detenimiento en lo que tienen delante de ellos. Un muro alto de adobe enlucido finalizado con un tejadillo estrecho de imbrices y un portón de madera oscura cubierto con tegulae cierran absolutamente cualquier posibilidad de fisgoneo desde el exterior. Las tejas curvas y las rectas forman así un remate armonioso para la barrera que separa la casa de Prócula del mundo exterior.

Para cuando aparta su mirada del muro y de su corona de tejas, se da cuenta de que Floro ya no está. Le había comentado hacía unos momentos que fuera a su casa cuando quisiera. Se lo había dicho mientras caminaban por las calles intramuros de Asturica recorriendo los emplazamientos de las casas de los haeretici del grupo. Que él solía permanecer en ella habitualmente. Que tenía cosas que escribir. Que necesitaba meditar. Que… En fin, a Festo le parece que Floro es un tipo mucho más interesante de lo que tanto su aspecto desgarbado como su actitud afligida parecen dan a entender.

Llama a una puerta cuya madera parece en buen estado. La casa parece pequeña, muy similar a la de Floro. El muro exterior está reparado recientemente. Le han aplicado un color entre amarillento y ambarino que le otorga cierta gracia.

Decide golpear la puerta con su puño derecho otra vez. No lo hace con fuerza, porque le parece escuchar pasos. Se detienen por un instante y, luego, se dirigen con claridad hacia la puerta. Siempre ha tenido buen oído. La puerta se abre y aparece Maura.

A Festo le parece bellísima.

Va vestida con una túnica larga, amplia, de un tono ocre, bajo la cual asoma otra mucho más corta en un color claro que Festo no puede precisar. Porque, además, decide apartar la vista del cuerpo que se intuye debajo, y cuyas formas le deslumbran. Unas piernas largas asoman por debajo de la túnica interior. Festo adivina los pechos turgentes, observa el cuello estilizado y el rostro claro, y se impresiona por la sonrisa de apariencia franca y sincera. Se fija en el cabello ondeado con bucles castaños, algunos de los cuales parecen querer tapar unos ojos color miel.

Todo ello en conjunto deja a Festo como única solución una repentina mirada al interior de la sala. Por un instante fija su mirada en las sillas, pero no las cuenta. De inmediato se percata de que hay una puerta a la derecha, y otra al fondo. En la estancia, justo detrás de Maura, hay dos mesas. Una de ellas, en el centro, está completamente vacía. En la otra, sin embargo, que queda adosada a la pared de la derecha, justo antes de la puerta que da acceso a otra estancia, se acumulan unos pequeños botes y un espejo.

Se da cuenta de que debe hacer frente a la situación. Así que decide mirar de nuevo a Maura. Esta vez a sus ojos.

—Festo, eres muy bienvenido. Te esperaba.

—¿Me… me esperabas?

—Sí. Porque es lo que se ha dicho en casa de Avita. —Maura abre aún más su sonrisa, consciente de que desconcierta a su visitante—. Pasa, pasa.

Festo entra y, de inmediato, advierte un fuerte aroma. No entiende mucho de esas cosas, pero cree que es un perfume. Un perfume femenino. Por un instante fugaz, recuerda a su prometida. A la vida de antes. Pero no echa de menos ni a una ni a otra. Está feliz como está. Aunque quisiera haber encontrado antes los caminos de la Verdad.

Es curioso cómo los olores nos retrotraen a momentos y a personas. A veces nos recuerdan episodios de nuestra vida que quisiéramos haber olvidado. Pero que reaparecen cuando menos lo esperamos porque nuestro olfato ha encontrado la llave de uno de los baúles de nuestra memoria. Uno que quizá no hubiéramos querido abrir nunca.

Otras veces sucede lo contrario. El baúl es querido, incluso deseado. Pero habíamos ocultado la llave porque, en el fondo, sabíamos que sufriríamos si esa llave apareciera. Cuando el olfato nos trae la llave de ese baúl deseado pero temido, podemos no hacerle caso y tratar de centrarnos de inmediato en otra cosa. O, al revés: podemos decidir entregarnos a él, recrearnos en todas las sensaciones que el baúl guardaba y que el olfato ha abierto con la llave olvidada que nos trae. Aunque sepamos que vamos a sufrir después.

Festo empieza a intuir que la misión que le ha encargado Eugenio puede ayudarle a hallar esos caminos de la Verdad que tanto le preocupan, sí: pero esta vez de un modo definitivo. Descubrir quién desea asesinar a Eugenio, bien sea uno entre los haeretici bien sean el prelado y su perro de presa, va a ser un camino proceloso, lleno de dificultades e, intuye, de trampas y de mentiras.

Y la primera mentira que tiene clara es la historia esa del Memoria Apostolorum. En eso coincide plenamente con Eugenio, puesto que ambos están convencidos de que el libro no existe.

Otra cosa es que haya quien pueda matar creyendo que sí circula alguna copia de este. Le sorprende, pero también en eso tiene razón Eugenio: alguno puede estar dispuesto a matar por semejante falacia.

Festo ha pensado bastante en eso en los últimos instantes. El asesino puede querer deshacerse de Eugenio por dos motivos.

Uno, porque crea que el libro sí existe y desee eliminar cualquier obstáculo en el camino para hacerse con él. Porque probablemente ignora que Eugenio, en realidad, cree que no hay libro.

Dos, alguien que sí sabe que no existe pero se aprovecha de la creencia en esas supuestas enseñanzas secretas de Jesucristo a sus apóstoles. Y desea borrar del mapa a Eugenio, que también sabe que el libro no existe. Su voz autorizada es también un problema para quien tiene proyectado servirse de las esperanzas de quienes anhelan que les hablen de esa supuesta memoria secreta de los apóstoles.

Sea un motivo u otro, Eugenio es un obstáculo que eliminar. O bien porque creen que sabe algo del libro, o bien por todo lo contrario: porque estiman que Eugenio tiene la certeza de que el libro no existe.

Si es el primer motivo, seguramente hay que buscar respuestas en el mundo de Toribio y Gargilio. Si es el segundo, en el de los haeretici.

A estas conclusiones preliminares le comienzan a conducir las primeras antorchas que se encienden en las cuevas de su mente, que aún siguen muy oscuras.

Y falta ver el papel de esos Perfecti. Aún no sale de su asombro por lo que le ha contado Eugenio. Y por estar tan cerca de haber presenciado un asesinato. Determinar la veracidad de todo eso le fortalecerá. Pero ahora debe centrarse en lo que pueda sondear a la mujer que tiene delante.

—Así es. Cualquier información que me podáis ir dando todos vosotros me permitirá hacerme una mejor composición de lugar. Y, después, intentaré ayudaros para resistir a tanto ataque. —Todavía le cuesta no salirse de la versión oficial que Eugenio ha dado sobre su presencia en Asturica.

—Suena muy bien —contesta Maura, que no ha dejado de sonreír—. ¿Deseas algo de beber o de comer? Descuida, no te prepararé una infusión infame como la de la loca esa de Avita…

Festo no puede evitar una pequeña carcajada que, en todo caso, intenta contener en la escasa medida que le resulta posible. No obstante, cambia su gesto de modo repentino para anunciar algo a Maura, toda vez que quiere observar su reacción.

—Hablando de ataques… —hace una pausa mientras toma asiento en una de las tres sillas que hay en la estancia—, han intentado asesinar a Eugenio.

En cuanto concluye la frase, clava la mirada en el rostro de Maura. Le parece hermoso, lleno de vida y de alegría. Pero no es eso lo que le interesa, sino la posible respuesta de tan bellas facciones a semejante noticia.

Maura parece serena en la reacción más instantánea. Luego, Festo advierte cómo una cierta pesadumbre parece ir ganando terreno en sus facciones.

—¿Có… cómo dices?

—Lo que has oído. Han intentado asesinar a Eugenio.

—Pe… pero… ¿otra vez?

—Sí.

—¡Oh! —Maura suspira profundamente con un gesto de preocupación y toma asiento como dejándose caer.

Festo escruta cada mínimo movimiento de los músculos de la cara de Maura, cada gesto de sus brazos, cada posición de sus dedos.

Y es entonces cuando obtiene la impresión de que está fingiendo.

—¿Sospechas de alguien? —Decide plantear el asunto directamente.

Otro pensamiento recorre la mente de Festo. Una vez que Eugenio le ha explicado el motivo por el cual le ha escogido para intentar averiguar quién pretende acabar con él, comienza a entender. Y lo hace porque le ha venido algo a la memoria. Algo que ya se paseó por su mente durante el largo viaje desde Roma hasta Asturica, mientras se preguntaba una y otra vez por qué le había elegido a él.

Ese recuerdo es el del asunto aquel en el que alguien había intentado prender a uno de los haeretici de Roma. Este último era un muchacho. Muy avispado, eso sí. Y muy agraciado también. Pertenecía al grupo en el que se habían conocido Eugenio, Narciso, Serena y tantos otros. Una noche, al salir de una de sus reuniones secretas, un encapuchado le siguió e intentó detenerlo. El muchacho logró escapar y volver al lugar de reunión en el que aún estaban la mayoría de los participantes. Al narrar lo ocurrido con un semblante de espanto que Festo no iba a olvidar jamás, dijo que habían querido secuestrarlo.

Pero Festo sospechó desde el principio. Nunca supo por qué. Ni qué había despertado en su mente la desconfianza, la sagacidad o la agudeza para darse cuenta. El hecho era que tenía algo: una idea, una intuición. Ni él mismo sabía qué palabra elegir. Pero barruntaba que la cosa era más complicada.

Pasaron semanas, pero pudo percatarse de que el chico había logrado seducir a una de las damas que pertenecían al grupo. Del mismo del que también formaba parte su esposo. Bastantes haeretici estaban casados; no pocos de ellos tenían hijos. De entre ellos, la mayoría, una vez decidido dar el paso en la búsqueda de la Verdad, había pasado a practicar el ayuno sexual.

Otros, no.

Y eso fue lo que descubrió Festo. Lo hizo hablando con unos y con otros. Haciendo preguntas, muchas de ellas aparentemente sin un sentido directo hacia lo que le inquietaba.

Se dio cuenta de que podía captar las reacciones de la persona que tenía delante y extraer conclusiones que, a su vez, le conducían a relacionar unos asuntos con otros. Y logró descubrir lo que solamente era una tiniebla en su mente. Una especie de fantasma que emergía como queriendo decirle que lo persiguiera. Que buscara su estela para saber.

Cuando el esposo se enteró del tinglado, quiso dar un susto al joven. No matarlo, eso no. Ni siquiera herirlo. Solamente asustarlo. Y debió de conseguirlo, porque, desde el mismo día en el que Festo desveló al grupo la realidad de lo que había sucedido, no vieron al muchacho nunca más.

El caso es que logró intuir que la dama y el joven se veían. Que el intento de secuestro, o como quisieran llamarlo, no venía de los tentáculos del obispo León, el enemigo acérrimo de los haeretici de Roma. No. Todo se reducía a una querella interna. A un lío amoroso. Y fue él quien logró verlo todo. Nadie fue capaz siquiera de sospecharlo. Solamente él.

Y, ahora se da cuenta, ese es el motivo por el que Eugenio se ha decantado por él. «Conoces el alma humana».

Mientras Festo recuerda todo esto y termina de atar el cabo que le faltaba para comprender por qué Eugenio le ha escogido a él, se fija en Maura. Sí, su voluptuosidad es difícilmente resistible. Él mismo se siente turbado. Cuando una persona nos resulta tan atractiva hasta el punto de provocar nuestra turbación, solemos reaccionar de diversas maneras, a cuál más alambicada. Porque de puro simples que son, responden a mecanismos complejos de nuestras mentes y de nuestros cuerpos. Unas veces retiramos la mirada. Como si temiéramos importunar a esa persona. También podemos retirarla por esconder la atracción que sentimos. Pero, otras, hacemos todo lo contrario, como si examináramos el cuerpo, el carácter y el conjunto de la persona que tanto nos atrae.

A Festo le ha parecido que su primera reacción era fingida. Sin embargo, la tensión de su rostro, la expresión sombría y la mirada le dan a entender que su respuesta va a ser sincera.

—Sí.

La respuesta le sorprende. No la esperaba. En absoluto.

—¿Cómo? —Hace una pausa para sopesar si incide en la pregunta esperable, o no. Finalmente, se decanta por hacerla en un tono suave y conciliador—: ¿De quién sospechas, Maura?

—No debo decírtelo. Pero sí. Sospecho de alguien.

—¿Toribio? ¿Gargilio?

—No.

Festo intenta disimular su estupefacción. Aunque le cuesta. Le cuesta mucho. No sabe si le sorprende más que Maura no sospeche del episcopus y de su perro de presa, o si lo que le asombra es, en sí misma, la contundencia de la respuesta negativa.

—¿Estás segura de lo que estás diciendo?

—No.

—¿Entonces?

—Entonces… —El rostro de Maura se ensombrece por un instante tan fugaz como llamativo, para dejar lugar a una amplia sonrisa de la joven, que aleja cualquier atisbo de tiniebla de él—. Entonces, Festo, igual sucede que hay muchas cosas que no sabes. Porque aquí hay demasiadas zorras en el gallinero.

11

Festo camina pensativo por las calles de Asturica. La tarde se acaba. Quiere acostarse cuanto antes. A pesar de la siesta, está agotado. No puede más. Llama dos veces con los nudillos de la mano derecha y Floro abre con su habitual gesto de pesadumbre y aflicción. Hay personas que apenas varían su expresión. Que siempre tienen el mismo rictus. Festo no está aún seguro de si ese es el caso de Floro, como sí le da la impresión de que es el de Zoilo y el de Prócula. Pero a estas alturas ya tiene claro que Floro está muy cercano a esa clasificación. Aunque, eso sí, con un matiz muy importante. El gesto de Zoilo y de Prócula es idéntico en ambos casos, e implica desdén, severidad, distancia, imperturbabilidad.

Pero el caso de Floro es distinto. Apenas lo varía, pero siempre muestra una cierta expresión que provoca la compasión de quien lo tiene cerca. O al menos eso le ocurre a Festo con él. Le genera afecto, comprensión, una cierta lástima incluso.

Esa dichosa melancolía de Floro le está ganando. Y no le gusta. No le gusta en absoluto. Porque debe intentar no sentir nada por nadie en el grupo. De lo contrario, no logrará llevar la luz a las cuevas de su mente.

—¿Cómo ha ido? —pregunta el anfitrión mientras Festo se deja caer en una silla.

—He visto a Maura. —Festo suelta la respuesta con contundencia, dispuesto a observar si Floro reacciona de algún modo que pueda indicar un mínimo camino por el que transitar y lograr averiguar algo.

—¿Y? —El anfitrión se mantiene imperturbable, y Festo no halla señal alguna.

Floro engulle unas gachas y ofrece a Festo una cuchara de madera para que haga lo propio. Hay un cuenco grande en la mesa. A Festo le recuerda al de la taberna de Aurelio. Sonríe a su anfitrión y decide probarlas. Están buenas. Algo sosas, quizá. Las ha mezclado con leche caliente. Aún puede ver un cazo de metal sobre el diminuto hogar. Todo en esa casa, incluido quien la habita, es minúsculo.

—Sabe algo.

—¿Cómo que sabe algo? —Floro apoya los dedos de las manos en el reborde de la mesa, endereza su espalda y toda su expresión corporal alberga una preocupación que sorprende a Festo.

—Sí. Sabe algo sobre el atentado. O sobre quién puede estar detrás.

Floro abre sus ojos mucho más de lo que en él es habitual y clava la mirada en Festo. Algo que le llama mucho la atención, puesto que habitualmente su anfitrión la mantiene hacia el suelo por el que transite o sobre el que esté sentado.

—¿Detrás?

—Sí. Y no necesariamente Toribio o Gargilio.

—Hum, no me fío, Festo. No me fío de esa mujer. Yo creo que esa entrepierna ha estado con otras muchas entrepiernas en esta ciudad. O sigue estando. No te fíes de ella. —La voz de Floro suena recóndita, abismal, como emanada de las profundidades de su alma.

—¿Por qué dices eso? —Festo desea interpretar las extrañas reacciones que percibe en Floro, pero de momento no es capaz de hacerlo.

—Porque las malas lenguas, o buenas, según se mire, dicen que a Toribio le gustan mucho las mujeres. —Floro hace una pausa y, de nuevo, su mirada regresa al suelo y abandona el contacto visual con Festo—. Y también dicen que a Gargilio aún más.

Toribio está leyendo un pergamino. Se lo acaban de entregar en mano. Procede de Roma. Había sido escrito días atrás; o semanas, más bien. Lo importante es que ha llegado. Acerca dos lucernas decoradas con un crismón cada una de ella. Se trata de uno de los símbolos cristianos, que hundía sus orígenes en lo que la tradición contaba sobre cómo Constantino había dado orden de pintar en los escudos de sus legionarios las dos primeras letras del nombre de Cristo. Toda vez que esta era una palabra griega, se trataba de la «chi», X, y de la «rho», P, que, mezcladas una con la otra, generaron el bosquejo de lo que luego iba a ser un emblema conocido en todo el Imperio romano. Ahora, un siglo después, estaba ya muy extendido.

Toribio coloca con sumo cuidado las dos pequeñas lucernas encima de una mesilla alta que tiene junto a la silla propia de su posición episcopal, que preludia la cathedra episcopalis que ha ordenado que hagan para él. Se fija en los crismones. Y piensa que ha tenido suerte de ser obispo más de un siglo después de que Constantino comenzara a difundir el emblema. Entonces, las cosas debieron de ser mucho más difíciles que ahora. La gran mayoría del pueblo y del Senado eran paganos. No, nunca más se diría a sí mismo que le había tocado una época complicada. Lo era, por supuesto, pero perdía complejidad si se la comparaba con la de aquel prodigio de sabiduría política y religiosa que era Constantino. Esa opinión tiene sobre aquel emperador, tal como ha estudiado leyendo en griego a Eusebio de Cesarea, y en latín a Lactancio. Quienes pretenden decir que estos poco menos que o se inventaron a su propio Constantino, o que este en realidad era un manipulador y un mero estratega político que incluso asesinó a su esposa y a su propio primogénito, debían de estar locos. O vivían en la más absoluta ignorancia. O, peor aún, eran enemigos de Roma y del cristianismo.

Sonríe y decide volver a leer el breve texto contenido en el pergamino.

Es una carta. Y la envía nada menos que León. El obispo de Roma. El Papa, como quiere que le llamen. Sí, es cierto que «papa» son todos, se dice Toribio mientras detiene la cuarta lectura de la misiva. Él también lo es. Suelen llamarse «papa» unos a otros obispos cuando se escriben entre sí. Pero León quiere ser algo así como el Papa de papas. Quiere ser el que mande. Y él apoya la idea. León ha de imponerse sobre todos los demás. Sobre la jauría de obispos. Al menos en todo Occidente, que ya es mucho. Y, con el tiempo, quién sabe. Quizá les pueda tocar las narices a los poderosísimos colegas de Constantinopla, Alejandría, Antioquía… Sí; quién sabe. Semejante empresa acaso le corresponderá a su sucesor, sea quien sea. Sea quien sea.

Él, de momento, quiere ayudar a León a imponer su voluntad en las provincias occidentales. Y para eso hay que perseguir a esos endemoniados. A los haeretici. Y, si fuera posible, desenmascarar a los Perfecti. Siempre ha sospechado que hay algunos en la Gallaecia. Claro que él no es obispo de Bracara, y por tanto no es el metropolitano provincial. Pero Asturica tiene prestigio. Es una de las sedes más antiguas de toda la Hispania romana. Y quiere hacerlo valer. De paso, para ganarlo él.

Vuelve a la carta. Sonríe de nuevo; esta vez, más abiertamente. Sonríe porque León le anima a perseguir a los haeretici. Toribio, a su vez, le había escrito y le había informado sobre lo que había ido averiguando y sobre lo que sospechaba. También había enviado misivas a otros obispos. Intentaba hacer ver a sus colegas que sus suposiciones tenían fundamento. Que no era un loco. Ni un histérico. Que había Perfecti en Asturica. Sí, Perfecti. Aquellos que habían leído los libros más prohibidos, los textos a los que no habían accedido ni siquiera sus compañeros de herejías y disidencias. Espera tener pruebas muy pronto para poder demostrarlo.

Se concentra para reanudar el diagnóstico que tantas veces ha elaborado en su cabeza en los últimos meses. Muchos obispos en su propia provincia, Gallaecia, dudan de la existencia de esos Perfecti. Pero sospecha que dudan por ignorancia. O que puede ser peor aún. Que puede haber colegas implicados. No sería la primera vez, y teme que no sea la última. No puede haber concesiones ni clemencia. Hay que extirpar el mal de raíz.

Sí, si persigue con firmeza a los herejes, si encuentra a sus líderes, a alguno de esos Perfecti, el prestigio de Asturica como sede se recuperará. Bajará el de Bracara, que durante tanto tiempo ha sido corte de los reyes suevos. Por más que Requila esté ahora en Emerita, Bracara ha dejado de ser romana. Eso cree Toribio, pero también la mayor parte de los nobles de la provincia con los que ha hablado estas últimas semanas. Y todo puede beneficiarle para intentar que Asturica sea la auténtica sede metropolitana de la Gallaecia.

Es cierto que hay guarniciones suevas en Asturica, incluso en Legio. Sí, en Legio. Es la ciuitas surgida sobre el antiguo cuartel de la Legio VII Gemina, el que había sido el principal cuerpo militar del Imperio romano en Hispania. Lo había sido nada menos que desde los días de Vespasiano, de los cuales hace ahora algo menos de cuatrocientos años. La ciudad también ha pasado a estar bajo el control suevo. Claro que hace tiempo que no se sabe casi nada de aquella legión. Dejó de estar operativa hace varias décadas. De hecho, apenas intervino para hacer frente a los bárbaros, los suevos entre ellos, que entraron en Hispania hace casi cuarenta años.

Ambas, Asturica y Legio, más aún esta última, están en la frontera oriental del regnum de los suevos. Ante cualquier eventualidad, pueden volver a formar parte de la Administración imperial. Muchos dicen que al Imperio le queda una generación, dos a lo sumo. Que no durará mucho más. Pero Toribio está ahora convencido de que no es así. Que el Imperio es eterno. Que el mito de Roma Aeterna no es una entelequia, una mera construcción de los poetas.

Y él quiere estar en él. Ser uno de los protagonistas de la recuperación de Roma. Y de su religión, el catolicismo, unido desde Teodosio al Imperio bajo el peso de la lex. Su contribución será perseguir a los haeretici, lo cual, además, le va a dar la llave para abrir todas esas puertas que se distribuyen en sus pensamientos. En sus ambiciones. Espera recrearse en sus anhelos para pasar una buena noche.

El día ha amanecido cargado de nubes oscuras. Todo parece indicar que va a llover, y mucho. Después de un desayuno muy frugal consistente en un cuenco pequeño de leche y un pedazo de pan seco y muy duro que probablemente tenía entre tres y cuatro días, Festo ha dejado a Floro sumido en su melancolía y se ha ido a dar un paseo por las calles aledañas al foro.

Va a ir a visitar a Prócula, pero le parece demasiado temprano para presentarse en una casa. Más aún, temiendo como teme que no va a ser bien recibido. Los comentarios de Eugenio sobre la dama parecieron cumplirse cuando la vio en la reunión. No esperaba gran cosa de la charla con ella. Pero intentaría rascar todo lo que pudiera para ver si era capaz de hallar algún mínimo indicio que pudiera ser de interés.

En el foro le ha llamado la atención cómo dos familias estaban avanzando en los trabajos para construir unas cabañas en uno de los laterales que, a buen seguro, fue durante siglos un espacio de representación áulica y política, un lugar en el que desfilaban los magistrados de mayor importancia de la ciudad y de su entorno. Después de todo, Asturica había sido un núcleo administrativo relevante. Sobre todo para canalizar la burocracia propia de los procesos de extracción de oro en las minas del noroeste de Hispania, que durante tanto tiempo habían hecho llegar a Roma cantidades ingentes del preciado metal.

Todo eso ha cambiado hace ya varias generaciones.

Como en otras ciudades del Imperio, lo que había sido espacio público con templos, lugares para la oratoria, para el mercadeo, para la ostentación económica, política y religiosa, cada vez lo es menos. O casi nada.

Se aprovechan los materiales para usarlos en otras edificaciones. Hay verdaderos spolia y pillajes, de modo que quien es hábil o tiene influencias, se lleva lo que puede. Desde hace un tiempo, algunos han comenzado a ocupar los espacios que no se usan. Como esas familias que ahora ve Festo. Han logrado levantar unos modestos muros de adobe, que aún no han cubierto. Como ha visto en otras ciudades durante su viaje, pronto habrá cerdos y gallinas donde antes hubo puestos de vendedores de hierbas y de animales para los sacrificios a los dioses y espacios en los que se pavoneaban los decuriones y los principales magistrados de las ciuitates con sus togas.

Festo ya ha pensado en esto más veces. Cree que los cambios de época, a veces, no son perceptibles por quienes viven en ella. Porque, metidos en su día a día, no pueden sacar la cabeza para ver qué ocurre a su alrededor. Como el viejo símil del legionario que, ofuscado en lo que tiene delante y en el enemigo al cual batir, apenas tiene conocimiento alguno de cómo transcurre una batalla en la que, muy probablemente, va a perder la vida.

Absorto en tales pensamientos, de repente se percata: Prócula. Ha de ir a verla. Cuando le parece que ya ha dado suficiente margen de tiempo, se dirige a la domus. Los dos sirvientes que abren el portón de entrada le preguntan su nombre. Apenas ha terminado de pronunciarlo cuando cierran, tras pedirle fríamente una breve espera en la calle. Sin duda van a trasladar el nombre a su domina, en la búsqueda de la aprobación o la denegación a la entrada del visitante.

No han tardado mucho en volver a abrir.

Está sentada en uno de los bancos de su atrio. A un gesto suyo, un tercer sirviente aparece de improviso con una pequeña bandeja y una jarra de agua fría acompañada de dos pequeñas copas de cristal. Sin mediar palabra, desanda sus pasos después de haber depositado con delicadeza la bandeja en la mesa alta que se interpone entre Festo y el banco en el que Prócula permanece sentada.

—Bueno, bueno, Festo… Esperaba tu visita de un momento a otro. Aunque tengo que reconocer que eres muy madrugador. No te inquietes, yo también lo soy. —Prócula, que no parece tener intención de incorporarse, habla en un tono solemne que roza la displicencia.

—Sí, imaginaba que me esperabas. Os voy a visitar a todos, como bien sabéis. —Festo hace caso a la indicación de la domina, que ha estirado su brazo derecho y que, con la palma de su mano abierta, indica al recién llegado que tome asiento en un banco próximo al que ella ocupa. Una vez sentado, se gira ligeramente para poder mirar a la anfitriona mientras charlan—. Gracias por recibirme, Prócula.

—No, será un placer. Últimamente suceden cosas muy interesantes en esta ciudad. Nos persiguen a los disidentes más que nunca, e intentan asesinar a uno de los más destacados miembros de nuestro grupo. Y tú has venido nada más y nada menos que desde Roma. Apasionante, ¿no crees?

Festo se fija en la domina de la casa. Debe de rozar la cincuentena. Su pelo oscuro alberga ya numerosas canas, que, unidas a su porte señorial, su cuerpo esbelto, y la altura que ya pudo comprobar en la casa de Avita, le dan un aire de cierta majestuosidad.

Debió de ser una joven bellísima en su momento. Porque sigue siendo una mujer atractiva a su edad. La misma en la que muchas personas fallecen. Festo se pregunta si Prócula, de llegar a una ancianidad extrema, seguirá siendo elegante y bella. Y se responde a sí mismo con una afirmación rotunda.

Le llama la atención la displicencia, la distancia, diríase que el desprecio apenas disimulado, con el que Prócula se dirige a él. Aunque le resulta un consuelo efímero pensar que probablemente no se comporta así solamente con él, sino con todo el mundo.

—Sí, últimamente las cosas están un tanto revueltas. No solo aquí, desde luego. En todo el Imperio —contesta Festo con cierta contundencia, como queriendo hacer valer su papel de observador privilegiado procedente de la capital.

—¡Oh, sí, por supuesto! ¿Tan mal están las cosas en la mismísima Roma? —Prócula arquea una ceja y arruga ligeramente la frente, en un gesto que, unido al tono con el que formula la pregunta, destila sarcasmo.

—Lo están. León ha decidido emprender la persecución que él considera definitiva contra cualquiera de los nuestros. Tiene a Valentiniano, el emperador, apoyando. Como bien sabes, la unión de la religio oficial con la lex no conduce sino a la intolerancia y, en el peor de los casos, a la hoguera.

—Es cierto. Es cierto. —Por primera vez, parece como si Prócula hubiera dejado a un lado su actitud previa. Mantiene la mirada perdida durante unos instantes. Después la dirige hacia Festo—. ¿Crees que hay, digamos, alguna conexión entre todo lo que ocurre en el Imperio y lo que nos llega aquí?

—Sí. Creo que es posible. No estoy aún completamente seguro. Pero en estos momentos creo que es posible. Y probable —contesta Festo, que se percata de que está acusando la profundidad de la mirada de Prócula. Se siente intimidado. Y decide tomar la iniciativa para no salir de la domus sin ninguna conclusión siquiera superficial—. Pero, dime, Prócula: ¿tú qué crees?

—¿Qué creo, de qué? —Prócula parece haber regresado a la displicencia.

—De lo que ocurre aquí. Y de los intentos de asesinato que ha sufrido Eugenio.

—Bueno, eso daría para una charla muy extensa.

—Tengo tiempo.

—Yo no. He de emprender y solucionar otros quehaceres.

A Festo le sorprende el grado de contundencia que ha utilizado Prócula. Está ya totalmente convencido de que tan elegante y displicente dama oculta algo. No sabe aún qué. Pero espera descubrirlo. Teme que en cualquier momento se levante del banco y se pierda por las tripas de la casa.

—¿De quién sospechas?

—¿Sobre qué? ¿Sobre las delaciones? ¿Sobre los intentos de asesinar a Eugenio?

—Sobre todo.

—Los ojos de Gargilio están en todas las calles y los suburbia de Asturica.

—Así que crees que el brazo derecho de Toribio tiene algo que ver.

—Yo no he dicho eso, Festo. No sé si estará implicado en los atentados contra Eugenio. Pero, desde luego, él es el muñidor de las delaciones y el impulsor de la búsqueda de información que nos incrimine cara al Imperio. No tengo duda alguna. Así es.

—¿Entonces?

—Entonces, querido amigo, has de saber algo. —Prócula, por vez primera durante la conversación, se incorpora. Se coloca junto a la mesa, sirve un poco de agua en cada una de las dos copas, y acerca una de ellas a su visitante. Bebe un sorbo, deja de nuevo la copa en la bandeja, da dos pasos, colocándose a otros dos de Festo, que también se levanta para cumplimentar a su anfitriona, consciente de que, por fin, la dama ha decidido contarle algo—. Puede que no todo el mundo sea quien dice ser. O sí. Pero las inquietudes de cada uno no siempre coinciden con lo que los demás pensamos que les preocupa. Es como un juego de acertijos. A veces acertamos. Otras, no.

—Me encantaría que fueras un poco más concreta. —Festo decide participar en ese juego del que habla Prócula.

—Y a mí. Pero quizá es pronto.

A Festo comienza a exasperarle esa mujer. Intuye que su actitud de desdén y de aparente indiferencia puede ser un mero disfraz. Pero ahora no le interesa adentrarse en los detalles de su carácter. Tiene prisa por ayudar a Eugenio. Quiere escuchar lo que la dama parece saber. ¿A qué se refiere con los ojos de Gargilio? ¿Hay topos en el grupo? ¿Tiene Gargilio algún hombre o mujer de confianza en el grupo? Y, ¿qué quiere decir con lo de que las inquietudes de cada uno no siempre coinciden con lo que esperamos?

A estas alturas, tiene ya bastante claro que Prócula sabe algo. Pero ignora por completo sobre qué. O sobre quién. O si es sobre ella misma, y está tratando de confundirle, sabedora de que Eugenio confía en él.

Empieza a pensar, por un instante, que quizá Prócula pueda formar parte de algún tipo de confabulación contra Eugenio. Pero al momento desecha esa opción. En todo caso, decide dejarla en el fondo de su mente para volver sobre ella más adelante.

Así que opta por tensar la cuerda.

—¿Pronto? Te ruego disculpas por dirigirme a ti en este tono, nada propio en mí, y mucho menos para conversar con una dama como tú. Pero no me dejas alternativa. ¿A qué esperas, Prócula? ¿A que haya un muerto?

—Lo va a haber. Y más de uno. Hable yo, o no.

12

Ha salido muy impresionado de la domus de Prócula. La dama no solo sabe algo, sino que da toda la impresión de tener la certeza de que semejante «algo» va a ocurrir. Y lo peor es que no tiene ni idea de qué es lo que puede suceder, más allá de un nuevo atentado contra Eugenio que, teme, pueda ser ya mortal.

Le ha insistido a Prócula, pero no le ha sacado nada. Nada en absoluto. Salvo la sospecha de que, al menos, intuye ese «algo».

Camina con decisión. Eugenio tenía razón. Hay algo oscuro, muy oscuro. Tanto como para estar ya completamente seguro de que hay alguien empeñado en asesinar a Eugenio. Ahora ya tiene claro que los motivos son eso, oscuros. Claro que no esperaba otra cosa.

Cuando topamos con algo siniestro, no nos sorprende la oscuridad de su naturaleza. Pero hemos de reconocer que el tener la certeza de dicha oscuridad altera nuestro espíritu y lo pone en guardia. Porque no es lo mismo intuir que saber, imaginar que conocer. Es cierto que Festo aún no sabe los motivos exactos de dicha oscuridad, pero ya tiene la certeza absoluta de que esta existe y que está ante él. Ahora debe adentrarse en ella para saber quién está detrás.

Así que debe estar atento. Porque quizá haya más «Próculas». Quizá haya alguien más que sepa algo. Ya le ha parecido que puede ocurrir con Maura. Mucho más aún con Prócula. Y probablemente con los demás. Así que no va a perder tiempo.

Se dirige con celeridad a la casa de Silvano.

En esos mismos momentos, en la modesta domus episcopalis, que está a la espera de ser sustituida por un complejo más lujoso, Toribio conversa con Gargilio. Les han traído un poco de vino procedente del sur de la Gallaecia. Ambos gustan de tomarlo a estas horas tempranas del día.

—He de decirte algo, dilecto obispo. —Gargilio paladea el vino. Para su gusto, demasiado ácido. Otro tema que espera que mejore cuando él mismo sea prelado en la propia Asturica o en cualquier otro lugar.

El diácono usa el tono reverencial mientras hay alguien delante, en este caso un miembro del escaso servicio que atiende en la domus episcopalis. Espera que pronto ese servicio se multiplique por dos. O por tres. Porque tiene sus propios planes para aumentar las donationes de los laici, la entrada de oro en forma de solidi en las aportaciones de los aristócratas de la zona que cada año entregan a las ecclesiae que dependen de Asturica. Apura la copa de vino e indica al sirviente que la rellene y que salga de la estancia.

—¿Qué? —Toribio parece distraído.

—Toribio, escúchame. —Gargilio mira a su alrededor para cerciorarse de que están solos—. Han fallado.

—¿Cómo?

—Han fallado. Eugenio sigue vivo.

—Pero Gargilio, ¿cuántas veces te he dicho que prefiero no saber nada de tus manejos?

—Eso es muy cómodo. —Gargilio se muerde la lengua para no pronunciar la siguiente palabra que le abrasa, puesto que empuja para salir con fuerza e imperar en la estancia: «imbécil»—. La guerra de Dios se libra en los libros, en los sermones, pero también en las calles. Y yo no he dicho que tenga algo que ver con el ataque a Eugenio. Como bien dices, te ahorraré los detalles. Solo te confirmo que ha sufrido un atentado pero que el atacante ha fallado. No ha muerto. Si no quieres saber más, no lo sabrás. Pero la guerra de Dios, te repito, está también en las calles.

—Lo sé, Gargilio, lo sé. Pero yo debo estar al margen de lo que ocurra en esas calles. O, al menos, parecer que lo estoy. ¿No crees?

Gargilio mira con desprecio a Toribio. Pero lo hace de manera que este no se dé cuenta. Es curioso cómo a veces podemos mirar con ternura, con amor, con odio o con desdén a alguien. Y que ese alguien, efectivamente, no se dé cuenta.

No obstante, suele suceder lo contrario, en cuyo caso no sabemos muy bien cómo reaccionar. Y dudamos entre si persistir en nuestra actitud, es decir: la ternura, el amor, el odio o el desdén. O si, un tanto avergonzados, debemos deponerla. Incluso hasta llegar a la excusa. A la disculpa. A la petición de perdón. Depende de la situación. Y seguramente depende, sobre todo, de la persona. De lo que la queramos, la odiemos o, simplemente, la evitemos.

Nada de eso sucede con Toribio. No se ha percatado. Pero, al mismo tiempo, Gargilio lo desprecia. En las últimas horas ese sentimiento se ha acrecentado en él hasta un límite desconocido. Se ha dado cuenta hace tiempo: es capaz de odiar. De odiar muy profundamente. En realidad, Gargilio odia a todos los que no se someten a él. Y esas respuestas de Toribio, por quien tantas cosas ha hecho, no hacen sino aumentar su desprecio. Su odio. «Debo estar al margen de lo que ocurra». «Parecer que lo estoy». Y, para colmo, ese retintín asqueroso, repugnante, con el que el prelado se dirige a él no tanto para conocer su opinión como para hacerle ver que aún está muy por encima de él. «¿No crees?»

Maldito hipócrita. Gargilio se dice a sí mismo que apenas merece vivir. Mucho menos ocupar la silla episcopal. ¡Con todo lo que está haciendo por él! Con las piezas del juego que está moviendo, que ponen en peligro su propia integridad física. Y su posible ascenso.

Lo ha apostado todo a esta jugada. Como en los dados que tantas alegrías y disgustos le causaron en su juventud. Con la diferencia de que ahora puede haber sangre de por medio, y el quebranto de la línea sutil entre el éxito más clamoroso y el fracaso más rotundo.

Mediatizado por sus pensamientos, le cuesta disimular. Le resulta difícil mostrar una mínima empatía con quien considera un mero fetiche que ocupa la posición de privilegio en las ceremonias del populus christianus.

Sí, porque es Toribio quien habla solemnemente en sus sermones al conjunto de los audientes, quienes le escuchan, en su mayor parte analfabetos. Los que leen, unos pocos, son los legentes. Pero todos escuchan por igual el mensaje que el prelado despliega en sus homilías.

Todo eso se multiplica en las grandes celebraciones públicas, en las fiestas de los mártires y santos principales, y en los domingos. La capacidad de emanación de mensaje que semejante herramienta de espectáculo visual posee es gigantesca. Sí, de espectáculo visual. Porque incluye rituales de purificación, de ostentación de reliquias, falsas o no, de procesiones por las calles de la ciudad e incluso por los suburbia, y por las mismísimas murallas.

Gargilio es sabedor del poder que todo eso contiene. No obstante, cree que aún está infrautilizado, cosa que cambiará cuando él lo ejerza. Lo tiene claro. Pero, de momento, decide contestar.

—Sí, por supuesto. Después de todo, eres sucesor de los apóstoles. Eres obispo, y todos los obispos lo sois.

—Sí, como bien explicó el gran padre de la Historia cristiana, Eusebio de Cesarea, que escribía en griego hace poco más de un siglo. La historia de los obispos es la historia de los sucesores de los apóstoles. Sí, lo somos.

Gargilio no ha leído jamás a Eusebio. Ni siquiera en alguna traducción latina que ha escuchado que circula por ahí. Y le enoja. No el hecho de no haber leído a Eusebio, sino que el prelado lo haga notar.

Es consciente de que cuando Toribio eleva intencionadamente el nivel de las conversaciones, él se queda atrás. Lo peor es que no es menos consciente de que Toribio lo sabe. Sí, sabe que lo sabe, podríase decir. Y eso le pone furioso. Maldito engreído. Se jacta de saber más que él.

Es cierto que Toribio ha leído infinitamente más. Pero, se dice a sí mismo para consolarse, saber es otra cosa.

Él sí que sabe.

Actuar es saber. Tener capacidad de iniciativa es saber. Machacar a los rivales es saber. Anularlos es saber. Acceder al poder y decidir qué hacer con él. Eso es saber. Gargilio no tiene dudas. Si hay alguien que conozca las implicaciones del concepto «saber», es él mismo.

—Y tú debes de ser uno de los más destacados entre ellos, entre los sucesores de los apóstoles. Yo te ayudaré a ello.

—¿Encontrando una copia, precisamente, del Memoria Apostolorum?

Gargilio no esperaba la pregunta.

A veces, Toribio le sorprende. Ha tenido habilidad para mezclar los distintos planos de la conversación sobre la base de los apóstoles.

Pero la conclusión final siempre es la misma. El libro. El puto libro. No cree que sea tan importante, pero Toribio está empeñado en hacerse con él. Con la copia que algunos dicen que circula por Gallaecia.

Vuelve a pensar en ello por enésima vez. Él no descarta que haya algún fragmento del libro muy cerca. Incluso en la ciudad. Y, si quiere el apoyo de Toribio para sus planes, está dispuesto a complacerle.

Así que no ve otro remedio que escribir a su informante.

13

Cuando llega a casa de Silvano, Festo se queda sorprendido. Aunque, pasados unos instantes, no tanto. El impacto inicial ha consistido en que, cuando la puerta se ha abierto y Silvano le ha invitado a entrar, había otra persona dentro: Lucrecio. Y la sorpresa se ha diluido muy rápidamente porque Festo empieza a tener claro, tanto por la información que le ha comentado Eugenio como por sus propias impresiones en la casa de Avita, que Silvano y Lucrecio hacen muy buenas migas.

Y que son una suerte de oposición a Eugenio.

Después de unos saludos corteses, los tres hombres quedan sentados y se hace un breve silencio entre ellos. Se trata de un tugurio muy parecido al de Zoilo y al de Floro. Sin embargo, el porte de Silvano es imponente. A su juventud, su elevada altura y su elegancia natural, se une una belleza de rostro que resulta intimidante. A Festo le llama la atención su palidez y los tonos oscuros en sus ojeras que, sin embargo, le otorgan un aspecto inquietante, pero también interesante.

Lucrecio, por el contrario, da la impresión de agresividad, la misma que Festo ya detectó antes. La impresión de que la Naturaleza ha volcado toda la fortaleza física de Lucrecio hacia una presencia que, a diferencia de la de Silvano, resulta aterradora, puesto que pareciera que en cualquier momento puede pegar a alguien. O algo peor.

Festo decide pasar a la acción.

—Han intentado matar a Eugenio otra vez.

—¿Qué? —Silvano se levanta de la silla, aunque Festo tiene la sensación de que mide sus movimientos—. ¿Qué ha ocurrido?

—Lo atacaron. Ayer. En la calle. Caminaba con Floro y conmigo. Está bien, solo tiene una herida leve. —Festo hace una pausa para lanzar al aire la pregunta que ha venido a hacerles, no tanto por esperar respuesta sincera como por escudriñar la reacción que provoca—. ¿No sabíais nada hasta que os lo he dicho yo ahora?

Un nuevo silencio impera en la pequeña sala. Ahora es Lucrecio quien se incorpora con un ademán de enojo.

—¿Cómo íbamos a saberlo?

Festo los observa con atención. Quiere medir sus palabras. Porque sabe que, si la situación se vuelve muy áspera, Lucrecio perderá los nervios y tendrá una reacción agresiva. Y no lo desea. No por miedo, sino por estrategia. Quiere tenerlo en un punto intermedio para poder valorar sus respuestas. Silvano, por el contrario, se mantiene sereno.

Así que, pensando muy deprisa, se decanta por estirar un poco la cuerda. Solo un poco.

—Porque Asturica es una ciudad pequeña —afirma, mientras también se incorpora.

—Yo ayer… en fin… después de la reunión en casa de Avita… estuve paseando por las afueras. Suelo hacerlo casi todos los días. —Lucrecio ha estado cerca, muy cerca, de balbucear. Y Festo tiene el convencimiento firme de que está mintiendo.

—Yo vine aquí directamente desde casa de Avita. Me suelo recluir a pensar. Habitualmente dedico las tardes a eso. No creo que haya nada malo. Y, desde luego, no vi a nadie. —Silvano habla con aplomo y solvencia.

—Es extraño… —Festo mira primero a Silvano y luego a Lucrecio, que le parece más vulnerable—. Y lo es porque Eugenio está en casa de Zoilo. Resulta curioso que, estando perseguidos como estáis, no os hiciera llegar la noticia de un modo u otro. Tenéis vuestros mensajeros en la red de sirvientes de Avita y de Prócula.

—¿Quién te ha dicho eso? —pregunta Lucrecio con vehemencia.

—Nadie. Pero tengo ojos, Lucrecio.

—Ya. Lo que decía Eugenio de ti. Que la escuela que tienes en Roma va a notarse mucho aquí, ¿no es eso? —Silvano sonríe con ironía.

—Puede ser. Sí. —Festo acusa el golpe, pero resuelve dar otro, aunque con la doble intención de propiciar un diálogo más fluido—. Pero no creo que lo interesante ahora sea hablar de mí, sino de lo realmente importante. Alguien está intentando matar a Eugenio. ¿Tenéis alguna sospecha?

Festo clava su mirada en Lucrecio. Sí, definitivamente le parece más accesible que Silvano, incluso a pesar de su agresividad, de su tendencia innata a la violencia, que detecta en la tensión de su gesto, en cómo aprieta los puños y en el tono de su voz. Cree que puede albergar grietas por las que averiguar algo. En cambio, Silvano es hermético. Le recuerda en eso a Zoilo, aunque con el matiz que otorga la juventud. Silvano es audaz, algo que, tiene la impresión, Zoilo dejó de ser hace años.

—Nosotros dos estamos convencidos de que Toribio está detrás de todo esto. O, como mínimo, Gargilio. —Silvano contesta con voz pausada, mientras busca la aquiescencia de Lucrecio, que asiente de inmediato sin dejar de apretar los puños. Hay personas que no pueden desprenderse de la agresividad que les recubre en su relación con los demás. Y Lucrecio es una de ellas.

Los tres hombres continúan de pie. Festo se percata de que Silvano tiene ascendiente sobre Lucrecio. Se pregunta hasta qué punto. ¿Qué sería capaz de hacer Lucrecio si Silvano se lo ordena? Porque Silvano da la impresión de ser uno de esos tipos que, con una leve sonrisa, puede enviar a un tipo como Lucrecio a una muerte segura. Parapetado en su bello rostro y en su expresión misteriosa, es un individuo resuelto. Festo está convencido de que, además, puede que esté muy decidido. Se dice a sí mismo que el problema es que no sabe a qué.

—Desde que he llegado a esta ciudad, unos y otros me habéis ido indicando vuestros temores al respecto. —Espera que su frase anime a los otros dos a proporcionarle algún detalle más.

—Claro. Toribio ha emprendido la persecución. Como la de León en tu Roma. Ya lo sabes. Por eso estás aquí, ¿no? Para ayudarnos a encontrar salidas a semejante laberinto —afirma Silvano con un claro tono de reproche.

—Sí. Haré lo que pueda —contesta Festo, guardándose de nuevo para sí el verdadero motivo de su viaje, que espera que Silvano no haya adivinado ya—. Pero, decidme, ¿creéis que puede haber algo de cierto en lo que dijo Prócula en la reunión?

Ha formulado la pregunta con serenidad, modulando con pausa la pronunciación de las sílabas. Porque sabe que entra en terreno complicado. Claro que, si quiere ayudar a Eugenio, debe hacerlo.

—¿Te refieres a lo del topo? —Silvano contesta con otra pregunta, mientras indica a los otros dos que se vuelvan a sentar.

Festo se limita a asentir con un gesto, mientras hace caso al anfitrión y toma asiento, observando de reojo a Lucrecio, que hace lo propio. Nota la tensión que domina a este último a pesar de que ha dejado de apretar los puños.

—Eso son patrañas de la vieja esa. De hecho, si hubiera un topo sería ella misma —dice Lucrecio.

—¿Por qué dices eso? —Festo está realmente sorprendido, aunque intenta ocultarlo. A pesar de que su conocimiento de la situación es aún superficial, no apostaría por Prócula como la informante de Toribio.

—Porque es una amargada. ¿No la has visto? Los demás estamos aquí por convencimiento, porque creemos que un mundo mejor y diferente es posible. Porque buscamos la Verdad. Y porque algunos hemos decidido plantar cara a esa gente. —El alegato de Lucrecio provoca un sentimiento de empatía en Festo.

—Y, ¿por qué esa amargura? ¿De dónde le vendrá? —pregunta con verdadero interés. Entiende bien que las cosas que nos atormentan pueden a veces justificar comportamientos que a los demás les parezcan extraños e, incluso, dolorosos.

—No lo sé —interviene Silvano—. Pero pudiera ser un tema muy personal. Nunca ha dicho nada al respecto. Pero estoy con Lucrecio. De hecho, él y yo lo hemos hablado en alguna ocasión. Prócula oculta algo. Algo de su pasado, quizá. Pero oculta algo.

Por primera vez, Festo experimenta cierta conexión con Silvano y Lucrecio. En su fuero interno, tiene el mismo convencimiento que ellos. Prócula le parece una dama misteriosa, pretendidamente altiva, eso sí. Pero cuya altivez puede ser una máscara para protegerse de algo. Seguramente, como dicen Silvano y Lucrecio, de su pasado. De su propio pasado.

Mira fijamente a los dos tipos. Son muy diferentes, desde luego. Pero está claro que se complementan muy bien. Como la mayor parte de los haeretici que conoce, proceden de familias acaudaladas; un origen que es el que les ha permitido vivir sin trabajar, como a él mismo. No saben lo que supone abrir una taberna, como la de Aurelio, y ganarse el pan todos los días. Uno detrás de otro. No, no lo saben. Él mismo, tampoco. Y, sin embargo, pretenden buscar la Verdad, la Luz. Es una de las bases de las dudas que en ocasiones le asaltan cuando se plantea si merece la pena. Si sigue mereciendo la pena estar en lo que él llama «su vida». ¿Qué habría sido de él con ella? ¿Habrían sido felices? Seguramente tendrían dos o tres hijos a estas alturas.

No se arrepiente, al menos no de momento. Pero no puede evitar tener dudas.

14

El día ha amanecido soleado y fresco. Parece que ha regresado el frío, aunque probablemente sea de forma efímera. Una dama camina por las calles de Asturica. Nadie la reconoce puesto que se ha embutido en una capa con una capucha amplia que cubre casi toda su cabeza. Ha pasado junto al foro y enfila una de las calles cercanas. Lo hace a gran velocidad. Camina con decisión, por más que ha de evitar a los afanosos operarios que trabajan en una de las obras de reconstrucción de algunas casas que habían quedado en ruinas en las últimas décadas.

Al poco de cruzar el foro, escucha las voces apasionadas de unos pocos hortelanos del suburbium que están colocando sus productos a los mesoneros, mientras otros van disponiendo sus puestos ambulantes con telas de colores chillones que llamen la atención de la clientela. Es la historia de cada mañana en el entorno de lo que queda del foro de Asturica.

Sabe bien el itinerario. Lo ha hecho más veces. No muchas, pero las suficientes como para no dudar qué esquinas doblar y qué calles tomar. En la puerta está uno de esos jóvenes, de esos muchachos, los pueri que sirven al obispo de Asturica. Además de llevar el servicio doméstico, coordinan, bajo la supervisión de los diáconos, la atención a las viudas que, como en cada sede episcopal, acuden cada vez más numerosamente en busca de ayuda. Y lo mismo sucede con los pobres.

No le extraña que hayan decidido ampliar la domus episcopal y que vayan a levantar una especie de complejo con más estancias. Ella está en contra de casi todo lo demás que hacen, pero no en eso. Se dice a sí misma que, al menos, decenas de viudas y de pobres reciben algún tipo de asistencia en sus tristes vidas.

Otra cosa es todo lo demás. Y en ese «todo lo demás» entra ella. Y a lo que ha venido.

Se aparta ligeramente la capucha para que el chico pueda reconocerla, lo cual sucede de inmediato. El puer la saluda muy cortésmente y le deja expedito el paso a la domus. Luego, entra detrás de ella y, con dos zancadas, se coloca delante para guiarla.

Ella piensa que el chico ya la conoce. No es la primera vez que la conduce hacia la estancia personal de Toribio. De las tres o cuatro veces en las que ha estado, al menos en una. Aunque puede que en dos. No está segura. Pero no es lo que más le preocupa ahora mismo. Espera no encontrarse con esa bestia inmunda de Gargilio. Lo detesta. Cree que representa lo peor del ser humano. Todo contra lo que ella ha intentado luchar en los últimos años.

Tanto es así que sabe que ella misma ha incurrido en maldades. En cosas que nunca hubiera imaginado en sus años jóvenes. Jamás pasaron por su mente actitudes, estrategias y, lo peor de todo, acciones, que ahora ve como lógicas. Necesarias. Jamás lo hubiera pensado. Hasta que ocurrió todo aquello, claro. Y fue entonces cuando su mundo se hundió. Y cuando entró en las tinieblas. Seguramente para siempre.

Camina con decisión por el corredor lateral del atrio. Se cruza con dos pueri y un clérigo. Le parece un presbítero, por el tono autoritario con el que se dirige a los muchachos. Les está diciendo algo sobre la recepción de un maestro de obras que acudirá a la ciudad para estudiar la planificación de la nueva domus episcopalis. El tipo habla en voz alta y es imposible no escucharlo.

El chico llama con un leve golpeteo de los nudillos a la puerta de la estancia de Toribio. Se escucha una respuesta débil, que Prócula apenas capta, pero que entiende como un «adelante», puesto que el muchacho abre la puerta y se asoma al interior con suma prudencia.

Prócula escucha su nombre pronunciado por los labios del puer. Le parece un joven muy atractivo. Hace años que ella no ha yacido con hombre alguno. Y que decidió entregarse a la búsqueda de la Luz. Pero eso no la convierte en ciega. Los rasgos finos del joven y la sensualidad con la que ha pronunciado su nombre no le han pasado desapercibidos. Se pregunta por el destino de ese joven. ¿Llegará a ser alguien importante? ¿Será feliz? Quiere creer que sí, en especial lo segundo, por más que esté casi convencida de que no será así. Feliz. Lo que ella no ha podido ser. Le da la impresión de que el muchacho es una buena persona: espera que no caiga en demasía en las redes de Gargilio.

—¡Prócula! ¡Qué alegría!

—Toribio… no seas zalamero. No te alegra nada mi visita.

El obispo de Asturica se ha levantado de la silla en la que se encontraba leyendo un pequeño códice, que ha depositado con esmero encima de una mesita de madera que le han traído. Sus pueri saben que, cuando lee un codex, prefiere tener una mesa pequeñita a su lado. Cuando lee un volumen, prefiere una mesa amplia para poder desplegarlo en su plenitud.

Se conocen bien. Desde hace años. Cuando Prócula se instaló en Asturica, no hace muchos años, Toribio era un joven que empezaba a asomarse a la vida adulta. Lleno de dudas, viajó por varias provincias del Imperio romano. Ahora cree que aquellos viajes le libraron del mal.

Porque él mismo, en aquellos primeros tiempos, había estado muy cerca de ser un haereticus. Quizá un purista hubiera dicho que lo fue. Pero el contacto con maestros de la correcta interpretación de la fe le permitió volver a Jesucristo, a la versión sobre la religión que Teodosio había impuesto por ley hacía más de medio siglo.

Mientras observa a Toribio, Prócula vuelve a uno de sus pensamientos más recurrentes. Porque ha jugado en su mente muchas veces con una idea que le divierte y le entristece al mismo tiempo. Y es que está convencida de que el Toribio de hoy hubiera condenado al Toribio de cinco o seis años atrás.

Luego está el otro asunto.

En su fuero interno, siente que el prelado está prendado de ella. Lo percibía entonces, cuando ambos eran algo más jóvenes, siendo ella, desde luego, unos cuantos años mayor que él. Cuando Toribio estaba dejando atrás la juventud, ella llevaba tiempo asomada a la madurez. Fue una época en la que compartieron infinidad de charlas. Hablaban sobre historia, sobre la literatura tradicional de la época de Livio, o de la de Séneca, o de la de Marco Aurelio. También de los cristianos. De la apologética, por ejemplo. A ambos les entusiasmaba comprobar cómo, en la época en la que aún el Imperio mantenía buena parte de su vigor, algunos autores cristianos escribieron tratados completos para defenderse de los ataques que recibían por parte de quienes no lo eran. A ambos les gustaba Tertuliano. Por su estilo hiperbólico, a veces incluso directo. Les divertía comentar lo que ambos llamaban «contraataques» cristianos a los «ataques» paganos.

Fue precisamente en aquellas charlas sobre la apologética cristiana cuando ambos albergaron serias dudas. Porque se daban cuenta de que solamente había sobrevivido una parte. Sí, la de los «contraataques». ¿Dónde estaban los «ataques»? Se habían perdido en el túnel del tiempo. Salvo aquellos fragmentos que los cristianos reprodujeron, no se sabía hasta qué punto de modo fiable, para mostrar de qué se los acusaba y refutarlos con vehemencia. Las acusaciones contra los cristianos de quienes terminaron siendo conocidos, despectivamente, como «paganos» no habían sido copiadas tanto como los textos cristianos. Y muchas se habían terminado perdiendo. Casi todas.

Mientras mira a Toribio a punto de tomar asiento, Prócula recuerda aquellas conversaciones con cierta añoranza. Fue entonces cuando ella presintió que a Toribio le gustaba mucho. Y estaba convencida de que acertaba, porque Prócula sabía y sigue sabiendo bien cuándo un hombre bebe los vientos por una mujer. Detecta antes que nadie el enrojecimiento de sus mejillas, el brillo de sus ojos, o el temblor en los labios al hablar. Incluso ahora es capaz de hacerlo. Con Maura, por ejemplo. La gran mayoría de los hombres que se acercan a ella muestran esos síntomas. Y otros que puede imaginar.

Sabe que Maura la odia. Y ella misma no está segura de que no la odie también. El odio es un sentimiento que a veces nos empeñamos en enterrar. Pero no siempre lo conseguimos.

Entre Maura y Prócula hay una fuerte tensión. Esta detesta el escaso compromiso de aquella. Cree que es una muestra de la degradación de la juventud, de la generación que viene detrás de la suya propia. Prócula aún no entiende por qué Maura está entre los haeretici, no sabe qué busca. La Luz, desde luego, no. La Verdad, tampoco. Y sabe que Maura la odia a ella. Que la ve como una inútil que ha desperdiciado su vida. Y su belleza. ¡Qué sabrá esa niñata! A menudo se pregunta qué cara pondría Maura si le contara todo. Todo.

Intenta concentrarse en la breve conversación que va a mantener con Toribio. Para eso ha venido. Aunque, después de todo, no es algo muy ajeno a la propia Maura.

—Dime, dime qué te trae a esta humilde domus episcopalis. —Toribio sonríe abiertamente.

Prócula no puede evitar fijarse en esa sonrisa. Hace muy pocos años, se hubiera visto tentada a introducirse en ella, a dejarse llevar. Ahora, no. O eso espera.

—Bueno, por lo que tengo entendido, dentro de nada de humilde tendrá poco, ¿no es así?

—Vamos a emprender unas obras, sí. En otras ciuitates ya se ha hecho. No quiero que seamos los últimos en toda Hispania en tener un pequeño complejo digno de la tradición de Asturica.

—¡Ah, sí! La tradición. Lo olvidaba. —Prócula es intencionadamente ácida, retando a su antiguo amigo a una respuesta pronta.

—No la menosprecies. Es una de las sedes más antiguas de toda Hispania. Hace casi doscientos años mis antecesores ya se carteaban nada menos que con el gran Cipriano de Cartago, una de las cabezas más brillantes de la cristiandad.

—Sí, pero ocultas que lo hicieron porque andaban peleados entre ellos. Un obispo de Asturica había apostatado, había renunciado a vuestra fe tan férrea, durante una de las persecuciones de los emperadores. Y lo echaron. Luego quiso volver, y apeló al obispo de Roma, que lo apoyó. Y los otros, los que se habían quedado en el poder en Asturica, escribieron a Cartago. Lo mismo sucedió en Emerita. Pura pelea por el poder, Toribio. —Es Prócula quien sonríe ahora.

—Tú interpretas los hechos a tu antojo —contesta el obispo, visiblemente molesto.

—Y tú al tuyo. —Prócula adopta ahora una expresión sombría. Sabe que la conversación se va a acercar enseguida al punto que le interesa—. Después de todo, eres un converso. Hace años no tenías las ideas tan claras. Nadabas en dudas, como nosotros. Y ahora te identificas con las alas más radicales de la ortodoxia de la fe teodosiana, la que llamáis católica.

—Sí, no te negaré parte de razón. Fueron años de dudas. Y, por entonces, cuando tú llegaste aquí…

—No, no sigas. No quiero recordar el pasado. No quiero saber quién era antes de llegar aquí —corta tajante ella, con signos de dolor en su alma que Toribio ha captado de inmediato.

Los dos se miran como dos viejos amigos que ahora apenas se conocen. Es el prelado quien decide tomar la iniciativa, porque intuye a qué ha venido Prócula. A parar la inquisitio: las pesquisas, las investigaciones y los eventuales juicios. No está dispuesto. Tiene el apoyo de León de Roma. Y espera tener el del Imperio. Después de todo, hace décadas que Teodosio, abuelo del actual emperador de Occidente, había animado en sus leyes a iniciar procedimientos judiciales contra los haeretici, especialmente contra los maniqueos. Y él está dispuesto a machacar cualquier tipo de herejía. Si es necesario, usará la acusación común de maniqueos para que el peso de la ley imperial caiga sobre semejantes degenerados. No, nadie lo va a impedir. Ni siquiera Prócula.

—Esas compañías de las que te vienes rodeando en los últimos tiempos, Prócula… No te benefician. Más bien, al contrario.

—Precisamente de eso quería hablarte. —Prócula hace una pausa, quiere elegir bien sus próximas palabras—. Creo que te estás equivocando, Toribio. Rebaja la tensión. Deja de perseguirnos.

—¿Cómo te atreves a hablar así al obispo de Asturica, mujer? —Toribio ha cambiado radicalmente el tono de su voz y su expresión corporal, que es extremadamente tensa, apretando la mandíbula y los puños.

—Porque sé lo que digo. —Prócula frunce el ceño, estira su cuerpo en un ademán de hostilidad, y decide sentenciar—: Quizá seas tú quien tiene malas compañías.

15

El muchacho se ha levantado más legañoso de lo habitual. Hoy tenía que ir pronto, muy pronto, al suburbium. Aurelio, su padre, le había encargado por la noche que fuera a la huerta de Marcio.

Al parecer, han llegado a un acuerdo. No todas las mañanas, pero sí en algunas de ellas, Aurelio o él, o los dos, irán a los dominios de Marcio, en las afueras. Allí cargarán las verduras a un precio más bajo que si las compran en el puesto que dos empleados de Marcio preparan en las cercanías de lo que queda del foro.

Tucio no entiende mucho de ganancias o de pérdidas, aunque va aprendiendo de su padre. Aurelio le ha explicado este acuerdo durante la noche. Habían acabado la jornada completamente exhaustos. Al parecer, Aurelio había quedado a primera hora en la taberna con alguien. Así que le había pedido que fuera él a las huertas de Marcio. «Ya sabes dónde es. Me acompañaste una vez».

La respuesta era la de siempre. Porque en cada ocasión en la que Aurelio le pedía algo, Tucio tenía invariablemente en los labios su «sí, padre». Cuando, muy avanzada la noche, se acostaron en la pequeña casa familiar situada lejos del foro y pegada a la muralla, Tucio tenía claro que al alba debía ir con el carro y la cabalgadura hasta la finca de Marcio y transportar las verduras desde el suburbium a la taberna. En total calculaba que era cosa de dos horas, tres a lo sumo. Lo peor era el madrugón con el cansancio acumulado de la jornada anterior. A la mínima sensación de luz en el cielo asturicense, debía ponerse en pie.

Y eso es lo que ha hecho. Le ha sorprendido que, para entonces, su padre ya se haya marchado. «Sí que ha madrugado…»

Aurelio le había contado que con quien había quedado le iba a proporcionar una buena suma. No le había dicho quién era y él tampoco había preguntado. Pero le había confiado que dicha cantidad les iba a permitir ponerse por su cuenta. Les venía en buen momento, porque su madre está algo enferma y sus hermanas tampoco gozan de buena salud. Quizá un negocio nuevo les proporcione dinero para cambiar de casa. En la que están hay muchas humedades. Y las dos pequeñas lo han acusado. Teme por ellas. Su madre se recuperará; es fuerte. Pero sus hermanas… Así que le parece un gran asunto lo que le ha contado su padre. Ha de verse con el tipo ese a ver si le saca una buena cantidad. Por lo que le insinuó, podían estar hablando de varios solidi. Es mucho dinero. Ojalá haya suerte.

Y eso que están muy agradecidos a Eugenio. Aunque, claro, si todo el beneficio es para ellos, la cosa cambia. Ya se vería. Porque, por otro lado, teme que Aurelio haya exagerado un poco. Le gusta dar ánimos a la familia cuando vienen mal dadas. Como cuando los suevos liquidaron sus pastos y su pequeña huerta en el castellum en el que vivían, y tuvieron que marchar a la ciudad. Eugenio los ha ayudado mucho, desde luego. Una cosa no quita la otra.

Ahora, mientras se dirige hacia el pequeño establo donde tomará la cabalgadura y el carro para ir a la finca de Marcio, recuerda las palabras de su padre apenas unas horas antes. La madre y las hermanas estaban profundamente dormidas. Y Aurelio, dándose cuenta de que su hijo no tenía muy clara la actitud que debía mantener ante Marcio, había querido tranquilizarlo.

—No te preocupes. Marcio no te timará. Le interesa el negocio.

Se lo había explicado muy bien. El negocio parece ventajoso para ambos. Aurelio le había contado que la conversación con Marcio había sido muy sincera, y que había llegado a conclusiones en las que basar la esperanza de que fuera una buena idea.

Así que ahora, al levantarse, se ve seguro. No tiene dudas. Su padre lo tiene todo atado y la cosa irá bien. Le toca a él cumplir con su obligación. Ir a las huertas de Marcio, cargar lo que diga y regresar a la ciudad. Para entonces, su padre quizá ya tuviera esos solidi o, al menos, la garantía de que las monedas de oro iban a caer de su lado.

Marcio es uno de los principales hortelanos de los suburbia de Asturica. Su familia fue de las pocas que logró sobrevivir a la gran crisis de hace más de tres décadas, cuando los bárbaros irrumpieron en toda la Gallaecia y en otras provincias de Hispania.

Aunque no había que echar toda la culpa a los bárbaros. Porque la ruina había empezado antes.

Los domini más poderosos se habían ido haciendo con fincas de familias que no habían podido hacer frente al estrangulamiento de rutas comerciales, abastecimientos y, finalmente, al auge tenebroso de las carestías. Pero los abuelos de Marcio habían logrado mantener la propiedad de las huertas. También sus hijos, los padres de Marcio. Y ahora, él.

Sin embargo, lleva varios meses preocupado. Muy preocupado. Por primera vez, le cuesta colocar las verduras dentro de la ciudad. Así que cuando le ha venido Aurelio con la propuesta, no lo ha dudado. Bueno, ha fingido un poco, por aquello de conseguir que las condiciones de venta no fueran demasiado favorables para el mesonero. Que no se confiase desde el principio. Que no pensara que iba a terreno ganado. Pero, en su fuero interno, ve claro que, con ese sistema que le propone Aurelio, se asegura de que vende todas sus verduras. Pierde una mínima porción de beneficio en cada pieza, eso sí, pero gana en tranquilidad.

Le había confesado a Aurelio, una vez acordadas ya las condiciones, que, últimamente, acaban la jornada con la mitad del género de vuelta. Y claro, se echa a perder. O lo venden al día siguiente mucho más barato. Así que la propuesta de Aurelio le ha parecido muy conveniente. Por lo menos para probar. Ya se verá si más tarde siguen con ello o no.

Cree que irá bien, porque Aurelio es un buen hombre. Él sí trabaja para otro, el tal Eugenio. Según le ha contado el propio Aurelio, ese Eugenio es un buen patronus, aunque al parecer anda metido en cosas de religión que ellos no comprenden ni bien ni mal. Ni quieren comprenderlas.

Se han visto con cierta frecuencia las dos familias, la de Aurelio y la de Marcio, en ceremonias públicas del obispo Toribio, tanto dentro de la ciudad como en algunas plegarias en los suburbia. Pero no pasan de ahí. De escuchar algunos domingos los sermones del prelado, que usa un latín muy rebuscado que ellos apenas comprenden con otras frases mucho más directas que les llegan con claridad. Se pierden en las hipérboles, las citas de las Escrituras, o las largas digresiones teológicas, pero no en los mensajes más contundentes.

Esa es toda su experiencia con la religión. Y no piensa tener mucha más. En eso también coincide con su nuevo socio. Le ha contado que Eugenio es un buen hombre, una persona de fiar, que se ha portado muy bien con él y con su familia, empezando con Tucio. Pero también le ha dicho que cree que las cosas están revueltas, que debería dejarse de esas zarandajas religiosas. Que, por el aprecio que le tiene, desea que abandone esas bobadas. Y a Marcio le parece que ese anhelo de Aurelio es sincero, así como también lo es su preocupación por la seguridad de Eugenio.

Tucio está a punto de subir al carro cuando se acuerda de algo. No puede evitar la expresión que dirige para sí mismo: «¡Mierda! ¡El jamón! ¡Se me ha olvidado el puto jamón!». La imagen del jamón se le ha presentado repentinamente en su mente. Porque la había olvidado por completo. Aurelio se lo había dicho muy claramente:

—Acuérdate de echar al carro el último jamón que compré y llévaselo a Marcio. Dile que es un presente de mi parte, como gesto de buena voluntad para un futuro, celebrando de antemano los negocios que haremos juntos. Recuerda mis palabras y díselas tal cual.

Ahora, siente una sensación de malestar, de culpa, por no haber sido capaz de acordarse de ir a por el jamón. «Bueno, al menos me he acordado ahora y no al llegar a las huertas esas». Tal pensamiento le alivia de inmediato.

Sabe exactamente hacia dónde ha de acudir. Pasa más horas en la cantina y en la trastienda que en casa. Ve mucho más a la clientela que a sus hermanas. Y eso que las quiere. Mucho. Muchísimo. Aún no se ha enamorado nunca. Se pregunta a veces cómo debe de ser eso. Su padre no le ha contado nada. Su madre tampoco. Y no se le ocurriría preguntarles nunca nada sobre eso.

Sin embargo, tiene oídos. Y escucha con frecuencia historias a los parroquianos. Sobre todo cuando empiezan a ir bebidos. A su edad, ya ha detectado que hay un momento en el que ya no están sobrios pero aún no han llegado a la embriaguez absoluta. Se trata de una fase muy concreta, en la que el vino o la cerveza ya les domina, pero no del todo. Y es ahí, justamente ahí, cuando dicen verdades como puños. Luego, cuando pasan ese límite sutil, solo exageran. O eso cree él.

También ha comprobado algo que le resulta divertido. Esa fase es común a todos. Y piensa en los dos extremos, los que vienen de más lejos y los que siempre han estado ahí, en Asturica. Le parece curioso que ese momento preciso sea común a unos y a otros.

Lo es para algunos orientales que en muy contadas ocasiones han pasado por allí intentando abrir mercados hacia el extremo noroeste de Hispania. Y lo es también para los habituales: los hijos de los hijos de los hijos de quienes vivían en Asturica y alrededores desde siempre.

Dicen que algunas de esas familias, unas pocas de lo que queda de la curia local, remontan sus orígenes a la fundación de la ciudad, a los días del mismísimo Augusto. Pero eso no se lo cree. Engreídos. Seguro que exageran. Se dice a sí mismo que solo es una manera de justificar que trabajan menos que los demás, que tienen la propiedad de las mejores tierras, y que numerosos habitantes de la ciudad y de los suburbia trabajan para ellos.

Pero lo más divertido es que ha comprobado que también los suevos hacen lo mismo. Había oído a veces que solo bebían cerveza. Mentira. No es que no beban cerveza, no. Claro que beben cerveza. Y mucha. Pero también les gusta el vino. Y sí, como los lugareños, como los pocos sirios y griegos que a veces pasan —o, más bien, pasaban— por el negocio, los suevos también tienen esa fase de «verdades».

Así que algo ha escuchado sobre el amor. No sobre lo que dicen de «tirarse» a tal «furcia», que es de lo que más hablan. Eso no le interesa. Y mucho menos en el tono en el que lo hacen. Le llama más la atención lo otro: el amor de verdad. Algunas veces, antes de que empiecen a hablar como lo que son, brutos, dejan entrever detalles que sí le interesan. Como que con tal chica se entendían muy bien. Que con tal otra tenían paz. Que de otra aprendían muchas cosas. Él no entiende la mayor parte de lo que dicen. Pero le suena bien. Está seguro de que algún día podrá comprobar si es cierto o no. O al menos eso quiere pensar.

De momento, ha de entrar a por el jamón.

Esos pensamientos le han amenizado la breve caminata. Al acordarse del dichoso jamón ha asegurado la cabalgadura, que había comenzado a soltar justo antes, y ha acudido raudo a la entrada de la cantina pensando en esos parroquianos de los que, a veces, aprende cosas que, espera, pronto pondrá en práctica.

Lleva en su mano derecha el aro enorme de hierro que porta tres llaves. Una, la del establo; otra, la de la entrada del negocio; la tercera, la del almacén.

Con una sonrisa que domina su rostro, y con los lamentos o alabanzas al amor aún frescos en su mente, se dirige al portón del negocio. Lo ha abierto más madrugadas, siempre en presencia de su padre. «Ten, abre tú». Resuenan las palabras de Aurelio en su mente, poderosas pero confiadas, firmes pero amables. Así que no es nuevo para él. Sí hacerlo solo, claro. Aún tiene la sonrisa dibujada en su boca cuando algo provoca que se desvanezca.

El portón.

Está abierto.

No puede evitar una primera sensación de temor. ¿Qué hace la entrada abierta?

Se percata de que es solamente un pequeño espacio, casi imperceptible, el que separa del cierre la enorme hoja de madera con remates en hierro. Debe de ser que tiene algún problema. Ha de avisar a su padre para que la revise. Intenta consolarse con eso, aunque en su fuero interno el temor comienza a transformarse en miedo al poner el pie dentro del establecimiento.

Da varios pasos muy lentamente al tiempo que inspira con cautela, como midiendo su respiración. Teme que haya alguien. Lo ha pensado desde el principio. Pero la mente a veces nos da esas oportunidades para escamotear el miedo. Nos proporciona una primera salida, una opción mucho más llevadera. En eso, es algo traidora. Porque luego regresa con el argumento más potente. Que, en nuestro interior, creemos que es el verdadero. Y que se suele cumplir.

Así que Tucio, sin dudar más, y con una parsimonia que a él mismo sorprende, da un par de pasos muy silenciosos hacia el lateral y toma uno de los cuchillos que usan para el queso. ¡Cuántas veces lo ha tomado con decisión para partir durísimos trozos de queso! Y de carne seca.

Pero no puede sonreír al echar mano de él. Sí. Decididamente, tiene miedo. Peor: está aterrado.

Da de nuevo dos pasos, esta vez hacia el pasillo central. Recorre con la vista el interior del establecimiento. Los primeros rayos de luz, que es aún muy tenue, se cuelan por la celosía de la parte de arriba del portón y por el hueco de entrada que ha dejado atrás.

De manera que, aunque escasa, es luz suficiente como para permitirle comprobar que no hay absolutamente nadie en las mesas. Tampoco detrás de la barra. Lo sabe porque, mientras tomaba el cuchillo, ha echado una rápida mirada de reojo que le ha asegurado que no hay nadie escondido detrás.

«Bien. Vamos».

Camina hacia el fondo, otra vez midiendo su respiración y sus pisadas para hacer el menor ruido posible. Ya tiene cerca la puerta del almacén, la ve perfectamente al fondo a la izquierda. Está a unos siete u ocho pasos de ella.

Con los dedos índice y pulgar aprieta, nervioso, la llave del almacén. Ha tomado el aro con la mano izquierda, porque lleva el cuchillo en la derecha. Intenta recordar cuándo la ha utilizado. Nunca. Porque es siempre Aurelio quien la abre, aunque él le acompañe. Salvo hoy, claro.

Le restan tres pasos para alcanzar la puerta. Dos. Y es entonces cuando la ve. La posibilidad que fugazmente se había paseado por su cabeza al entrar en la cantina y que había decidido aparcar en algún rincón remoto de la misma se ha hecho realidad.

La puerta del almacén también está entreabierta.

En sus pensamientos, el miedo ha cedido espacio al terror. Su mano derecha aprieta aún más el mango del cuchillo. Sus ojos parecen querer salirse de las órbitas cuando la mano izquierda de Tucio empuja la puerta del almacén. La misma que siempre abre Aurelio. Pasa de estar entreabierta a dejar franco ante Tucio el espacio completo que le permite contemplar lo que hay delante de él, que no es otra cosa que el horror.

Porque la mirada de Tucio se dirige directamente hacia la izquierda del almacén. No se detiene ni en las tinas, ni en los barriles de madera que están repletos de cerveza, ni en el ánfora de vino que tiene a su derecha, ni en las longanizas y cecinas que cuelgan del techo en la parte central, ni en los estantes con quesos y carnes secas.

No. Su mirada se ha lanzado horrorizada hacia el fondo de la zona izquierda. Hacia donde esperaba encontrar el jamón que debía llevar a Marcio.

Pero el jamón no está.

En su lugar hay otro bulto. El gancho, bien trabado en el techo, acostumbrado a soportar el peso de jamones gigantescos, sostiene con dificultad un cuerpo. Un cuerpo humano.

El de su padre.

Aurelio está colgado del gancho. Atraviesa la parte inferior de su papada y emerge de nuevo a la altura de uno de sus ojos. El cuerpo va a desgajarse de la cabeza en cualquier momento, o esa impresión tiene Tucio.

Por unos instantes, es incapaz de reaccionar.

La imagen terrorífica de su padre muerto, colgado como el jamón que iba a ir a recoger con la alegría de la confianza que Aurelio había puesto en él, le ha paralizado.

No se da cuenta de la rata enorme que pasa entre sus piernas buscando un sitio diferente, como consciente de que la muerte se ha adueñado de la estancia en la que hasta ahora habitaba.

Un chorro de sangre discurre desde la cara y el cuello de Aurelio hacia su tórax y piernas, y va dejando ya un reguero que poco a poco desemboca en el suelo, sin formar aún un charco.

En un momento fugaz de lucidez, Tucio piensa que todo ha debido de ocurrir hace poco, muy poco. De otro modo, habría más sangre en el suelo. Recorre el almacén con su mirada. No, no hay nadie.

El asesino se ha ido.

16

Tucio coge una silla de las que guardan en el almacén para cuando es necesario. La coloca junto al cuerpo suspendido de su padre. Se sube a ella. Con manos temblorosas, va extrayendo el gancho poco a poco. Al hacerlo, observa con espanto cómo, al tirar con movimientos breves y curvados de la parte inferior que queda bajo la barbilla y papada de Aurelio, la punta que asoma por uno de los ojos va retrocediendo.

A medida que avanza hacia abajo la parte inferior del hierro, experimenta con terror cómo la punta del gancho va perdiéndose por el interior de su padre, que parece intentar mirarle con el único ojo que le queda, ahora ya apenas entreabierto.

La sensación de perforación y destrucción que Tucio siente mientras termina de extraer el gancho vence a la valentía que ha mostrado al acabar con la tortura a la que ha sido sometido el cuerpo exánime de su padre.

En cuanto nota que el cuerpo es todo suyo, que el peso recae ya solamente en sus propios brazos, se agacha como puede y lo va descendiendo parsimoniosamente hacia el suelo, sobre la sangre.

Por un momento siente que ya no puede más. El dolor por la muerte de su padre y el espanto por la imagen que acaba de contemplar le dominan.

Y rompe a llorar. Llora desconsoladamente, como cuando era un chiquillo. Claro que, ahora se da cuenta, entonces lo hacía por bobadas, aunque para él no lo fueran. Nos ocurre cuando vamos terminando la infancia y entramos en la adolescencia. A veces, incluso, más tarde. Siempre hay una primera vez en la que, al llorar, nos damos cuenta de que es por algo muy diferente a lo que nos había movido al llanto hasta entonces. Y así es durante el resto de nuestras vidas. Debe de ser uno de los resortes que nos hacen ser conscientes de que ya no somos niños: saber que lloramos por algo distinto a todo lo anterior.

Ha salido de la cantina corriendo. Y no para dirigirse a casa. No para buscar a su madre y hermanas. No. Luego les dará la noticia: en cuanto pueda. El mero instinto de supervivencia y la desesperación han tirado de su cuerpo con fuerza hacia la casa de Eugenio. Afortunadamente, aún está dentro. Al segundo puñetazo de Tucio sobre la puerta, esta se ha abierto y ha aparecido Eugenio con cara de asombro.

—¡Tucio! ¿Cómo tú…?

—¡Eugenio!

Tucio posa su mano derecha sobre la puerta, y Eugenio se percata entonces de que está manchada. Es sangre. Y lo mismo ocurre con la túnica del muchacho a la altura de su pecho. Y en el brazo izquierdo.

—Tucio, ¿qué te ha ocurrido?

—A mí, nada. —El muchacho se pasa la mano derecha por la cara, enjugándose las lágrimas que aún tiene. Reúne fuerzas. Al fin y al cabo ha venido corriendo para eso, para encomendarse a Eugenio. Es la única persona que ahora mismo puede ayudarle—: Mi padre. Han asesinado a mi padre.

—¿Cómo? ¿Qué dices, muchacho?

—Han matado a mi padre.

Eugenio abraza a Tucio, lo acoge en su seno y siente las sacudidas de la cabeza del joven contra su pecho mientras llora desconsoladamente.

Transcurridos unos instantes en los cuales Eugenio decide permanecer en respetuoso silencio, aprieta aún más fuerte a Tucio y, separándose ligeramente, le mira a los ojos, pasando su mano por los bordes de estos, en un gesto cariñoso.

—Dime, Tucio, ¿cómo ha sido? ¿Dónde está tu… el cadáver de tu padre?

—Ha sido terrible, Eugenio. —El chico logra reprimir sus sollozos—. Lo han colgado de uno de los ganchos de los jamones. Lo acabo de bajar. Está allí, tendido en el suelo encima de su propia sangre. —Tucio acaba la frase de nuevo entre lágrimas y vuelve a refugiarse en el corpachón de Eugenio, que lo abraza con más fuerza aún que antes.

—Hay que hablar con tu madre y hermanas, hijo.

—Sí, lo sé. Lo sé. —Tucio hace un esfuerzo enorme por recuperar la voz—. Pero necesitaba venir aquí. En cuanto he visto a mi padre colgado… colgado allí… he… he…

—Sí, sí, ven, puedes y debes llorar todo lo que quieras, ven. —Eugenio abraza con afecto a Tucio, que se rompe de nuevo, esta vez definitivamente, en sus brazos.

—Va… va… vamos para allá —balbucea Tucio, que finalmente logra rehacerse.

Está en la edad en la que ya no es un adolescente, aunque tampoco es un hombre adulto. Pero parece haber tomado la decisión de entrar definitivamente en esta segunda edad. Se vuelve con ánimo y da, con ímpetu renovado, dos pasos hacia la calle.

—¿Adónde vas? —le interpela Eugenio, que cierra la puerta de su casa para ir detrás de él.

—A casa. A hablar con mi madre y mis hermanas.

—Claro, lo entiendo. Como te he dicho, debes hacerlo. Sin embargo, me atrevo a pedirte que, antes, me acompañes. Hemos de ir a ver a Festo. —Eugenio muestra un ademán amable, consciente de la circunstancia crítica en la que está Tucio.

—¿El tipo ese que has hecho traer de Roma? ¿Con el que estabas el otro día y ese otro amigo tuyo, Floro?

—Así es.

—Eugenio, creo que debo ir a hablar con ellas.

—Por supuesto. Pero hay un asesino suelto. Te pido muy poco tiempo. Confío mucho en Festo. Creo que puede ayudarnos a descubrir al asesino.

—¿Qué quieres decir, Eugenio? —Tucio se ha dado la vuelta para clavar su mirada en el patronus de su padre, buscando con ansiedad una respuesta.

—Creo que esto nos supera. Confiemos en Festo. Conoce el alma humana.

Tucio duda durante unos instantes. Aurelio siempre le había dicho que Eugenio es un hombre sabio. Él también lo cree. Tiene pruebas de ello. Sabe que ha dado consejos importantes a su padre.

Y generoso: se ha portado bien con ellos. Les ha prestado dinero, a pesar de vivir en un cuchitril cochambroso. En el negocio siempre ha sido bueno con ellos. Eso de la religión, o de la teología, o lo que sea, a él le da igual. Él cree en Jesucristo y en lo que diga el obispo. Que para eso los obispos son los sucesores de los apóstoles. O eso dice Toribio en sus sermones.

Con eso, a él le basta. No cree que haya nada malo en los jaleos que Eugenio, Floro y esos otros amigos que tiene, se traen entre manos. Pero si el obispo lo ve con malos ojos, él no quiere saber nada del asunto. A pesar de todo eso, sigue pensando que Eugenio es buena gente. También se lo parecen Floro y los otros con los que a veces se ha visto en la cantina, aunque se haya dado cuenta de que beben solo a sorbos, que en verdad apenas prueban el vino y, si lo hacen, es solamente para disimular ante la clientela.

De acuerdo. Si Eugenio cree que es lo que hay que hacer, será por algo.

—Te sigo, Eugenio. Pero en poco rato iré a ver a mi madre y a mis hermanas. Espero haber reunido para entonces fuerza suficiente como para ponerme delante de ellas y decirles lo que ha ocurrido.

Tucio tiene la precaución de cerrar el portón de la cantina a pesar de las prisas y el horror que le han dominado hace solo unos momentos.

—Bien hecho, muchacho —le dice Eugenio, apoyando una mano sobre su hombro, para darle ánimos, al percatarse del signo de madurez que el joven ha tenido en una circunstancia tan crítica.

Los dos se mueven con rapidez por una Asturica que empieza a ponerse en marcha, con los primeros hortelanos acercando con esfuerzo sus carros hacia la zona del foro y los tenderos abriendo las puertas de sus tabernae para vender sus telas, sus especias o sus herramientas.

Pronto localizan a Festo y a Floro, que estaban comenzando a dar cuenta de un desayuno. Con unas pocas palabras, Eugenio los pone en antecedentes y los cuatro hombres salen de inmediato hacia la cantina de Aurelio.

Tucio abre la puerta y entran con decisión, avanzan por el pasillo central y pasan al almacén. Contemplan con espanto el cadáver de Aurelio, que ahora ya ha dejado un charco considerable de sangre a su alrededor.

Como impelidos y coordinados por una fuerza invisible, todos ellos, a excepción de Tucio, que se agacha para besar la cara de su padre y abrazarse a su cuerpo, se fijan en el gancho.

—Esto no lo ha hecho un ladrón —afirma Festo con serenidad.

Eugenio y Floro se miran. Ambos han tenido el mismo pensamiento. Por primera vez ven a un Festo seguro de sí mismo.

Floro comprende en ese preciso instante por qué Eugenio reclamó a ese hombre y le hizo venir desde Roma. No era para nada de lo que había dicho.

Es ahora cuando se da cuenta de que no era para otra cosa sino para investigar los atentados. Para saber quién intentaba matarlo. Ahora lo ve y está seguro.

No le extrañaba del todo que fuera para ayudarlos con sus estrategias de supervivencia frente al creciente acoso de Gargilio y de Toribio. Tenía su lógica. Pero había algo, no supo qué en ningún momento, que no le encajaba. El propio Eugenio ha vivido en Roma, además de en otras grandes ciudades. Tiene experiencia, sabe nadar en aguas procelosas. Por eso dudó desde el primer momento en el que les habló de que ese tipo venía a ayudarlos a sobrevivir.

Pero se confiesa a sí mismo que podía imaginarse que era para esto otro. Reafirmándose en sus pensamientos mientras contempla el cadáver de Aurelio, entiende que Eugenio haya hecho venir a Festo. Le ha llamado la atención la manera en la que acaba de pronunciar esa frase: con suavidad pero con contundencia. Y también le ha impresionado la claridad de la conclusión a la que ha llegado. Sin duda debe de ser lo mismo que está en la base de la elección que ha hecho Eugenio. Y que le acaba de confirmar sin pronunciar una sola palabra.

Porque la mirada que se acaba de cruzar con Eugenio lo dice todo. Lo conoce hace tiempo. No es un hombre que dé pasos en falso. Por eso tiene el liderazgo de los haeretici de Asturica. Sus conocimientos teológicos son profundos, pero se unen a esa capacidad suya para saber lo que hay que hacer en cada momento.

Él no podría aspirar a nada de eso. No porque sea un ignorante, desde luego. Se considera uno de los más versados del grupo. Pero le falta mucho recorrido para alcanzar las posiciones de Eugenio en conocimiento y en liderazgo.

Sí, definitivamente: ahora empieza a entender qué pinta Festo en la ciudad.

—Di, Festo, di —solicita Eugenio con ansia.

—Tucio, lamento tener que hacerte una pregunta —susurra Festo mientras observa con una lástima profunda cómo el joven se agarra al cuerpo de su padre—. ¿Había algo colgado del gancho? ¿Un jamón, quizá?

Tucio se vuelve con los ojos llenos de lágrimas y asiente con la cabeza como única respuesta. El recuerdo a la petición de su padre irrumpe en su mente, destrozando de nuevo sus emociones. No puede evitarlo. Rompe a llorar.

Es Floro quien, aún sorprendido por la sagacidad y la inteligencia de Festo, se acerca al muchacho y le abraza con afecto.

—Bueno, no es tan difícil suponerlo, ¿no? Después de todo, es un gancho para jamones. Ese jamón… —insinúa Festo, mientras da un paseo por el almacén, como buscando algo.

—¿Qué es lo que te inquieta? Y, ¿qué estás buscando?

—La respuesta a ambas preguntas, Eugenio, es la misma: el jamón.

—¿El jamón? —Eugenio no da crédito a lo que está escuchando. Con Aurelio o, mejor dicho, con su cuerpo inerte tirado en el suelo y rodeado de sangre delante de ellos, Festo se preocupa por un jamón.

Floro se ha incorporado y se une a la sorpresa de Eugenio. Tucio permanece abrazado a su padre, pero ha vuelto ligeramente la cabeza para observar a quien, ahora mismo, le parece un tipo muy extraño.

—Sí. El jamón. Porque alguien pretende hacernos creer que esto ha sido un robo. Y no, no lo ha sido. Han hecho desaparecer el jamón para que creamos eso. Que, a lo sumo, ha habido una lucha. Que Aurelio le ha sorprendido en pleno hurto. Que han peleado y que, como resultado final, el delincuente ha liquidado al bueno de Aurelio como ha podido, clavándolo en el gancho.

—¿Cómo? —Floro no puede contener un gesto de sorpresa en su rostro.

—No ha ocurrido nada de eso —contesta Festo con firmeza.

—Pero el jamón… no está —argumenta ahora el propio Tucio, que sigue en el suelo sin soltar el cuerpo de su padre.

—Ese ha sido el error. Intentar engañarnos haciendo desaparecer el jamón para que creyésemos que era un robo y que, en la refriega, el ladrón tuvo que quitarse de encima a Aurelio. Semejante farsa es el gran fallo que ha cometido quien ha colgado a Aurelio del gancho.

—¿Entonces? —Eugenio se une a la sorpresa de los otros dos.

—No ha sido un robo. Ni la muerte es resultado del fragor de una pelea —concluye Festo con un bufido de pesar sincero—. Es algo premeditado. Muy pensado y llevado a cabo con una precisión propia de la maldad más extrema.

17

A Tucio se le ha ido su propia alma entre las manos mientras ha explicado lo sucedido a su madre y hermanas.

Han reaccionado con espasmos y llantos, pero con entereza. A veces nuestros seres queridos nos sorprenden. No porque ante una catástrofe reaccionen de forma contraria a lo que esperábamos, sino porque descubrimos en ellos que sus virtudes conocidas son aún más profundas de lo que imaginábamos. Tucio ha experimentado esa sensación en cuanto ha comunicado la noticia a su madre y a sus hermanas.

Floro, Eugenio y Festo esperaban fuera de la humilde vivienda. Al instante, han entrado para expresar su pesar a las tres.

La madre de Tucio es una mujer de la generación de Eugenio, de Prócula, de Zoilo. La de quienes eran niños cuando los suevos, vándalos y alanos entraron en Hispania. Fue esa generación la primera que había escuchado de los labios de sus padres los relatos sobre lo ocurrido.

Eso si no les había tocado vivirlo en persona, claro.

Porque muchos de aquellos niños vieron morir a sus madres, a sus padres o a sus hermanos. No es que los bárbaros fueran arrasando casas y matando familias allá donde llegaran, pero durante varios años hubo violencia.

Y la respuesta del Imperio resultó tenue. La legión acantonada en Legio no dio respuesta de contundencia, puesto que apenas era ya operativa. Todo se complicó porque había usurpadores opuestos al emperador Honorio, hijo de Teodosio y tío del actual augusto occidental, Valentiniano.

Aunque no se produjo una devastación intencionada, fueron miles los muertos por las correrías de unos y de otros. Porque los godos también se unieron a la fiesta: el Imperio les encargó enfrentarse a los otros bárbaros.

Vencieron en parte, pero solo en parte. Grupos potentes de vándalos lograron sobrevivir, y unos años después pasaron a África. Y los suevos se consolidaron en el noroeste, pero después han empezado su expansión.

La madre de Tucio fue una de aquellas niñas que vio morir a sus padres y hermanos. En su caso, no es que los viera morir con sus propios ojos, sino que le tocó sufrir su pérdida, aunque tuvo la suerte de no contemplar cómo los degollaban. Porque no estaba en el sitio preciso en el momento fatídico.

Ella se salvó por una casualidad.

La familia vivía en un castellum a unas diez millas de Asturica. Pero los abuelos habían pedido ayuda. Hacía tiempo que apenas se valían por sí solos, y pensaron que su nieta mayor, una niña de unos seis o siete años, les podría ser muy útil en la ciuitas. Y tal fue la salvación de la chica.

Porque el castellum fue uno de los pocos que resultó totalmente destruido en una escaramuza. Alguien dio el aviso de que el lugar, un poblado en altura, con unas murallas muy modestas, iba a ser tomado por una avanzadilla de los godos. Estos, enviados por el emperador, acababan de penetrar hacia tierras tan remotas de Hispania unos siete años después de la entrada de suevos, vándalos y alanos para hacerles frente.

El caso fue que la información no era correcta. O no del todo. Al parecer, aquella avanzadilla sí tenía esa intención, pero en el último momento se dirigieron hacia comarcas más meridionales.

Para los habitantes del castellum ya era tarde.

Los suevos decidieron infligir un escarmiento contra aquella pequeña población local, a fin de conseguir que otros castella de Gallaecia no se les sublevaran por el temor a la llegada de los godos. Y toda la familia de la madre de Tucio murió. Como las otras decenas de familias del pequeño castellum. La pequeña se libró por estar dentro de Asturica.

Así que cuando Tucio le ha contado la noticia a ella y a sus hijas, una voz interior le ha alertado. Por muy trágica que sea la noticia, hemos de seguir. No podemos hundirnos. O, al menos, no del todo. No por nosotros, que a buen seguro nos hundiríamos hasta lo más profundo. No, no por nosotros, sino por esas otras personas a las que queremos y nos quieren. Sobre todo si son más vulnerables, como sucede con las hijas que tiene a su lado. Porque Tucio es fuerte. Ella lo sabe: y lo ha comprobado ahora definitivamente. Ha venido con una serenidad llamativa a decirles que su padre había sido asesinado. Y que él ha descubierto el cadáver. Claro que ella no ha querido ni preguntar cómo lo ha descubierto o en qué condiciones estaba. Prefiere no saberlo. Ni ahora ni nunca.

Porque amaba a Aurelio.

Se habían conocido siendo unos mozalbetes. Y luego, como sus abuelos murieron pronto, ella tuvo que hacerse con la diminuta casa en la que vivían y trabajar duro para mantenerla.

Pero no pudo evitar malvenderla a uno de esos que, con la crisis que vivieron entonces y que aún dura, compraban a bajo precio. Siempre ocurre. Desde que las cosas se pusieron feas en el Imperio, muchos pequeños propietarios se fueron arruinando; incluso no pocos curiales, que eran los miembros de las curiae de las ciuitates, o lo que es lo mismo, las oligarquías locales. Mirando hacia arriba, ella oyó hablar de casos de domini, grandes propietarios, que no habían sido capaces de mantener sus tierras, sus clientes, sus operarii, incluso sus esclavos.

Y ese, precisamente ese, era el momento de los buitres. De quienes esperaban ese instante en el que el agua del río baja de tal modo que es casi imperceptible. Ese mismo en el que pueden cruzar sin temor a que una sola gota de agua pueda saltar sobre sus borceguíes.

La crisis venía de antes, pero la entrada de bárbaros, la escasísima respuesta del Imperio, la retirada de la Administración, el empobrecimiento de los pequeños propietarios, el auge de los señores de la guerra, todo eso no hizo sino agravarla. Y los buitres compraron a precios irrisorios: uillae en los campos a los domini que se habían arruinado, y casas grandes, medianas y pequeñas en las ciudades. Como la de la madre de Tucio.

Pero con aquello que le dio aquel malvado y con lo que Aurelio lograba, se unieron para siempre. Bueno, para siempre no. Hasta ahora. Hasta hoy mismo. Hasta que ha visto el semblante de su hijo y esa voz emanada de su interior le ha dicho que no debía hundirse. Abraza a sus hijas y mira a Eugenio con un gesto de agradecimiento.

—Contad con mi ayuda. Algunos de mis clientes se encargarán del sepelio. Recogerán el cadáver esta misma mañana. En cuanto a quién pueda estar detrás de esto, haremos lo que podamos. No podemos confiar en nadie más. La autoridad provincial está desmantelada y, desde luego, no podemos esperar que los suevos arbitren ningún procedimiento. Hemos de resolverlo todo nosotros mismos. Y, lo primero, es el entierro. Mis clientes se encargarán de todo, en algo se ha de notar que soy su patronus. —Eugenio hace un amago de sonrisa amable, simplemente para animar a la familia destrozada que tiene delante de él. Aun así, la mueca queda congelada por la situación trágica que están viviendo.

Los tres hombres se marchan cabizbajos. Solamente una voz enérgica y joven les hace detenerse y cambiar el semblante.

—¡Esperad! Voy con vosotros.

—¡Tucio! —responde Eugenio con una sonrisa.

—Sí, ayudaré más acompañándoos en vuestras pesquisas. Quiero descubrir al asesino de mi padre. Y en nada puedo ayudarle ya por estar en su funus.

—Tengo entendido —dice Floro, como siempre, con un tono suave y respetuoso— que Toribio va a dar un sermón importante hoy a mediodía. Podríamos acudir.

Nadie contesta. Los cuatro hombres siguen caminando. Porque ninguno de los otros tres considera ya a Tucio como un mozalbete. Ha dado pruebas de una madurez sorprendente.

La idea de Floro no ha caído en saco roto. Como si hubieran acordado algo en sus mentes, caminan hacia el foro, pese a que ninguno de ellos ha revelado el destino de su paseo. Pero todos saben dónde será el sermo del episcopus. Tras un incómodo silencio, Eugenio asume que debe romperlo él.

—¿Por qué dices eso, Floro? ¿Acaso quieres que nos detengan allí mismo, por asistir a la eucaristía católica? —Las preguntas de Eugenio no pueden esconder cierto grado de extrañeza.

Y, sin embargo, los cuatro siguen caminando hacia el foro. Como si una fuerza oculta los absorbiera y los trasladara hacia allí. No es otra cosa que la convicción de que deben hacerlo. Pero no lo han verbalizado. Solo Floro se ha atrevido a proponerlo. Nos ocurre que, pese a estar convencidos de que debemos hacer algo, solamente cuando lo expresamos con palabras, o cuando otros que están en la misma situación que nosotros deciden hablarlo, terminamos de decidirnos.

—No, claro que no. Pero, si hemos de ser sinceros —mira por un instante a Tucio, como sopesando si continuar la frase o no—, una de las opciones es Toribio, o mejor dicho, Gargilio. Si ese sermón que va a pronunciar es tan importante, quizá podamos intuir algo en el fondo de sus mensajes.

—Eso supone darle la razón a Silvano. Y, lo que es peor, a Lucrecio. Están convencidos de que Toribio y Gargilio van a usar la violencia contra nosotros.

—Quizá ya la han usado —contesta Floro, que vuelve a mirar a Tucio. Por un lado, le cuesta mucho enunciar semejante afirmación ante el joven que acaba de perder a su padre. Por otro, cree que es mejor la sinceridad para avanzar en el terreno oscuro que, teme, tienen delante de ellos.

—Floro, percibo en ti un cierto cambio de opinión sobre el papel de Toribio y Gargilio en nuestra situación.

—Esta muerte, Eugenio, esta muerte me ha impactado mucho. —Floro mira a Tucio, como intentando lograr su aquiescencia para poder continuar hablando. Y Tucio asiente—. En verdad, creo que estamos ante un desafío incierto. Y no deberíamos descartar ninguna hipótesis.

—Festo, estás muy callado —desliza Eugenio.

—Sí. Mi mente intenta centrarse. Pero es difícil.

Alcanzan las calles aledañas al foro. La mañana ha avanzado tanto que el mediodía está ya muy próximo. Decenas de personas se agrupan en corros pequeños en un lateral del espacio forense. Algunos se han subido sobre las ruinas del enorme podio que antaño ofrecía soporte al principal templo pagano de la ciudad.

—Mirad. Esperan a Toribio —advierte Floro sin poder evitar la aflicción.

—Van a hacer una iglesia grande, ya lo sabéis —afirma Eugenio igualmente pesaroso—. De momento celebra misas en la domus episcopal, pero sus grandes peroratas las da aquí hasta que las obras avancen.

—Creo que la idea de Floro es buena. Podríamos quedarnos aquí, mezclados con la multitud, y escuchar la soflama. Puede ser interesante —afirma Festo con una convicción que sorprende a los otros—. En cuanto veáis a Toribio y a Gargilio, decidme quiénes son. Ardo en deseos de ver sus caras. A veces, un rostro dice muchas cosas.

Floro piensa en lo que Festo acaba de decir. Cada vez está más complacido por su presencia en Asturica. Eugenio ha acertado de lleno. Otra cosa es que sea capaz de descubrir al asesino o de encontrar argumentos que permitan apuntar a alguien en concreto. Aunque, en su fuero interno, cree probable que Lucrecio y Silvano tengan razón, y que los matones de Gargilio estén detrás de todo. Pero, de momento, Festo le parece un tipo razonable, sosegado, juicioso y extremadamente inteligente.

Comparte la observación que ha hecho sobre los rostros. Es cierto. Floro se dice a sí mismo que él, que habitualmente se apoca en las discusiones que tienen cuando se reúnen en casa de Avita o en la de Prócula, se fija en los detalles de los rostros. No solamente en los físicos —en tal arruga, en tal nariz, en tales comisuras de la boca, en tal tamaño de ojos…—. No, no es tanto eso, como la expresión. Cree haber detectado el miedo, el ansia, la ambición, el temor, el recelo, la agresividad. Ha hallado rasgos de esos sentimientos y emociones en los rostros de los otros haeretici. A veces, incluso, en una misma persona en momentos diferentes. O, apurando mucho, en una misma reunión.

Pero no pasan de ser impresiones, seguramente equivocadas. Porque no ha tenido nunca la ocasión de probarlo. Por eso le gusta Festo. Sin dárselas de nada, con humildad y calma, da la impresión de poder probar su conocimiento de las expresiones de los demás. No le extraña que haya hecho esa observación sobre Toribio y Gargilio.

Sí, decididamente, Eugenio ha acertado plenamente.

Sumergido en sus pensamientos, Floro se percata de que Toribio acude al espacio forense, seguido de dos presbíteros y, a cierta distancia, de Gargilio y algunos pueri. Avisa a Festo con un susurro, y observa divertido cómo el tipo procedente de Roma tensa los músculos de su cara y afila su mirada.

Las decenas de asistentes que esperan el discurso de Toribio se han convertido en unos dos centenares. Son audientes, oyentes, de todo tipo y condición. Hay algunos aristócratas de la ciudad, de los pocos que quedan ya, pero también pequeños artesanos, tenderos y gentes venidas de los suburbia.

—Bien, conocéis perfectamente el ritual. Contestemos y llevémoslo a cabo como el resto —les dice Eugenio en voz baja.

La ceremonia ha empezado con Toribio en el centro, extendiendo sus brazos en alto, secundado por dos pueri, uno a cada lado.

—¡Hermanos! ¡Hermanos en Cristo!

—¡Toribio! —la multitud contesta al unísono.

—¡Hoy es un día importante! ¡Hoy comienza la reconstrucción de la fe! ¡Y la purga de los impíos! ¡Y de los herejes!

—¡Toribio! ¡Toribio!

Festo se queda sorprendido. Ni en los ceremoniales masivos de León en Roma ha visto un primer saludo de semejante calado. Empieza a comprender los temores de los haeretici.

—Hoy haré un anuncio importante, hermanos, fideles Christi. Pero, antes, cumplamos con nuestro sacramento.

La eucaristía da comienzo, y Tucio, Floro, Eugenio y Festo van siguiendo los pasos litúrgicos que el obispo va marcando.

Gargilio se ha quedado en un lateral del foro. Se ha subido, ayudado por dos pueri, a lo que queda de uno de los pedestales que en otros tiempos sostuvo una estatua a un emperador o, quizá, a algún prócer local que hubiera tenido éxito como gobernador en sitios remotos del Imperio.

Festo clava su mirada en él. No deja de ser simbólico. Si es cierto todo lo que ha escuchado sobre él, ese tipo representa lo peor de la intolerancia. Le consta que no todos son como él, que hay multitud de clérigos bondadosos, amables y generosos.

Son los «Gargilios» los que están imponiendo la intolerancia que los emperadores han ido recogiendo en sus leges. Son ellos y sus antecesores los que han decidido, desde hace ya décadas, llamarles haeretici y acusarlos de crímenes que no han cometido. Y buscar, con la acusación de maleficium, su marginación social, política e, incluso, su muerte. Son ellos, como León en Roma, quienes han desatado los perros salvajes de la intransigencia, las delaciones, las venganzas.

Y le parece simbólico, sí. Simbólico porque Gargilio se ha subido a un pedestal. Es el soporte de una escultura del pasado, que hoy estará en alguna villa de algún rico dominus de los valles, o que habrá sido destruida para servir de material de construcción. Como las ruinas del templo, entre las que solamente se vislumbra ya el podio y sobre el que se ha situado Toribio. Festo se pregunta hasta qué punto la ocupación del espacio forense, que ahora es leve y efímera, terminará siendo definitiva. En Asturica, en Roma, y en todas las «Asturicas» y «Romas».

Festo, como sus compañeros, va siguiendo la liturgia de la eucaristía. Lo ha hecho muchas veces en su vida. También en Roma asistían de vez en cuando a oficios y a ceremonias católicas. Era conveniente saber cómo estaba todo. Qué decía León en sus sermones.

Decide compartir uno de sus pensamientos con Tucio.

—Los sermones son armas poderosas, Tucio.

—¿Por qué dices eso, Festo? —contesta el joven, consciente de que va a aprender algo.

—Porque los escuchan los iletrados, que son la gran mayoría. También los conocedores de textos, que son la minoría. No todos los audientes son legentes, Tucio: entre todos los que están escuchando, no todos leen. Ni mucho menos. Pero todos, absolutamente todos, van a comprender lo que Toribio les quiere meter en sus cabezas.

Tucio asiente, pero Festo se percata de que el muchacho no ha comprendido bien el alcance de su reflexión.

—Toribio puede transmitir mensajes que de otro modo jamás llegarían a los iletrados. Como te digo, entre todos estos audientes, no todos son legentes. Los legentes, los capaces de leer, ya tienen otras vías de información. ¿Comprendes ahora? —Festo susurra las palabras con delicadeza.

—Sí. Ahora sí —responde Tucio con la satisfacción que proporciona la utilidad de una lección aprendida.

Ahora, en una ciudad remota, cercana al final geográfico del mundo romano, Festo se da cuenta de la fuerza de los obispos. Ya no es solamente en una ciudad enorme, en la ciudad, en Roma.

Le lleva a la reflexión el hecho de que Asturica esté tan cercana a ese final del orbe romano, y que las cosas funcionen de la misma manera. Y piensa en que, por más que el Imperio esté en una crisis acaso terminal, es muy probable que haya asuntos que perduren más allá de los emperadores. Toribio enardece a las masas con su verbo fluido. Ha iniciado ya su sermón. Le llama la atención cómo modula su tono, poniendo los énfasis cuando desea enviar un mensaje poderoso. Y justamente ahora ha intensificado sus energías.

—¡Pueblo de Cristo! ¡Sabed que entre nosotros hay infiltrados!

Eugenio dirige inmediatamente una mirada a Festo. Este asiente, dando a entender que ha captado su sobresalto.

—Esto puede acabar mal… —deja caer Floro en un tono apenas audible.

—Hoy mismo, entre vosotros, hay quien no cree en Jesucristo, Hijo de Dios. Creen en libros que son falsos, en supuestas Luces que en realidad son tinieblas, en portentos que verdaderamente son maleficios. ¡Practican orgías, rituales secretos y miserables!

»Hasta ahora, hemos empezado a investigarlos, pero muy tenuemente. Quiero anunciaros que tengo un gran apoyo. —Toribio esboza una sonrisa, mientras recorre con su mirada los rostros de su público, que le escucha con atención y con tensión—. Sí, cuento con el impulso bendito de… ¡León de Roma! —Se escucha un murmullo creciente en el foro.

»León está intentando construir una jefatura total, de manera que la herencia de Pedro se imponga en toda la cristiandad, al menos en Occidente. ¡Y nosotros le vamos a ayudar!

»Todos aquellos que sepáis algo, que intuyáis, incluso, debéis delatar. ¡Delatad! ¡Delatad!

»En su locura monstruosa, veneran a falsos mártires, como ese Prisciliano que fue ajusticiado hace más de medio siglo, y siguen enseñanzas totalmente ajenas y condenadas por la ley de los emperadores, como el maniqueísmo.

»Leen textos prohibidos, falsos Evangelios, y, lo peor de todo… dicen poseer unas supuestas enseñanzas secretas de Jesús a los apóstoles, recogidas en un libro conocido como Memoria Apostolorum.

»Sí, queridos fideles Christi. Nos encontramos ante un enemigo terrible, porque asiste a nuestras eucaristías como nosotros, y resultan difíciles de descubrir.

»Pero todo tiene un final. Y hoy quiero anunciaros, hermanos, que ha llegado el suyo. Ha llegado el final de los haeretici.

Eugenio y Festo se miran y, con un gesto, deciden retirarse sigilosamente, tomando del brazo, respectivamente, a Tucio y a Floro.

Antes de perderse en una de las calles adyacentes, Festo vuelve la cabeza.

Le da la impresión de que Gargilio, subido en el pedestal, le ha marcado con su mirada.

18

Los ánimos están muy caldeados en casa de Avita. Eugenio ha hecho llegar oralmente a todos la convocatoria para reunirse en la domus de la joven y el motivo de esta: el asesinato de su cliens Aurelio. Festo le ha dejado caer que cuanto antes se reúnan todos, mucho mejor. Eugenio sabe que la noticia supondrá quebranto en la moral de los suyos.

Ha confiado la misión a otro cliens suyo, un curtidor que tiene un pequeño taller en una de las callejuelas situadas en la zona oriental de la ciudad. Ese mismo cliens se va a encargar del funus de Aurelio, que, por orden de Eugenio, va a tener lugar en secreto.

Algo de lo que Tucio ha logrado convencer a su madre y hermanas. Después de la perorata de Toribio ha decidido ir a verlas de nuevo. Según consejo de Festo, que el patronus apoya por completo, la idea del funus secreto es lo mejor para intentar saber quién está detrás de la tragedia.

Tucio ha explicado a su familia que debe unirse al grupo, al menos hasta que lo de Aurelio quede resuelto y, también, para proteger al patronus que tanto los ha ayudado. Su madre está muy orgullosa de él. Le ha quedado claro cuando, a pesar de estar rota por el dolor, le ha animado a semejante tarea. Así que de inmediato se ha reunido con los otros, que le esperaban a unos pasos de la puerta de la casa familiar de Tucio.

Cuando Eugenio, Festo, Floro y Tucio han llegado a la domus de Avita, se han encontrado con una discusión muy fuerte entre Zoilo y Lucrecio. Aunque, más bien, el primero intenta parar la agresividad del segundo, que está desatado. Porque cree que el asesinato de Aurelio es un ultimátum.

—¡Necios! Es increíble que no os hayáis dado cuenta hasta ahora.

Lucrecio está espetando la crítica a la cara de Zoilo, que aguanta impasible, mientras los cuatro recién llegados toman asiento en la sala que Avita tiene ya destinada para sus reuniones. Ha ordenado al servicio que salga. Están ellos solos. Los haeretici.

—Puede que seamos necios, Lucrecio. Pero no unos locos —contesta Zoilo con serenidad, sin mover un solo músculo de su cara.

—¿Locos? Locos sí, porque vamos a dejar que acaben con nosotros. De uno en uno. O directamente nos detendrán a todos en conjunto. Y nos aplicarán la lex imperial.

—¿Y qué propones tú? —le interpela Eugenio en un tono severo.

—¡Adelantarnos! Golpear.

—¿Golpear? —pregunta Prócula, mirando con desdén a Lucrecio y reafirmándose en que la generación de esos jóvenes, ahí representada, además de por Lucrecio, por Maura, Silvano y Avita, es la prueba evidente de que su pesimismo sobre los tiempos que corren y los que vienen está más que fundado.

—Golpear, sí —replica Lucrecio orgulloso de su propia confianza—. Habría que dar al menos un susto a esos tipos. A Gargilio, sobre todo. Podríamos preparar una emboscada. Zoilo, tú tienes formación militar. Fuiste joven y fuerte, y poco de eso te queda, pero no has olvidado la instrucción, conoces las armas, sabes dónde conseguirlas.

—No sé de qué me hablas, Lucrecio. —Zoilo persiste en su impasibilidad más absoluta, solamente rota cuando se ha apartado los cabellos oscuros que caen sobre su mejilla, como quitando importancia a la conversación.

—Creo que es el momento de los audaces —afirma Maura, mientras cruza sus piernas en un gesto voluptuoso que no pasa desapercibido a ninguno de los presentes.

—Explica eso un poco más, querida —incide Prócula, a quien Maura provoca una incontrolable ira interior. Y más ahora. Ha visto su gesto y eso aún enciende más su aversión hacia la joven.

—Bien, es fácil de comprender, incluso para mentes anquilosadas. —Maura desliza sus palabras con malevolencia, sosteniendo la mirada hacia Prócula, que intenta contener lo que ha pasado de aborrecimiento a furia—. Es un momento crítico, en el que ganarán unos u otros. No habrá soluciones intermedias. Y no hay lugar para personas tibias, sino para audaces. En ambos bandos, por supuesto. Eso quiero decir.

Festo observa con atención extrema. Lo haría con deleite si la situación no fuera trágica. El asesinato de Aurelio le ha conmovido en sus entrañas. Tanto por la crueldad innecesaria, como por su significado. El recuerdo del gancho está todavía fresco en su mente.

No ha querido decir delante de Tucio que Aurelio fue, en su opinión, víctima de un ataque atroz en el que apenas hubo refriega. Sí les ha dicho que ha sido premeditado. No ha habido lucha alguna. Está convencido de que, de haberla habido, hubiera dejado algún rastro. Y nada de eso había en el almacén ni en el pasillo ni en la zona de mesas. Ni uno solo.

No cree que el asesino tuviera tiempo de hacer desaparecer las pistas de una eventual pelea. No, no la hubo. Está dándole vueltas a la misma idea desde que han salido del local, incluso mientras Toribio desplegaba sus malas artes oratorias.

Y llega siempre a la misma conclusión: el asesino ha querido exhibir una crueldad innecesaria porque la muerte de Aurelio no ha sido consecuencia de pugna alguna. Sin duda ha sido un movimiento rápido, calculado con antelación, que no dio ninguna oportunidad al mesonero. Y eso le desconcierta. Decide centrarse en la discusión entre los haeretici.

Se ha hecho un silencio. «Momento de audaces». El mensaje de Maura, que se introduce con sensualidad una almendra en la boca, ha provocado sensaciones diferentes en todos ellos.

Lucrecio y Silvano la miran con un deseo ahora multiplicado por sus palabras. Zoilo y Prócula intentan contener su desprecio por la joven. Representa todo lo que ellos no desean ni en el grupo ni, en general, en el mundo que los rodea.

Lo mismo que piensan sobre Silvano y Lucrecio. Esos tres jóvenes no dejan de ser, en las mentes de Zoilo y de Prócula, lo peor de la época en la que viven. La misma que supone el inicio del ocaso de sus propias vidas.

Avita permanece impávida, sin aparentes signos de preocupación, con la mirada perdida.

Floro coincide con el diagnóstico de estos dos últimos, aunque no le da mayor relevancia puesto que es consciente de su pesimismo absoluto. Y de las razones que tiene para semejante actitud.

—Me uno a las palabras de Maura. —Silvano rompe el silencio—. Aunque no sé si Lucrecio está en lo cierto con lo de que debemos golpear. Pero no lo descartaría, desde luego.

—¿Por qué dices eso? —pregunta Floro.

—Porque en lo que sí coincido con Lucrecio es en que esto, el asesinato… —Silvano mira a Tucio con un gesto que parece querer comunicar compasión, aunque no lo logra— el asesinato de Aurelio es un ultimátum.

—¿Un ultimátum? ¿A quién? ¿Por qué? ¿Acaso no será un robo? —contraataca Zoilo con un torrente de preguntas con el que pretende acorralar a Silvano.

Hay personas que nos intimidan por su presencia. Por más que esta sea silente en la mayor parte de las ocasiones. O, quizá, precisamente por eso mismo. Por su porte misterioso, a veces siniestro. De manera que nos sorprenden cuando toman la palabra para ir más allá de una afirmación, una negación o una mera interjección.

Esas personas lo saben. Son conscientes del efecto que provocan en los demás. Tienen muy en cuenta que obtienen atención garantizada en los escasísimos momentos en los que deciden articular una frase.

Zoilo es consciente de todo eso. Y sus preguntas, acumuladas una detrás de otra sin apenas solución de continuidad, no solamente han captado la atención de todos, sino que han acogotado a Silvano. Nada menos que a Silvano, que representa la osadía, no exenta de la capacidad de reflexión ausente en Lucrecio. O eso piensan la mayor parte de los presentes. Por tal motivo apenas han pestañeado durante la ofensiva verbal de Zoilo.

—Había un jamón colgado allí. En el mismo gancho del que pendía mi padre —expone Tucio con una entereza que sobrecoge a los presentes, rompiendo el silencio provocado por la impresión que les ha causado la intervención de Zoilo.

Eugenio y Floro no dicen nada sobre las primeras impresiones de Festo. No añaden ni quitan nada a su hipótesis, según la cual el asesinato no había sido consecuencia de la refriega generada durante un robo. Y Festo tampoco lo hace. Cree que por el momento es suficiente. Deciden escuchar al resto.

—Es un ultimátum porque esto viene después de los atentados contra Eugenio —contesta Silvano a Zoilo—. Es una ofensiva. Un ataque de Gargilio para amedrentarnos, para que nos disolvamos en caso de que no halle pruebas contra nosotros. En caso de que no halle…

—El Memoria Apostolorum —afirma tajante Festo.

Todos se quedan mirando al tipo que ha venido de Roma. Los ha dejado pasmados semejante intervención.

—El Memoria Apostolorum, el apócrifo del cual tantos han hablado. El libro que recoge las enseñanzas secretas de Jesús a los apóstoles —piensa Floro en voz alta—. Aunque seguramente ni existe, Festo.

—Nadie aquí tiene ese libro, suponiendo que exista —responde Zoilo, aunque a Festo le da la impresión de que está, por primera vez, al borde de perder su ademán sereno y, al tiempo, severo.

—Es quizá en lo único en lo que estoy de acuerdo con Zoilo —se une Silvano, con la aquiescencia expresa de Lucrecio, que asiente a su lado.

—Pero si ese libro, o alguno de sus fragmentos, no está entre nosotros, Gargilio nunca conseguirá pruebas para llevarnos ante Toribio y los tribunales —comenta Avita perdiendo por un instante su actitud distante y desorientada.

Festo mira a Eugenio, recordando todas y cada una de las palabras que le había contado inmediatamente antes de confesarle que era uno de los pocos Perfecti que aún quedaban. Eugenio le ha comprendido perfectamente y decide intervenir.

—Creo que Lucrecio y Silvano tienen su parte de razón. Los atentados contra mí y el asesinato de Aurelio no tienen sentido de manera aislada. Solo se comprenden como una estrategia. Una estrategia contra mí y, en definitiva, contra todos nosotros. Y las pruebas que puedan localizar han de ser otras, me temo. —Eugenio se toma su tiempo. Porque va a anunciar algo importante y quiere que quede claro—. El Memoria Apostolorum no existe, amigos.

Un nuevo silencio.

Nadie podía esperar que Eugenio fuera tan categórico.

—¿Qué… cómo lo sabes? —pregunta Floro un tanto aturdido. No le sorprende la frase de Eugenio, sino la convicción con la que la ha soltado.

—Porque he tenido acceso a la gran mayoría de los libros prohibidos que os puedan sonar de algo. Y a otros de los que ni siquiera habéis oído hablar nunca. Más de los que vosotros podréis ver jamás entre todos.

—Eugenio… —Avita parece querer animarle a que continúe, pero vuelve a tener la mirada perdida.

—Y sé de lo que hablo porque… —Eugenio se muerde el labio inferior mientras recorre con la mirada los estupefactos rostros de sus compañeros— yo soy uno de los Perfecti.

Toribio se seca el sudor de su rostro con un paño que le ha entregado uno de los pueri. Apura después una jarra de agua. El discurso ha sido intenso y el sol no le ha dado tregua.

—¿Qué te ha parecido? —pregunta a Gargilio, a la espera de la confirmación de sus sensaciones. Está convencido de que ha sido un gran sermón.

—Has estado bien. Quizá un poco blando. —Gargilio toma una oliva de una bandeja.

—¿Blando? —Toribio se sorprende. Sabe bien que Gargilio es un radical, pero cree que su discurso ha sido duro. Ha alentado a los fideles a la delación, tal como indican algunas leyes imperiales que considera que están en vigor. Y es lo que desea León de Roma tanto como él.

—Sí, porque no has hablado del fuego. Del fuego que espera a todos esos haeretici en cuanto logremos que sean acusados oficialmente de maleficium.

—Eso es cierto. Pero he creído oportuno guardar silencio sobre eso. Al menos de momento.

—Mejor es que sepan lo que espera a los herejes. Que lo sepan todos. Hemos de mover bien los hilos del odio. Muchos odian a otros. Y, si saben que a los que odian les espera el fuego, colaborarán más. —Gargilio no puede evitar que sus incisivos asomen mientras se entrega a su propia satisfacción, plasmada en una sonrisa maliciosa que no pasa desapercibida a Toribio.

—Creo que necesito descansar. —El episcopus decide dar por terminada la conversación, consciente de que su diácono ha alcanzado el cénit de su perversión.

Mientras Gargilio se marcha de la estancia, Toribio se sumerge en sus pensamientos. Ese hombre es peligroso. Lo sabe bien desde hace años. Pero ahora mismo no puede prescindir de él. Le viene bien tenerlo a su lado. Primero, porque así lo controla mejor. Sospecha que pueda tener sus propios planes. Segundo, porque lo necesita como ariete contra la herejía que se dispone a destruir.

Él mismo ha tenido dudas durante toda su juventud. La llegada de Prócula a la ciudad reactivó sus viejos fantasmas. No tuvo nada con ella. Pero estuvieron a punto. Muy a punto. Desde entonces, una extraña relación de amistad y de rivalidad había hecho que en estos últimos años ella fuera para él una persona muy importante. Quizá por eso estuvo cerca de los haeretici.

Pero de eso hace tiempo. Y sus viajes le confirmaron que debía cumplir una misión divina. Acabar con ellos. Se promete a sí mismo que no caerá de nuevo en la duda. Y, por más que sea un individuo inquietante, necesita al tarado de Gargilio para semejante tarea.

Mientras Toribio se debate en sus reflexiones, Gargilio se ha retirado al pequeño habitáculo que tiene para sí en la domus episcopal. Ha avisado a uno de los pueri para que le espere en la puerta. Al de siempre. Al que sabe lo que tiene que hacer.

Es el momento de verse de nuevo con él, con su topo en el grupo de haeretici.

Escribe un mensaje en un pedazo de pergamino muy pequeño, que cabe en su mano. No necesita más, porque el texto es escueto:

«Mañana a mediodía. En la choza de siempre».

Abre la puerta y estira la mano sin pronunciar una sola palabra. El chico toma el pergamino que ahora, doblado convenientemente por Gargilio e introducido en un minúsculo estuche de cuero, es casi diminuto. Sabe perfectamente a quién se lo debe llevar.

19

Han salido de casa de Avita todos a la vez. Pero, poco a poco, se han ido dispersando, tras un breve corro en la puerta de la domus. Ahora, cada uno irá asimilando lo hablado dentro. Han quedado en verse al día siguiente con los primeros rayos de luz.

Festo, con toda la intención, ha ido remoloneando. Desea hablar a solas con alguien. Podría haber elegido a cualquier otro de los haeretici. Porque su idea es irlos sondeando de modo individual, más allá de lo que perciba en las reuniones comunitarias.

Y ha elegido a Maura.

Tiene una razón. Está convencido de que es quien más disimula. Sospecha que, bajo esa apariencia de ligereza, de nula implicación en los problemas de los demás y de actitud voluptuosa que nada encaja en las tendencias generales del grupo, se esconde una mujer con inquietudes. Y no excluye que pueda tener más información de la esperada. Así que se ha inclinado por comenzar con ella.

Ha decidido ser más incisivo que en las primeras rondas que ha podido mantener con algunos de ellos hasta ahora. Se le acumulan varios «quizá» en la cabeza. Quién sabe, quizá Eugenio tenga razón, después de todo. Quizá no haya sido una mala idea que recurriera a él. Y quizá sí conozca bien el alma humana.

Se coloca a unos cuatro o cinco pasos por detrás de ella.

—Maura. —Festo intenta que su tono no suene agresivo ni inquietante.

—Festo. Me sorprende tu interpelación. —Maura se vuelve con un ademán suave, intencionadamente encantador, que logra el objetivo habitual: la turbación del otro. En este caso, de Festo.

—Sí, discúlpame. Estas horas están siendo de una enorme tensión para todos. Me gustaría hablar contigo, si no tienes inconveniente.

—Aún me sorprende más esta petición. —Sonríe mientras hace un gesto a Festo para que la acompañe.

—No te ocuparé mucho tiempo.

—No te preocupes. Mi casa está muy cerca.

En unos instantes, el fuerte perfume que ya había notado en la anterior ocasión en la que había visitado el domicilio de Maura vuelve a su olfato. Es el mismo que porta ella, aunque en la sala de la pequeña casa se condensa de tal manera que es imposible no advertirlo.

—Bien, tú dirás.

Como la otra vez, Maura está deslumbrante. Y a Festo le cuesta una enormidad centrar los asuntos que necesita plantear.

No le había sucedido nunca desde que dejó «su otra vida». La ruptura total con ella, con su amada y, en fin, la cesura que en su vida supuso la decisión de entregarse a la búsqueda de la Luz y de la Verdad, le habían alejado de cualquier atracción por las mujeres.

En el grupo de Roma había conocido a varias. Y sí, Serena le parece muy atractiva. Y tiene con ella una conexión personal muy intensa. Pero de ahí a turbarse cuando coincide con ella hay un largo trecho. Que, sin saberlo, ha recorrido al conocer a Maura.

Intenta tranquilizarse en la certeza de que les sucede a muchos hombres y a no pocas mujeres que se topen con ella. Tiene el convencimiento de que es muy difícil que no ocurra. Y eso le sosiega. Porque necesita sosegarse para afrontar una conversación difícil.

—Me dijiste aquí mismo que tenías sospechas sobre alguien en el asunto de los atentados a Eugenio. ¿Sigues pensando lo mismo ahora, tras el asesinato de Aurelio?

—Hum, vaya, eres muy directo. Se nota que vienes de la mismísima Roma —contesta Maura, que ya ha borrado la sonrisa de su rostro.

—No me has contestado.

—No, no lo he hecho.

—Si no lo haces, intuyo que la razón a semejante negativa debe de descansar en dos opciones.

—Tú dirás.

—La primera consiste en que el asesinato de Aurelio haya variado tu impresión.

—Y dime, Festo, ¿cuál es la segunda? —pregunta Maura con un indisimulado interés exento de diversión y más bien cargado de inquietud.

Al percatarse de dicha reacción, Festo confirma sus impresiones sobre Maura. Hay mucho de postizo en sus comportamientos, en sus gestos, en su sensualidad calculada.

Algo preocupa a Maura. Pero él es incapaz en este momento de imaginar qué pueda ser. Así que decide continuar el hilo de la conversación que ha quedado colgando.

—¿La segunda? Que sepas realmente quién está detrás de esto. Y que eso provoque que tengas miedo… o más bien todo lo contrario.

—¿Todo lo contrario? —Maura se atusa los cabellos castaños en un gesto que obliga a Festo a aumentar su concentración, que repentinamente parece próxima a desaparecer.

—Sí. Que sea alguien querido para ti.

—Mira, Festo, no quiero ser incorrecta contigo. Me limitaré a decirte que lo que insinúas es grave.

—Ya. Pero quiero que me digas la verdad. No temas, seré capaz de administrar esa información. Solamente deseo saber quién está detrás del asesinato de Aurelio y de los intentos de hacer lo mismo con Eugenio.

—Yo estoy cargada de defectos. Y no me refiero solamente a mi pasión por los hombres, y a la que ellos sienten por mí. —Maura adopta un gesto sombrío que Festo hasta ahora no había descubierto en ella. Es la prueba, piensa, de que se acerca a lograr su objetivo: hacerla hablar.

—Bueno, todos los tenemos.

—Aún estoy profundamente sorprendida por la declaración de Eugenio de hace un momento. No sabía que perteneciera a los Perfecti. De hecho, no tenía conocimiento de que aquí en Asturica hubiera alguno de ellos.

—Eso no es extraño. De hecho, la razón de ser de los Perfecti es el conocimiento extremo de libros prohibidos que otros haeretici no conocerán jamás. Están envueltos en el misterio de un modo u otro. —Festo intenta apoyar el razonamiento de Maura para obtener un mayor desglose ante tanta confusión.

—Toribio y Gargilio están empeñados en conseguir esos libros, en particular el Memoria Apostolorum. Por más que Eugenio diga que no existe, quién sabe.

—Bueno, Eugenio pertenece a los Perfecti. Es una voz autorizada en esa materia.

—Sí, supongo que por eso desean acabar con él. Para borrar cualquier posible sospecha.

—Puede ser.

—Como te digo, Festo, estoy cargada de defectos. Pero yo también busco la Luz. Y la Verdad. Como todos ellos.

—Sí. Lo sé. —Festo hace una pausa e intenta ajustar bien sus palabras—. Y también sé, o creo saber, que ante ellos adoptas una cierta pose, como queriendo parecer algo que eres solo en parte, no del todo.

—Conoces bien a las personas… —desliza Maura mientras vuelve a sonreír, deslumbrando por completo a Festo—. No, no practico el ascetismo de los otros haeretici. Yo me acuesto con hombres. Estas semanas me estoy viendo con uno en reiteradas ocasiones. Y, a veces, también con mujeres. De hecho, hace muy poco he estado con una que, en el fondo, está muy enamorada de mí. Y sé que eso rompe las normas de castidad que nos hemos impuesto, Festo.

—Te comprendo muy bien, y no soy nadie para juzgarte.

—Lo cual te honra, y yo te lo agradezco. No es frecuente esa actitud. Tampoco entre nosotros, a pesar de que criticamos con dureza la actitud justiciera de jerarcas como Toribio. —Maura se levanta y, por un instante, apoya su mano en el pecho de Festo—. Quién sabe, quizá en breve proponga a ese hombre y a esa mujer que nos veamos… los tres. Será divertido, sobre todo porque ambos se conocen.

Festo intenta digerir la información que Maura está dejando caer. Se le ocurren varias posibilidades, son dos o tres nombres los que se le vienen a la cabeza. Pero decide apartarlos de su mente para volver sobre ello más tarde, con calma.

—Maura, ten cuidado —le replica, mientras él también se incorpora y se despide—: De veras. Ten cuidado.

Cuando Festo abandona la casa de Maura, siente una inquietud extrema, mucho mayor que la que experimentaba antes de la conversación. Tan extrema que tiene la sensación, casi la certidumbre, de que algo horrible puede volver a ocurrir en cualquier momento.

—Yo sí quiero el fuego —dice Gargilio con los ojos brillantes y el gesto crispado.

—Lo sé.

Su interlocutor es escueto en su lenguaje, en sus formas, en sus actitudes… lo cual le viene muy bien al diácono, porque el hombre con el que está hablando es su topo.

Lleva semanas siéndolo para Gargilio. El topo sabe que es inmoral y que traiciona a sus compañeros. Que no es el camino a la Verdad. Pero quién sabe. Agitar las aguas puede ser beneficioso para que haya ciertos cambios. Cambios que él está convencido de que, a la larga, serán buenos. Y que, de no agitar esas aguas, no vendrán.

—No sé si lo sabes —eleva el tono Gargilio, en la confianza que le da estar en la choza abandonada en los suburbia de Asturica en la que se suele encontrar con ese tipo detestable y altivo pero que, de momento, le resulta útil—. De lo que estoy convencido es de que no sabes la causa.

—La puedo imaginar. —El topo vuelve a contestar con sequedad.

—El fuego me dará el poder.

—Lo sé.

—Entrégame a Eugenio con pruebas y te cubriré de oro.

20

Festo encuentra a Prócula tejiendo con una de sus sirvientas. No le produce ninguna alegría saber que ese tipo viene a verla. No le gusta. Desde el principio le ha parecido un petulante.

Sin embargo, ella misma es consciente de que hace años que no le gusta nada de nadie. Tiene sus motivos. Sus propias tragedias interiores. Las mismas que le han hecho tomar distancias con cualquier persona y con cualquier circunstancia. Incluido el asesinato.

—Tú dirás. —Prócula pronuncia las palabras con un tono de desdén y sin ningún saludo de cortesía previo.

—Me gustaría hablar contigo. A solas. Te lo agradecería muy profundamente.

Prócula examina a Festo. Es curioso. Por un instante, algo suena en su interior. Quizá esté equivocada con ese hombre. La insistencia en charlar con unos y con otros, o el hecho mismo de haber venido a su casa, no puede estar motivado por vanidad alguna.

Llega a esa conclusión provisional mientras intenta escudriñar el rostro de su visitante. Su apariencia es afable y sosegada. Ella sabe, no obstante, que no son pocas las ocasiones en las que nos equivocamos con las conclusiones que extraemos del análisis de los rostros ajenos. O incluso del nuestro cuando nos miramos en un espejo. Nadie mejor que nosotros mismos conoce nuestro estado de ánimo que, en algunas ocasiones, reconocemos en el espejo. Pero, en otras, no. Hay momentos en los que no lo reconocemos en nuestra propia expresión.

Así que decide darle una oportunidad.

—Sea. —Hace un gesto con su mano derecha a la sirvienta, que toma el instrumental y las telas y sale sigilosamente de la sala de recepción de la domus de Prócula.

—Te lo agradezco. Hay vidas en juego.

—Toma asiento, te lo ruego. —Prócula aún mantiene el tono de desdén, si bien siente en su interior que pronto, muy pronto, va a prescindir de él con ese extraño que tantas sensaciones contradictorias le provoca.

—Prócula, no va a ser una conversación sencilla. Ni placentera.

—Lo imagino, lo imagino.

La mujer logra mantener una distancia emocional que, vuelve a temer, puede desaparecer muy pronto. No sabe los motivos, pero le parece como si ese tipo pudiera leer parte de sus pensamientos. Nunca había tenido esa impresión con nadie. Jamás.

—Mi misión, la que he decidido asumir, es, en mis escasísimas posibilidades, intentar ayudaros.

—Haces bien en formularlo así ante los demás. Pero pierdes el tiempo conmigo, y quizá con algún otro como Zoilo, si planteas así el asunto.

—No comprendo. —Festo intenta ganar tiempo.

—Intentas averiguar quién es el asesino de Aurelio y, seguramente, el autor de los intentos de hacerle lo mismo a Eugenio. Para eso te ha hecho venir desde Roma. Estoy convencida de ello, y en nada variará mi opinión al respecto, a pesar de tu amabilidad y de tu habilidad con las palabras.

Festo guarda silencio. Decide no contestar en un sentido u otro. Se inclina por establecer puentes entre ambos.

—Creo que tienes experiencia, que sabes analizar los problemas con frialdad.

—¿Y? Te lo repito: tu amabilidad no alterará un ápice mi impresión. Eugenio te ha reclamado para que descubras quién ha intentado matarlo. Que seguramente sea el mismo que ha asesinado al pobre Aurelio.

—¿Qué opinas de la posibilidad de que Toribio y Gargilio estén detrás de todo esto?

Prócula esperaba esa pregunta. Ignora si Festo conoce su vieja relación de amistad con Toribio, pero no va a permitir que sea él, en tal caso, quien la saque a colación.

—Conozco a Toribio desde hace muchos años. Lo conozco, cómo decírtelo, muy bien. —Prócula analiza la expresión de Festo, pero no detecta que tuviera esa información en absoluto—. Y, en verdad, creo que todo es posible. Aunque quiero creer que no es él.

—No quisiera entrar en detalles que no desees contarme —empieza Festo tratando de gestionar la información que Prócula acaba de darle—, pero háblame un poco de Toribio, de tu relación de amistad con él, de su personalidad.

—Toribio es un buen hombre. —A Festo le da la impresión de que Prócula parece querer sonreír por vez primera, pero no lo hace—. O, al menos, lo era. Nos conocimos hace años, cuando yo vine a Asturica. Buscaba refugiarme de mis desgracias anteriores o, por decirlo de otro modo, de una vida azarosa.

Festo escucha con toda su atención el inicio de la versión de Prócula. «Una vida azarosa» son palabras que resuenan en su mente. Porque, ¿quién no ha tenido «una vida azarosa»? Se dice a sí mismo que quien no la haya tenido no ha vivido. Claro que eso implica heridas en el alma, que son las que más duelen. Y las cicatrices que terminan quedando son los recuerdos de los horrores vividos.

«Una vida azarosa». Le ha gustado esa expresión. Mira con respeto a Prócula. Las arrugas empiezan a abrirse camino en su rostro, que es enjuto, con una nariz poderosa. La mirada resulta oscura y fuerte, dejando entrever su carácter endurecido por esas desgracias a las que ella misma acaba de aludir.

—Sigue, te lo ruego.

—Toribio era muy joven, y se movía entre algunos círculos de priscilianistas y otros herejes en esta zona de la Gallaecia. Pero después emprendió un viaje, no se sabe muy bien hacia dónde, algunos cuentan que a Roma, y que allí conoció a León, que luego fue obispo en la capital del Imperio y cuya historia y andanzas conoces tú muchísimo mejor que nadie aquí.

—Ya… —Festo asiente y sella sus labios, animando a Prócula a que continúe.

—Es un converso, Festo. Y, como todos los conversos, ha decidido destacar en la radicalidad. Ese Gargilio es una bestia infame y su brazo armado. Pero, para serte sincera, espero y deseo que Toribio no esté manchado de sangre.

Festo piensa en esa relación de amistad entre Toribio y Prócula. Le inquieta, porque desde el principio ha sospechado que, como sucedía en Roma, los haeretici de Asturica tienen algún topo infiltrado por parte de sus enemigos. Y había sido la mismísima Prócula quien había sugerido esa idea en una de las reuniones del grupo.

—Luego está ese asunto que tú misma sugeriste. Lo del infiltrado…

—¡Ah! Claro, por supuesto.

—¿Tan segura estás? —Festo también lo está, pero decide propiciar que Prócula deje caer algunas de sus sospechas.

—Por supuesto. Pero no me pidas nombres, porque no te los daré. No tengo la certeza de quién pueda ser.

Es en ese preciso instante cuando Festo recuerda algo. Algo que le ha dicho Maura. Y decide apostar fuerte.

—¿Y si es una mujer?

—No sería algo excesivamente sorprendente. Las mujeres están en el entorno de ellos, en especial de Gargilio.

No ha logrado un nombre, pero piensa que Prócula sabe medir muy bien sus palabras y que ha de cavilar bien sobre lo que acaba de escuchar.

Otra vez la misma idea se recrea machacando su mente. Piensa en Gargilio como un posible amante de Maura, lo que señalaría a esta como el topo, cosa que duda. Le ha parecido una mujer sincera, y hasta ahora, en su etapa en Roma, no se ha equivocado en eso cuando ha tenido que decidir quién se lo parece y quién no. Así que desecha la idea. No la de que Gargilio y Maura tengan una relación, pero sí de que esta sea su confidente.

Al pensar en Maura, llega a su mente una imagen. Se trata de un recuerdo visual muy concreto: el de las miradas hostiles que ella y Prócula se han cruzado. Al tiempo que resuenan las palabras de Maura criticando a Prócula. ¿Sería para desviar la atención? ¿Es Prócula la mujer con la que Maura tiene otra relación?

—Prócula, hablando de mujeres, veo que una de las líneas más tirantes en vuestro grupo se establece entre Maura y tú. —Festo pronuncia con calma las palabras, mirando fijamente a Prócula mientras lo hace, a fin de detectar cualquier síntoma de reacción en un sentido u otro. Pero solo encuentra desdén.

—Seré clara, Festo: Maura representa lo peor de la nueva sociedad que nos viene. En parte, a mí me ha tocado conocerla, pero a mi edad lo más probable es que no sea por mucho tiempo.

—¿En qué sentido lo dices? Me gustaría conocer tu opinión al completo sobre ese punto en particular.

—Maura me detesta. Cree que soy la encarnación de la rigidez, la severidad, de un tiempo que ha muerto ya. Y puede que no le falte algo de razón. Pero tengo mis motivos, como te he dicho. Mis tormentos, como yo los llamo. Tormentos interiores, que no deseo que salgan al exterior. Y eso ella no lo sabe. Juzga sin saber, como tantos de su generación. Como Silvano, o como ese Lucrecio. Son meros iluminados. Creen que pueden cambiar las cosas. ¡Necios! Y Maura, además de todo eso, cree que abriéndose de piernas logrará lo que se haya propuesto. Puede venirle bien, no digo que no, pero carece de cualquier virtud que le traiga buenas consecuencias a la larga. Es una oveja negra en el grupo. No te quepa ninguna duda. Y habría que apartarla.

Festo se queda impresionado por la dureza de las palabras de Prócula. Pero, más aún, por el ademán impertérrito con el que las pronuncia.

Esas dos mujeres se odian. Eso le queda claro. Pero la frialdad con la que una habla de otra, la ausencia total de empatía y la agresividad apenas encubierta no dejan de sorprenderle.

Esas tensiones ya le van quedando muy diáfanas en su diagnóstico de las relaciones humanas en el grupo de los haeretici. Más le sorprende la vieja relación de amistad entre Prócula y Toribio. De momento, no va a estirar la cuerda en inquirir sobre ese aspecto, aunque le inquieta sobremanera.

Así que decide centrarse en un último punto. Uno que, desde la primera conversación con Eugenio, le parece de suma importancia.

Los libros. Y, sobre todo, el libro.

—Prócula, ¿qué opinas de los libros prohibidos?

—Me sorprende que tú me hagas esa pregunta, procediendo como procedes del círculo de haeretici de la mismísima Roma.

—¿Has accedido a muchos en estos años? ¿Qué proporción de ellos circula aquí en la Gallaecia? —Festo, consciente de que la conversación está acabando, intenta apurar los flancos en los que desea sondear a Prócula.

—He tenido esa suerte. He podido leer algunos pequeños libros completos, como los Hechos de Tomás, los Hechos de Andrés, los de Juan, algunas interpretationes sobre las enseñanzas de Manes…

—Sí. Lo usual. —Festo se toma su tiempo para culminar la indagación—. ¿Y el Memoria Apostolorum, lo has visto?

Prócula retoma la actitud de desdén con la que había recibido a Festo unos momentos antes. Esperaba la pregunta.

—No. Pero me decepcionas sacando ese tema. Ya has visto que en nuestra comunidad solamente genera discrepancias como tema de conversación.

—¿Crees que existe?

—Es muy posible que Eugenio tenga razón, máxime después de su confesión sobre su pertenencia a los Perfecti. Pero que él no lo haya visto no significa que no exista. Se ha hablado mucho de él por estas tierras. Se contaba que recogía las enseñanzas secretas de Jesucristo a sus apóstoles. Enseñanzas proscritas, naturalmente. Como el libro en sí. Si Toribio y Gargilio están tan empeñados en su persecución, algo debe de haber. Pero no puedo asegurarlo. Como Eugenio, yo no lo he visto nunca. Quizá estén persiguiendo a un fantasma.

«Persiguiendo a un fantasma». Esas palabras de Prócula resuenan en la mente de Festo mientras se retira y se dirige a encontrarse con otro miembro de los haeretici de Asturica.

21

Festo alcanza la casa de Zoilo en un paseo corto. No quiere ni imaginar que la misión que le ha encargado Eugenio hubiera tenido lugar en la etapa de ambos en Roma. Al menos, estar en una ciudad pequeña al lado del final del mundo le permite cumplir su obligación moral con Eugenio: aplicar o, al menos, intentarlo, esa idea suya de que él «conoce el alma humana».

En el trayecto, ha intentado digerir la conversación con Prócula, que inunda su mente de pensamientos inquietantes.

«Persiguiendo a un fantasma». ¿Qué habrá querido decir Prócula exactamente? Está claro que tiene que ver con el libro, o con el mundo que rodea a los haeretici. Es, probablemente, a lo mismo a lo que se refería Eugenio cuando le puso en antecedentes de todo lo que estaba sucediendo en su entorno.

Quizá ese fantasma al que se refiere Prócula no sea tanto el libro en sí, el Memoria Apostolorum, sino el miedo que provoca la sospecha de su existencia. Acaso sea tal la energía que mueve a Toribio y a Gargilio, además de sus propias ambiciones personales.

O también puede ser lo que sospecha Eugenio. En ese caso, el fantasma, por usar la expresión simbólica de Prócula, sería quien intenta eliminar a Eugenio y ocupar su puesto. Desde que se deslizase la idea del topo, empieza a sospechar que quizá lo que se pretende no sea solamente eliminar a Eugenio y hacerse con el control del grupo, sino, después, anularlo. Disolverlo.

Zoilo lo recibe con su habitual gesto severo, que linda con lo adusto aunque sin llegar a matices huraños. El flequillo lateral de su cabello oscuro no parece molestarle mientras, sin apenas mediar palabra alguna, señala a Festo una silla en la que sentarse. En cuanto este lo hace, Zoilo también. A Festo le impresiona la altura de su interlocutor, su aspecto severo y su rostro imperturbable acogido a una expresión que, en parte, le recuerda a la de Prócula. Zoilo estira su brazo y muestra abierta la palma de su mano, como indicando a Festo que tome la palabra.

—Zoilo, he de decirte que me llama mucho la atención tu posición de frialdad ante los acontecimientos que estamos viviendo. Ojalá todos tuviésemos tu temple.

—Te agradezco esas palabras, Festo. Pero he de decirte algo, en la esperanza de que no lo tomes como una descortesía: no sé muy bien a qué has venido. Te ruego que no des muchas vueltas y que vayas cuanto antes a lo que sea que te traiga aquí.

Festo encaja el golpe rápidamente. Después de todo, no le sorprende en absoluto. Es la actitud que espera en todos los miembros de la comunidad de haeretici. Deben de pensar que busca la manera de incriminarlos en los atentados contra Eugenio e, incluso, en el asesinato de Aurelio. Y, por supuesto, en la posibilidad de que uno de ellos sea topo de Gargilio o del mismísimo Toribio. No puede esperar excesiva amabilidad. Tienen miedo. Y su propia presencia no ayuda.

—Me gustaría saber tu impresión sobre todo lo que está ocurriendo.

—¿Mi impresión?

—Sí. Eres un hombre con peripecias vitales que no conozco. Sé que tuviste experiencia militar en tus tiempos jóvenes, pero ignoro todo lo demás sobre ti. Sin embargo, me interesa esa percepción tuya en la distancia que colocas intencionadamente con el resto de los miembros de la comunidad.

—La distancia me permite evitar impactos emocionales.

—Es una buena estrategia. —Festo recuerda fugazmente los momentos inmediatamente anteriores al inicio de «su vida»—. Dime, ¿qué percibes desde esa distancia?

—No te va a gustar mi respuesta.

—Es lo que busco que me digas.

—Hay ambición. Ambición desmedida. Y poca conciencia del peligro.

—Dime, Zoilo, ¿quién tiene esa ambición?

—Los jóvenes. No solo ellos. Pero sobre todo ellos. Lucrecio, Silvano, Maura… Salvo la pobre Avita, que dudo que se entere de nada.

—¿Y Toribio y Gargilio?

—Ellos, desde luego. Mira, Festo, yo huyo de mis propios miedos. —Por un instante, Zoilo parece abandonar su ademán rígido—. Mi actitud de reserva absoluta, como le sucede en parte también a Floro, se debe a la creencia de que todo puede ir, solamente, a peor. Busco la Verdad o, lo que es lo mismo, la Luz. Y hace mucho que tuve ocasión de encontrarla. Pero la perdí. Perdí la oportunidad de retenerla. Y, en semejante conflicto por poderes que se me escapan, dudo muchísimo que la vuelva a hallar alguna vez.

Festo intenta estudiar los gestos de Zoilo. Pero no encuentra ninguno. Ni uno solo. Porque ha recuperado la rigidez y la severidad. Parecería que no había tenido un instante de humanidad, de expresividad. Pero Festo juraría que sí ha existido ese instante al comienzo de la última respuesta de Zoilo. Sin embargo, al concluirla, ha regresado al hieratismo más tajante. Nunca en su vida se había topado con alguien así.

—¿Qué crees que ha podido provocar la ambición de la que hablas?

—El miedo. El miedo a la muerte, el miedo al fracaso, el miedo a la ausencia misma de la Verdad. Se han vuelto locos. Tenemos enemigos. Eso es cierto. Toribio y Gargilio no van en broma. Lo que le ha ocurrido a ese pobre Aurelio es una muestra de hasta dónde se puede llegar, en el caso de que no sea un simple robo, claro. Pero los atentados a Eugenio ya marcaban el sendero de la violencia que se ha abierto y por el que algunos desean transitar. Veremos en qué quedan las pesquisas que han iniciado Toribio y Gargilio. Y ahí radica el miedo. El miedo al fuego, a la ley imperial, podríamos decir.

—Comprendo. —Festo se incorpora, puesto que Zoilo se ha levantado de la silla, dando por terminada la conversación. Pero no desea perder la oportunidad de una última pregunta—. Dime, Zoilo, ¿y tú?, ¿no tienes miedo?

—Esa es una buena pregunta. —A Festo le da la impresión de que Zoilo abandona la severidad mientras fija su mirada oscura en el suelo y los músculos de su cara parecen relajarse en una expresión de tristeza—. Digamos que todos huimos de algo.

22

Poco a poco llega el atardecer. Festo no ha comido. Pero no tiene el estómago para ingerir absolutamente nada. Espera que el final del día le resulte más plácido y que pueda cenar algo con Floro.

Retrocede y regresa a la domus de Avita, pese a que no tiene muchas esperanzas de sacar nada en claro. Sin embargo, en las miradas que le ha dirigido ha creído detectar síntomas de un fondo más amplio, de unas inquietudes y de una posibilidad de comunicación que va más allá de su aparente alelamiento.

Avita lo recibe con una parsimonia un tanto exasperante. Festo agradece las pastas cubiertas con nueces machacadas. Toma una y nota cómo su cuerpo lo agradece. Aunque decide reservarse para la cena con Floro, que espera que sea temprana, en cuanto salga de la domus en la que se encuentra.

—Avita, ¿sabes por qué estoy aquí? —Festo muestra una sonrisa tenue, propia de la tensión que experimenta, puesto que aún ignora cómo va a reaccionar la joven.

—Sí. Para ayudarnos. —Avita deja caer las sílabas con apatía y con la mirada perdida.

Festo no puede evitar fijarse en el cabello de la anfitriona. Es extremadamente claro, rubio, casi albino, perfectamente peinado, recogido en un moño alto. Un collar de piedras preciosas en tonos azulados, que Festo es incapaz de identificar, realza su peculiar belleza.

—Eso es, Avita. Has de confiar en mí. Tal como dices, he venido a ayudar. Y, para lograrlo, debo hacer preguntas. ¿Lo comprendes?

—Sí —contesta ella con su laconismo habitual.

—¿Qué buscas en el mundo periférico a la ortodoxia oficial, en la comunidad herética?

—Creo que lo mismo que todos… —enmudece por unos instantes, mira hacia el suelo y, de nuevo, a algún punto indeterminado en la atmósfera que le separa de Festo—. La Verdad.

—Vienes del sur, ¿verdad?

—Así es. De Emerita.

—No he estado nunca, pero tengo entendido que es una ciudad importante. —Festo busca anclar la conversación sobre la base de algún punto concreto.

—Desde luego. Aún conserva buena parte de sus grandes edificios de espectáculos, aunque comenzaron a expoliarlos hace unos años. Y ha sido durante mucho tiempo la sede del uicarius Hispaniarum.

—Sí, lo sé. Claro que todo eso ahora…

—Ahora los suevos controlan las principales vías y plazas de poder territorial. Desde que tomaron Emerita hace unos cinco o seis años, han logrado importantes avances no solamente aquí en la Gallaecia, sino también en Lusitania. Y cuentan que incluso más al sur.

A Festo le sorprende que Avita esté más en el mundo de lo que sus compañeros sospechan. Decide ahondar por ahí.

—Tengo entendido que tu familia mantiene buenas relaciones con ellos.

—Así es. Mi padre tiene negocios con los suevos. De hecho, alberga planes para que yo contraiga matrimonio con un noble suevo, amigo del hijo del rey Requila. Mi prometido se llama Eborico.

—No sabía nada… Creía que había prohibiciones legales respecto a los matrimonios entre romanos y bárbaros. Y tú, ¿qué opinas de eso?

—Sí, las hay. Pero otra cosa es que las leyes se hagan viejas y no se apliquen. Hoy en día no sería ni el primer caso ni el último. —Avita lanza un suspiro que Festo interpreta como expresión de profunda resignación—. Yo estoy bien aquí. Vine porque mi familia consideró que, hasta que se aclarara la situación, estaba más resguardada en este rincón del noroeste. Y a mí me interesaba aprender. Las corrientes disidentes en la Gallaecia han tenido hasta ahora más margen de maniobra que en el sur.

—Háblame algo sobre ese Eborico.

—Eborico es un buen hombre. He podido conocerlo en una suerte de pequeña ceremonia que organizó mi padre en su uilla cercana a Emerita, que es donde mis padres viven ahora, aunque se trasladarán a la gran uilla familiar, lejana a la ciudad. Eborico es amigo de Requiario, el hijo del rey Requila. Y Requiario, al parecer, tiene planes para convertir a su pueblo al catolicismo en cuanto muera su padre y herede el título de rex Suevorum.

Festo confirma definitivamente que los compañeros de Avita han subestimado absolutamente su capacidad de análisis y la información a la que tiene acceso.

—Hum, eso sí es una novedad. De modo que, ¿los suevos podrían pasar de su paganismo al catolicismo en cuanto Requiario sea rey?

—Según los informes que me hace llegar mi familia, sí. Y, por lo poco que comentó Eborico, esa impresión tengo.

Llegados a ese punto de la conversación, Avita mira fijamente a Festo. La mirada perdida ha quedado olvidada. Y, como en el día en el que fue presentado, tiene la sensación de que la joven le mira con un interés que él es incapaz de descifrar.

Festo piensa en lo que Avita acaba de contarle. De ser así, y si los suevos se pasan al catolicismo, las cosas pueden cambiar bastante en buena parte de Hispania. Los obispos católicos son ya, desde hace mucho tiempo, poderes muy influyentes. De hecho, son los más relevantes en la mayor parte de las ciudades.

La conversión al catolicismo podría suponer un entendimiento entre el regnum de los suevos y los poderes fácticos de los territorios que controla. De inmediato le viene a la cabeza que eso podría tener como consecuencia un mayor margen de maniobra por parte de personajes como Toribio con respecto a los haeretici. Si tuvieran el apoyo decidido de los suevos, la situación de comunidades disidentes como la de Asturica pasaría de asfixiante a insostenible.

—Todo eso puede hacer cambiar mucho las cosas. Y a peor.

—Exactamente. Mi prometido… quiero decir, Eborico, el noble suevo con quien mis padres han concertado una eventual boda, tiene mucho ascendiente sobre Requiario. Pero la decisión será de este. Eborico no es católico, pero se convertirá si el próximo rey lo hace. Y, como él, muchos otros. Si los suevos se terminan convirtiendo, es el final de cualquier perduración posterior en la búsqueda de la Luz.

Festo observa a Avita. No queda rastro alguno de su mirada perdida.

Por el contrario, el conjunto de su rostro se ha vuelto expresivo, y su cuerpo ha adoptado una tensión de la que carecía por completo hacía tan solo unos instantes.

Sus sospechas o, mejor, sus impresiones, estaban más que fundadas. Avita es una mujer muy consciente del mundo que la rodea. Y, como le parece intuir en los casos de Zoilo y de Prócula, sus ademanes tienen mucho de pose. En el caso de Avita, su aire ido, ausente, en modo alguno implica desconocimiento de lo que ocurre a su alrededor. Sabía de las relaciones de su familia con los suevos, pero lo que le ha contado ahora la coloca en un punto de enorme interés en el juego de influencias de quienes quieren aclarar el panorama de la disidencia, tanto desde dentro, como desde fuera. Y eso le inquieta.

23

Decide prescindir de la visita a Silvano y a Lucrecio. Por la mañana se reunirá con Eugenio para compartir sus impresiones. Pero ahora está hambriento y exhausto. Las dos cosas. No ha querido dar buena cuenta de las pastas que Avita le ha ofrecido y solamente ha probado una. Pero el día ha sido demasiado intenso.

—Vamos a perder. Seguro.

Floro apura un cuenco de gachas y leche. Ha pronunciado la frase con cadencia, como queriendo decir algo importante pero sin elevar el tono y sin mostrar vehemencia alguna.

A Festo, que ha devorado sus gachas, le llama la atención el aplomo con el que su anfitrión ha pronunciado semejantes palabras. Se fija en sus facciones. Y comprueba una vez más que se trata de un hombre de apariencia muy frágil, menudo, delgado, enjuto. Confirma su impresión de que Floro tiene marcadas en su rostro fases de su vida que acumularon sufrimiento y decepciones.

Desde el principio, Festo ha tenido una especial predilección por él. No sabe si se debe a que se trata de su anfitrión o, más bien, a que le despierta una cierta dosis de compasión. Todo le desconcierta. Porque ignora qué motivo del pasado o del presente de Floro ha despertado en él tal sentimiento.

—Explícate, te lo ruego.

—Ya lo he dicho más veces. No hay nada que hacer. Somos muy pocos. Tú lo viste en Roma, y eso que allí sois muchísimos más, incluso en proporción. Porque esto es una batalla. Sin armas, pero una batalla. —El rostro de Floro se vuelve tenebroso—. Sin armas nosotros, quiero decir, salvo que hagamos caso a esos jóvenes, a Lucrecio y a Silvano. Pero no somos enemigo para ellos, para el episcopus y su gente. Es más, hace al menos una generación que cualquier disidencia ha perdido esa batalla de la que te hablo.

—No siempre la mayoría gana las batallas, Floro. —Festo intenta animar al anfitrión; aunque, a estas alturas, intuye que eso es imposible.

—Me he atrevido a emplear ese término contigo, y te agradezco que captes el sentido en el que lo quiero utilizar. Si lo hiciéramos delante de ese loco de Lucrecio o del radical de Silvano, te dirían, sin duda, que para ganar una batalla primero hay que plantearla.

—Sí, me temo que eso dirían, sí. —Festo reprime una carcajada. No es momento de risas, pero el comentario de Floro, en conjunción con la impresión que se ha llevado de Silvano y de Lucrecio, le provoca un cierto esparcimiento jocoso por lo que tiene de contraste.

—Lucrecio, Silvano, y todos los «Lucrecios» y «Silvanos» son solamente unos bocazas, que opinan sin que nadie les haya preguntado, y sin tener conocimiento de lo que hablan. Apenas han dedicado tiempo al estudio.

—Sé que tú sí lo has hecho.

—Así es. Durante muchos años. Aunque llevo uno o dos en los que tengo muy desatendidas mis lecturas.

—Y ¿has logrado encontrar la Verdad?

—Me temo que no, como casi todos nosotros. Ni siquiera Eugenio, que nos ha confesado que ha logrado ser uno de los Perfecti, la ha alcanzado. Lo ha confesado en numerosas ocasiones. Creo que esa humildad hace que su liderazgo sea indiscutido entre nosotros.

—¿Indiscutido? —Por fin Festo logra una vía clara a uno de los grandes miedos que asolan a Eugenio: que alguien del grupo esté intentando quitarle de en medio.

—Yo creo que sí. Puede haber críticas, sobre todo por parte de Lucrecio y Silvano, que desearían que nos organizáramos como un grupo armado, como esos monjes violentos que pululan en las grandes ciudades de las provincias orientales.

—Sí, he oído hablar de ellos. Han hecho verdaderas atrocidades.

—Yo creo que ellos aspiran a algo así. A sembrar el terror en las calles de las ciudades de Gallaecia para obligar a los obispos a pactar algún tipo de zona gris en la que podamos movernos.

—Y ¿crees que tienen posibilidades? No me refiero a posibilidades de ganar esa batalla de la que hablamos, sino de generar violencia en las calles.

—Para serte sincero, sí. A veces los fuertes e ignorantes se imponen sobre los reflexivos. Sucede muy a menudo.

—Sospecho, Floro, que es una de las razones que te conducen al pesimismo.

—Sí. Es una de ellas. Y los jóvenes no me inspiran ninguna confianza. No es solamente la radicalidad de personajes como Lucrecio y Silvano, que se repiten en otras comunidades, quienes hablan sin saber y sin calcular las consecuencias de sus actos. No es solo eso.

—¿A qué te refieres?

—Pienso en Maura, por ejemplo. La futilidad de su trasfondo. Apenas tiene lecturas. Y dudo muchísimo, con la actitud que veo en ella, que practique el ascetismo. Más bien, todo lo contrario. Diría, Festo, que practica sexo con hombres y mujeres a partes iguales. He visto cómo mira a los hombres, y también a Avita y, sorprendentemente, a Prócula.

—¿Sorprendentemente?

—Sí, puesto que no se te habrá escapado la rivalidad entre ambas. O, para ser más certeros, la abierta hostilidad.

—No, no se me ha escapado. —Por el momento, Festo no cree oportuno revelar a Floro el contenido de sus conversaciones con Maura y con Prócula.

—No descarto que todo sea una estrategia para disimular que tienen relaciones sexuales entre ellas. Como las tiene, tenlo por seguro, con uno o varios hombres en este momento.

—¿Sospechas de alguien? —Festo decide acelerar la conversación.

—Puede ser alguien de nuestra comunidad, pero no veo una locura que el, digámoslo así, «afortunado», pertenezca al entorno de Toribio y Gargilio. No descartaría la posibilidad de que, incluso, sea uno de ellos mismos.

Festo guarda silencio. Él también ha pensado en todas esas opciones. Aunque su charla con Maura ha cambiado en parte, al menos, la impresión que tenía sobre ella. O ha confirmado su conjetura en cuanto a que su superficialidad tiene mucho de apariencia diseñada.

Es entonces cuando le parece ver algo claro, muy claro. Absolutamente diáfano. Y decide planteárselo abiertamente a su anfitrión.

—Floro, te ruego disculpes mis palabras si te molestan en algún punto. —Sonríe levemente como muestra de afecto, pero de inmediato adopta un rictus de seriedad—: Detecto una amargura profunda en tus comentarios.

—No estás equivocado. Tengo mis razones.

—¿Amor? —Festo decide apurar el final de la conversación, consciente de que Floro probablemente ya no va a soltar prenda.

—Si quieres llamarlo así, sí, es amor. Digamos que no vivo mis mejores momentos. A mi edad, parece una imbecilidad. Me enamoré hace meses perdidamente de una mujer mucho más joven que yo. Y no solamente no me hizo caso, sino que se rio de mí. De un modo miserable.

—Lo siento, Floro. —Festo lamenta sinceramente lo que está escuchando. El afecto hacia su anfitrión crece por momentos y el gesto sombrío que se ha apoderado de él comunica su profunda depresión.

—Me resulta muy difícil no guardarle rencor, Festo. Lo he intentado, pero no sé si soy capaz. Si te dijera su nombre, te sorprendería. Dirías algo así como: «¿De ella?». —Floro levanta la mirada y la fija en las pupilas de Festo, como buscando su comprensión en la certeza de que él ya sabe de quién habla—. Sí, estoy hablando de Maura.

Se instala el silencio entre ambos.

Festo está sorprendido. No puede negárselo a sí mismo. ¡Maura! Nunca lo hubiera dicho. Y menos después de todo lo que Floro acaba de decirle sobre ella. Quizá haya sido una táctica para despistarle que el pobre hombre no ha podido mantener.

Imaginaba que se trataba de eso, de un amor no correspondido. Pero había pensado en Prócula. No en Maura. No tanto por la evidente diferencia de edad entre ambos, sino por el abismo que separa a ambos caracteres, por más que en su charla con Maura ha podido entrever que es una persona con más recovecos y profundidades de lo que la mayoría de ellos piensa. A buen seguro Floro también descubrió ese aspecto y no solamente su atractivo exterior.

También le asombra haber acertado que el amor era el punto oscuro en Floro. O, al menos, en el presente. Porque, de momento, prefiere no indagar en su pasado. Con lo que acaba de descubrir tiene bastante. Poco a poco va sintiendo que Eugenio tenía, al menos, parte de razón en cuanto a su capacidad para conocer el alma humana. El amor no correspondido anida en el espíritu de Floro. Y él, Festo, ha logrado intuirlo.

Se pregunta hasta qué punto se puede o no salir de una amargura tan profunda como la que asola a su anfitrión. Y qué está uno dispuesto a hacer o bien para salir de ella, o bien cuando sabe, como le sucede a su anfitrión, que no saldrá nunca. Él no ha sufrido semejante sensación. Jamás. Porque fue él quien se distanció para siempre de ella cuando decidió que lo vivido hasta entonces acababa de pasar a ser «su otra vida». Así que es consciente de que no es capaz de valorar las consecuencias del amor no correspondido. Sin embargo estima que, si no es controlada o canalizada, debe de ser una fuerza lo suficientemente poderosa como para degenerar en odio.

Decide cambiar de tema y regresar al otro motivo de pesimismo existencial que alberga Floro.

—Quizá cuando acabe todo esto no pasemos tan desapercibidos como intuyes, amigo mío. —Le pone la mano en el hombro justo antes de empezar a andar hacia el lecho, puesto que está agotado.

—Te equivocas, Festo. La Historia nos olvidará. También a los mejores entre nosotros, a los Perfecti. Lo siento por Eugenio, que es un buen hombre. Pero nos silenciarán.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque esa Historia, amigo mío, la escribirán ellos. Nuestros vencedores.

24

Mientras Floro y Festo charlan sobre la profundidad de la amargura, la mujer de la que Floro está enamorado se encuentra en otro lugar. No es su casa. Y no está sola, sino con su amante. El mismo con el que se ha visto la última vez que ha follado. Porque se han reunido para follar. No sabe si siente amor. Sí, sí lo sabe: no lo siente. En absoluto.

Sin embargo, le gusta follar con él y, sobre todo, experimentar la sensación de poder que él le acerca. Y que más pronto que tarde le va a dar en su plenitud. En cuanto logre sus propósitos. Cuando se libre de sus enemigos.

Maura se siente mejor que nunca. Además, la noche anterior estuvo con ella. Con su amante femenina. Nadie se enteró. Como nadie sabe que ahora está con él. A pesar de que el calor empieza a notarse en Asturica, se ha puesto encima la capa más amplia que tiene, cuya capucha cubre su cabeza y cuello de tal modo que es imposible que la reconozcan en el trayecto corto hasta el lugar en el que él la esperaba.

Luego, mientras se acicala, observa la parte cimera de una estantería. Él, que la está acariciando, y que siente que quiere más, se percata. Sonríe por la curiosidad que algunos rincones del espacio en el que están despiertan en ella.

—¿AM? —pregunta ella mientras sus ojos se deleitan en el fisgoneo.

—Sí, es la abreviatura de Amós —contesta él inmediatamente antes de acudir a la silla donde ella está sentada mientras se peina—. A veces escribo en el lomo de cada codex una pequeña etiqueta cosida con las iniciales del título o del autor. Como sabes, esta no es mi residencia habitual, pero vengo de vez en cuando a refugiarme del bullicio. Y a verte a ti, claro. —Le da un beso en la nuca antes de proseguir—: Es una copia del libro de Amós. Para ser más exactos, del comentario que Jerónimo escribió sobre dicho libro bíblico. Me interesa mucho, ¿sabes? Como tú —le dice mientras la abraza y la lleva de la silla hacia la cama, para finalmente darle un largo beso en la boca.

—Ah, ¿sí? Sigue contándome más —le susurra ella mientras le besa el cuello.

—Jerónimo murió hace unos años. Ha sido uno de los grandes pensadores de la cristiandad, un polemista nato. Por medio de cartas y de ensayos, se peleó con muchos otros cerebros. Digamos que, con Agustín, que también ha muerto, han terminado de cincelar muchos aspectos del catolicismo, de muchos de los cuales Jesucristo no dijo ni palabra. Jerónimo se marchó de Roma y se terminó instalando en la zona de Belén, en Palestina. Y allí, además de escribir muchísimo, impulsó el ascetismo masculino y también el femenino, porque tenía muchas amigas.

—Vaya, como tú… —susurra de nuevo Maura mientras besa su pecho.

—Bueno, solamente hasta cierto punto —contesta él con un tono muy apagado.

—Me encanta cómo te explicas. Pronto todos te harán caso. —Para cuando dice eso, Maura se ha colocado ya encima de su amante.

—Sí. Así va a ser. No tengas ninguna duda —replica con la voz baja mientras siente cómo ha entrado en ella.

25

Festo se ha levantado al alba, mientras Floro aún duerme. Toma un poco de leche y un trozo diminuto de carne seca, y sale a la calle. Necesita estar solo. Ha de pensar. Y, después, quiere visitar a Eugenio para compartir con él sus impresiones.

A última hora de la noche uno de sus clientes ha traído un mensaje oral, convocando a una nueva reunión de la comunidad de haeretici unas dos horas después del amanecer. Así que Festo ha calculado que puede dar un paseo con cierta calma, asentar sus ideas, regresar a casa de Floro e ir juntos a la reunión.

Camina por callejuelas solitarias. Al tomar una de las principales entre las que desembocan en el foro, se encuentra con los operarios más madrugadores. Se fija en la gran explanada forense. Algunas familias siguen levantando unos tugurios en uno de sus lados.

No puede evitar pensar un momento en eso. Qué hubieran dicho los emperadores en cuya época se levantó la ciudad, Augusto y sus sucesores, si vieran ahora el estado del foro. El templo prácticamente volatilizado, el podio como único gran resto aún visible y los espacios laterales que comienzan a ser amortizados para viviendas muy modestas.

Tiene la sensación de estar viviendo una época de cambios. Que el emperador en Occidente sea Valentiniano III, nieto de Teodosio, proporciona una apariencia de cierta estabilidad. Pero Festo sospecha que puede ser una impresión equívoca, cuando no efímera. Haber vivido en Roma estos últimos años le ha dado una perspectiva más cercana a la política imperial. Y eso ha acrecentado sus dudas, que han terminado de agigantarse al llegar a Asturica.

No es adivino, pero intuye que vienen tiempos muy convulsos. El mejor ejemplo es la tierra que pisa ahora. Los suevos, que entraron en Hispania hace algo menos de cuatro décadas, no solamente no han sido rechazados, sino que han logrado asentarse con cimientos sólidos.

Además, las campañas hacia el sur, como ha comentado con Avita, les están permitiendo ampliar el elenco de ciudades en las que tienen guarniciones. Igual que le parece simbólico el cambio de los foros, piensa que también lo es que Requila haya elegido Emerita como una especie de corte. Acostumbrados a moverse en las ciudades del noroeste, de Gallaecia, la toma de Emerita les ha dado un espaldarazo que Festo teme definitivo.

Sí, la misma Emerita de la que tan orgulloso estaba siempre Eugenio, la sede tradicional del uicarius Hispaniarum. Esa misma ciudad es ahora sede, sí, pero no del jefe de la Administración imperial en Hispania, sino del rey suevo y de la parte más selecta de su aristocracia, como el prometido de Avita.

De ser cierto lo que la joven le ha contado, es probable que todos los cambios que intuye vayan a multiplicarse. Y no en el sentido más favorable para los haeretici.

Mientras mantiene la mirada fija en el enorme podio del foro, se sumerge de nuevo en sus impresiones. Esta vez sobre el motivo por el cual está en Asturica.

A estas alturas barrunta que las rivalidades dentro del grupo de los haeretici pueden acabar con ellos. Aunque no tiene claro que sean la clave principal de los atentados contra Eugenio y del asesinato de Aurelio.

Las tensiones entre Maura y Prócula, o entre el sector de Lucrecio y Silvano con respecto a Eugenio y Floro o la posición aislada de Zoilo están resquebrajando cualquier atisbo de unidad. De darse la posible conversión de los suevos al catolicismo de la que Avita le ha hablado, los haeretici, tanto en Asturica como en muchas otras ciuitates de Gallaecia y Lusitania, serán pan comido para sus enemigos.

Sin embargo, Festo tiene dos sensaciones muy poderosas. La primera es la de la inquietud. Inquietud por no comprender todas las claves de lo que está sucediendo a su alrededor.

La segunda es el temor. Temor por los próximos acontecimientos. Una de las pocas certezas que tiene es que le falta información. No han sido completamente sinceros con él. Eso lo tiene claro. Y, reunidos en su mente todos los testimonios, no puede evitar temer que algo grave va a pasar.

Ha regresado a casa de Floro y ambos han acudido juntos a la domus de Avita.

—Os he citado porque hay algunas novedades. Y, como podréis intuir, no son buenas.

Eugenio muestra un semblante de profunda preocupación mientras repasa la sala con su mirada, cerciorándose de que todos los convocados están presentes. Floro y Festo han sido los últimos en llegar.

—Creo que lo dices por el grupo de Legio —apunta Silvano con el ceño fruncido y un gesto de irritación nada disimulado.

—Así es. —Eugenio se limita a confirmar, esperando que todos estén sentados.

—¿Qué ha ocurrido con el grupo de Legio? —pregunta Zoilo que, como es habitual en él, permanece de pie en una de las esquinas de la sala.

—Como digo, soy portador de malas noticias. —Eugenio se pasa la mano izquierda por la cara y presiona sus cejas con el pulgar y el índice en un gesto de concentración antes de continuar—. Han desarticulado a casi toda la comunidad de haeretici de Legio. Al parecer, los detuvieron durante la noche. No esta, sino la anterior. Están bajo custodia y se comenta que Toribio en persona irá allí a juzgarlos un día de estos. O que, si puede, los enviará a la Tarraconensis para que sean vistos por un tribunal de la Administración imperial. Aunque, dadas las circunstancias y el control que los suevos tienen de la frontera oriental, que queda justo unas pocas millas al este de Legio, eso es más complicado.

—Mal asunto —susurra Floro, aunque, en el silencio absoluto de la sala, todos le escuchan.

—Malo, Floro, muy malo —conviene Eugenio apretando después sus labios y buscando la complicidad de su compañero, que le contesta con un leve asentimiento de la cabeza. Acto seguido, Eugenio levanta la vista hacia el techo, decorado con tonos amarillentos y falsos roleos vegetales pintados, no esculpidos, en los flancos. Vuelve a bajar la mirada, que dirige a todos y cada uno de sus compañeros, como para tomar fuerzas y concluir—: Porque, además, eso no es todo.

—¡Termina, termina de una vez! —exclama Lucrecio, que apenas puede contener su ira.

—Todo ha sido consecuencia de los informes de delatores.

—¡Delatores! Lo que las leyes del Imperio estaban promoviendo hace tiempo… —desliza Silvano.

—Exactamente —se limita a decir Eugenio, visiblemente azorado, y dispuesto a no perder el mando de la reunión.

—Son noticias pésimas, es cierto, Eugenio —indica Prócula con su habitual tono de desdén—. Pero hemos de resistir. Encontremos todos y cada uno de nosotros o no la Verdad, hemos de lograrlo. Eso se consigue solamente manteniéndonos firmes en nuestras convicciones. Y en nuestros compromisos. Como el ascetismo y el ayuno sexual, por ejemplo.

Las palabras de Prócula han sonado como unas bolas de plomo sobre una lámina de hierro. Estrepitosas. Todos los presentes saben que se trata de una crítica ácida. Y también conocen hacia quién.

—Es fácil decirlo, pero muy difícil hacerlo, Prócula. —Maura se incorpora ligeramente de la silla, llevada por un enfurecimiento que todos esperaban tras la intervención de la otra mujer—. Sé que lo dices por mí. Sé que todos me detestáis. Porque, y a estas alturas no me importa decirlo, yo no cumplo ese precepto. Me da igual. Y no creo que conocer la Verdad dependa de abstenerse del sexo. De hecho, no os mentiré: ayer mismo lo hice con un amante muy especial. Prócula, te encantaría saber todo lo que sabe sobre los cristianos, cosa que no ha de sorprender. Tenía una copia del Comentario de Jerónimo al Libro de Amós, lo vi mientras me acicalaba en el espejo después del polvo. —Mira fijamente a Prócula antes de rematar su declaración—: Claro que luego hubo otro. Mejor aún que el anterior.

—¡No me importa nada quién sea ese tipo! Aunque, desde luego, si lee a ese Jerónimo, muy amigo nuestro no creo que sea. —Silvano se ha levantado de su silla con energía: la que proporciona la indignación—. Creo que no es necesario que nos cuentes más detalles. ¡Todo esto es indignante! Y la prueba más fehaciente de nuestra debilidad y de la necesidad… —hace una mínima pausa como para sopesar lo que tiene en la cabeza— de la necesidad de rearmarnos. En todos los sentidos.

—¿En todos los sentidos? —pregunta Floro con cierto candor.

—¡Sí! Moralmente, desde luego. Pero también de proveernos de armas. Ya lo dije. —Silvano da varios pasos hacia Zoilo, que permanece rígido como una estatua en la misma esquina de la habitación—. Zoilo, tú eres el que más entiendes de eso. Dinos a quién acudir. Seguramente no en Asturica, sino en la capital de la provincia, en Bracara.

—¡Ya era hora! ¡Vamos a armarnos de una vez! —Lucrecio alcanza una suerte de éxtasis—. No hace falta ir hasta Bracara. Tenemos Legio más cerca.

—¿Legio? Pero si la legión ya ni existe. Si no se supo casi nada de ella hace tantos años, cuando llegaron los bárbaros… —Maura interviene, como queriendo olvidar lo afirmado hace un instante.

—La Legio VII Gemina es un recuerdo, amigos. Un viejo recuerdo de épocas mejores. —Zoilo decide tomar la palabra. Y, como siempre en las escasísimas ocasiones en las que lo hace, todos le escuchan con atención—. Cuando hace casi cuarenta años entraron suevos, pero también vándalos y alanos, apenas era ya operativa. No esperéis casi nada a ese respecto. —Zoilo respira hondo y decide continuar—. Ahora bien, comprendo lo que quieren decir Silvano y Lucrecio. Allí quedan hijos y nietos de antiguos legionarios que han mantenido pequeños negocios de venta de armas de segunda, tercera, cuarta o quinta mano. A veces es poco más que quincalla. Pero es posible, sí, que podáis encontrar algo allí. Vaya por delante que no apruebo la violencia. Precisamente porque sé mucho de ella.

—Son solamente unas treinta o treinta y cinco millas. Deberíamos ir Silvano y yo —afirma Lucrecio.

Todos se miran entre sí.

Pero nadie dice nada.

—Eugenio, ¡mójate! Di qué crees que debemos hacer. ¡Dilo de una vez! —Lucrecio comienza a estar preso de la ira.

Eugenio sostiene la mirada a Lucrecio. Se pone en pie y da un corto paseo por la estancia.

Prócula lo mira con desdén, cosa que no es una novedad. Floro permanece atento, aunque resignado en su pesimismo. Avita, con los ojos muy abiertos, sigue con la mirada el paseo de Eugenio, como esperando alguna clave que permita comprender mejor qué es lo más conveniente. Silvano y Lucrecio solo ansían que, por fin, Eugenio se incline por armar al grupo y que les permita el viaje a la cercana Legio. Maura se reclina como distraída en su asiento, buscando una posición más cómoda. Zoilo se apalanca en su esquina, intentando camuflarse entre los muros de la estancia.

Festo no pierde detalle de los pasos que va dando Eugenio. Hasta que este se detiene. Ha debido de meditar profundamente su decisión. Todos desean saberla. Porque la autoridad de Eugenio en el grupo no es algo impuesto, sino asumido en su día por todos y cada uno de ellos. Reside en su auctoritas, en el prestigio ganado a pulso durante los últimos años, ayudando a unos y a otros, valorando con sosiego las decisiones que tomar en momentos difíciles. Claro que ninguno como este.

—No, no vais a ir —afirma tajantemente Eugenio, dirigiéndose a Lucrecio y a Silvano—. No nos entregaremos a la violencia.

—¿Qué? —Lucrecio es agarrado del brazo por Silvano, que intenta evitar que se abalance sobre Eugenio—. ¿Qué dices, viejo inútil?

—Esas palabras son muy injustas, Lucrecio. Y no las permito en mi casa —interviene Avita con una decisión que sorprende a todos.

—No, no pasa nada, Avita. Es lógica la indignación de Lucrecio. Yo mismo la comprendo muy bien. No olvidéis que han intentado matarme. Y han asesinado a mi buen Aurelio… —Eugenio está muy compungido, al borde del llanto—. Pero no, no debemos caer en eso. ¿O acaso alguno de vosotros creéis que la Luz y la Verdad están en una daga, en un puñal o en una espada?

Se hace un silencio absoluto. Ni siquiera Lucrecio desea tomar la palabra y se sienta, aún azorado.

—Sabias palabras, Eugenio —apostilla Zoilo.

—Gracias, Zoilo. Y viniendo de ti, que has conocido de cerca el mundo militar y la violencia, es un halago que agradezco muy sinceramente.

Tucio, que ha acudido a la reunión, está embebido en sus pensamientos. El recuerdo de la imagen de su padre colgado del gancho jamonero es aún una losa en su capacidad de concentración.

Ha hecho caso a Eugenio. El patronus le ha propuesto que les acompañe. Que le vendrá bien estar con ellos. Que el consuelo a su madre y hermanas no ha de ser su única actividad hasta que abran de nuevo la taberna. Eugenio les proporciona una cantidad con la que podrán vivir los próximos días, quizá semanas, hasta que reabran el local. Se le escapa todo esto. Lo de los libros especialmente. Sabe leer, pero nunca ha leído un libro completo. Puede que su padre tuviera razón cuando decía que ese grupo estaba compuesto por pirados. Pero a él le parecen buena gente. Y está a gusto con ellos. Ahora, sin embargo, decide apoyar lo que ha dicho su patronus. Pero no solo porque sea bueno con ellos. No solo porque crea que tiene razón. Sino porque es de justicia.

—Como todos sabéis, Aurelio era mi padre. Y fui yo quien descubrió el cadáver, colgado en ese… —Nota que se le quiebra la voz, pero logra recomponerse—. Quiero decir que la violencia no lleva a ningún sitio. Solamente a más violencia. Y que debemos ser inteligentes y buscar algún modo de sobrevivir a todo esto.

Todos han escuchado con respeto al muchacho. Pese a su juventud, ha hablado con un sosiego y un poso que les asombra. Se han percatado de que están ante un caso que a veces sucede en la vida: una tragedia imprevista provoca el paso de la adolescencia a la madurez en una sola noche.

Nadie desea romper el silencio de afecto que parece rodearles en ese momento.

Hasta que Floro decide, igualmente, apoyar la opción planteada por Eugenio.

—Además, echarían sobre nosotros a sus matones. Sin reparo alguno. Y tendrían la justificación definitiva para llevarnos ante tribunales allá donde aún quede algo de Administración imperial, acaso a la Tarraconensis —afirma Floro.

—O a otros obispos. Pueden llevarnos a tribunales a sedes metropolitanas eclesiásticas, tales como Bracara o como Emerita —sostiene Prócula sin alterar su expresión.

—Zoilo, ¿te aseguraste bien de ocultar los pocos libros tras lo del baúl de la anciana? —pregunta Eugenio con ansia.

—Sí, eso no será un problema. Es mejor que nadie sepa dónde están.

26

En el atrio de la domus de Avita se han formado algunos corros. Todos han asumido las palabras de Eugenio. No van a comprar armas. No van a combatir con la violencia. Intentarán hacer valer sus ideas. Aunque casi todos ellos crean firmemente que van a ser derrotados. Que, como dice Floro, no tienen nada que hacer. Que van a perder.

—Creo que has hecho bien, Eugenio. A esos muchachos hay que atarlos en corto —interviene Zoilo, mientras Lucrecio y Silvano quedan rezagados en la puerta de la sala en la que acaban de reunirse.

—Gracias, Zoilo. Sabes de sobra la importancia que doy a tu criterio. Aunque los entiendo. Comprendo su furia. Alguien está intentando matarme, y ya lo ha conseguido con Aurelio.

—De todos modos, no estaría de más vigilar que no vayan a Legio a hacerse con armas. No las tengo todas conmigo. No me fío de ellos. —Zoilo es más contundente de lo que suele ser habitualmente.

—En estos tiempos, Zoilo, nadie se fía de nadie —sentencia Floro, que se despide de todos y se marcha hacia su casa.

Festo le observa alejarse. Floro camina cabizbajo, encorvado, meditabundo. Lo verá por la noche.

Mientras, se fija en los demás. Lucrecio y Silvano han quedado atrás. Charlan entre ellos. Festo se pregunta por el asunto sobre el que están murmurando. Quizá Zoilo tenga razón y esos dos estén preparando algo: una salida furtiva hacia Legio para aprovisionarse de puñales o espadas. Es posible. Pero cree que, en el fondo, no lo harán. Claro que es solamente una sensación. Y puede ser equivocada.

Tucio está solo. Se ha acercado a Festo, pero no dice nada. El muchacho está cariacontecido. La presión es demasiado alta, y él es muy joven. Le agrada su valentía. Pero quizá es bueno que se aparte de ellos, al menos momentáneamente. Quizá haga más falta en su casa. No duda en decírselo.

—Tucio, creo que deberías irte con tu madre y hermanas. Ayúdalas. Consuélalas. Anímalas. En pocas fechas tendréis que abrir la taberna, y vas a tener que armarte de moral y de confianza. Ve con ellas.

—Sí. Creo que debo hacerlo. Gracias, Festo. Despídeme de todos. Pero nos veremos estos días.

Tucio esboza una sonrisa, y toma la calle para ir hacia la casa en la que su madre y hermanas aún se preguntan qué ha podido ocurrir. A veces la sonrisa es el gesto más paradójico. Porque encubre la tristeza más absoluta.

Festo observa después a Avita, que permanece inmóvil en la puerta de la domus, como queriendo despedir a todos los presentes. Pero sin hacerlo. Ha vuelto a recuperar su aire de ida, absorta en nadie sabe qué pensamientos.

Es entonces cuando ve a Floro. Ha regresado y le hace un gesto con la mano para que le acompañe. Festo se imagina que se ha dado un breve paseo, pero que ha decidido finalmente que prefería su compañía para el regreso a casa.

Mientras, Prócula se acerca a la salida, y Festo oye unas pisadas aceleradas detrás de la mujer. Es Maura. Parece que desea hablar con ella. Por un instante, Festo teme que estalle una trifulca entre las dos. Le gustaría poder escuchar algo de la conversación. Pero Floro le apremia.

Eugenio departe con Zoilo. Eso sí le sorprende más, puesto que este, hasta hoy, ha mantenido su actitud distante y adusta.

No puede quedarse. Floro parece verdaderamente necesitado de su compañía. Se imagina un trayecto a casa en silencio, y un final de jornada en plena melancolía. La que rodea a su anfitrión. Finalmente da varios pasos para acudir a su encuentro, dejando atrás al resto. Y todo lo que hablen entre ellos.

En un lateral del atrio, dentro del corredor porticado, Maura intenta alcanzar a Prócula quien, con paso rápido, está a punto de llegar a la puerta para dirigirse a su propia domus.

—¡Prócula! —grita.

Prócula se da la vuelta. Aunque sabe quién la llama porque ha reconocido la voz. Se pregunta qué quiere esa iletrada.

Uno de los grandes problemas que han tenido, se dice a sí misma, es no saber comunicar a las nuevas generaciones el valor del esfuerzo, de la preparación, de la reflexión. Sin nada de eso, es imposible generar las ideas que necesitan para combatir a los intolerantes. Porque ellos, quienes componen su propia generación, están ya próximos al ocaso de sus vidas. Y pierden energías. O las han perdido ya.

¿Qué querrá esa imbécil? ¿Qué favor le va a pedir? Porque ella solo tiene ganas de irse a su domus y tomar algún texto que le permita encontrar la paz que solo halla con pequeñas lecturas que dulcifican su amargura. Claro que no será uno de los prohibidos, porque los pocos que tenían estos últimos meses se los han entregado a Zoilo. Y solo él sabe dónde están.

—Tú dirás, querida. —Prócula no disimula su displicencia.

—Nada. Solamente decirte que intento que nos llevemos bien. Pero me lo pones muy complicado. Sé que te crees superior. Ya te lo he dicho otras veces. —Maura habla en voz baja, no desea que los demás escuchen la conversación, por más que sospeche que Prócula se vaya a dar media vuelta y se largue de inmediato.

—No es esa la cuestión, Maura. No es esa.

—¿Cuál es, entonces?

—Nuestra propia inutilidad. La de mi generación. No hemos sido capaces de enseñaros nada. Absolutamente nada.

—No debes acusarte así. Habéis hecho lo que habéis podido. —Maura pronuncia las palabras con una dosis de compasión sincera.

—¿Tú crees? —pregunta Prócula, sorprendida por la reacción de la joven—. Me ha llamado la atención lo que contabas. Y lo del Libro de Amós.

—Bueno, era en realidad el Comentario al Libro de Amós que hizo ese Jerónimo.

—Ya. Peor me lo pones.

—¿Por qué? —Maura constata con aflicción que Prócula no abandona su actitud de desdén.

—Porque Jerónimo es, acaso, nuestro peor enemigo. Él ya está muerto, pero sus escritos hacen muchísimo daño a cualquier disidente. Porque son utilizados por ellos. Por quienes nos persiguen.

—Ya.

—Sé que te ves con él. No hace falta que digas nada en la reunión, como has hecho. Yo sé bien quién es él. O eso creo. Quizá me equivoque.

—¿Y a ti qué más te da? ¿No será que tienes miedo de que te quite a quien amas? —Maura es consciente del dolor que puede provocar semejante pregunta—. No creo que sea de tu incumbencia. —Maura cree pertinente regresar al tono hostil que siempre han usado entre ellas.

—No. No lo es. —Prócula mira a Maura con los ojos inyectados de odio—. Salvo que estés poniéndonos en peligro.

27

La noche no ha hecho sino comenzar; aún faltan bastantes horas para el alba. Festo está profundamente dormido. Ha concluido el día completamente exhausto. Y se ha acostado muy pronto.

Hasta que unos golpes atronan en la puerta. Se incorpora antes Floro, que apenas había logrado conciliar el sueño. Al abrir la puerta, aparece Eugenio con un gesto demacrado.

—¡Maura está muerta!

—¡Qué dices! —Floro abandona su habitual estado compungido, aderezado por la inquietud que provoca el insomnio, para asumir un tono de desesperación—. ¡Maura! ¿Han matado a Maura?

Eugenio se abre paso a duras penas, aparta a Floro y entra en la casa. Una vez dentro, se sienta en el jergón del que Festo se acaba de incorporar, una vez cercenado su sueño por las voces de los otros dos.

—No lo sé. No sé si la han matado o no.

—¿Cómo que no lo sabes? —pregunta Floro, visiblemente alterado, para sorpresa de Festo, que mira a los dos hombres sin pronunciar palabra.

—Una sirvienta suya acaba de venir a buscarme. Estaba desesperada, fuera de sí. No reside en su casa. Va a limpiar algunas noches. Al parecer, Maura se permitía ese lujo. Y hoy le tocaba. Según me ha explicado la mujer, Maura suele dejar la puerta sin llave cuando sabe que Justa, que así se llama, va a ir a limpiar. Y se la ha encontrado muerta, amigos. ¡Muerta! Me ha dicho que Maura le había aleccionado sobre nosotros: ante cualquier eventualidad, debía venir a avisarme. Es conocida de varios de mis clientes y sabía bien dónde vivo. Después de venir a avisarme, Justa ha regresado a la casa de Maura. Nos espera allí.

—¡Vamos! Vamos hacia allá. —Festo se echa una capa por encima. A pesar de que durante el día el sol ya calienta en Asturica, las noches son aún muy frescas.

Floro y Eugenio siguen a Festo, aunque son estos dos quienes encabezan la comitiva en el tránsito por las calles de Asturica, que permanecen en silencio.

Llegan a la casa de Maura.

La puerta está entreabierta. Eugenio entra el primero, secundado por Floro y Festo.

Una mujer de unos cuarenta años, con canas en el flequillo y en los laterales de su cabello oscuro, permanece sentada en una silla de la sala.

Festo se dirige hacia una de las dos puertas de la derecha, la que está mínimamente abierta.

—Es aquí, ¿verdad? —pregunta con serenidad a Justa, que se limita a asentir mientras se enjuga las lágrimas con un trapo sucio.

Floro y Eugenio se sitúan detrás de Festo, que empuja la puerta con suavidad. Sabe que Eugenio confía en él. Que espera que estudie la situación, que se fije en el cadáver, que extraiga algunas conclusiones.

Pero no tiene experiencia. Lo que ha sucedido con Aurelio es una excepción absoluta en su vida. No comprende exactamente hasta qué punto tiene base la confianza que Eugenio ha depositado en él. Llegados a este punto, hará lo que pueda. Si es incapaz de detectar algún indicio que permita interpretar algo, será el primero que lo diga. Lo ha decidido mientras venían caminando aprisa, casi corriendo, desde la casa de Floro.

Maura está tendida en su cama. Desnuda. No lleva nada puesto. Hay una camisola en el suelo. No llega a ser una túnica: es una prenda muy fina, ancha, de un lino bien trabajado. No es barata. Y no está a tono con la modestia de la casa. «Un regalo, quizá», se dice Festo a sí mismo.

Observa atentamente la habitación. Es diminuta. Cabe solamente el camastro, situado en la parte izquierda, un pequeño baúl a sus pies y una mesita con una pequeña silla en el lateral derecho. Un espejo ovalado, antiguo, se apoya precariamente sobre la pared y la parte superior de la mesita.

Festo se sumerge en sus pensamientos, mientras Eugenio toma asiento en la silla. Si no fuera una circunstancia trágica, resultaría un poco humorístico intentar adivinar si la silla se derrumbará o no con el peso de Eugenio.

Floro avanza con cautela, respetando exquisitamente la siniestra presencia de la muerte. Algo se ha roto dentro de él. Nadie, nadie del grupo, podía sospechar que, en el fondo, estaba enamorado de ella. Se lo ha confesado a Festo. Pero los demás no saben nada, o eso espera. No está seguro de si es amor. Si era o no. Porque acaba de comprobar por sí mismo que está muerta. Su cadáver yace pálido delante de ellos.

No, él no tiene nada claro si era amor o no. Aunque le haya dicho a Festo que sí lo era. Pero, al menos, había reavivado una mínima ilusión en él. No por conquistarla. No por hacerle el amor. No por la posibilidad de que ella se lo hiciera a él. Que lo hicieran juntos. No. Era, simplemente, la ventana a un aire fresco que él hacía tiempo, mucho tiempo, que no respiraba. La ventana a un aire de honestidad, de bonhomía escondida en su aparente descaro, que a todos engañaba, pero no a él.

Mientras, Festo no pierde detalle de la expresión de Floro. Ignora lo que está pensando. Si la versión que le ha dado su anfitrión es cierta, debe de estar en un punto trágico de sus emociones. Floro se había percatado de que Maura iba mucho más allá del personaje que había asumido de cara a los demás. Pero no tuvo ocasión de alcanzar el amor correspondido. O eso es lo que él le ha dicho. Se pregunta si será así. Si le ha dicho toda la verdad. Quiere pensar que sí.

Intenta concentrarse en la habitación minúscula y, sobre todo, en el cadáver y en su entorno inmediato.

Ahí está su cuerpo.

Lanza una mirada al espejo. Irónico, pero lenguaraz. Coqueta, mucho. Atractiva, más. Puede que esa haya sido su perdición. Cuántas veces Maura habría planteado sus sueños, sus inquietudes, delante de él.

Retira la mirada del espejo y la dirige a ella. Parecería que está dormida, y no muerta. Hasta que una palidez extrema comienza a ser elocuente.

La cabeza reposa directamente sobre el lecho, puesto que la almohada queda a la derecha de Festo, a la izquierda del cuerpo. El pelo está alborotado, revuelto. No lleva joya alguna, ni prenda interior. El pubis lo tiene casi completamente rasurado, exceptuando una fina línea, y las piernas permanecen abiertas a media distancia entre la apertura máxima de arco y la posición de extremidades juntas.

Se inclina sobre el cuerpo, e inspira y olfatea como buscando algún tipo de olor, ante la estupefacción de Floro, de Eugenio y de Justa, que acaba de asomar por la puerta. Festo se aleja ligeramente y da dos pasos hacia atrás para tomar perspectiva.

No hay sangre ni heridas. Va rastreando con su mirada el cuerpo al completo, desde los cabellos hasta las uñas de los pies. No. No hay heridas. Pide a Eugenio y a Floro que le ayuden a girar levemente el cadáver hacia el lado izquierdo. Nada. No hay nada que le llame la atención. Lo colocan en su posición inicial.

Festo vuelve a dar dos pasos hacia atrás. Media un instante. Mira al suelo. A la camisola. La toma en sus manos. No, no es barata. Y no, definitivamente no pega para nada en el contexto de la casa, demasiado modesta como para permitirse una prenda de ese tipo. La deposita encima del respaldo de la silla, en la que se ha vuelto a sentar Eugenio.

Se aproxima de nuevo.

Y es entonces cuando lo ve.

Al principio, le ha parecido una sombra. Porque la iluminación es tenue. Hay dos lucernas encendidas en la habitación, a las que se suman la que porta Eugenio y la que ahora acerca Justa. Por eso le ha parecido una sombra. Le hubiera gustado que lo fuera. Aunque su primera reacción había sido un aldabonazo en su mente. Algo que no hubiera querido percibir. Algo que no le hubiera llevado a la misma conclusión que, nada más entrar en la casa, ya temía. Vuelve a fijarse. Quizá sea una sombra. Pero no, definitivamente no lo es.

El cuello de Maura presenta unas pequeñas marcas amoratadas, ambas en la parte frontal, a media altura. Le ha parecido ver que son dos, quizá tres, y en sentido horizontal. Son aún muy tenues. Hay que fijarse bastante para verlas. Las tres personas que le acompañan, de hecho, no las han visto. Ninguno ha dicho nada. Pero él las ha percibido. Ahora ya con total claridad. Se vuelve hacia Eugenio. Sin mediar palabra, le toma la lucerna de su mano y la acerca al cuello de Maura. No, no son dos ni tres. Son cuatro.

Se incorpora. Devuelve la lucerna a Eugenio.

El silencio en la habitación es absoluto. Cree que ha llegado el momento de truncarlo.

—Eugenio, sería bueno que hicieses con el cuerpo de Maura lo mismo que habéis hecho con el de Aurelio. Habla con un cliens tuyo, o con varios. Que le den una sepultura lo más correcta posible.

—Sí, ya lo había pensado. Se hará al alba.

—Hazlo pronto. No debemos perder tiempo.

—¿Qué ocurre, Festo? ¿Qué has visto? ¿Por qué has examinado de esa manera el cadáver de Maura? —pregunta Floro, visiblemente afectado.

Festo mira a Justa, que vuelve a entregarse al llanto y al trapo sucio que ahora mismo le parece inmaculado, puesto que es el mejor refugio que ha encontrado. Cierra los ojos por un instante e inspira con profundidad. Mira el cadáver de Maura. Sabe que es la última vez que lo hará. Aunque ya ha visto lo que no quería ver.

—Maura ha sido asesinada. La han ahogado.

—¿Qué? —Floro parece abandonar su aflicción ante la necesidad imperiosa de comprender lo que ese tipo que ha venido de Roma quiere decir.

—Festo, explícate un poco más. ¿Ahogada? ¿Asesinada?

—Sí. Han usado la almohada. Diría que ha sido solamente una persona. No podría decir si hombre o mujer, puesto que Maura cultivaba las relaciones sexuales con ambos géneros. Quien sea ha logrado aprisionarla con la mano izquierda en el cuello y con la derecha la ha ahogado. De haberlo hecho sin la almohada, no habría huellas de una sola mano, sino de las dos. Cabe la posibilidad de que la hubiera ahogado con una sola mano, claro. Pero en ese caso el moratón sería más central. No. Creo que la sujetó con una mano y con la otra la ahogó con la almohada.

—Pero… pero… —Floro balbucea.

—En las prisas, ha tirado la almohada hacia allá. —Festo indica con la mano hacia el extremo de la habitación que queda a su derecha, a la izquierda del cadáver—. Eugenio, me has traído para esto. Para que te diga lo que opino. —Festo da dos pasos hacia la puerta. Mientras pone su mano sobre el hombro de Justa, como queriendo consolarla, afirma con toda la rotundidad de la que es capaz, y que a él mismo le sorprende—: A Maura la ha asesinado su amante, sea hombre o mujer.

28

Necesita verla. Hablar con ella. Pero, sobre todo, observar su primera reacción. Escrutar sus gestos. Pese a ser noche cerrada, se acerca a casa de Prócula. Una sirvienta, visiblemente sobresaltada, ha acudido a abrir el portón al oír los golpes secos pero poderosos que Festo propina con la certeza de que en el silencio de la noche serán escuchados.

Espera unos instantes en el atrio, mientras la sirvienta se dirige al cubículo de su domina para avisarle de tan repentina visita.

Prócula aparece por el corredor porticado embutida en una túnica larga y cubierta por una manta que le tapa los hombros, la espalda y parte del pecho. Pero su semblante es aparentemente despejado y su expresión parece espabilada a pesar de las avanzadas horas nocturnas.

—Festo, por lo que veo tú también padeces de insomnio —desliza como único saludo acompañado de una sonrisa maliciosa.

—No creas, suelo dormir muy bien —contesta él mientras piensa en las palabras exactas con las que va a anunciar la trágica noticia.

—Bueno, imagino que querrás contarme algo importante. O, déjame pensar… —Prócula exagera un gesto de meditación flexionando el dedo índice de su mano derecha sobre la barbilla— quizá vengas a hacerme preguntas. ¿No es así?

Festo dirige la mirada hacia los setos del jardín que rodea el atrio. La luz de la luna y algunas antorchas encendidas en los muros se lo permiten. Están bien cuidados. Prócula ha debido de lograr mantener la fortuna familiar como para vivir holgadamente en tiempos tan convulsos. Le sorprende el contraste con Eugenio. También poseedor de recursos y de clientes y de rentas, vive de un modo modesto, más en consonancia con los ideales de ascetismo de lo que lo hace la dama que tiene delante. Decididamente, no le gusta Prócula. Y, sin embargo, le llama la atención poderosamente el halo de misterio que la rodea.

Pero, antes de todo eso, está el cadáver de Maura.

Y quiere examinar y valorar el primer gesto de Prócula cuando se lo cuente.

Desea averiguar su auténtica esencia.

Ahora.

—Prócula, no vendría a estas horas simplemente para hacerte preguntas. Más bien, y en eso sí tienes razón, he venido a lo primero que has supuesto —se propone pronunciar las sílabas con una cadencia parsimoniosa—. He de decirte algo importante.

Festo percibe cómo la dama tensa los músculos de la cara de tal modo que le parece como si su nariz se afilase aún más. Lo achaca a las horas y al cansancio acumulado. La luz de la luna entra por los arcos del corredor, y no sabe si eso explica el fulgor de los ojos de Prócula o si verdaderamente estos tienen una suerte de fuerza propia e iluminadora.

—Ven, vayamos al jardín. Aunque durante las horas del día empieza a notarse el calor, las noches son aún frías, pero las estrellas nos acompañan en nuestra charla. —Prócula se aprieta ligeramente la manta sobre los hombros y el torso, e indica con la cabeza a Festo que la siga hacia el centro del jardín del atrio. Repentinamente, se vuelve. Y, con una mirada intimidante, apremia a su visitante—: Habla.

—Ha habido otro asesinato. —Festo mide aún más la cadencia de sus palabras—. Digo otro porque estoy convencido de que la muerte de Aurelio fue exactamente eso, un asesinato perfectamente planeado. Del mismo modo que están intentando acabar con Eugenio.

—¡Habla, te digo!

Festo está satisfecho. Por un instante, cree que ha logrado sacar a Prócula de su terreno. De ese desde el que mira a todos los demás con desprecio, con desdén. No sabe aún con certeza si también con odio.

Pretende descubrirlo. Y es entonces cuando decide soltar el nombre:

—Maura.

En cuanto lo pronuncia, Festo mira a la domina fijamente. Es a lo que ha venido.

Prócula inspira hondamente. Guarda silencio y aprieta la mandíbula; lo hace aún más de lo que en ella es habitual. Festo no acierta a interpretar su reacción inicial. No es capaz de decantarse. ¿Es una expresión de alivio o de aflicción? Así que decide suministrar más información. Pero, antes, tensa la cuerda para provocar la inestabilidad de su interlocutora y debilitar su guardia y sus poses premeditadas.

—No preguntas cómo ha sido…

—No. No lo he hecho. —Prócula frunce el ceño y levanta la vista fugazmente hacia el firmamento—. Tú dirás.

Ahora sí, Festo tiene la impresión de que Prócula no está verdaderamente sorprendida por la noticia. Aunque no puede calibrar qué significa eso con exactitud.

Una de las sospechas que ha tenido desde el principio es que la aparente rivalidad entre ambas mujeres fuera una maniobra de despiste para encubrir su relación. Pero otra parte de su mente considera que es una hipótesis estúpida.

—Ha sido asesinada en su cama. Probablemente por alguien, hombre o mujer, que estaba teniendo relaciones sexuales con ella. No he comprobado si…

—¿No has comprobado si había semen en su cuerpo? ¡Me hubiera parecido una humillación lamentable, inhumana!

—¡Inhumano es asesinar! —Festo intenta seguir erosionando la guardia protectora de la que Prócula se dota—. Y no, no examiné esa parte de su cuerpo. Pero, digámoslo así, no detecté nada en el exterior.

—Así que…

—Todo eso no dice nada. Porque ignoro si su amante era hombre y, de ser así, si utilizó algo para recubrir su miembro. Ya sabes, un material de esos que se elaboran con tripas de animales y cosas así. Si no lo hizo, tampoco he encontrado evidencias, aunque, como te digo, no he hecho una exploración fehaciente.

—Aunque no lo creas, te sigo. —Prócula ha suavizado su tono.

—El resumen es que no me decanto, no puedo hacerlo. Podría haber sido asesinada por un hombre o por una mujer. En este caso, ha de haber sido una mujer fuerte, que habría aprovechado al máximo el factor sorpresa. Y que la ahogó con gran velocidad y precisión, utilizando una mano para sujetar el cuello y la otra para presionar a Maura con la almohada.

Cada sílaba, cada frase que pronuncia, está destinada a provocar reacciones en el rostro y en la expresión corporal de Prócula. Pero no logra nada. Absolutamente nada. Solamente un silencio absoluto y una mirada indescifrable.

Cuando Festo está a punto de darse la vuelta y retirarse de la domus tras un absoluto fracaso, Prócula decide asumir la iniciativa de la conversación.

—Sospechas de mí. Lo sé.

—No sospecho de nadie. He de ayudar a saber lo que está ocurriendo aquí. Y cuanto antes. Si pudiera, me gustaría evitar otra muerte.

—Me temo que, para eso, has de conocernos aún mejor.

—Eso intento. Pero no lo ponéis fácil.

—Por algún motivo, has dejado de sospechar de Toribio y de Gargilio, me temo.

—No, no es así. Creo que Gargilio es capaz de todo. Quiere apuntarse el mérito de desarticular cualquier grupo de haeretici de Asturica y del territorium. Porque desea medrar en la jerarquía eclesiástica de la Gallaecia, y ser alguien relevante en la sede principal, Bracara. De eso estoy seguro. Y también creo que el Memoria Apostolorum está detrás de todo esto, de un modo u otro. Toribio y Gargilio lo persiguen con ansias. Porque creen que existe. Pero no debo centrarme solamente en ellos.

—Si quieres conocernos mejor, pregúntate por el amor, Festo.

Semejante giro en la conversación le sorprende. No lo esperaba. Y menos de Prócula.

—¿Qué… qué quieres decir?

—Todos tenemos un pasado. Y yo puedo contarte el mío. El amor y el desamor llaman a la tragedia, a la venganza. ¿No te has preguntado si estos crímenes pueden tener algo que ver con el amor? ¿Con el pasado?

—No. Creo que tienen que ver con el presente.

—Te voy a proponer un juego, Festo. —Prócula le hace un gesto para que le acompañe a un banco del atrio y, mientras ambos se sientan, sonríe por vez primera en la charla—. Puesto que sospechas de mí, te voy a dar argumentos del pasado para que esa sospecha crezca.

La mira con creciente interés. Su desdén hacia los demás provoca que Prócula le resulte desagradable, una actitud que considera funesta en un grupo humano, máxime si este es hostigado y crecientemente perseguido. Sin embargo, hay algo, no sabe muy bien qué, acaso su halo de misterio, que despierta interés en él.

—De acuerdo. Acepto.

Prócula se incorpora y muestra abierta la palma de su mano derecha pidiendo a Festo que permanezca sentado, puesto que ha hecho ademán de levantarse para corresponder a la dueña de la casa.

—Te ruego que escuches, y que lo hagas atentamente.

—Así lo haré. Tenlo por seguro.

—Bien. Maura no es… no era, digámoslo así, una persona de mi predilección. Pero yo no la he matado. Aunque no espero que me creas.

—De momento, veo que esto es solamente el inicio del juego que me proponías. —Festo contesta con sequedad, muy extrañado de la situación en la que se ve inmerso en plena noche—. Me gustaría que lo continuaras y que lo culminaras.

—Sea —contesta Prócula con un amago de sonrisa, al tiempo que eleva la mirada a las estrellas y luego la dirige hacia el seto de su jardín—. Bien. Mi vida, Festo… mi vida ha sido una tragedia. —Se dirige hacia él y le hace un gesto con el dedo índice, que acerca a sus labios en señal de solicitar silencio—. No digas, nada, escucha. Seré breve en este pequeño juego que te he propuesto. Y tú juzgarás si tienes argumentos para seguir sospechando de mí, o no.

»Mi vida ha sido una tragedia porque conocí el amor. El amor más profundo. Ignoro si a ti te ha sucedido alguna vez. De ser así, sabrás de qué te hablo. Si no, no puedes entenderlo. Conocí el amor verdadero. Fue hace mucho tiempo, en otro sitio. Y me quedé embarazada. Y di a luz. Pero el bebé murió. Murió, Festo. El dolor que se siente en esa situación es inefable. Y, más aún, cuando él, el amor de mi vida, desapareció para siempre. En el mismo instante en el que el bebé murió, desaparecieron ambos de mi existencia.

Festo guarda silencio mientras escucha a Prócula. Su relato es sobrecogedor y le ha impresionado. Pero no olvida para lo que está en la domus.

—Es una tragedia horrible, Prócula. Y lo siento muy sinceramente. —Sabe que lo que va a decir de inmediato puede provocar una mala reacción en la anfitriona—: Pero no acierto a comprender qué tiene que ver eso con lo que me ha traído aquí.

—¡Ja, ja, ja! —La carcajada de Prócula suena de modo siniestro en la noche de Asturica, ante la estupefacción de Festo—. ¡Me sorprendes! ¿No ves suficientes muestras de odio enraizado en lo que te he contado?

—Sí.

—¿Y?

—No creo que sea motivo suficiente como para asesinar.

—Entonces, Festo, es que no has amado nunca.

Mientras, en la domus de Avita, Eugenio ha logrado reunir al resto del grupo. Ha de comunicar la pésima noticia a todos. Festo ya le ha adelantado que iba a ir a ver a Prócula y que, cuando acabase, se acercaría a la reunión. El caso es que ha conseguido que acudan todos, a excepción de ellos dos. También ha contado con Tucio.

—Podéis imaginar que tengo algo grave que decir. De otro modo, no estaríamos aquí congregados en mitad de la noche.

—Maura… —desliza Zoilo desde su esquina habitual.

—Era lógico suponerlo, ¿no es así, Zoilo? No está. Claro que tampoco están ni Festo ni Prócula. Por tanto, me gustaría saber por qué has sabido que debo hablar de Maura.

—Pura intuición, Eugenio. Pura intuición.

El ambiente se enrarece en la sala. Todos se miran entre sí. Pero nadie dice nada. Con lo escuchado hasta el momento, tienen la certeza de que algo horrible le ha ocurrido a Maura. Pero el intercambio de golpes entre Eugenio y Zoilo les ha sorprendido. Más aún, les ha inquietado.

—Sí, es Maura. Ha muerto. No voy a andarme con remilgos. La han asesinado. Festo, en quien confío ciegamente, está seguro de que ha sido asesinada. Ahogada en su casa. Para ser más exactos, en su propia cama.

Se escuchan murmullos. Pero nada lo suficientemente claro como para que Eugenio atisbe lo que dicen. En mitad del barullo, una voz se eleva por encima de todas las demás. Una voz que pocos esperaban escuchar con semejante vehemencia.

—¡No murmuréis! ¡Maura era mucho más de lo que vosotros creéis! Era la belleza, en todos los sentidos. —Floro está visiblemente emocionado y le cuesta culminar su intervención—. Ha muerto la belleza. La han asesinado —termina entre sollozos, agarrándose el pecho y hundiendo en él su mirada de desesperación.

Vuelven los rumores. No esperaban semejante reacción. No hay nadie en la estancia que no haya descubierto en ese mismo instante que Floro estaba profundamente enamorado de Maura.

—Y ¿por qué ha ido a ver a Prócula? ¿Acaso sospecha de ella? —Silvano rompe los murmullos para interpelar directamente a Eugenio.

—Lo ignoro, Silvano, sus razones tendrá.

—A estas alturas, no nos vamos a engañar. ¡Seguramente estaban liadas! —Lucrecio irrumpe en el bajo tono general con un exabrupto.

—Eso que acabas de decir, Lucrecio, es una infamia. No tanto la cuestión de que sea verdad o mentira, sino el mero hecho de que lo digas… ahora.

—Es una falta de respeto atroz a ambas, pero especialmente a Maura… Maura está muerta, Lucrecio. No sé si mereces estar en esta sala —interviene Floro, muy afectado, mirando a Avita, como buscando su aquiescencia para la expulsión de Lucrecio.

—Amigos míos, debemos tranquilizarnos. Alguien, sea quien sea, desea desmoralizarnos, dividirnos, enfrentarnos. —Eugenio intenta serenar los ánimos.

—Vencernos, Eugenio. Habla claro. Quiere vencernos. Es Gargilio. —Lucrecio no se arredra.

—Muy probablemente, Lucrecio. Pero no tenemos pruebas.

—Ya verás qué pocas le hacen falta a él para llevarnos a los tribunales. De momento a los eclesiásticos, y quién sabe si… —Lucrecio ha decidido profundizar su argumento, lo cual supone independizarse, siquiera por un momento, de Silvano. Y eso le ha gustado. Porque es la primera vez que lo hace.

—Si… ¿qué? —replica Eugenio.

—Que puede que intenten que nos procese algún tribunal imperial en la Tarraconensis, que es ya casi el único sitio de Hispania donde el Imperio tiene capacidad de administración. Y, si nos acusan de maleficium, pueden ejecutarnos. No es nada nuevo. Todos lo sabíamos. —Ahora decide intervenir Silvano, causando un cierto desasosiego a Lucrecio.

—Claro, claro que todos lo sabíamos —se limita a decir Eugenio, que mira a Floro como buscando apoyo.

—Esa una opción muy probable, sí. Pero entonces no tiene sentido que nos asesine —refrenda Floro.

—Tiene razón Floro —señala Zoilo, que sigue en sus dominios de la esquina de la sala—. Ahora mismo, la cuestión de los tribunales no creo que sea el más importante de nuestros problemas. Están matándonos.

—Pienso igual, Zoilo —apunta Eugenio—. Pero no comprendo, si es él, ¿cuál es la estrategia de Gargilio? O de quien sea.

—¿De quien sea? ¿Qué quieres decir, maldita sea? —pregunta Lucrecio, muy encendido, especialmente por la actitud de Silvano que, hace un instante, acaba de cercenar el desarrollo de sus argumentos.

—Hubiera deseado no tener que decir esto. Pero… —Eugenio mira a todos, deteniéndose en Avita, que tiene, como es habitual, la mirada perdida— pero creo que quizá Gargilio, o incluso Toribio, no son los únicos candidatos a ser nuestros asesinos.

—Creo que sé lo que Eugenio quiere decir —dice Avita sin ni siquiera parpadear.

Todos la miran. Nunca había intervenido con semejante agudeza. Y quieren saber lo que va a decir.

—Habla, Avita. Hazlo —la anima Silvano, visiblemente inquieto.

—Lo que quiere decir es que, quizá, y digo solo quizá, ese candidato… ese candidato es uno de los nuestros.

En ese mismo instante Festo se suma a la reunión, procedente de la domus de Prócula. Pero, lejos de percatarse de su llegada, los demás apenas le prestan atención.

Porque todos ellos, después de la reflexión de Avita, miran a Eugenio, que asiente, mientras el silencio se apodera de nuevo de la sala.

29

Antes de ser sometidos en sus casas por sus miedos y sospechas durante el resto de la noche, Zoilo hace una petición a dos de ellos. Puesto que no es muy dado a la comunicación, sino más bien al contrario, a todos les sorprende su ruego. Y la causa de este.

Zoilo forma un corro con Eugenio y Festo, toma del brazo a ambos y se los lleva a una esquina del atrio cercana al portón de la domus. Los otros dos se miran el uno al otro, sorprendidos por la iniciativa de un tipo tan distante y estirado.

—Estoy preocupado por Floro. Muy preocupado —les deja caer en un susurro, mientras se asegura de que ninguno de los demás le escucha.

—Todos estamos preocupados por todos. Y por todo —contesta Eugenio con un tono firme.

—Sí. Pero el amor provoca locuras, Eugenio. Creo que Floro podría intentar suicidarse esta misma noche. Y, si no lo hace, tened por seguro que, si los fantasmas nocturnos triunfan en su mente, lo intentará mañana.

—Y ¿qué sugieres, Zoilo? —pregunta Festo.

—Que lo vigiles muy de cerca lo que queda de noche, puesto que tú duermes en su casa. Que hagas lo mismo mañana por la mañana. Y que después del mediodía nos reunamos allí, en su casa, los cuatro.

—¿Los cuatro?

—Exactamente.

—¿Por qué los cuatro, quiero decir, nosotros cuatro? —Eugenio continúa sorprendido por los pasos que está dando Zoilo.

—Porque creo que debemos ser nosotros quienes le saquemos del error en el que está. No puede seguir enamorado de Maura. Y menos, después de muerta. Si yo no estoy equivocado, le puede llevar a una decisión fatal. Ya sabéis que es un hombre pesimista, hundido en alguna desgracia que padeció hace tiempo, y temo lo peor. No deben venir ni Prócula ni Avita. Y, desde luego, tampoco los dos locos esos de Lucrecio y Silvano. Nosotros, solo nosotros.

—Hum, me parece razonable. ¿Qué opinas tú? —Eugenio aprieta los labios e interpela a Festo.

—Sí. Puede funcionar. Tengo mucho aprecio a Floro y, tal como están las cosas, debemos preservarnos en todos los sentidos. También de nosotros mismos, de todos y cada uno de nosotros. En este caso, si Zoilo está en lo cierto debemos proteger a Floro del propio Floro.

—De acuerdo entonces. Festo, ve con Floro a casa y no le pierdas de vista. Eugenio, nos vemos mañana con ellos allí. —Zoilo continúa llevando la iniciativa.

—Sí, muy bien —contesta Eugenio, quien, aún sorprendido, se vuelve y hace un gesto de despedida dirigido al resto.

Todos se van a paso raudo. Se muestran inquietos, pero algunos están enfrentados al miedo. Esos, los que se han percatado ya de que están aterrorizados, saben que durante la noche han de intentar vencer el pavor que tienen a ser el siguiente de una suerte de lista negra.

Uno de ellos, sin embargo, está demasiado concentrado como para sentir miedo. Debe elegir bien las palabras que ha de escribir en cuanto llegue a su casa.

Porque al amanecer las va a hacer llegar a Gargilio.

Se ha levantado muy temprano. Estaba avisado. Poco después del alba le llegaría el mensaje que tanto esperaba. Y así es. Un puer llama tímidamente a la puerta de Gargilio, sin duda temiendo la airada reacción del diácono. Para sorpresa del muchacho, se encuentra con un semblante risueño, aunque no se trata de una sonrisa amable. El joven tiene ante sí, una vez abierta la puerta, el rostro sombrío del diácono pero con una mueca inquietante, en la que asoman unos incisivos muy marcados, que parecen querer hundirse en el labio inferior. El puer se fija en las ojeras y las bolsas bajo los ojos entreabiertos pero brillantes. No quiere interrogarse sobre la causa que provoca los desvelos y, al mismo tiempo, la avidez de Gargilio. Pero el joven resuelve que el rostro que tiene delante expresa ambas cosas al mismo tiempo.

—¡Dame!

Gargilio estira el brazo de modo abrupto, tirando de un bulto que asoma en la mano izquierda del puer. Se trata de una pequeña bolsita de cuero oscuro cerrada por una cuerda estrecha y un nudo firme. El muchacho abre la mano con temor.

—Ha llegado ahora mismo, y…

—¡Vete! ¡No te he preguntado nada! ¡Vete y déjame solo!

El tono agresivo de Gargilio aumenta el temor del puer, que se da media vuelta y se aleja de allí a paso muy ligero.

Gargilio se sienta en el lateral de su jergón y cierra los ojos por unos instantes. Piensa. Piensa en lo que espera que contenga el mensaje. Piensa en si su topo habrá entendido lo que quiere de él. Piensa en ese Festo, en la necesidad apremiante de que caiga.

Porque él, Gargilio, es una mente privilegiada. Se dice a sí mismo que Toribio no ha entendido el peligro que ese tipo procedente de Roma puede traer a Asturica. Conoce los métodos de los grupos de haeretici para sobrevivir incluso en hostigamientos tan precisos como los del mismísimo León de Roma. Y, si logra llevarlos a cabo en Asturica, las cosas se pueden complicar. Todo lo que hasta ahora han empezado a construir. Y especialmente él.

Tiene bien cubiertos todos los flancos, ha logrado articular su red de informantes que cubre todos los espacios de posible información de la ciudad y de los suburbia.

Pero siempre quedan puntos oscuros y ese Festo puede aumentarlos. Abre los ojos. Tiene la esperanza de que el pequeño pergamino que contiene la bolsa de cuero cuyo nudo ya está deshaciendo le anuncie lo que anhela.

Abre con ansia el pergamino con los dedos de su mano derecha, mientras lo sujeta con la izquierda encima de sus rodillas, sobre los pliegues de su túnica. El mensaje está escrito con prisa, de eso está seguro, él entiende de trazos, de grafías, y el texto que tiene delante de sí está expresado en una letra acelerada.

No se da cuenta de que sus incisivos emergen mezclados con saliva mientras lo que antes era una mueca se transforma en un gesto de abierta satisfacción que, al releer el mensaje, desemboca en el triunfo de la codicia en su rostro anguloso:

Te entregaré a Festo.

Con libros.

Mañana. Casa de Floro. Al atardecer.

Gargilio se incorpora y sale apresuradamente de su diminuto cubículo. Necesita tomar el aire, pasear mínimamente por el entorno de la domus episcopal. Sale a la calle, apartando de malas maneras a los pueri que están en la puerta esperando a dos diáconos que van a proseguir con ellos las lecciones de textos sagrados, de estructuras gramaticales y los comentarios a textos recientes de Agustín.

«¡Por fin!» Gargilio emite un grito interior hacia el fondo de su alma. Está convencido de que detener a Festo puede contribuir a acelerar el proceso de desarticulación de los haeretici y, con ello, su impulso definitivo al presbiteriado y, más pronto que tarde, al poder episcopal, acaso en alguna ciuitas más relevante que la propia Asturica. Adelantar a Toribio. Maldito pusilánime. No ha entendido nada.

«¡Con libros!» Vuelve a gritarse a sí mismo, mientras mira al enlosado y a la tierra batida de la callejuela que queda en uno de los laterales de la domus. No pierde la esperanza de que uno de ellos sea el Memoria Apostolorum. De ser así, su proyección hacia el episcopado sería directa y en alguna sede de importancia. Contaría con el apoyo de los más avezados prelados de otras provincias de Hispania, puesto que las sedes de las ciuitates de la Gallaecia están en manos muy tibias. Cree que demasiado tibias.

Pero él está dispuesto a sacar partido de todo esto. Y el primer paso es preparar el terreno ante Toribio. Debe aprovechar la información que ahora tiene en su mano. Hacer ver a Toribio los beneficios que tendría la captura de Festo, como si no supiera qué va a suceder en unas horas. De ese modo, vendería la detención como un logro personal. Y lo haría no solo ante Toribio, sino ante el metropolitano de la Gallaecia y en otras provincias de Hispania. Tiene ya redactado en su mente el borrador de la epístola que enviaría a los más influyentes. Y, llegado el caso, lo comunicaría al mismísimo León de Roma. Si Toribio se cartea con el obispo de la vieja capital imperial, él mismo lo empezará a hacer muy pronto.

Vuelve a entrar en la domus episcopal y ordena a uno de los pueri que le anuncien ante Toribio. Desea dar un cierto aire dramático a la situación. Tomar distancia para pensar bien lo que le dice.

Decide permanecer en la puerta principal, rodeado de los pueri que aún esperan a sus maestros. Los mira con gesto de desprecio. ¡Cuánto tienen que aprender! ¡Ineptos! Seguro que ninguno de ellos logra adquirir jamás sus propias habilidades, las que, espera, le van a llevar en pocos días o semanas a ocupar un puesto muy relevante en los puestos del poder episcopal en Hispania, apestada por las hordas bárbaras.

Porque lo tiene todo pensado.

De hecho, hace tiempo que ha empezado a mover las piezas del juego. En cierto sentido, el mensaje que acaba de recibir es la culminación de los preliminares de su apoteosis personal.

Se vuelve a decir a sí mismo que lo tiene todo pensado. Mientras espera en el espacio entre el gran portón y el atrio, se regodea pensando que ahora está empezando con estos haeretici, pero que, en cuanto tenga más poder, se moverá entre las aristocracias de la Gallaecia para hacer frente a los suevos. Los ricos tienen que poner de su parte. El Imperio queda lejos. En Hispania solo controla la Tarraconensis. Las demás provincias están en un caos permanente desde hace casi cuatro décadas, cuando llegaron suevos, vándalos y alanos.

Los godos emprendieron campañas contra ellos por acuerdo con el Imperio. Obtuvieron algunas victorias, pero no lograron aniquilarlos a todos, ni muchísimo menos. Después, esos mismos godos fueron asentados en las Galias, donde aún siguen. El Imperio ha echado mano de ellos; por ejemplo, hace dos décadas, en la expedición del general Castino, que los tuvo como unidades auxiliares. Y se dice que el Imperio cuenta con ellos para expediciones de más enjundia a Hispania si las cosas se tuercen aún más. Y eso que los vándalos y algunos alanos que sobrevivieron a las campañas godas ya se han marchado a África hace tiempo. Pero los suevos no hacen sino expandirse por doquier.

No. No pueden esperar tanto. Son bárbaros y enemigos del catolicismo. Aunque es muy probable una posible conversión al catolicismo del hijo del rey suevo Requila, un tal Requiario. Pero tampoco pueden esperar a eso. Para lograr la depuración de herejes y, como consecuencia, su promoción personal, debe buscar ayuda.

Ha oído hablar de un obispo, Hidacio, de Aquae Flaviae, que es un defensor radical de la ortodoxia y que se ha enfrentado a los suevos. Tanto es así que en su día incluso fue a las Galias a entrevistarse con el mismísimo Aecio, el general en jefe de los ejércitos del emperador Valentiniano III. Un tipo valiente ese Hidacio. Y al que ya ha escrito para que acuda a Asturica. Lo ha hecho con el beneplácito de Toribio, aunque sin decir a ambos que tenía poco menos que cerrada la detención de Festo y, quién sabe, quizá de alguno más de esos perros herejes. Con Hidacio en Asturica, la repercusión de lo que suceda en la ciudad en los próximos días va a multiplicarse.

Ese Hidacio está a punto de llegar. Ha enviado un mensajero que llegó ayer. Al parecer, esperan estar en Asturica en uno o, a lo sumo, dos días. La resonancia que ese Hidacio pueda dar a lo que ocurra allí en breve puede ser determinante. Y espera que le sirva para convencer a los aristócratas de la Gallaecia de que se unan bajo la cruz de Cristo. Si no lo logra, Gargilio tiene los ojos puestos en la Tarraconensis. O, lo que es lo mismo, en lo que aún queda de Imperio en Hispania.

Porque, quién sabe. Quizá se cumplan sus planes de convertirse en un inquisitor como los mencionados por las leyes imperiales. Suelen ser burócratas, pero él, si obtiene réditos de los planes que tanto tiempo lleva pergeñando en Asturica, puede medrar en esa estructura de represión al amparo de las mismísimas leyes de los emperadores.

Absorto en sus pensamientos, Gargilio no escucha al puer al que había ordenado que le anunciase ante Toribio.

—¡Gargilio! ¡Diácono Gargilio! —El chico eleva el tono de su voz al percatarse de que Gargilio no escucha nada. «¿Qué estará pensando?», se dice el muchacho. «Nada bueno», se contesta a sí mismo.

—No levantes el tono así en mi presencia, muchacho. —Gargilio se muestra desorientado, puesto que estaba demasiado sumergido en sus pensamientos.

—Nuestro obispo Toribio te espera —suelta el puer, que se marcha de allí con el impulso que provoca el temor.

Gargilio camina por el corredor de la domus episcopal con un aire de triunfo. Es consciente de que es el primer paladeo de su victoria. Solamente el primero. Pero está decidido a apurarlo al máximo. A disfrutarlo.

Encuentra a Toribio mirando por el ventanal, viendo cómo la calle va adquiriendo el pulso habitual de las mañanas.

—Gargilio, creo que querías verme —dice el episcopus en un tono bajo, sin volverse.

—Creo que tú también lo desearías si supieras lo que tengo que decirte —desliza Gargilio, que toma asiento con parsimonia mientras Toribio se vuelve y lo examina con detenimiento.

—Tú dirás. —El prelado también se sienta, intentando disimular su inquietud.

—Toribio, amadísimo obispo de Asturica, eres un glorioso representante de Jesucristo en el mundo. Como lo es tu buen amigo León en Roma.

—¿A qué viene esto, Gargilio? Ahora estamos tú y yo solos. Esa retórica sobra, salvo que albergue, y espero que no, algún tipo de ironía.

—¿Ironía? Ni mucho menos. Solamente estoy recordándote el origen de tu poder, el de todos los episcopi de la cristiandad. A la importancia que tiene ser sucesor de los apóstoles. Más aún en esta época, en la que el mundo romano se halla infestado de herejes y de bárbaros. Y nuestra provincia lo está de ambas cosas como pocas en todo el Imperio.

—En eso estoy de acuerdo. Eusebio de Cesarea, en época del emperador Constantino, empezó a componer su Historia eclesiástica, la primera propiamente dicha, dejando claro que somos nosotros, los obispos, los verdaderos protagonistas de la extensión y el triunfo del cristianismo. Después de todo, él mismo lo era y, en cierto modo, inauguró un nuevo modo de escribir historia. —Toribio carraspea levemente—. Pero creo que no has venido a charlar sobre Eusebio de Cesarea.

—No, aunque su manera de escribir me parece acertada —miente Gargilio, puesto que jamás ha leído a Eusebio—. Comprendo el griego con cierta dificultad, es verdad —miente de nuevo—, pero estudié fragmentos en mi juventud, aunque circulan copias de traducciones latinas. —El diácono sonríe, pero bruscamente apaga el gesto y su rostro se torna fiero—. Sí, hizo bien en poner a los obispos como los protagonistas.

—Estoy convencido de que, si tu carrera eclesiástica es firme, alcanzarás la dignidad episcopal, Gargilio.

—Yo también lo estoy, Toribio —«Más pronto que tarde», piensa el diácono, que vuelve a sonreír, aunque de un modo diferente, porque ha decidido mover una pieza más en su propio juego—. Sería magnífico que apresáramos a algún haereticus ya, cuanto antes.

—Desde luego. Como sabes, me escribo con León de Roma, que nos anima a detener a los que podamos. Pero es tan difícil… Porque lo interesante sería hacerlo con pruebas. Y de momento tus pesquisas no han dado frutos.

—Tal es el motivo de mi visita, amadísimo prelado.

—¿Cómo dices? —Toribio no es consciente ni de que ha tensado su cuerpo ni de que ha apartado la espalda del respaldo de su silla.

—Digo que quizá pronto pueda suceder. Que es posible que en pocos días —Gargilio ha elegido deliberadamente la palabra «días» porque desea aprovechar la información privilegiada de la que goza— caiga alguno de ellos.

—Me estás dando una alegría enorme. Solamente la mera posibilidad ya eleva mi ánimo.

—Lo sé, carísimo mío. Precisamente de eso quería hablarte.

—Di, di, no me dejes a medias. —Toribio se levanta definitivamente de su gran silla.

—Necesitaré que me permitas unos cuantos hombres. Armados.

—Hum… comprendo. —El obispo tuerce el gesto y encaja la petición de su diácono—. Es difícil, pero dispongo de ellos. Disponemos ahora mismo de ocho, quizá incluso doce, que obedecerán órdenes, puesto que aún contamos con algunos solidi donados por nobiles y honestiores de las uillae del territorium. Tienen miedo y han decidido ayudarnos. —Toribio cierra los párpados por un momento y muestra saliente su labio inferior en un gesto de pesar—. Tú lo sabes bien. Hay pequeños grupos de mercenarios que nos están sirviendo. Mientras tengamos esos pocos solidi. No se me escapa que por poco tiempo, si todo sigue así.

—De eso se trata, de que no sigan las cosas de este modo. Hemos de ser valientes, Toribio. Hemos de dar un golpe en la mesa. Demostrar que no queremos que siga así. Dame a esos hombres, los necesitaré durante… digamos… durante dos o tres días. —Gargilio no puede reprimir su euforia interior, por más que trata de controlar su expresión externa—. Pero los necesitaré hoy mismo. Cuando el sol esté en lo más alto, por ejemplo.

—Sea. Los tendrás.

30

La noche ha sido muy dura para los haeretici. Después de la repentina reunión en la domus de Avita y el conocimiento de la noticia de la muerte de Maura, todos se han ido a sus casas con una preocupación profunda. Aunque el hecho de que Festo interprete la muerte como un nuevo crimen convierte la preocupación en terror cuando sus mentes repasan durante el resto de la noche una y otra vez lo que el tipo venido de Roma les ha explicado.

Ha amanecido ya cuando ese mismo tipo escucha unos golpes en la puerta de la casa de Floro, que estaba dormido, aunque se sobresalta con el estruendo. Para cuando va a incorporarse, Festo ya ha abierto la puerta y, para sorpresa de ambos, Zoilo y Eugenio entran en la casa. El primero lleva un zurrón amplio de cuero oscuro muy cargado colgado de su hombro derecho y el segundo tiene un gesto visiblemente cansado. Festo asume que los acontecimientos empiezan a desbordarle y que todo le está sobrepasando, marcando surcos y ojeras en su antiguo compañero de la época de Roma.

—Vaya, vaya, qué sorpresa. Pero si os esperaba después del mediodía…

—Sí, y así será, nos reuniremos los cuatro después del mediodía. Porque hay cambios. Tú ahora te vas. Desayunemos algo, que seguro que Floro nos invita. —Eugenio sonríe mientras contempla cómo el aludido ya se ha levantado del jergón.

—¿Qué? —Festo no sale de su asombro.

—Lo que has oído. Eugenio lo ha explicado muy bien. Debes irte. Avita ha ido esta noche a casa de Eugenio al poco de despedirnos. Al parecer, sus oídos son más finos de lo que nadie pudiera imaginar. Escuchó lo que os propuse. Supo que nos íbamos a ver aquí. Y fue a pedir a Eugenio que él y yo viniéramos ahora para que tú pudieras visitarla. Dice que es urgente. —Zoilo se acerca a la mesa, deposita el zurrón en el suelo y coloca dos pequeños trozos de carne seca que traía envueltos en un trapo dentro del bolsillo de su túnica—. Floro, como sabía que tu invitación sería inexistente, me he permitido traer estos manjares. Dame un cuchillo —le dice con afecto indisimulado.

—Así que Avita te oyó —replica Festo a Zoilo, mientras observa con qué precisión corta este la carne con el cuchillo que ya le ha prestado Floro.

—Así es. No sé de qué se trata, pero quiere verte. Creemos que debes ir. —Mira a Eugenio, que asiente en silencio a la afirmación de su compañero.

—De acuerdo. —Festo enarca las cejas y se despide justo antes de salir de la casa de Floro aturdido y meditabundo.

Encuentra a Avita hilando.

—Muy temprano comienzas a hilar —le dice, acompañando su saludo de una sonrisa—. Me han dicho Zoilo y Eugenio que querías verme, y que era urgente.

—Sí. Así es. Te agradezco mucho que hayas venido.

—Tú dirás, Avita. En verdad me gustaría regresar pronto a casa de Floro. Como ya sabes, puesto que lo escuchaste anoche, tememos por él.

—Sí. Lo sé. No temas, te irás enseguida. Precisamente de eso quería hablarte.

—¿De Floro?

—No. —Avita duda por un momento—. Aunque, en parte, sí. Del amor. Puesto que ese era el problema de Floro, ¿no es así?

—¿Del amor?

—Sí. —Ella se levanta, deja su labor de hilado encima de una mesita y sonríe alargando la mano a Festo—. Ven, dame la mano un momento, vayamos a pasear por el corredor y el jardín. La mañana es mucho menos fresca que estos días atrás.

Festo se siente incómodo, pero acepta ambas ofertas: la mano de Avita y el paseo. Percibe la suavidad de sus dedos, que están sorprendentemente fríos. Pasean por el corredor del atrio sin mediar palabra. Ella se suelta, y se adelanta dos o tres pasos, mientras le invita a acompañarla hacia una pequeña fuente de piedra de la que ya no brota agua alguna. Al lado hay dos bancos de piedra semicirculares, cada uno a un lado de la extinta fuente.

Festo se fija en cómo Avita entrelaza sus dedos y, a diferencia de lo que es habitual en ella, no tiene la mirada perdida. Al contrario, lo mira a él. Fijamente. Con una intensidad que Festo no imaginaba.

—Floro estaba muy enamorado de Maura.

—Bueno, algo dejó caer en la reunión ayer, ¿no crees? —Festo decide no mencionar, al menos de momento, las confesiones que el propio Floro le ha hecho al respecto.

—Desde luego. Pero el amor que Floro sentía viene de hace tiempo, desde que fuimos formando el grupo. Mejor dicho «fueron», puesto que yo me incorporé más tarde.

—Avita, ¿estás sugiriendo que hay algún tipo de conexión con los asesinatos en esto que me dices? ¿Quieres decir que el amor de Floro hacia Maura ha podido tener algo que ver en el asesinato? ¿Y qué ocurre con Aurelio y con los atentados a Eugenio?

—El amor es una fuerza extraña, Festo. Mueve a las mejores cosas. Y, a veces, a las peores.

Festo piensa un instante. Hay algo que no encaja.

—Avita, creo que quieres decirme más de lo que has dejado entrever hasta ahora mismo.

Avita se acaricia el cabello extremadamente rubio y, por un instante, parece ruborizada. Aunque es una sensación efímera. Enseguida recobra su palidez habitual. Se incorpora, rodea la fuente, a la que acaricia con su mano derecha, y se sienta al lado de Festo.

—Hay cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

—Cosas del pasado. Y creo que por ahí pueden venir algunos problemas. El amor de Floro a Maura, por ejemplo, parecía no encajar. ¡Eran tan diferentes! Y, sin embargo, Floro, en su pesimismo y melancolía, la amaba profundamente. En silencio. A eso me refiero. Hay cosas que no sabemos. Y que deben de estar moviendo las sombras que nos rodean. Por eso quería verte. Para advertirte sobre ello. Y para algo más.

Festo piensa en lo que acaba de decir Avita. Tiene sentido. Aunque él extrajo la impresión de que Maura tenía una personalidad distinta a la del personaje que representaba ante los demás. Pero sí, lo que dice Avita es muy lógico. Él venía intuyendo que hay piezas que no encajan y que no todos están siendo sinceros con él.

—¿Para algo más? He de regresar a casa de Floro, Avita —comienza a impacientarse.

—Sí. Para algo más.

Ella le toma la mano y le da un beso en el dorso. Acto seguido, le mira con sus ojos claros. Festo se da cuenta de inmediato de que no le está mirando a sus propios ojos, sino a sus labios. Porque, sin dar tiempo a nada más, Avita se dirige a ellos y los besa. Al principio, es un beso muy leve. Se separa. Pero de inmediato regresa, esta vez para buscar la boca entreabierta de Festo, en la que introduce su lengua. Él reacciona con tibieza. Hace años que no le ocurría. Seis. Desde «su otra vida».

Tenía olvidado todo eso. Absolutamente olvidado. No recordaba las sensaciones que provocaban en su ánimo y en su cuerpo los besos de una mujer. La dulzura y la intensidad. La alegría y la pasión. La entrega y la sinceridad. Le corresponde, y hace lo mismo en la boca de ella. Se entregan al beso con arrebatamiento.

Él se nota encendido por dentro y entusiasmado en todo su ser.

Ella se deja llevar por su frenesí, dando rienda suelta a algo que ya experimentaba en su interior durante los últimos días. Festo le había abierto las puertas a sentimientos que apenas había conocido. Le había resultado un tanto petulante al principio, intrigante después, atractivo en cada ocasión en la que habían coincidido.

Sabe que está prometida, desde luego. Eborico es un hombre muy atractivo, un bárbaro con ademanes romanos, que tiene un gran futuro si Requiario sucede a Requila. Pero le da igual. No lo ama. No ha sentido por él en ningún momento lo mismo que hace que su cuerpo y su alma no deseen otra cosa que hacer el amor con Festo.

Él lleva la mano a los senos de ella; al inicio, por el exterior de su vestido cruzado, desprendido ya de un manto corto que cubría sus hombros y parte del cuello y del pecho. Introduce después su mano derecha con cierta dificultad por detrás de la prenda ocre que cubre sus senos, sintiendo la suavidad de la piel de Avita; al tiempo, presiona con la izquierda el costado de la joven y la atrae aún más hacia él. Se apartan por un instante.

Ella sonríe, pero no dice nada. Él, tampoco.

Avita toma la mano de Festo y, en completo silencio, tira de él hacia el corredor, perdiéndose en el pasillo oscuro que comunica con los cubículos. Él recuerda perfectamente que le esperan. Le preocupa Floro. Pero está acompañado por Eugenio y Zoilo. No puede pasarle nada. Ambos son fuertes. Y Zoilo tiene experiencia militar. A buen seguro, con el temor que ya reina entre todos ellos, habrá echado mano de algún puñal que llevará escondido en el interior de su túnica. Y, si no, dispone del cuchillo que Floro le había permitido para cortar la carne seca. Sí, Floro estará bien.

Así que no lo piensa más. Sigue a Avita.

El beso junto a la fuente ha sido uno de los instantes más intensos de su vida. Y quiere dejarse llevar. No sabe, no quiere calcular siquiera, las consecuencias que pueda tener lo que va a hacer ahora. Le es indiferente.

Ella busca con ansia la puerta de su cubículo personal. Se ha dado cuenta de que dos sirvientes los han visto besarse y entrar en la parte residencial de la domus. No sabe si está enamorada, aunque cree que sí. No tiene experiencia. Vuelve a pensar en su compromiso con el noble suevo. Sí está completamente segura de que no lo está de Eborico. Se reafirma en que es un hombre atractivo, desde luego. Pero no cree que tenga nada en común con él.

Sin embargo, Festo es otra cosa. Le parece, en lo poco que lo va conociendo, un hombre sensible pero agudo, que probablemente haya conocido el amor en otro momento, pero que ahora tiene enterrados esos sentimientos.

Le da igual. A ella le gusta, le atrae de manera irresistible. Ya verá más adelante si lo que siente es amor o no. Ahora mismo no desea otra cosa que estar con él a solas en su cubículo, al que ya han logrado entrar.

Allí dentro pasan varias horas. Tantas que el mediodía se ha sobrepasado, el sol ha brillado muy alto y su luz inunda el ventanal de Avita, que no ha querido cerrar los cortinajes en su totalidad.

Festo siente una extraña felicidad. No es solamente la celsitud del placer físico que acaba de experimentar, sino la serenidad que le acaba de aportar Avita. Lo ha sentido como una suerte de contradicción entre el éxtasis y la serenidad. Y acaba de comprobar que dicha contradicción le entusiasma. Y Avita, también. Porque la siente pura, auténtica, verdadera.

Ella mira cómo se viste. Lo hace con urgencia.

—Tengo prisa. Lo siento muchísimo, pero he de ir a casa de Floro. De hecho, ya debería estar allá.

—Lo sé. Lo sé. ¿Ya no recuerdas que os escuché anoche?

—Sí… Es verdad… —balbucea él mientras se acerca a darle un beso corto en la mejilla, que pronto se transforma en otro mucho más largo en la boca.

—¿Estás bien? —le pregunta ella mientras, divertida, observa cómo él se trastabilla al colocarse los borceguíes.

—Sí. Mejor que nunca —contesta en cuclillas, mientras logra ponérselos bien—. ¿Y tú?

—Yo fatal —dice ella frunciendo el ceño; hace una pausa y sonríe—. Es broma. Estoy feliz.

—Yo también. Me gustaría verte esta misma noche, si a ti te parece bien. —Festo besa a Avita en el cuello y da varios pasos hacia atrás, alcanzando la puerta.

—No. Me parece muy mal. No vengas. —Vuelve a fruncir el ceño y, de nuevo, tras un instante mínimo, sonríe abiertamente—. Es broma, por supuesto. Lo que me parecerá mal es que no vengas.

Festo se va de casa de Avita en un estado de extrema felicidad. Ni siquiera lo vivido en «su otra vida» se parece, ni de lejos, a las sensaciones que ha tenido con Avita. Y eso que han sido unas pocas horas. No quiere ni imaginarse lo que puede suponer prolongarlas.

Porque está convencido de que el estado ausente que parece tener ella en las reuniones es una extraña reacción a algo. A algo que él desconoce. Y que le gustaría investigar.

¿Qué es lo que provoca que Avita se muestre absolutamente ida delante de los demás y no con él? No es solo que pueda estar enamorada de él, esa no puede ser la razón. Porque ha comprobado que durante las reuniones hay momentos, es verdad que efímeros, en los que su semblante adquiere una expresión de lucidez. Pero son eso, momentos efímeros.

¿Qué le ocurre? ¿A qué se debe esa deliberada actitud? Porque está ya convencido de que es deliberada. Sí. Eso es. Es deliberada.

Esa misma noche le preguntará.

Sumido en sus propios interrogantes, y sin una respuesta clara a estos, alcanza la casa de Floro.

La expresión de los tres es una mezcla de enfado y de preocupación. Intuye perfectamente la causa de ambas cosas.

—Lo sé. Sé que vengo tarde.

—¿Qué ha ocurrido? Estábamos muy preocupados. Y no hemos querido dejar solo a Floro para ir a buscarte.

—Por supuesto. Habéis hecho bien. Avita necesitaba consultarme algo, por eso os pidió que me dijerais que fuera a verla. Pero después he caminado. Disculpadme. Necesitaba… —Festo busca en su mente palabras que sean convincentes— necesitaba airearme, pasear, para buscar respuestas.

—¿Y las has encontrado? —pregunta Floro con un tono peculiar, que a Festo le suena a inquisitivo.

—Sí. Ya lo creo que las he encontrado —contesta Festo con el perfume de Avita aún fresco en su olfato.

—Bien. Me alegro. Porque llevamos aquí horas, y Eugenio y Zoilo lo único que me han dejado claro es que están preocupados por mí. Aunque han sido muy prudentes, nos conocemos hace tiempo y sé descifrar secretos. Teméis que me suicide.

—Floro, nosotros en ningún momento… —intenta argumentar Eugenio, aunque el anfitrión no se lo permite.

—Déjalo, Eugenio. Sé que es con buena intención. Lo comprendo. Sí, estaba muy enamorado de Maura. Era para mí una posibilidad de redención de mi alma atormentada. Y, ahora… —no puede concluir, ahogado en sollozos.

—La verdad es que han caído las horas como hojas de árbol en otoño. Nosotros hemos tomado un almuerzo muy leve y, ahora que estás aquí, y antes de que el atardecer avance más, nos gustaría que pusieras en común con nosotros todas esas ideas que has aclarado en tu larguísimo paseo. —Eugenio se expresa con un punto de insatisfacción y de enojo.

—Sí, eso espero hacer. —Festo toma asiento y repasa su mente con la intención de hallar los argumentos ordenados que Eugenio y los otros dos esperan de él.

Pero ignora que no le va a hacer falta buscarlos.

Porque no los va a poder expresar.

31

No. Festo no va a poder buscar argumentos que justifiquen su ausencia durante horas. O, mejor dicho, aunque los encuentre, no va a tener ocasión de expresarlos.

Porque, cuando se dispone a poner en orden sus ideas, se escuchan unos golpes en la puerta, más bien trompazos. Desde dentro tienen la impresión de que alguien está intentando echar la puerta abajo.

Y no se equivocan. Porque quienes golpean la vieja puerta de la casucha de Floro no están dispuestos a tener que repetir la operación.

Diez hombres armados con espadas cortas y puñales se apelotonan enfrente de la puerta del tugurio de Floro. Tres de ellos han golpeado la madera con las empuñaduras de sus espadas y han provocado el desconcierto en los que están dentro.

En todos menos en uno. En el que sabía que iban a venir pasado el mediodía.

Seis de los hombres son suevos; los demás proceden de uici y aldeas de tradición romana de la Gallaecia. De entre las guarniciones suevas que se han ido distribuyendo los últimos años en ciuitates como Asturica y en los castella, los poblados fortificados en altura que controlan los territoria rurales, se ha permitido que algunos de sus miembros estén al servicio de nobiles y potentes colaboracionistas con el rey suevo. Otros hacen labores más oscuras, una misión aquí, otra allá, siempre para estrategias que interesen en cada momento.

Así que el colaboracionismo está en la base de la disposición de esta violencia de uso útil para algunos. Como ahora sucede con Gargilio, que ha conseguido que las gestiones de Toribio le pongan en sus manos el pastel que tanto deseaba degustar. Intuyendo su triunfo absoluto, Gargilio permanece sonriente, a unos cinco o seis pasos por detrás de los mercenarios de la violencia. Mientras Festo y Avita hacían el amor y olvidaban por unas horas el mundo exterior, Toribio entregaba a su mano derecha los hombres armados que este le había pedido. Los aristócratas locales de dos castella cercanos a la ciudad habían contribuido de manera inmediata, haciéndose eco del mensaje urgente que el obispo había hecho llegar con sus dos mejores jinetes y monturas disponibles en el entorno de su red de clerici.

En el mismo instante en el que Floro abre mínimamente la puerta, los tres tipos que la acaban de golpear se abalanzan y pasan por encima del pequeño anfitrión, que cae hacia atrás golpeándose de mala manera con la cabeza en el suelo.

Festo, Eugenio y Zoilo permanecen quietos ante el gesto de las bestias armadas que, habiendo entrado en la estancia como si fueran un vendaval ante ventanas abiertas, esgrimen sus espadas, los rodean y dejan paso a sus compañeros, quedando cuatro en el exterior: dos en la puerta y otros dos escoltando a Gargilio, que permanece en la calle.

Eugenio, con las manos en alto, hace una leve inclinación hacia Floro, que permanece aturdido en el suelo. Festo y Zoilo se mantienen quietos, admirando el gesto valiente y generoso de Eugenio.

—¡Puede estar mal! ¡Permitidme, os lo ruego! —exclama con cierta desesperación.

—Estoy bien, estoy bien… —balbucea Floro completamente desconcertado, mientras Eugenio pone las manos bajo su cuello y logra incorporarlo con suavidad.

Los tipos armados no dicen absolutamente nada. Uno de ellos, un suevo con trenzas laterales en su cabellera, asiente; acto seguido, vuelve la cabeza y hace un gesto a sus compañeros para que rodeen por completo a sus presas.

En un instante, los que han terminado de abarrotar la estancia se distribuyen por ella de modo que no tienen ningún problema para controlar cualquier mínimo movimiento de quienes ya consideran sus prisioneros, esperando las órdenes del tipo que, desde el mediodía, tienen ya por seguro que será su jefe al menos durante las próximas horas.

Acompañado de los dos gigantes suevos que le escoltan, Gargilio entra en la estancia.

—Vaya, vaya, vaya… ¡A quién tenemos aquí!

—¡Gargilio, tenías que ser tú! —exclama con vehemencia Eugenio desde el suelo, mientras atiende a Floro y se cerciora de que solamente ha sido un golpe, una vez que ha conseguido incorporarlo hasta la cintura.

—¡El zurrón! —grita Gargilio de repente, fijando su mirada felina en el que había traído Zoilo, que sigue en el mismo sitio en el que lo había dejado al entrar—. ¡Ese zurrón del suelo! ¡Rápido! ¡Cogedlo!

Uno de los tipos armados se abalanza sobre la vieja bolsa de cuero, la toma por el correaje con una mano y por la base con la otra, y se la entrega al diácono, que ni siquiera lo mira, porque solo tiene ojos para el cuero.

—¡Bien, bien, bien! Vamos a ver qué tenemos aquí… —tararea la frase, haciendo mofa de sus oponentes, que asisten en completo silencio a la extraña ceremonia de su derrota.

Ante los ojos de los presentes, Gargilio abre el zurrón sin dificultad, puesto que no alberga cierre alguno. Introduce con avidez su mano derecha y extrae, de uno en uno, cuatro libros. Se trata de dos pequeños códices y dos rollos: dos codices y dos uolumina.

De inmediato, Eugenio y Floro miran a Zoilo.

Lo hacen con extrañeza. La extrañeza con la que a veces recibimos la traición.

Gargilio examina los dos códices y los dos rollos. Son unos instantes de tensión. Los tipos armados se miran unos a otros, aunque no pierden detalle de los cuatro que tienen detenidos. ¡Libros! ¿Para eso los han traído a este antro a detener a estos menesterosos?

Festo se fija en las manos del diácono. Parecen esqueléticas, pero están cargadas de energía y de nervio. Sus ojos escrutan con ansia los encabezados de cada libro, sin detenerse en los detalles que siguen a las primeras palabras que recogen sus títulos.

—¡Apócrifos! ¡Son libros apócrifos! Y no solo eso. También hay fragmentos de Manes. —Gargilio muestra una sonrisa amplia que deja caer hilos de baba entre su mal cuidada barba—. Habéis caído en mis manos, haeretici. —Hace una pausa mientras clava sus ojos en Festo—. Y no pienso soltaros.

—Zoilo… —Floro apenas puede articular palabra.

—No sé cómo has podido… —Eugenio se une a la desolación de Floro.

—Tengo mis motivos. Lo siento. —Zoilo no muestra síntomas de arrepentimiento, pero su caparazón de severidad parece haber quedado fragmentado. Está nervioso y da la sensación de estar entristecido.

Festo observa la expresión de angustia de Floro y la de incredulidad de Eugenio. «Zoilo». El nombre pronunciado por Floro resuena en su cabeza. Igual que ese «No sé cómo has podido». Así que es Zoilo. El infiltrado, el topo de Gargilio es Zoilo.

Al temor por lo que vaya a suceder ahora mismo con ellos, Festo une la inquietud por su torpeza infinita.

No, Eugenio no debió de estar muy acertado haciéndolo venir de Roma. ¡Qué idiota ha sido! Ha tenido a Zoilo cerca, lo ha observado, lo ha estudiado, como a todos los demás. Y no ha sospechado de él. Nada.

Lo máximo que ha podido intuir en él ha sido un pasado trágico, como le ocurre a otros miembros del grupo, como sucede por ejemplo con Prócula y con Floro, y seguramente con Eugenio. Y probablemente con todos los demás. Todos tienen su carga, como él tenía «su otra vida».

Pero no había sospechado de Zoilo. ¿Cuántas cosas más ha sido incapaz de percibir? ¿Qué inframundo de odios y de rencores ha circulado ante él? Perturbado por sus remordimientos, observa cómo el diácono hincha su pecho y saborea su triunfo.

—Sí, estúpidos, Zoilo ha sido un topo excelente, ¡ja, ja, ja! —Gargilio emite una carcajada que resuena en las paredes del cuchitril, mientras los gigantes armados se vuelven a mirar entre sí—. De todos modos, tengo una buena noticia para vosotros tres, y es que este traidor vuestro, Zoilo, no va a escapar al juicio que pretendo que se os aplique. Seréis juzgados los cuatro.

Zoilo ni se inmuta. Lo esperaba. No ha hecho esto para salvarse. No para salvarse él.

No.

Lo ha hecho para salvarla a ella.

—¡Coge eso! —Gargilio ordena a uno de los esbirros que se haga cargo del zurrón de libros—. Y no se te ocurra abrirlo, aunque, a decir verdad, de poco te serviría, dudo que entiendas algo, ¡ji, ji! —Gargilio se regodea en su victoria. De hecho, ya tiene sus propios planes personales para una celebración nocturna en caso de que los siguientes pasos que hay que dar salgan como espera. De momento, da una última orden en la casa de Floro—: Bien… ¡sacadlos, sacadlos en cuanto yo salga! Dos de vosotros por cada uno de ellos. Y seguidme todos. Tened las espadas preparadas por si alguno osase intentar algo.

El diácono se abre paso hacia la calle apartando de malas maneras a dos de los hombres armados que se interponían.

Es entonces cuando escucha la poderosa voz de Eugenio:

—¿Adónde nos llevas, desdichado? ¿Qué vas a hacer con nosotros?

—¡Ji, ji! Veo que te envalentonas, Eugenio. Pero he de decir que son dos buenas preguntas. Para la primera tengo respuesta; para la segunda, no.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Eugenio.

La voz del más respetado entre los haeretici se escucha ya en la calle, mientras una madre y dos hijos, cargados con cestos de verduras, se cruzan con el grupo. Han reconocido al diácono, porque lo ven los domingos acompañando al obispo Toribio.

La madre contempla con extrañeza el peculiar séquito de lo que parecen soldados y prisioneros. No conoce al hombretón fuerte que ha hecho la pregunta y que está a punto de irse al suelo porque los dos soldados que tiran de él caminan más deprisa que su prisionero. Ella misma aviva el paso y hace que sus hijos hagan lo propio.

Eugenio camina con dificultad, puesto que los dos hombres más fuertes le flanquean sujetándolo cada uno de un brazo con una mano, mientras que con la otra mantienen las espadas dispuestas, rozando su cuerpo para evitar cualquier posibilidad de movimiento extraño.

Se ha trastabillado.

Los otros tienen prisa, pero él intenta ralentizar la marcha. Gargilio, que se encuentra ya a unos diez pasos por delante de ellos, se vuelve, coloca los brazos flexionados sobre sus propias caderas y observa con deleite el dificultoso avance de la comitiva.

—¿Eso me preguntas, Eugenio? Es sencillo lo que quiero decir. Y tú eres un hombre inteligente. Deberías saber ambas respuestas. La primera: a la domus episcopal. La segunda: no decidiré yo. Lo harán los obispos.

—¿Los obispos? ¿Más de uno? —pregunta ahora Floro, con voz ahogada y entre balbuceos.

—Sí. Nuestro glorioso obispo Toribio y nada menos que Hidacio, prelado de Aquae Flauiae, una ciuitas también de la Gallaecia, aunque mucho más al oeste de Asturica, como bien debéis de saber, pues los cuatro sois hombres sabios.

«Hidacio», se dice Floro. Mira rápidamente a sus compañeros que, como él, poco menos que se arrastran por las calles de Asturica camino a la domus de Toribio.

Con esa mirada se han entendido todos.

Porque claro que los cuatro han oído hablar de él.

Cuentan que es un radical, un fanático del niceísmo, del catolicismo que impuso Teodosio y continuaron sus hijos y ahora su nieto Valentiniano. Saben que es, acaso, el más contundente martillo de herejes que exista en la Gallaecia, una provincia en la que incluso algunos prelados están más cercanos a la herejía que a la ortodoxia.

Por eso mismo, y máxime si tienen el apoyo de León de Roma, radicales como Hidacio y Toribio tienen un campo amplio para desatar sus persecuciones.

Floro experimenta un extraño temblor en su cuerpo: es el temblor del pánico.

32

La comitiva de hombres armados, prisioneros, y un Gargilio exultante alcanzan el gran portón de la domus episcopal. La tarde ha avanzado y los pueri, como es habitual, se agolpan en la puerta. Algunos esperan a sus magistri, otros comentan las incidencias del día. Uno de ellos señala con el dedo a sus compañeros, coincidiendo todos ellos en su asombro ante lo que tienen delante de los ojos.

—¡Muchacho, avisa a Toribio! —Gargilio vocea la orden a uno de los pueri, señalándolo con el dedo—. Dile que traigo la presa. Que ya está aquí.

El chico, escuchando la orden del temible Gargilio y contemplando semejante comitiva, entra a saltos al interior de la domus. Alcanza la puerta del cubículo de Toribio, y la golpea en dos ocasiones sin pararse a pensar en la pérdida momentánea de los modales de cortesía y respeto hacia el episcopus.

Toribio sonríe en su interior al escuchar los golpes. Sabe el motivo de estos. Y, antes de alzar la voz para permitir que la noticia que espera le sea comunicada, se dedica un instante a sí mismo. A reflexionar.

Porque ha tenido que echar mano de algún solidus que otro para movilizar a esos bestias. Una fortuna. Y porque, lo que es peor, ha necesitado pedir ayuda a los poderosos domini del territorium. Los mismos que hace tiempo que dejaron de sentirse imbuidos por la vida de la ciuitas, o por sus obligaciones con los munera de tipo fiscal, entre otros.

¡Todo ha cambiado tanto! Las obligaciones de responsabilidad tributaria en la ciudad con respecto al Imperio hace tiempo que han sido olvidadas en estas tierras de la Gallaecia. Lo mismo le ha sucedido con las inversiones que durante siglos sus antepasados habían hecho en la ciudad. Como en tantas y tantas otras.

Por más que el Imperio insista en sus leyes sobre cómo los poderosos locales tienen que seguir al cargo de todas esas responsabilidades, en muchos sitios hace tiempo que es solamente un deseo. Porque hay grandes espacios, como sucede en Gallaecia, en los que la Administración imperial casi no existe. A la consolidación del regnum Sueuorum se ha unido el auge de los poderes locales: los pocos que quedan en las ciudades, con los obispos a la cabeza, y los de los territoria rurales, como sucede en los castella más grandes y en las pocas uillae que aún perduran.

Los domini se hacen fuertes donde pueden. Algunos intentan resistir a los suevos, otros buscan la cercanía a los obispos, y otros han decidido colaborar con los nuevos señores de la guerra y de la política, esos suevos cuyo rey vive ahora mismo nada menos que en Emerita.

Toribio se recrea en estos pensamientos a medio camino entre la aflicción y la esperanza, y en la certeza de que, en el mundo cambiante en el que vive, ha de depurar el error de la herejía. Y eso es lo que espera al otro lado de la puerta. Lo que anuncian los golpes que, a buen seguro, un puer asustado por la llegada de Gargilio con los hombres armados y prisioneros acaba de pegar en su mismísima puerta.

Así que decide recoger la noticia.

—¡Adelante!

—Amadísimo obispo, vuestro diácono Gargilio anuncia que ha traído la presa. —El chico repite las palabras con la mirada perdida, como recitando un viejo verso olvidado salvo en el aprendizaje de las reglas de pronunciación que los magistri que pululan por la domus le han enseñado.

¡Cuánto tiempo había esperado esa frase! Que Gargilio les pidiera a esos esbirros ya había sido un síntoma evidente de que la cosa iba bien. De lo contrario, no hubiera dado semejante paso. Gargilio es un perro de presa, sabe lo que hace. Él no ha querido conocer sus tejemanejes para lograr capturar a algunos haeretici con pruebas, con libros. Como tampoco Gargilio sabe todo sobre lo que él hace.

Pero ahora deben acertar. Sobre todo porque Hidacio está al llegar, lo va a hacer de un momento a otro, y ambos son la cuña de León de Roma en el extremo occidental del Imperio. Son la vanguardia de la ortodoxia, el ariete de Jesucristo frente a la mentira y la obscenidad.

Recreándose en sus pensamientos, ha olvidado la presencia del muchacho. Hasta que, de repente, vuelve a reparar en él.

—Vamos allá —contesta de un modo animado, mientras apoya una mano en el hombro del puer en señal de agradecimiento.

Toribio recorre el atrio con parsimonia, tomándose su tiempo, inspirando con calma, mientras observa al fondo la aglomeración, escucha multitud de voces y percibe con claridad el ademán victorioso que ya exhibe Gargilio.

—¡Gargilio! —A unos diez pasos de la multitud, Toribio extiende sus dos brazos y llama a su diácono—. ¡Ha habido suerte, por lo que veo!

—No, no es suerte, aunque podría serlo, queridísimo Asturicensis episcopus —replica Gargilio con ostentación en su tono y en el trato, a fin de dar pompa al momento—. Pero no lo es. Es acierto, trabajo y mucha mucha investigación —Gargilio pronuncia las palabras distribuyendo su voz hacia distintos ángulos de la entrada y del atrio de la domus, para que todos le escuchen.

—¡Vaya, vaya, nada menos que Eugenio y algunos de sus compañeros haeretici! —exclama Toribio al alcanzar al grupo, mientras los pueri se apartan y los esbirros rodean a los cuatro prisioneros.

—Eso es. Han caído, Toribio. Y lo han hecho con libros, mira esto… ¡Tú! ¡Entrega eso al episcopus! —afirma ufano Gargilio mientras ordena al tipo que portaba el zurrón que se lo entregue al prelado.

Toribio recibe el viejo bolsón de cuero, lo abre y, al ver el contenido, llama a uno de los pueri que los rodean y que asisten atónitos a la escena. Con un gesto le deja claro que necesita que sujete el zurrón.

El muchacho lo abraza con firmeza, mientras Toribio se asoma a la oscuridad de su interior y comprueba que hay cuatro libros dentro. Levanta la mirada y, con un mínimo movimiento de cejas, reclama la ayuda de otro puer. Una vez que este se coloca a su lado, entre los murmullos de los presentes, Toribio extrae un libro.

Es uno de los dos códices. Lo abre con exquisito cuidado, examina brevemente los encabezados y las primeras líneas. Lo pasa al puer que tiene a su derecha, mientras el otro sigue sujetando el zurrón convencido de estar haciendo una tarea importantísima y orgulloso de que el obispo se la haya confiado.

El que recibe el libro, en cambio, experimenta una sensación extraña, a medio camino entre la tensión, la inquietud y el temor. Intuye la gravedad del momento. Recibe el pequeño codex y lo sostiene con las dos manos, consciente de que de inmediato Toribio va a posar encima el otro codex diminuto que acaba de extraer del zurrón. Tras un idéntico examen, lo coloca sobre el anterior, mientras las manos del muchacho se esmeran en ser un soporte seguro.

De inmediato, el prelado de Asturica extrae un uolumen y lo extiende parcialmente por el lateral. Sus ojos se centran en los títulos que figuran en la parte superior. Lo enrolla de nuevo y lo devuelve al bolsón. Hace lo mismo con el otro uolumen.

El Asturicensis episcopus suspira sonoramente. Gargilio sabe bien por qué lo hace. Es la tranquilidad que da la victoria.

—Gargilio, ordena que los cuatro prisioneros sean confinados en la habitación grande del ala oeste de la domus. Pon a dos de esos guardias en la puerta, con turnos doblados durante la noche y las primeras horas del alba. Es posible que esta misma noche llegue Hidacio, el episcopus de Aquae Flauiae, y quiero que todo esté dispuesto para entonces. —Toribio traga saliva, desea que lo que va a anunciar ahora resuene solemnemente en el atrio—: Estos hombres están acusados por mí, Toribio, Asturicensis episcopus. La acusación es la de ser haeretici. Lo son por ir contra las doctrinas nicenas y católicas reconocidas por el Imperio desde los días de Teodosio, abuelo del glorioso emperador Valentiniano, el tercero de ese nombre. Por leer textos apócrifos, como las falsas actas de Tomás, de Andrés, cuyas copias hemos encontrado en su poder. Y lo mismo sucede con textos contrarios al cristianismo y partidarios de la idolatría y el horror, como los fragmentos del infame Manes que se han hallado en estos dos uolumina.

Se hace un silencio absoluto en el atrio. Nadie dice absolutamente nada. Ni siquiera los prisioneros salen en su propia defensa, conscientes de que no es este el momento del juicio.

Los esbirros, siguiendo a Gargilio, conducen a los cuatro prisioneros a una gran sala rectangular en la que no hay lecho alguno, y sí varias sillas grandes con almohadones que acompañan a una gran mesa ovalada de madera sostenida por dos pies gruesos sin decoración alguna. Armarios con portezuelas cerradas ocupan los dos lados cortos, mientras que el largo, enfrente de la puerta, solamente presenta dos ventanillas pequeñas con celosías medio ocultas con cortinajes oscuros. En el lateral largo que queda junto a la puerta hay unas alacenas con vasos, cuencos y platos cerámicos.

—¡Cómo has podido! ¡Porque has sido tú! ¡Tú mismo lo has reconocido! —Eugenio explota en su indignación una vez que los esbirros los dejan solos—. Dices que tienes motivos. ¡No hay motivo que justifique esta traición!

No hay respuesta.

—Zoilo, todo esto es increíble. Me gustaría saber qué ha sucedido y por qué has actuado así —susurra Floro, aún desbordado por los acontecimientos y con el recuerdo fresco del cadáver de Maura en su mente.

Tampoco hay respuesta.

Festo observa a sus tres compañeros de confinamiento. Puede ser el fin. Todo depende de si los trasladan a la justicia imperial, seguramente a la Tarraconensis. Aunque eso no lo sabrán hasta que no se celebre la audientia.

Por un momento, se olvida de los atentados y de los crímenes. Y piensa en Roma. No tendría que haber aceptado la desesperada petición de Eugenio. Tanta lucha, tanto esfuerzo, el abandono de «su otra vida», pueden no haber servido para nada. Absolutamente para nada.

Pero ese pensamiento desaparece pronto de su cabeza. Aún no saben si Toribio y ese Hidacio los van a llevar a lo poco que queda de justicia imperial. Quizá no. Implicaría un viaje muy largo, a Tarraco seguramente. Y le ha parecido intuir que ambos, Toribio y Gargilio, están demasiado deseosos de capitalizar su triunfo como propio. Quizá la anunciada presencia de Hidacio vaya por ahí. En ese caso, puede que salven la vida. No lo sabe.

Es entonces cuando decide volver al «aquí» y al «ahora». A veces nos perdemos en el análisis de lo que puede suceder y olvidamos la perspectiva de eso, del «aquí» y el «ahora». Mira hacia los cortinajes oscuros que tienen enfrente de ellos, mientras Zoilo guarda silencio y no contesta ni a Eugenio ni a Floro. De nada le sirve pensar ahora ni en «su otra vida» ni en lo que hubiera podido suceder si no hubiera aceptado la petición de Eugenio. El caso es que lo hizo. Y que está aquí. A la espera de un juicio en el que, a buen seguro, van a salir condenados, por más que ignore si hacia el fuego o hacia algún otro proceso.

Así que decide centrarse en el «aquí» y el «ahora».

—Sé que estáis hundidos, yo también lo estoy. —Festo eleva el tono, buscando un fundamento para sentirse seguro—. Pero quiero deciros algo. Podemos mover un último hilo que nos permita ganar tiempo. Avita tiene importantes contactos con la corte sueva. Y no tardará en venir, en cuanto alguien le avise de lo que acaba de ocurrir.

—Eso es cierto. Avita puede mover ese hilo que dices. —Por un momento, Floro muestra mínimos síntomas de esperanza.

—Está prometida a Eborico, es un amigo personal de Requiario, el hijo del rey Requila. Aunque estén en Emerita, tienen guarnición aquí. Y no creo que Toribio esté pensando en ofender en exceso al rey de los suevos.

—¿Qué sugieres, Festo? Ya dije que eras el hombre adecuado para ilustrarnos. —Eugenio sonríe.

—Creo que es nuestra única oportunidad de salir medianamente airosos de todo esto. Y de que tenga alguna ocasión de servirte de utilidad y de aclarar todo lo que ha ocurrido.

—Te refieres a la violencia contra nosotros —apunta Eugenio.

—Exactamente. Pero lo primero —Festo no puede evitar una sonrisa irónica en su interior— es el «aquí» y el «ahora». Avita, estoy seguro, vendrá a vernos o esta misma noche o mañana al amanecer. Estoy convencido. Y también estoy seguro de que ella habrá hecho llegar la noticia a Emerita. En eso creo que debemos confiar ahora mismo. De tal modo que hemos de ganar tiempo.

—¡Comprendo! Ganar tiempo hasta que las gestiones de ese tal Eborico, si es apoyado por Requila y por su hijo Requiario, puedan salvarnos. —Eugenio parece esperanzado con lo que escucha.

—O, al menos, agarrarnos a eso, sí —concluye Festo.

Eugenio suspira profundamente, y decide sentarse junto a Floro, que ya ha tomado asiento en una de las sillas junto a la gran mesa.

—De todos modos, lo que ocurra mañana va a depender mucho de ese Hidacio. Sé quién es, y Floro también. Su fama le precede, desde luego.

Floro asiente, mira a su compañero y confirma con su gesto que tiene la misma información que él sobre el tal Hidacio.

Festo coloca una mano sobre el hombro de Eugenio. Observa el lateral de la estancia que queda junto a la puerta. Sabe que su próximo deber está allí.

Se acerca a Zoilo, que está sentado en el suelo, junto a la puerta.

—Zoilo, hablabas de un motivo —susurra, intentando que los otros dos no distingan sus palabras.

Zoilo vuelve la cabeza a la derecha, mira a Festo, pero se mantiene en silencio. Aunque muestra una mínima sonrisa, que a este le parece la viva imagen de la tristeza o, más aún, de la desolación.

—Me temo que aquí hay muchas cosas que no sé. Y puedo ayudarte a ti. E, incluso, a ella. —Festo desliza las últimas palabras con cuidado extremo de no ofender a Zoilo. Pero ha decidido apostar fuerte. Hace tiempo que sospecha que el mal de Zoilo es el amor. El amor a ella. A Prócula.

—¿Có… cómo sabes? —Zoilo, por primera vez en todos estos días, aparece ante Festo como un hombre abatido y, sobre todo, desconcertado.

—Sé que es Prócula. —Festo eleva el riesgo que ha decidido asumir.

—Me sorprende tu atrevimiento, Festo. Y más en un momento como este.

—Has amado mucho a esa mujer. Y nos has entregado para protegerla. Para desactivar la persecución desde dentro. Para tenerla a ella a salvo. —Festo decide quemar sus naves.

Zoilo lo mira ensimismado. Ni en sus peores pesadillas hubiera imaginado que ese tipo de Roma hubiera dado de lleno en lo más profundo de su corazón. Y decide agradecer su franqueza.

—Sí. Así es. Es como tú dices —contesta con un susurro que apenas llega a los oídos de Festo.

Este agacha la cabeza. Traga saliva, y percibe, por primera vez desde que ha llegado a Asturica, que comienza a comprender.

33

Ninguno de los cuatro ha podido pegar ojo en toda la noche. Eugenio y Floro apenas han hablado con Zoilo. Su traición los ha sorprendido. Ambos se han preguntado por el motivo sin llegar a ninguna conclusión clara. Y Festo no ha mencionado nada de lo que ya barruntaba. Atreverse a soltárselo a Zoilo ha sido una osadía. Pero la jugada le ha salido bien. Porque ha acertado. Por primera vez.

No ha amanecido por completo, pero los primeros atisbos del alba se hacen presentes a través de las celosías que casi ocultan por completo la luminosidad de la sala, que depende de una decena de lámparas dispuestas por los muros.

El temor por lo que pueda ocurrir durante el día los mantiene paralizados. Eugenio y Floro han pasado toda la noche sentados en las sillas, mientras que Zoilo tampoco ha levantado el trasero del suelo de pavimento sin decoración. Festo sí ha caminado por la estancia, absorto en sus pensamientos e intentando encontrar las soluciones a los enigmas que casi ahogan su capacidad de razonamiento.

Se escuchan voces fuera. Una de ellas es inconfundible. Los cuatro se miran en silencio, mientras se escucha cómo se abre la puerta.

—¡Zoilo, sal de ahí! —ordena Gargilio desde el corredor, puesto que no entra en la sala. Sí lo hacen dos de los esbirros, que agarran a Zoilo por las axilas y lo sacan con fiereza.

—¿Qué vas a hacer con él, infame? —protesta Floro, sacando fuerzas de donde no las tiene.

—¿Infame? ¡Ja, ja, ja! Ya veremos quién es más infame. Entre las acusaciones que pienso cursar contra vosotros estará la de infamia, pero en el peor sentido. —Gargilio sigue voceando desde el corredor—: Y no, no te preocupes, Floro, no le va a pasar nada a Zoilo.

Se escucha cómo la puerta se cierra.

Sin mediar palabra, Gargilio avanza a grandes zancadas, empujando otra puerta, que conduce a su propio cubículo.

—¡Que entre él solo! ¡Permaneced fuera, junto a la puerta! —ordena a los dos forzudos armados, que empujan a Zoilo adentro.

Gargilio se sienta en el borde de su jergón, mientras observa con deleite cómo Zoilo, en el suelo, aparece ante él. Derrotado. Le concede unos instantes para que se rehaga y se incorpore.

—Bien, bien, Zoilo. Hasta aquí hemos llegado.

Zoilo logra mantenerse erguido, una vez puesto en pie a duras penas, puesto que tiene el cuerpo molido y el alma destrozada.

—No tengo nada que decirte —dice secamente, clavando la mirada en Gargilio, que continúa sentado.

—No he venido a escucharte, sino a decirte —afirma el diácono de modo tajante—. Que me hayas informado, por los motivos que sean y que ignoro, es cosa del pasado. Vengo a anunciarte que no te salvará en nada. He tomado esa decisión. Aunque, quién sabe, quizá la tenía ya esbozada en mi mente hace semanas. —Desliza las últimas palabras con la sonrisa abierta y los colmillos asomados, como suele ser habitual en él cuando presiente el goce por la victoria sobre sus enemigos—. Además, entre los libros no está el Memoria Apostolorum.

—No lo está porque yo no lo he visto nunca, ni creo que exista —contesta Zoilo con un gesto de displicencia—. En cuanto a lo que vas a hacer conmigo, tranquiliza tu conciencia. Porque yo no esperaba que hicieras otra cosa. No he hecho esto por mí, o por salvarme yo, cosa que tú ignoras y que no podrás comprender jamás.

—Si por un momento has pensado que tu detención forma parte de una maniobra de despiste, quítatelo de la cabeza. Sea cual sea, correrás el mismo destino que ellos. Vuelve con la basura de la que procedes. ¡Guardias! —Gargilio vocea. Los dos esbirros entran en su cubículo y él sale hacia el corredor, dejando atrás a Zoilo sin añadir ni una sola palabra más.

Gargilio se dirige a la estancia propia y particular de Toribio. Imagina que hará ya algún rato que el prelado estará despierto. También intuye que se dirigirá al pequeño comedor que tienen habilitado en el otro extremo del atrio y que solamente disfrutan el propio episcopus y los escasos presbíteros y diáconos que en los últimos tiempos tiene la sede de Asturica.

Entre los planes de Toribio está precisamente, y Gargilio lo sabe, ampliar la jerarquía del clero local con los jóvenes que han dejado de ser pueri y que están ya formados en su ministerio de la fe. Los va a distribuir en pequeñas ecclesiae del territorium asturicense. De ahí que haya decidido acelerar sus estrategias. No desea que ninguno de esos malditos imberbes que vienen de diminutos enclaves que a duras penas pueden ser llamados ecclesiae le resten posibilidades de promoción.

—Ven, vayamos al comedor, tomemos leche caliente… —le dice Toribio cuando lo ve acercarse a su sala, puesto que ha dejado la puerta abierta.

—Sí, me vendrá bien. ¿Sabemos algo de Hidacio?

—Está próximo, creo que estará aquí antes del mediodía. Así lo ha asegurado su último mensajero, un muchacho que está ahora precisamente en el comedor reponiendo fuerzas. Vamos.

Ambos hombres se dirigen por el lateral del atrio hacia el lado largo opuesto. Allí, una amplia puerta abierta da paso a una sala similar a la que ocupan los prisioneros enfrente, al otro lado del patio.

Hay tres mesas corridas, largas y estrechas, con banquetas minúsculas. Están preparadas para albergar a más de dos docenas de comensales. Pero aún es pronto. Hay solamente un chico, con gesto cansado, que es servido por uno de los pueri. Un gran vaso de cerámica tosca y gris rebosa leche. El chico se dispone a beber después de haber ingerido panceta seca y unos pedazos de pan que le ha servido el puer.

—¡Muchacho! —Toribio se dirige al chico que desayuna, mientras el puer se retira a uno de los flancos de la sala tras un saludo casi reverencial al episcopus y a su diácono.

El joven está apurando la leche. Ha bebido del enorme vaso en dos únicos tragos. Tras el segundo, vuelve su cabeza hacia la izquierda y comprueba cómo es a él a quien se dirigen los dos hombres que acaban de entrar en el comedor. Sabe que quien le interpela es el prelado de Asturica, puesto que es el mismo a quien hace un rato ha comunicado que Hidacio alcanzará la ciudad antes del mediodía.

—Este es mi diácono Gargilio, muchacho. —Toribio hace un leve gesto con su mano izquierda, que de inmediato proyecta hacia el frente para dirigirse a Gargilio—. El chico es el emisario de Hidacio. Ha viajado durante la noche, adelantándose a su maestro.

—Hum, sí. Es este el chaval —replica Gargilio con cierto aire de decepción.

—Eso es. —Toribio responde con cierto desdén mientras alza ligeramente la cabeza para llamar al puer que, solícito, cruza la sala para escuchar la orden de su episcopus—. Te agradeceríamos nos trajeras sendos vasos de leche. Pero aguarda un instante.

—Bien pensado —dice Gargilio mientras se sienta una vez que comprueba que su obispo lo ha hecho ya—. Hoy será un día duro. Aunque menos para nosotros que para esas bestias.

—Eso es cierto, muy cierto. Creo que les ha podido llegar su hora. Aunque dudo que podamos llevar el tema… llevar el tema… —Toribio duda por un instante, mira a los dos chicos y, dirigiéndose primero al emisario y posteriormente al puer al cargo del comedor en esas horas del alba, ordena—: Veo que has acabado, te ruego salgas hacia el atrio. Justo, acompáñalo y quedaos fuera, enseguida os podréis reunir con los demás pueri. ¡Ah, por cierto! Ahora sí, Justo, puedes traernos la leche.

Obispo y diácono guardan silencio. Justo recoge el vaso y el plato del emisario, los lleva a las cocinas, comunicadas con la sala por una puerta auxiliar en uno de los flancos cortos. Regresa con una bandeja con dos tazas de cerámica fina y rojiza con escenas vegetales en el relieve de las panzas. Las coloca con cuidado en la mesa, deja la bandeja en un aparador y sale hacia el atrio con el emisario. Toribio espera unos instantes a que los dos muchachos se vayan.

—Llevar el tema, quería decir, a tribunales imperiales. No tengo mucho brío para eso. Estamos demasiado lejos.

—¿Qué? —Gargilio no esperaba semejante confesión.

—Lo que oyes.

—Y, además, el hecho de que no haya aparecido el Memoria Apostolorum tampoco ayuda. Contaba con que estuviera entre los libros incautados, y no lo estaba. Ese es un fallo tuyo, Gargilio. Deberías haber encontrado el libro.

—Me aseguran que no lo tenían. Que no existe —contesta el diácono a medio camino entre la ira y el desasosiego.

—No me veo con capacidad suficiente para llevarlos a los tribunales imperiales. Veremos qué dice Hidacio —comenta Toribio a modo de sentencia.

Gargilio se muerde el labio inferior. Se acerca la fina cerámica a la boca e ingiere solamente un sorbo de leche. Mientras lo hace, lleva a cabo un rápido repaso a lo que acaba de escuchar.

No le sorprende la pusilanimidad de Toribio. Pero sí que haya decidido tan pronto que no va a dar la batalla por llevar a los acusados a un tribunal de la Administración imperial de la Tarraconensis. Tarraco está lejos, sí, pero los límites provinciales no son tan remotos. Cree que Hidacio puede decantar la decisión en un sentido u otro, y arde en deseos de que llegue de una vez.

Mientras mantiene la mirada perdida hacia el atrio sujetando la taza con las dos manos, observa que una mujer joven, que seguramente no llega aún a la veintena o que la ha cumplido muy recientemente, se acerca hacia el comedor por el corredor del atrio. Va elegantemente vestida, con una túnica azulada larga y sedosa que cubre con un manto fino de lino oscuro. Su tez pálida y sus ojos claros destacan sobre un cabello rubio extremadamente claro que sujeta en un moño en la parte alta de la cabeza que sin duda han elaborado sus sirvientes.

Gargilio la reconoce al momento. Es Avita. Sabe quién es. Su familia reside en Emerita, y ella vino a Asturica no sabe muy bien a qué, aunque terminó relacionándose con esos haeretici. No ha podido nunca reunir pruebas contra ella. Pero todo se andará. ¿Qué habrá venido a hacer aquí esa loca? Claro que, en parte, puede imaginarlo: interceder por los detenidos. Pero no sabe bien cómo. El diácono se dice a sí mismo que la de Avita es una misión fracasada de antemano y que, incluso, puede resultar divertido. Más aún, en función de lo que diga, puede pasar a unirse a sus compañeros en cuanto concluya la conversación que parece inminente, toda vez que la joven acaba de franquear la puerta.

El diácono vuelve la cabeza y se da cuenta de que su episcopus ya se ha percatado de la visita.

—Toribio y Gargilio, me ahorraré los formulismos. Tengo prisa. Lo que he de deciros es urgente.

—Avita, no deberías tensar mucho la cuerda. Sabemos que os reunís en tu casa, pero no he podido reunir pruebas para incriminarte en este proceso que acaba de comenzar con la detención de algunos de tus compañeros. Lo más sensato para ti es largarte. Vete a Emerita a reunirte con tu familia, y quizá así salves tu alma. Eso si no te detiene allí el obispo Antonino, claro. —Gargilio no espera a que Toribio tome la palabra. Quiere marcar la conversación desde el inicio.

—Bueno, en parte, aunque tú no lo sabes, has acertado, Gargilio. —Avita toma asiento con parsimonia junto a los dos hombres, que la miran atónitos, embelesados ante su belleza e impresionados por su calma y su determinación.

—¿Qué quieres decir, muchacha? —pregunta Toribio con interés.

—No creo que os convenga una enemistad abierta con el rey de los suevos. —Avita pronuncia la frase con la mayor contundencia de la que es capaz.

—¿Cómo? —Gargilio siente cómo la tensión se ha apoderado de él. ¿Qué pretende esa loca? Sabía de las conexiones de su familia con los suevos, pero no hubiera imaginado que osara amenazarlos.

—Hay algo que probablemente desconocéis ambos. O no, acaso sí lo sepáis, puesto que tenéis ojos y oídos por toda la ciudad. Estoy prometida al mejor amigo de Requiario, hijo del rey Requila y, muy probablemente, futuro rex Sueuorum. Lo que seguro que ignoráis es que ayer mismo envié un mensaje a mi familia en Emerita para que se lo pasen a mi prometido. Dada la velocidad a la que circulan nuestros sirvientes con sus cabalgaduras para los correos familiares, no descartaría que a estas horas ya lo hayan recibido.

—¿Un mensaje? —Gargilio comienza a comprender, y la tensión empieza a dar paso a la inquietud.

—Sí. Y os reitero que mis mensajeros son muy eficientes. Conocen las mejores pistas de la vía que lleva desde Asturica hasta Emerita. —Avita sonríe mientras paladea lo que va a anunciar a los dos hombres, que la miran con un gesto que parece mezclar el asombro y el temor—. A través de mi familia le pido a Eborico, puesto que así se llama mi prometido, que haga intervenir a Requiario y a su padre si les pasa algo malo a las personas que habéis detenido. O que, si puede, lo haga antes de que suceda.

—Muchacha, ese Requiario o es ya católico, o está próximo a serlo. —Gargilio parece haber recobrado su talante agresivo, seguro de sí mismo y de sus estrategias—. Me parece que tu gestión fracasará.

—Sé que está en el camino de serlo. Lo sé, ¿no os digo que mi prometido es su mejor amigo? Pero por encima de eso estará la petición que le haga Eborico. —Avita se pone de pie, se ajusta el manto sobre sus hombros y, adoptando un gesto de seriedad extrema, concluye—: Pensad, pensad bien lo que hacéis. Ni se os ocurra condenarlos. Y, por supuesto, ni imaginéis la posibilidad de enviarlos a la Tarraconensis para que sean condenados al fuego por los tribunales imperiales. No olvidéis que en Asturica hay una pequeña guarnición sueva, y otras en las ciudades más al oeste. Obedecerán la orden que les llegue de su rey Requila desde Emerita.

Toribio y Gargilio no dicen ni una sola palabra. Solo observan cómo Avita se da media vuelta y se dirige al atrio para buscar la salida de la domus episcopal. Tras dar tres pasos en el corredor, la joven se vuelve y mira con gesto serio a ambos hombres.

—No lo dudarán. La obedecerán.

Avita se pierde por el corredor, mientras varios pueri se dirigen hacia el comedor a la búsqueda de un desayuno que los ayude a soportar las tareas matinales. Toribio y Gargilio se miran entre sí, calculando la importancia de lo que la joven acaba de decirles.

Ambos saben que, desde ese mismo instante, nada puede ser como cada uno de ellos había pensado.

34

La mañana ha transcurrido con una calma tensa en la domus episcopal. Toribio ha estado reunido con los pocos presbíteros y diáconos que tiene a su mando. Son hombres jóvenes, inexpertos, que obedecen a su episcopus sin plantear objeciones.

Durante las últimas décadas hubo fallecimientos, huidas, calamidades varias que siguieron a la entrada de los bárbaros, más de treinta años antes. Y las ecclesiae se habían ido recuperando muy poco a poco. Solo Gargilio pertenece a la generación de Toribio. Ambos han llevado la voz cantante en la reunión. Porque, aunque Gargilio no es presbítero, hace mucho tiempo que, en la práctica, se comporta como si lo fuera. O, más bien, como si ocupara ya un primer puesto en el presbiterado de Asturica. Y todos lo aceptan.

Ambos, Toribio y Gargilio, han insistido a los clerici sobre la inminente llegada de Hidacio y la apertura de un juicio local.

Les han aclarado que no será definitivo, que buscan que las decisiones sean sancionadas por una autoridad superior, a poder ser civil.

Que, en caso de no lograrlo, buscarán que el propio Hidacio logre llevar el asunto a un obispo de autoridad reconocida, que el tema trascienda de las murallas de Asturica.

Que, si lo consigue, será un logro para la ciuitas como tal, no para ellos en particular.

Que pueden asistir a las quaestiones que se hagan a los acusados, pero no intervenir en las mismas.

Que para ellos será una lectio, un aprendizaje que nunca olvidarán.

Que, que, que…

Pero, pese a todos esos argumentos, ambos albergan una preocupación con la que no contaban. Las palabras de Avita aún retumban en sus oídos y en sus mentes. Han de actuar, y han de decidir ya cómo y en qué sentido.

La reunión ha finalizado, y los pueri se amontonan en el atrio para ver salir a los gerifaltes de la asturicensis ecclesia. Han escuchado algo sobre un juicio a los tipos que están encerrados en la gran sala de recepciones, y que un tal Hidacio, un obispo importante, está al llegar para presidirlo todo. Siguiendo las órdenes de Toribio, los pueri acompañan al mensajero de Hidacio para que sea este quien les haga una mínima presentación, toda vez que nunca habían coincidido.

Los susurros que se convierten en voces, «Ahí está», se propagan desde la calle hasta la entrada del atrio. Toribio y Gargilio, que se han separado de los presbíteros y de los diáconos con los que se han reunido, se dirigen hacia el gran portón de la domus.

Toribio sale en primer lugar hacia la calle, seguido de Gargilio y el mensajero de Hidacio, mientras que los presbíteros y diáconos quedan en la entrada del atrio. Todos ellos saben que, una vez más, la jerarquía no funciona cuando Gargilio está presente. Solamente Toribio, en la práctica, está por encima de él.

El revuelo está justificado. Un grupo de media docena de hombres acaba de alcanzar las proximidades de la entrada de la domus. No hay tipos armados, al menos a primera vista, salvo que alguno de ellos porte espada corta o cuchillo camuflado en sus amplios ropajes, que resultan cómodos y frescos para el largo camino que han llevado a cabo.

Llegan andando, pero Toribio y Gargilio dan por sentado que los viajeros habrán dejado sus monturas en las postas de la entrada de la ciudad. El hombre de en medio debe de ser Hidacio. Toribio mira al mensajero, que permanece junto a Gargilio, como buscando su confirmación. El muchacho es muy listo y rápidamente decide actuar.

—Maestro, carísimo Hidacio, obispo de Aquae Flauiae, en la Gallaecia, te presento a Toribio, obispo de Asturica, en la misma provincia, cuyos confines orientales visitáis hoy…

—Bien, bien, basta de palabrerías. —Se escucha una voz poderosa que procede del grupo de los recién llegados.

Toribio y Gargilio no salen de su asombro. No es el hombre del centro quien habla. Es un tipo enjuto, con el rostro tostado por el sol, barba descuidada y porte natural elegante y atractivo, que ha permanecido un tanto relegado del grupo de viajeros, como si fuera uno de los sirvientes.

—¿Perdón? —interviene Toribio, un tanto desconcertado.

—Debes de ser Toribio. Te saludo, amigo mío. He oído hablar mucho de ti. Y tú debes de ser Gargilio. Enhorabuena por los informes que me has hecho llegar. Son muy, ¿cómo lo diría?, completos, al tiempo que intrigantes. Os saludo, soy Hidacio, episcopus de Aquae Flauiae.

—¡Oh! —exclama Toribio, aún más desorientado—. Sed todos muy bienvenidos a Asturica. Como veis, no estamos para recepciones suntuarias. Hidacio, es un honor recibirte en esta humilde episcopalis domus.

—Gracias, Hidacio. Me haces un gran honor con tu generosa afirmación —desliza Gargilio mientras efectúa una leve inclinación.

—No, no os preocupéis, es normal. Todo es un caos. La Gallaecia y el resto de las provincias de Hispania están en ruinas morales, políticas y religiosas, amigos. Estamos como para boatos. Sí os agradecería que nos permitieseis descansar, siquiera un mínimo rato, tanto a mis acompañantes como a mí. Han sido varias jornadas de viaje. A pesar de las cabalgaduras, son más de ciento treinta millas…

—Por supuesto, por supuesto. Os hemos adecuado dos cubículos y hay lechos para todos —informa Toribio.

—Gracias. Mis cinco acompañantes son todos ellos presbíteros de Aquae Flauiae —explica Hidacio en voz baja a Toribio mientras se acerca a él—. Dos de ellos forman parte de mi propia iglesia urbana. Los demás están al cargo de pequeñas ecclesiae en el territorium. Es una selección de algunos de los mejores. Quiero que aprendan. Para ellos es una gran oportunidad.

Los dos prelados se dan un triple abrazo y entran en la domus. Mientras, los presbíteros de Hidacio se van presentando a Gargilio, que les da entrada al atrio, y se van encontrando con los presbíteros y diáconos.

Los visitantes terminan repartiéndose en dos cubículos con tres camastros cada uno de ellos.

Pero los dos prelados, Hidacio y Toribio, mantienen un mínimo diálogo alejados en un rincón del jardín del atrio.

—Toribio, creo que se trata de maniqueos y priscilianistas. Lo habitual, ¿no?

—Sí, hemos localizado fragmentos de Manes y los apócrifos habituales. Yo creo que ni ellos mismos saben lo que son.

—Pero nosotros sí. Al menos debemos dejarlo claro en la audientia de mañana. Encajen en una u otra acusación, sea la que sea, esas dos deben estar claras en nuestro informe.

—Así lo veo yo también, y por mis contactos con León de Roma, él también estaría de acuerdo.

—Sé, sé que tienes buena relación con el obispo de Roma. —Hidacio cruza las manos a su espalda—. Pero me da la impresión de que algo te intriga.

—Sí, así es. Hemos sido amenazados.

—¿Amenazados? ¿Por quién?

—Por un miembro de los haeretici. Una muchacha. No ha sido detenida porque no tenemos pruebas contra ella, aunque sabemos que se suelen reunir en su domus. Su nombre es Avita. Pertenece a una familia muy rica de Emerita. Y está prometida al mejor amigo de Requiario, el hijo del rey Requila y, acaso, futuro rey suevo.

—Hum. —Hidacio no puede reprimir una mueca de preocupación—. Comprendo. Llevo años enfrentándome a los suevos, Toribio. He pactado con ellos, pero también he alentado la resistencia entre los poderosos locales, movilizando gente en las ciuitates y en los castella rurales. Sé bien de lo que son capaces. Comprendo tu inquietud. Habrá que tener muy en cuenta lo que acabas de contarme. Con tu permiso, me retiro a descansar.

Mientras Hidacio corta la conversación y se pierde hacia el corredor del atrio para acceder al cubiculum, Toribio permanece ensimismado en sus temores y observando con recelo al hombre que acaba de darle la espalda sin ofrecerle ninguna solución.

Mientras, en la sala de recepciones, cuatro hombres comienzan a sentir el cansancio de la noche de insomnio y la tensión infinita por lo que pueda suceder en los próximos minutos. Han escuchado el jaleo que parece venir de la entrada.

—Debe de ser ese Hidacio. Ha debido de llegar ya —afirma Floro con su habitual tono melancólico, más justificado que nunca.

—Sin duda —sentencia Eugenio con un timbre de voz más enérgico.

—Imagino que descansarán un rato y enseguida… —apunta Festo.

—Enseguida vendrán a buscarnos, quieres decir —culmina Floro.

—Sí —contesta Festo con una sonrisa que intenta tranquilizar a Floro.

Festo siente por él un afecto especial. La vida no ha sido justa con él. Y cuando había encontrado un amor, acaso remoto e imposible, pero al fin y al cabo un amor al que agarrarse, le ha sido extirpado antes de haber siquiera iniciado la más tímida aproximación.

Los cuatro hombres guardan silencio. Deambulan por la sala, más unidos y separados que nunca. Unidos por el destino que van a compartir, sea el proceso con pena capital si son transferidos a algún tribunal imperial, sea cualquier tipo de pena menor que esa si el asunto queda en una episcopalis audientia como la que ahora se va a iniciar. Y separados porque sospechan, recelan. No saben bien por qué han llegado a este punto. Ni qué hay detrás de la traición de Zoilo. Por qué no están con ellos los otros. Qué pasos habrá podido dar Avita, si es que ha estado en su mano dar alguno.

Todo eso los une y, al mismo tiempo, los separa.

Una vez que han descansado en los jergones que les han preparado, Hidacio y sus subordinados acuden a las letrinas de la casa a hacer sus necesidades y a acicalarse un poco. Están agotados, pero desean que la audientia comience cuanto antes para regresar a Aquae Flauiae. Tienen compromisos que sacar adelante.

Dos pueri de la domus los han avisado: Toribio les espera en el atrio, puesto que está dando instrucciones para colocar bancos en el centro del espacio abierto.

—Toribio, veo que estás muy atareado —comenta Hidacio al entrar en el atrio mientras abre la palma de la mano derecha en señal de saludo.

—¡Hidacio! Espero que tú y tu gente hayáis descansado. Pensaba que aún estaríais en ello. Tenéis mucha fuerza, por lo que veo —contesta Toribio con una sonrisa de tensión mientras da órdenes a varios presbíteros y diáconos que, a su vez, se aseguran de que los pueri cargan con presteza los bancos y unas pequeñas mesas procedentes de dependencias interiores de la domus.

—Sí, así es, gracias por la hospitalidad. Los pueri nos habían dejado un pequeño refrigerio en los dos cubicula, cosa que sin duda he de agradecerte.

Hidacio estudia con agrado cómo presbíteros, diáconos y pueri se afanan en colocar dos bloques diferentes de asientos, con varias mesas pequeñas entre ellos, así como cuatro sillas, igualmente pequeñas, delante de los mismos. Una mesa rectangular ha sido dispuesta con gran esfuerzo por parte de ocho de los clérigos delante de todo el conjunto, alineada con uno de los flancos cortos del atrio.

—Me congratula mucho saber que todo ha contribuido a tu descanso —afirma Toribio mientras se asegura de que las tres grandes sillas destinadas al tribunal están perfectamente alineadas tras la gran mesa que va a presidir el acto—. Aunque no es el procedimiento habitual, considero que debo cederte la presidencia de la audientia. Llevas más años que yo en la episcopalis dignitas, y tu prestigio te avala para que seas tú quien presida.

—Me haces un gran honor, que acepto con gusto y agradecimiento —responde Hidacio, que carraspea para proponer un giro en la conversación—. Te ruego me repitas los detalles de esa, llamémosle así, gestión inesperada.

—Por supuesto. Te recordaré lo que antes te he contado —conviene Toribio, un tanto azorado—. Se llama Avita, es una joven que pertenece a los haeretici. Pero no hemos podido procesarla.

—Continúa. Repíteme los otros detalles —insta Hidacio con gesto adusto.

—Pertenece a una familia de potentes et honestiores de Emerita. Y, al parecer, la muchacha está prometida a un noble suevo, nada menos que el mejor amigo de Requiario, hijo del rey Requila.

—Eso es. Quería que me lo repitieras para valorar si había entendido mal algún matiz. —Hidacio, meditabundo, se acaricia muy suavemente la barba, sin llegar a mesarla—. Son palabras mayores, desde luego, que exigen una decisión prudente por nuestra parte.

—Coincido con tu apreciación. —Toribio experimenta una sensación de alivio que apenas puede disimular e Hidacio se percata de su reacción—. Mi diácono Gargilio, por el contrario, no creo que lo vea igual. Más bien al contrario.

—No te aflijas. Es normal que haya unas tendencias y otras. Veo que ese Gargilio tiene mucha influencia en tu sede —comenta Hidacio, mientras toma asiento con un gesto desenfadado en una de las pequeñas sillas destinadas a los acusados.

—Así es. Pero su labor es ingrata y necesaria. Le estoy muy agradecido. Ha hecho pesquisas que yo mismo, en primera persona, no hubiera podido hacer. O no debería hacerlas, al menos.

—Comprendo. —Hidacio se lleva la mano derecha a la barbilla—. No quiero darte una impresión equivocada. No pienso perdonar a esos haeretici. Hemos de limpiar el orbe de esa basura.

—No esperábamos menos de ti. Y me honra que hayas venido.

—Pero habrá que ser cauto. Me pregunto si no es mejor que el asunto pueda trascender, pero no necesariamente a los tribunales civiles. Entre otras cosas porque no tendríamos garantías de traslado ni de recepción. Estoy informado de los asuntos en las demás provincias de Hispania…

—Sí. Por doquier circula la noticia de que preparas una crónica, una suerte de continuación de la de los dos grandes, Eusebio de Cesarea y Jerónimo, en griego y en latín, respectivamente. Se dice que continuarás la de este último que, a su vez, seguía la del obispo que conoció al mismísimo Constantino.

—Veo que estás bien informado. Sí. Así es. Y me llegan noticias, aunque a veces no estoy seguro de si son ciertas o no.

—¿Qué quieres decir? —Toribio se inquieta y decide sentarse junto a su homólogo. Los pueri y los presbíteros guardan una distancia prudente, saben que los obispos no desean ser escuchados.

—Que el Imperio apenas está presente ya en Hispania, Toribio. Aunque nos sigamos identificando con él y con su historia. Nosotros percibimos con claridad que apenas existe aquí en Gallaecia. Pero he de decirte que sucede algo similar en la Carthaginiensis, incluso en la Baetica. Por no detenernos en el caso de Lusitania: después de todo, como hemos hablado, allí está ahora mismo la corte del rey suevo. Para que el caso pasase a la autoridad imperial, habría que llevarlos a Tarraco.

—Y eso supone un gran riesgo, quieres decir. —Toribio vuelve a madurar cuestiones que ya había hablado con Gargilio. Y se congratula de que Hidacio vea las cosas como él y no como su diácono.

—Exacto. A la espera de lo que escuchemos mañana, creo que debemos llevar a esos haeretici a Emerita.

—¡A Emerita! —Toribio no esperaba que Hidacio propusiera precisamente dicha ciudad—. Pero ¡si allí está la corte sueva en este momento!

—Exacto. Y Antonino como obispo. Tengo simpatía por él. Lo conozco. Y será inflexible. No los va a perdonar. Los condenará a algún tipo de pena religiosa y, si logra cierto apoyo de los suevos, quizá a un destierro. Conseguirás que el asunto se resuelva pero sin riesgo de perder a los acusados.

—¿Y la gestión de esa chica, Avita?

—He pensado mucho en eso. Lo he hecho ahora, en mi descanso. Y por eso te he rogado que me repitieras los detalles. ¿No quiere que intervengan los suevos? ¡Pues a Emerita con los acusados! De ese modo no vendrán a por ti. Serán condenados, pero tú no padecerás. Antonino sabrá cómo hacerlo para no desafiar en exceso a los suevos y no poner en riesgo su pescuezo y, de paso, el nuestro. Y, además, lograrás que se sepa que has sido tú quien ha descubierto a esos herejes. Es más, intentaré recogerlo en mi crónica. Lo sabrán los siglos futuros. ¿Qué te parece?

Toribio se incorpora, da un paseo corto pero frenético mientras su cabeza valora todos los detalles de lo que Hidacio le acaba de proponer. Se detiene y medita. Sabe que ha de decidir antes de que todo empiece. No debe dejar ningún cabo suelto a la improvisación del tribunal del día siguiente, máxime conociendo a Gargilio. Y lo de la crónica le ha terminado de convencer. Que su nombre pase a la Historia, que forme parte de la cronografía cristiana que ya hicieron nombres como Eusebio o Jerónimo, es definitivo.

—Me parece brillante.

Los cuatro prisioneros se recluyen en sus propios pensamientos, sin apenas conversar entre ellos.

Han pasado unas horas y, al poco de quedar rebasado el mediodía, acontece lo que tanto temían.

Los cuatro escuchan voces en el corredor. Una de ellas ha ordenado a los esbirros que abran la puerta. Es la voz de Gargilio, que entra con paso firme en la sala mientras recorre con su mirada las caras de sus cuatro prisioneros, escrutando cada detalle de sus expresiones. Está satisfecho. No será difícil incriminarlos.

—Habéis tenido suerte. Los dos episcopi han decidido que la audientia tenga lugar en el atrio. Se han dispuesto asientos para los presbíteros y diáconos, para los acompañantes de Hidacio, para nosotros tres y, por supuesto, también para vosotros. Como acusados, naturalmente.

—Gargilio, eres despreciable. Te lo habrán dicho muchas veces, imagino. —Floro no puede contenerse, para sorpresa de todos.

—Bueno, alguna vez que otra, sí. Pero mi esperanza es que me lo digan muchas más veces a partir de hoy mismo —contesta el diácono mientras abre los brazos en un gesto de ostentación de una falsa disculpa.

—Estoy convencido de que así será —sentencia Zoilo ante la mirada contrariada de sus compañeros.

—Bien, disponeos para salir, la puerta queda abierta y estos dos guardias de la puerta os escoltarán al atrio. ¡Ah! Se me olvidaba. —Gargilio se relame mientras clava la mirada en Zoilo—. Los cuatro libros que os hemos incautado serán la prueba principal, y estarán ante el tribunal.

35

Las cuatro pequeñas sillas permanecen vacías. Al igual que las tres que las triplican en tamaño. Solamente una mesa y unos pasos de distancia se interponen entre ellas.

Pero también las separan la condena que, a buen seguro, se va a producir. El destino de quien las ocupa. La deriva que dará sus vidas. Todo.

Sin embargo, los bancos están repletos. Presbíteros y diáconos cuchichean entre sí esperando la inmediata llegada de los acusados y del tribunal. Algunos presbíteros critican que Gargilio vaya a ocupar uno de los tres puestos; no porque no lo esperasen, desde luego, sino porque vulnera el escalafón. Un diácono junto a dos prelados… Y los presbíteros como mero público.

Son hechos consumados. Hace mucho tiempo que eso es así. Con todo, la escenografía de hoy ha impulsado a algunos de ellos a mostrar abiertamente su enojo.

A los pueri les sorprende comprobar cómo sus magistri se enzarzan en críticas. Porque escuchan lo que dicen. Por más que los otros se esfuercen en susurrar y en no ser escuchados más allá de los oídos que tienen más próximos.

—¡Vamos, sentaos en esas sillas, estaréis muy cómodos! ¡Ja, ja, ja! —vocifera uno de los esbirros ante la mirada encendida de Gargilio, que se ha encargado de que los gañanes lleven a los acusados desde la sala de recepciones hasta el atrio.

Floro, Festo, Eugenio y Zoilo caminan encorvados por el cansancio, por el peso inmenso que deriva de la inquietud y del miedo.

Cuando tenemos miedo o, incluso, cuando sabemos con certeza absoluta que algo malo nos va a ocurrir, a veces miramos al suelo, encogemos nuestro cuerpo porque también lo está nuestra alma. Y no nos damos cuenta. Sí se percatan los demás. Pero no nosotros.

Eso es lo que les sucede a los cuatro acusados.

Para cuando toman asiento, los dos obispos ya han accedido a sus sillas. Son el símbolo de su poder. Lo son en las ecclesiae que tienen prelado, y allá donde este ejerce su poder sobre la estructura eclesiástica que es subalterna a su dignitas y a su posición. En el mundo romano no cristiano ya tenían su significado político y ritual para los magistrados, y los jerarcas del cristianismo asumieron buena parte del léxico de la política, la religión, la Administración, de los siglos anteriores. Así que la silla no es un detalle menor. Y así se ha querido exhibir en el acto.

Por eso mismo algunos presbíteros se han soliviantado. Porque creen que Gargilio ha ido demasiado lejos. Que esto de ocupar un puesto en un tribunal episcopal es una aberración, sí, pero sentarse en una silla como la de los episcopi, es poco menos que un sacrilegio.

Y los pueri lo escuchan.

Porque cuando somos muy jóvenes intentamos oír, pero sobre todo escuchar a los que saben. O a los que creemos que saben. Con el tiempo, nos damos cuenta de que quizá alguno de ellos no sabía tanto como creíamos; pero la gran mayoría sí sabían mucho más de lo que intuíamos. Escuchamos, ponemos alerta nuestros oídos intentando comprender mejor un mundo que nos resulta en buena medida ajeno, incomprensible. Aunque hay otras veces que no escuchamos. A nadie. Porque estamos ensimismados.

De repente, Hidacio acerca su boca a la oreja de Toribio. Nadie más puede escuchar lo que le dice.

—Agradezco sobremanera que me hayas ofrecido presidir el acto, pero deseo que lo hagas tú. Mereces cerrar nuestras intervenciones.

—Sea. Eso significa que serás tú quien hable antes de mi palabra final. —Toribio asiente con un gesto serio.

Comprende al instante la jugada de Hidacio. El cambio repentino permitirá a este, una vez que Toribio inicie la audientia, dar su impresión antes de que el prelado de Asturica efectúe la intervención final. De ese modo, mediatizará la decisión, toda vez que ambos saben que Toribio no se enfrentará a Hidacio.

Toribio se dice a sí mismo que el de Aquae Flauiae es un viejo zorro. Pero, mientras mira a los asistentes para dar por comenzada la audientia, piensa rápidamente y decide que los cálculos de Hidacio serán también provechosos para él. Que se pudra Gargilio. No tiene ninguna intención de ser mutilado o ejecutado por una guarnición sueva.

—¡Bien! —Toribio eleva el tono, lindando el grito—. ¡Silencio, por favor! ¡Oremos!

Los presentes obedecen al Asturicensis episcopus. Se apaga cualquier voz. Incluidas las de los susurros. Después, todos pronuncian las oraciones que va enunciando Toribio. Sin fisuras. Como un solo hombre.

—Sentaos. —Toribio mantiene un tono exhortativo pero quedo. Observa cómo los pueri permanecen de pie en los laterales del atrio, mientras que sus presbíteros y diáconos toman asiento; también los cinco acompañantes de Hidacio. Decide proseguir—: Todos sabéis por qué estamos aquí. Nuestro diácono Gargilio va a proceder con la presentación del caso. Pero antes permitidme que agradezca a nuestro amadísimo Hidacio, dilectísimo y pío episcopus de Aquae Flauiae, su presencia en nuestra ciudad. Su amabilidad por haber llevado a cabo el viaje. Y su comprensión por la necesidad que tenemos de que su experiencia con herejes ilumine nuestra decisión de hoy.

Hidacio no pronuncia palabra alguna. Limita su contestación a un levísimo gesto de asentimiento. Mantiene la mirada dirigida hacia el otro extremo del atrio, en verdad perdida, mientras adelanta su torso, junta las palmas de las manos y apoya los codos en el borde de la mesa.

Toribio adelanta su brazo derecho y mira a Gargilio, otorgándole la palabra y la iniciativa.

—Gracias, amadísimo Toribio, obispo de Asturica. Y gracias también a ti, venerable y dilectísimo Hidacio, siervo de Dios, por haber accedido a estar presente hoy aquí. —Gargilio se ha puesto de pie. Habla mientras aparta la gran silla y se dirige hacia la parte delantera, colocándose entre la mesa y los acusados—. ¡He aquí al mismísimo diablo y a su instrumento! —Vocea intencionadamente mientras señala con una mano a los cuatro, y con la otra al zurrón vacío y los cuatro libros que han sido apilados en la parte central, entre la mesa y las filas de asientos de todos los asistentes.

—Mirad, libros apócrifos… —Se escuchan susurros de los clerici. Para la mayor parte de ellos, es la primera vez en su vida que tienen delante algunos ejemplares de libros prohibidos. Han oído hablar de ellos. Ahora los están viendo.

Gargilio guarda silencio porque desea que esos susurros existan. Son parte de su triunfo. Unos y otros han de comentar que fue él, Gargilio, quien les mostró los libros apócrifos de los herejes, no solamente a los herejes mismos. Porque sabe que muchos de ellos tienen hermanos, primos, en otras ecclesiae de la Gallaecia. Y que les escribirán. Que les contarán lo que han visto hoy. Sí, el nombre de Gargilio será conocido desde Legio hasta Bracara, desde Lucus hasta Tude. Y pronto, muy pronto, a otras provincias de Hispania. Enfervorizado interiormente con estos pensamientos, decide continuar.

—Seré muy breve, hermanos. —Gargilio comienza a pasearse por los flancos del atrio, envolviendo con su mirada a los pueri, que permanecen de pie, y a los presbíteros y los diáconos que, en los asientos, escuchan al diácono con atención—. Estos cuatro malolientes que tenéis delante de vosotros son haeretici. Han leído nada menos que evangelios apócrifos, supuestos «Hechos» de Tomás, de Andrés, entre otras erróneas manifestaciones de un supuesto cristianismo, que nada tiene que ver con el auténtico, con el sancionado definitivamente por Teodosio, abuelo del actual y glorioso emperador Valentiniano, el tercero de ese nombre. —Gargilio carraspea, consciente de que, para muchos de ellos, el Imperio es algo cada vez más lejano—. Y, lo que es peor, se han iniciado en el maniqueísmo, que es una aberración, como ya sabéis, ajena absolutamente a cualquier corrección religiosa. —Gargilio hace una pausa, recorre con su mirada a buena parte del público, toma aire, levanta los dos brazos y grita con todas sus fuerzas—: ¡Escuchadme! —baja repentinamente el tono y pronuncia la palabra, dejando caer las sílabas con parsimonia para provocar mayor efecto en quienes esperan otro grito y se encuentran un mínimo susurro—: ¡Sí! No hay duda. Son haeretici.

—Haeretici… haeretici… —el susurro de Gargilio es repetido por los diáconos y presbíteros, por los pueri, y prolifera por el atrio como centenares de hormigas rodeando su hormiguero.

—Decidme, Floro, Eugenio, Zoilo y Festo, ¿os sentís reos de herejía? —Gargilio alza ahora la voz, dirigida hacia los acusados pero, sobre todo, a los audientes que asisten a su espectáculo.

Silencio.

—Decidme, decid a los presentes, ¿sois seguidores de Prisciliano, aquel maldito hereje que fue afortunadamente ejecutado hace más de medio siglo?

Silencio.

—Decid, decid a nuestros amadísimos prelados, ¿acaso sois seguidores de Manes, amalgama de toda maldad?

Silencio.

—¿No son vuestros esos libros que yo mismo os he incautado en una de vuestras maléficas reuniones?

Silencio.

—Habéis decidido callar. No lo haré yo. Mis preguntas, queridos hermanos —se dirige de nuevo hacia los pueri que permanecen de pie y los clérigos sentados—, no son casuales. Son certeras. Y lo son porque, a mi modo de ver, es más que evidente que los cuatro presentes son culpables de maniqueísmo, de priscilianismo, de herejía en grado sumo.

Vuelven los susurros. Unos y otros valoran las palabras del diácono, miden los cargos, hacen análisis presurosos de las consecuencias y de las posibles penas. Y se miran. Se miran entre ellos. Porque, en su fuero interno, creen que todo esto es solamente el principio de un camino por el que otros muchos terminarán transitando.

—Bien, bien, Gargilio. —Toribio se emplea con contundencia, puesto que desea que su voz sea escuchada en todos los rincones del atrio—. Creo que puedes concluir.

El diácono mira a su obispo con extrañeza. No esperaba esto. ¿O sí? Los temores del episcopus a llevar el caso a los tribunales imperiales de la Tarraconensis y sacar a los acusados de Gallaecia le son bien conocidos. Pero no deja de sorprenderle, al menos en parte, que le corte de esa manera en plena audientia.

—Es cierto, amigos, hermanos, lamentablemente es cierto, que no he podido traeros más bestias como estas que tenéis aquí. No porque no sepa quiénes son. —Gargilio se ha colocado con toda la intención en la parte posterior del atrio, de modo que todos han de volver su torso y cabezas hacia atrás para mirarlo—. Pero, para que nuestros enemigos, que son los amigos del diablo, no digan que condenamos sin pruebas, ahí las tenéis. Condenemos a estos haeretici. A ser posible, llevémoslos a un tribunal civil, que sean sometidos a la ley del emperador, a las leyes que vienen desde su abuelo, a que los inquisitores del Imperio se hagan con ellos, ¡a que no sean solo los libros quienes sean depurados por el fuego!

No hay susurros. Solo silencio.

La mayoría de los asistentes no habían pensado en eso. Conocen las leyes imperiales. Saben que, en ocasiones, los haeretici pueden acabar en el fuego si los procedimientos de los inquisitores y los tribunales lo determinan. Pero el Imperio queda cada vez más lejos. Tarraco es una ciudad lejana, casi olvidada. En el mundo que ellos conocen, la Gallaecia, el Imperio hace mucho tiempo que se disolvió. Son los señores locales, los dueños de las uillae más poderosas, algunos domini y, sobre todo, los suevos, quienes tienen el poder para influir, para decidir en ocasiones sobre grupos y sobre ciudades. No el emperador. Por eso les extraña el énfasis de Gargilio en semejante idea.

—Gracias, Gargilio, ha quedado todo claro. Me gustaría conocer ahora la opinión de nuestro amadísimo Hidacio.

Todos callan. Porque hace tiempo que la fama de Hidacio llegó a Asturica, en los confines orientales de la Gallaecia. Sí, Hidacio, el obispo de Aquae Flauiae que se entrevistó allá en las Galias nada menos que con el mismísimo Aecio, el gran general del emperador Valentiniano, para intentar buscar soluciones al problema de los suevos. También llegaron noticias sobre su labor de resistencia, buscando la ayuda de los poderosos locales, contra los suevos. A veces, de sus negociaciones con ellos. Y, sobre todo, por haber comenzado a escribir una crónica que continúa las de los grandes: la de Eusebio y la de Jerónimo.

Hidacio se pone de pie, cruza las dos manos sobre su abdomen y mira a distintos miembros del público, como buscando el punto de apoyo visual para comenzar su discurso.

Piensa brevísimamente en las palabras que va a elegir, porque el mensaje lo tiene claro desde la reflexión que ha llevado a cabo durante su descanso. Traga saliva y se decide a comenzar.

—Soy siervo indigno de Dios, amadísimos hermanos, queridísimo Toribio. No sé hasta qué punto puedo, por tanto, ser de alguna ayuda entre vosotros. —Hidacio hace una mueca que pretende ser una sonrisa, que resulta efímera, para sorpresa de los más jóvenes que acaban de albergar la esperanza de un tono amable—. Además, he de advertir de algo: non ignarus omnium miserabilis temporis erumnarum, soy consciente de todas las desgracias y ruindades de esta época miserable. El mundo romano está cercado por los bárbaros y los herejes, que son nuestro principal problema. Como sabréis, yo mismo he hecho frente a unos y a otros.

»Por eso mismo, porque sé lo que cuesta enfrentarnos a ellos, mi mensaje esta mañana aquí, entre vosotros, queridísimos hermanos de Asturica, es doble.

»Primero, deseo agradecer a Toribio, carísimo obispo, la iniciativa que ha tenido para iniciar sus pesquisas contra la herejía, sea del tipo que sea. Cuenta en ello con el apoyo y el impulso del mismísimo León, obispo de Roma que, como nosotros, intenta limpiar de la nefanda herejía la ciudad de la eternidad, la vieja capital del Imperio. Estos hombres son, sin duda, culpables de pertenecer a movimientos que tienen que ver con el priscilianismo y con otras herejías, incluso con el maniqueísmo, según cada caso. Por tanto, han de ser condenados.

»Pero en segundo lugar, hermanos míos, creo que debemos ser hábiles. Los suevos tienen, hoy día, más poder que ninguno de nosotros. —Hidacio lanza una mirada hacia los tipos armados, centrándola en los que sí son suevos entre ellos—. Tienen la fuerza de la espada. Controlan Gallaecia, pero además se han extendido hacia las provincias del sur. ¡Su rey reside en Emerita, la que durante tanto tiempo ha sido nada menos que sede del uicarius Hispaniarum, el máximo gobernador imperial en las Hispanias! ¿No es eso suficiente prueba de que debemos medir nuestros pasos?

»Combinando todo esto, hermanos, creo que lo más inteligente es que, sobre la base de nuestra opinión acerca de la evidente culpabilidad de estos hombres, los enviemos a Emerita. Serán llevados ellos y el informe que elaboremos hoy mismo. Que sea el preclaro y dilectísimo Antonino, episcopus de Emerita, quien juzgue finalmente. Allí están los suevos, allí está su rey.

Hidacio permanece de pie unos mínimos instantes, repasa con su mirada las reacciones de los diáconos y presbíteros, que apenas pestañean, y decide sentarse.

Es ahora Toribio quien se incorpora.

—Amadísimos hermanos. Las presiones que no es lugar mencionar aquí son muy ciertas. Y los argumentos de Hidacio son valiosísimos y creo que, en verdad, hemos de seguirlos. Yo los asumo.

»Estos hombres son culpables de herejía. Han sido detenidos con esos libros que veis ahí, todos apócrifos. Bien es cierto, y entono mi propia culpabilidad, que no hemos sido capaces aún de incautar copia alguna de libros como el Memoria Apostolorum. Sigo creyendo que ese libro existe, que trata de supuestas enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo a los apóstoles. Enseñanzas secretas, por decirlo de algún modo, que estarían ausentes en los Sagrados Evangelios que nuestra Iglesia acepta.

»Ante la situación que tenemos, rodeados por guarniciones suevas en la mayor parte de las ciuitates y los castella de nuestra querida provincia de Gallaecia, lo más razonable es, como bien afirma nuestro amado Hidacio, enviar a los prisioneros a Emerita, así como el informe que vamos a preparar. Allí, el buen juicio del sabio obispo Antonino se impondrá con sabiduría. Procesar a estos haeretici allí, en la misma ciudad en la que vive el rey de los suevos, mostrará que no pretendemos un enfrentamiento abierto con ellos.

Toribio se sienta, consciente de que las palabras pronunciadas no eran las que hubiera elegido. Pero la situación obliga a tomar decisiones extraordinarias. Y enviar a los prisioneros a Emerita lo es.

El acto concluye con una brevísima alocución de Toribio, que opta por una clausura en un tono bajo, con escasas palabras de agradecimiento a los presentes y, de modo muy especial, a Hidacio. Ordena a los esbirros que se hagan con el zurrón de libros y que preparen las cabalgaduras y pequeños carruajes suficientes para el traslado de los prisioneros a Emerita. No quiere tenerlos más tiempo en la domus. Han de iniciar el viaje antes de que acabe el atardecer.

Los esbirros vigilan a los prisioneros, mientras varios clerici acuden a los establos que la episcopalis domus tiene en una callejuela perpendicular. Lugar al que también van a acudir los cinco presbíteros que han acompañado a Hidacio, a fin de retomar sus cabalgaduras para iniciar de inmediato el regreso a Aquae Flauiae. Su prelado les ha advertido durante el descanso que no harán noche en Asturica, sino en una mansio de las afueras. Está claro que desea marcharse a la mayor brevedad. Antes, se aprestan con celeridad a recoger las pertenencias en los dos cubicula.

Hidacio y Toribio permanecen charlando en el lateral del atrio, mientras que Gargilio se ha retirado a una esquina, mascullando su derrota. ¡A Emerita! ¡Los envían a Emerita! Su propio enojo le desborda. No ha invertido tanto esfuerzo para esto.

Dominado por lo que ya es una furia desatada, Gargilio se acerca a los dos prelados.

—¡Sois miserables! ¡El juicio debería haber terminado aquí, en Asturica!

—Las circunstancias obligan, querido Gargilio —observa Hidacio en un tono pretendidamente amable.

—Ni yo soy querido para ti, ni tú lo eres para mí. —Gargilio sopesa por un momento si lanzar la invectiva que su mente desea, y se decide a hacerlo—: ¿Acaso ignoras que sé perfectamente que has leído la Reuelatio Thomae, esa supuesta revelación a Tomás por parte de Nuestro Señor? ¿También desconoces que estoy al tanto de que crees que el fin del mundo está próximo, que es cuestión de unos pocos años? ¿No te has planteado que podría iniciar contra ti mismo una pesquisa?

Hidacio mira con desdén al tipo que tiene delante. Piensa en que otro de los problemas que tienen entre manos, además de los herejes y los bárbaros, son los «Gargilios». Decide no contestar. En su lugar, es Toribio quien toma la palabra en defensa de su homólogo.

—Gargilio, retírate. Pasaré por alto la ofensa que acabas de hacer, y lo haré sobre la base del momento de tensión que todos acabamos de vivir. Más valdría que nos centráramos en encontrar el Memoria Apostolorum, en caso de que aún exista alguna copia aquí.

Mientras los dos prelados ven alejarse a Gargilio, que camina a paso ligero hacia su cubículo, Hidacio apoya su mano derecha en el hombro de Toribio, le sonríe, y le da un abrazo sentido.

—Lo lamento, Hidacio. No tengo palabras. Porque además me has sido de gran ayuda hoy aquí. Has sabido valorar la decisión que más nos interesaba. No me fío de los suevos. Y tú tienes mucha más experiencia con ellos que yo, desde luego. —El gesto de Toribio se ensombrece—. Lo que acaba de decir Gargilio es una grave ofensa hacia ti. Intentaré que no quede sin castigo.

—En el fondo, ese hombre tiene razón. El fin del mundo está próximo, Toribio —sentencia, mientras da un abrazo a su anfitrión antes de darse la vuelta y acompañar a sus presbíteros hacia los establos—. Justo antes de alcanzar la puerta, se da la vuelta y, con un rostro ensombrecido por la tristeza, pronuncia sus últimas palabras de despedida a Toribio—: Muy próximo.

36

La comitiva de esbirros y de prisioneros avanza a buen ritmo por la vía que comunica Asturica con Emerita. Pasan la noche en una mansio a menos de dos decenas de millas al sur de Asturica. Tiene dos cantinas y un villorrio a su alrededor, que vive del tránsito de viajeros entre el noroeste y el sudoeste de Hispania.

La mansio dispone además de cambio de postas, aunque los tipos armados deciden esperar a avanzar dos o tres jornadas más hacia el sur para cambiar de cabalgaduras. Han salido de Asturica al alba. Y, para ser la primera jornada, están satisfechos con la distancia cubierta.

Los esbirros se han repartido al llegar, una vez confiadas las monturas y cabalgaduras, así como los dos pequeños carruajes, a los establos de la mansio y a sus operarii.

Cuatro de ellos custodian las puertas de las dos pequeñas habitaciones en las que se reparten los cuatro prisioneros. Floro y Eugenio, en una; Festo y Zoilo, en otra. Mientras, los otros seis han acudido a una de las dos cantinas.

Del conjunto de tipos armados, algunos son suevos y otros pertenecen a familias modestas de aldeas de la Gallaecia. Pero todo eso es lo de menos. A todos les une el ansia por cobrar el total de la suma de solidi que les han prometido a su regreso, una vez que hayan entregado a los herejes a Antonino de Emerita.

De hecho, han comenzado a confraternizar. Suevos y romanos de Gallaecia llevan algo menos de cuarenta años con rivalidades, hostilidades, enfrentamientos, pero también con pactos.

Y a ellos les unen los solidi, las monedas de oro que solamente los domini más poderosos, los obispos, o los reyes y sus nobles pueden acumular. De momento han cobrado solamente en monedas de bronce. Les van a permitir darse un pequeño festín en la primera noche del viaje desde Asturica hasta Emerita. Saben que es un trayecto largo, que acaso les lleve tres semanas, aunque esperan hacerlo en dos.

Así que han decidido gastar una pequeña porción del lote de monedas de bronce que uno de ellos custodia por encargo de todos los demás. Confían en él. No por nada, claro; sino porque le han dejado claro que responde con su vida por la integridad de la suma que pertenece a todos ellos. Es el adelanto que les ha sido entregado en Asturica. Lo han de administrar hasta Emerita y, luego, en el regreso para cobrar el conjunto que todos ellos desean: los solidi, el oro que les espera en la Asturicensis episcopalis domus.

La cantina en la que se encuentran ocupa el piso bajo de un edificio largo y estrecho, muy similar al que se sitúa perpendicular al mismo. En ambos, el piso superior consiste en un pasillo largo que distribuye las habitaciones, que quedan a ambos lados de este. Las dos cantinas suelen estar llenas de viajeros que vienen de más allá de Asturica, de las zonas más septentrionales de la Gallaecia e, incluso, de la Tarraconensis más noroccidental.

De ambas zonas suelen confluir hacia Asturica para tomar la vía principal hacia Emerita y, desde allí, dirigirse hacia Hispalis, entre otras ciuitates del sudoeste de las Hispanias. No les interesa tanto hospedarse en las mansiones de la propia Asturica y eligen esta que queda a media jornada de distancia de la ciuitas hacia el sur.

Los dos edificios forman una suerte de L que es el centro del uicus que, junto a las cantinas y las habitaciones para viajeros, así como los establos de las postas, conforman la mansio.

Las casas, todas ellas humildes, de una sola planta y con materiales muy modestos, se apiñan como escoltando a los dos edificios que les permiten vivir. Porque quien no trabaja atendiendo a la clientela, lo hace controlando los dos largos pisos superiores, o en los huertos que quedan detrás y que abastecen las dos grandes cocinas de ambas cantinas.

Dos o tres de las casuchas están ocupadas por meretrices. Algunas vienen rebotadas de Asturica, donde han trabajado durante años, y apuran sus últimos servicios en la mansio en la que la oferta en lupanares es muy reducida. Otras son muy jóvenes, y han sido reclutadas de los villorrios, los humildes uici en los que la tierra hace tiempo que no permite vivir salvo a quienes la saquean.

Los esbirros que han acudido a la cantina quieren aprovechar su tiempo. Irán rotando los turnos de vigilancia durante el final del día y la noche, hasta que, al alba, se pongan en marcha para iniciar la segunda jornada del largo viaje hacia Emerita.

Hay una tercera habitación que ocuparán por ratos. Pero, primero, hay que comer, beber y, si llegan las monedas que han previsto gastar hoy, visitar a las meretrices que han visto pasear en la plaza de tierra polvorienta abierta entre los dos edificios y las casuchas de enfrente.

Se han fijado en ellas nada más llegar y dejar las cabalgaduras en los establos. Las más mayores han enseñado a las más jóvenes. Todas ellas sienten asco de la vida que les ha tocado vivir. No han tenido otro remedio, ni oportunidades, ni suerte. Se pasean con vestidos viejos muy coloreados y llaman con sorna fingida a los recién llegados.

Luego las visitarán. Y, si da tiempo, también los que están ahora en el primer turno de vigilancia a las habitaciones de los prisioneros.

Han acordado entre todos que los que vayan primero a la cantina encarguen la cena para los que vigilan arriba y para los prisioneros. Así que han pedido varias raciones de una sopa de carnes y verduras, que dos muchachos han subido a las dos habitaciones con sorprendente habilidad, utilizando unas enormes bandejas de madera a las que están tan acostumbrados que ya son parte de ellos, como una prolongación de sus brazos.

Han entregado su carga con diligencia, sin preguntar nada. Han pasado las bandejas a los gigantes armados del pasillo y estos, a su vez, se han organizado para repartirse entre ellos las raciones y pasar las suyas a los que están en las habitaciones.

Pero los muchachos no quieren saber nada. Solo quieren cumplir con su trabajo. No les interesan los motivos del cautiverio que sin duda sufren los cuatro desaliñados que han llegado custodiados por los maleantes armados, algunos de los cuales claramente suevos.

Pero ellos, los trabajadores de las cantinas de la mansio, están acostumbrados a todo tipo de viajeros y no se sorprenden por casi nada. Y, si lo hacen, deben aparentar que no es así.

Abajo, los otros tipos armados esperan a ser servidos, toda vez que los dos hombres y la mujer que atienden a la clientela están un tanto desbordados. Han dado prioridad al encargo de las sopas, tanto por la insistencia de esos tipos como por el brillo de sus espadas. Pero están logrando atender a todas las comandas que les llueven.

Hay viajeros dando buena cuenta de raciones de salchichas y jamón, y de jarras de cerámica tosca llenas de vino que a los esbirros sorprenden por su anchura. Estos logran hacerse con varias jarras grandes repletas de cerveza y con varios platos colmados de panceta asada, longanizas y jamón muy curado cortado en grandes trozos.

Por todo utensilio reciben dos pequeños cuchillos.

Mientras comen, miran con ansia a las prostitutas que van entrando en la cantina, reuniéndose con unos y otros grupos de viajeros y acordando precios.

Las meretrices alcanzan pronto el rincón que ocupan los esbirros. Conocen a ese tipo de hombres. Nada más verlos.

Se trata de mercenarios que han recibido una parte de la paga. Con suerte, lograrán sacarles monedas ahora y al regreso. Porque hay suevos entre ellos. Cabe la posibilidad de que se queden en el sur, sí. Pero también es posible que regresen a la Gallaecia, en cuyo caso es probable que vuelvan por la mansio.

Las dos mujeres intentan disimular con su aspecto el cansancio extremo que sienten en su cuerpo y en su alma. Sus rostros cubiertos de maquillaje están ajados por los años de desgracia e infortunio. Las dos albergan la esperanza de encontrarse ante los últimos servicios de una vida de tugurios que esperan concluir para el verano.

Los esbirros, con la boca llena de longaniza en unos casos, de jamón en otros, de cerveza en todos, les hablan de sus compañeros de arriba, y llegan de inmediato a un acuerdo para ir pasando por turnos a las casas de enfrente durante toda la noche.

En las dos habitaciones en las que están distribuidos, los prisioneros dan cuenta de la sopa. Zoilo y Festo, en una. Eugenio y Floro, en otra. Este último, en su habitual tono de melancolía, ahora ya de tragedia, busca con la mirada a su compañero de habitación. Como tantas otras veces, necesita de él una respuesta que le otorgue cierto consuelo que, ahora ya, y Floro está convencido de ello, es efímero e ilusorio.

—Eugenio, ¿qué crees que va a ocurrir?

—No lo sé, Floro. De momento, tenemos varias jornadas de viaje por delante. Emerita está lejos. Bien lo sé yo.

—Sí, eres de allí. Qué triste destino ir a ser juzgado en la ciudad de la que procedes después de haber recorrido medio Imperio.

—Es triste, sí.

—¿Tienes familia allí aún?

—Bueno, perdí contacto con la poca que me restaba. Mantuve contacto epistolar con ellos cuando estuve en las provincias orientales del Imperio y, ya en Roma, no supe nada más. Habrán muerto. Eran primos míos y mayores que yo.

—Os dije en su momento, y hace tiempo de eso, que no teníamos nada que hacer. Que era batalla perdida de antemano.

—Pero tú sí la has dado. Y debes estar orgulloso de ello.

—No. Yo no estoy orgulloso de nada.

En la otra habitación, Zoilo permanece silente. No ha pronunciado ni una sola palabra desde la mínima conversación con Festo en la sala de la domus episcopal. Ahora vuelven a coincidir. Pero a solas. Y Festo, que sigue intentando reunir todos los fogonazos que han ido iluminando su mente en los días pasados, ha decidido aprovechar esa circunstancia.

—Zoilo, puedes confiar en mí. Tu traición es un acto de amor. Has intentado salvar a Prócula. Y creo que lo has conseguido.

Zoilo mira al tipo que le habla. Es extraño. Lleva años sin confiar en nadie. Y un recién llegado de Roma, que apenas ha convivido con ellos, no solo le pide que confíe en él, sino que, paradójicamente, le provoca de manera sorprendente esa confianza que reclama.

No sabe por qué. Pero es así. Confía en él.

—Lo siento mucho por ellos. Aunque, créeme, todos tienen un pasado oscuro, en el caso de los mayores. Y los jóvenes… Los jóvenes, Festo, tú mismo lo has visto. No dan más de sí. Ni Lucrecio ni Silvano. A Avita había que protegerla también.

—Ese sentimiento de protección que tienes hacia Prócula lo comprendo, porque estás muy enamorado de ella. Y creo que todo viene de una etapa antigua, casi olvidada en vuestras vidas. He percibido en ella el resquemor por esos tiempos pasados. Tiempos que, tengo la impresión, parece como si estuvieran más vivos que nunca. Quizá puedan ayudar a comprender mejor al menos una parte de lo que ha sucedido.

—Es llamativa tu capacidad para razonar. —Zoilo no puede evitar una mirada de admiración hacia Festo. Lleva años disimulando sus sentimientos, sus impresiones, sus valoraciones. Ahora ya le da igual. Eso y todo.

—No creas. Eugenio me dijo que conozco el alma humana. Como mucho, ese puede ser mi mayor mérito. Y seguramente es una hipérbole.

—Festo, escúchame. —Zoilo se incorpora y se acerca al estrechísimo ventanuco que da a la plaza de tierra que se abre enfrente del edificio. Desde su posición puede ver a las prostitutas que pasean: algunas se acercan al edificio y entran en la cantina—. Prócula es una mujer maravillosa. Tú has conocido ahora la versión que ella ha querido dar durante estos últimos años. La amargura pudo con ella.

—Lo sé, Zoilo, lo sé. Conozco la historia del bebé.

—Ya. El bebé. —En ese instante, Zoilo calla de modo repentino, dejando a Festo la impresión de que ha decidido no contarle algo.

37

Han logrado concluir el viaje a Emerita en menos tiempo del que pensaban. O, al menos, en el horizonte temporal más optimista de todos los que habían previsto. Algo más de dos semanas.

A media mañana entran en Emerita por el norte de la ciudad. Las murallas están custodiadas por nutridas guarniciones suevas, para solaz de la mitad de los esbirros que han custodiado a los prisioneros desde Asturica a Emerita.

La capital de Lusitania se presenta bulliciosa. Y eso que temían algo peor. Porque han visto varias casas abandonadas en los suburbia al norte, junto a la vía. Tan abandonadas que casi se podían confundir con las necrópolis por las que han transitado. Pero ese mundo de los muertos queda lejano ahora, cuando atraviesan las murallas y observan las calles atestadas de gentes.

Toribio había enviado a uno de sus presbíteros con una de las mejores monturas como emisario adelantado a Antonino de Emerita. Porque, aunque había salido al mismo tiempo que los esbirros con los prisioneros, cabalgaba solo, sin la demora que imponen los dos pequeños carruajes con los que sí ha tenido que contar la comitiva con los herejes.

El presbítero había alcanzado Emerita cinco días antes que los otros. Visitó a Antonino y le informó de la situación. Le trasladó la inquietud de sus dos colegas de la Gallaecia por la presión de los suevos a través de Avita. Puso en sus manos el informe redactado por Hidacio y por Toribio sobre el caso de los haeretici, e inició el regreso al día siguiente.

Todo eso ha permitido que los esbirros mantengan la calma con su misión, porque desde el principio les había quedado claro que no tendrían que decir ni una sola palabra. No entienden ni de teología, ni de Jesucristo, ni de obispos. No encuentran la causa para que esos tipos tan extraños disputen entre ellos por cosas que no se pueden tocar, morder, oler o beber.

Habían enviado un mensaje con uno de ellos dos jornadas antes de alcanzar la ciudad con la misión de avisar de su llegada al episcopus Antonino. De modo que ahora, cuando entran en Emerita, saben que los esperan.

Entregarán a los cuatro desgraciados junto con el zurrón estropeado cargado con los dichosos libros. Ahí concluirá su misión y podrán emprender el regreso a Asturica para hacerse con los ansiados solidi.

Han dejado los dos carros en una parada de postas situada extramuros. Así que su deambular es muy cómodo desde la entrada de la ciudad hacia los barrios del centro. Les sorprende la perfección con que las calles organizan de manera ortogonal los espacios en los que se sitúan las viviendas. No porque no hayan visto trazados similares en otras ciuitates, Asturica sin ir más lejos, sino por la perfección del diseño de la trama urbana que están comprobando en la capital de Lusitania. No les extraña que los jefes de la Administración imperial del conjunto de las provincias de Hispania hayan vivido en Emerita durante tanto tiempo. O que ahora el rey de los godos haya elegido la ciudad como residencia.

A sus ojos avizores no escapa que algunas de las calles por las que van transitando desde la entrada septentrional hacia el centro y el sudoeste de la ciuitas están estrechadas conforme a su trazado original, que se percibe por el lugar de arranque de los diferentes muros laterales. Ya lo han visto en otras ciudades. Las casas van ganando terreno a las vías públicas. Porque muchas de las domus en las que antes habitaba una familia de aristócratas locales, ahora están compartimentadas, utilizadas por varias familias, o transformadas en pequeños corrales junto a viviendas más modestas.

Avanzan por las calles desde el norte en dirección sur. Han preguntado a la guarnición sueva de la puerta, y les han dado las instrucciones pertinentes para encontrar la ecclesia senior o, lo que es lo mismo, la iglesia principal de la ciudad y sede del episcopus. Les han dicho que junto a ella existe un complejo de estancias que conforman el complejo episcopal.

Como en otras ciudades de Hispania, poco a poco este tipo de estructuras se han ido construyendo junto a las ecclesiae episcopales. Se diferencian así de otras ecclesiae que, en las últimas décadas, han ido surgiendo en las ciuitates, tanto intramuros como en los suburbia.

Los prisioneros tienen las manos atadas. Cada uno de ellos es vigilado directamente por un esbirro. Otros tres forman la vanguardia. Los tres últimos quedan en la retaguardia de la extraña comitiva que, poco a poco, se acerca a la episcopalis domus. Allí reside Antonino, obispo de Emerita y, en consecuencia, metropolitano de la provincia de Lusitania.

Dejan a su izquierda los amplios espacios de los dos foros que tiene Emerita, y alcanzan la episcopalis domus. De manera similar a la de Asturica, se ha ido articulando sobre antiguas domus reutilizadas. Pero este es un complejo más grande, anexo a la pequeña basílica que, recientemente construida, es la principal iglesia de la ciudad. Porque es la sede del obispo. Cuenta, además, con un baptisterio en el que los neófitos son introducidos litúrgicamente en el cristianismo.

Los esbirros alcanzan el gran portón de la domus episcopal. Les reciben unos clerici muy jóvenes, que ya estaban informados de su próxima llegada. Porque Antonino había dado órdenes precisas al respecto. Lo había hecho una vez que había recibido, primero, al presbítero de Toribio con los informes y, después, al esbirro mensajero que preludiaba la inmediata llegada de los prisioneros.

Al escuchar las voces, este, que esperaba ansioso en el atrio de la domus, se une a ellos. Tienen prisa. No desean hacer nada más allí, salvo entregar a los prisioneros y largarse cuanto antes a buscar la salida norte, tomar las cabalgaduras e iniciar el regreso a Asturica. Ni siquiera esperan al prelado. Su compañero les dice que no les va a dar absolutamente nada, así que todo lo demás es tiempo que perder. Se largan de allí.

Festo, Floro, Eugenio y Zoilo continúan con sus manos atadas. Los jóvenes clerici que los han recibido, tras despedirse de los tipos armados que los han llevado hasta ahí, los rodean. Los miran con curiosidad, como examinando cada detalle de su pobre atuendo, de sus barbas descuidadas, de sus rostros ajados, de las expresiones de cansancio extremo.

Uno de los clerici más jóvenes se acerca a ellos. Porta un cuchillo en la mano, y avanza con decisión hacia Floro. Le toma las manos.

—Nuestro amado obispo Antonino nos ha dado la orden. Hemos de cortar vuestras ataduras —dice, mientras corta las cuerdas que apretaban ambas muñecas a Floro.

El joven hace lo mismo con los otros tres.

—Gracias —acierta a decir Eugenio, completamente exhausto.

—También nos ha dado orden para que os preparemos los baños. Seguidme.

El joven clericus toma el corredor del atrio hacia su derecha, con un antiguo peristilo que ahora está en obras. Los cuatro recién llegados le siguen a duras penas. Las jornadas de viaje han entorpecido aún más su movilidad, sus fuerzas y sus ganas de vivir.

Para su sorpresa, encuentran que el baño está ya preparado. A diferencia de otros que han conocido, no tiene tres piscinas con diferentes temperaturas, sino solamente una.

—Es agua templada —explica el clericus—. Podéis estar el tiempo que queráis. A estos serui —señala a tres hombres de estaturas muy dispares, aunque enjutos y entrados en años los tres— les podéis pedir lo que necesitéis: toallas, esponjas, aceites… y mantos muy frescos y túnicas para cambiar vuestra ropa. Aunque imagino que lo tendrán todo preparado. Son muy eficientes.

—Gracias —vuelve a decir Eugenio, ante el silencio de sus compañeros.

Los cuatro hombres se sientan en un banco corrido de madera sobre zócalo de piedra. Se desnudan con dificultad ante la mirada de los serui, que les entregan a cada uno una toalla de lino coloreada con tonalidades amarillentas.

Entran en la piscina subiendo una pequeña escalinata de piedra que, a su vez, comunica con otra que se introduce directamente en el agua. Mientras se van metiendo, sus olfatos detectan fragancias frutales, puesto que el agua ha sido acondicionada con ungüentos aromáticos.

Ninguno de ellos dice nada, pero los cuatro experimentan una sensación de alivio, de calma, de sosiego, de placer. Los tres serui se retiran para permanecer en la puerta de los baños: un poco por estar disponibles por si esos cuatro tipos necesitan algo, y otro poco, tal como les había sido dicho, para dar la voz de alarma ante cualquier eventualidad.

Mientras, los cuatro haeretici relajan sus maltrechos cuerpos en el agua templada y, por primera vez en las últimas semanas, encuentran un descanso físico y espiritual.

—Se han ido —dice Floro al observar cómo el último de los tres serui sale de la estancia y se escucha cómo cierra por fuera la puerta de madera oscura que comunica los baños con el corredor del atrio.

—Si debo ser sincero, no salgo de mi asombro —observa Eugenio inmediatamente antes de echar su cabeza hacia atrás para introducirla en el agua y, después, frotar su cabello y su cara con indisimulado deleite. Esboza una sonrisa y mira a Zoilo—: Puedes hablar, me resulta más insoportable tu silencio que tu palabra. A estas alturas, no te guardo rencor alguno.

—Agradezco tus palabras, Eugenio. Todo esto es muy duro para vosotros y, en última instancia, es por mi culpa.

—Deja de atormentarte, Zoilo. Tú hiciste lo que creíste que debías hacer —contesta Floro.

—El amor, amigos míos, nos lleva en ocasiones a actitudes que difícilmente comprenden los demás —dice Eugenio justo antes de volver a introducir la cabeza en el agua.

Festo mira a sus compañeros en silencio. Le ha gustado la frase de Eugenio. Y cree que tiene razón. No piensa tanto en sus años previos a la búsqueda de la Verdad, sino en lo que ha sucedido con Avita. Se siente muy atraído por ella. Pero no sabe si está enamorado o no. E igualmente desconoce si ella lo está.

Algo sospecha sobre sus propios sentimientos, porque se ha dado cuenta de que desea fervientemente que Avita sí lo esté de él. No le ocurrió ni siquiera con ella. Esa sensación de estar loco por alguien pero no reconocérselo a uno mismo bien por temor, bien por prudencia, bien por idiotez. No. No tuvo esas sensaciones con ella. Al menos no tan fuertes como las que tiene con Avita. Lo ha sentido durante el viaje hasta Emerita. Ha pensado mucho en ella. Y en la posibilidad de no volver a verla nunca más.

Pero en este mismo instante le preocupa más el amor como posible motor de lo que está sucediendo a su alrededor en las últimas fechas. Zoilo ha traicionado al grupo por amor. Por amor a Prócula. Un amor que sucedió en un tiempo anterior, casi remoto. Y, sin embargo, es lo suficientemente fuerte en el presente, al menos del lado de Zoilo, como para haber ejecutado semejante movimiento que pone seriamente en peligro sus vidas, incluyendo la del propio Zoilo.

Aunque hay un detalle que reconcome la mente de Festo mientras observa cómo Floro, Eugenio y el propio Zoilo se relajan en la piscina. La emboscada en casa de Floro estaba preparada por Zoilo, desde luego. Pero lo que le llama la atención es que fuera precisamente allí. No ha traicionado a todos. Podría haber avisado a Gargilio con alguna reunión en casa de Avita. Si quería salvar a Prócula, bastaba un aviso con cualquier excusa.

No obstante, no lo ha hecho. Ha buscado un momento más propicio para seleccionar a los traicionados.

Y eso machaca la mente de Festo. Porque no termina de encontrar una explicación a semejante decisión: no tanto la de la traición, sino lo selectiva de la misma.

—¿Por qué creéis que ese Antonino habrá ordenado que nos dispensen este recibimiento? —pregunta Floro con cierto desinterés.

—No deberíamos fiarnos en absoluto —dice Eugenio, que apoya su poderosa espalda en una de las paredes de la piscina.

—Coincido con Eugenio. Probablemente Antonino habrá medido su estrategia al detalle. Buscará confundirnos. El informe de Hidacio y de Toribio habrá sido contundente. No es algo fácil para él, teniendo como tiene al rey suevo aquí mismo, y sabiendo que hay una cierta maniobra de miembros de su nobleza en nuestro favor.

—Avita… —deja caer Eugenio con media sonrisa.

—Sí. Avita —contesta Festo muy serio, mientras se dirige hacia las escaleras que, desde el suelo de la piscina, conducen al bordillo superior—. Eugenio, tú eres de aquí, cuéntanos algo sobre la ciudad, en Roma la mencionabas muchísimo pero no dabas muchos detalles. —Festo hace un gesto con la mano como animando a Eugenio a hablar, mientras se dirige desnudo hacia el banco, toma una de las toallas de lino y empieza a secarse.

—Bueno, lo más importante ya lo sabéis. Ha sido la sede del uicarius Hispaniarum, algo así como la capital de las Hispanias. Claro que todo eso se va al sumidero del olvido con el estado actual del Imperio en estas tierras. —Eugenio se expresa con tristeza en su semblante, mientras mantiene la espalda apoyada en la pared.

—Es de la misma época que Asturica, más o menos, ¿no es así? —pregunta Floro.

—Sí. La ciudad fue fundada en la época de Augusto con los veteranos de las legiones que participaban en las guerras del norte, contra cántabros y astures. En la tierra de estos se fundó precisamente Asturica. Emerita se llamó de ese modo por servir de alojamiento a esos eméritos, a los ueterani de las legiones.

»El primer emperador procedió a una reforma de las provincias de Hispania que, de dos, pasaron a ser tres. Una de esas provincias fue Lusitania y Emerita fue su capital hasta hoy mismo. Han pasado más de cuatrocientos años de todo aquello.

»La ciudad, como habéis visto, tiene una potente muralla; del lado opuesto al que hemos entrado sale un puente que cruza el río Anas. Y los grandes edificios de espectáculos comenzaron hace años a sufrir expolios, al igual que los dos foros. Hacía mucho tiempo que no venía a la ciudad, pero imagino que todo eso no habrá ido a menos. —Eugenio se impulsa con su trasero contra la pared de la piscina y se zambulle en un pequeño buceo hacia el centro de esta. De repente, emerge al lado de Zoilo y le interpela—: Pero no soy el único que es de aquí.

—¿Qué? ¿A quién te refieres? —Floro mira a sus tres compañeros, consciente de que solo se puede estar refiriendo a Zoilo.

—Bueno, no es un secreto —contesta Eugenio a Floro mientras busca la aquiescencia de Zoilo, que asiente inmediatamente antes de sumergir la cabeza en el agua para después frotarse la cara con las dos manos.

—O sí. Yo no lo sabía —dice Festo, que pone espacio al tiempo remoto en el que antes pensaba. El del amor entre Zoilo y Prócula.

—Sí, nací aquí. Pero desde muy joven participé en movimientos armados. La llegada de los bárbaros me pilló siendo un niño. —Zoilo vuelve a frotarse la cara con las dos manos, que lleva después a su pelo mojado, acariciándoselo y apartando de la frente su flequillo oscuro—. Y entonces se movilizó mucha gente. Porque el Imperio apenas tuvo reacción. Solo algunas expediciones, poco más. Los domini utilizaron a muchos de sus serui y de sus clientes para tener grupos armados en su propio beneficio. Pero también se enrolaron jóvenes que procedían de familias acomodadas.

—Y, por la manera en la que lo estás contando, ese fue tu caso —afirma Festo, que se está embutiendo en una de las túnicas nuevas que han puesto a disposición de los prisioneros.

—Así es. Vi morir a mucha gente. Y también… también… —Zoilo da muestras de cierta quiebra en su ánimo.

—También mataste —le ayuda Festo—. Y a esa experiencia tuya con las armas se referían Lucrecio y Silvano.

—Sí.

Floro asiste a la conversación con asombro. Decide seguir los pasos de Festo y buscar las escaleras, la toalla de lino y la túnica limpia.

—Y ¿no os conocisteis nunca? Emerita es una ciudad grande, pero no es Roma —plantea Floro, completamente sorprendido y, ahora sí, muy interesado.

Zoilo mira a Eugenio. Un gesto sombrío se apodera de él. Ninguno de los dos contesta.

Desde el extremo de los baños, sentado porque acaba de calzarse sus borceguíes, Festo ha escuchado con atención. Estudia a los dos hombres que permanecen en la piscina, toda vez que Floro ya está a su lado secándose.

Y, por segunda vez, cree que comienza a comprender.

Pero es una sensación efímera, que se desvanece ante otra que se termina imponiendo en su mente.

Es la que tenemos cuando nos parece haber visto a alguien conocido que, sin embargo, se transforma en un completo desconocido en el instante mismo en el que nos acercamos. Experimentamos entonces la desagradable tensión de la duda que deviene en decepción. O en alivio.

Esa misma sensación de tensión es la que acaba de invadir a Festo.

38

Los cuatro haeretici se han vestido con las túnicas nuevas y limpias. Uno de los serui que les han atendido les hace un gesto con la mano para que lo sigan. No pronuncia palabra alguna. Es un hombre de apariencia frágil. A su rostro enjuto se une un cuello estrecho y un cuerpo que, cubierto por una túnica propicia para el calor que ya se siente en Emerita, da la impresión de rozar lo famélico. Los brazos y las piernas son como varillas de sarmiento a punto de quebrarse.

Y, sin embargo, parece poseer una inesperada energía. Camina con decisión por el corredor, bordeando el atrio. Los rayos de sol caen plenos, cercano ya el mediodía. El hombrecillo busca las sombras que proporciona la cubierta, pero en un momento dado da un giro inesperado a la izquierda y entra en el atrio.

Los cuatro haeretici le acompañan en silencio. Se han cruzado con varios clerici. Es un complejo grande; en poco se parece al de Asturica.

El hombrecillo se pasa su mano derecha por la calva sudorosa. Llegado al centro del patio, avanza con velocidad hacia el lado más largo del atrio que, en conjunto, forma una especie de explanada.

Los cuatro le siguen. A Floro le da tiempo a pensar que quizá debieron de unir al menos tres domus para articular semejante complejo.

El hombrecillo abre su brazo derecho y lo dirige hacia el corredor que tienen delante de ellos. Acto seguido, da dos pasos hacia atrás y señala con el dedo índice una puerta de dos hojas, una de las cuales está entreabierta.

Los cuatro lo miran y observan cómo el seruus asiente y, sin mediar palabra, se retira. A los haeretici no les pasa desapercibido que, en la esquina opuesta del atrio, un grupo de media docena de hombres permanecen con los brazos cruzados. Los observan. Los vigilan, más bien. Y llevan cuchillos sujetos a sus anchos cíngulos de cuero.

—Creo que no nos queda otro remedio —señala Eugenio dando a su frase un sentido que procede del sarcasmo y del temor a partes iguales.

—Desde luego —confirma Festo.

—No pensaríais que nos han traído aquí para someternos a un baño relajante —sentencia Floro con un tono agrio.

—Supongo que tras esa puerta estará Antonino —desliza Festo mientras los cuatro hombres caminan despacio hacia ese lado del corredor bajo la atenta mirada de los del rincón, que continúan de brazos cruzados y silentes.

—Sin duda —contesta Eugenio, que ocupa la primera posición del grupo.

Han avanzado por un enlosado que, sin llegar a formar una línea recta, lleva sin remisión desde el centro del atrio hasta el lateral de este, en el que se sitúa la puerta que les ha indicado el escuálido seruus.

Eugenio es el primero en llegar, seguido muy de cerca por sus tres compañeros, a los que espera a dos pies de la puerta. Cuando alcanzan su posición, sin mediar palabra, golpea sin excesivo cuidado dos veces la hoja de la puerta. Está abierta.

—¡Adelante! —Se escucha una voz potente y nítida que procede del interior.

Al mismo tiempo, como si semejante actitud fuera la respuesta a una suerte de contraseña, los tipos con cuchillo de la esquina del atrio abandonan su pasividad y caminan con velocidad hacia el centro del gran patio. Alcanzan posteriormente la proximidad de la puerta a tal punto que los haeretici sienten el aliento de los que se colocan más cerca de ellos.

Los cuatro hombres van entrando, de uno en uno, mientras los tipos del cuchillo permanecen fuera.

Se trata de una estancia grande, de unas dimensiones parecidas a las de la sala de recepciones en la que fueron confinados en Asturica. La gran diferencia radica en que esta no es una sala de recepciones. O no lo parece. No hay ninguna mesa grande, sino varias pequeñas repartidas por el aposento.

Sobre una barra cilíndrica apoyada en dos enormes horquillas verticales de madera, una a cada lado, cuelgan varias túnicas con tonos amarillentos y cobrizos. Una de las mesitas está repleta de migas de pan, al lado de las cuales hay un plato hondo con una cuchara dentro de él. Da la impresión de que ha habido ahí dentro una sopa o algo similar que, sin duda, el único inquilino de la estancia ha ingerido hace muy poco tiempo, porque la cuchara aún alberga algo de líquido que, poco a poco, va dejándose caer en el fondo del plato.

Todo eso no pasa desapercibido a los ojos de Festo, que es el único de los cuatro recién llegados que tiene algo de espacio en su mente para fijarse en semejantes detalles.

No, no es una sala de recepciones, se dice a sí mismo. Es un cubiculum, un cubiculum enorme, casi comparable al de algunas domus que ha frecuentado en Roma. Es el dormitorio de Antonino. Sospecha que ve absolutamente confirmada cuando se da cuenta de que al fondo a la derecha, en una esquina, hay un cortinaje en tonos granates, traslúcido, que apenas esconde una cama.

Hay un hombre de pie, que da la espalda a la puerta, al tiempo que mira hacia tres grandes ventanales que se abren a la calle en la gran pared que queda justo enfrente de la entrada. A pesar de unas telas azuladas que los cubren para mitigar el paso de la claridad, el efecto de la luz poderosa del mediodía provoca un claroscuro, de manera que los cuatro haeretici apenas perciben la sombra del hombre.

Lo mismo sucede cuando se da la vuelta y los mira de frente.

Él los ve a ellos. Ellos a él, no.

Festo comprende al instante que se trata de una estratagema para que se sientan intimidados. Lo mismo que la concesión del baño. Un truco para buscar en ellos un supuesto relajamiento ante la crudeza de los acontecimientos que, sin duda, se aproximan.

—¡Os saludo! Bienvenidos a la humilde sede del episcopus de Emerita y metropolitano de Lusitania, que es a quien tenéis delante de vosotros. —El hombre pronuncia las palabras en un tono descendente, desde la exclamación inicial hasta la conclusión en forma de susurro.

Los cuatro hombres no contestan. No son visitantes, sino prisioneros.

Antonino de Emerita es un tipo grande y alto, de similar altura a la de Eugenio, aunque bastante más orondo que este. Tiene una calva prominente, que se impone sobre las zonas de pelo oscuro encima de sus orejas. Aparenta unos cuarenta años. Su cara, de tez clara, está hinchada por la grasa y aparece perfectamente afeitada. Los labios gruesos se abren, puesto que su boca, que aún conserva todos los dientes, está a punto de dirigir la conversación hacia donde pretende su mente.

—Veo que estáis muy callados. —Antonino toma asiento, pero no invita a los cuatro a que hagan lo mismo—. No os preocupéis, ya hablaréis en el juicio. Tendremos una episcopalis audientia ahí, en el atrio. Aunque ya estáis algo acostumbrados, ¿no es así? —Antonino muestra un documento. Los cuatro concluyen que es, sin duda, el informe que ha recibido desde Asturica.

»Sé todo de vosotros. Todo. Los libros que habéis manejado, las ideas que pretendéis defender, la supuesta Verdad que buscáis. Ese Gargilio, a quien aún no conozco en persona, ha hecho un buen trabajo. —Antonino se pasa el grueso dedo índice por la boca, mojándolo con su lengua ancha y corta—. Me gusta. Y si Toribio aún no lo ha promocionado, barrunto desde aquí que tendrá problemas con él.

Escuchan con atención las palabras de Antonino. Son conscientes de que, en ese mismo instante, está comenzando su último destino. Y que el tipo que tienen ante ellos no está ahí por casualidad. El comentario que acaba de hacer sobre Gargilio es acertado, muy acertado. Los cuatro lo saben bien. Emerita es una sede demasiado importante como para que un cualquiera acceda a su silla episcopal. Antonino, sin duda, no lo es. Tienen un enemigo formidable delante de ellos. Ya lo imaginaban. Pero con ese mínimo comentario, ha quedado constatado.

—Estamos a tu disposición para ilustrarte en lo que nos pidas, Antonino —comenta Eugenio, que cree que debe ser él el primero en hablar entre los haeretici.

—No esperaba menos, no esperaba menos —desliza Antonino, bajando nuevamente el tono—. Espero que hayáis disfrutado el baño. No es mi intención utilizar la violencia en ningún caso. Va contra los Evangelios, contra las Escrituras Sagradas que vosotros desafiáis.

—Supongo que lo dices por la agradable compañía que nos espera al otro lado de la puerta —ironiza Eugenio.

—Tú debes de ser Eugenio, el jefe del grupo —afirma Antonino con convencimiento.

—No soy jefe de nada. Pero sí, soy Eugenio.

—Esos hombres no harán nada. Quiero decir que no lo harán si nadie les da motivos. —Antonino vuelve a pasarse el dedo índice por la boca y, de nuevo, lo humedece con la lengua—. Pronunciaré el resto de vuestros nombres, según tengo anotado en este informe tan detallado que me han hecho llegar Toribio y ese tal Gargilio. Cuando suene el de cada uno, ruego que el aludido dé un paso al frente.

Antonino va pronunciando los nombres de Floro, Zoilo y Festo. Examina con minuciosidad a cada uno de ellos antes de enunciar el nombre del siguiente. Su mente es rápida. Piensa en sus motivaciones, en qué les ha llevado a desafiar las enseñanzas de Jesucristo. ¿Qué pasará por esas cabezas? ¿Qué odio al Señor y a los apóstoles, de los cuales ellos, los episcopi, se consideran sucesores, pueden albergar esos corazones? ¿A cuánta gente habrán pervertido? ¿Hasta qué punto se extenderá su nefanda herejía? ¿Qué papel ha de asumir él en semejante situación?

Una vez que ha identificado a los cuatro desgraciados, guarda silencio delante de ellos y se entrega a sus más íntimos pensamientos.

Se formula otra vez la última cuestión. ¿Qué ha de hacer él ahora? Esta última es la pregunta que más asola la conciencia de Antonino desde que ha recibido el maldito informe de ese inútil de Toribio y de su puto diácono. ¿Por qué le remiten a él semejante entuerto?

Lleva dándole vueltas a todo eso desde la llegada del informe. Aunque, tras horas de reflexión, siempre llega a la misma conclusión: los suevos. Esos hijos de mala madre, los dos de Asturica, se dice a sí mismo, han querido que el asunto se resuelva en la ciudad en la que está el mismísimo rey suevo, a afectos de que nadie pueda acusarles de oscurantismo, de actuar al margen de las informaciones que deberían dar a Requila. A pesar de que este es pagano, claro.

Pero, a la hora de la verdad —había pensado Antonino en las horas previas a la llegada de los prisioneros— esas cosas no son las más importantes. No. Son las conexiones personales. Y esos tipos las tienen. Los cuatro desgraciados que ahora tiene delante de él. Hay alguien detrás de ellos o, al menos, alguien que les va a salvar el culo. Antonino se dice a sí mismo que lo que debe mediatizar su decisión es la valoración sobre ese «alguien». ¿Le merece la pena a él, al metropolitano de Lusitania, asumir el riesgo de enfrentarse a ese poder?

Porque el informe habla de una tal Avita. De ahí parte todo. Por ese lado viene lo del «alguien». Una dama de una familia poderosa de Emerita. Y él sabe bien qué familia es. No porque sepa algo de los orígenes de esta, puesto que lo ignora todo. Lo que le inquieta es su fama actual, toda vez que la tal Avita es la prometida de Eborico, el mejor amigo de Requiario, muy probablemente el próximo rey suevo. Y están en la ciudad. Ya sabía ese pusilánime de Toribio lo que hacía al enviarle a él a los prisioneros, ya. Jodido carcamal.

Para más dificultad, aunque ya lo esperaba dada la insistencia con la que esa Avita ha intercedido ante los suevos por los haeretici, al alba ha llegado un mensaje de esos bárbaros. Y el contenido es espantoso. Nada menos que el tal Eborico se va a presentar esa misma noche ante él. Y la muchacha está a punto de llegar a Emerita. Porque un emisario de la familia le ha hecho saber que es probable que la chica se presente en la episcopalis domus al día siguiente.

Y ahora ha de ser él, zafado en mil batallas religiosas contra arrianos, contra paganos, contra maniqueos, quien se las arregle entre dos aguas: la de la ortodoxia, la del triunfo de la fe verdadera, de la única que puede quedar en el mundo cuando el Imperio desaparezca, cosa que está seguro de que acontecerá, y la de la política.

Ese es su análisis. Tal es su situación. Y, como siempre, espera salir airoso.

Ha de decidir entre religión y política.

Y ya lo ha hecho.

39

Antonino ha pasado muy mala tarde. La sopa se le ha indigestado. Y eso que estaba excelente. Como siempre. La contratación del nuevo cocinero ha sido un acierto. Por un salario muy moderado y su manutención, ha merecido la pena. El viejo encargado de cocina ya estaba para pocos trotes. Apenas cogía una sola cazuela, y lo único que hacía era quejarse.

Así que, cuando vino a verlo hace ahora dos meses y le solicitó que le permitiera retirarse a su pequeña uillula al sur del Anas, no le puso pegas. Es cierto que el viejo le dijo que la había heredado de su mujer, fallecida un año antes, una propiedad estupenda, que jamás se hubiera podido permitir él por sí solo, y que había disfrutado en las últimas décadas solamente en contadas ocasiones. Ahora la tendría para sí solo, puesto que no tenían hijos.

Para cuando el viejo le vino con todo eso, Antonino ya tenía repuesto. ¡Ja! ¡A él le iba a sorprender semejante vejestorio! Cualquier mosca que se mueva en el más recóndito rincón del complejo episcopal de Emerita es escuchada por sus finos oídos. Aunque haga como que no ha oído nada.

Claro que sus «finos oídos» son decenas de clerici y de pueri que compiten entre sí por su lealtad hacia él. Bueno, lealtad dicen ellos, porque Antonino tiene claro que es mera adulación. Pero a él le conviene. Cuanta más adulación, más información tiene.

Porque eso es lo que necesita. Información. Antonino se dice a sí mismo con frecuencia que Emerita es una ciudad grande, aunque no pase por sus mejores momentos. Pero sigue siendo capital de Lusitania. Las familias aristocráticas son más poderosas aquí que en la mayor parte de las ciudades del norte. Hay que buscar en el sur, en lugares como Corduba o Hispalis, para encontrar nobiles con tanto pedigrí, pero están en otra provincia, la Baetica. Algo similar sucede, se dice Antonino, quizá en alguna ciudad de la Tarraconensis, pero poco más.

Así que Emerita es mucha Emerita. Y él es su episcopus. El orgullo apenas le cabe en su inmenso cuerpo, en su barriga prominente, en su cabeza mastodóntica. Tiene enemigos. En la propia sede episcopal, desde luego.

Pero no le van a deponer esos. Más miedo le dan los suevos. Esos sí. Los suevos, sí. Porque tienen espadas. Y no hay tropas imperiales. Porque las pocas que vienen por estas zonas son un desastre. Ha habido varias expediciones en distintas provincias de Hispania y la cosa no ha ido muy bien. Y no cree que pueda mejorar en un futuro. Así que los suevos seguramente van a llevar la voz cantante por un tiempo. O eso intuye él. Y casi nunca le falla su intuición. En realidad, si lo piensa un poco, cree que no le ha fallado nunca. Y no espera que le vaya a fallar ahora.

Por ese motivo, el aviso de que ese nobilis suevo, ese tal Eborico, viene a verlo, le ha preocupado. Porque sabe a lo que viene. A presionar. A presionar para que libere a los haeretici. Pero no puede hacerlo. Las acusaciones de los informes de Toribio e Hidacio son demoledoras. Esos tipos deben ser condenados. Él no tiene muy claro si son realmente maniqueos o no. O si, como sospecha, Hidacio y Toribio están resumiendo, etiquetando con un solo cargo que lleve una condena potente y que, a poder ser, conduzca a los tribunales imperiales. Aunque con la situación de las provincias hispanas, ni siquiera ellos tendrán esa esperanza.

Antonino tiene muy claro que ha de ser él quien decida. A ver qué le cuenta ese suevo. Por el informe de Hidacio y de Toribio, el tipo va a casarse con esa Avita, que también va a venir a verlo. Así que va a recibir dos tipos de presión. Uno, de una familia de la aristocracia local. Otro, de los suevos o, al menos, de un noble suevo, aunque amigo de Requiario.

Todos dan por supuesto que Requiario sucederá a su padre como rex Sueuorum. Pero él, Antonino, también tiene esos «oídos finos» fuera del complejo episcopal. Y le informan. Parece ser que Requiario tiene enemigos dentro de la propia gens Sueuorum. Así que, quién sabe, acaso no deba dejarse presionar tanto por su mejor amigo. Quizá, dentro de poco, no exista el rey Requila, pero tampoco su hijo Requiario, ni siquiera su mejor amigo.

El mismo que acaba de llegar a la puerta de la episcopalis domus.

Porque Antonino, mientras intenta dominar los dolores de su barriga, escucha cómo los clerici pronuncian en voz alta la frase «Noble Eborico, nuestro dilectísimo obispo Antonino te recibirá ahora mismo».

Lo han hecho bien. Cumplen con lo que les ha ordenado. Los clerici saben que, cuando llega una visita importante previamente concertada, deben avisar con algo parecido a un grito. De ese modo, Antonino se entera y tiene un tiempo mínimo para preparar algún detalle que sorprenda o desconcierte, según los casos, a su visita.

En el último momento, decide no disponer nada para ese Eborico, salvo el aviso en cocinas de que no faltase cerveza. Esos tipos también beben vino. No son tontos. Pero les gusta más la cerveza. Y, de paso, se ahorrará un dinero. Si le ofrece vino, tendrá que darle del bueno. Así que intentará que se decante por la cerveza.

El episcopus de Augusta Emerita espera en la sala de recepciones. El espacio actual es el resultado de la suma del antiguo gran triclinium y del tablinum de una de las domus que sirvieron de base para el nuevo complejo episcopal. El gran comedor y el despacho de los antiguos domini conforman ahora, tras unas obras sufragadas con las donationes de los aristócratas cristianos locales, una gran sala rectangular, aunque tan amplia que da la impresión de ser cuadrada. En ella, el obispo de Emerita recibe a sus visitas. Y ya está dispuesto para hacer lo propio con ese Eborico.

—Te saludo y te traigo este pequeño presente, Antonino.

Un hombre joven, de unos veinte años, de larga cabellera cobriza que recoge en parte en una trenza lateral, con barba cuidada y ojos claros, de estatura considerable pero no tanto como otros suevos que Antonino ha visto por la ciudad, se presenta ante él.

El suevo deposita en una mesa lateral de la entrada una cajita de madera clara sin decoración alguna. Su tamaño es aproximadamente el de dos palmas de manos.

—Bienvenido a esta santa casa, Eborico. —Antonino desliza una mirada furtiva a la cajita, mirada que no pasa desapercibida a su visitante.

—Son unas pastas saladas, deliciosas, hechas por una dama de nuestra nobleza que tiene fama entre nuestra gens por sus manos prodigiosas —aclara Eborico.

—Hum, te lo agradezco, te lo agradezco. Veo que estás bien informado —contesta Antonino mientras se acerca a abrir la caja. La ofrece al suevo, que declina la invitación.

—Desde luego. Creo que en toda la ciudad se conoce tu afición por las cocinas. O, mejor dicho, por lo que en ellas se elabora. —Eborico ofrece una sonrisa para dulcificar su comentario.

—Sí, así es. No vamos a engañarnos a estas alturas. —Antonino se lleva una pasta a la boca y la degusta con calma. Le entusiasma—. ¡Por la Sagrada Virgen Eulalia, nuestra niña patrona emeritense, son deliciosas!

—Me congratula saber que te satisfacen.

El prelado se dirige a la silla principal de la sala, destinada en exclusiva para él. Es una silla grande, con respaldo muy elevado y recubierta por varias almohadillas en tonos granates. Deja caer sus voluminosas carnes en ella y hace un gesto al suevo para que tome asiento en una de las que quedan enfrente.

—¿Cómo están las cosas en el entorno del rex Sueuorum?

—Desde que hace tiempo tomamos esta ciudad, las cosas van bien. Y nuestro rey Requila planea nuevas campañas. Quién sabe. Quizá tengamos otros horizontes en nuestras mentes. —Eborico se muerde el labio inferior. Sabe que no debe dar más información de la estrictamente necesaria.

—Hum, me parece intuir que te refieres… a la Tarraconensis. ¿Seríais capaces de atacar la única provincia que realmente controla el Imperio? Eso son palabras mayores, amigo suevo. No creo que esté en vuestras manos.

—Eso habrá que verlo. Aunque en ningún momento he dicho nada sobre tan lejana región. —Eborico intenta disimular, aunque no se sorprende por la perspicacia de Antonino, que resulta proverbial en toda la ciudad y en el conjunto de Lusitania.

—De todos modos creo que no has venido a verme para hablar de vuestras próximas campañas militares.

—Eso es cierto. —Eborico comienza a encontrarse incómodo ante la mirada escrutadora de ese tipo enorme, barrigudo, de apariencia superficial, pero tremendamente sagaz.

—Bien, bien, bien. Creo que sé a lo que vienes, pero la cortesía impone que seas tú quien lo diga.

—Sí. Sé que tienes conocimiento de a qué vengo. —Eborico se incorpora y comienza a caminar por la sala—. Mi visita tiene que ver con esos cuatro hombres que tienes prisioneros.

—¿Prisioneros? Han disfrutado de un baño con mis mejores sales, que no son precisamente baratas. Ahora les han ofrecido una pequeña cena y permanecerán en el mayor de los cubicula de este atrio episcopal. ¿Crees que eso es ser prisionero de alguien? No sabía que los suevos tratasen así a sus cautivos. —Antonino hace una mueca intentando contener una sonrisa. Está disfrutando.

—Pero lo son. Son tus prisioneros. Te los han enviado desde Asturica para que decidas tú. —Eborico asume un tono duro porque necesita reafirmar sus ideas y lo que Avita le ha pedido. Lo ha consultado con su gran amigo Requiario, que le ha dado su respaldo absoluto.

—Anda, joven Eborico, suéltalo —dice Antonino con desdén, mientras hace un gesto al joven para que le acerque la caja de pastas.

—Como bien sabes, noble Antonino —Eborico le acerca la caja pensando que el prelado tomaría una pasta, pero este posa la caja apoyándola en su barriga mientras coge otra pasta y se la mete entera en su enorme boca—, mi gran amigo Requiario es hijo de Requila, nuestro rex. Y está llamado a ser su sucesor. Más pronto que tarde, probablemente.

—Tengo el estómago fatal, me ha debido de sentar mal la sopa de la cena y, sin embargo, estas pastas me están salvando. Han de tener algo milagroso, desconocido. —Antonino habla con la boca llena de la masa de las pastas. La cierra y mastica durante un instante. Traga con cierta dificultad y hace una pausa—. Lo sé. Tengo mis informes, joven amigo. Esta es mi ciudad. Recuerda que la fe de Cristo llegó a estas tierras mucho tiempo antes de que vuestros antepasados siquiera hubieran entrado en el Imperio.

—En tal caso, sin duda sabes que mi gran amigo Requiario está próximo a convertirse al catolicismo. Y eso sería una gran novedad para ti y para tus ecclesiae en Emerita y en todos sus suburbia. Imagínatelas bajo la protección del próximo rey suevo. Lo que eso podría significar para las donationes.

Antonino hace un somero análisis de cuanto está escuchando. Desde luego, ya había pensado en eso. Las donationes de los aristócratas locales habían sido esenciales, desde el principio, para la construcción de las primeras ecclesiae. Son pocas, pero más que en la mayor parte de las ciuitates de Hispania.

En los últimos tiempos, además, ha crecido el interés por enterrarse ad sanctos, junto a los supuestos sepulcros con reliquias de mártires. Así sucede en las ciuitates del Imperio que disponen de esas reliquias. O que, al menos, presumen de tenerlas. A tal efecto se han ido reuniendo tradiciones orales, relatos sobre los miracula, los milagros de los mártires y los santos. Y, cada vez con más éxito, en no pocas ocasiones son finalmente convertidas en uitae, en vidas de los santos puestas por escrito por clérigos o monjes.

Antonino piensa que ellos son afortunados. Desde hace siglo y medio, el mausoleo que se supone que alberga los restos de Eulalia, la niña martirizada en época de Diocleciano, es uno de los casos más famosos al respecto. Tanto que, año a año, crece el número de viajeros que se acercan a orar ante el lugar que conserva la memoria de su martirio.

Se trata de un pequeño edificio rectangular con un ábside semicircular al fondo. La niña pertenecía a una familia poderosa local, pero el relato de su ejecución había corrido de boca en boca entre capas sociales muy diferentes, incluyendo los humiliores, las masas menos favorecidas. Tanto era así que su tumba, situada extramuros al norte de la ciudad, se ha ido transformando en un foco de atracción. Acuden a ella gentes de la comarca, pero también de otras partes de Lusitania, incluso de lugares más lejanos, en la esperanza de que la santa interceda por ellos. Que favorezca sus negocios. Que cure sus enfermedades. Que les libre de un patronus ignominioso. Que proteja a sus hijos cuando ellos no estén. Sobre la base de este culto, el lugar atrae también a quienes desean ser enterrados ad sanctam, es decir, junto a lo que creen que son los restos de Eulalia. Y ya son bastantes los aristócratas que se han ido enterrando junto al mausoleo.

Todo esto lo sabe el obispo de Emerita. Y se ha dado cuenta de que el fenómeno no ha ido a menos, sino a más. Incluso a pesar de la presencia de los suevos en la ciudad.

Y tiene un plan al respecto.

Desea construir una gran ecclesia, una basílica rectangular con varias naves, que incluya en su cabecera el mausoleo de la santa. Tragárselo, literalmente, dentro de una gran basílica que obedezca a sus intereses. A los del episcopus de Emerita.

Porque recela de la pequeña comunidad monástica que se ha ido instalando en el entorno del mausoleo y en la zona de necrópolis que ha ido surgiendo formada por las tumbas de todos los que se han inhumado ad sanctam. En general, no le gustan los monasterios. Porque son un contrapoder al de los obispos. Los abades quieren independencia normativa y patrimonial. Pero él, Antonino, y todos sus colegas obispos de la cristiandad, lucharán para que no sea así.

El asunto del mausoleo de Eulalia le entusiasma. Ve muchas posibilidades en ese culto a la santa y en los enterramientos. Si logra que se construya la basílica, tal como espera que se haga muy pronto, todo se multiplicará. La fe y los ingresos. Porque, para enterrarse, hay que pasar por él. Es él quien debe dar el consentimiento.

Quien se quiera enterrar, salvo excepciones, ha de efectuar una donatio. De hecho, son los solidi que se han conseguido acumular durante años de donationes los que van a permitir emprender las obras de la nueva basílica extramuros que engulla el mausoleo de la santa. Claro que esas donationes aumentarán en cuanto empiecen las obras. Muchos se querrán sumar en cuanto vean que la cosa va en serio. Y el resultado final permitirá que la zona del mausoleo sea, aún más, un foco de atracción de enterramientos y de visitantes. De solidi. De prestigio para la sede de Emerita. Y para su prelado. Solamente espera que todo se pueda agilizar cuanto antes para que las obras no se demoren mucho.

Todo eso da vueltas en la mente de Antonino. Bien mirado, lo que parecía un problema, la intervención de esa Avita en el tema de los haeretici y de este Eborico que tiene delante de él, puede ser una oportunidad.

Pero no quiere descubrirse. O no del todo. Así que decide mostrar solamente una parte de su apuesta.

—Es muy interesante que Requiario pase a la única fe verdadera, al catolicismo. Creo que le vendrá bien entenderse con las ecclesiae. Después de todo, sean grandes o pequeñas, están en casi todas las ciuitates, y hay pequeños oratorios en los territoria rurales. Nuestras redes de clerici llegan ya a casi todos los sitios, muchacho. Supongo que eso lo ha tenido en cuenta el… digamos, el futuro rey suevo.

—Por descontado. Requiario es muy inteligente. Y tiene grandes planes en su cabeza —contesta Eborico sin disimular su orgullo.

—Ya. Imagino que todo eso que cuentas de las campañas militares hacia otras partes de Hispania.

—Entre otros planes, sí.

—He oído que se va a casar con la hija del rey godo Teodorico. —Antonino sigue dando cuenta de las pastas de la caja.

—Veo que estás bien informado. Es una opción, sí.

—Los godos tienen su reino en la Galia, después de las campañas que hicieron en Hispania contra vosotros, contra vándalos y contra alanos hace tres décadas. Es curioso cómo la política une a antiguos enemigos, ¿no crees? —Antonino engulle otra pasta, pero no pierde de vista la reacción de Eborico.

—Yo no había nacido entonces. Pero la generación de mis padres luchó en esas guerras, que fueron terribles. Los godos solo lograron una parte de los objetivos que el emperador Honorio les había encargado.

—Sí, Honorio, hijo del grandísimo Teodosio. Gracias al cual el catolicismo es la religio imperante, suevo. —El prelado se levanta con mucha dificultad de su enorme silla episcopal—. El actual emperador, Valentiniano, nieto de Teodosio y sobrino de Honorio, lo tiene difícil.

—Desde luego. Pero el movimiento de nuestro rey Requila y de mi amigo Requiario apalabrando el matrimonio con la hija de Teodorico es una gran jugada. Has de reconocerlo.

—Sí. Lo es. —Antonino da dos pasos hacia delante, pero los desanda de inmediato y vuelve a sentarse en la silla, dejándose caer a plomo, sin dejar de sujetar con sus manos la caja, que ya contiene muy pocas pastas—. Por eso lo digo. Lo de la política y los extraños aliados.

—¿Estás seguro, obispo? —Eborico sonríe mientras formula la pregunta.

—¿A qué te refieres, suevo? —Antonino lo sabe perfectamente, pero desea hacerse de rogar, porque, al fin, ha llegado al punto culminante de la conversación.

—¿No te referirás, más bien, a una posible alianza con mi amigo y futuro rey, Requiario?

—Hum, es una idea, suevo. Es una idea. —Antonino eructa e intenta sonreír a Eborico. Pero, para entonces, los dolores de estómago han regresado y todo queda en una mueca.

—Si es así como lo ves, me congratula. Y también a Requiario que, como imaginarás, está informado del problema que tenemos con los cuatro hombres que han llegado de Asturica.

—Y dime, suevo, ¿qué problema tenemos?

—Que mi prometida desea que intercedamos por ellos. Bien lo sabes.

—Y ¿por qué dices que es un problema?

—Tú tienes uno. De modo que, en teoría, si es cierto que son herejes, debes condenarlos y, si puedes, enviarlos a los tribunales imperiales. En ese caso, casi de forma inevitable, a la Tarraconensis. —Eborico hace una pausa como queriendo marcar una cesura con lo que va a decir ahora—. Pero eso significaría un disgusto para mí o, lo que es lo mismo, para Requiario. Me ha encargado que te lo exprese tal como acabo de decírtelo.

—Y ¿cuál tienes tú, suevo?

—Mi problema es diferente. No descartaría que entre ella y alguno de esos hombres haya amor.

—Vaya, eso sí me sorprende más. ¿Por qué albergas semejante sospecha? —comenta el prelado con curiosidad—. Ruego te expliques un poco más.

—Nuestro compromiso es firme. Es una mujer muy joven y bella, Antonino. De una gran sensualidad, aunque ignoro si ella es consciente del efecto que puede provocar en los hombres. Se fue a Asturica al poco de llegar nosotros a la ciudad. Pero hubo una fiesta de celebración del compromiso de la futura boda. Es un acuerdo entre sus padres y el mismísimo Requila, que aprobó varios futuros matrimonios entre poderosos locales y algunos de los nobles jóvenes, yendo, eso sí, contra las leyes imperiales al respecto.

—Sí, todo eso lo sé.

—Como te digo, es una muchacha muy bella, de tez blanca y cabellos rubios claros, muy claros. Y tanta insistencia en la defensa de esos tipos, no deja de preocuparme. Seguramente estaré equivocado, pero quizá haya algo entre ella y alguno de esos prisioneros tuyos. —El semblante de Eborico se vuelve sombrío, como si hubiera desaparecido de él cualquier atisbo de energía y carácter—. De todos modos, no tengo interés en tener problemas y máxime ante la enfermedad de Requila y la posible sucesión. He de apoyar a Requiario, que tiene enemigos. Así que no cuestionaré lo que Avita me pide. El bien político está por encima del personal. De manera que te ruego que sopeses tu decisión, y que tengas en cuenta que veríamos con muy malos ojos una condena a esos tipos por los que, como te acabo de dejar claro, no tengo el más mínimo aprecio.

—Es muy loable que antepongas el buen entendimiento entre esta humilde sede episcopal y tu futuro rey, noble Eborico. —Antonino saliva mientras habla, porque está eufórico aunque intenta disimularlo. Pero desea que su triunfo sea total y decide tensar un poco más la cuerda de la negociación—. Quizá, después de todo, Requiario no vaya a ser vuestro rey y no tengas tanta fuerza para presionarme como crees. Si es que aún lo quieres hacer, después de contarme lo que me has contado.

—Considera que Requiario será rey, obispo. En cuanto a lo otro, si mi sospecha tiene fundamento, me gustaría saber quién de los cuatro es.

—¿Para matarlo?

—No lo sé. Como te he dicho, no deseo problemas. Ahora, no.

40

Después del encuentro con Antonino, los tipos de los cuchillos han llevado a los haeretici hasta un enorme cubiculum que dispone de ocho camastros. Les han dicho que era uno de los cubicula de los clerici, y que estos se habían reorganizado para ubicarse en otros lugares. Pero saben que, para ellos, es una celda. Su celda.

Les han proporcionado pan, queso y unas fuentes de almendras, además de leche. Están agotados. Sus cuerpos apenas les responden, y sus mentes tienen graves problemas para la concentración. Pero, en la medida de lo posible, intentan recapitular y analizar su situación.

—Lo tenemos muy mal. Antonino nos va a condenar. Yo creo que nos llevarán a la Tarraconensis y nos dejarán en manos de un tribunal imperial. Están deseando que nos juzguen por acusación de maniqueísmo y de maleficium, y que, por tanto, acabemos en las llamas —dice Floro, mientras se tumba encima de uno de los jergones.

—No vayas tan rápido, amigo Floro —susurra Eugenio con una sonrisa—. Si fuera a ser así, nos hubieran enviado allí Toribio y Gargilio, directamente.

—¿Qué quieres decir? —contesta Floro ante el silencio de Zoilo y de Festo, que asisten con interés al diálogo entre Floro y Eugenio.

—Que el factor que lo cambia todo es la expansión de los suevos. Que, a su vez, hace que la gestión de Avita haya tenido éxito. Todos les tienen miedo. Toribio no quiso arriesgarse, y enviarnos aquí era una manera de decirle al rey suevo que lo que sucediera con nosotros se haría delante de sus narices. —Eugenio se sienta en el borde de uno de los jergones, decide finalmente tumbarse, y concluye—: Presumo que Hidacio y Toribio decidieron todo eso en contra de la opinión de Gargilio y para disgusto de este, claro.

—Avita está muy comprometida con nosotros —afirma tajante Zoilo, que permanece de pie—. O más bien contigo, Festo.

—¿Por qué dices eso? —Festo emula a Eugenio y a Floro y se deja caer sobre un camastro. Esperaba que de un momento a otro ese tema saliera en las conversaciones con sus compañeros.

—Ninguno de nosotros somos imbéciles. Sus miradas hacia ti desde el primer momento eran muy ilustrativas. Sus sentimientos empezaron a ser transparentes muy pronto. Y tu última visita a ella fue larga, muy larga, ¿no crees?

Las palabras de Zoilo no albergan crítica, sino curiosidad. Eso piensa Festo. Llevaba tiempo dándole vueltas a ese tema. A cómo explicar su relación con Avita a sus compañeros de destino. Porque la intervención de esta podía provocar dudas entre ellos.

—Avita, como sabéis, está prometida a ese suevo, Eborico. La familia de Avita es poderosa y, aunque las leyes de tradición imperial impiden ese tipo de matrimonios, en la práctica empieza a haber algunas uniones entre suevos y romanos de Gallaecia, ahora también en Lusitania y en la Baetica. Como supongo que estará pasando con los godos en la Galia.

—Así es —se limita a afirmar Eugenio.

—A estas alturas, y en estas circunstancias en las que nos vemos, es absurdo que os mienta. O que os oculte por más tiempo lo que ocurre. —Festo piensa bien las palabras que va a utilizar. No solo hace tiempo que reflexiona sobre cómo decírselo, sino sobre las lagunas que, en su mente, existen sobre todo lo ocurrido en Asturica. Porque está convencido de que todo está relacionado—. Sí: estoy enamorado de Avita, y ella de mí.

El silencio se impone en el cubiculum. Cada uno mira a los otros tres.

—Eso es maravilloso, amigo. —Floro rompe el silencio con una afirmación sincera que le brota de las entrañas. No puede evitar recordar a Maura. Al menos Festo, ocurra lo que ocurra, ha podido hacer el amor con la persona deseada y querida, cosa que él no pudo hacer nunca con Maura. Sobre todo porque, en su fuero interno, sabía que el sentimiento no era recíproco.

—Bueno, no lo es tanto. Ella me ama. Yo creo que también. Digo «creo» porque, aunque experimenté el amor en su día, en lo que llamo «mi otra vida», mis sensaciones son contrapuestas. Estoy convencido de que Avita hubiera intercedido de todos modos por su afecto hacia todos vosotros. Pero es probable que su amor hacia mí haya acelerado su acción.

—Habrá que ver cómo se toma ese tal Eborico la situación —observa Eugenio—. Quizá, al final, sea hasta contraproducente.

—Bueno, el amor tiene en muchas ocasiones un lado trágico. —Festo decide reorientar la conversación, intentando ligar las piezas sueltas que pululan por su mente—. Zoilo, tú lo sabes bien.

Festo ha decidido involucrar a Zoilo en la charla. No por punzarle, sino porque en las cuevas de su intelecto le inquieta la historia de amor de Zoilo con Prócula y los lugares oscuros que hay en torno a ella.

—Lo tiene. Desde luego. Si lo dices por mi amor hacia Prócula, poco tengo que ocultar. Ya te lo dije, Festo —en ese instante, Zoilo dirige su mirada hacia Floro y Eugenio—, amé a Prócula. Con mucha intensidad.

—¿Y aún la amas?

—Sí.

Festo estudia la mirada oscura de Zoilo y su semblante sombrío. Intuye que desea decir algo más. Como lo intuyó cuando le confesó sus sentimientos del pasado hacia Prócula que, ahora lo tiene claro, forman parte también del presente.

—¿Qué ocurrió, Zoilo? Porque —Festo decide arriesgar— algo ocurrió aquí, en Emerita, ¿no es así?

—Sí. Todo ocurrió aquí. Sí. —Zoilo frunce el ceño, como preguntando a Festo de qué manera ha sido capaz de alcanzar semejante conclusión.

—Pero no fue un amor correspondido. O no por completo, ¿verdad? —Festo se sorprende a sí mismo por la serenidad con la que suelta a Zoilo semejante afirmación. Pero quiere llevar luz a las cuevas de su mente, y la lucerna que la aportará es la mínima charla que mantiene ahora con Zoilo. Tiene esa intuición y se agarra a ella.

—Así es.

Zoilo está completamente asombrado. Comienza a dar paseos por el gran cubiculum, y se decanta por apoyar su espalda en el muro lateral situado enfrente de la puerta. Unas viejas pinturas con animales marinos apenas son ya reconocibles. El paso del tiempo las ha ido borrando, y nadie se ha encargado de restaurarlas, de borrarlas, de sustituirlas, de nada. Pertenecieron a una de las varias domus que ahora forman parte del complejo episcopal. Los domini de ellas hace años que se fueron a sus uillae, recientemente fortificadas, situadas al sur del Anas.

—¿Qué ocurrió, Zoilo? Hubo un problema, algo trágico. Sé que Prócula conoció el amor. Me lo dijo ella misma. Como tú me contaste que la amaste y, creo, aún la amas. Pero no tengo nada claro que fueras tú el amor de su vida. —Festo traga saliva, es consciente de que lo que va a decir es muy grave, pero está convencido de que es cierto—. Más bien tengo claro que fue otra persona. Y fue de esa otra persona de quien se quedó embarazada.

—Sí. —Zoilo está al borde del llanto, pero logra contenerse—. Pero aquel bebé… aquel bebé… murió.

—Me lo dijo. Imaginaba que lo sabías, pero no tenía la certeza y no he querido mencionarlo —dice Festo con cierta amargura—. También me contó que ese amor, que era el padre de la criatura, se fue. La abandonó cuando murió el bebé.

Zoilo no contesta.

—Festo, creo que todo esto es excesivo, no sé muy bien a qué viene. Bastante tenemos con lo que nos va a suceder mañana como para revolver en la basura de hace tantos años —protesta Floro con su habitual tono lánguido, aunque asombrado por el colapso de Zoilo.

—Floro, es muy cierto lo que dices. —Festo cruza los brazos sobre su abdomen, en un gesto que, en su caso, preludia el intento de conciliar el sueño—. Pero ella misma, Prócula, me dijo algo cuando me contó todo eso. Algo que podría parecer banal. Pero que durante este tiempo me ha hecho pensar. Y quiero llevar luz a las cuevas de mi mente. Lo necesito.

—¿A qué te refieres? —pregunta Eugenio, que se ha incorporado en el jergón.

—Prócula fue capaz de ligar la tragedia que sufrió aquellos años con la situación terrible de lo ocurrido en Asturica.

—¿Los crímenes? —pregunta Floro, alarmado.

—Sí. Los crímenes —responde Festo, satisfecho. Las cuevas van iluminándose en su intelecto.

—¿Y cómo relacionó una cosa con otra? —inquiere Eugenio.

—El odio. Mencionó el odio —contesta Festo, cerrando los ojos.

41

Con las primeras luces del alba, se abre la puerta del cubiculum en el que los cuatro, como les sucedió en Asturica, apenas han podido dormir. Saben que esa misma mañana tendrá lugar la audientia con Antonino. Un proceso que, no lo dudan, les deparará una condena o, lo que es peor, un viaje a la Tarraconensis.

Pero el clericus que se asoma por la puerta no lo hace, para su sorpresa, para anunciarles que han de comparecer ante Antonino. De hecho, no pronuncia palabra alguna. Se limita a abrir la puerta y a dejar pasar a una dama muy joven.

Es Avita. Acude vestida con un vestido corto y sedoso, muy fino. A pesar de las horas tan tempranas, ya hace calor en Emerita.

Sin decir nada, se precipita sobre Festo.

Y, para asombro de los otros tres, se funden en un abrazo inmenso y en un beso profundo y largo.

Zoilo, Floro y Eugenio se miran entre ellos. Pero continúan en silencio. Festo no exageraba. La muchacha está loca por él. Pero, sin intercambiar sus opiniones, los tres tienen la misma: el propio Festo no es muy consciente, o no desea serlo, de que a él le ocurre lo mismo con ella.

Avita se distancia dos pasos hacia atrás, y se dirige hacia los otros haeretici; les va besando en la mejilla mientras les susurra palabras de ánimo.

Una vez que ha concluido, se sitúa junto a la puerta y se asegura de que está bien cerrada, por más que sabe que el clericus espera al otro lado.

—¡Cuánto nos alegramos de verte, Avita! —Eugenio parece entusiasmado.

—Sí, muchísimo. —Floro parece haber abandonado por un instante su habitual melancolía.

—¿Cómo ha ido tu viaje?

—Bien, muy bien. Estoy fatigada, no he de engañaros. Pero los solidi ayudan a comprar las mejores cabalgaduras y los mejores jinetes, así como las renovaciones en las postas. El oro ha hecho más corto el camino entre Asturica y Emerita, amigos. —Mira a Festo, sin poder reprimir una sonrisa.

—Quizá no deberías haber venido, es posible que te estés poniendo en peligro, y más en estos muros —dice Festo sin mucho convencimiento, puesto que sabía que la llegada de Avita era algo seguro, y también es consciente de que la muchacha cuenta con la protección de los suevos. De modo que no tiene dudas: Antonino no hará nada contra ella.

—Por supuesto que sí tenía que venir —contesta Avita con un amago de enfado.

—¿Cómo están las cosas? ¿Has visto ya a Eborico? ¿Qué cree él que va a ocurrir? —pregunta Eugenio, inquieto.

—Llegué anoche a la uillula que mis padres conservan extramuros. Porque ya sabéis que se trasladaron a la gran uilla que fortificaron hace unos años. Está situada al sur del Anas, a varias millas de la ciudad. Ellos viven allí. Pero por las cartas que nos cruzamos, ya sabían que estaba a punto de llegar y se mudaron hace dos días a la pequeña uillula que os digo, al nordeste, extramuros. —En ese momento, Avita reprime un sollozo.

—¿Qué te ocurre? —pregunta Festo, muy inquieto.

—Mi madre. Ha enfermado y está postrada en su lecho. No habla ni oye a nadie, está como dormida pero con los ojos abiertos. Mi padre no ha querido decirme nada en este tiempo. Según me ha explicado, le han dicho que quizá en unas semanas pueda recuperarse. Pero no sé si creerlo. —Avita ahora no puede reprimir el sollozo, y Festo la abraza con fuerza durante unos instantes que para la joven resultan un bálsamo.

—Entiendo… —Festo se aparta ligeramente y acaricia su mejilla.

—Es más bien, como digo, una uillula. —Avita parece recuperada al menos momentáneamente—. Pero puede albergar sin problemas a unas diez personas, además de la servidumbre. Los serui y coloni que trabajan las tierras viven en tuguria en los fundi. Voy ahora a visitar a Eborico. Debo hacerlo. La nobleza sueva está repartida entre algunas uillae de los suburbia y algunas domus intramuros. Mi padre me llevará ante él. —Avita no esconde un gesto de tristeza, al tiempo que vuelve a mirar a Festo, se acerca a él y toma su mano—. El apoyo de Eborico y de Requiario es esencial para que no os envíen a la Tarraconensis.

—Sí, lo sabemos. Pero la condena es segura. Las pruebas son irrefutables. —Floro mira a Zoilo intentando contener un gesto de reprobación—. Nos detuvieron con los libros.

—Sí. Pero no estaba el que más buscaban. —Festo retira su mano de la de Avita y se sienta en el borde el jergón.

—¡El Memoria Apostolorum! Es lo que buscan desesperadamente. Pero no lo encuentran. Y eso les pone muy nerviosos. Más peligro para nosotros —insinúa Floro con un rictus de preocupación.

—Salvo que sepan que ya no existe —zanja Festo, provocando reacciones de incredulidad entre sus compañeros.

—¿Vas a ver ahora mismo a Eborico? —Zoilo cambia de tema inesperadamente.

—Sí. Ya os lo he dicho. Mi padre me conducirá hacia él esta misma mañana. Porque la audientia no va a ser pública.

—Tampoco la de Asturica lo fue. Solo podían asistir los clerici —matiza Eugenio.

—Pero en este caso, creo que ni eso. Se rumorea, o eso me ha dicho mi padre, que el episcopus va a celebrarla en privado. En la sala de recepciones, con alguno de sus presbíteros y poco más.

—Hum, eso me escama —deja caer Eugenio.

—He de irme —dice Avita entre sollozos.

La muchacha se lanza a abrazar a Festo. Ambos se funden en otro abrazo y en un beso aún más largo que el anterior.

Cuando se marcha, el tipo venido de Roma, el que había dejado atrás para siempre «su otra vida», está lleno de emociones. Mientras intenta asimilarlas, sus tres compañeros se dan cuenta de que tiene los ojos más humedecidos de lo normal.

Después de un buen rato en el que los cuatro han elucubrado sobre las posibilidades a las que se enfrentan, dos clerici han venido a buscarlos. Sin escolta. Sin armas.

—Nuestro episcopus, Antonino, metropolitano de la provincia Lusitania, os espera. La audientia tendrá lugar en la sala de recepciones —se limita a decir uno de ellos.

Los cuatro no pueden evitar tragar saliva mientras caminan con parsimonia por el atrio. Al llegar a la sala de recepciones, encuentran a Antonino sentado en su solio episcopal, la cathedra, muy similar a la que se sitúa en la ecclesia senior.

Hay dispuestos unos asientos. Están ocupados por no más de una docena de clérigos, en su mayoría de alto rango: presbíteros.

Uno de los dos clerici que les ha acompañado desde el cubiculum se marcha y cierra la puerta por fuera. El otro se coloca delante del pequeño estrado sobre el que Antonino permanece sentado en su cathedra, y pronuncia unas frases cargadas de formulismos y de retórica.

Está comenzando el acto.

El clericus menciona la dignitas de Antonino, su poder para juzgar en episcopalis audientia, y expone brevemente el caso y un resumen parcial de los informes de Hidacio y Toribio.

—Bien, bien, no sigas, puedes retirarte —interrumpe Antonino al joven clericus en mitad de su discurso, al tiempo que mueve su mano derecha en actitud desdeñosa—. Ahí tenéis. La prueba de que estos hombres son culpables: son haeretici. —Antonino señala un banco de madera situado enfrente del estrado y ante los asientos de los presbíteros y la posición de los acusados, que permanecen de pie. El banco contiene los cuatro libros apócrifos incautados en la reunión en casa de Floro.

—¡Vosotros! —El joven clericus, a quien el episcopus ha encargado la conducción del acto, se dirige a los acusados—. ¿Tenéis algo que decir en vuestra defensa?

Los cuatro se miran entre sí. Sin que haga falta que ninguno de ellos lo diga, será Eugenio su portavoz en la audientia.

—Poco podemos decir. Los esbirros, no puedo expresarlo de otro modo puesto que eran hombres armados contratados con solidi, que Toribio y Gargilio enviaron contra nosotros, nos incautaron esos libros. —Eugenio mira a Zoilo—. No importa ahora en qué circunstancias, ni de quién fueran. Lo cierto es que así fue.

—Tengo entendido que tú formas parte de los Perfecti, ¿no es así? —La intervención de Antonino y la mención a los Perfecti levanta revuelo en la sala. Los presbíteros hablan entre sí. ¡Los Perfecti! Varios de los presbíteros presentes habían oído hablar de ellos, pero nunca habían tenido uno delante.

—A estas alturas no sirve de mucho negarlo. Sí, tengo esa suerte.

—¿Suerte, dices? —Antonino apenas puede contener una carcajada.

—Sí. Digo «suerte» porque es una suerte haber podido leer libros que ni tú ni ninguno como tú podrá leer jamás. Bien sé que todos vosotros, los episcopi, deseáis acceder a ellos, queréis estudiar sus detalles, sus argumentos, sus menciones, todo.

—Bueno. No me parece una mala respuesta. —Antonino sonríe, posa sus manos sobre su enorme tripa y parece relajarse dejando caer su espalda algo más aún en el amplio respaldo de la cathedra—. Y dinos, Eugenio, tú que eres un perfectus, ¿has accedido en alguna ocasión al Memoria Apostolorum?

Los susurros se multiplican en la sala. Los presbíteros comentan entre ellos la pregunta que acaba de soltar su episcopus. Los que jamás habían oído hablar de ese libro preguntan a los que muestran su impacto porque sí han escuchado algo sobre él. En conjunto, todos están asombrados y esperan, expectantes, la respuesta de Eugenio.

—No. No lo he visto nunca.

—Así que aún hay libros prohibidos a los que no habéis podido acceder ni siquiera los Perfecti. Se dice que vosotros sois los únicos que podéis leer los textos que el resto de los haeretici no verán jamás, salvo que pasen a ser Perfecti, claro está.

—Así es. Pero he de decirte que no creo que ese libro exista. No que no haya existido nunca, probablemente sí. Pero sostengo que no hay ya copia alguna. Al menos en estos rincones del mundo romano.

—No es eso lo que sospechan Toribio y ese diácono suyo, Gargilio. Al menos, si he de atenerme a sus informes. —Antonino muestra los documentos que llegaron de Asturica y los vuelve a depositar con cierta dificultad en el estrecho hueco que queda entre su cadera izquierda y el lateral de la cathedra. A pesar de que esta es amplísima, el cuerpo de Antonino también lo es.

—Creo que estaban demasiado obsesionados con ese libro.

—Bien. Yo creo que sois culpables, sois haeretici. Y, por tanto, os condeno. Vais a ser expulsados de Lusitania, no quiero volver a saber nada de vosotros jamás. Esta es mi sentencia. Y, con ella, tal es el final de esta episcopalis audientia.

Antonino se levanta de la gran silla y camina delante del estrado con los informes de Asturica bajo el brazo. Mira fugazmente a los condenados al dirigirse a la puerta de la sala.

—Seréis acompañados por esos hombres. —El joven clericus señala a tres de los tipos con los cuchillos que vigilaron los pasos de los haeretici por el atrio el día anterior. Los tres permanecen en la puerta, debían de estar esperando fuera y, al abrir Antonino la puerta, han accedido a la sala una vez que el prelado se ha largado—. Os llevarán hasta el suburbium septentrional. Debéis salir de la provincia, y no solamente de la ciudad. Es la palabra de Antonino, obispo de…

—Ya, ya, ya hemos oído. No te preocupes. Nos vamos. —Eugenio corta al muchacho y hace un gesto a sus tres compañeros para que le sigan.

Los cuatro herejes condenados se dirigen hacia la puerta y se encuentran con los tipos armados.

En unos instantes han salido por una puerta de la muralla emeritense que les deja en el suburbium septentrional.

Para su completa sorpresa, allí les espera Avita.

Le acompaña su padre.

42

No es que no esperasen verla. Pero no ahora, tan pronto, nada más salir de la ciudad. Los cuatro se quedan impactados al ver a Avita esperándolos allí, a unos cuarenta pasos de ellos, junto a la puerta septentrional fuera de la muralla emeritense.

Está acompañada de un hombre de unos cincuenta años, quizá sesenta, de estatura media y muy delgado, con gesto triste, cuello largo, calva prominente y arrugas muy marcadas en su cara.

—Padre, son ellos —dice Avita inmediatamente antes de recorrer deprisa la distancia que los separa. Se abraza a Festo, aunque en esta ocasión sin beso—. Chist, hemos de ser cautos. Los suevos están por todas partes. Y saben quién soy. La prometida de Eborico —le susurra a su amado al oído.

Festo sonríe y comprende perfectamente. Mientras, la joven abraza a los otros tres.

—Hemos de irnos de Lusitania, Avita —dice Festo con amargura.

—No. No hará falta —contesta Avita con una sonrisa abierta y limpia.

—¿Qué? —pregunta Eugenio invadido por la sorpresa.

—No será necesario. Todo eso de la audientia ha sido un pequeño montaje. —Avita hace esfuerzos y lucha contra su voluntad, que le impele a besar a Festo y a irse de inmediato a algún sitio en el que puedan estar solos. Pero cualquier error ante las miradas de las guarniciones suevas puede resultar fatal.

—Avita, explícate, por favor —pide Floro, aunque en el fondo cree que entiende lo que ha podido pasar.

—Los suevos. La presión de Eborico ha surtido efecto —se adelanta Festo.

—Eso es. —Avita sonríe, y les insta a unirse a su padre, que ha permanecido en la misma posición en la que su hija lo ha abandonado para ir a abrazar a sus amigos—. La intervención de Eborico debió de ser un éxito. Llegó un mensajero del atrio episcopal a la uillula de mis padres. Era un clericus muy joven, casi un niño. Fue a horas muy tempranas de la mañana. En pocas palabras, venía a decir que, de momento, podéis esconderos en la uillula. Hasta que pase la tormenta. Y poco más.

—¡Vaya, vaya, vaya! —La fuerte voz de Eugenio se escucha en el entorno, y ha de bajar el tono ante la advertencia de la muchacha—. Ya veo que ese prometido tuyo es un tipo muy convincente.

Los cuatro hombres y Avita alcanzan la posición del padre de esta.

—Os presento a mi padre, Furio. Padre, estos son Zoilo, Eugenio, Floro, y… Festo. —Avita hace la presentación.

Siente cómo su voz se quiebra al mencionar el último nombre, pero logra rehacerse. Le ha costado mucho esfuerzo hacer comprender a su padre la necesidad de ayudar a sus amigos de Asturica. Pero también ha sido un reto para ella no decirle ni una sola palabra sobre su amor a Festo.

Para su padre, la futura boda es una oportunidad. Porque los bárbaros son los nuevos señores de la guerra, y no las legiones de Roma, prácticamente inexistentes en Emerita, en Lusitania, y en muchas tierras de Hispania. Cuando él era muy joven, llegaron abuelos y padres de quienes ahora dominan buena parte de Hispania, y casi todo el oeste desde Gallaecia hasta no pocas ciuitates de la Baetica, pasando por su querida Lusitania. También conoció las tropas de los usurpadores que se levantaron contra el entonces emperador Honorio.

Por eso aprecia tanto la estabilidad. Porque ha conocido tiempos convulsos. Desde luego que los de ahora lo son. Pero, a sus ojos y a su experimentado juicio, lo son menos. Requila y sus hombres están asentados en Emerita, y controlan numerosas regiones en la Gallaecia, en la propia Lusitania e incluso en la Baetica. Y se cuenta que van a llevar a cabo campañas hacia el este. Hacia la Tarraconensis. Ese Eborico es un poco lenguaraz y en alguna ocasión lo ha confirmado.

Él ya tiene su vida hecha. Ha vivido lo que muchos de su generación no han hecho. La mayoría de sus amigos ya han muerto. De los más próximos, al menos. En cualquier momento le tocará a él. Y a su esposa, que además está muy enferma. Avita merece un buen porvenir. Las tierras que tienen tanto al norte como al sur de la ciudad poco menos que aseguran el futuro de Avita.

Pero, en la situación actual, esa boda con un miembro de la nobleza sueva es un aval. Una garantía. Y eso que va contra las leyes imperiales. Aunque, ¿quién piensa ya en ellas en estas regiones tan alejadas de Roma?

Hasta hace unos pocos años, sí. Pero ahora ya… Hay que ser práctico. Furio se lo dice una y otra vez a sí mismo. Se lo contaba a su esposa antes de que cayera enferma, aunque intentaba no asustarla: «Flacila, olvídalo. Olvida el temor a la vieja lex imperial. Algunos otros lo han hecho. Aquí, y también en Hispalis, en la Baetica. Y también en Bracara, en Gallaecia. Casémosla con ese tipo y estará libre de problemas».

Pero Flacila hace tiempo que no reacciona. Está postrada por la enfermedad. Le han dicho que tenga paciencia. Que puede que tarde meses en recuperar la voz, la energía, la vida que se le escapa en su lecho.

Y así han llegado hasta aquí.

Claro que él se da cuenta de todo. O de casi todo. Y disimula.

Porque, desde luego, conoce a su hija. Y sabe que está enamorada de alguno de esos cuatro hombres. Lo intuye. Que, tratándose de Avita, es lo mismo que saber.

Su mujer está enferma, apenas puede hablar ni moverse. Su hija pudo comprobarlo por la noche, cuando llegó desde Asturica. No lo esperaba. Porque su padre le había engañado en las cartas que se habían cruzado en los últimos tiempos.

La idea de ir a Asturica tenía su parte buena. Porque la muchacha estaba empeñada en estudiar lo que llama «la Verdad». Él no lo tenía nada claro, pero le dio su consentimiento. No le puede negar nada. Y, cuando Flacila enfermó, decidió ocultárselo a su hija.

Después de todo, Asturica y Emerita son ciudades unidas por una vía importante, pero están muy lejos una de otra. Mejor. La ausencia de visitas de su hija, ensimismada con su dichosa búsqueda de la Verdad, ha sido al final un bálsamo. Al menos no ha tenido que preocuparse de ese asunto. Bastante tiene con cuidar a su esposa lo que puede.

—No hace falta que tomemos cabalgadura alguna —dice Furio a los amigos de su hija—. Nuestra uillula está cerca. Al otro lado de esta zona de necrópolis y del mausoleo de Eulalia.

—¿Estáis seguros de que no vendrán a por nosotros? —pregunta Floro con incredulidad.

—Completamente seguros —contesta Furio en un tono amable, que tranquiliza a Floro y al resto de sus compañeros.

El grupo de seis camina entre los suburbia septentrionales de Emerita. Transitan por un camino que tiene varios mesones a cada lado y dos lupanares. Más adelante, una necrópolis.

—Ahí está el mausoleo de Eulalia —explica Furio con cierto orgullo—. Es ese pequeño edificio de allá. —Señala con la mano un oratorio rectangular que remata con un ábside, rodeado de enterramientos y unas pequeñas casuchas de materiales perecederos—. Se dice que el episcopus tiene planes para construir una gran basílica que trague literalmente al mausoleo, que lo deje dentro de la cabecera de la nueva iglesia. Las chozas que veis son de la comunidad de monachi, hay monjes en un lado y vírgenes consagradas a Dios en el otro.

—Los episcopi saben lo que hacen —comenta Eugenio con cierta acritud—. Si logran controlar ese incipiente cenobio de monjes y de vírgenes consagradas, y el culto a la mártir, se embolsarán las donationes de los que quieran entrar a orar ante el sepulcro. Aunque auguro un largo conflicto al respecto.

—No olvides las donationes de quienes deseen enterrarse —observa Furio mientras pasan a unos cincuenta pasos del mausoleo y de los tugurios de monjes y mujeres consagradas al culto a la santa, y se dirigen aún más al nordeste. La pequeña uilla está a una media milla de allí—. De hecho, dos de mis amigos, antiguos curiales de Emerita, ya están pensando en eso. Se encuentran muy enfermos y desearían enterrarse ad sanctam.

—Negotium —afirma Festo mientras mira la zona de enterramientos e imagina la basílica que va a cubrir todo el complejo funerario.

—Así es… —confirma Furio, mientras señala con la mano derecha hacia un sendero que conduce directamente hacia la uillula—. En cualquier caso, como es tradicional en la literatura y los ensayos de nuestros antepasados, siempre quedará el otium. Y yo os invito a pasar unos días de descanso en mi casa, hasta que decidáis. Después de todo, es lo acordado con Antonino.

—Eres muy amable, Furio, y estamos muy agradecidos. Prometemos no estar más de tres o cuatro días. Después, nos marcharemos —contesta Eugenio.

—Habitualmente no vivimos ya aquí en la uillula, sino en una uilla más grande al otro lado del Anas.

—Sí, sí, lo sabemos —Zoilo rompe su habitual silencio—. Motivo más grande aún para darte las gracias.

Avita se coge del brazo de su padre y lo besa en la mejilla. Ambos caminan por delante de los otros cuatro. Se han adentrado en el fundus, el conjunto de tierras de labor, trabajado por varios coloni y serui. Los primeros son jurídicamente libres; los segundos, no. Pero todos ellos están deslomándose en los agri del dominus Furio.

Al fondo, hacia el nordeste, se atisba el aedificium residencial de la uilla. Como les han dicho, no es muy grande; por eso la llaman uillula. Sobre todo si se compara con otros de los suburbia de Emerita. Un frontispicio y un pórtico con cuatro columnas no muy altas se adelantan a la puerta de entrada.

Son recibidos por dos mujeres de mediana edad, una a cada lado de la entrada, que hacen una leve inclinación ante el paso del grupo.

Entran al atrio, y se dirigen hacia el lado que queda en completa sombra. Allí esperan unas mesas altas, con unas sillas de metal con cojines, también altas. Un sirviente aparece de inmediato con unas jarras con agua fría, con vino, y unas copas altas de cerámica fina roja. Todos beben con ansia. Entre la audientia y el camino hacia la uillula, el mediodía ya ha sido sobrepasado: el día es muy caluroso.

—Creo que lo mejor es que comáis algo ahora y que os retiréis a descansar. Mis sirvientes os han preparado dos cubicula. Si os parece bien, claro —propone Furio, mientras apura el agua fresca que los neveros del entorno permiten a los oligarcas locales incluso en épocas de calor—. Mi esposa está en su lecho, se encuentra enferma y me ruega que la disculpéis.

Furio agacha la cabeza. Ha tenido que tragar saliva para concluir la frase, porque su esposa no le ha rogado nada. Ni siquiera sabe que Avita está en Emerita, a pesar de que esta la visitó al llegar la noche pasada. La joven no fue capaz de recriminar a su padre que no la hubiera tenido al tanto de la situación. El disgusto por ver a su madre postrada en cama fue suficiente emoción para ella. Y adora a su padre como para recriminarle nada. Ni siquiera eso.

—Por supuesto, Furio. Muchas gracias de nuevo por tu hospitalidad, que intentaremos que no tenga que ser muy extensa en el tiempo. Y te ruego transmitas a tu esposa nuestros deseos de una mejora inmediata —contesta Festo ante la aquiescencia de sus compañeros, mientras observa de reojo la mirada entregada de Avita.

Los mismos sirvientes que han traído las bebidas regresan, tras un paso fugaz por cocinas, con unas bandejas repletas de embutidos, quesos, pescados fríos en salazón y cuencos con nueces y pasas.

Todos agradecen la sensación de frescor que proporciona el agua casi helada y el frescor que se disfruta en ese sector del atrio, que contrasta con el calor casi ya insoportable en las zonas de solana.

—Disfrutad, amigos, tomad fuerzas, que os lo habéis ganado. Aunque, según me informaba mi hija en sus cartas todo este tiempo, es posible que vosotros optéis por la frugalidad incluso en este momento —bromea Furio ante la sonrisa de los demás.

—Sí. Pero todo tiene sus excepciones —replica Eugenio, que se hace con dos grandes lonchas de embutido y se las lleva directamente y por completo a la boca.

—Los últimos tiempos han sido extenuantes para vosotros —dice Avita, que toma uno de los trozos de queso que los sirvientes están cortando en una mesa auxiliar.

—Dinos, Avita. ¿Esperas que venga Eborico por aquí hoy mismo para encontrarse con nosotros? —La pregunta la formula Eugenio, que aún tiene la boca llena de embutido, y sorprende a todos.

—No lo sé. Pero supongo que sí —responde ella sin ningún atisbo de alborozo.

Es precisamente en ese momento cuando se escuchan unos golpes secos en la puerta de entrada de la uillula. Uno de los sirvientes que han traído las bebidas y las viandas se acerca con sigilo. Sabe quién es. No hace falta que pregunte. Porque esos golpes han sonado otras veces de idéntico modo.

—Adelante, noble Eborico —dice el sirviente después de abrir la puerta y de inclinar la cabeza y señalar con su brazo el interior del atrio.

—¡Furio! ¡Avita! —exclama Eborico mientras avanza por el único corredor sombrío del atrio, en cuyo fondo se encuentran los seis en pleno almuerzo—. Veo que ya están aquí…

—Adelante, Eborico, únete a nosotros —propone Furio—. Sí, son ellos: Festo, Eugenio, Zoilo y Floro. —El anfitrión hace las presentaciones sin mucha convicción de estar en lo cierto con cada nombre, aunque su hija le confirma su éxito con leves asentimientos y sonrisas—. El nobilis suevo Eborico, futuro esposo de mi hija. —Furio se dirige ahora, orgulloso de su próximo yerno, a los cuatro invitados.

—Noble Eborico, es un honor conocerte y, al tiempo, agradecerte tus gestiones con Antonino para que todo haya terminado de este modo —afirma Eugenio solemnemente, en representación de sus compañeros.

—¡Con la condena al exilio, como bien se ve! —Eborico utiliza un tono jocoso con su broma, que los demás celebran con sonrisas un tanto forzadas—. De todos modos, no estaría de más que, tras unos pocos días de descanso, os marchéis. No convendría que os detuvieran una segunda vez. Quizá entonces yo ya no pudiera hacer nada. —La frase suena como una amenaza. Lo es.

El suevo toma una de las copas y solicita a un sirviente que se la llene de vino. Furio da dos palmadas para urgir a que tal deseo sea satisfecho de inmediato. Eborico mira a Avita embelesado. Todos se percatan de lo prendado que está de ella, aunque no se ha acercado a besarla ni a tomarle la mano. Mantiene una distancia.

Festo se percata de que el suevo no las tiene todas consigo. Sospecha. Aunque no tiene claro de quién. Intuye que, de hecho, ha venido a eso. Además de a decirles, con otras palabras, que se larguen.

Sí. Pero ha venido a algo más. A saber. A saber. Pero a saber, ¿qué? A saber por quién ha intercedido Avita con tanta energía. La misma energía que él, en lo poquísimo que la ha tratado, no ha percibido hasta que ella se ha entregado en cuerpo y alma a salvarlos. A salvarle.

Se da cuenta de que Eborico recorre con una mirada escrutadora a cada uno de los cuatro. El suevo se fija en el aspecto físico, en los ademanes y, sobre todo, en la actitud gestual y visual de ellos cuatro hacia Avita.

Y, por encima de todo, la investiga a ella.

Eborico quiere saber, a través de su mirada, quién es. Por quién ha hecho Avita tanto y con tanta gente. Es ella quien se lo va a decir sin saberlo. Por eso, después de fijarse en ellos, y mientras apura el vino y toma una porción de queso, clava su mirada en su prometida.

Y es entonces cuando se da cuenta.

Es el tipo delgado y de estatura media. De apariencia vulgar, desde luego. ¿Cómo ha podido preferirle a él?

—Gracias, Eborico —dice Avita con sinceridad, mientras intenta refrendar su agradecimiento con una sonrisa.

—No ha sido fácil, pero Antonino no es imbécil. Sabe que, mientras estemos aquí, no puede ser hostil ante nosotros —contesta Eborico con gesto sombrío—. He hecho lo que tenía que hacer, dado tu, digamos, interés en ayudar a tus amigos. —Clava de nuevo su mirada en Festo—. Claro que todo eso puede cambiar.

—¿Puede cambiar? ¿Qué quieres decir? —pregunta Avita con inquietud.

—Quiero decir que todo depende de si hay cambios de última hora. Eso quiero decir. —Eborico lanza su mirada desafiante a Festo, y luego lo hace con Avita, puesto que quiere asegurarse de que le entienden—. Entonces, si se diera tal caso, es decir, si hubiera cambios repentinos… quizá yo no podría garantizar que la permisividad continúe. Ya os lo he dicho antes. Una segunda detención podría ser fatal. Pero estoy pensando que, quizá, incluso si no se diera ese suceso, también podéis llegar a tener problemas. Siempre y cuando no os vayáis de Emerita, claro. Y, a ser posible, de Lusitania.

Avita y Festo captan el mensaje de Eborico al instante. Se miran entre ellos, aunque lo hacen de un modo fugaz, en la pretensión de no ser más descubiertos de lo que, barruntan, ya lo están.

—Seguramente no habrá grandes cambios, esperemos que todo marche bien —interviene Eugenio intentando aportar un toque de calma, intuyendo los celos de Eborico.

—Ya hablaremos —dice este muy secamente justo antes de marcharse hacia la puerta de la uillula sin despedirse.

—Algo se me escapa. No sé qué le puede ocurrir —comenta Furio.

Todos los demás se miran entre sí. Furio aparenta que no sabe lo que ocurre. Al menos, lo intuye. Los celos de Eborico tienen mucho fundamento. Avita y Festo están enamorados. Ahora mismo, es ya una evidencia.

—Seguramente los asuntos de la corte sueva le estén preocupando más de lo habitual —aventura Zoilo sin mucho énfasis intentando convencer a Furio.

—Sí. Probablemente controlan más territorios de los que son capaces de asimilar. Y máxime si es cierto que preparan expediciones a la Tarraconensis. —Furio simula quedar satisfecho por la explicación de Zoilo a la extraña reacción de Eborico.

—El destino de las Hispanias está más en sus manos que en las del Imperio, me temo —afirma Floro, intentando apostillar la estrategia que ha iniciado Zoilo.

—Así que no es nada extraño que no tengan la cabeza para otra cosa que eso —abunda Eugenio, sumándose a la causa.

—Bueno, sin duda eso es lo que le ocurre a Eborico —vuelve a disimular Furio con su voz tenue y un tanto apagada—. Y, también sin duda, debéis de estar deseando descansar un poco. Podéis ir a los dos cubicula que os han preparado mis sirvientes. Nos veremos en la cena, amigos. —Furio da un beso en la sien a su hija, le pide que le acompañe y ambos se retiran por el corredor hacia la zona de dependencias domésticas. Ha decidido no comentarle nada. Ya habrá otro momento. A no tardar. Eso espera. Cree que debe afrontar el asunto. Pero necesita algo de tiempo para pensar bien las palabras que va a dirigir a su hija. Además, está agotado y desea ir a cuidar de su esposa y dormir junto a ella.

Los sirvientes de Furio les han preparado dos cubicula muy pequeños con dos estrechos jergones cada uno, pero en los que caben perfectamente los cuatro hombres. Se han reunido en una de las dos habitaciones.

—Festo, estás en una difícil situación. Eso por no contar que todos nosotros lo estamos. En el caso de que Eborico decida retirarnos su apoyo, podemos tener un problema con Antonino. Y no olvidemos que no es prelado de una ciuitas perdida, sino el metropolitano de toda Lusitania y con influencia en otras ciuitates, incluso fuera de la provincia. Emerita es mucha Emerita, y no lo digo como consecuencia de orgullo de emeritense, precisamente, pese a que sí lo soy. Ojo con los pasos que das. Y con los que damos nosotros.

—Tienes razón, Eugenio, tienes toda la razón. Quizá debiera separarme de vosotros mañana mismo. Cumplir la sentencia oficial de la audientia de Antonino, e irme a otro sitio. Lo mejor, creo, es que regrese a Roma.

—No decimos que tengas que hacer eso. Al menos, no de momento. Todo dependerá de cómo logres dominar tus emociones. Y tus reacciones. —Eugenio se asegura de que la puerta del cubiculum está bien cerrada—. Me refiero, no hace falta decirlo, a tu relación con Avita.

—Sí, he comprendido —contesta Festo con cierta amargura apenas contenida.

43

Todos han descansado durante la tarde. Avita aún tenía que reponerse del viaje, puesto que la noche anterior apenas pudo pegar ojo por la impresión que le había causado la situación de su madre. Su padre no veía el momento de cerrar los ojos y olvidar por un rato el sufrimiento que le está provocando la enfermedad de Flacila. Los cuatro forasteros han caído redondos en sus jergones. La tensión acumulada en las últimas horas, la inquietud por su destino, parece haber desembocado en un relajamiento profundo.

Furio ha ofrecido una cena estupenda, aunque sin excesos, consciente de que sus invitados tienen escasa tendencia a la glotonería. La charla ha sido animada, porque prevalece la sensación de triunfo. Por más que la amenaza a un cambio de opinión del episcopus es un factor que todos han entendido que no pueden perder de vista. Y, desde luego, las amenazas de Eborico no han caído en saco roto. Intentan no sacar el tema delante del anfitrión, pero todos ellos son conscientes de que deben tenerlas en cuenta.

Avita y Festo se han evitado durante los primeros momentos.

Ambos han pensado que es lo mejor. No deben provocar sospecha alguna a Furio. Las cosas se pueden complicar. Una mala reacción, una información concluyente de este a Eborico puede dar al traste con la salvación que ya tienen en las manos. Y, sin embargo, en la conversación una vez terminada la cena, con todos formando pequeños corros y empleando un tono alto, Avita logra colocarse al lado de Festo. Con un sigilo felino, acerca su cara al oído de su amor y desliza con precaución lo que ha estado pensando durante toda la cena. No porque lo dudase, sino porque estudiaba las palabras mínimas que necesitaba para trasladar su mensaje sin ser descubierta por el resto.

—El último cubiculum. —El susurro de Avita es tan leve que incluso el oído de Festo, casi acariciado por los labios de ella, tiene dificultades para escucharlo.

Festo intenta no mudar su expresión, y dirige de inmediato un comentario trivial a Floro, mientras Avita se acerca a departir con Zoilo y su padre.

—Amigos, me parece que aún estoy agotada. Me retiro a mi cubiculum, os deseo una noche plácida. —Avita se despide con una sonrisa amplia.

—Creo que nosotros haremos lo mismo. Esperemos que mañana estemos totalmente recuperados —comenta Eugenio, mientras Zoilo y Floro le siguen en sus pasos hacia la zona de dependencias privadas.

Se retiran a los cubicula.

Solamente Furio y Festo permanecen en el antiguo triclinium, que otrora tuvo días de gloria. Fue durante generaciones escenario de fastuosos banquetes que organizaban los antepasados de Furio. Los mismos que, hasta hace poco, pululaban por el atrio, aunque en sus versiones en mármol, las imagines maiorum sobre las máscaras mortuorias de cera.

Pero todo aquello desapareció.

Cuando Furio decidió que lo mejor era instalarse en la gran uilla lejos de la ciudad, se llevó de la uillula suburbana muy pocas, dos o tres de ellas. Lo decidió así porque dejó que sus operarii, los mismos que le ayudaron a rematar detalles de la uilla, reutilizaran los materiales para otros menesteres mucho más modestos, como reforzar sus propios tuguria.

¡Quién le hubiera anticipado a su antepasado más famoso el destino final de su busto! Había sido un tipo que vivió en los tiempos convulsos de los emperadores efímeros, tres décadas antes del mismísimo Diocleciano. Aquel hombre fue relevante no solo en Emerita, sino también en Roma. Ahora, doscientos años después, su nariz respingona, sus ojos saltones, su puntiaguda calva, su busto pétreo en conjunto, remata una de las vigas del tugurium de un cliens de Furio.

—¿Te apetece un breve paseo? El ocaso de este día magnífico invita a ello. —Furio parece haber rejuvenecido una década.

—Creo que es una idea sensacional, Furio. —Festo acepta de buen grado. No ha traicionado a su frugalidad habitual, pero ha estado muy cerca de hacerlo y necesita estirar las piernas. Aún tiene en su mente y en su ánimo la indicación de Avita: «El último cubiculum». Sabe que ella le espera allí. A él. Y ahora, sin embargo, se encuentra dando un paseo con el padre de su amada.

Los dos hombres salen sin manto ni capa. El calor se prolonga ya incluso en las últimas horas del día. A pesar de que la oscuridad se va imponiendo y la noche va a cernirse sobre ellos, la temperatura sigue siendo alta.

Salen de la uilla y toman el sendero central, dejando las tierras a sus flancos.

—Vuestro fundus tiene un gran aspecto, ya me he fijado cuando hemos llegado.

—No hace falta que mientas. Son tierras pobres, apenas producen, están demasiado cerca de los suburbia. Son mucho mejores las que tenemos allí. —Furio cabecea hacia el sur, indicando no la ciudad que tienen delante, sino el horizonte, ahora oscuro, que se presenta más allá—. Y con ganado, además. De hecho, voy a llevar hacia allá a los poquísimos serui y coloni que aún me quedan aquí.

—En estos tiempos de turbaciones extremas, es una garantía tener una situación sólida como la vuestra. Especialmente pensando en Avita.

Festo decide arriesgar, puesto que su comentario no va dirigido a interesarse por los fundamentos patrimoniales de Avita, sino que desea indagar si una de las luces de sus cuevas mentales es correcta o no.

—Es cierto. Pero no todo son los solidi que deparan los ingresos por nuestros productos, o los de las rentas de las que disponemos en distintos lugares de Lusitania. Ni siquiera las buenas relaciones con los suevos, ahora tan relevantes.

—¿Qué quieres decir, Furio? No te sigo. —Festo disimula, puesto que ha logrado que, poco a poco, Furio le acompañe a una de las cuevas que necesita iluminar en su mente.

—Hay cosas mucho más importantes.

—¿El amor, por ejemplo?

—Sí.

—El amor hacia la esposa o la persona amada. Y el amor a los hijos, ¿no es así?

—Sí. Así es. Ese amor que dices, además, se multiplica cuando las circunstancias han estado a punto de hacerlo imposible. —Furio sonríe, pero no como muestra de regocijo, sino de tensión. Ha decidido eludir por completo cualquier alusión a la sospecha que alberga.

Festo coge una pequeña piedrecilla del sendero. La observa con atención, mientras Furio no puede evitar que la tensión se una a la sorpresa.

—Te refieres al amor a los hijos, ¿no es así? —Festo clava su mirada en Furio.

El anfitrión queda totalmente descolocado. No imaginaba que la conversación fuera por esos derroteros. Y siente el vértigo de no saber exactamente dónde le va a poner el suelo Festo para que asegure sus pies. Porque el tema que ha sacado es, para él, un pozo sin fondo, un barranco profundo y peligroso.

—Eres un hombre extremadamente inteligente —contesta Furio con un semblante triste.

—Y en ese momento, en ese preciso instante en el que todo parece imposible, es cuando llega una ayuda inesperada. —Festo decide arriesgarlo todo. Se ha dado cuenta de que hablan de lo mismo, de la última luz que debía encender en sus cavernas. La ansiedad se apodera de él, porque teme la respuesta. Y, sobre todo, teme las consecuencias de esta.

—Exacto —responde Furio, con un semblante ya completamente demacrado.

Festo lanza la piedra hacia delante, en dirección sur.

Las cuevas de su mente están por fin plenamente iluminadas. Solamente se le escapa un detalle, que espera despejar cuanto antes. Y su cuerpo reacciona con un sudor frío. Es el sudor que a veces nos inunda cuando sabemos que algo espantoso va a ocurrir. Aunque no sea un acto, un episodio, un hecho, sino la confirmación de un presentimiento.

Ante ellos se alzan las murallas de Emerita. Festo decide cambiar de tema:

—Emerita es una ciudad magnífica. Y eso que aún no he tenido ocasión de caminar por buena parte de sus barrios. Solamente hacia la domus episcopalis. Y regresar de ella, claro. Las murallas, Furio, tienen un gran empaque.

—Sí, así es. —Furio se percata del cambio de tema que ha propuesto Festo, y decide seguirle el juego—. Pero necesitan una reparación, un refuerzo. Al igual que el puente sobre el Anas. No sé si los suevos la llevarán a cabo —deja caer con un tono melancólico.

—De hacerlo, les llevará tiempo. La ciudad es grande y la tarea, ardua.

—Pero eso ya no sé si lo veremos nosotros, amigo. ¿Te parece que regresemos a la uillula? —propone Furio mientras se da la vuelta.

Se despiden en el atrio, mientras Furio se dirige por el corredor hacia el interior para tomar el pasillo que distribuye los espacios domésticos. El dominus va a reunirse con su mujer.

Festo piensa en Furio. Le parece un buen hombre. Ha heredado de sus mayores una privilegiada posición, que ahora él a duras penas puede mantener. Porque ni los intercambios, ni el comercio, ni las influencias en la curia funcionan como dos o tres generaciones atrás.

Cree que es una decisión complicada la del retiro a la uilla lejana a Emerita. Irse de la ciudad tomada por los suevos puede ser inteligente. Pero, por más que aquella uilla esté fortificada, los campos de Lusitania están muy expuestos a las expediciones de los propios suevos y a las de los bandidos que aprovechan la ausencia de un poder imperial efectivo.

Deja pasar unos instantes para asegurarse de que Furio no sale de su cubiculum.

Y, cuando está razonablemente seguro, decide entrar al pasillo de los cubicula. A grandes pasos, se planta en la puerta del último.

Como le ha dicho ella. «El último cubiculum».

Su intención es llamar suavemente con tres leves golpecitos con sus nudillos. Pero solamente lo hace en dos ocasiones. Porque, antes de que le dé tiempo a una tercera, la puerta se abre.

Avita está bellísima. Lleva su cabello clarísimo totalmente suelto, y la única prenda que porta es la que sujeta ligeramente sus senos.

—¿Qué te ocurre? —Ella adopta repentinamente un gesto de preocupación. Ha detectado algo—. Pareces triste. —Le abraza y besa su cuello.

—Lo estoy. Pero no es nada, imagino que me gustaría pasar más tiempo contigo. —Festo dice una verdad. Pero, como tantas veces nos toca hacer en la vida, no le dice toda la verdad. Claro que está preocupado. Porque sabe lo que ha ocurrido. O lo intuye—. No es nada. No preguntes.

—No lo haré. —Avita pronuncia su respuesta en un leve susurro, mientras acerca los labios a la boca de su amado, que le corresponde con fruición.

Avita nota desde el principio que Festo está totalmente entregado. Por un instante, siente que su amado está desesperado. Pero de inmediato destierra semejante pensamiento de su cabeza. Hacen el amor dos veces antes de que, aún en mitad de la noche, Festo se marche. Nadie debe verlos juntos al alba.

Festo ha salido a tomar un poco el aire al atrio. El firmamento está repleto de estrellas que brillan con el fulgor que él quisiera para ese último detalle que se le escapa. De aclararlo, liquidaría la escasísima oscuridad que ya resta en las cuevas de su mente. Tan escasísima que solo se reduce a ese matiz.

Ha tomado un poco de agua fresca que los sirvientes de Furio han dejado para que los invitados se sirvan en caso de necesidad. Hay dos jarras sobre una mesita de hierro en el pasillo interior que distribuye los cubicula. Sale con un pequeño vaso de cerámica oscura y se dirige a la fuente central del atrio, de la que no emana agua alguna. Se dice a sí mismo que debe de hacer mucho tiempo que es así.

En ese momento escucha una respiración a su espalda. Se da la vuelta. Es Zoilo.

—Vaya, has tenido la misma idea que yo. Salir a respirar un poco —dice Festo, mientras muestra su copa y hace un gesto con su brazo indicando las zonas interiores de la casa, como invitando a Zoilo a que se aprovisione él también.

—Sí, aunque por diferentes motivos. —Zoilo esboza una sonrisa, una de las poquísimas que Festo ha visto en su rostro sombrío y opaco.

—Ya… —Festo responde a la broma de Zoilo con una sonrisa, que de inmediato muda en un gesto de preocupación—. Pero en este momento intento atar los cabos que estaban sueltos. Y tomar el aire me ha parecido muy necesario para reposar las ideas que se agolpan en mi mente, amigo.

—Pues más a mi favor para lo que tengo que decirte. Festo, yo creo que no debes irte —afirma Zoilo con un tono contundente.

—¿Por qué dices eso?

—No debes tener problemas de conciencia. Hay otros que sí los tenemos. En mi caso, opté por traicionaros.

—Pero lo hiciste por amor, para salvaguardar al amor de tu vida —contesta Festo mientras toma por el brazo a Zoilo.

—A la misma persona a la que engañaron hace mucho tiempo —dice Zoilo con la mirada completamente perdida—. Y no fui yo. Pero, al menos, he podido compensarle el mal que otro le hizo. —Zoilo se encuentra al borde del llanto—. Prócula no sabe toda la verdad. Más bien, fue completamente engañada. Y yo he debido callar. Y lo sigo haciendo. Por amor hacia ella y por miedo a lo que pueda ocurrir.

—¿Qué puede ocurrir? —pregunta Festo completamente soliviantado por lo que está escuchando.

—Lo mismo que ha sucedido hasta ahora en los últimos tiempos. El remordimiento a veces genera la solicitud de perdón. Pero, de no hacerlo, no genera, sino que degenera. Y termina en una huida hacia delante. En un odio acumulado, que se alimenta por el sentimiento de culpa. Es lo que le sucedió al padre de la criatura. Y la culpa le ha perseguido. —Zoilo toma del brazo a Festo y lo mira fijamente—. Creo que hace tiempo que ha decidido intentar redimirse, pero que no ha sido capaz. Y ha buscado la solución en el odio.

Festo no contesta esta vez.

Porque le sucede lo mismo que le había ocurrido cuando Prócula comenzó a llevar las primeras lucernas a las cuevas de su mente. Por entonces, aquellas luces se apagaron muy pronto. La charla con Maura también le ayudó. Pero de nuevo la luminosidad en su interior fue efímera.

Ahora, sin embargo, tiene la sensación de que la luz que acaba de llevar Zoilo a las cuevas de su mente ha llegado para iluminarlo todo. El último matiz que le faltaba. El detalle postrero.

Conoce la respuesta. Pero enuncia la pregunta para hacer ver a Zoilo que ha comprendido plenamente sus inquietudes. Porque él mismo lleva algún tiempo anclado en ellas.

—Zoilo, la prueba de aquel engaño… está cercana, ¿no es así?

Zoilo no responde. Se limita a levantar su mirada hacia el cielo de la noche emeritense, que es cálida y oscura.

En la mente de Festo, por el contrario, la claridad inunda por completo incluso los recovecos más perdidos de sus cuevas.

44

No ha dormido nada. Absolutamente nada. Ha pensado muchísimo en Avita. En qué va a suceder con ella. En cómo se va a tomar todo lo que tiene que decir. Y en esto último: en cómo va a decir lo que tiene que decir. Esa palabra le ha mortificado en las últimas horas. Decir, sí. Porque ha de explicar la Verdad. Se ha dicho muchas veces a sí mismo durante la noche que esta sí que es una Verdad.

Porque, a estas alturas, duda de que exista cualquier otra. Lo que suceda después tendrá mucho que ver con cómo diga esa Verdad. La pesadumbre le invade, porque teme las consecuencias.

Y eso le ha llevado a más aflicciones. Tiene la triste impresión de que las otras supuestas Verdades están construidas por la humanidad para sus propios intereses. Para los de cada grupo.

Sin embargo, ahora ha de afrontar lo urgente. Y lo ha de explicar a todos.

Ha llegado al convencimiento absoluto. No hay un solo recoveco de las cuevas de su mente que ya no esté iluminado.

Es cierto que la luz tiene una parte de riesgo. Que no todo son certezas. Pero el conjunto cobra sentido. Un sentido trágico. Porque está definido por el odio, la locura, la falsedad y el remordimiento que hay detrás de todo lo que, ahora sí, entiende con claridad.

Al alba ya estaba paseando por el pequeño atrio de la uillula. Buscaba las palabras justas, las frases contundentes, la manera de engarzar una explicación que todos comprendieran.

Ahora, con la luz matinal bien establecida, ha pedido a uno de los sirvientes que se afana en limpiar el corredor que, en cuanto sea posible, avise a Furio. Festo se asegura de que el muchacho entienda la urgencia del mensaje y de su petición. Una vez cerciorado de ello, decide salir a dar un paseo por las tierras de la uillula. No irá muy lejos. Necesita algo menos de una hora para que todos estén congregados en el viejo comedor. Al tiempo, él reposará durante el paseo las frases y el orden de estas. No quiere dejar nada al azar.

Se dirige al portón cuando escucha algo a sus espaldas. Es la voz poderosa pero amable de Eugenio.

—Festo, te deseo que el día empiece bien para ti. Parece que hemos tenido la misma idea. Dar un paseo por los campos del entorno de la uillula, ¿no es así? La vista de mi ciudad desde ellos es magnífica.

—Eugenio, lo mismo digo. —Festo se vuelve para contestar—: Sí, así es. Necesito estirar las piernas. Y, para serte sincero, desentumecer un poco mi mente. Va a ser una mañana muy intensa. He pedido que Furio os reúna a todos en el comedor. Me trajiste para algo, y voy a cumplir tu encargo. —Festo toma del brazo a Eugenio y, con una sonrisa y una inclinación de la cabeza hacia el portón, le anima a acompañarlo.

—¡Inaudito! ¿Lo has logrado? ¿Sabes quién está detrás de todos estos desastres? —Eugenio se aparta de Festo en un movimiento repentino provocado por la sorpresa.

—Sí. —Festo mueve suavemente sus manos abiertas en señal de calma—. Ven, demos un paseo.

Los dos hombres caminan por los senderos de los fundi, con las murallas de Emerita al fondo.

—Imagino que preferirás esperar a que estén todos.

—Así es.

—Mi ciudad de origen es aún imponente, Festo. Vista desde aquí, aún más. —Eugenio parece orgulloso de Emerita.

—Sí, lo es. Furio me explicó que hay reparaciones pendientes en la muralla y en el puente. Pero ¿cómo decirlo? —Festo tensa los músculos de su cara—. Su pasado aún está muy presente. Como en tantas otras cosas.

—¿A qué te refieres?

—Tú eres un hombre sabio, Eugenio. Y conoces la filosofía y la historia griegas. Después de todo, has viajado por las grandes ciudades orientales y helenófonas. Así que, a buen seguro, recordarás aquel relato de Heródoto sobre Periandro de Corinto y Trasíbulo de Mileto, dos de los tiranos griegos, muy anteriores al propio Heródoto. Mira esos pequeños campos de cereal. Recuerdan a los de aquella viejísima anécdota, ¿no crees?

—¡Ja, ja! ¡Es cierto! Porque, desde luego, conozco aquella historia de la consulta que uno de los tiranos griegos hizo al otro. A Heródoto le gustaba insertar ese tipo de relatos en sus Historias. Pero no sé muy bien a qué te refieres al mencionarla ahora.

—A que el pasado y el presente no siempre están tan lejanos, amigo —contesta Festo mientras vuelve a tomar del brazo a Eugenio y le invita a caminar un poco junto a él.

Los dos hombres pasean sin rumbo, en silencio, mientras contemplan cómo la primerísima mañana se apodera de las murallas de Emerita.

—Festo, ¿volvemos a la uillula?

—Ve tú, Eugenio. Yo necesito airearme un poco más. No tardaré en regresar.

—De acuerdo. Me gustaría acicalarme un poco, e iré avisando a Floro y a Zoilo para que se vayan preparando también. Estoy deseando saber lo que tienes que contarnos.

—Creo que os interesará. Sí, diles que estén prestos para reunirnos. Aunque para este momento yo creo que Furio ya estará informado y habrá ido convocando a todos. Diles también, te lo ruego, que no tardaré en llegar.

Eugenio sonríe y regresa a la uillula.

Festo pasea por el suburbium septentrional de Emerita, sin alejarse mucho de los fundi de la uillula. Contempla desde una distancia no muy lejana el mausoleo de Eulalia y los enterramientos a su alrededor.

Piensa en los planes del episcopus para construir una basílica que engulla el mausoleo y que regule los enterramientos. Es una idea brillante. Porque otorgará el poder inmenso del control sobre el culto a la mártir, y los solidi correspondientes para quien quiera enterrarse apud martyrem.

Festo imagina cómo unos y otros querrán salvar su alma asegurándose de que sus restos yacen junto a los de la mártir emeritense. Y anticipa en su pensamiento cómo Antonino y sus sucesores se aprovecharán de todo eso.

Aunque también prevé conflictos con esa pequeña comunidad de monachi que ha empezado a instalarse en los tuguria cercanos a la necrópolis. Intuye pugnas entre monjes y obispos.

Llega a la conclusión de que, una vez más, el pasado y el presente no están tan lejanos. Como en la historia que contó Heródoto sobre esos tiranos griegos, Periandro y Trasíbulo. Como en lo que ha de explicar ahora ante todos los que le esperan.

Entristecido por sus propios pensamientos, emprende el camino de regreso a la uillula.

Cuando llega al comedor, se encuentra con la imagen que esperaba. Mientras dos serui van colocando en las mesas dos jarras humeantes y varias tazas estrechas pero esbeltas de cerámica roja y engobada con asa lateral, Furio toma la palabra.

—Festo, como ves he tomado buena nota de tu petición. —El anfitrión abre los brazos en señal de satisfacción.

—Gracias, Furio. Has sido muy amable. Veo que has dispuesto infusiones.

—Sí, os sorprenderíais de cómo, a pesar de estar muy caliente, esta infusión permite combatir el calor que sin duda nos va a castigar hoy sin remisión —afirma Furio con un orgullo poco disimulado—. Lleva una pizca de miel para disminuir el sabor amargo de las hierbas. Es una buena manera de comenzar el día. Después de la reunión a la que nos has convocado, podréis tomar unas pastas que han cocinado mis sirvientes. Pero hemos de esperar a que se enfríen. Creo que os gustarán. Están tomando fama en Emerita. ¡Como se entere Antonino, me quitará a esos serui!

Furio hace la broma y los demás sonríen, pero intenta esconder su inquietud. ¿A qué viene la prisa? ¿Qué tiene que decir ese tipo? ¿No podrían hablar de sus cosas en otro sitio? Bastante tiene él con la enfermedad de su mujer y, ahora, con atender a Avita y su compromiso con ese suevo. Una vez que ella ya está en la ciudad, todo se podrá acelerar.

Los sirvientes han dispuesto las jarras y las tazas en dos mesas para tenerlas concentradas y servir las infusiones. Eugenio permanece al lado de una de ellas y Zoilo en el otro. Ambos están de pie.

Floro se ha sentado en una amplia silla, de modo que su diminuto cuerpo forma una pose ridícula: parece que se va a escurrir de un momento a otro.

Avita se recuesta en un antiguo reclinatorio, mientras que su padre se acerca a ella y pide que le coloquen una silla a los pies de su hija.

—Festo, tú dirás. —El anfitrión pronuncia las palabras de la manera más solemne de la que es capaz, toda vez que acaba de percatarse del gesto adusto de quien le ha pedido que convocase la reunión.

—Gracias, Furio. —Festo apenas puede desprenderse de la expresión que tanto ha llamado la atención al padre de Avita—. Una vez más, queremos, y creo que hablo por mis compañeros, que sepas cuán agradecidos te estamos. Tu hospitalidad y tu afecto nos han llegado hasta la profundidad de nuestro espíritu. —Festo utiliza un tono muy bajo, mientras observa cómo el anfitrión toma asiento después de dar un beso a su hija en la mejilla.

»¡Todo ha sido tan extraño, amigos! Desde la recepción del mensaje de Eugenio. ¡Querido amigo! Hemos estrechado los lazos que en Roma apenas desplegamos, lo cual me ha llenado de alegría durante estas semanas. Aunque creo que exagerabas con tu afirmación sobre mi conocimiento del alma humana, quiero decirte que he intentado corresponder a tu confianza. No sé si lo he logrado, pero hoy voy a intentar satisfacerte.

»Sí, esto es lo que me trajo a Hispania: Eugenio no me reclamó para ayudaros, sino que, en su angustia por el temor al asesino, creyó que yo podría encontrarlo. No sé si he hecho mérito alguno para semejante fe. Pero, como te digo, amigo, voy a intentar mostrar hasta dónde he podido llegar.

—Sabía que no me equivocaba contigo, Festo —interrumpe Eugenio, que continúa de pie junto a las mesas con las jarras, al igual que Zoilo, que permanece al otro lado de estas.

Los dos sirvientes se acercan a ellas, y cada uno vierte un poco del líquido caliente en una taza. Acto seguido, hacen lo mismo con otras.

Uno de los serui da unos pasos y se acerca a Floro, entregándole la humeante taza con sumo cuidado. El otro se vuelve, dando la espalda a las mesas, y da unos pasos hacia su derecha para hacer lo propio con Zoilo, que se ha retirado ligeramente de las mesas hacia la esquina de la estancia.

De inmediato, regresan a las mesas y repiten la tarea para ir sirviendo la infusión al resto de los presentes.

Festo recibe su taza, pero la deja en la mesa que queda junto al lugar que ocupan Furio y Avita. Decide continuar hablando antes de degustar la infusión.

—Como os decía, todo ha resultado muy extraño desde el principio. Porque no ha sido hasta hace poco cuando he comprendido que la clave de todo este asunto de los crímenes y de cuanto ha sucedido responde a un diálogo constante entre el pasado y el presente.

»Charlando contigo anoche, Zoilo, comprendí mucho mejor la explicación subyacente a todo esto. Ya tenía claro lo que creo que ha ocurrido, pero me faltaba entender el sentido de los crímenes. Y mencionaste el odio, lo cual me recordó una conversación con Prócula, con tu amada Prócula. —Festo aprieta los labios y levanta sus cejas, como pidiendo excusas a Zoilo por mencionar semejante detalle, pero encuentra que no tiene alternativa.

—¿A qué te refieres? ¿Qué te dijo? —pregunta Zoilo visiblemente molesto, mientras bebe de la taza.

—A que habéis coincidido en el sentido al que me refiero. El sentido de lo que ha ocurrido en Asturica: el odio. Y, como decía Prócula, se trata de algo que relaciona el pasado con el presente. Fue ella, Prócula, quien me dio la clave para comprenderlo todo. Su propia tragedia personal estaría en la base de semejante odio. —El gesto de Festo queda dominado por la pesadumbre—. Y los remordimientos, que es algo que también habéis mencionado. Amigos, creo que ese es el principio de todo lo que ha sucedido: los remordimientos y el odio. Y, por tanto, debo pedir disculpas de antemano porque he de mencionar detalles tenebrosos, escabrosos y, sobre todo, muy tristes.

—Festo, se me escapa la mayor parte de las cosas que estás diciendo, estáis en mi casa y es una situación muy lamentable como para… —Furio interrumpe con cierta indignación.

—Padre… Permítele continuar, te lo ruego. —Avita se incorpora ligeramente para tomar del brazo a Furio.

—Sea —confirma el anfitrión con un desagrado explícito.

—Gracias, Furio. Ha habido muertes o, mejor dicho, asesinatos. Y ha llegado el momento de aclararlos. O, al menos, de explicar la interpretación que he hecho de ellos.

—¡Sea, he dicho! —concluye Furio sin retirar su mirada de la de su hija. Porque se ha percatado de que para ella es vital escuchar lo que Festo tiene que contar.

—Bien. Como digo, las dos claves de todo esto han sido ese diálogo entre pasado y presente, y el odio, que viene de aquel y se enreda en este. Y el odio ha terminado generando remordimiento. El uno se alimenta del otro.

»Naturalmente, desde el principio pensé en Toribio y en Gargilio, especialmente en este último. La ofensiva que ambos han lanzado contra los haeretici en Asturica y el conocimiento de las malas artes del segundo me llevaron a pensar que podía estar detrás de los atentados contra Eugenio, por supuesto.

—Ya os dije que perderíamos. A la vista está —desliza Floro con su habitual amargura.

—Pero todo eso cambió, Floro. Cambió en la cantina. —Festo hace un mínimo alto en su discurso para acercarse a la mesita que queda junto a Furio y Avita y tomar la taza. Bebe un sorbo y la sostiene con ambas manos. Percibe el calor, pero la cerámica es lo suficientemente buena como para atenuarlo. Cuando comienza a notarlo más, la toma solamente por el asa.

—¿Por qué en la cantina? —pregunta Zoilo con su habitual gesto severo.

—Porque, Zoilo, fue allí, en la cantina, donde comprendí que se nos presentaba un juego. Un juego macabro, eso sí. Fue exactamente allí donde me di cuenta de que había algo más sutil que una mera persecutio hacia nosotros. Porque el asesino pretendió engañarnos y hacernos creer que no era justamente eso, un asesino.

»Que el buen Tucio encontrara el cadáver de su padre clavado en el gancho del jamón y que este hubiera desaparecido me abrió los ojos. El asesino fue muy hábil: se llevó el jamón para que aquello pareciera una refriega propia de una situación en la que Aurelio hubiera pillado a un ladrón justamente en el momento del robo. Y que creyéramos que, como consecuencia de dicha pelea, Aurelio resultó muerto.

»Pero no. No era un robo. Ni una pelea. Más allá del tema del gancho, no había nada fuera de su sitio. Se conocían y el otro se aprovechó del efecto sorpresa. Fue un asesinato. Y estaba pensado al detalle. El asesino citó a Aurelio en la cantina, probablemente con el pretexto de pagarle el precio que pedía. Porque mi impresión es que Aurelio supo algo que no debía haber sabido nunca. Pidió una compensación por su silencio. Y eso le costó la vida. Antes de ejecutar el asesinato, el criminal debió de dedicar algún tiempo a sopesar los detalles, incluida la estratagema del jamón.

—Pero ¿por qué mataron a Aurelio? ¿Qué información es esa de la que dispuso y que le costó la vida? —Se escucha la poderosa voz de Eugenio, mientras se aparta de la mesa de las jarras y se acerca a Zoilo, como buscando la cercanía de uno de sus compañeros ante la inquietud general.

—Porque, como acabo de decir, sabía algo. Y, probablemente, pidió un precio por ello. Después de todo, Aurelio tenía el negocio en sus venas. No había más que ver cómo llevaba su cantina. Lo que el pobre Aurelio no podía sospechar es que el precio fue para él mismo, y demasiado alto: su vida.

—¿Y Maura? ¿También sabes lo que ocurrió con Maura? —pregunta Floro muy angustiado.

—Me temo que sí, Floro. Y esto va a ser especialmente doloroso para ti. —Festo da otro pequeño sorbo a la infusión mientras recorre con su mirada las de todos los presentes, que permanecen completamente absortos—. Al igual que Aurelio, Maura se enteró de algo que, para ella, hubiera sido mucho mejor no haber sabido nunca. La diferencia con Aurelio radica en que ella no fue consciente en ningún momento de lo que realmente sabía. Y, sin embargo, también le costó la vida.

—¿Qué… qué quieres decir? —pregunta de nuevo Floro, ya al borde de las lágrimas.

—Fue la propia Maura quien selló su suerte, su destino fatal. Lo hizo cuando nos contó a todos que, después de hacer el amor con su amante, vio una copia del Comentario de Jerónimo al Libro de Amós.

—Pero, pero… ¿qué tiene que ver eso con su muerte? —Floro abre las palmas de las manos y, acto seguido, se las lleva a la cabeza mientras cierra los ojos intentando buscar una serenidad que no encuentra.

—Todo, Floro. Murió por eso. —Festo da otro pequeño sorbo a la infusión—. Porque Maura mencionó un pequeño detalle. En aquel momento, me pasó desapercibido, claro. De no haber sido así, quién sabe, quizá hubiera podido salvarla. ¡No me lo perdonarás nunca, Floro! La angustia por mi propia inutilidad me perseguirá siempre. Me percaté de la importancia de ese detalle mucho tiempo después.

—¿Qué… qué detalle es ese? —Floro se incorpora y se acerca a Festo con un aire agresivo hasta ahora desconocido en él.

—El espejo, Floro. Maura dijo que había visto el Libro de Amós mientras se acicalaba ante el espejo. Se trataba de un pequeño codex, a buen seguro. Y ella vio, efectivamente, las letras AM sobre el lomo del codex. No es frecuente que se pongan algunas letras del título, o unas abreviaturas, en el lomo de un codex, pero a veces sucede. El dueño del libro puede ponerlas para diferenciarlo de otros.

»Seguramente Maura, puesto que ella misma dijo que le llamó la atención, preguntó a su amante qué libro era ese del cual acababa de ver el título o, para ser más exactos, lo que ella creía que era el inicio del título. Y su amante le contó lo de Amós —Festo hace una pausa, da otro mínimo sorbo y mira fijamente a Floro para concluir su argumento—: Pero Maura lo había visto por el espejo, Floro. Y no era el inicio del título, sino la abreviatura. No era AM lo que había en el lomo del codex, sino MA, probablemente con una diminuta puntuación de separación entre la M y la A. Su amante se dio cuenta de inmediato de que ella había visto el reflejo del lomo en el espejo, y no el libro en sí. De ahí que improvisara lo de AM, Amós. Lo que Maura vio, sin saberlo, fue una copia del Memoria Apostolorum. Tal fue el motivo de su asesinato. Porque su amante fue su asesino. Y la mató por el libro. Porque el asesino tiene la copia del Memoria Apostolorum. Quizá, la única de todo el noroeste de Hispania, y quién sabe si de todo el Occidente romano.

—¿Qué? —pregunta Zoilo como una suerte de portavoz de todos los presentes.

—Los crímenes, amigos, han sido cometidos por una sola mano. Quién sabe cuántos crímenes más habrá que contar en su haber. La misma mano que custodia ese libro maldito. El anhelado por Toribio y por generaciones de perseguidores de los haeretici. Un libro tan poderoso como para que alguien crea que merece la pena matar por él.

—Pero todo eso es… terrible —afirma Furio, consternado por lo que está escuchando.

—Lo es, Furio, lo es —conviene Festo mientras mira a Avita. Su amada le devuelve la mirada—. Y he de pedir perdón por haber entendido todo tarde, muy tarde. Solamente en el último momento he logrado comprender que el pasado era presente. Y que el libro no era sino la consecuencia del remordimiento y el odio acumulado, como me habían dejado caer Prócula y Zoilo. Que la necesidad de dominar, en este caso a través de un supuesto conocimiento de la Verdad, no era sino la huida de ese remordimiento.

—Creo que empiezo a saber todo lo que quieres decir —añade Zoilo con un rostro sombrío y triste.

—Sí. Con lo que he dicho, sé que tú comprendes. Pero permíteme que acabe para que también lo hagan los demás.

—Por supuesto, continúa, te lo ruego. —Zoilo apoya su espalda en la pared mientras baja su mirada al suelo.

—El origen de todo está aquí, en Emerita. Fue la desgracia de Prócula el punto originario del odio y del remordimiento. Fue su amor, o mejor dicho, la persona a quien ella amaba, el padre de aquel bebé, quien, con el tiempo, albergó aún más odio que ella. Porque Prócula unió al amor que sentía por aquel hombre el odio por haberla abandonado en cuanto el bebé murió. Pero él desarrolló un odio aún más profundo: contra sí mismo por lo que había hecho. Y contra los demás, por su propia zozobra interior. Todo eso sucedió aquí, en Emerita. Pero aquel bebé no murió. Con lo que hablamos tú y yo, Zoilo, lo he tenido claro. Aquel bebé no murió, ¿no es así?

—Así es. —Zoilo confirma lo que ha dicho Festo mientras aprieta con fuerza sus labios y frunce el ceño.

—Es Avita —dice tajantemente Festo—. Furio, nuestra charla también me iluminó sobre semejante detalle. Aunque ya lo había comenzado a barruntar. Pero fuiste muy claro, dentro de la oscuridad que con buen criterio has intentado mantener.

Se hace un silencio.

Dura solamente unos instantes. Los suficientes para que la máscara de disimulo de Furio caiga hecha añicos.

Desde el principio temía que lo que Festo tenía que contar tuviera algo que ver con Avita. Ignoraba lo de los crímenes, desde luego. No comprende qué tiene que ver una cosa con la otra. Pero ahora mismo solo ve a su hija en la sala. Los ojos desorbitados con los que lo mira. Y la expresión de sorpresa y de indignación de su amada hija.

—¿Qué? ¿Es cierto eso? Padre, ¿es cierto eso?

—Sí, hija. Tenía previsto explicártelo en cualquier otro momento, pero la enfermedad de tu madre ha trastocado mis planes al respecto. Deseábamos un bebé, pero no fue posible. Hasta que, hasta que… apareció él. —Mira al suelo, incapaz de sostener la mirada de Avita.

La muchacha no dice nada.

Con las palabras de Furio parece desaparecer por completo cualquier muestra de su ira. Y un gesto de comprensión pasa a dominar su rictus, al tiempo que se entrega en un abrazo profundo hacia su padre.

—Eugenio, ¿verdad, Furio? Fue él quien te entregó la criatura. Aunque dudo que fuera él en persona; más probablemente fueron algunos de sus serui o de sus clientes quienes os llevaron el bebé. Mientras Prócula pensaba que había fallecido, vosotros os encontrabais con lo que tanto deseabais. ¿Fue así, Furio? —Festo no da tregua. Desea concluir de una vez por todas.

—Sí —confirma el anfitrión, al borde del llanto, abrazado a Avita. Con todo, tiene ocasión de levantar la mirada hacia Eugenio, que escucha la conversación sin añadir una sola palabra.

Festo está dispuesto a ligar su siguiente argumento.

Pero es entonces cuando lo siente.

Nota que sus piernas y sus brazos comienzan a dormirse paulatinamente. Poco a poco, experimenta una sensación extraña. Posa la taza en la mesita, y pide una silla a los serui, que se la acercan con celeridad.

—¿Qué te ocurre? —pregunta Avita, angustiada, apartándose bruscamente de Furio.

—No lo sé. Debe de ser debilidad. He notado que se me duermen las piernas y los brazos. No te inquietes. —Festo intenta sonreír a su amada, pero solamente es capaz de esbozar una mueca—. Así es. Fue Eugenio quien traicionó a Prócula. El mismo Eugenio a quien los remordimientos condujeron al odio; y el odio, a los remordimientos.

»La búsqueda de la Verdad fue, para él, una escapada, una huida de sí mismo. Intentó resarcirse, instando a Furio para que de algún modo convenciese a Avita para que fuera a Asturica. Aunque no contaba con que Prócula también lo hiciera.

»Prócula no sabe que el bebé vivió, y mucho menos que se trata de Avita. Pero esa es, acaso, la única casualidad de toda esta historia. La coincidencia de Prócula y Eugenio en Asturica fue un punto de no retorno. Eso aceleró los remordimientos de Eugenio, y también su odio, ¿no es así? —Festo mira a Eugenio buscando su confirmación, pero este no dice nada. Solamente mira con una impasibilidad distante, fría y severa.

—Festo, sigue. Te lo ruego. —Floro ha aparcado su ira anterior y se muestra suplicante, con la esperanza de comprender mejor el triste destino de Maura que Festo ha aclarado hace unos instantes.

—Lo haré, Floro, lo haré. —Festo asiente mientras habla con creciente dificultad—. Eugenio, mataste a Aurelio porque sabía que fingías tus atentados. Es posible, incluso, que fuera él quien te ayudara a simularlos, a contratar a algún sicario segundón que lo intentara, en la certeza de que no sería capaz. Y quiso sacar tajada a cambio de desvelar tu secreto: que fingías que alguien quería matarte. Por eso tuviste que quitarlo de en medio.

Festo traga saliva porque empieza a sentir algo distinto. Ya no es solo el adormecimiento de brazos y piernas, sino la necesidad imperiosa de tumbarse.

Se precipita al suelo desde la silla, completamente mareado e incapaz de controlar las náuseas, que derivan en un vómito de un líquido entre amarillento y verdoso.

Avita se arroja sobre su amado.

—¡Festo! ¡¡¡Festo!!!

—Chist, tranquila… Pasará. Debe de ser la angustia por soltar todo esto. He debido hacerlo antes, pero no he sido capaz hasta ahora de tener… de tener todas las cuevas iluminadas…

—¡Haré llamar a quien visita a mi esposa! —Furio suelta la exclamación mientras sale a toda prisa hacia el atrio para ordenar a su seruus más veloz que llegue hasta la ciudad para traer al sabio que trata a su mujer.

—El libro… El libro fue la salvación de tu alma, Eugenio. —Festo comienza a hablar en un tono apenas perceptible salvo por Avita, que acaricia sus cabellos sentada junto a la cabeza de su amado—. Creíste que la supuesta Verdad te salvaría de tus remordimientos, de tu odio. Y no podías… no podías permitir… que nadie vulnerara tal salvación…

—Chist, calla, guarda fuerzas. —Avita besa la frente de Festo mientras sus lágrimas caen sobre las mejillas de este.

—Pe… Periandro de Co… rinto… y Trasí… bulo de Mi… leto. Las… las… espigas…

—Así es, Festo. —Por primera vez, Eugenio contesta a la exposición de Festo que, a esas alturas, se encuentra moribundo. Solamente cuando se ha percatado de que es así, decide intervenir—: El joven Periandro de Corinto hizo una consulta a Trasíbulo de Mileto. Un tirano deseaba aprender del otro. Quería saber cómo mantenerse en el poder. Y Trasíbulo, como única respuesta, paseó al heraldo de Periandro por sus tierras mientras cortaba las espigas que sobresalían. Cuando fue informado, Periandro comprendió al instante lo que el veterano tirano le quería decir. Tenía que eliminar a quien pretendiera destacar en su entorno. Por eso te hice llamar, en realidad. Para que me ayudaras a saber quién pretendía hacerse con mi influencia y, acaso, con el libro.

—Sí… Lo sé… ahora.

La voz de Festo apenas es perceptible ni siquiera por Avita.

Emite un leve y mínimo susurro sin mover los labios.

Lo siguiente que va a decir ya no es oído por ella.

Ni por nadie.

Porque Festo ha muerto.

45

En un rincón perdido de Hispania.
Año 457 d. C.

Vuelve a mirar el cofre. Piensa en aquel momento en el que vio expirar a Festo. El aconitum había hecho su efecto, que siempre es definitivo.

Él había portado las diminutas partículas de las raíces machacadas de la flor asesina. Las llevaba consigo en los últimos tiempos en un escondrijo del bolsillo de cada una de sus túnicas. Cada vez que cambiaba de prenda colocaba los polvos de raíces de aconitum en el interior del bolsillo. No le fue difícil conservarlos durante la audientia de Asturica y durante el viaje a Emerita.

Intuía que los iba a tener que utilizar. Como así fue.

Había confiado en Festo para que le ayudara a descubrir quién era el osado, o más bien el estúpido, que pretendía ocupar su lugar. Porque era su lugar.

Para algo había viajado por las ciudades orientales. Para algo había cortado en seco la posibilidad de tener una familia con Prócula. Para algo había ido a Roma. Para algo había accedido a los libros. Para algo había logrado ser uno de los Perfecti.

Todo habían sido sacrificios. Lo que los demás ven ahora como crímenes, egoísmo y odio, él lo interpreta como precisamente eso, sacrificios. Él sí que se había consagrado a la Verdad. Los demás eran aficionados. Y la Verdad exige sacrificios. Él los ha hecho. No le importa que no comprendan nada.

Solamente Toribio era consciente de que el Memoria Apostolorum sí existía. Que aún quedaba alguna copia suelta. Desde luego, el pequeño codex que él poseía era, a buen seguro, la única en toda Gallaecia y, probablemente, en toda Hispania. En su momento, el propio Toribio había leído fragmentos del texto. Pero de eso hacía ya mucho tiempo. Había sido cuando Toribio estuvo a punto de pertenecer a los haeretici. Por entonces circulaban fragmentos del Memoria Apostolorum. Pero no el libro completo. La copia que él tiene. Se hizo con ella en Roma. Y los rumores comenzaron a circular en la Gallaecia. Toribio, que en su juventud había quedado muy sorprendido por las pocas líneas que había podido leer en los fragmentos, enloqueció por las ansias desmedidas de hacerse con el libro. Incluso ahora, Eugenio no sabe cómo el episcopus fue capaz de enterarse de que el libro completo estaba en Gallaecia. Pero el caso es que se enteró.

Sea o no cierto que eran enseñanzas secretas de Jesucristo a los apóstoles, eso a él le da igual. Lo auténtico es que es una Verdad alternativa a la que los episcopi han definido en los dos últimos siglos.

Una alternativa, sí. Una fuente de conocimiento diferente al canon de los libros aceptados y a las listas de los libros prohibidos. Y no está dispuesto a compartir semejante saber con nadie. Esos crímenes, así como el abandono del bebé y de Prócula, fueron sacrificios. Si los demás los ven solamente como crímenes, es su problema.

Se lo ha dicho a sí mismo una y otra vez. Él sí es un perfectus. No los demás. Ha merecido la pena tanto sacrificio. Aunque haya cometido errores. Por ejemplo, ahora, varios años después, cree que no fue una buena idea hacer venir a Festo a Gallaecia. Porque al final se dio cuenta de que, como aquella vieja historia contada por Heródoto, lo que Eugenio pretendía era cortar las espigas que sobresaliesen. No solo eso, sino que fue capaz de atar todos los cabos de sus sacrificios. De lo que ellos llaman crímenes. De todo lo que había hecho por la Verdad. Y por el libro.

Por eso tuvo que hacer uso de las partículas de las raíces del aconitum. Era el momento perfecto. Justo cuando Festo iba a estar concentrado en su perorata final. Además, la mención que hizo Furio a que la infusión contenía miel le terminó de decidir, puesto que el aconitum tiene un sabor amargo que podría haber alertado a su víctima.

Mientras los serui de ese pusilánime de Furio servían las primeras tazas, él hizo un rápido cálculo visual, jugándosela completamente a la taza que quedaba en la mesa junto a la que estaba. Y ganó.

Aunque, para ser honesto consigo mismo, ahora recuerda perfectamente que no era tan difícil. Porque Festo aún no había recibido la taza. Y, por la disposición de las dos mesas y de los presentes, era más que probable que esa misma, en la que depositó los polvos del aconitum, fuera para él. Por no decir que era completamente seguro.

Temía que el veneno no hiciera efecto. Que hubiera pasado demasiado tiempo desde la recolección de las raíces del aconitum. Por eso esperó hasta el último instante para cerciorarse y largarse. Y también por eso no reconoció nada hasta que estuvo completamente seguro de que el veneno se apoderaba de Festo.

Al poco de contestar a lo que el moribundo iba diciendo, salió corriendo de la uillula. No tuvo problema en hacerse con monturas. Aún tenía conocidos en Emerita que le fiaron. Y regresó a Gallaecia. Ha seguido disfrutando de sus redes de clientes, que aún deben mucho a su patronus.

Avita terminó casándose con Eborico. La vulneración de las leyes imperiales sobre matrimonios entre romanos y bárbaros había comenzado a estar a la orden del día. Pasado el duelo por Festo, decidió hacer feliz a su padre adoptivo, ya que ella no lo iba a ser nunca después de la muerte de su amado. Porque de él, de su padre de sangre, no quiso saber nada más. Nunca. Eugenio se ha dicho desde entonces a sí mismo muchas veces que Avita ha sido una desagradecida. Que no ha entendido que la muerte de Festo era otro sacrificio necesario. Que no ha desarrollado la sutileza necesaria para comprender todos los pasos que ha dado su verdadero padre. Peor para ella.

En realidad, todo ha cambiado a su alrededor. Los suevos han aumentado su poder en Hispania. Requiario sucedió a su padre y, tal como se había anunciado, se convirtió al catolicismo. Eborico estuvo con él en todo momento, dejando a Avita con su padre adoptivo en Emerita. Porque la esposa de Furio murió a los pocos días de todo aquello.

Con Requiario, los suevos se fueron extendiendo hacia la Tarraconensis y consolidándose en Gallaecia, Lusitania, y algunas regiones de la Baetica. A tal punto que el Imperio, incapaz de reaccionar con sus propias tropas, empeñadas en otros frentes, confió la misión a los godos. Regresaban a Hispania, siquiera fugazmente, desde sus bases en las Galias. Lo habían hecho ya en expediciones militares muy concretas en los últimos años. Pero ahora, hace unos meses, un año aproximadamente, vinieron a Hispania nada menos que con su rey Teodorico a la cabeza. Y vencieron a los suevos junto al Vrbicum flumen, un pequeño río cercano a Asturica. Los suevos que sobrevivieron se refugiaron en rincones de Gallaecia. Era el fin del reinado de Requiario y de su gente, incluido Eborico.

Así que Eugenio lo tiene claro: la cosa tiene mala pinta para los suevos.

Él, por su parte, buscará nuevos destinos. Acaso el último de todos ellos. Es lo que está decidiendo mientras su mirada escruta fijamente los detalles del cofre.

Cuando surgió todo el jaleo en Asturica y supo que venían a por ellos, entregó el cofre con el pequeño codex a un cliens. A su vez, introdujo el cofre dentro de una caja de madera cerrada con llave. Confiaba en ese tipo, un campesino del suburbium de Asturica. Le dijo que, si quería que sus propiedades siguieran siendo trabajadas por su familia, debía guardar la llave en algún lugar seguro, y la caja en uno más protegido aún, hasta que él regresara.

Porque estaba convencido de que iba a regresar.

Como así ha sido.

No. No se arrepiente de haber asesinado a Aurelio, a Maura y a Festo. El crimen, ahora lo ve claro, es la cúspide de sus sacrificios.

Tuvo que liquidar a Aurelio porque falló a la confianza que había depositado en él. Le ayudó a preparar «sus» atentados. Fue Aurelio quien localizó a uno de esos sicarios de Legio: uno más de los muchos desarraigados herederos e hijos de los antiguos legionarios de la desaparecida Legio VII. El de las murallas salió perfecto. El encargo era claro: debía herirlo, a ser posible en un muslo. Como así fue. El imbécil no sabía que Aurelio hablaba en realidad en representación de su patronus.

Luego, una vez que ya había llegado Festo a Asturica, hubo que preparar uno más arriesgado para que este y los demás tragaran. Era imprescindible que lo vieran. Porque para entonces Eugenio ya barruntaba comenzar a eliminar cualquier atisbo de obstáculo en sus planes.

A cambio de unas pocas monedas más lograron que el loco atacara en el momento y en el sitio que tenían planeado. Él arriesgaba, desde luego. Pero el conocimiento de lo que iba a suceder era más que suficiente para evitar la muerte. Alguna herida se iba a llevar, eso seguro. En este caso fue en el brazo.

Aurelio había hecho un buen trabajo contratando a un tipo con pocos huevos. No era rival para él: al menos en cuanto a lograr parar el primer golpe, armar trifulca y que el cobarde ese se marchase. Lo que el desgraciado no sabía era que la verdadera misión que tenía no era matarle, como le habían hecho creer, sino estar a punto de hacerlo.

Pero Aurelio se pasó de listo.

Quiso que su lealtad en esos asuntos comenzara a convertirse en solidi, de modo que las monedas de oro sobrepasaran a las ganancias que iba teniendo en la cantina. ¡Desagradecido! ¡Bastante había hecho él con cederle ese negocio! Así que tuvo que apartarlo. Un sacrificio para él.

Festo estuvo muy hábil al descubrir la estratagema del jamón.

Todo se complicó con la audientia en Asturica. Sabía que venían a por ellos y puso el libro a buen recaudo. Pero ese desgraciado de Zoilo tenía que cagarla. Ya sabía que era un topo del loco de Gargilio. De hecho, le fue muy útil para dosificar la información que llegaba a Toribio. Le convino que él también creyera que querían quitárselo de en medio.

No le hubiera extrañado que Gargilio se colgara ante Toribio la medalla de los atentados, mientras ganaba tiempo para enterarse de qué estaba pasando realmente.

Pero Zoilo lo estropeó. Por el amor. Por el puto amor.

¿Qué importa el amor? Él había hecho el gran sacrificio de su vida: había renunciado a Prócula y al bebé. ¿Los demás no eran capaces de hacer semejantes sacrificios? ¿Para qué sirve el amor? Para desviarse de la Verdad.

Eugenio se dice ahora a sí mismo, mirando el cofre, que él sí ha merecido ser un perfectus. Por eso lo es. Porque es muy superior a todos.

Cuando Maura puso todo en peligro al decir lo de las letras que había visto, tuvo que actuar.

Llevaba tiempo acostándose con ella. No sentía amor, desde luego. Eso es para imbéciles como Zoilo o como la propia Prócula. Por eso le gustaba Maura. Además de su atractivo innegable, ella sí comprendía cómo funcionaban las cosas.

Sabía que se acostaba con mujeres, y que conocía a alguna de ellas. Aunque nunca supo sus nombres. Piensa por un momento en Maura, en sus besos y en sus sacudidas cuando estaban juntos. No, no siente nada. Ni compasión ni arrepentimiento.

Le había contado que pronto iba a ser aún más poderoso. Y lo iba a ser porque iba a descubrir cuál era la espiga más alta. Claro que eso no se lo dijo. Pero ella se excitaba con la sensación de poder, de dominio sobre los demás. Le gustaba Maura. Era como él. Cuando estaba con ella se acrecentaba su necesidad de ser superior. Y eso era bastante para fornicar con ella.

Pero tuvo que matarla, claro. Otro sacrificio.

La muy imbécil tuvo que contar lo que había dicho. Al mencionar que se estaba acicalando en el espejo, entendió que Festo podría darse cuenta. Con lo del jamón ya le había demostrado, sin quererlo, que había errado haciéndole venir. Que, quizá, en lugar de descubrir la espiga, podía tocarle a él, a él mismo, ser cercenado. Fue entonces cuando se planteó acabar con él. Hasta que todo se precipitó por culpa del idiota de Zoilo.

Vuelve a mirar el cofre.

Lo abre.

Dentro está el pequeño codex. Ya tiene decidido lo que va a hacer con él.

Un último sacrificio.

Ser él el último que pueda leerlo.

Nota del autor

El libro de los crímenes es una novela histórica: la trama y los principales personajes pertenecen a la ficción. Y, sin embargo, todo el libro es un reflejo de cuestiones, personajes, episodios y procesos que sí son realmente históricos.

Me refiero a la persecución contra herejes, haeretici, llevada a cabo en distintos lugares del Imperio romano a mediados del siglo V. No solo en la mismísima Roma por parte de su obispo, León Magno, sino también por prelados de ciudades como, por ejemplo, Toribio de Asturica.

Pese a que en el imaginario colectivo se suele relacionar a los herejes con el mundo medieval o el moderno, la cuestión de los herejes, haeretici, empieza en el mundo romano. El lector puede hacerse una idea muy clara del origen del concepto en el capítulo introductorio al libro académico Herejes en la historia, (Madrid, Editorial Trotta, 2009), páginas escritas por la coordinadora del volumen, mi colega Mar Marcos.

Sabemos tanto por los propios escritos de Toribio como por la crónica de Hidacio que en la ciudad de Asturica, actual Astorga, hubo una investigación contra herejes en los años cuarenta del siglo V. Fueron acusados de maniqueísmo. Se elaboraron informes y el asunto fue derivado a Emerita (actual Mérida) ante el obispo Antonino de Emerita. El propio Hidacio reconoce en su crónica que había participado en las investigaciones y persecuciones contra los herejes en Asturica y que él y Toribio remitieron el asunto a Emerita. También es Hidacio quien anota que otro hereje, a quien tilda de maniqueo, Pascentius, procedente de Roma y huyendo de Asturica, fue arrestado en Emerita por Antonino, que lo expulsó de Lusitania. Con algunos elementos de trama literaria, esta es la base histórica de la novela.

Otro de los fundamentos históricos de la novela es la expansión de los suevos en Hispania en la época del rey Requila y su hijo y sucesor Requiario. Según Hidacio, el primero murió en Emerita en 448 y fue sucedido por el segundo. Todo eso ocurrió, según el mismo cronista, en la época en la que Pascentius fue juzgado, también en Emerita, por el prelado Antonino. Los suevos, como vándalos y alanos, habían entrado en Hispania en 409, casi cuarenta años antes de los episodios centrales que se narran en la novela. En la época de los últimos momentos del reinado de Requila, que es en la que viven los personajes del libro, la expansión los había llevado desde Gallaecia hacia el sur. De hecho, también la presencia de la corte sueva en Emerita es un hecho histórico. Sobre los suevos se debe acudir al libro de Pablo C. Díaz, El reino suevo (411-585) (Madrid, Ediciones Akal, 2011).

A propósito de los nombres de las ciudades, he decidido utilizar el original en latín, sin tilde, de modo que aparecen, entre otros, Emerita, Corduba, Hispalis o Asturica, que hoy son, respectivamente, Mérida, Córdoba, Sevilla o Astorga. Para facilitar la lectura, he omitido el uso de la cursiva, al contrario de lo que solemos hacer en trabajos académicos. He reservado la cursiva para el léxico latino que he mantenido, en palabras como clientes, patronus o maleficium, entre otras muchas.

De igual manera, el concepto de Perfecti, de tanta relevancia en la novela, es mencionado por el propio Toribio de Asturica para referirse a aquellos herejes, haeretici, que habían leído libros que incluso otros herejes no habían podido consultar jamás. También es Toribio quien menciona el Memoria Apostolorum, libro prohibido que recogía las supuestas enseñanzas secretas de Jesucristo a los apóstoles. El libro también es citado unos años antes por Orosio en su Commonitorium. Téngase en cuenta que Orosio es una de las fuentes principales para la Hispania de inicios del siglo V. El lector puede encontrar una traducción en español del texto en Pedro Martínez Cavero, Domingo Beltrán Corbalán y Rafael González Fernández, «El Commonitorium de Orosio. Traducción y comentario», Faventia, 21.1, 1999, pp. 65-83.

Con respecto a Toribio, la persecución a los herejes en Asturica, el papel de Hidacio en las pesquisas en aquella ciudad, y todos los problemas de documentación, así como sobre la relación epistolar entre Toribio y León de Roma, a la que también se alude en la novela, véanse los trabajos de Josep Vilella: «Mala temporis nostri: la actuación de León Magno y Toribio de Astorga en contra del maniqueísmo-priscilianismo hispano», Helmantica, 58, 175, 2007, pp. 7-65, y «Priscilianismo galaico y política antipriscilianista durante el siglo V», Antiquité Tardive, 5, 1997, pp. 177-185.

En las leyes imperiales aparecen conceptos como inquisitores, por ejemplo, que en el imaginario colectivo actual tienen resonancias un tanto distintas. Pero el léxico y el origen de la persecución religiosa ya se encuentra en esta época del Imperio romano tardío. Sobre estos aspectos, recomiendo al lector que acuda a los trabajos de María Victoria Escribano Paño; por poner solamente un ejemplo, su «Ley y terror: el fomento de la delación como medio de amedrentar a los maniqueos en las leyes teodosianas», Studia Historica. Historia Antigua, 24, 2006, pp. 143-159. La cuestión del procedimiento de inquisitio, de larga trayectoria romana, y de los inquisitores, que aparece en la novela, tiene fundamento histórico en la carga legal imperial que puede verse en el trabajo citado.

El personaje de Festo está inspirado en un haereticus que sí existió, Pascentius. Ya he comentado más arriba que Pascentius es mencionado por Hidacio, que participó en las pesquisas de Asturica. Dice Hidacio que Pascentius procedía de Roma. Probablemente habría vivido en primera persona la persecución contra los maniqueos fomentada por León Magno. El obispo de Roma se hallaba en aquellos años inmerso en una suerte de campaña para reforzar su papel en Occidente. Ha de tenerse en cuenta que en la Antigüedad no existía el papado de Roma con la jerarquía que ha tenido desde la Edad Media hasta la actualidad. Para esta cuestión, véase Silvia Acerbi, El papado en la Antigüedad, Madrid, Ediciones del Orto, 2000. Sobre las circunstancias de Toribio, Pascentius, León Magno, además de los trabajos de Vilella citados arriba, véanse los de Raúl Villegas: «Ciudad y territorio, ortodoxia y disidencia religiosa en el Imperio romano cristiano (siglos IV-V)», Gerión, 30, 2012, pp. 263-291, y «“Unanimitatem diligite”. La persecución del maniqueísmo durante el pontificado de León I (440461)», Polis, 16, 2004, pp. 213-243. No obstante, una lápida mortuoria que hoy se conserva en el Museo Arqueológico de Badajoz es susceptible, según las hipótesis de Jesús San Bernardino, de la Universidad de Sevilla, de ser la del propio Pascentius mencionado por Hidacio. La lápida fue hallada no muy lejos de Emerita, de manera que, de tratarse del mismo Pascentius, a buen seguro debió de lograr evitar el castigo impuesto por Antonino. La hipótesis en torno a la lápida mortuoria, en Jesús San Bernardino, «Exilio y muerte de un heterodoxo en la tardorromanidad. En torno al caso de “Pascentius” en Lusitania», en Ramón Teja y Cesáreo Pérez González, Congreso Internacional La Hispania de Teodosio, vol. 1, Valladolid, 1997, pp. 217-232.

El aconitum que aparece al final del libro ya era bien conocido en la época romana. Aparece mencionado, entre otras fuentes solventes, en Plinio y en Dioscórides. Quiero agradecer en este punto la ayuda inestimable del Dr. Gonzalo García-Baquero Moneo, de la Universidad del País Vasco y del Instituto de Salud Carlos III, que me ha ilustrado enormemente sobre este aspecto.

Hidacio aparece fugazmente en la novela en la audientia de Asturica, porque sabemos gracias a su propia crónica que asistió en persona a las pesquisas que Toribio realizaba en esa ciudad. En uno de los diálogos de la novela, le adelanta al prelado de Asturica que lo va a incluir en su crónica… Otro guiño a la figura histórica de Hidacio es el momento, en los diálogos en el juicio en Asturica, en los que pronuncia la frase non ignarus omnium miserabilis temporis erumnarum, extraída literalmente de su propia crónica.

Del mismo modo sucede con la acusación que en la novela le lanza un enfurecido Gargilio, haciendo ver a Hidacio que sabía que este leía la Reuelatio Thomae. En el fondo, Hidacio, como ha explicado el autor de la mejor edición académica de su crónica, creía que el fin del mundo estaba próximo, muy próximo. Sobre hasta qué punto esto era así, debe verse la introducción en la edición de Burgess que he utilizado, y de la que procede además la frase del prefacio anotada arriba: R. W. Burgess, The Chronicle of Hydatius and the Consularia Constantinopolitana, Oxford, Oxford University Press, 1993.

La descripción del cofre que tiene Eugenio en el inicio y en el final de la novela está inspirada en la conocida como «caja de Proiecta», de época tardorromana, que se conserva en el British Museum.

Agradezco el apoyo de Ediciones B y de Penguin Random House: me quiero acordar de Lucía Luengo, y de mis actuales editoras, Carmen Romero y Clara Rasero. Gracias por apoyar mis proyectos y por confiar en mis novelas. En fin, a todo el equipo de Ediciones B, una vez más: a Nuria Alonso, que logra que la novela sea más conocida en redes sociales y en los medios; y en especial también a Raquel Muñoz, Antonia Dueñas y Nuria de Guzmán, que han leído el manuscrito y lo han revisado con gran paciencia y profesionalidad.

Y, por supuesto, a los lectores, que en blogs y foros literarios, o en Twitter, comentan mis libros y ofrecen nuevos puntos de vista que siempre ayudan. Nos vemos (nunca mejor dicho, con la emisión de algunos vídeos de vez en cuando) y nos leemos por mi cuenta de Twitter, @biclarense.

SANTIAGO CASTELLANOS (Logroño, 1971) es Profesor Titular de Historia Antigua en la Universidad de León. Doctor en Historia por la Universidad de Salamanca, ha sido Profesor Invitado en las Universidades de Oxford (Reino Unido) y de Notre Dame (Estados Unidos). Ha dirigido proyectos de investigación de programas de los Ministerios de Educación, Ciencia, y Economía. Ponente en medio centenar de congresos científicos, ha impartido además conferencias como invitado en numerosas Universidades españolas, y en Universidades de Estados Unidos, Reino Unido, Italia, Argentina, Brasil, Alemania, entre otros países. Ha escrito diez ensayos académicos, entre ellos Los godos y la cruz (Madrid, 2007), o En el final del Imperio (Madrid, 2013), además de manuales universitarios como Los Visigodos (Madrid, 2018). El último de ellos, The Visigothic Kingdom in Iberia, se publicará en breve por University of Pennsylvania Press, Estados Unidos. Tras Martyrium y Barbaru, Gothia. Muerte en Barcinona es su tercera novela.