Santiago Carrillo (Gijón, 1915-Madrid, 2012) cubrió para el diario El Socialista los debates de las Cortes Constituyentes de la Segunda República. Secretario general de la Federación de Juventudes Socialistas, participó en la dirección del movimiento revolucionario de octubre de 1934. Preso hasta la victoria del Frente Popular en 1936, fue el artífice de la unificación de las Juventudes Socialistas y Comunistas (JSU). Durante la Guerra Civil fue miembro de la Junta de Defensa de Madrid presidida por el general José Miaja. Ingresó entonces en el Partido Comunista de España, del que en 1937 fue elegido miembro de su Comité Central y de su Buró Político. Tras la derrota militar de la República, en 1942 se hizo cargo del trabajo hacia el interior de España, y en 1946 fue ministro en el Gobierno republicano en el exilio presidido por el doctor José Giral. En 1960 fue elegido secretario general del PCE, cargo que ocupó hasta 1982. En 1976 dirigió en Madrid su partido en la clandestinidad. Detenido en diciembre de ese año, tras unos días de cárcel fue puesto en libertad. En abril de 1977 el PCE conseguía su legalización, y Carrillo fue elegido diputado por Madrid (1977, 1979, 1982). Su papel en la Transición política española ha sido reconocido, casi sin excepción, por políticos e historiadores de todos los matices. Doctor honoris causa por la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid (2006) está considerado una de las figuras históricas del movimiento comunista internacional.

Mi testamento político es un balance de la historia de la España de nuestros días, y del mundo que nos rodea, hecho con una sinceridad y honradez inusuales por uno de sus testigos y protagonistas principales, desde la última vuelta del camino.

Por sus páginas desfilan Alfonso XIII y el fracaso de la Monarquía constitucional; la esperanza, frustrada, de modernización de España que supuso la Segunda República; la amenaza fascista en Europa en los años treinta y la Revolución del Seis de Octubre; la Guerra Civil, con especial referencia a la Defensa de Madrid, la Quinta Columna y Paracuellos del Jarama; el largo exilio impuesto por la dictadura franquista; el papel de la URSS y la solidaridad internacional con la causa antifascista; la Transición democrática, con toda su grandeza y todas sus servidumbres; y la Crisis –con mayúscula– que hoy nos atenaza.

La obra se completa con una serie de juicios sobre diversos personajes, tanto españoles como extranjeros, desde el general Franco o Dolores Ibárruri a Juan Carlos I o Adolfo Suárez, desde Stalin o el mariscal Tito a Ho-Chi-Min o Fidel Castro. Y se cierra con una pregunta que su autor es de los pocos capaces de responder: ¿Hay un futuro para el ideal comunista?

Nota del Editor

Hace ahora un año, en noviembre de 2011, Galaxia Gutenberg encargó a Santiago Carrillo una obra titulada Mi testamento político.

Santiago Carrillo (Gijón, enero de 1915-Madrid, septiembre de 2012) ha sido uno de los testigos y protagonistas principales de la historia de España de nuestros días –y del mundo que nos rodea–, y creímos que, desde la última vuelta del camino, su balance podría ser del mayor interés para el común de los lectores.

Carrillo cubrió para el diario El Socialista los debates de las Cortes Constituyentes (1931) de la Segunda República. Secretario general de la Federación de Juventudes Socialistas, participó en la dirección del movimiento revolucionario de octubre de 1934. Preso hasta la victoria del Frente Popular en 1936, fue el artífice de la unificación de las Juventudes Socialista y Comunistas (JSU). Durante la Guerra Civil (1936-1939) fue miembro de la Junta de Defensa de Madrid presidida por el general José Miaja. Ingresó entonces en el Partido Comunista de España, del que en 1937 fue elegido miembro de su Comité Central y de su Buró Político.

Tras la derrota militar de la República, en 1942 se hizo cargo del trabajo hacia el interior de España, y en 1946 fue ministro en el Gobierno republicano en el exilio presidido por el doctor José Giral. En 1960 fue elegido secretario general del PCE, cargo que ocupó hasta 1982. En 1976 dirigió en Madrid su partido en la clandestinidad. Detenido en diciembre de aquel año, tras unos días de cárcel fue puesto en libertad. En abril de 1977 el PCE conseguía su legalización, y Carrillo fue elegido diputado por Madrid (1977, 1979, 1982). Su papel en la Transición política española ha sido reconocido, casi sin excepción, por políticos e historiadores de todos los matices.

Doctor honoris causa por la facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid (2006) Santiago Carrillo está considerado una de las figuras históricas del movimiento comunista internacional.

En julio del presente año –2012– el autor entregó a Galaxia Gutenberg la primera versión del original de su obra. Por sus páginas desfilan Alfonso XIII y el fracaso de la Monarquía constitucional; la esperanza, frustrada, de modernización de España que supuso la Segunda República; la amenaza fascista en Europa en los años treinta y la Revolución del Seis de Octubre; la Guerra Civil, con especial referencia a la Defensa de Madrid, la Quinta Columna y Paracuellos del Jarama; el largo exilio impuesto por la dictadura franquista; el papel de la URSS y la solidaridad internacional con la causa antifascista; la Transición democrática, con toda su grandeza y todas sus servidumbres, y la Crisis –con mayúscula– que hoy nos atenaza.

La obra se completa con una serie de juicios sobre diversos personajes, tanto españoles como extranjeros, desde el general Franco o Dolores Ibárruri a Juan Carlos I o Adolfo Suárez, desde Stalin o el mariscal Tito a Ho-Chi-Min o Fidel Castro. Y se cierra con una pregunta que su autor es de los pocos capaces de responder: ¿Hay un futuro para el ideal comunista?

Tras la vuelta de sus vacaciones en Caldes de Malavella (Girona), murió en Madrid, a los noventa y siete años, el pasado 18 de septiembre. Se cerraba, así, la larga trayectoria de quien «fue una persona fundamental para la Transición y la democracia y muy querido», según testificó don Juan Carlos I al abandonar el domicilio familiar tras expresar su pésame a la viuda y los hijos de Santiago Carrillo.

En el momento de su fallecimiento faltaban unos pocos puntos que desarrollar en el índice que Carrillo había elaborado y ratificado y que los editores, de acuerdo con los herederos del autor, han cubierto con textos anteriores extraídos de sus libros memorialísticos, los cuales reafirman lo que quería desarrollar y respetan su pensamiento.

Galaxia Gutenberg quiere agradecer a Carmen Menéndez, que durante tantos años ha sido la fiel compañera de Santiago Carrillo, y a sus hijos Santiago, José y Jorge Carrillo Menéndez, su inestimable colaboración en la edición de la que ha sido la obra póstuma, escrita con sinceridad y honradez inusuales, que el lector tiene entre sus manos.

Barcelona, noviembre de 2012

Palabras previas

Un balance desde la última vuelta del camino

Los amigos de Galaxia Gutenberg me han encargado un texto titulado Mi testamento político, un balance desde la última vuelta del camino. En noviembre de 1993 publiqué mis Memorias, que, tras muchas reimpresiones, se volvieron a reeditar en 2006, revisadas y ampliadas. Y a lo largo de los últimos años, ya retirado de la primera línea de la política, he prodigado mi actividad memorialística: Juez y parte. 15 retratos españoles (1996), ¿Ha muerto el Comunismo? Ayer y hoy de un movimiento clave para entender la convulsa historia del siglo XX (2000), La memoria en retazos. Recuerdos de nuestra historia más reciente (2003), Dolores Ibárruri. Pasionaria, una fuerza de la naturaleza (2004 y 2008), Los viejos camaradas (2010) y algún otro. Se comprenderá que casi todo lo que tengo que decir lo he dicho ya. Pero pienso que se escribe siempre el mismo libro, y por ello, aun a riesgo de repetirme, he aceptado el encargo. En Mi testamento político he hecho una recapitulación de los hechos que considero más importantes en mi vida política, desde la proclamación de la Segunda República hasta la crisis que estamos padeciendo, y he trazado una semblanza de los personajes que más decisivamente han participado –para bien o para mal– en los acontecimientos que describo, con la voluntad de que sea un resumen de mi pensamiento político.

Como escribí en la introducción de mis Memorias –en la reedición revisada y ampliada de 2006–, «Soy el que he sido». Incluso cuando cambié algunas veces, porque el mundo cambiaba, lo hice para seguir siendo el mismo. El orgullo personal que pueda contener esta actitud no creo que haga daño a nadie porque no encierra ningún ánimo de trascendencia. Yo sé que soy uno más entre millones de individuos, y que cuando desaparezca físicamente estaré definitivamente acabado.

Confío en no defraudar a mis posibles lectores, los viejos camaradas y las nuevas generaciones de jóvenes en cuyas manos reside no ya nuestro problemático futuro sino un presente que hoy no es como nosotros quisimos que fuese.

Madrid, julio de 2012

Santiago Carrillo y su fiel compañera Carmen Menéndez.

Primera parte

DEL AYER LEJANO

Don Alfonso XII, el rey perjuro.

1

Alfonso XIII y el fracaso
de la Monarquía constitucional

La Monarquía de Alfonso XIII, se desplomó el 14 de abril de 1931. La conducta del rey en la guerra de Marruecos, su responsabilidad directa en la dictadura del general Primo de Rivera, habían generalizado la hostilidad hacia aquel régimen no ya sólo en la izquierda, sino en los más amplios sectores sociales. Tuvo una importancia decisiva el discurso de don Niceto Alcalá-Zamora abandonando el campo monárquico y uniéndose a los republicanos También fue muy importante el paso semejante de Miguel Maura, miembro de una de las familias más comprometidas con el régimen monárquico, del que su padre había sido primer ministro y su hermano continuó siendo un fiel defensor, incluso hasta muchos años después.

También tuvo gran importancia el discurso de don José Sánchez Guerra, destacado gobernante monárquico, negándose a seguir sirviendo «a señores que en gusanos se convierten» y la postura de otro importante líder monárquico, don Ángel Ossorio y Gallardo, renegando de Alfonso XIII, y del poder «monárquico sin Ley».

El año 1930 fue un periodo en el que la soledad social de la Monarquía apareció claramente. Para formar los dos gobiernos que presidieron el fin de aquel régimen, tuvo que apelar al ejército –el general Berengue– y luego a la marina –el almirante Aznar– que tuvieron corta y nada brillante existencia; y bajo los cuales se desarrolló casi abiertamente la conspiración republicana.

Alcalá-Zamora y Maura no se limitan a declararse republicanos. Son hombres de acción y enseguida se ponen en contacto con los republicanos históricos, el Partido Socialista y entran a fondo en el montaje de un levantamiento republicano de carácter cívico militar.

NICETO ALCALÁ-ZAMORA

El paso de don Niceto Alcalá-Zamora al campo republicano suscitó las entusiastas simpatías populares por el personaje. En unas semanas superó en popularidad a los líderes históricos de los partidos republicanos. Era un refuerzo poderoso y llegaba en un momento crítico, cuando el agotamiento de la dictadura había dejado al rey desnudo, con sus vergüenzas políticas claramente perceptibles. Hablaba con una elocuencia arrolladora y componía un discurso difícil de seguir, pero muy barroco y musical, que electrizaba a las multitudes. Hasta su acento andaluz le ayudaba a hacerse popular. Y su presencia física, la de un abuelo todavía joven, de respetables canas y con un aborde personal cordial y simpático, le añadía atractivo.

Yo le saludé las primeras veces, mezclado con la muchedumbre mayormente anónima que en procesión cívica desfilaba a diario en los meses que duró la prisión del Comité Revolucionario, por la cárcel modelo de Madrid. Íbamos pasando por el locutorio en que, acompañado a veces de Largo Caballero y De los Ríos o Maura, permanecía en pie, dando la mano y pronunciando palabras amables para cada uno de los visitantes. Aquel hombre caía bien. La prisión en cierto modo le santificaba con la aureola de perseguido. Las gentes más modestas apreciaban en él, sobre todo, el gesto de renunciar a una vida tranquila y confortable para compartir los azares y riesgos de la conspiración. Los que años más tarde condenaríamos su conducta política, no imaginábamos en aquel momento el papel que Alcalá-Zamora iba a desempeñar en la República, sino que veíamos casi exclusivamente el aporte que proporcionaba al hundimiento de la Monarquía autocrática, tan desastrosa para España.

En ese momento don Niceto daba muestras indudables de fino sentido político y de coraje. La Monarquía devenía insostenible, aunque muchos no calibraban bien esta realidad, quizá porque la breve duración de la Primera República les inducía a inclinarse por la perennidad del viejo régimen. Don Niceto había intuido la distinta realidad. Pero hacía falta un coraje que no tuvieron otros políticos monárquicos, enfrentados con el rey, como Villanueva, Melquíades Álvarez, Sánchez Guerra o Bergamín, a quienes asustaba el cambio que se avecinaba.

En su trayectoria aquel cambio aparecía como un salto en el vacío, un vacío que don Niceto, muy seguro de sus facultades, esperaba controlar.

El contraste entre su audacia y el inmovilismo de otros políticos, la decisión con que, tras definir su nueva actitud se lanzó al militantismo republicano, evaporó cualquier duda sobre la sinceridad de su nueva fe. Fue todo uno, pronunciar su discurso en Valencia y ponerse a conspirar para traer la República. A los pocos meses sellábase el Pacto de San Sebastián, comenzaba a funcionar el Comité Revolucionario, para cuya presidencia no tuvo competidores, y en diciembre se producía el alzamiento militar republicano. Sucedió que, catorce meses después de su conversión al republicanismo, en España se había proclamado la República; el proyecto de cambio de un régimen secular había quedado cumplido y todo ello con una economía de sacrificios y turbulencias sorprendente.

Don Niceto era sin duda un personaje singular, quizá un ejemplar característico del hidalgo español. De origen rural, católico y fiel a unas reglas tradicionales de vida, con un arraigado sentido de la dignidad que llegaba fácilmente a la soberbia y al orgullo desconfiado, susceptible hasta el delirio, decidido a no olvidar lo que se le antojase una afrenta y a la vez teniendo a gala mostrar su generosidad con el ofensor, una vez ajustadas cuentas con él. Pero sobre todo, tenaz y obstinado en sus empeños, sin que le hiciese renunciar a ellos el riesgo personal que pudieran acarrearle.

Su amigo y compañero en aquella singladura, Miguel Maura, consideraba que Alcalá-Zamora llevaba su desconfianza hasta la manía persecutoria y el rencor. Azaña le consideraba mezquino, caprichoso e infantil.

Leyendo sus memorias, se intuye que la infancia y la adolescencia de don Niceto transcurrieron en una atmósfera de mimo y embeleso por parte de la familia hacia alguien que tenía cualidades excepcionales de inteligencia y, especialmente, de memoria, una memoria de las llamadas eidéticas. Su primer maestro se negó a recibir estipendio por enseñarle; parece que este trabajo era para él casi un placer. Hizo en Priego el bachillerato por libre, y fue a examinarse, a lomos de un burro, al instituto de La Carolina. La carrera de abogado la hizo de la misma forma, y obtuvo la licenciatura a los diecisiete años en la facultad de Granada. Vino a doctorarse en Madrid y logró el título a los veintiún años. A los veintidós sacó la primera plaza en unas oposiciones al Consejo de Estado, empleo que simultaneó con el de profesor auxiliar de la facultad de Derecho en Madrid. A los veintiséis era ya secretario político del conde de Romanotes, quien le encasilló en La Carolina como diputado, representación que siguió ostentando hasta el golpe de Estado de Primo de Rivera. Fue dos veces ministro –de Fomento y de Guerra– también muy pronto. Había hecho una carrera política y profesional fulgurante. Sus conocidos le consideraban un «Alcubilla viviente».

Por todo lo anterior queda claro que don Niceto no había conocido obstáculos –o los había superado fácilmente– en su ascensión política y profesional.

Todas las metas que se había propuesto las había alcanzado fácilmente. Nacido en el seno de una familia de la burguesía rural, más bien modesta, no era la fortuna el fundamento de su elevación, sino el talento. Acostumbrado a que todo le fuera fácil y a desenvolverse muy pronto en las alturas sociales, se comprende la extrema seguridad en sí mismo y el arbitrismo de su proyecto republicano, quizá bien intencionado desde su subjetivo punto de vista, pero muy negativo para la República, a la que traspasa los vicios de la vieja política monárquica.

Ideológicamente, don Niceto no pasaba de ser un liberal conservador, profundamente católico, formado en el viciado sistema de la restauración, en el que los procesos electorales se administraban desde el gobierno, utilizando la red del caciquismo, cuyos resultados fueron la existencia de una superestructura política a muchos años luz de la realidad social y el permanente conflicto entre ambas.

Lo que lanza a don Niceto al campo republicano es su experiencia personal con Alfonso XIII, los procedimientos de éste para manipular a cuantos le rodeaban, ministros, generales y palaciegos de todo género, y finalmente la violación de la Constitución con un golpe de Estado para rehuir sus graves responsabilidades en los desastres de Marruecos y satisfacer sus ambiciones de monarca absoluto.

Mi paso por Guerra –escribe Alcalá-Zamora– me afirmó en la convicción de que casi todos los ministros habían facilitado con debilidades o resignaciones cortesanas, el peligroso desarrollo de las ya en sí mismas inclinaciones de un rey que por excepcional rareza lo fue antes de nacer.1

Don Niceto describe a Alfonso XIII como un hombre sin afectos ni sentimientos, que disimula bajo un exterior «agradable y simpático», intelectualmente mediocre y afectado por una grave «incontinencia verbal».

En la última crisis del periodo de la restauración, Alfonso XIII encarga a Manuel García Prieto formar gobierno, cualquier gobierno, «con tal de que pueda durar hasta el 11 de marzo de 1923». Y tan seguro está del servilismo de García Prieto que le explica, sin ambages el porqué de este extraño encargo. En la fecha indicada el príncipe de Asturias alcanzará la mayoría de edad y podrá acceder a la Corona. A partir de esa fecha el rey no necesitará a los partidos políticos para gobernar, sino que «gobernará él solo, con sus métodos y sus criterios; si ello le salía bien seguiría adelante y si se frustraba tenía la solución de abdicar».

Don Niceto estaba al corriente de ese propósito y abandonó el Ministerio de la Guerra meses antes del golpe. Sabía bien cómo se preparaba éste y el papel que el rey asignaba a los generales Barrera, Daban y Saro en el golpe de Primo de Rivera. Creía en la preeminencia del poder civil sobre el militar, en que la tarea de gobernar correspondía a los partidos y no al rey, pero ya no era tan crítico con respecto a los métodos políticos del periodo de la restauración. Para él la República significaba prescindir de un rey perjuro. Seguramente no veía tan claro que la República significaba también un cambio profundo de la manera de hacer la política.

Si Alfonso XIII hubiera sido un monarca respetuoso de la Constitución y de las facultades del Poder Ejecutivo, Alcalá-Zamora nunca se habría pasado al campo republicano y quién sabe si la Segunda República hubiera llegado siquiera a proclamarse en 1931.

Pero el audaz paso que dio don Niceto al declararse republicano y la defección de los viejos líderes del periodo liberal dispuestos a no servir más a señores «que en gusanos se convierten», aceleró la caída a plomo de la Monarquía y la proclamación de la República.

Don Niceto no calibró, sin embargo, los cambios sociales aportados por la República. La ruptura del corsé monárquico ya no podía ser una simple mudanza de nombres, bandera y escudos, sino que iba a conllevar también un cambio en las fuerzas sociales que ocuparían un lugar en la superestructura política. Asimismo, iba a desempeñar un nuevo papel el proletariado urbano y rural, organizado en el socialismo y el anarcosindicalismo, que, cada uno a su manera, estaban reclamando un sitio bajo el sol y no se resignaban ya al secundario lugar ocupado bajo la Monarquía. Fermentos revolucionarios muy poderosos habían prosperado y comenzaban a hacerse sentir en cuanto cayó Primo de Rivera.

1. Niceto Alcalá-Zamora, Memorias, Barcelona, 1977.

Madrid, 14 de abril de 1936; quinto aniversario de la proclamación de la República. En la tribuna de las autoridades, el presidente de la República Manuel Azaña acompañado del presidente de las Cortes Diego Martínez Barrio.

2

La Segunda República, una esperanza,
frustrada, de modernización de España

El 12 de abril de 1931 las elecciones municipales dan el triunfo en las capitales de provincia, empezando por Madrid y Barcelona, a las candidaturas de la conjunción republicano-socialista. De 1.724 concejales elegidos en las capitales, 1.065 son para la conjunción y sólo 659 para los monárquicos.

Al caer la tarde de ese día, en los locales de la Casa del Pueblo se reúne una muchedumbre que va recibiendo los resultados, a medida que se conocen, con indescriptible entusiasmo. Yo estoy también entre ella. Ya de noche decidimos ir en manifestación espontánea a la Presidencia del Gobierno a pedir la abdicación del rey. La manifestación sale de Piamonte 2 con varios taxis sin capota ocupados por jóvenes y adornados con banderas republicanas al frente. En uno de ellos estoy yo con cuatro más, entre los cuales mi compañero de redacción Sócrates Gómez. Confiadamente recorremos la calle de Barquillo hasta Alcalá; aquí nos arengó si mal no recuerdo Julio Álvarez del Vayo. Tras escucharle bajamos Alcalá hasta Recoletos y por el centro del paseo marchamos hacia presidencia. Cuando menos lo esperábamos, pues Recoletos no estaba muy iluminado, nos encontramos a diez pasos un doble cordón de guardias civiles, unos rodilla en tierra y otros detrás en pie, apuntándonos con sus fusiles: sin terminar los tres toques de corneta empezaron a disparar. Los que íbamos en los taxis no tuvimos tiempo más que para tirarnos al suelo, indefensos. La manifestación era pacífica y nadie esperaba, a aquellas alturas, una reacción así. Pasamos un mal rato; en nuestro taxi salimos ilesos de milagro pues una bala había atravesado una puerta y se había empotrado en el asiento trasero. También estaba roto algún cristal. Pero antes de que terminase el tiroteo oíamos desde otro de los taxis los ayes continuos de un herido que murió después en una casa de socorro. La Guardia Civil nos rodeó, nos tuvo largo rato con las manos en alto, sin saber lo que iban a hacer, y al final, cuando pensábamos que terminarían deteniéndonos, recibieron órdenes de dejarnos en libertad. Fue aquél mi bautismo de fuego.

El día 13, el almirante Aznar, Jefe de Gobierno, declaró que España se había acostado monárquica y levantado republicana. Siguieron las manifestaciones y tuve la ocasión de conocer una carga de la caballería de las fuerzas de seguridad: lanzaban los caballos sobre los manifestantes y golpeaban con los sables. Resultaba muy espectacular pero menos peligroso que las cargas de la Guardia Civil que sólo disponía de los máuseres y disparaba a dar.

El martes 14 de abril por la mañana fui al Ayuntamiento. La atmósfera era de triunfo republicano. Pronto llegó la noticia de que el Ayuntamiento de Éibar había proclamado la República y que en otros lugares del país estaba sucediendo lo mismo. A las tres de la tarde supimos que en la Cibeles había una gran manifestación y que en el edificio de Correos se había izado la bandera republicana. En ese momento Andrés Saborit me encargó que cogiera su coche oficial, fuese a casa de Julián Besteiro y lo trajera para proclamar la República en el Ayuntamiento. Así lo hice; Besteiro estaba descansando y tuvo que vestirse apresuradamente. Confieso que en mi fuero interno pensaba que Saborit y Besteiro aprovechaban la oportunidad para coger el tren republicano, olvidando lo que habían estado diciendo los meses anteriores. Pero lo importante era la República y en efecto cuando llegamos a la plaza de la Villa, salimos con una bandera al balcón y delante del público entusiásticamente reunido en la plaza, Besteiro proclamó la República en un breve discurso.

Pero la situación aún no estaba resuelta. A esas horas ignorábamos que el gobierno Aznar y el Comité Revolucionario habían entrado en contacto. Que actuaba como mediador, entre otros, el doctor Gregorio Marañón. Y que mientras el gobierno intentaba ganar tiempo el comité le presionaba para no retrasar la proclamación del nuevo régimen.

También ignorábamos que la mayoría de los ministros daban por perdida la causa monárquica y que a pesar de la voluntad de Juan de La Cierva de intentar salvarla provocando un baño de sangre, Alfonso XIII había decidido ya abandonar el trono y marchar al exilio.

Ese día había sucedido igualmente algo trascendental: el general José Sanjurjo, jefe de la Guardia Civil se presentó ante el Comité Revolucionario, poniéndose a sus órdenes. A partir de ese momento la monarquía había perdido definitivamente la batalla.

Pero esa tarde aún no lo sabíamos, el pueblo lo ignoraba y se fue concentrando en la Puerta del Sol, llegando de todas las direcciones para reclamar la República. Venían en camiones, en coches, sobre los techos de los tranvías, a pie, con un entusiasmo indescriptible, como yo no he vuelto a ver jamás. Aquello era una fantástica fiesta. Por primera vez la fuerza pública permanecía pasiva. Los portones del Ministerio de la Gobernación estaban herméticamente cerrados.

¿Qué idea teníamos en ese momento de lo que sería la República? Se iba a acabar la opresión, la tiranía; íbamos a ser libres; la gente viviría mejor; habría más igualdad; cesarían el paro, el hambre y la miseria; tendríamos otra vida. Dejarían de mandar los curas, los militares y los aristócratas. Pero a ciencia cierta creo que muy pocos sabían cómo podía lograrse todo eso.

Justo en tal momento vi atravesar la Puerta del Sol una camioneta, desde la que quienes iban a ser años después mis camaradas lanzaban la extraña consigna de «¡Todo el poder para los Soviets!».

Si la visión de lo que debía ser la República era en ese momento bastante brumosa y diversa, según quien se la representase, los Soviets eran algo de cuya existencia sabíamos vagamente en Rusia, siendo todavía más vaga la noción de lo que significaba realmente el término, por lo que el eslogan resbalaba como si sus portadores fuesen marcianos. El planteamiento comunista en ese momento estaba a años luz de la realidad.

Estando en la Puerta del Sol, hacia las ocho de la tarde vimos llegar unos coches, en los que unos advirtieron, otros imaginamos, por los aplausos y los vivas, que venía el Comité Revolucionario. Por lo visto habían decidido proclamar el nuevo régimen desde los balcones del Ministerio de Gobernación. Efectivamente, minutos más tarde aparecían en éstos Niceto Alcalá-Zamora, Francisco Largo Caballero, Miguel Maura, Fernando de los Ríos, Alejandro Lerroux y Manuel Azaña, entre otros. Desde allí hablaron; la mayor parte del público no alcanzábamos a oírlos, pero aplaudíamos. No hacía falta oír, cada uno se imaginaba lo que deseaba escuchar. Era un momento de euforia colectiva que se prolongó varias horas, cuando los nuevos ministros se habían retirado ya al interior. Una buena parte de éstos eran totalmente desconocidos para la mayoría: Azaña, Santiago Casares Quiroga, Diego Martínez Barrios... Pero ¿qué más daba? Lo que importaba era la República. El sueño de generaciones de progresistas, cuya consecución había costado tantas víctimas –las últimas, Fermín Galán y Ángel García Hernández–, estaba ahí, materializándose.

El muchacho de dieciséis años que yo era había vivido una jornada histórica, un momento crucial de la vida del pueblo español. Me retiré ya tarde en la noche hacia la redacción del periódico, cuando la mayor parte de la gente había abandonado la Puerta del Sol, con un extraño estado de ánimo, algo así como un interrogante: «¿esto es todo?». Seguramente estaba cansado. Me conforté pensando que al día siguiente empezaría de verdad el cambio, la nueva vida; lo de hoy no era más que el pórtico.

LA SITUACIÓN EN EL CAMPO REPUBLICANO

En lo que en ese momento es el campo republicano tradicional destacan de siempre las figuras de Alejandro Lerroux, Marcelino Domingo y Álvaro de Albornoz. La caída de Primo de Rivera –1930– les abre posibilidades extraordinarias. Enseguida se prodigan en actos públicos de masas, saliendo del periodo de siete años en que han estado forzados a vivir en la sombra. Para ellos el desplazamiento de Niceto Alcalá-Zamora y Miguel Maura al campo republicano es un refuerzo decisivo, aunque al mismo tiempo les haga perder categoría en el liderazgo de la conspiración. En realidad un largo periodo como dirigentes de una causa sin conseguir resultados perceptibles les ha desgastado algo. Especialmente Alejandro Lerroux es un político que ha perdido mucho crédito por sus repetidas inmoralidades como jefe del Partido Radical, famoso por haber actuado en Cataluña para frenar el movimiento nacionalista de acuerdo con el rey.

Lo que en ese momento pasa algo desapercibido es que en el campo republicano tradicional se ha iniciado también un proceso de renovación. Sin que la mayoría de los españoles lo sospechemos, nuevos líderes están comenzando a actuar con la voluntad de renovar y modernizar el viejo republicanismo; se trata de personas, que como se comprobará al venir la República, poseen cualidades extraordinarias.

La personalidad más notable no es ningún joven, sino un hombre de cincuenta años –en aquella época era una edad demasiado avanzada–, pero irrumpió con fuerza en la política. Este hombre era el escritor Manuel Azaña, funcionario del Estado, presidente del Ateneo de Madrid, a quien acompañaba un grupo selecto de intelectuales como José Giral, y que ya en la República va a desplazar el liderazgo que en ese momento ocupa don Niceto.

Cuando Azaña comienza a actuar en el movimiento republicano, la mayoría de los españoles no le conocemos. Es la gran sorpresa.

MANUEL AZAÑA

Cuando el 15 de diciembre de 1930 tuve en mis manos el manifiesto del Comité Revolucionario que invitaba al pueblo a levantarse por la República –el momento más emocionante hasta entonces en mi vida–, tras el «¡Viva España con honra!», «¡Viva la República!», entre los nombres que lo firmaban, tropecé con uno hasta entonces desconocido: Manuel Azaña.

Yo sabía de don Niceto Alcalá-Zamora o de Miguel Maura, Marcelino Domingo, Álvaro de Albornoz y Alejandro Lerroux; veía frecuentemente a Francisco Largo Caballero y a Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos. Pero ignoraba casi por completo quién era Azaña. Creo que igual le sucedía a la inmensa mayoría de los españoles. Al hombre que iba a personificar como nadie la Segunda República le conocían sólo en algunos medios intelectuales. A los demás mortales nos sorprende su presencia en ese areópago de líderes que asume tan considerable responsabilidad histórica.

Parece que no es la primera vez que Azaña sorprende. En sus diarios él mismo recuerda que muchos socios del Ateneo mostraron su sorpresa cuando en 1913 fue elegido secretario de esta entidad en una candidatura encabezada por el conde de Romanones: «¿Quién es ese Azaña?».

Don Manuel es una sorpresa hasta para alguno de sus compañeros de conspiración; tras su primera gran intervención parlamentaria, en 1931, Lerroux, al felicitarle, le dice asombrado: «¿De modo que se tenía usted eso guardado?».

Eso es su gran dimensión de parlamentario, que le coloca de la noche a la mañana por encima de toda una Cámara en que los oradores famosos abundan: don Niceto, Prieto, Lerroux, Albornoz, Felipe Sánchez Román, José Ortega y Gasset, Ángel Ossorio y Gallardo, José María Gil-Robles, Antonio de Goicoechea, Melquíades Álvarez y tantos otros.

El sorprendente Azaña no es sin embargo un joven que acaba de llegar. Cuando los focos de la fama iluminan su figura, ha cumplido ya cincuenta años, una edad en la que se alcanza la plena madurez y hasta en la que algunos comienzan el descenso. ¿Cómo ha podido permanecer en la sombra, para tantos, un talento político tan excepcional?

Y empleo este término a conciencia. Quienes le rodean parecen estar muy por debajo de él. Creo que hay momentos de fatiga, cuando da suelta a su soberbia –lo que ocurre a menudo– en que se siente como un gigante rodeado de pigmeos. Y escribe cosas terribles semejantes a ésta en sus diarios: «[…] Veo muchas torpezas, mucha mezquindad y ningunos hombres con capacidad y grandeza bastantes para poder confiar en ellos».

Este don Manuel que aparece en toda su dimensión sólo cuando ha superado el medio siglo de existencia ha estado preparándose desde su adolescencia para ello. Ha pasado más de treinta años estudiando; estudiando la historia de la decadencia española; la experiencia de la República francesa, que ha querido vivir directamente desde su juventud; el funcionamiento de la política y del Estado, el papel del ejército. Estudiando también el pensamiento político e intelectual español. Ha acumulado una suma de conocimientos de los que otros políticos carecen. Y ha formado sólidamente un pensamiento propio, un proyecto político para España, que no tienen los políticos practicones. Cuando entra directamente en la acción sabe, como nadie, lo que pretende hacer. Lo tiene todo en la cabeza. Le mueve la convicción de que «en el orden político, lo equivalente a la obra de la generación literaria del 98 está aún por hacer». Quiere lograr en política lo que en literatura hizo en su día esa generación. Critica en Costa y los regeneracionistas el temor al pueblo que les ha condenado a la impotencia y la esterilidad.

Yo creo que a Azaña le favorece el fracaso de sus primeros –tímidos– intentos de entrar en la política activa, cuando con los colores reformistas de Melquíades Álvarez se presenta candidato a Cortes. Si lo hubiera logrado, cabe pensar una de estas dos cosas: o que la inanidad de una experiencia parlamentaria tan raquítica como la entonces posible le disparara definitivamente hacia la pura actividad literaria –¿quizá lo que le sucedió a Azorín?– o que se hubiera encharcado en la vieja política, quemándose prematuramente.

Pero Azaña no sólo logra elaborar un pensamiento político largamente madurado sino que, previendo –como escribe aún muy joven– que su vocación «bien podría ser la docencia», practica desde su periodo de alumno de los agustinos el aprendizaje de la oratoria. En la Academia de Jurisprudencia, y sobre todo en el Ateneo, adquiere el dominio de la polémica oratoria ejerciéndola con otros oradores notables.

Si se hubiera preparado premeditadamente para entrar en la escena política nacional como el primer protagonista al comenzar la década de los treinta no lo hubiera hecho mejor. Sin aparente esfuerzo eclipsa a los republicanos históricos –los Lerroux, Domingo, Albornoz y compañía– y a los novísimos republicanos que, al caer la dictadura de Primo, abandonan el navío monárquico –los Alcalá-Zamora, Maura, Ossorio y Gallardo y Santiago Alba.

La oratoria de Azaña no es la decimonónica que alguna vez se oye, más o menos afortunada, en labios de oradores como don Niceto, Lerroux, Melquíades y hasta en parlamentarios más jóvenes como Fernando Valera, ni la sagrada de Pildain. Tampoco es la gran oratoria de los grandes tribunos de la plebe como Indalecio Prieto y Dolores Ibárruri. Su verbo es rico, pero no barroco. Sus descripciones del paisaje recuerdan más la economía del estilo de Azorín, aunque sin su detallismo; la fuerza está en su sobriedad y su exactitud. Ni gesticula, ni se desmelena, y en eso se asemeja a Ortega aunque sin su amaneramiento. Transmite una sensación de sinceridad, de convencimiento, que surgen de la profundidad y la sobriedad del concepto. Yo he escuchado algunos de sus más importantes discursos en las Constituyentes y he visto como la aparente frialdad de su voz y de su figura encendían ardores y entusiasmos que ningún otro orador, aun buscando trabajosamente el mismo efecto, lograba.

Azaña es un estilo oratorio nuevo, arrollador. Tengo la convicción de que su discurso podría escucharse ahora con la misma impresión de novedad. Aquel hombre de cincuenta años cumplidos da la sensación no de venir del siglo pasado, sino de haber retrocedido en el tiempo desde el futuro.

Sin duda su elocuencia sui generis es un don natural. Azaña debió tener esa cualidad desde muy joven. Pero estuvo más de treinta años perfeccionándola. ¿Y cómo? Sin duda entregado al estudio y al ejercicio discursivo en las justas políticas literarias del Ateneo, que no le impedían dedicarse a otras materias más prosaicas como la administración pública. Seguramente ha sido uno de los raros políticos españoles –incluso entre aquellos que simultanearon política y milicia– que han dominado a fondo las cuestiones militares.

Es también un castellano que no ignora a Cataluña y al País Vasco. Quiero decir con esto que su superioridad sobre los demás parlamentarios proviene no sólo de cualidades innatas, sino de un conocimiento y una reflexión de lustros sobre los problemas que están encima del tapete. Muchas ideas, muchas frases que ahora penetran profundamente, habían sido dichas, escritas y desde luego pensadas más de una vez antes de pronunciarlas desde el escaño o el banco azul. Así todo resulta aparentemente fácil.

Azaña se había preparado durante toda la vida para lo que ahora está realizando, mientras los demás han estado haciendo política toda la vida sin haberse preparado nunca a fondo. Este juicio seguramente es sumario y esquemático, pero es la impresión que un testigo, muy joven, extrae del seguimiento de los debates. En la República hay, sin duda, políticos que conocen a fondo materias concretas, singulares, en las que a veces brillan; hombres que han dedicado toda su vida a la acción y acumulan una experiencia notable. Pero Azaña descuella poderosamente sobre todos y la mayoría termina identificándose con él.

Y él es consciente de su imperio sobre las circunstancias y los circunstantes. Resulta curioso leer sus diarios. Azaña no acostumbra a buscar el consejo de sus colegas o sus amigos. Si alguna vez parece hacerlo, es más bien para lograr que se comparta su opinión. Es uno de los hombres más seguros de sí que ha dado nuestra política; una persona que deja toda duda, mas no toda esperanza, en el umbral del año treinta, que cruza ya sintiéndose vencedor.

Cuando le abruma la fatiga o se le multiplican los enanos, llama a Martín Luis Guzmán, a Cipriano Rivas Cherif o a Lola, su esposa, y sube a las cumbres del Guadarrama. Y allí, en la noche, bajo un cielo tachonado de estrellas, cara al viento, contempla las familiares cimas, sus compañeras desde la infancia, como si en ellas buscara y encontrase la inspiración para continuar al día siguiente.

El caso es que este hombre, tan seguro de sí, comienza teniendo detrás muy poca cosa. Carece de una fuerza política propia. En 1930 Acción Republicana sólo agrupa a un puñado de intelectuales y profesionales. Pero Azaña actúa como si fuera ya el jefe del movimiento republicano, despertando celos irreprimibles en Lerroux, Alcalá-Zamora y algunos más y así logra atraer a las mejores gentes del republicanismo.

«Estad prontos –proclama a principios de 1930– para el día de la prueba. Que España deje ya de parecer un corral poblado de gallinas, donde unas cuantas monas epilépticas remedan los ademanes de los hombres. Seamos hombres decididos a conquistar el rango de ciudadanos, o a perecer en el empeño.»

En ese momento un Azaña en el que el político decidido ha sepultado las dudas del intelectual proclama: «... los que entremos en ese combate debemos ir poseídos del magnífico, envidiable e incontrastable fanatismo por la idea». «No temáis que os llamen sectarios. Yo lo soy. Tengo la soberbia de ser, a mi modo, ardientemente sectario...»

Azaña irrumpe en el escenario de la política convencido de que ha llegado el instante de romper con una tradición de «hace casi tres siglos [en que] todos los sucesos capitales de la historia del mundo nos cogen siempre desprevenidos».1 Y además lo hace consciente de que un papel central en esta ruptura le ha correspondido a él personalmente. Realiza así una vieja vocación que le diferencia de los intelectuales puros de su época.

«La convivencia de la vida intelectual puramente interior con la vida social y exterior hecha entre todos es el torbellino donde uno quisiera estar siempre, como en el foco donde se condensan todas las actividades.»2

Azaña tiene un proyecto y lo expresa claramente en su discurso del 29 de septiembre de 1930 en Madrid:

«La República le es tan necesaria al proletariado como a la burguesía liberal, pero nosotros no tenemos el pensamiento ni los socialistas tienen ahora la ambición de que nuestra fuerza común concluya en una República socialista. Pensamos en una República burguesa y parlamentaria, tan radical como los republicanos más radicales consigamos que sea.»

Un proyecto que, andando el tiempo, terminará frustrándose. Pero en ese momento Azaña es plenamente consciente de que la burguesía ha faltado en España a su papel histórico, no ha sido jamás radical. «Nos hemos forjado una libertad tan asustadiza», se lamenta. Y se refiere a la resignación y a la mansedumbre «del triste, ignorante, hambriento pueblo español, que no ha tenido nunca bríos para levantarse fusil en mano contra sus pastores y en un escarmiento ejemplar imponerles la lección adecuada a su delincuencia».

En realidad Azaña es un burgués –su familia también lo es– lleno de cultura histórica y política que sufre por la inanidad de su clase, causante del retraso español, y que cree llegado el momento de hacer dar a España un salto de siglos.

Esto es lo que trata de confirmar cuando –como si se anticipase a las tremendas resistencias que le van a amenazar– afirma: «Nadie piense que nosotros, como si dudáramos de nuestro derecho o de nuestra capacidad, vamos a entregar la República, para que le perdonen la vida, a sus enemigos tradicionales».

Azaña ha estudiado a fondo la sociedad española y no me parece muy aventurado decir que no confía mucho en ella, ni sobre todo en la burguesía, de lo que le viene una cierta inclinación a supervalorar el papel del Estado. Diríase que espera que el Estado se encargue de paliar la debilidad de la clase social que en esa fase debería ser rectora. Cabe conjeturar que su preocupación por reformar el ejército se debe a la comprensión de que la debilidad del Estado proviene también de la debilidad del ejército, responsabilidad de la oligarquía monárquica, que: «... nos ha puesto frente a la guerra europea sin ejército, peor que sin ejército, con una nómina de militares que absorbe cientos de millones sin que tuviéramos un regimiento completo...».

Por la eficacia del Estado para hacer política, Azaña echa también de menos la existencia de una diplomacia que no se base en dar ocupación a los «hijos de distinguidas familias aristocráticas».

La síntesis entre el político y el intelectual quizá se manifieste en cierto tono de superioridad, de autoridad que exhalan algunos de sus discursos y sus gestos de polemista que permiten a sus enemigos crearle una aureola de autoritario y hasta de dictador. Mas, para bien o para mal, Azaña no tiene nada de Robespierre, y su pasión por las funciones del Estado y por la dignidad del poder se detiene en las lindes del sistema parlamentario.

Sin embargo, el tema de la dictadura republicana aflora alguna vez en las conversaciones íntimas con sus amigos. Un día, antes de que se haga cargo de la Presidencia del Gobierno, cuando Alcalá-Zamora está a punto de abandonarla y Lerroux intriga para apropiársela, le invitan a comer Juan Negrín y Luis Araquistáin, socialistas ambos. La intención de éstos es presionarle para que se haga cargo del poder, que, de otro modo, pasaría a manos de indeseables.

En esta ocasión Azaña bromea con sus invitantes: «Primo de Rivera ha desacreditado el sistema de dictadura. ¡Qué lástima!». Araquistáin responde que él es partidario de la dictadura «cuando conviene». Azaña habla ahora en serio: «Una dictadura personal sería un pensamiento ridículo; pero necesitamos una mayoría compacta que apoye ciegamente una política de profunda renovación». A lo que asiente Negrín añadiendo que «se necesita una dictadura bajo formas y apariencias democráticas que haga posible la preparación del pueblo para el futuro».

En otra conversación con Fernando de los Ríos vuelve a salir el tema de la dictadura republicana. Y sorprendentemente el profesor, que se había escandalizado en una entrevista con Lenin cuando éste le hizo la pregunta «Libertad ¿para qué?», dice a Azaña «que siempre ha creído que la República tendrá que pasar por una etapa de dictadura y que el concepto de libertad, sobre todo aplicado a la prensa, lo tiene sometido a revisión».

Se refería De los Ríos al control de los poderes económicos sobre la prensa, desde la que se hacía una desaforada campaña contra la República y el gobierno Azaña.

A mi entender hay un momento en que Azaña cree hallarse a la cabeza de un poder de Estado fuerte; es cuando fracasa la sublevación del general Sanjurjo en el treinta y dos.

Azaña considera que «este suceso ha sido provechosísimo para la República». «No es el comienzo de un proceso –añade–, es el estertor de un ser parásito dentro de la República.» Ésta «acaba de curarse de los restos flotantes del régimen antiguo que aún quedaban».

En un discurso del 18 de agosto de 1932, defendiendo una ley de expropiación de tierras a los conjurados, Azaña alcanza tonos jacobinos: «Anda por ahí una clase social entera, enemiga declarada de la República, que por alguno de sus representantes más o menos destacados ha cooperado económicamente y personalmente en la operación con que se ha pretendido derribar el régimen». «O la República acaba con ellos, o ellos acabarán con la República... Estamos en pie de guerra.»

Plantea entonces con gran clarividencia que «la República necesita crear una clase social nueva», transformando a los braceros sin tierra en campesinos y «sobre esta base la República habrá asentado su mejor obra española».

Tras la sublevación de Sanjurjo se aprueba el Estatuto de Autonomía de Cataluña, uno de los momentos en que la personalidad política de Azaña se alza con más brillo.

Pero el 10 de agosto, más que un estertor, es la demostración de que la reacción no renuncia. La República ha colocado en el puente de mando del Estado a un jefe que no perdona a Azaña el haberle desplazado de la Presidencia del Gobierno; que ve el sistema republicano como una repetición, sin corona, del sistema de gobierno clientelar y caciquil de la Monarquía de la restauración y que intriga y maniobra para abrir el camino a la derecha que no ha cejado en sus propósitos después del fracaso de Sanjurjo.

Y los grandes pensamientos políticos de Azaña: la modernización del ejército y de la mentalidad militar, la abolición de una clase social antirrepublicana y la creación de una nueva clase de campesinos republicanos, el reconocimiento de la personalidad de los pueblos peninsulares; en una palabra, la obra de construcción de una nueva República moderna que saque a España de su atraso, apenas esbozada, es lamentablemente interrumpida por las fuerzas del pasado.

A partir de aquí, la vida de Azaña, volcada decisivamente a la política, comienza a ser un vía crucis. La revolución moderna que él preconizaba hubiera podido crear un nuevo equilibrio social y político en el que la clase obrera y los jornaleros del campo encontraran también su interés. Azaña, al intentar hacer la revolución de los siglos XVIII o XIX en la España del XX, en un momento en que el auge del fascismo en Europa lo complica todo, llega demasiado tarde.

La persecución que sufre tras el movimiento de octubre de 1934, durante el bienio negro, es el preludio de su tragedia personal. La revolución posible en ese tiempo en que fascismo y antifascismo se empeñan en una guerra a muerte sólo puede encontrar en España un fundamento sólido: la clase obrera urbana y los trabajadores del campo. La oligarquía financiera y terrateniente, el ejército colonial que no ha habido tiempo de transformar, la Iglesia vinculada a la oligarquía, están condenados, por su naturaleza y su ideología, a ligar su suerte con la del fascismo internacional. El sector burgués ilustrado que Azaña encabeza es minoritario y, aunque demócrata, no se identifica plenamente con el carácter que va tomando una situación en la que la defensa de la República pasa fundamentalmente a las manos del proletariado urbano y rural, que imprime su sello a todo ese proceso.

Y ahí nos encontramos con un Azaña que se siente descolocado, llevado por un vendaval que ya no es esencialmente el viento que él deseaba para hinchar las velas de la República.

Cuando sube al cargo más elevado de la jerarquía del Estado, la presidencia de la República, ya está saliendo del verdadero centro del poder. Y cabe preguntarse si Azaña no se siente, en ese momento, un poco el aprendiz de brujo que ha contribuido a desencadenar fuerzas que escapan a su control.

Este hombre que en un momento de su vida reprocha la resignación y la mansedumbre «del triste, ignorante, hambriento pueblo español, que no ha tenido nunca bríos para levantarse fusil en mano contra sus pastores», cuando en 1936 ese pueblo pide fusiles para defenderse de éstos y «en un escarmiento ejemplar imponerles la lección adecuada a su delincuencia», se niega resueltamente a armar al pueblo. Su colaborador más directo, Casares Quiroga, opone un no rotundo –que sólo podía venir del propio Azaña– a la demanda popular de armas. Lo que impidió en muchas provincias que el pueblo arrinconara y aplastara a los sublevados.

Incluso intenta un gobierno de compromiso con los sublevados, que de haberse formado hubiera terminado con el poder efectivo en manos de éstos, todo con tal de no entregar las armas al pueblo.

La responsabilidad histórica que contrae con esta actitud sólo podía paliarla con su sacrificio, permaneciendo en la cúspide de una República en guerra que ya no es exactamente la que había proyectado. Durante la contienda civil, la jefatura del Estado es para Azaña un auténtico calvario. Desde que Giral, tras los primeros meses, abandona el poder, se suceden gobiernos que mantendrán con Azaña una actitud distante y conflictiva. En Barcelona, durante el putsch de mayo, pasa varios días aislado del exterior, encerrado en el palacio de Pedralbes, temiendo ser víctima, de un momento a otro, de los putschistas. Sus memorias reflejan, en este punto, la tremenda angustia que ha vivido.

Curiosamente, entonces, su más fiel amigo es Indalecio Prieto, el hombre al que cubrió de improperios en la primera parte de sus memorias, durante el bienio republicano socialista, constante e injustamente motejado de incapaz, grosero, ganso, obsceno, derrotista, simple, pintoresco, ligero, blasfemo, chusco, deplorable, procaz... y paso de anotar porque los adjetivos llenarían una página. Al tan denostado Prieto le une entonces la falta de confianza en la victoria, la utopía de una posible paz con Franco.

Basta leer La velada en Benicarló para darse cuenta del escepticismo, la desmoralización, la falta de compenetración con que Azaña sigue la guerra. Sin embargo, a estos sentimientos sobrepone su dignidad de republicano y español que le lleva a manifestar su desprecio por aquellos correligionarios que en vez de defender la República han huido al extranjero y componen lo que se llama la tercera España.

Azaña todavía alienta la esperanza de terminar la guerra con un compromiso sin vencedores ni vencidos. Es un hombre tan profundamente conturbado por la matanza bárbara entre españoles que se resiste a aceptar la imposibilidad de tal salida.

No comprende –y si lo comprende se resiste a admitir una realidad con la que no quiso contar– que en esta guerra no hay compromiso posible, porque es algo ya muy distinto a lo que fueron las guerras carlistas. Se está librando la primera batalla de una guerra mundial y Franco –si es que por azar fuera sensible a algún sentimiento– no podría aceptar una paz entre españoles.

Azaña se libera de la carga, que le era cada vez más insoportable, cuando se encuentra en Francia tras la retirada de Cataluña. Abandona la presidencia de la República renunciando a vivir junto a su pueblo el desenlace final de la lucha.

En aquel momento su conducta es condenada por quienes consideran que debe continuar la resistencia para organizar el salvamento de los republicanos que luchan en la zona centro-sur y quizá para enlazar con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, que sobrevendrá a los pocos meses. En cambio, el abandono es recibido con satisfacción por cuantos piensan que hay que terminar la guerra a cualquier precio, incluido el de la horrible represión que Franco está dispuesto a desencadenar para asegurar la estabilidad de su régimen.

La dimisión de Azaña da alas a quienes, con el coronel Casado a la cabeza, estimulados por agentes ingleses, preparan el golpe que pondría fin a la República.

Al presidente le ha faltado coraje para prolongar su sacrificio hasta el último momento. Ocupando su cargo carecía de posibilidades reales de ejercerlo; aquella República ya no era la que él había soñado, pero al menos daba testimonio de solidaridad con un pueblo que había tenido que luchar tres años porque él y los gobernantes republicanos fueron incapaces de desmontar la sublevación militar y hasta el surgimiento de ésta, parecieron vivir dormidos los acontecimientos que la anunciaban.

Es verdad que la marcha de la historia no la decide solamente un hombre y la fuerza política que le acompaña; es siempre el resultado del afrontamiento entre fuerzas distintas y opuestas, cuyas acciones se entremezclan y dan a veces un resultado en el que no siempre la razón y la justicia encuentran su provecho.

El Azaña que logra acaudillar los primeros pasos de la República representa la racionalidad y el progresismo. Su proyecto es el que puede hacer recuperar a España el atraso de siglos. El intelectual convertido en brillante político tiene razón. Pero le falta la voluntad, la energía y el coraje para imponerla cuando tiene el poder. ¿Acaso estaba la solución en las sugestiones que le hacen Negrín y Araquistáin en vísperas de ser nombrado presidente del Gobierno, para establecer una dictadura parlamentaria y democrática, reiteradas después por un hombre tan poco autoritario como Fernando de los Ríos? ¿Se hubiera creado por ese camino una nueva burguesía apoyada en una clase campesina surgida de la reforma agraria?

Es posible... Pero ¿era Azaña el hombre de temple, el cirujano de hierro, necesario para ello? La vida demostró que no. Mientras la República quemaba gran parte de la pólvora de que disponía en salvas anticlericales y perdía muchas de sus fuerzas por la boca, las medidas que hubieran podido consolidarla se quedaban en proyectos. Al lado del Azaña pensador hubiera sido necesaria otra persona capaz de aplicar lo pensado. Pero esa persona no apareció.

De haber aparecido, ¿cómo hubiera sido la historia de estos últimos setenta años?... Pero tal ejercicio de imaginación, aparte de ser ya inútil, no tiene cabida en este intento de semblanza de don Manuel Azaña, cuya aparición en el firmamento republicano tan grandes esperanzas levantó.

EN EL CAMPO OBRERO

La caída de la dictadura, el proceso de disolución de la Monarquía y su base social, introduce en la política a una clase que hasta entonces ha estado preterida: la clase obrera industrial y agraria, esta última compuesta esencialmente por los obreros sin tierra, los más explotados y oprimidos entonces en España. En esa época el movimiento obrero activo y politizado se encontraba bajo la influencia del PSOE y la UGT.

El auge republicano y la propuesta del Pacto de San Sebastián para que el PSOE participe en la conspiración y tenga sus representantes en el Comité Revolucionario que preside Alcalá-Zamora, provocan la gran división del equipo dirigente histórico que preside hasta ese momento Julián Besteiro.

Largo Caballero, comprendiendo las posibilidades que encierra la propuesta de los republicanos acepta sin dudar la que le transmite Indalecio Prieto, quien a título personal ha participado en la reunión de San Sebastián.

La mayoría de la Ejecutiva del PSOE sigue a Largo Caballero y Besteiro queda en minoría con Andrés Saborit y Trifón Gómez.

Yo viví muy desde dentro las primeras fases de esta división. Fue Saborit quien me sacó del trabajo en la imprenta y me llevó a la redacción de El Socialista cuando aún no había cumplido los dieciséis años. Empecé mi aprendizaje de periodismo –que entonces no era una carrera universitaria– con el que entonces, además de secretario general era el director del diario. Cuando el gobierno de Berenguer intenta volver a la Monarquía constitucional, repone en el Ayuntamiento de Madrid a los concejales destituidos por Primo de Rivera en 1923. Saborit es uno de ellos. Abandonó El Socialista donde le sustituyó Julián Zugazagoitia y encabezó el Grupo municipal, desde el que realizó una activa labor contra la corrupción política que en esos momentos era muy considerable entre los concejales del partido del conde de Romanones e incluso algunos republicanos. Apareció entonces ante el cambio del Ayuntamiento la necesidad de un redactor municipal y le pidió a Zuga que fuese yo. Así empecé a trabajar todas las mañanas con Saborit en su propio despacho de la plaza de la Villa y por la tarde en el local de la redacción.

Eran horas de encierro con él que tenían lugar mientras en la Agrupación Socialista Madrileña y tras el fracaso del alzamiento cívico militar del 15 de diciembre, la sublevación de Jaca y el fusilamiento de los capitanes Galán y García Hernández, se celebraban duros debates en los que Besteiro se empeñaba en dar por perdida la causa republicana, haciendo responsables de ello al Comité Revolucionario, ya en prisión, que tardaría pocos meses en convertirse en el gobierno provisional de la República.

Yo que era un ferviente partidario de la conspiración tuve que escuchar los comentarios en los que trascendía su amargura, por la situación de la dirección del PSOE, hechos con la máxima prudencia. Él sabía que lo que me decía podía llegar por la noche a los dirigentes del sector prorrepublicano, en el que mi padre Wenceslao era uno de sus dirigentes. En el fondo la ruptura del grupo dirigente me preocupaba y me dolía. Desde luego en esos monólogos no empleaba los argumentos de Besteiro. Yo permanecía callado la mayor parte de las veces en la discusión con él. Como hablaba como quien reflexionase para sí mismo, no me sentía obligado a discutir con él. Además yo era un adolescente a quien la figura de Saborit imponía el respeto debido, aunque no fuese más que por razón de edad.

Las elecciones del 14 de abril de 1931, vinieron a liberarme de una situación incómoda, pues recibí en la redacción nuevas tareas más interesantes.

Las entretelas de aquella época, se comprenden mejor conociendo las características de algunas personalidades del movimiento obrero socialista en aquel periodo: Besteiro y Largo Caballero a través de las cuales pasa también el periodo republicano.

JULIÁN BESTEIRO

El profesor Julián Besteiro, con su alta y esbelta figura, su espalda ligeramente encorvada, sus largos brazos que al hablar en público movía como aspas de molino, su rostro alargado y su gesto elegante, parecía un gentleman británico, nacido en Madrid por un azar genético. Cierto que su educación en la Institución Libre de Enseñanza acentuaba esta apariencia al darle un aire de intelectual distinguido, fríamente apasionado, bastante común entre los formados en ese medio que tanta influencia alcanzó como impulsor de la cultura progresista de la época.

Don Julián había nacido en 1870. Su infancia, adolescencia y juventud fueron muy distintas de las de otros líderes socialistas, nacidos en un medio muy pobre y de formación autodidacta. Estudió Filosofía en la universidad madrileña y completó sus estudios en Francia y Alemania. En 1912 consiguió la cátedra de Lógica en la Universidad Central. Fue hombre de gran cultura. Había leído a Marx y otros teóricos socialistas y, como él mismo explicó en uno de sus discursos, llegó a las filas del socialismo en 1912 desde su afinidad con el pensamiento marxista, por una vía intelectual que no excluía el papel de la influencia ética ejercida sobre él por la Institución Libre. Una de las fórmulas recurrentes de Besteiro, a lo largo de su vida –yo se la escuché más de una vez–, fue precisamente la de «sobreponer siempre el cerebro y la razón al corazón», lo que acordaba perfectamente con la vía que le había llevado al socialismo.

Antes de dar este paso había militado en el Partido Radical, y sobre su adscripción al republicanismo ejerció una influencia directa don Nicolás Salmerón, que fue uno de sus maestros más respetados.

En el Partido Socialista se le recibió con alborozo, como el primer gran intelectual que no se adhería efímeramente, como habían hecho Unamuno y otros, sino que se entregaba desde el principio a una militancia muy activa que, en una u otra posición, siempre mantuvo.

Antes que él había habido otros intelectuales en el PSOE, como Jaime Vera, Medinabeitia y Verdes Montenegro, pero ninguno de ellos se había comprometido tan a fondo con la lucha política.

En 1915, tres años después de su ingreso en el PSOE, ya es miembro de su Comité Nacional. Y en 1917 actúa como vicepresidente del partido y miembro del comité que dirige la huelga general revolucionaria de agosto. Con él forman parte de dicho comité, y firman el llamamiento a esa acción, Largo Caballero, Daniel Anguiano y Andrés Saborit.

Besteiro se implica a fondo en la preparación de la huelga. Ésta es precedida por diversas acciones de masa y principalmente una huelga ferroviaria contra la carestía de la vida, la crisis de trabajo, por la amnistía para los presos políticos y sociales y el fin de la guerra de Marruecos.

Los dirigentes socialistas están decididos a transformar estas acciones en una huelga revolucionaria para derribar la Monarquía y convocar una Asamblea Constituyente. Consideran que en España existe una situación revolucionaria. La clase obrera está profundamente descontenta y las Juntas Militares de Defensa acaban de publicar un manifiesto en el que llaman al ejército a no obedecer más órdenes que las suyas, lo que significaba desobedecer las del gobierno. Por su parte, los cuerpos de suboficiales y sargentos mantienen una actitud de enfrentamiento con jefes y oficiales.

La carestía de la vida es cada día mayor. Las movilizaciones populares se suceden. La Monarquía está gravemente desprestigiada.

Como protesta contra el cierre del Congreso de los Diputados se reúne en Barcelona, convocada por Cambó, Melquíades Álvarez y Lerroux, la Asamblea de Parlamentarios, a la que concurren también los diputados carlistas y Pablo Iglesias, en lo que aparece como un intento de enfrentar el poder legislativo con la Monarquía.

El gran eco internacional de la revolución de febrero en Rusia y el derrumbamiento del zarismo contribuyen a la creación de un ambiente de fin de régimen.

Entre la clase obrera se produce un acercamiento sensacional.

La CNT, representada por Ángel Pestaña y Salvador Seguí –el Noi del Sucre– tiene establecido desde el mes de marzo un acuerdo con la UGT y el PSOE para participar en la huelga, acuerdo que se concreta en un manifiesto redactado por Besteiro y que, con la firma de ambos dirigentes cenetistas y la de los de UGT y PSOE, se publica el 17 de marzo de ese año, al tiempo que en un mitin en la Casa del Pueblo de Madrid intervienen juntos Besteiro, el Noi del Sucre y Pestaña. El acuerdo entre las centrales sindicales y el PSOE provoca tal conmoción que el gobierno monárquico responde suspendiendo las garantías constitucionales, clausurando centros obreros y deteniendo a decenas de sus dirigentes.

Una huelga de ferroviarios, provocada por el poder en un intento de abortar el movimiento y que los jefes de éste no consiguen evitar, obliga a adelantar la fecha de la huelga general revolucionaria al 13 de agosto. La orden en clave para el comienzo es un editorial de El Socialista que se titula «Cosas veredes».

El manifiesto del comité de huelga reclama «un cambio fundamental de régimen político», la constitución de un gobierno provisional y la convocatoria de Cortes Constituyentes.

El movimiento es ahogado en sangre por una represión feroz en la que participa el ejército. Como responsables, son procesados y condenados a cadena perpetua Julián Besteiro, Largo Caballero, Daniel Anguiano y Andrés Saborit, quienes permanecen un año en el penal de Cartagena, hasta que en 1918 son elegidos diputados a Cortes por Madrid.

El carácter y fines de la huelga se prestan a diversos comentarios, entre ellos el del señor Madariaga, que erróneamente le atribuye el objetivo de establecer una «República democrática y socialista», o el de Ortega y Gasset, que escribe:

En 1917 intentan obreros y republicanos una revolucioncita. El desmandamiento militar de julio les había hecho creer que era el momento. ¿El momento de qué? ¿De batallar? No, al revés; el momento de tomar posesión del poder público, que parecía yacer en medio del arroyo como res nulius. Por esto, aquellos socialistas y republicanos no quisieron contar con nadie, no llamaron con palabras fervorosas y de elevada liberalidad, al resto de la nación. Supusieron que casi todo el mundo deseaba lo mismo que ellos y procedieron a dar el «grito» en tres o cuatro barrios de otras tantas poblaciones.

Aunque en estas líneas de Ortega se trasluce un reproche a que no se hubiera contado con él, es cierto que en la historia no quedó bastante esclarecido todo el contenido de aquel movimiento.

Andrés Saborit, uno de sus principales protagonistas, en un libro dedicado a la figura de Besteiro, publicado en México el año 1961, afirma que

... el movimiento revolucionario fue desencadenado el 13 de agosto de 1917 por la Unión General de Trabajadores, Confederación Nacional del Trabajo, Partido Socialista Obrero Español, partidos republicanos y Partido Reformista, presidido por don Melquíades Álvarez.

Saborit hace también esta otra afirmación: «El republicanismo y el reformismo colaboraron lealmente». Y respondiendo al juicio peyorativo de Ortega pregunta:

¿De veras no supo el señor Ortega que todo el mundo hablaba como solución al problema político de un gobierno provisional presidido por el señor Álvarez que hubiera llevado a cabo precisamente el programa tantas veces esbozado por el fundador de la Liga de Educación Política?

En el libro de Saborit se explica que, todavía en la víspera del 13, Besteiro y Largo Caballero tuvieron una última entrevista con Melquíades Álvarez, que esa misma noche salió para Asturias en el último tren que circuló.

Curiosamente, en vísperas de agosto de 1917 se produce en el PSOE un debate sobre la participación en el gobierno, que se repetirá años más tarde, en 1930. A los términos en que se desarrolla alude Besteiro en un discurso ante el XI Congreso del PSOE de diciembre de 1918:

Los elementos políticos que cooperaban al movimiento, no por iniciativa de los representantes obreros, se mostraron partidarios de que los socialistas formaran parte del Gobierno provisional. Sólo disintieron de este criterio el orador [Besteiro] y la compañera Virginia González. Iglesias se mostró partidario de la colaboración ministerial, pero sin que los socialistas se encargaran de carteras [...].

El argumento de los que se pronunciaban por la participación en el poder era el de actuar en el periodo constituyente de la manera más eficaz para garantizar los intereses de la clase trabajadora...

En cambio, Besteiro y Virginia González se oponen porque

Los primeros métodos republicanos forzosamente habían de ser imperfectos y la responsabilidad de ello, las sombras si no las manchas que hayan de teñir a las primeras repúblicas no deben alcanzar a los socialistas...

Sin embargo, a esto añaden, contradictoriamente, que «el instrumento de una revolución en España ha de ser necesariamente el proletariado». Pero en el primer discurso ante el Parlamento, tras ser elegido diputado, Besteiro define claramente el contenido que debía tener el nuevo poder, instaurado por el proletariado: «Un órgano de la burguesía superior al constituido por los gobernantes del régimen que fuese capaz de ocupar el poder con ventaja para la nación».

Esta concepción, muy próxima a la de los mencheviques rusos en 1905, revela el papel secundario, de mera infantería de la revolución, que Besteiro atribuye al proletariado en ese tiempo.

Frente a Besteiro y Virginia González, los partidarios de la participación en el gobierno provisional, con Pablo Iglesias, fueron Largo Caballero, Saborit, Anguiano y la mayoría de los miembros de la dirección socialista, que así pretendían garantizar los intereses de la clase obrera en el cambio.

¡Extraño movimiento, la huelga general revolucionaria de 1917!

Se trataba de llevar al poder un gobierno compuesto por Melquíades Álvarez, Lerroux y los republicanos, y en la historia sólo aparecen como autores y dirigentes los líderes del socialismo. Y el movimiento sólo fue obrero. ¿Por qué no firmaron el llamamiento don Melquíades y los republicanos? ¿Por qué no lo firmaron los miembros del futuro gobierno, como sucedió en 1930? ¿Y por qué, derrotado el movimiento, no asumieron también la responsabilidad Melquíades Álvarez y Lerroux? ¿En qué se basaba Saborit para decir que republicanos y reformistas «colaboraron lealmente»?

Contrariamente a esta versión, recuerdo haber oído desde niño, en mi familia, críticas al comportamiento de los republicanos burgueses en agosto de 1917, por abandonar a la clase obrera que se había arriesgado para ofrecerles el poder. Y este argumento volvió a escucharse en 1930, cuando se preparaba el movimiento que llevó a la proclamación de la República, argumento utilizado precisamente por Saborit y Besteiro, opuestos a la participación en él.

Lo cierto es que el movimiento huelguístico de 1917 ha quedado históricamente asociado con los nombres de los dirigentes socialistas.

Ante los jueces y más tarde en el Parlamento, Besteiro y sus compañeros asumieron dignamente sus responsabilidades. Besteiro tuvo la gallardía de defender el derecho de los trabajadores a armarse para «defenderse de las agresiones de la fuerza pública», y lamentó que los obreros hubieran dispuesto de muy pocas armas.

En todo caso, la huelga de 1917 dio un gran prestigio a los dirigentes socialistas entre las masas obreras y consolidó un nuevo equipo de dirección del PSOE y la UGT. Este prestigio ayudó a esos hombres a mantener su autoridad incluso durante la equívoca táctica desplegada ante la dictadura de Primo de Rivera.

Julián Besteiro se tuvo siempre por marxista y adversario del reformismo de Bernstein, y durante mucho tiempo fue considerado como el mejor conocedor de Marx en el PSOE, hasta que Luis Araquistáin, en Leviatán, y los jóvenes socialistas en su prensa cuestionaron el marxismo del profesor. De que conocía bien a Marx, a Engels y a Carlos Kautski, no cabe duda, aunque desde luego no fue un teórico marxista ni pretendió serlo. Sin embargo, es por lo menos dudoso que como hombre político actuase en tanto que marxista. El marxismo de Besteiro era académico, de cátedra, con infiltraciones fabianas y teñido de una indudable desconfianza en la capacidad de la clase obrera para llegar a ser la clase dirigente en la sociedad. En ello residió tal vez la contradicción permanente que hizo que fuese desplazado de los puestos dirigentes en los momentos más críticos de la lucha obrera y popular, y que viese siempre el papel de la clase obrera como subsidiario de la política de la burguesía.

Sin embargo, en las circunstancias presentes no dejan de tener interés los planteamientos de Besteiro a partir de su posición de marxista académico:

Desde el año 1848 la fusión del socialismo y la lucha de clases es total y definitiva. La lucha de clases es el principio fundamental del socialismo contemporáneo, es su piedra angular [...]. Hablar hoy de un socialismo sin lucha de clases es pretender dar vida a un socialismo de tiempos que pasaron ya...

Estas frases son parte de un discurso pronunciado en un cursillo de conferencias en la Escuela Nueva –invierno de 1912-1913–, en el que también intervinieron Jaime Vera, Fernando de los Ríos, Ortega y Gasset, Leopoldo Alas, Álvarez Buylla y otras destacadas personalidades de la cultura y el movimiento obrero de entonces.

Más tarde, en julio de 1933, en un discurso en la Escuela de Verano de las Juventudes en Torrelodones, Besteiro se pronuncia contra la participación en el gobierno porque: «¿Es que vamos nosotros a crear una República en la cual tengamos que realizar el papel de los burgueses?».

En ese discurso hace también una declaración sorprendente:

Yo sería, ya digo, bolchevique, si llegara el caso de Rusia; donde, como estaba deshecha, y no quedaban más que los soldados, que venían de las trincheras e iban a Moscú y Petrogrado, y las organizaciones obreras, el Soviet principalmente, que había dominado sobre las demás y entonces era una utopía la Asamblea Constituyente y el gobierno Kérenski. El pueblo quería firmar el tratado de paz y tierra para labrarla y eso no se lo podían ofrecer más que los bolcheviques, por eso fue para éstos el Poder.

Es interesante también la definición que en ese mismo discurso da de la dictadura del proletariado:

De modo que Marx, si en las elecciones vencía a los partidos burgueses, sólo gobernaría en nombre de una clase ejerciendo una dictadura sobre la clase sometida: la del proletariado. Y si siguiendo las leyes de la evolución de la economía y de la política, llega un día a triunfar por procedimientos democráticos el proletariado, y hace una política en buen proletario, entiendo que es en bien de la Humanidad y ejercerá democráticamente una dictadura.

(Por cierto que en esa ocasión, hablando del partido, afirma que «la masa del Partido es la que tiene que hablar, porque nuestro Partido no ha sido nunca, ni debe ser, ni lo ha de ser, una masa dócil, que obedezca las órdenes que le den desde arriba».)

En los años treinta, en el semanario Democracia, contestando a Araquistáin, Besteiro seguía justificando la táctica de los bolcheviques en Rusia, que consideraba inapropiada en las naciones europeas:

De ahí mi posición, que hoy se traduce doctrinalmente y que consiste en considerar que la dictadura proletaria, en su plena justificación de gobierno autoritario, era una necesidad ineluctable en Rusia y que los bolcheviques hicieron bien en hacer frente a la situación, aun arrastrando las mayores penalidades: la elección era entre la dictadura socialista o la anarquía y esa solución no era dudosa.

En la socialdemocracia posterior a la Segunda Guerra Mundial estas opiniones del profesor le hubieran creado la imagen de un peligroso izquierdista. No se explica uno por qué los dirigentes actuales del PSOE, de toda la baraja de dirigentes históricos del socialismo español, recuperan casi exclusivamente la personalidad de Besteiro, pues aunque su marxismo sea puramente académico, sus textos no corresponden a las ideas hoy en boga, ni acerca de la lucha de clases ni sobre la participación en el gobierno, que según el profesor no debía realizarse más que cuando pudieran aplicarse las teorías socialistas.

Aunque cabe pensar que la razón de esta preferencia sea que en la práctica Besteiro llevó la moderación más allá del reformismo, hasta lo que pudiéramos considerar la pasividad de la clase obrera, como tal clase, en la política, y también porque su dolorosa muerte fue el Jordán de todos sus pecados políticos.

Este marxista académico, que hablaba de lucha de clases, de dictadura del proletariado y justificaba la acción de los bolcheviques rusos, pero que en la práctica actuaba considerando a la clase obrera como el «instrumento» de la revolución burguesa, renunciando a estar en el poder, en Gran Bretaña hubiera podido ser entonces el líder de la facción de izquierda –platónica– del Partido Laborista, frente a MacDonald. En cambio, en España, después de la huelga general de 1917, fue siempre el líder de la facción de derecha del PSOE, símbolo vivo de la contradicción entre el «marxismo académico» y la práctica revolucionaria.

En 1927, cuando el dictador Primo de Rivera crea la Asamblea Consultiva –una Cámara corporativa inspirada en la experiencia mussoliniana–, Besteiro es partidario de participar en ella, frente a Largo Caballero, Prieto y la mayoría de los órganos dirigentes del PSOE y la UGT. En ese debate comienza a perfilarse la división del grupo dirigente socialista, que irá profundizándose posteriormente, pues ya se alinean con el profesor personalidades como Saborit y Trifón Gómez.

La ruptura queda definitivamente abierta el año 1930, cuando los republicanos del Pacto de San Sebastián proponen al PSOE y a la UGT participar en el movimiento revolucionario con que proyectan implantar la República. Besteiro y sus seguidores están en contra. En la versión que da Saborit en el libro citado podría entenderse que la divergencia sólo se refiere a la participación en el Gobierno provisional; pero lo fundamental es la divergencia con la participación en el movimiento revolucionario. Hasta el punto de que el 15 de diciembre de 1930, en Madrid no hay huelga general porque los partidarios de Besteiro que dirigen la Casa del Pueblo no dan curso a la orden de declararla. Ese mismo día yo y otros dos adolescentes recibimos una severa reprimenda por parte del profesor en la puerta de Carranza 20, domicilio de la Ejecutiva. Acabábamos de ver volar a los aviones sublevados en Cuatro Vientos y corríamos a pedir que se declarase la huelga general en Madrid. Besteiro cortó en seco nuestro entusiasmo reprochándonos el que nos dejásemos llevar por los impulsos del corazón. Los dos muchachos que venían conmigo no entendían nada de aquello. Yo, en cambio, puesto al corriente por mi padre de la división existente entre los dirigentes en lo que al movimiento se refería, entendí que la reprimenda era una explosión de soberbia por lo que consideraba una crítica a sus posiciones.

Tras el movimiento, los miembros del Comité Revolucionario, entre ellos Largo Caballero y De los Ríos, fueron a prisión. En la Agrupación Socialista Madrileña se celebraron varias asambleas, excepcionalmente concurridas y tormentosas, donde se enfrentaron con violencia los representantes de las dos tendencias. Tuve ocasión de asistir a dichas asambleas, y en ellas oí a un Besteiro fuera de sí, abandonando su aire de gentleman, acusar a los partidarios del movimiento de haber «salvado» la Monarquía, con su aventura, para muchos años. (Calcúlese cuáles serían mis sentimientos cuando pocos meses después, el 14 de abril, obedeciendo a un encargo de Saborit, tuve que ir a recoger a Besteiro en su casa para que viniese a proclamar la República al Ayuntamiento de Madrid. La sonrisa con que le saludé al entrar debía reflejar, junto al entusiasmo del momento, una buena dosis de ironía.)

En 1932 el Congreso del PSOE aprobó la gestión de los partidarios del movimiento y Besteiro ya no fue elegido para integrar la Ejecutiva. En cambio, el Congreso de la UGT, aprovechando la ausencia de Largo Caballero, aquejado de un cólico nefrítico en esos días, aprobó una solución salomónica: fue elegida en el sindicato una Ejecutiva que hoy llamaríamos de «integración», en la que Largo y sus amigos se negaron a participar, por lo que quedó en manos de Besteiro y los suyos.

Besteiro fue presidente de las Cortes Constituyentes, la segunda figura de una República que de ser por él no se habría instaurado, por lo menos en la forma y el momento en que lo hizo.

En 1933, tras dimitir Azaña, Niceto Alcalá-Zamora encarga a Besteiro –que declina el encargo– la formación de gobierno. ¿Por qué hizo tal cosa aquel presidente que desde la jefatura del Estado republicano propendía a usar las mañas de Alfonso XIII, manipulando a los gobiernos? Cabe pensar que, tras oponerse Besteiro a que el PSOE participase en el gobierno, don Niceto anticipara la respuesta negativa, que le dejaba las manos más libres para hacer el encargo a los lerrouxistas. Es posible también que intuyera que, en caso de aceptar, Besteiro no lograra el apoyo de su partido. En todo caso, el profesor, reconocido como la derecha del PSOE, habría sido mejor recibido por la derecha parlamentaria que cualquier otro líder de la izquierda.

En lo sucesivo Besteiro verá acrecerse el respeto de las derechas hacia él. Cuando después de las elecciones de 1933 empieza la penetración de la CEDA en el poder, con la complicidad de los lerrouxistas, y se cierne el peligro de que una fuerza clerical-fascista como aquélla aproveche la vía parlamentaria para implantar su dictadura, el profesor se opone abiertamente a la preparación del movimiento revolucionario de octubre, apoyándose durante algún tiempo –hasta que el Comité Nacional de la UGT le fuerza a dimitir– en el aparato sindical.

A partir de ese momento, él y sus partidarios quedan marginados de toda función dirigente en el movimiento sindical y político de los trabajadores. Cuando se produce la comuna asturiana, la sublevación de la Generalitat y la huelga revolucionaria, en octubre de 1934, miles de militantes socialistas y ugetistas encarcelados ven en los interrogatorios que policías y jueces les preguntan a qué tendencia pertenecen, si a la de Caballero o a la de Besteiro. Conozco bien estos casos porque a mí mismo se me preguntó eso cuando fui detenido, y en la cárcel pude comprobar que los demás presos habían pasado por lo mismo. Los que se declaraban «besteiristas» eran puestos en libertad, mientras que los «largo-caballeristas» permanecían en prisión y eran sometidos a proceso.

En aquellos años turbulentos, Besteiro parecía a años luz de los sentimientos reales de las masas españolas. Tras octubre, el PSOE, las JJ.SS., la UGT, las Casas del Pueblo, el PCE entran en un periodo de clandestinidad. Pero los partidarios de Besteiro publican un semanario, Democracia, y actúan libremente. En las Cortes, Lerroux, al mismo tiempo que condena a los revolucionarios de octubre, elogia calurosamente a Besteiro y sus posiciones. En ese momento se produce una auténtica escisión; de hecho, mientras Largo está en la cárcel y Prieto en el exilio, la fracción de Besteiro actúa como un partido aparte, legal, y tengo para mí que de no haberse constituido el Frente Popular y no haber ganado las elecciones, esa situación habría cristalizado en dos partidos formalmente separados.

En los meses que preceden a la sublevación franquista Besteiro se ilustra con una declaración en la que afirma que «el fascismo es un ruido de ratones» que no debe atemorizar. ¿Cómo pudo un hombre culto, un veterano de la política, emitir un juicio así, cuando era vox populi que de un momento a otro estallaría la sublevación militar, cuando las masas obreras en tensión se preparaban para defender la República, cuando Indalecio Prieto denunciaba en Cuenca el complot y publicaba el nombre del general Franco como su jefe?

A partir del 18 de julio Besteiro se sumerge en el silencio y el aislamiento. No se oye hablar de él. Algunos de sus partidarios –Saborit, Trifón Gómez– ocupan cargos administrativos en el gobierno, en los que pasan más bien inadvertidos. Pero a él parece que se le ha comido la tierra. Según dice después, nunca creyó que la República pudiese ganar la guerra. En la práctica se mantiene al margen, enclaustrado en Madrid. Sólo sale de su retiro para asistir en Londres a la coronación del rey Jorge VI, con indicaciones de Manuel Azaña de sondear las posibilidades de una paz con Franco.

Después de 1937 Azaña le pide a Besteiro que lo visite en Barcelona. El viaje despierta la desconfianza de las fuerzas enfrentadas y se teme que sea un intento de gestionar lo que, dada la posición franquista, no puede ser más que una rendición. Haciéndose eco de esta inquietud, Negrín publica unas declaraciones denunciando los movimientos de lo que llama «la charca».

Algún comentarista ha dicho que Besteiro fue a Barcelona dispuesto a hacerse cargo de la formación de un nuevo gobierno cuya misión sería negociar con Franco, pero aun cuando Azaña hubiese albergado semejante propósito, no habría podido llevarlo a cabo. Además, habría sido chocante que el profesor, opuesto siempre a la participación socialista en el Gobierno, estuviera dispuesto a formar uno en ese momento.

Besteiro regresa a Madrid, de donde ya no sale. Su obsesión continúa siendo pactar con Franco el final de la guerra. Al producirse la ocupación de Cataluña por los franquistas y la dimisión de Azaña, considera que ha llegado el momento de actuar. Según él, dimitido el presidente de la República, el único «poder legítimo» es el militar. No le vale la reunión de Figueras, muy poco antes, en que las Cortes republicanas renuevan la confianza en Negrín. Mr. Stevenson, agente inglés, le ha dado garantías de que Gran Bretaña mediará ante Franco, Alemania e Italia «para llegar al final sin derramamiento de sangre y sin persecuciones posteriores al término de la guerra».3

Y se convierte en un protagonista activo de la sublevación casadista, animando a todos quienes le rodean a asociarse al golpe. Uno de sus amigos y admiradores más incondicionales, Andrés Saborit, ensalzando el papel de Besteiro, escribe en su libro:

Cuando Negrín requirió a Casado para llegar a una inteligencia entre el consejo y el gobierno, reunido en la posición Yuste, en Elda, provincia de Alicante, ¿será cierto que estuvo a punto de ceder y que Besteiro fue quien lo impidió? No me extrañaría.

Sabiendo que probablemente sea Saborit la persona que recogió más información sobre el comportamiento de Besteiro, cabe suponer que la apreciación corresponde a la realidad.

En el transcurso de la Guerra Civil Besteiro experimenta una profunda evolución ideológica. Permanece en Madrid hasta la entrada de las tropas franquistas, dando así prueba de verdadero estoicismo. Cuando sus amigos le incitan a abandonar la ciudad y salvarse, se niega, pues quiere compartir la suerte del pueblo madrileño. Independientemente del juicio que merezca su postura política, hay que reconocer cierta grandeza personal en el gesto de un hombre que termina pagando con su vida y convirtiéndose en una de las víctimas del franquismo.

Pero en lo político y en lo ideológico Besteiro ya no es el marxista académico que fue durante largos años. En su aislamiento madrileño, el hombre que dio la razón a Lenin y a los bolcheviques en Rusia, que proclamó «la lucha de clases como el principio fundamental del socialismo contemporáneo», que habló incluso de una victoria electoral tras la cual vendría una dictadura democrática del proletariado, ya es otro hombre, con otras concepciones, con una visión del todo distinta. No veo en el movimiento socialista internacional más que una persona que se le pueda comparar: el belga Henri de Mann. En ese momento Besteiro es un hombre que ha asumido un proyecto de colaboración con el fascismo, es decir, que ha llegado a una completa capitulación política e ideológica. Es un personaje desarticulado, roto, patético. Se ha convencido de que el fascismo es inevitable, que vamos a un compromiso entre las potencias fascistas y las democracias burguesas contra el comunismo, y trata de justificarlo teóricamente.

En el libro de Saborit se publica un documento escrito por Besteiro en marzo de 1939, tras el golpe de Casado –ya encarcelado–, y que según el primero es la «expresión de su más íntimo pensamiento».

Besteiro escribe lo siguiente:

Estamos derrotados nacionalmente por habernos dejado arrastrar a la línea bolchevique, que es la aberración política más grande que han conocido quizá los siglos. [...] La reacción contra ese error de la República de dejarse arrastrar a la «línea» bolchevique la representan genuinamente, sean los que sean sus defectos, los nacionalistas que se han batido en la gran cruzada antikomintern.

Aquí Besteiro hace suya la tesis franquista sobre la Guerra Civil y la legitima. No se ha tratado de una sublevación contra la República democrática, gobernada por los republicanos burgueses, y una Constitución que no tenía nada de bolchevique, sino de una «gran cruzada antikomintern», y los franquistas ya no son los rebeldes, sino los nacionalistas y además sin comillas.

Esta tesis coincide con la pastoral de Pla y Deniel y los obispos españoles, que son quienes han dado la «marca» de cruzada al levantamiento fascista.

Como los ideólogos del franquismo, Besteiro hace suya la tesis fascista de la cruzada antikomintern, y con ella lo que está descalificando es la lucha de la República española, que no ha hecho otra cosa que librar la primera batalla de una guerra que el fascismo ha hecho inevitable a escala mundial. Besteiro tiene en ese momento una visión del futuro inmediato radicalmente opuesta a lo que se produjo: en vez del frente anticomunista que él justificaba, lo que hubo fue el frente antihitleriano entre las democracias burguesas y la URSS.

La exculpación del fascismo va más allá todavía:

El drama del ciudadano de la República es éste: no quiere el fascismo, y no lo quiere no por lo que tiene de reacción contra el bolchevismo, sino por el ambiente sectario y pasional que acompaña a esa justificada reacción.4

[...] La más grande o pequeña cantidad de personas que hemos sufrido las consecuencias del contagio bolchevique de la República, no solamente tenemos un derecho, que no es cosa de reclamar, sino que poseemos un caudal de experiencia, triste y trágica, si se quiere, pero por lo mismo muy valiosa. Y esa experiencia no se puede despreciar para la reconstrucción de la España del porvenir [...]. ¿Cómo este interesante estado de ánimo y esta rica experiencia pueden contribuir a la edificación de la España del mañana? He ahí el gran problema.

Es un ofrecimiento claro y abierto de Besteiro para la colaboración con Falange de quienes han pactado la rendición de la República. Y a fin de que no haya dudas:

Para construir la personalidad española mañana, la España nacional vencedora habrá de contar con la experiencia de los que han sufrido los errores de la República bolchevizada.5

Besteiro considera que la estructura de la nueva España

... será la que imponga un régimen de trabajo fecundo, que respete al trabajador, pero le exija el cumplimiento del deber.

En el terreno internacional estima que

... la vida cultural, económica, social y política de Inglaterra [gobernada por Chamberlain] y de Alemania [gobernada por Hitler] debe ser para nosotros objeto no sólo de consideración sino de constante respeto y de inspiración [...]. Por fortuna, parece que la política europea camina hacia un bloque de naciones que empieza en Roma y pasando por Londres acaba en Berlín, si no es que acaba en el extremo de los países bálticos, pero en todo caso con exclusión de la Rusia estaliniana y, por lo menos, con su puesta en observación con precauciones de lazareto.

Besteiro se ha convertido en partidario de la extensión del pacto antikomintern, es decir del eje fascista, a Gran Bretaña y las potencias democráticas, lo que por fortuna para la humanidad van a imposibilitar poco después un político conservador inglés, Winston Churchill, y un demócrata americano, Roosevelt.

El ofrecimiento de colaboración a la «España nacional vencedora» no puede ser más claro y la posición de Besteiro más claudicante desde el punto de vista ideológico y político. Su marxismo académico, muchos años atrás compatible con una tendencia de derecha, se esfumaba ahora en un ofrecimiento de colaboración gratuito.

Y es gratuito porque Besteiro pareció ignorar siempre el carácter del fascismo y concretamente del fascismo español y no se daba cuenta de que la zafiedad, la intolerancia y la cutrez de los vencedores les impedía tener en cuenta el aporte que podía suponer para su régimen la colaboración de un grupo de personas encabezado por Besteiro.

Éste esperaba otra cosa: que los franquistas reconociesen su mérito hacia ellos, como confiesa, pero también se equivocó en otro aspecto:

Una cosa hay, por lo menos, en la que anduve desacertado: el creer que el peligro que yo corría al producirse el cambio de régimen en España era un peligro de los primeros momentos; pero que si estos momentos pasaban con fortuna, se sobrepondría la reflexión y se me haría justicia debida con el respeto de mis derechos, sin ventaja ni privilegio alguno. Las vicisitudes por que he pasado y sigo pasando desde marzo de 1939 prueban que mi juicio no fue acertado.

Sí, las vicisitudes de Besteiro terminaron con su muerte, abandonado en un penal. Pero la rendición incondicional de la República llevó a la muerte, con proceso o sin él, a decenas de miles de antifascistas, seguramente muchos más de los que hubieran muerto si, como quería Negrín, la resistencia se hubiera prolongado unos meses.

FRANCISCO LARGO CABALLERO

En contraste con el personaje de Julián Besteiro, hombre de familia acomodada y formación universitaria, surge la imagen de Francisco Largo Caballero.

Fue un hombre de notable talento natural, gran energía y voluntad indomable, tremenda seguridad en sí mismo, carácter más bien difícil y tendencia al autoritarismo. Conociendo su biografía, se entienden mejor estas características. Hela aquí telegráficamente.

Nace en 1869, en un medio muy pobre, de un padre carpintero y una madre sirvienta que acaban separándose cuando él tiene cuatro años. Queda con su madre, que apenas gana lo necesario para malvivir. A los cuatro años entra en una escuela de la que sale a los siete para comenzar a trabajar por un salario de 0,25 pesetas diarias; apenas ha tenido ocasión de aprender escasamente a leer, escribir y algo de aritmética. Después de dos años de realizar los trabajos más duros para un niño de su edad, cuando cumple nueve se emplea con un estuquista. Su jornada laboral empieza a las seis de la mañana y termina al anochecer, cuando se encienden las farolas. A los dieciséis años ya es un buen oficial estuquista; los de este oficio son los que él llama «la aristocracia de los obreros de la construcción», una aristocracia que sólo puede trabajar los meses de primavera; el resto del año hay que apuntarse en las obras de la Villa e ir a abrir caminos y carreteras. En esas condiciones o te vuelves rebelde o te conviertes en un zombi. Estamos en el siglo XIX y la legislación social no ha hecho progresos. Largo Caballero se hace rebelde y a los veinte años ingresa en la UGT; a los veinticuatro en el PSOE, cuando tras asistir entre el público a los mítines de Pablo Iglesias, de los líderes republicanos y a los debates que se celebran en el Ateneo y en la Academia de Jurisprudencia, se ha hecho ya su propia composición de lugar.

Pese a su escasa formación cultural, Largo Caballero destaca rápidamente; es dirigente de su sindicato; progresa hasta la presidencia de la Casa del Pueblo y de la Agrupación Socialista; llega a las ejecutivas del PSOE y la UGT con Pablo Iglesias, Besteiro, Daniel Anguiano, Virginia González, Antonio García Quejido, Vicente Barrio...

Interviene en huelgas y manifestaciones por motivos sociales y políticos, encabeza campañas contra la guerra de Marruecos. Hasta cerca de los cuarenta años, siendo ya un dirigente importante, sigue trabajando en su oficio. Son los tiempos heroicos. «Cualquier anuncio de huelga –escribe– era suficiente para que la policía hiciese una razzia y me encerrase en la cárcel...» En los juzgados de instrucción es bien conocido y transcurre poco tiempo entre proceso y proceso, ya por la jurisdicción civil, ya por la militar... «Mi familia siempre estaba intranquila ante la idea de que se me detuviera a cualquier hora del día o de la noche.» En 1917 es condenado a cadena perpetua con los miembros del comité que dirigió la huelga revolucionaria.

A través de su vida, además de pasar por todos los cargos imaginables en el PSOE y la UGT, es también concejal de Madrid varias veces, diputado provincial, diputado a Cortes, presidente y gerente de la Mutualidad Obrera; presidente de la Cooperativa Socialista de Consumo; presidente de la Fundación Cesáreo del Cerro y en representación de ésta miembro del Consejo de Administración del Banco de España; vocal obrero del Instituto de Reformas Sociales; consejero de Estado, ministro y presidente del Consejo de Ministros.

Encabeza tres movimientos revolucionarios en España que le llevan a la cárcel y, uno de ellos, de la prisión al gobierno.

Y al final de su vida, ya exiliado en Francia, rondando los setenta años, es confinado por el gobierno de Vichy y deportado al campo de concentración de Oranienburg en Alemania.

Un hombre que habiendo asistido prácticamente sólo a la escuela de párvulos ha hecho tal carrera, ¿podía haberlo logrado sin un enorme talento natural, una voluntad y energía de acero? Con esa historia, ¿acaso es extraño que adquiriese una gran seguridad en sí mismo y una tendencia a mandar?

En efecto, el carácter de este hombre, con todos los rasgos positivos y alguno no tanto, se ha forjado a través de una vida en la que tuvo que mostrar cualidades extraordinarias.

Su historia es emblemática de la elevación del papel de la clase obrera en la sociedad española desde el último tercio del siglo XIX hasta el primer tercio del XX. Cuando Largo Caballero comienza a trabajar, los oficios tienen un carácter gremial; no existe el salario legal, ni la jornada limitada en horas, ni siquiera el descanso dominical. Él cuenta que entonces los obreros de la construcción descansaban el lunes, día en que iban a las afueras de Madrid a emborracharse. Desde los sindicatos se libra una lucha que no sólo va conquistando cotas de progreso social, sino transformando el modo de vida, los hábitos de los trabajadores y elevando su conciencia de clase. Es un camino largo y doloroso que coincide con la vida y la acción sindical de Largo Caballero. Desde el Instituto de Reformas Sociales y el Consejo de Trabajo, toda la legislación social que va hilándose lleva algo del gran luchador proletario.

Durante todo un periodo, hasta sus sesenta años, el horizonte de Largo Caballero es la elevación de las condiciones de vida de los trabajadores mediante reformas sucesivas, obtenidas por la presión y la negociación, con una característica muy típica del socialismo español de esa época, que a diferencia de otros partidos europeos reformistas de la II Internacional no descartaba las acciones revolucionarias.

Cabe imaginar que a lo largo de muchos años las lecturas de Largo Caballero atienden más al estudio de la legislación social europea que al de las teorías marxistas. Desde niño ha experimentado en su propia persona las miserias y servidumbres de la condición obrera y se ha entregado de lleno a la acción de transformarla. Extraordinariamente pragmático, ha utilizado todas las posibilidades. Con la Mutualidad Obrera ha tratado de atender a la salud de los trabajadores en tiempos en que la Sanidad Pública es inexistente. Ha dirigido también la Cooperativa Socialista de Consumo que abastece a precios más baratos a sus socios. Desde la Fundación Cesáreo del Cerro se ha ocupado de la creación de escuelas, con cantinas gratuitas para los niños. Ha luchado por la aplicación del descanso dominical, por la jornada de ocho horas. Desde la concejalía madrileña batalla por llevar los servicios a los barrios pobres y denuncia implacablemente la corrupción generalizada en el Ayuntamiento.

En esta fase de su vida da la impresión del hombre que no alberga grandes designios políticos, que carece de una visión radical global, transformadora, que se orienta a corregir, paso a paso, una a una, las dificultades del diario vivir de su clase. No da la imagen del revolucionario radical, sino más bien la del reformista tenaz que aprovecha pacientemente todas las posibilidades de mejorar las condiciones de vida de las masas obreras. Téngase en cuenta que Largo Caballero no es el hombre culto que entra en la política en posesión de un proyecto ideológico elaborado intelectualmente; su adhesión al socialismo, en los primeros años, tiene más de sentimental, de intuitiva. A lo largo de su experiencia vital va abriéndose su horizonte y desarrollándose su pensamiento. Eso explica, quizá, los cambios que se producen en su personalidad, a veces sorprendentes.

Cuando adviene la dictadura de Primo de Rivera, Largo Caballero es un hombre que desconfía profundamente de los partidos burgueses de su tiempo. Del Partido Reformista, de los partidos republicanos y catalanistas tiene la experiencia de 1917. Cuando el ejército monárquico está dividido entre las Juntas de Defensa y los africanistas y enfrentado con los gobiernos de turno, en el momento en que la crisis sacude el sistema de la restauración, en que la Asamblea de Parlamentarios de Barcelona parece asegurar una voluntad de cambio, la clase obrera –el Partido Socialista y los sindicatos– se lanza a una acción revolucionaria, reclamando una Asamblea Constituyente –huelga de agosto de 1917– y es abandonada por los partidos burgueses que en el trance vuelven grupas y se acercan a la monarquía, traicionando la que podía haber sido una revolución burguesa tardía.

A partir de ahí, los dirigentes socialistas, Largo Caballero entre ellos, van a acentuar la desconfianza en los políticos burgueses que a la hora de la verdad incumplen sus compromisos. Al llegar Primo de Rivera, cada una de las fuerzas políticas y sociales del país va por su lado. Los viejos partidos del sistema, Liberal y Conservador, se hunden en la ignominia; reformistas y republicanos dan pruebas de su impotencia; la gran burguesía catalana no es ajena al golpe de Estado; el anarcosindicalismo parece esfumarse; el Partido Comunista, aún incipiente, es muy débil para representar una oposición seria. Por su parte, el Partido Socialista y la UGT, a los que la dictadura respeta y trata de comprometer, se dejan querer y tratan de desarrollar y consolidar su organización y su fuerza.

Largo Caballero personaliza entonces el caso más aparente de colaboración con la dictadura. Llega a ser miembro del Consejo de Estado. No conozco –ni creo que exista– una explicación que intente teorizar desde un punto de vista socialista esta táctica, a no ser la crítica de la incapacidad y la insolidaridad de los políticos burgueses cuando en el diecisiete se intenta dar a la crisis del régimen una solución revolucionario-democrática. La dictadura ha venido por culpa de ellos, y al PSOE, apoyándose en la UGT, no le queda otra cosa que capear el temporal, haciendo una labor de organización, con un sindicalismo de tono bajo. El pragmatismo alcanza su nivel más a ras de tierra. Los comités paritarios son el terreno en que se desenvuelve la acción sindical, que por el momento, salvo alguna excepción, ha renunciado a desafiar la prohibición de las huelgas.

Es el periodo más gris y discutido de la historia de Largo Caballero y del PSOE en general, que se niegan a embarcarse en las poco serias intentonas antidictatoriales urdidas en esos años, estrepitosamente fracasadas; la única ventaja de la táctica que encarna el grupo dirigente de esa época –Besteiro, Largo y Saborit– es su presencia, mientras que otras fuerzas políticas o sindicales no son capaces de hacerse presentes. Una ventaja que tiene su contrapartida –al final no tan dañosa– en el estigma de la colaboración con la dictadura.

El pragmatismo de Caballero va acompañado de un olfato político muy sensible que en el año 1927 provoca una notable sorpresa. Ese año al dictador se le ocurre crear la Asamblea Consultiva, un remedo del sistema corporativo mussoliniano, en el que la UGT es invitada a participar. En una reunión conjunta de los órganos dirigentes del PSOE y la UGT, mientras Besteiro propone participar en dicha asamblea, Largo Caballero, entre la sorpresa general, se opone, coincidiendo con Indalecio Prieto. Es el inicio del enfrentamiento con la dictadura y a la vez con la Monarquía. Entonces, para mucha gente, el secretario general de la UGT da la imagen del líder que ha estado agazapado para saltar, en el momento más favorable, al cuello del adversario. Y mientras se encuentra inexplicable la posición de Besteiro y quienes apoyan la intervención en la Asamblea Consultiva, la imagen de Largo Caballero va coloreándose con el pigmento del líder que ha estado afilando sus armas pacientemente para usarlas en la coyuntura propicia.

A partir de ese instante la unidad del equipo dirigente que ha estado a la cabeza del PSOE y la UGT desde 1915 se rompe. Comienza el enfrentamiento entre sarracenos y libeláticos; éstos agrupados en torno a Largo y Prieto; aquéllos, tras Besteiro y Saborit.

Lo que a partir de 1927 va diferenciando a ambos grupos es la orientación de Largo y Prieto a llegar a un entendimiento con las fuerzas de oposición a la dictadura y la monarquía –dejando de lado la desconfianza tradicional hacia los partidos burgueses, necesarios para llevar a cabo el cambio de régimen– y la posición de Besteiro y Saborit, que consideran esta política como aventurera y juzgan que en último caso a quien interesa la República democrática es a la burguesía y la clase obrera no tiene por qué comprometerse y participar en una acción antimonárquica.

La ruptura entre ambos sectores se abre definitivamente cuando en 1930, tras el Pacto de San Sebastián, los partidos republicanos, a los que se han pasado monárquicos tan caracterizados como Alcalá-Zamora y Miguel Maura, proponen al PSOE y a la UGT participar en la organización del movimiento revolucionario contra la Monarquía. Largo Caballero se lanza resueltamente a la conspiración, con Prieto y De los Ríos, apoyados por la mayoría de las direcciones del PSOE y la UGT, mientras que Besteiro, Saborit y la minoría se oponen activamente al movimiento.

A partir de ese instante Largo Caballero no perdonará jamás a Besteiro y Saborit lo que estima una traición. Conservará vivo el recuerdo de que un día, el 9 de diciembre de 1930, transmitió al presidente de la Casa del Pueblo de Madrid la orden de declarar la huelga general el día 15 de ese mes, y que el tal presidente, de nombre Manuel Muiño, identificado con las posiciones de Besteiro y Saborit, no transmitirá la orden, guardándola para sí. Con lo que el 15, producido ya el levantamiento de Jaca, con la aviación sublevada sobrevolando Madrid, se incumplirá el acuerdo de huelga general. Y por tal causa, esta vez, serán los trabajadores quienes falten a su compromiso, sintiendo esto Largo Caballero como una traición política y personal imperdonable.

Las responsabilidades se sustancian en el Congreso del PSOE de 1932, que desaprueba la conducta de Besteiro y Saborit y no les vuelve a reelegir. En el duro discurso de Largo Caballero hay una frase que impacta al congreso, cuando recuerda «la alegría que se leía en los ojos de los opositores al movimiento por el éxito de aquel fracaso», el fracaso del 15 de diciembre.

En la UGT, a cuyo congreso Caballero enfermo no podrá asistir, los quinientos mil votos de la Federación de Trabajadores de la Tierra que encabeza un masón partidario de Besteiro, Lucio Martínez Gil, impedirán la derrota de los sarracenos, que coparon la mayoría de la Ejecutiva, en la que respetan la Secretaría General para Largo, cargo que éste no ocupará hasta dos años más tarde, cuando logre recuperar la mayoría de la dirección sindical.

Su papel en la conspiración republicana inicia una nueva etapa en la vida del dirigente sindical y socialista: la del hombre de Estado. Encarcelado con otros miembros del Comité Revolucionario –Alcalá-Zamora, Fernando de los Ríos, Álvaro de Albornoz, Miguel Maura, Casares Quiroga, Nicolau d’Olwer–, comparece en marzo de 1931 ante la Corte Suprema de Justicia Militar que preside el general Burguete y que les juzga por incitación a la rebelión militar. Sorprendentemente, los generales que forman este tribunal les condenan a seis meses y un día y además suspenden la aplicación de la sentencia por tres años. El general Burguete y otros dos altos magistrados presentan un voto particular defendiendo la absolución. Este fallo es considerado, no sin razón, como una demostración de que la justicia militar es favorable a la República. En cualquier caso es una prueba de la descomposición de la Monarquía, que en las elecciones del 12 de abril es derrotada por el voto urbano. A los dos días, privado del sostén de las instituciones del Estado, Alfonso XIII se ve obligado a salir de España y el pueblo proclama la Segunda República. El Comité Revolucionario se transforma en gobierno provisional y Largo ocupa la cartera de Trabajo.

Sin haber hecho la enseñanza primaria y aún menos la secundaria y superior, este hombre es sin duda el español más capacitado para ocupar un ministerio como el de Trabajo en un gobierno progresista. Toda su vida ha sido una preparación para ello. En ese momento, con la Gaceta en las manos, piensa que está a punto de realizar su sueño: modernizar la legislación social de manera que se produzca un cambio de fondo en la vida de los trabajadores. A través del Instituto de Reformas Sociales y del Consejo de Trabajo ha logrado conocer a los funcionarios más capaces y progresistas y los utiliza. Además se rodea en la subsecretaría y en la dirección general de dos correligionarios capaces de traducir con su pluma las ideas de Largo en decretos y leyes: Luis Araquistáin y Carlos de Baraibar.

En los dos años largos de gobierno, Caballero introdujo mejoras en la legislación social anterior, promulgó nuevas leyes que protegían los derechos de los trabajadores y, aunque quiso, no pudo hacer aprobar la ley del control obrero en las empresas, ley que concitaba la enemistad no sólo de la derecha sino de muchos de los diputados republicanos. También creó un cuerpo de inspectores de trabajo con la misión de vigilar el cumplimiento de la legislación social por los empresarios.

Largo Caballero consigue el respeto de sus compañeros de gobierno y del Parlamento. Es uno de los ministros más considerados políticamente y más competente en los asuntos que dirige. Durante el bienio republicano socialista, antes de la dimisión de Alcalá-Zamora, entre los ministros hay tres a los que don Niceto estima como sus eventuales sucesores: Azaña, Largo y Lerroux. En la parte de sus Memorias que dedica al mismo periodo, Azaña, que siente muy poco respeto por el común de los humanos, incluidos los ministros, habla de la «sonrisa burlona e inteligente –de Largo– que cuadra muy bien con la frialdad de sus ojos azules».

En otro momento, refiriéndose a sus ministros escribe: «Difícil es realizar nada de provecho con hombres así, tan fáciles de intimidar, excepto Largo».

Más adelante: «Largo Caballero se ha puesto frente a Prieto porque tiene más capacidad de político».

Y así sucesivamente. Mientras maltrata en la intimidad de sus Memorias a tirios y troyanos, Caballero, en ese tiempo de gobierno republicano socialista, le merece una consideración notable.

En esos tiempos la gente hasta le reconoce una indudable elegancia natural cuando las ceremonias oficiales obligan al estuquista a ir tocado con chistera y a vestirse de frac. La cabeza de patricio romano de don Francisco cae bien incluso a la gente distinguida, que llega a dudar de que este hombre haya abandonado la escuela primaria a los siete años y trabajado el estuco con sus manos hasta los cuarenta.

En esos tiempos, asesorado por Araquistáin, don Paco, como le llaman familiarmente sus amigos, empieza a cultivar la lectura de los clásicos españoles, también de los griegos y romanos. A los sesenta años sigue aprendiendo, ensanchando su horizonte; no suele concurrir a tertulias ni fiestas; rehuye la vida social. Prefiere regresar, en hora lo más temprana posible, a su modesta casita de la Dehesa de la Villa, donde se sienta en su butaca, se cala las gafas y se entrega a la lectura de los pensadores que está descubriendo y a la reflexión tranquila sobre sus juicios.

Sospecho que más de una vez, reflexionando sobre la alta cima a la que ha llegado, partiendo de la nada, a través de una vida azarosa y difícil, se habrá sentido profundamente seguro de sí mismo, de su fuerza, de su energía moral, de las razones que le guían.

De la experiencia gubernamental, Largo Caballero sale muy defraudado. Los terratenientes y sus capataces, a la hora de contratar brazos, rechazan a los jornaleros significados por su izquierdismo y les escupen: «¡Que te dé de comer la República!», violan la legislación social impunemente. La representación del poder sigue siendo en los pueblos la misma que durante la Monarquía: el terrateniente, el cacique, el cura y el jefe del puesto de la Guardia Civil. La tensión social en el campo es tremenda y la menor protesta jornalera suele saldarse con muertos. En realidad la frustración de Caballero refleja la de una masa social que constata, sobre todo en la España agraria, que la personificación del poder sigue siendo la misma de siempre y al servicio de los intereses tradicionalmente dominantes. Quizá el único cambio en muchos sitios se concreta en que los caciques se han afiliado al partido de Lerroux.

En los centros urbanos el paro hace estragos. Son años de crisis y las consecuencias de ésta son agravadas por la conducta de algunos empresarios que apuestan al fracaso de la República.

Se vive un fenómeno claro de radicalización de los trabajadores, frente al endurecimiento brutal de las clases poseedoras. La CNT lanza frecuentemente movimientos revolucionarios por el comunismo libertario en las zonas donde posee fuerza. Largo Caballero, sensible siempre al sentimiento de los trabajadores, vive la misma radicalización. Estima que los partidos republicanos burgueses carecen de la energía y de la convicción necesarias para combatir los abusos de los poderes fácticos y comienza a perfilar un proyecto político más acorde con las que él considera las aspiraciones de su clase.

Por otro lado, su relación ya antigua con los dirigentes internacionales de la socialdemocracia y los sindicatos le mantiene alerta frente a los avances que el fascismo está realizando en toda Europa. Le angustia la división de los trabajadores y la facilidad con que en países como Alemania se han rendido ante quienes están destruyendo sus organizaciones y libertades. Entiende claramente que los monárquicos y reaccionarios españoles que no han dejado de conspirar contra la República están convergiendo con los fascistas europeos y terminarán formando frente con ellos.

Se decide por la resistencia y la lucha. En sus últimos tiempos de ministro ha perdido la confianza en los simples efectos de la legislación social y a algunas delegaciones obreras que le visitan les dice que sólo pueden contar con su propia fuerza para alcanzar lo que se proponen.

A Largo Caballero se le despierta una vieja querencia de los socialistas españoles hacia la Revolución rusa que les llevó a proclamar su adhesión a ella el mismo día que los partidarios de la III Internacional abandonaron el Congreso del PSOE para fundar el PCE. Prueba de esa querencia son unas palabras del mismo Besteiro, escuchadas por mí en un mitin, quizá a mis catorce años, en las que el entonces presidente de su partido afirmaba que en Rusia «él hubiera estado con los bolcheviques».

Largo Caballero comienza a leer las obras políticas de Marx con un nuevo interés. También descubre a Lenin y Rosa Luxemburgo. Al dimitir el Gobierno Azaña zancadilleado por Lerroux, Alcalá-Zamora y la derecha, Caballero está ya a punto de enfilar un nuevo camino. A dichas lecturas le lleva su propia experiencia, ayudada quizá por consejos de Araquistáin y Álvarez del Vayo y también por la prensa de los jóvenes socialistas que en ese momento dedica a la Revolución rusa y a las traducciones de Lenin y Trotski una gran atención.

¿Qué ha enseñado a Largo la experiencia republicana? Que los aliados burgueses vacilan a la hora de forzar desde el poder la aplicación de la legislación social; que las libertades alcanzadas son esencialmente formales al no estar acompañadas de políticas sociales que redistribuyan la riqueza de manera más equitativa; que la lucha de clases se ha radicalizado y los obreros reclaman transformaciones más profundas; y que la contradicción mundial entre fascismo y democracia acentúa todavía más la virulencia de las contradicciones sociales en España.

Y en la campaña electoral de fines de 1933 va exponiendo el resultado de sus reflexiones y de sus nuevas lecturas. Un nuevo Largo Caballero aparece ante las masas trabajadoras, un hombre que ha abandonado el reformismo socialdemócrata y proclama la necesidad de una revolución que cierre el paso al fascismo y dé el poder a la clase obrera.

En esa campaña yo le sigo como periodista y recojo literalmente sus discursos, que publica cada día El Socialista y que poco después serán recogidos en un libro. Como habla sin papeles y hasta sin notas y la taquigrafía con que los recojo es muy personal, probablemente hay en ellos algunas fórmulas redondeadas por mí; en todo caso él las aceptó como suyas. De algún modo el izquierdismo infantil de los jóvenes socialistas se transparenta en los discursos del viejo luchador. Así ocurre que en ese final del treinta y tres y durante todo el treinta y cuatro las posiciones «caballeristas» tengan un tono más radical que las del propio Partido Comunista y marquen profundas diferencias con los partidos republicanos de izquierda.

Las elecciones del treinta y tres dan el triunfo a la derecha unida y al lerrouxismo que ha pactado con ella, frente a la izquierda dividida.

A partir de ese momento el esquema político de Largo Caballero y quienes le seguimos es claro. El triunfo de la derecha puede abrir las puertas del poder a un partido, la CEDA, en el que predomina una ideología semejante a la del partido de Dollfuss, en Austria. Este partido, con la complicidad de Lerroux, sigue la táctica de llegar al poder por vías parlamentarias, para una vez en él instaurar la dictadura de la derecha. Es el camino que han tomado Hitler y Mussolini en Alemania e Italia y el que ha recorrido el fascismo vaticanista austriaco. Si se permite que la CEDA se instale en el poder, el proceso se hará irreversible y la clase obrera será aplastada sin remedio. En consecuencia ésta debe prepararse para lanzar un movimiento revolucionario que impida la llegada de la CEDA al poder y, con ello, el advenimiento del fascismo.

De esta concepción participan igualmente muchos republicanos; entre ellos, la Esquerra de Cataluña y el gobierno de la Generalitat, que en octubre terminarán levantándose también contra la entrada de la CEDA en el poder.

Pero en el Partido Socialista se produce una división de opiniones que en el fondo es la que viene desarrollándose ya desde que la unidad del equipo dirigente se rompe en torno a la participación o no en la Asamblea Consultiva de Primo de Rivera y se enfrenta a la colaboración revolucionaria con los republicanos para implantar la República. Besteiro, Saborit y Trifón Gómez, que ocupan la dirección de la UGT, se oponen al levantamiento y resisten hasta que el propio sindicato les desplaza de su Comisión Ejecutiva. De esta suerte la brecha que separaba a este grupo, considerado la derecha del PSOE y la UGT, del resto de la organización se ahonda y transforma en una hostilidad implacable.

El error de Caballero, y de quienes le seguimos en ese periodo, es que, partiendo de una apreciación justa del peligro que entrañaba la ascensión de la CEDA, en vez de proponerse un objetivo democrático capaz de unir a la izquierda obrera y republicana en el movimiento, se decanta por un objetivo claramente clasista que influye decisivamente en su fracaso. De este modo la Comuna asturiana y la proclamación de la soberanía de Cataluña coinciden en el tiempo, pero resultan ser dispares en los fines.

De todos modos el fracaso de octubre resulta solamente relativo, porque al fin logra abrir una crisis en el bloque de derechas, crisis que aísla a la CEDA y termina alejándola del poder. El pueblo español no permitirá sin lucha el acceso del fascismo al poder, como ha sucedido desgraciadamente en otros países; no capitulará ante los enterradores de las libertades democráticas.

Y esto es lo que convierte al antifascismo español en un ejemplo para el mundo frente a las capitulaciones conocidas; lo que moviliza a los sectores progresistas de toda la tierra, a los intelectuales más famosos a favor de la República española durante la Guerra Civil.

Prieto y el sector centrista del PSOE han estado con la izquierda caballerista en el movimiento de octubre; pero durante el bienio negro la relación entre ambos se rompe. El sector centrista es partidario de reanudar la colaboración con los republicanos de izquierda; Largo Caballero sigue defendiendo posiciones clasistas y si acepta participar en el Frente Popular que vence en las elecciones generales de 1936 lo hace limitando su alcance al de una coalición electoral necesaria para derrotar a la derecha y alcanzar la amnistía.

El enfrentamiento entre ambos sectores, centro e izquierda –la derecha de Besteiro y Saborit cuenta ya muy poco en ese momento–, lleva a Largo Caballero a cometer un error grave: oponerse a que Prieto forme gobierno en la primavera de 1936, cuando Azaña es elevado a la presidencia de la República. Un gobierno Prieto hubiera sido mucho más enérgico contra los organizadores del 18 de julio que lo que fue el de Casares Quiroga. Seguramente no hubiera evitado el levantamiento, pero sí reducido su alcance, proporcionando a la República más posibilidades de derrotarlo.

Caballero nunca reconoció este error. Cuando estalla la sublevación, el aparato del Estado se descompone y el gobierno republicano se encuentra sin ejército, policía y aparato de justicia, instituciones que en gran parte se le enfrentan. Al mismo tiempo, terratenientes y financieros se colocan al lado de Franco. El territorio de la República queda en manos de las masas que responden a la sublevación con una revolución popular que improvisa los rudimentos de un nuevo Estado. Bajo las formas de la República democrática se desenvuelve de hecho un nuevo sistema político y económico en el que los trabajadores tienen un peso esencial.

En realidad nadie, ni el mismo Largo Caballero, ha imaginado ni proyectado antes esta situación; la revolución popular en la zona de la República ha sido engendrada por la sublevación franquista. De lo que no cabe dudas es de que la experiencia de octubre de 1934 es la que ha preparado a las masas populares para resistir por la fuerza al golpe fascista.

En tal contexto la figura de Largo Caballero emerge con tal fuerza que Azaña, mal que le pese, tiene que confiarle la formación de gobierno. Pero parece como si entonces se confirmara el principio de Peter. La formación y las capacidades del líder socialista no están a la altura de la misión que recibe. Es el comienzo del fin de la carrera política fulgurante del obrero estuquista que ha llegado a la cima del poder partiendo de la nada.

Sorprendentemente, el punto de inflexión de dicha carrera es la Defensa de Madrid. Largo Caballero se mantiene en la ciudad con sus ministros hasta el último momento, cuando los franquistas pisan sus afueras, creyendo que el prestigio de su nombre y la integración de la CNT en el gobierno van a producir el milagro de detener al enemigo. La evacuación se produce cuando Largo Caballero se convence de que Madrid es indefendible y adquiere más bien el aspecto de una huida.

La defensa de la ciudad es encargada a la Junta de Defensa presidida por el general Miaja, destinada en realidad al sacrificio. Y el milagro se produce entonces; sin la presencia del líder socialista, Madrid se defiende. Y la gloria recae en el general Miaja, la Junta de Defensa, el Partido Comunista, el pueblo de Madrid y no en Largo Caballero.

El líder de la izquierda no encajó nunca este hecho y a partir de ahí concibió un resentimiento mezquino contra el general Miaja y el Partido Comunista. Sintió algo así como si le hubieran robado la gloria de la Defensa de Madrid, y como si esto le desplazara del papel de líder de la revolución popular a favor de los comunistas.

Otra persona menos pasional y soberbia –en efecto, la carrera de éxitos hasta entonces y su gran popularidad habían acentuado su soberbia– habría apoyado el éxito de Miaja y a través del apoyo habría conseguido adquirir una parte de la gloria que la defensa proporcionaba, sobre todo cuando la Junta y los comunistas tuvimos el cuidado –en aras de la causa– de asociar a Largo Caballero y su gobierno con el éxito de la gestión, hasta que la actitud de éste hizo imposible mantener el equívoco.

A la subestimación del papel de los republicanos y al enfrentamiento con Prieto se añadió una hostilidad cada vez más abierta hacia el Partido Comunista, que el viejo líder no disimulaba en cuantas ocasiones podía. Esto, en un momento en que el abastecimiento de la República en armamento dependía exclusivamente de la Unión Soviética, no era precisamente lo más político que cabía esperar de un gobernante hábil. Tampoco lo era cuando el reclutamiento y la organización de las Brigadas Internacionales, que desempeñaron un importante papel en la Defensa de Madrid, había sido impulsada precisamente por la Internacional Comunista.

Posteriormente se habló de enfrentamientos que como Jefe del Gobierno tuvo con el embajador soviético Rosenberg, quien habría intentado injerirse en los asuntos de gobierno. No tengo datos para autorizar o negar esta versión. Desde luego si el embajador intentó alguna injerencia, Largo Caballero no era hombre para tolerar que nadie intentara influir en sus decisiones. Sobre todo cuando obraba en su poder una carta de Stalin, Mólotov y Voroshílov en la que se especificaba que la ayuda de los consejeros soviéticos en España quedaba supeditada a las decisiones del gobierno español y se limitaba su presencia al tiempo en que las autoridades españolas la consideraran necesaria.

Por cierto que lo que pudo disgustar a Largo Caballero de esa carta fueron los consejos que Stalin daba para evitar algunos excesos de radicalismo izquierdista, orientados a indicar que no se copiara el modelo soviético, pues en España la vía más adecuada al socialismo podía ser la República democrática.

Al aislarse de una parte de su propio partido, de los partidos republicanos y el comunista, Caballero se volvió hacia la CNT, que se convirtió en su principal aliado. Es en ese momento cuando se habla en España de un gobierno sindical como alternativa al del Frente Popular. Quien adelanta la idea es la CNT. Yo estoy convencido de que si Caballero pensó alguna vez en semejante solución –no conozco ningún planteamiento suyo favorable a tal tipo de gobierno– fue porque dominando la dirección de la UGT podía utilizarla para aplicar la política socialista tal como él la entendía, en cualquier caso no porque en él dominara el sindicalista sobre el político. Él era, sobre todo, un militante socialista y toda su vida había sido la de un político, recorriendo todos los escalones de esta vocación, desde concejal, diputado provincial, diputado a Cortes hasta ministro y presidente del gobierno.

Después del putsch de mayo en Barcelona la posición de Largo Caballero en el Gobierno –y sobre todo en el Ministerio de la Guerra– se hace insostenible. Su inclinación por la CNT le lleva a minimizar la importancia del putsch, a no tomar medidas para enderezar la situación en la retaguardia y el ejército. Careciendo del más mínimo conocimiento de las cuestiones militares, se empeña en dirigir personalmente la guerra. Llega un momento en que republicanos, socialistas prietistas y comunistas, como revela Azaña –que tampoco le soporta ya, sobre todo desde el abandono en que se ha visto durante la semana del golpe de Barcelona–, están de acuerdo en cambiar el gobierno, sobre todo el Ministerio de la Guerra, pues en principio, para evitar males mayores, todos convendrían en que Largo Caballero continuara siendo presidente. Y sólo ante la negativa expresa de Largo a abandonar dicho ministerio se produce la crisis, que éste intenta superar excluyendo a los comunistas, que se han retirado del Consejo, pero que abre Prieto declarando que tras dicha retirada no cabe otra cosa que plantear la crisis ante el presidente de la República.

Posteriormente Caballero es descartado de la dirección de la UGT, probablemente de una forma no muy democrática, que excusa la situación de guerra, y queda marginado de la dirección política. El líder más popular en un momento se ve reducido al ostracismo, condición que le lleva a maldecir a unos y otros y a pasar los momentos hasta entonces más amargos de su vida.

Esa amargura se prolonga en la emigración, en la que se limita a mantener una correspondencia personal con aquellos correligionarios que le han guardado fidelidad. En Francia le sorprende la ocupación alemana y el régimen de Vichy, que le encarcela y confina bajo vigilancia, en condiciones humillantes. La Gestapo no le entrega a Franco –como ha hecho con Companys, Zugazagoitia, Cruz Salido y Peyró–, pero le deporta al campo de concentración de Oranienburg. En ese momento Caballero es ya un anciano, va a cumplir setenta y cuatro años de una vida dura y trabajosa y cabe imaginar lo que significan para su salud y su dignidad las miserias y humillaciones de la deportación en un campo alemán. A principios de 1945 le libera el Ejército Rojo. En la evacuación del campo, organizada días antes por los carceleros nazis, salva la vida por azar. A los prisioneros que por su estado de salud o por su edad no pueden seguir a pie el ritmo de marcha del convoy y se van quedando en el camino, los guardianes nazis los matan de un tiro. También se deja caer al borde del camino, cuando no puede más, nuestro hombre. El nazi que debía asesinarle tiene algo así como una debilidad humana y no le dispara. De este modo permanece con vida hasta que los soldados soviéticos llegan en su auxilio. Lo encuentran en condiciones físicas deplorables y conocedores de su personalidad lo albergan en la comandancia del ejército de ocupación en Varsovia, desde donde tras varias semanas de descanso y cuidados médicos regresa más repuesto a París, vía Berlín.

Del estado de espíritu en que Largo Caballero sale del campo dan fe unas cartas autobiográficas dirigidas a un «querido amigo», que podría ser Luis Araquistáin, fechadas en el citado cuartel general de Berlín (o Varsovia), escritas mientras se repone de sus sufrimientos, que transmiten la imagen de un hombre que ha estado mucho tiempo aislado, encerrado con sus recuerdos, culpando de sus muchas desdichas a sus adversarios; un hombre que piensa y dice horrores de Prieto, Negrín, González Peña, Besteiro, Saborit, los comunistas y los republicanos; pero sobre todo que ha llegado a un tremendo estado de turbación mental en el que confunde hechos, protagonistas y fechas de manera lamentable, sobre todo porque en ellos apoya juicios peyorativos que no se corresponden. Estas cartas han sido publicadas en México, cuando él ya había muerto, por uno de sus fieles amigos, que le hace un flaco servicio. Estoy seguro de que de vivir Caballero las habría condenado al fuego, pues una vez en Francia, enterado de la realidad y físicamente repuesto, reaparece sorprendentemente el político fino que había elogiado Azaña en sus Memorias. En la vida de este hombre se producen varias veces como si se tratara de verdaderas mutaciones que le convierten en otro. Así cuando pasa del aparente conformismo con la dictadura de Primo de Rivera a la conspiración revolucionaria contra la Monarquía; o del reformismo a la revolución obrera y a la dictadura del proletariado.

Al poco tiempo de estar en París acepta establecer contactos con dirigentes del PCE y hasta asiste a algún acto público junto con ellos; restablece relaciones por correspondencia con Indalecio Prieto; acepta y propone a Prieto reunirse con el doctor Negrín y Álvarez del Vayo, siguiendo el consejo de Auriol para tratar de recuperar de nuevo el PSOE. Sostiene la idea de la unidad de todos los que se oponen a Franco.

Sobre Largo Caballero cae una avalancha de críticas porque dialoga con comunistas y negrinistas en un momento en que la dirección del PSOE y la UGT en Francia son claramente hostiles a ese diálogo. Recibe cartas de algunos correligionarios emplazándole a una ruptura rotunda con comunistas y negrinistas. Con más visión, Caballero les responde: «Como socialista marxista no puedo ni debo condenar el comunismo, teoría filosófica digna de respeto por todos los que aspiran a una transformación del régimen capitalista en otro de socialización de la riqueza social».

«Por mi parte, nada haré ni diré, en tanto ese enemigo –Franco– se mantenga en pie, que determine coincidencias con él de palabra ni pensamiento. El “anti” que sirve a Franco para someter a nuestro pueblo a la más bárbara de las tiranías no me verá formar en sus filas en tanto sea una realidad política... Con el fascismo no quiero coincidir ni en el acierto.»

Con respecto a Negrín, Álvarez del Vayo y sus seguidores, la posición de Largo es inequívoca: «Afirmar que no hay posibilidad de hacer la unidad con los elementos disidentes del Partido y de la Unión es lo mismo que decir que existirán siempre dos partidos socialistas y dos Uniones generales. A esa opinión no me puedo sumar y emplearé todas mis energías para acabar con la división».

Largo Caballero constata que «el Partido Comunista Español en Francia ya ha enarbolado la bandera del plebiscito con garantías», mientras que el PSOE y la UGT «no han dicho todavía esta boca es mía».

Ante esta ausencia de iniciativa, Largo Caballero elabora en diciembre de 1945 once puntos para una transición que marcan una coincidencia de fondo con el punto de vista comunista:

1. Entregar el poder a un gobierno integrado por elementos civiles, magistrados, funcionarios que no hubiesen tomado parte directa en la represión.

2. Expatriación de Franco y los militares y falangistas más responsabilizados en la sublevación y la represión.

3. Disolución de Falange y de las instituciones falangistas.

4. Restablecimiento de todas las libertades y derechos individuales.

5 .Amnistía general que permita salir de las cárceles a todos los presos políticos, aunque en los procesos tengan otras calificaciones, y la vuelta de todos los emigrados.

6. Plazo prudencial para hacer el censo, incluyendo a los mayores de veintiún años de ambos sexos.

7. Igual plazo para poder reconstruir los partidos políticos y las organizaciones sindicales.

8. Libertad de propaganda para todos los partidos y organizaciones sindicales.

9. Disolución del gobierno de magistrados, etc., y constitución de otro en el que estén representados todos los elementos interesados en vigilar que se efectúe libremente una votación secreta en cabina.

10. Plebiscito para saber si el pueblo desea un régimen republicano o monárquico.

11. Cualquiera que sea el resultado del plebiscito, convocatoria de Cortes Constituyentes.

Éste es en efecto un Largo Caballero muy diferente al que sale del Gobierno e incluso al de las primeras semanas de su liberación del campo de concentración, todavía sumido en su drama personal. Al contacto con la realidad, es capaz de elevarse sobre las miserias humanas y sobre los rencores y odios pasados con una extraordinaria altura de miras. ¿Cómo se explica esta mutación?

Quizá la respuesta se encuentre en un párrafo de su correspondencia, poco antes de morir: «No sé si a todos les hubiera convenido un poco pasar por los campos de concentración nazis o por las cárceles de España, en las que según me cuentan se ha apreciado también con bastante precisión lo que el fascismo significa».

Por desgracia, Largo Caballero muere poco después de recuperar la libertad, en París. A su entierro fueron todos los emigrados, indistintamente de su afiliación partidaria. Hubo una ausencia, la de su hijo Paco, que permanecía en una prisión española desde el 18 de julio de 1936, probablemente la ausencia que don Francisco sintió más en sus últimos días.

INDALECIO PRIETO

Este político, surgido de las entrañas metalúrgicas y mineras vizcaínas, nació en realidad en Oviedo, aunque nunca reivindicó su origen astur, el 30 de abril de 1883. De cuna muy humilde, comenzó voceando periódicos en las calles de la capital asturiana. Aún niño se trasladó con su madre a Bilbao y allí se relacionó con el movimiento obrero socialista; muy precoz, empezó ayudando a Facundo Perezagua en la distribución del semanario La Lucha de Clases, en el que casi niño comenzó a publicar sus primeros artículos. Aprendió taquigrafía y a los diecisiete años entró ya a trabajar en la redacción de La Voz de Vizcaya. Colabora con Tomás Meabe en la Juventud Socialista. A la vez se aficiona al teatro y participa en alguna representación como comparsa. Le atrae el género chico y llega a ser un profundo conocedor de la zarzuela y considera Doña Francisquita y algunas otras obras de Vives, Chapí y Barbieri muy superiores a La novia vendida del checo Smetana, a pesar de la fama mundial de éste. Prieto hubiera sido feliz escuchando a Plácido Domingo, Pavarotti y Carreras incluir en sus conciertos trozos de nuestra zarzuela, al lado de las mejores romanzas de las óperas más famosas en el mundo.

Don Inda –como le llamaban muchos– es un autodidacta y un hombre de acción. Dotado de un gran talento natural, se convierte muy pronto en el tribuno más apreciado por los socialistas bilbaínos. Es lo que en aquellos tiempos se llamaba un orador de barricada. Hombre de acción, como he dicho, se fragua rápidamente una reputación de valiente en las lides políticas de una Vizcaya en que el enfrentamiento entre socialistas y nacionalistas adquiría frecuentemente tintes violentos. Muy joven aún, es elegido concejal del Ayuntamiento de Bilbao y diputado provincial de Vizcaya, cuando en toda España eran muy raros los socialistas que habían alcanzado cargos semejantes. A partir de ahí, durante muchos años gozará de un liderazgo inamovible entre los socialistas bilbaínos, que en 1918 le enviarán a las Cortes junto con Pablo Iglesias y los miembros del comité de huelga de 1917 que purgan condena en el penal de Cartagena.

Indalecio Prieto tiene a gala ser autodidacta. «He frecuentado poco los libros y deambulado quizá en demasía por la calle –dice en uno de sus discursos ya en América–. De ello se deduce que me adscribí al socialismo por sentimiento y no por convicción teórica... sigo siendo socialista por sentimiento; no comparto en su integridad todas las teorías socialistas y menos aún todos los fundamentos supuesta o realmente científicos de ellas.» Es cierto. Más de uno le hemos oído burlarse de las barbas de Marx en conversaciones privadas. Y entre los socialistas madrileños tenía fama, allá por la década de los veinte y de los treinta, de ser demasiado amigo de los políticos republicanos, y hasta de ser algo epicúreo, en contraste con las austeras costumbres de los líderes socialistas de la época. Poseía un gran sentido del humor y era un extraordinario conversador, que relataba multitud de anécdotas y de chistes. Con alguno de éstos, alto en color, he visto cómo alguna vez hacía ruborizarse a su colega de partido y del primer gobierno republicano, Fernando de los Ríos, quien, en contraste con nuestro hombre, se caracterizaba por las formas finas y delicadas de los hombres de la Institución Libre de Enseñanza.

Prieto profesaba notable ojeriza hacia los intelectuales de la generación del 98 por su comportamiento en política, tratándoles con escasa amabilidad. «La titulada generación del 98 resultó una cuadrilla de danzantes políticos que anduvo mariposeando de flor en flor conforme a los impulsos de su versatilidad o a la conveniencia de sus intereses.» Pronunciando estas palabras Prieto afirma su preferencia en la dirección de la política y los gobiernos de lo que él llama el hombre de acción.

Y en efecto don Inda es fundamentalmente un hombre de acción. Lo demuestra en 1917, 1930, 1934 y en el curso de la guerra. Está en todos los movimientos revolucionarios de la primera mitad de este siglo y a la hora de afrontar riesgos y correr peligros se entrega con la mayor generosidad, sin dudarlo, incluso aunque algunas veces no comparta enteramente la orientación que los inspira.

En uno de sus discursos Prieto dice que hubiera deseado escribir sus memorias y ponerles por título Una vida a la deriva. «Frecuentes temporales –explica en un prólogo en abril de 1942– me llevaron de un lado a otro por mares procelosas, sin que jamás rigiera el timón de mi voluntad, cuyos goznes estaban oxidados por la abulia.»

Sin duda exagera en este presentarse como empujado siempre por un oleaje al que su voluntad se abandonaba. Más de una vez mostró que su defecto no era la abulia. Pero sí es cierto que en ocasiones actuó impelido por la fuerza de acontecimientos que su voluntad no podía gobernar. Sobre todo en esa primera mitad del siglo quizá no haya un solo líder político que no se haya visto más de una vez en situaciones semejantes. Masas enormes, fuerzas poderosas se afrontaron en tremendos combates que sobrepasaban su voluntad y, en muchos casos, su intención.

El primer exilio político en Francia lo vive Indalecio Prieto después de la huelga revolucionaria de 1917. Ya es un líder muy respetado en Vizcaya, pese a su juventud, y comienza a ser conocido en el resto de España. Con este exilio inaugura una especialidad por la que alguna vez le criticaron quienes quizá le envidiaban su facilidad para traspasar la frontera clandestinamente. Lo hizo en 1917, luego en 1930 y también en 1934, sin hablar de 1939. Desde el exilio su facilidad de pluma le permitía mantener una asidua correspondencia con sus amigos del interior, orientándolos y recibiendo de ellos abundante información. Su ausencia física no le impedía estar presente en la política del país. Además, salvo la última, todas sus expatriaciones fueron relativamente cortas y de tres de ellas regresó como diputado a Cortes, y de una, como ministro.

Desde 1918, elegido triunfalmente por Bilbao, participa en los últimos parlamentos de la Monarquía de Alfonso XIII, donde rápidamente se hace respetar como uno de los mejores parlamentarios. Es tiempo de congoja en España; la guerra de Marruecos y sus tremendos desastres llenan de luto miles de hogares. El Partido Socialista, con Pablo Iglesias al frente, junto a todo el movimiento obrero y las fuerzas republicanas, combate esa guerra sin sentido que incluso desde el punto de vista colonial es una pura pérdida para el país. Sirve únicamente para promocionar una casta militar que succiona las energías y los recursos nacionales con la única finalidad de mantenerse y reproducirse. En un dictamen formulado por Prieto ante el Congreso de los Diputados, con ocasión de debatirse el expediente Picasso, el líder socialista fulmina: «La derrota de Melilla, sus orígenes y sus efectos revelan a un ejército que, pesando como losa de plomo sobre el país, absorbiéndole la mayor parte de sus recursos contributivos e imponiendo sus mandatos a los poderes públicos por medio de una dictadura oculta en la sombra, no sirve para su única misión, guerrear». Y el cuadro que pinta del desastre militar, coincidiendo con el expediente del general Picasso, es sobrecogedor: «En el territorio de Melilla –escribe– los jefes tenían abandonadas sus tropas en el campo, confiando el mando a una serie absurda de delegaciones y subdelegaciones destructoras de su autoridad... Y al llegar la hora trágica del previsto empellón de la morisca enfurecida hay oficiales que en la fuga, para no ser distinguidos entre la masa despavorida, se arrancan las estrellas de las bocamangas; hay otros que en ciega obediencia a órdenes ilógicas de misteriosos miembros del mando, a quienes ni siquiera logran identificar, no hacen alto en ninguna de las posiciones de retaguardia, sin que el enemigo les acose, para no dar fin a su carrera hasta hallarse resguardados en la ciudad, y hay jefes que a la hora de ponerse al frente de sus tropas cuando éstas se baten desisten de llegar hasta ellas porque creen interceptado el camino o porque ceden al impulso de meterse en la cama, en su hogar, víctimas de repentinas indisposiciones que les relevan de cumplir el imperioso y sagrado compromiso».

Se han perdido muchos miles de vidas y hay más de seiscientos prisioneros en manos de Abd el-Krim, desde hace varios meses, por cuya liberación los moros reclaman cuatro millones de pesetas, que no se pagan con diversos pretextos, pero en realidad por temor a lo que puedan contar directamente sobre las razones del desastre militar al ser liberados.

En sus intervenciones en las Cortes, Prieto señala como primer responsable de lo acontecido a Alfonso XIII.

El proceso de exigencia de responsabilidades por los desastres de Marruecos pone en cuestión el sistema monárquico. En 1923 el golpe de Estado de Primo de Rivera, dirigido aparentemente contra el fracaso y el desprestigio de los viejos partidos monárquicos, viene en realidad a cumplir el intento de salvar la Monarquía. Prieto lo advierte y lo denuncia con una precisa claridad. En un artículo titulado «Una sublevación de Real Orden», explica que no ha sido necesario un acto de fuerza, ha bastado con un simple gesto para que desaparezcan los ministros y los generales se instalen en su lugar. «No fueron necesarios sacrificios, luchas cruentas, abnegaciones... Bastó el gesto. Ha sido pues un triunfo de la mímica...» «Las cosas se han hecho muy a las claras –sin vestir el muñeco– y para ello los indicios de la real conformidad surgen a la superficie a borbotones.» Y Prieto va desgranando uno tras otro esos indicios: un discurso del rey en junio anunciando ya la posibilidad de «dictaduras circunstanciales en países latinos para dejar paso franco, en días, a los gobiernos que representen la voluntad popular»; los generales iniciadores de la sedición, Cavalcanti y Saro, están entre quienes convivían más íntimamente con el rey; Primo de Rivera, ya triunfante el movimiento, revela a los periodistas que los embajadores españoles en París, Londres y Roma estaban ya en posesión del manifiesto que proclamaba los fines del golpe desde antes de que éste se produjera, y los tres embajadores, íntimos del rey, no podían enterarse de lo que iba a producirse sin informar al monarca de ello; y lo más esencial, el jefe de la guarnición de Madrid, al publicarse el golpe, dijo que esta guarnición acataría lo que ordenara el rey; lo mismo hicieron las demás guarniciones. Si el monarca hubiera querido defender la Constitución, hubiera bastado con que, en vez de entregarle el gobierno a Primo de Rivera, hubiera mantenido la confianza al gobierno en funciones. Por eso Prieto habla de una sublevación de real orden.

En otro artículo publicado en Buenos Aires en esas fechas Prieto proporciona también una hábil explicación de la pasividad del PSOE y de la UGT ante el golpe. Las fuerzas obreras organizadas «con certera visión política, que acredita su fina percepción de la realidad..., decidieron dejar correr las aguas y no levantar ante ellas el muro de una huelga general». «Si los militares suscitaban su hostilidad, también la concitaban los viejos partidos monárquicos.» «... lanzándose a un movimiento que forzosamente habría de tener carácter revolucionario, ¿cuál sería la bandera de los obreros? Ellos se dan cuenta de que no es el momento de instaurar sus doctrinas sociales y, por lo tanto, sólo les es posible emplear su fuerza en apoyo de una solución profundamente democrática. Mas ¿quiénes son los que podrían personificarla?... La falta de órganos de esa solución democrática... impuso e impone la quietud de los elementos obreros, porque lanzarse en estas condiciones a la protesta violenta equivaldría a producir una formidable reacción a favor del directorio militar».

La insensata guerra de Marruecos, cuyas consecuencias están presentes en todas las desgracias patrias de la primera mitad de este siglo –puesto que los africanistas que se sublevan en 1936 son también un producto suyo–, denunciada vigorosamente por Prieto en las Cortes es el punto de partida de su oposición radical a la Monarquía de Alfonso XIII y de su adscripción a la causa republicana. Aun justificando la actitud del PSOE en el advenimiento de la dictadura, ya en el año 1924, Prieto dimite de su cargo en la Ejecutiva de dicho partido por disconformidad con la actitud de éste y comienza a mantener relaciones activas con cuantos conspiran contra Primo de Rivera, aunque no aparezca comprometido directamente en ninguno de los intentos de derribarle que se producen antes de 1930. Pero en este año, junto con Fernando de los Ríos, asiste a la reunión en que se concreta el Pacto de San Sebastián, a título personal, sin ostentar la representación del PSOE y la UGT, que terminan sumándose más tarde. Podría decirse que en esos años, aun sin dejar de militar en el PSOE, Prieto aparece más como un líder republicano –Maura le considera en un tiempo la cabeza visible de la conspiración–. En un discurso famoso que pronuncia en abril de 1930 en el Ateneo de Madrid, esa actitud es la de un jefe de lo que viene: «Vamos a derribar la Monarquía. Vamos a abrir el palenque a la ciudadanía española, que nunca se sintió verdaderamente libre..., y cuando hayamos instaurado una República, que cada cual, dentro del ruedo amplísimo de la democracia, propugne por el triunfo de sus ideales con todo el ímpetu que quiera; porque en el agrupamiento de fuerzas para derribar al régimen y acabar con la dinastía de los Borbones a nadie se le pide la abdicación de sus ideales». Miguel Maura calificó esta conferencia como «el primer chispazo de la auténtica revolución».

En aquella fecha yo trabajaba en la redacción de El Socialista haciendo el aprendizaje del oficio y recuerdo perfectamente que estas palabras nos entusiasmaron a muchos de nosotros; pero la posición oficial consideraba el discurso de Prieto como algo ajeno, al margen del partido; en definitiva, el discurso de un líder republicano más que socialista. En su conferencia del Ateneo, Prieto no había aludido en absoluto a su condición de miembro del PSOE ni a la posición que su partido podía mantener sobre el tema que trataba, aunque sin aludirlo sí le invitaba a sumarse al frente republicano al subrayar las posibilidades de la democracia para el triunfo de los ideales propios. Pero en ese momento los dirigentes del PSOE no se habían planteado todavía nada semejante, e incluso seguía predominando en ellos la desconfianza hacia los partidos republicanos y hacia las criticadas aficiones conspirativas de Prieto.

Pero muy pronto iba a romperse el aislamiento de Prieto en el PSOE. Iba a romperlo precisamente Largo Caballero, al declararse favorable a la participación en el movimiento revolucionario. En ese momento Indalecio Prieto era probablemente la figura republicana más popular, el líder del movimiento más generalmente apreciado. De entre los políticos republicanos históricos, Lerroux estaba ya sumamente desprestigiado, Azaña todavía era prácticamente un desconocido y Alcalá-Zamora acababa de convertirse al republicanismo tras una larga historia de colaboración con la Monarquía. Prieto era también el más ducho en conspiraciones.

Al advenir la República, en el gobierno provisional se le encarga el Ministerio de Hacienda. Aun no teniendo ninguna preparación específica para el cargo, el recuerdo personal que tengo de ese periodo es que generalmente se reconocía que el gran talento natural de Prieto le había permitido desempeñarlo acertadamente. Ése es también el juicio que Miguel Maura hace de su gestión entonces. Confieso que más tarde, cuando las leí, me sorprendió el menosprecio con que entonces le trata Azaña en sus Memorias. Recuerdo las polémicas de Prieto con Calvo Sotelo en las Cortes sobre la gestión hacendística de la dictadura y guardo la memoria de un ministro que sorprendía por la profundidad de su conocimiento sobre el tema y la contundencia de sus argumentos. Igual recuerdo tengo de otros debates sobre temas de su ministerio.

Sin embargo, Azaña echa sobre él una inacabable retahíla de improperios: ligereza, impremeditación, zancadas, zarpazos, deplorable –«los habituales aspavientos, desmanes oratorios y procacidades de Prieto»–, chocarrerías, atrocidades, etc., etc. Azaña no trata tan mal a ningún otro compañero de gobierno. Es difícil comprender la inquina con que Azaña habla de Prieto. Cierto que son dos caracteres muy distintos. Si Prieto ha frecuentado poco los libros, como he recogido más atrás, Azaña ha deambulado todavía menos por las calles. El uno es un intelectual brillantísimo; el otro un hombre de acción. ¿Pensaba Prieto también en Azaña cuando negaba a los intelectuales cualidades para el gobierno? En cualquier caso Prieto no ha dejado escrito ningún papel hablando mal de Azaña, y tanto antes como durante la Guerra Civil ha procedido con gran lealtad hacia él. Me inclino a pensar que, como los hombres más extraordinarios son también seres humanos y pueden padecer de las debilidades de éstos, quizá Azaña presintió que el único rival posible para presidir un gobierno de izquierda era precisamente Indalecio Prieto. Del mismo modo éste era también el único orador parlamentario que al anuncio de uno de sus discursos despertaba una expectación semejante a la creada por el anuncio de uno de los de Azaña.

Al fin y al cabo, lo cierto es que, en contradicción con todas las opiniones negativas de Azaña sobre él, Indalecio Prieto en los años del bienio republicano socialista adquiere la reputación de gobernante y hombre de Estado. Es uno de los valores políticos más firmes de la República.

Al salir del gobierno, socialistas y republicanos de izquierda van en listas separadas a las elecciones generales. Han sufrido además el desgaste de la represión de Casas Viejas, que la derecha manipula para desacreditar a la izquierda. El resultado es que, con menos votos que la izquierda, la derecha –es decir la CEDA, lerrouxistas, agrarios y monárquicos– tiene en las Cortes una mayoría holgada. La ley electoral fue votada para favorecer las coaliciones y ahora favorece a la derecha.

Prieto no ha estado de acuerdo con la táctica electoral seguida.

Sólo dos años después de proclamada la República ésta se siente ya amenazada. Surge la posibilidad de que un partido clerical-fascista, semejante al de Dollfuss en Austria, se haga con el poder por medios parlamentarios si Lerroux y Alcalá-Zamora le abren el camino para ello. Es algo parecido a lo que ya ha pasado en otros países europeos. En sus discursos Largo Caballero está llamando a las masas obreras a prepararse para hacer frente al peligro con la revolución de los trabajadores. Prieto tiene un discurso menos clasista, pero coincidente en lo esencial: hay que impedir que la CEDA se adueñe del poder por la traición de la derecha lerrouxista. Dentro del movimiento obrero y socialista solamente se oponen a esta estrategia los partidarios de Besteiro y Saborit, que aún son mayoría en la Comisión Ejecutiva de la UGT.

Prieto hace un esfuerzo particular para convencer a Besteiro de que se sume a la estrategia de la mayoría, sin lograrlo, y se convierte en uno de los organizadores más activos del movimiento, entregándose a la tarea con el arrojo y la generosidad que le caracterizan en los momentos difíciles.

En una memorable sesión de Cortes, el líder socialista anuncia solemnemente que si la CEDA entra en el gobierno, dado el peligro de involución del sistema republicano, el Partido Socialista y los sindicatos se lanzarán a un movimiento revolucionario con todas las consecuencias. En una conferencia pública traza las líneas generales del programa que tendría el movimiento.

De cuál era la posición de Prieto en aquel momento pueden dar perfecta idea las manifestaciones hechas por Julián Besteiro al Comité Nacional de la UGT dando cuenta de las conversaciones con aquél sobre el movimiento: «El compañero Prieto hizo una exposición de su plan de acción revolucionaria inmediato para asaltar el poder, plan de acción que a mí me dejó en un estado de espíritu que, lo confieso, no era sólo de perplejidad sino de anonadamiento».

En la entrevista Besteiro responde a Prieto (siempre según esa intervención ante el Comité Nacional de la UGT): «El programa que tú desenvolviste ayer me parece de una temeridad tan grande que si logra el proletariado asaltar el poder en esas condiciones, llegará a él en una situación, por el esfuerzo que haya tenido que realizar, a que no ha llegado asaltando el poder ningún partido socialista revolucionario del mundo, inclusive el ruso. Eso para mí constituye una verdadera pesadilla». «Entonces Prieto me empezó a contar las probabilidades que él creía que tendría el movimiento para triunfar por los enlaces que tenían con elementos de fuerza.»

Prieto está metido de hoz y coz en el movimiento de octubre de 1934; una buena parte de las relaciones con los militares comprometidos la lleva él personalmente. Interviene hasta en el logro de armas y organiza la adquisición y el desembarco del Turquesa. Durante los primeros días del movimiento permanece junto con Largo Caballero a su cabeza. Recuerdo que por entonces yo me entrevisto personalmente dos veces con ambos y recibo de ellos indicaciones sobre qué hacer en Madrid cuando el fracaso de la participación de los militares sólo permite mantener la huelga.

Al confirmarse la derrota del movimiento, Prieto pasa la frontera francesa oculto en el maletero del coche del entonces comandante de aviación Hidalgo de Cisneros, que será más tarde, en la guerra, el jefe de la aviación republicana y miembro destacado del PCE.

A partir de ese instante Prieto se establece en París, desde donde mantiene una activa correspondencia con miembros del PSOE y dirigentes republicanos, particularmente con Manuel Azaña.

La derrota profundiza las diferencias entre la izquierda largo-caballerista del PSOE y el centrismo de Prieto. Éste se ha referido peyorativamente más tarde al «contagio comunista» en el PSOE a raíz de la liquidación del bienio republicanosocialista. «Había –ha dicho después Prieto– por parte de sectores socialistas muy considerables que dirigía alguna figura de primer orden de nuestro partido una exaltación profunda del comunismo...» «Se predicaban, influyendo en el ánimo de la opinión socialista del partido, tendencias favorables a la fusión con el comunismo y así, cuando la guerra estalló, existían dentro del partido tendencias favorables a la fusión con el comunismo. Agrupaciones enteras y hasta federaciones regionales, sin aguardar indicación alguna de la Ejecutiva, e incluso desacatando a ésta, iban a la fusión, es decir, a la entrega al Partido Comunista. De esa forma, las Juventudes Socialistas, al titularse “unificadas”, pasaban por completo a la órbita de la III Internacional... y así también el Partido Socialista de Cataluña... El Partido Socialista Español al comenzar la guerra de España casi se desmoronaba para entregarse al Comunista.»

Estas palabras las pronuncia Indalecio Prieto ya en México, una vez exiliado. Atribuye a Largo Caballero, sin citar su nombre, la impulsión de estas tendencias en el PSOE, lo que es esencialmente cierto, pero no constituye un análisis completo. Prieto no está libre de responsabilidad en esta situación, ya que es el movimiento de octubre lo que ha fomentado las corrientes unitarias y el acercamiento a posiciones comunistas, y en el movimiento de octubre Prieto está profundamente implicado.

A estas alturas de la historia cabe además plantearse una cuestión que a algunos podrá parecer insólita. Si el Partido Comunista hubiese sido en 1934 la fuerza hegemónica en el movimiento obrero español, ¿habría desencadenado un movimiento como el de octubre de aquel año? Lo pongo en duda. Mi experiencia personal de ese periodo me dice que quienes estábamos en la izquierda socialista manteníamos posiciones de un radicalismo izquierdista del que no participaba entonces el PCE; padecíamos lo que Lenin llamó la enfermedad infantil del comunismo. Los jóvenes socialistas entonces reprochábamos a los comunistas su insistencia en poner por delante las luchas parciales, mientras nosotros insistíamos en la urgencia de un movimiento definitivo para tomar el poder. Yo diría que el PCE no fue el que arrastró al PSOE al movimiento de octubre, sino que más bien Largo Caballero y también Indalecio Prieto arrastraron al PCE, que no podía dejar de participar en una acción que de manera insoslayable precipitaban quienes entonces hegemonizaban la dirección del movimiento político de la clase obrera. Si el papel dirigente lo hubiera tenido el PCE, las cosas se hubieran desarrollado, soy incapaz de decir cómo, pero desde luego de otra manera.

El contagio comunista en el periodo de 1934 a 1936 es consecuencia de factores mucho más complejos que las manipulaciones comunistas o soviéticas. La verdad es que en el PSOE posterior a la Revolución rusa e incluso a la escisión comunista pervive, junto con un anticomunismo provocado por la lucha interna entre socialistas y comunistas, una especie de fascinación por la Revolución rusa, fascinación que se acentúa ante la subida del peligro fascista, los éxitos de la industrialización soviética, la crisis capitalista de los años veinte y treinta y la radicalización de la lucha de clases en el periodo de la República. Todavía en 1942, cuando Prieto lleva años enfilando todas sus baterías contra el comunismo, culpable de todos los males según él, en un discurso pronunciado en México, trasciende esa vieja fascinación: «Además el proletariado tiene ante sí, como gran faro luminoso, una República genuina, totalmente socialista, la República rusa, para cuyo valor, desplegado en defensa no sólo de las conquistas del proletariado sino también de las enseñas de libertad del mundo entero, os pido un homenaje poniéndoos en pie».

Prieto no fue siempre ajeno al contagio comunista. Juan Simeón Vidarte relata en su libro Todos fuimos culpables el desarrollo de una reunión de la Comisión Ejecutiva del PSOE, en el verano de 1937, recién constituido el gobierno Negrín: «Una tarde Prieto nos hizo un resumen general de la situación militar y del estado de ánimo del ejército y de la retaguardia. Para él los comunistas iban ganando gran número de aliados. No se había producido una desviación en las masas obreras. El acrecentamiento de sus afiliados lo estaban obteniendo de personas que antes simpatizaban con el Partido Socialista y ahora ostentaban el carnet comunista. La principal causa que había producido este desplazamiento de opinión era la traición de las democracias que nos habían dejado abandonados en nuestra lucha contra el fascismo internacional. Como el único país que enviaba armamento era Rusia, evidentemente las simpatías de los republicanos iban a ese país y los comunistas sacaban mejor provecho de la situación; además, la táctica de halagar en su prensa, con grandes fotografías y artículos encomiásticos, a los militares y políticos de su partido contribuía a la captación. Constantemente estaban recalcando que sólo la Unión Soviética ayudaba con armas e incondicional adhesión a la República. La mayor actividad, en la retaguardia de los comunistas, les había hecho apoderarse de sitios clave en todas partes y ellos lo capitalizaban en beneficio de su partido. Militares de su mayor amistad como Hidalgo de Cisneros y otros muchos, cuyas formas de pensar habían sido siempre conservadoras, eran ahora comunistas.

»Prieto terminó su exposición afirmando que creía que había llegado la hora de ir pensando en la conveniencia de fusionar el Partido Socialista y el Comunista, antes de que fuera tarde y nos encontrásemos desplazados en la dirección política del proletariado.

»Todos lo escuchamos verdaderamente sorprendidos... Evidentemente la presión que se venía ejerciendo sobre nosotros para la formación de un partido único había llegado al extremo de convencer de su conveniencia hasta a los compañeros más reacios a ello».

En esta reunión de la ejecutiva no se llegó a ningún acuerdo concreto. Pero sin negar los hechos sobre los que se basaba Prieto, mostraron su oposición a la unificación Anastasio de Gracia –el más duro–, Vidarte y Manuel Albar, mientras Jerónimo Bugesa se declaraba a favor.

Prieto concluyó el debate, dejando abierta la cuestión, al decir: «... que sus palabras no encerraban una proposición concreta, sino que era únicamente una sugestión para que meditáramos sobre la situación que se estaba creando en el seno del partido, ya que lo fundamental era ganar la guerra. De nada nos valía querer conservar las doctrinas y esencias socialistas si se perdía la guerra; en ese caso nuestro partido y una gran parte de sus afiliados dejarían de existir».

Opuesto a la unidad, Anastasio de Gracia dimite su puesto en la Comisión Ejecutiva y, a partir del planteamiento de Prieto, Ramón Lamoneda, secretario general del PSOE a la sazón, empieza a defender la idea de la fusión de socialistas y comunistas en un solo partido.

Podría achacarse esta actitud de Prieto a lo que Miguel Maura llama «su peligrosísima impulsividad». En cualquier caso el recuerdo de este episodio será útil para matizar la imagen de sí mismo que trata de dar en el exilio y la implicación que también tuvo en lo que él llamó contagio comunista.

Una de las cuestiones que pueden plantearse con la perspectiva histórica con que hablamos, es por qué razón se ocupó Prieto del Ministerio de Marina y Aire, primero, y del de Defensa después.

Prieto ha repetido hasta la saciedad que nunca creyó en la victoria, siempre fue pesimista y al final se inclinó a la búsqueda del compromiso. ¿Por qué se pone en las manos de alguien que no cree en la victoria la dirección de ministerios militares?

Tengo para mí que la opinión de Azaña, que tampoco cree, influye en esta decisión. Prieto es una de las figuras republicanas más populares; es conocido por su capacidad de trabajo y su arrojo personal. En ese ministerio va a hacer cuanto pueda, eso nadie lo duda. Azaña no quiere a Prieto como presidente del gobierno; el líder socialista está convencido de ello desde que Azaña, en mayo de 1936, le da el encargo de formar gobierno. Públicamente la responsabilidad histórica de que no pueda aceptarlo recae sobre Largo Caballero y la izquierda socialista, que controlando el grupo parlamentario logran que éste se oponga al encargo. Éste es uno de los grandes errores de Largo, pues Prieto hubiera sido capaz de tomar medidas de gobierno capaces, cuando menos, de reducir la amplitud del alzamiento militar del 18 de julio, lo que hubiera podido cambiar la marcha de la historia.

Pero a esa responsabilidad no escapa el mismo Azaña. Prieto revela más tarde en México su convencimiento de que Azaña al encargarle la formación del gobierno sólo hace un gesto, una finta, para terminar colocando en el cargo a un incondicional suyo, Santiago Casares Quiroga. Azaña, que no creía en el peligro de un levantamiento, prefería ser él quien dirigiese el gobierno por persona interpuesta y esto podía hacerlo con Casares, pero no con Prieto. Incluso en 1937, tras la salida de Largo, cuando todo el mundo, incluida la dirección del PCE, creía que el nombrado sería Prieto, encarga sorpresivamente a Negrín, en quien nadie ha visto aún un gran líder político. Pero indica a éste que dé la cartera de Defensa a Prieto. Y aunque éste tiene el acierto de nombrar al general Vicente Rojo jefe del Estado Mayor y está animado de la mejor voluntad, no es el hombre más indicado para dirigir la guerra.

No sería cierto decir que cualquier otro hubiera podido hacerlo mejor que él, pero sin duda un hombre como el doctor Negrín lo hubiera hecho mejor si desde el principio de la guerra hubiera ocupado la cartera de Defensa. Y en cualquier caso es absurdo dirigir una guerra cuando no se cree en la victoria.

Sin duda la abnegación con que Prieto sirve a la República es más encomiable por eso, porque lo hace convencido de que su esfuerzo es inútil y de que en definitiva sobre él van a recaer responsabilidades por algo de lo que no está convencido. Pero lo que está en cuestión no son ni la abnegación ni el coraje de Prieto, indudables, sino si su pesimismo y su falta de fe le hacen el hombre más apto para el papel que se le ha conferido.

En una larga carta Juan Negrín, que ha intentado reconciliarse con Prieto, recibiendo una negativa sobre la que volveremos, describe las causas por las que ha tenido que sustituir a Prieto en Defensa. Después de decir que en una reunión del gobierno, el 29 de mayo de 1938, Prieto, «con su elocuencia sugestiva, su pathos habitual..., desmoralizó por completo a nuestros colegas de gobierno», añade: «Pero en mi espíritu la tremenda impresión que conservaba del Consejo de Guerra celebrado días antes con el Estado Mayor en pleno, cuando lejos de estimular y animar a quienes el agobio de la tarea y de los acontecimientos abrumaba, les deprimió usted con el tono pesimista de sus consideraciones, su escepticismo ante toda perspectiva favorable, sus siniestros augurios, su falta de fe y entusiasmo. Dejó usted a aquellos hombres convertidos en guiñapos e inutilizados para su labor al plantearles, sin cordialidad y con tosca crudeza, problemas de «quiromancia», por intentar traspasar responsabilidades de decisión y apreciación a quienes para trabajar con serenidad y eficiencia deben sentirse cubiertos y alentados por el mando, mayormente en momentos de angustia, cuando los hombres más fríos y recios necesitan y agradecen una atmósfera de confianza y de comunicativo entusiasmo para dar su máximo rendimiento y sacrificar, si es preciso, vida y reputación.»

En rigor sería ya suficiente razón para apartarle del ministerio la actitud mantenida ante el cañoneo de Almería por la flota alemana. Este ataque fue un acto de represalia contra una acción de la aviación republicana que al sobrevolar el puerto de Palma dejó caer unas bombas sobre un barco de guerra anclado allí, que resultó ser el crucero alemán Deutschland. Ante el cañoneo de Almería Prieto propone al gobierno buscar a la flota alemana y bombardearla con todos los medios aéreos que en ese momento posee la República aunque ello provoque la guerra con Alemania. La justificación que da Prieto a posteriori, en un informe al Comité Nacional del PSOE (agosto de 1938), es que «no creyendo en la posibilidad de la victoria militar republicana, la declaración de guerra a Alemania podría inducir a las potencias democráticas a entrar en guerra». Sorprende una puerilidad semejante, cuando lo que más temen los gobiernos de estas potencias es verse implicados en una guerra de ese género y para evitarla consienten todo género de humillaciones.

En realidad, como he dicho, esa sola actitud hubiera sido suficiente para pedir la dimisión a Prieto. Si se provocaba la intervención aún más activa de los alemanes contra la República, entrando en guerra abierta con ellos, entonces sí que se disiparían hasta las más mínimas posibilidades de triunfo. Que una cabeza tan privilegiada como la del líder socialista llegara a tales conclusiones muestra, a mi juicio, que la marcha de la contienda ha llegado a trastornarle seriamente.

En realidad, desde el comienzo de la guerra Prieto comienza a estar fuera de sus casillas. No está de acuerdo con la posición de los republicanos Azaña y Casares Quiroga, que son incapaces de tomar medidas de gobierno para abortar el levantamiento; pero tampoco se siente a gusto en medio de la revolución popular desencadenada por reacción contra los sublevados y desde el primer día es pesimista sobre el resultado de la contienda. Cuando el gobierno abandona Madrid, le dice a Zugazagoitia que debe marcharse porque en el término de tres días, a más tardar, los facciosos conquistarán la capital. No deserta, asume responsabilidades y peligros por su sentido del honor y del deber, desprecia a los que abandonan, pero en el fondo ha perdido toda perspectiva y, como él mismo dice, a partir de ahí su vida marcha a la deriva y navega «por mares procelosos, sin que jamás rija el timón de su voluntad».

Fuera del gobierno cae en una actitud de resentimiento que concentra preferentemente contra los comunistas y contra el doctor Negrín, al que termina viendo no como un patriota sino como un instrumento de la Unión Soviética y del PCE. Tras el golpe de Casado y la paz de los cementerios que le sigue, ya en la emigración, se convierte en el líder de una de las dos facciones en que se dividen los republicanos, aquella que agrupa a cuantos fueron partidarios de la entrega frente al doctor Negrín, los republicanos y socialistas que le siguen y el Partido Comunista.

Ya en México Prieto hace algo de lo que no estará íntimamente satisfecho nunca y que hasta el día de su muerte tratará de explicar y justificar exhaustivamente. El gobierno de la República envía a México al terminar la guerra en un yate nombrado Vita parte del tesoro de la República; a su cargo va un jefe de Carabineros, cuerpo siempre afecto a Prieto, que entrega el tesoro a éste. No son los únicos recursos sacados de España por el gobierno con el objetivo de ayudar a los emigrados republicanos. Prieto se hace cargo del Vita y monta un tinglado para administrarlo. Su derecho a hacerlo es más que dudoso. Pero en esa situación administrar tales recursos, aun sin ánimo de lucro personal, significa tener poder y privar de él al gobierno exiliado. Al hacer eso, Prieto se enfrenta aún más a Negrín, declarándole su enemigo político y con él a los negrinistas, confundidos, para el caso, con los comunistas. El tesoro del Vita entra en la leyenda de la emigración republicana con una connotación discutible. Pese a no haber sido nunca partidario de las posiciones de Prieto, estoy sinceramente convencido de que él no se lucró nunca de ese tesoro –aunque lo utilizara políticamente–, como estoy seguro de que Negrín no se benefició tampoco con la parte que quedó controlada por él. Pero lo cierto es que lo sucedido se convirtió en otra manzana de discordia que llevaría a Prieto a rechazar la reconciliación que más tarde le propondría Negrín.

En los años cuarenta y cinco y cuarenta y seis, cuando tras la victoria de los aliados contra el nazismo se levantan expectativas en la emigración republicana de que esa victoria arrastre la dictadura de Franco a la tumba, Prieto se convierte en el principal obstáculo a la unidad de las fuerzas republicanas y consigue destruir el gobierno republicano del exilio que había comenzado a realizarla.

La tesis de Prieto es que Franco no dejará voluntariamente el poder en manos de los republicanos y que éstos no tienen fuerza para derribarle, lo que es cierto; por consiguiente, hay que encontrar fórmulas que puedan tener el apoyo de las potencias victoriosas que son las que pueden forzar a Franco a abandonar el poder, lo que deja ya de ser tan cierto pues esas potencias, aparte de ciertas declaraciones sin consecuencias, siguen inspirando su política hacia España en los principios de la «no intervención» y no harán nada efectivo mientras los españoles mismos no estén en condiciones de ejercer una seria presión contra la dictadura.

La unidad republicana hubiera podido convertirse en un instrumento eficaz para lograr alianzas más amplias en España y acumular así más rápidamente las fuerzas para un cambio. Al romper esa unidad, Prieto se priva a sí mismo –y en general a los republicanos– del único medio que podría ser útil para extender las alianzas hacia la derecha.

Entonces sí que pierde el rumbo. Mientras los comunistas están fuera del gobierno republicano, Prieto les critica por no ser fieles a la República, por inclinarse a extender los acuerdos antifranquistas a fuerzas de derecha. En ese tiempo proclama que un acuerdo con la CEDA sería una traición infame. En cuanto entramos en el gobierno, tras gestiones con algunos gobiernos latinoamericanos, ya proclama que «por encima de la República amamos a España» y lanza la solución milagro que por unos meses se presenta como la panacea: el plebiscito, solución a la que dedica conferencias y escritos. Se trata de un plebiscito para que el pueblo español escoja libremente entre Monarquía y República. Pero ¿quién le pone el cascabel al gato? ¿Quién echa a Franco y crea la situación para que ese plebiscito pueda realizarse?

La propuesta es que los gobiernos latinoamericanos patrocinen y vigilen el plebiscito. Pero ¿quién desembaraza a los españoles de Franco? El escritor cubano Ramón Vasconcelos comenta la idea: «Proponerle a Franco que abra las puertas de golpe y porrazo a sus enemigos irreconciliables, que se deje abrir ese canal por una campaña de prensa que no le dejará víscera intacta, que se someta a una consulta libre para que se decida la suerte de su régimen y la suya propia, es el colmo de la candidez o de la mala fe».

Prieto llega a formular una serie de medidas preventivas y de garantía, parecidas a los once puntos de Largo Caballero, para que el plebiscito sea válido. Pero las fuerzas capaces de echar a Franco no aparecen por ninguna parte.

Ante esta evidencia, Prieto, a quien la edad apura ya, trata de entrar en relación con los monárquicos. Los laboristas ingleses desde el gobierno se esfuerzan por facilitar este contacto; los monárquicos reciben también presiones en este sentido. El 25 de julio de 1947 éstos deciden aceptar el contacto, «si no es posible rehuirlo», según escribe Gil-Robles en las páginas de su Diario en esa fecha. Pero el 13 de agosto aún no se ha producido el encuentro y Sánchez Guerra le escribe a Gil-Robles que Prieto quiere verle «donde él le indique». «No me hace mucha gracia», anota el jefe de la CEDA. Un tal Granell encuentra a Gil-Robles en Lugano el 14 de agosto para comunicarle que Prieto «desea vivamente verle», porque «está convencido de que la monarquía es la única solución para España y quiere tan sólo salvar las apariencias y encontrar una fórmula honrosa». «Convengo en principio con Granell en que me veré con Prieto siempre que sea con la reserva más impenetrable», anota el consejero de don Juan.

El 23 de agosto un telegrama de Granell insiste en la entrevista con el líder socialista. En vista de que no se lo quita de encima, acuerda con don Juan conferir el encargo de verle a Vegas Latapié.

El 12 de septiembre es Quiñones de León quien comunica la insistencia de Prieto en encontrarle. Gil-Robles vuelve a contestar que no le es posible. El 14 de septiembre recibe una carta de Prieto, Trifón Gómez y Jiménez de Asúa proponiéndole un frente común antifranquista. Comentario de Gil-Robles en su Diario: «Me parece una gran torpeza el camino seguido... y no seré yo el que caiga en el lazo...».

Después de múltiples insistencias, que se reproducen casi a diario, a mediados de octubre y cuando es el Foreign Office el que ha tomado por su cuenta la iniciativa de organizar el encuentro, Gil-Robles y Prieto van a reunirse en Londres. Al salir de Lisboa, Gil-Robles ha anotado: «Dudo haber hecho jamás un viaje con menos ilusión. Pase lo que pase quien perderá seré yo...».

El 15 de octubre se celebra la entrevista. He aquí lo que escribe Gil-Robles: «Le encuentro caído, enfermo, avejentado...». Después de relatar algún extremo de la conversación, no muy a la ventaja de Prieto, el autor del Diario añade: «Las discrepancias y dificultades aparecen cuando hablamos de la forma de sustitución del régimen, que entraña todo el problema del futuro. Prieto defiende íntegramente la fórmula de las potencias del 4 de mayo de 1946. Yo me opongo a ella de un modo resuelto. Jamás aceptaré esa solución. Nos separamos sin haber adelantado un solo paso».

Tres días después, el 18, Prieto y Gil-Robles hablan de nuevo. Éste refleja así en su Diario la conversación: «Prieto está convencido de que la fórmula de las potencias no es solución viable, pero no se atreve a decirlo en público, por los compromisos que ha contraído con sus gentes. Su posición no puede ser más crítica. Acabó con el “gobierno republicano” para hacer posible un acuerdo con las derechas no franquistas a base de la nota de marzo. Ahora ve que este acuerdo no es posible y por lo tanto su fracaso completo... Resumen: no hay el menor acuerdo».

En realidad Prieto y Gil-Robles –y detrás de éste don Juan– no tienen nada que intercambiar. En ese momento son la suma de dos impotencias, dos ceros a la izquierda. Tanto el uno como el otro carecen de fuerza real. Prieto quiere que los monárquicos hagan lo que él no puede: echar a Franco. Los monárquicos carecen de fuerza para hacerlo y además no tienen ningún deseo; entre Prieto y Franco, prefieren a Franco; es lógico.

Tiempo después, en la emigración se habla del Pacto de San Juan de Luz, que nace muerto. Gil-Robles no vuelve a ocuparse de él. Don Juan tampoco. Ha sido una jugada en la que los franquistas han conseguido romper el gobierno y la unidad republicana, que internacionalmente les molestaba. Son los únicos ganadores de la operación. Prieto se ha dejado manipular como un principiante. Para más inri don Juan pacta abiertamente con Franco en el Azor, cuando la tinta de San Juan de Luz aún no ha secado. Al enterarse Prieto parece que exclama: «Me han puesto unos cuernos que no me permiten salir por esa puerta».

En realidad ése es el canto del cisne de Prieto en política. Seguirá escribiendo artículos –es un periodista nato– y pronunciando discursos hasta el momento de su muerte. Pero Prieto ha dejado hace mucho de ser el gran líder republicano, el político ingenioso y brillante.

Con pena pienso en los sapos y culebras que tuvo que tragarse en esos tristes años este hombre que supo elevarse de la nada a las cumbres de la política nacional en un periodo crítico de la historia de España. Yo, más joven y menos importante, tuve con él más de un rifirrafe y seguramente le traté en algunos casos con injusticia. Él hizo lo mismo conmigo, acusándome en una ocasión de haber venido a Madrid nada menos que a negociar con Camilo Alonso Vega en el coche del torero Luis Miguel Dominguín. Era una villanía inventada por un periodista italiano que Prieto recogió sin ninguna cautela, inspirado por la aversión a los comunistas que le cegó lamentablemente el entendimiento. Le contesté en un largo artículo que se publicó en folleto en la emigración y que él encajó en silencio.

Pero nada puede empañar algunos rasgos fundamentales de la personalidad de este luchador; su inteligencia natural, su arrojo y valor personal, sus calidades como parlamentario y hombre de Estado; su «peligrosa impulsividad» –como decía Maura– que terminó jugándole malas pasadas, pero sobre todo su amor a España y a la libertad, a cuya defensa, tal como él la entendía, se entregó plenamente.

EL NACIONALISMO CATALÁN Y VASCO

El nacionalismo catalán y especialmente Esquerra republicana, encabezada al principio por Macià y a la muerte de éste, por Lluís Companys, participó desde el Pacto de San Sebastián en la composición republicana y en el Comité Revolucionario. La Esquerra era partidaria de una República Federal y al producirse el desplome de la Monarquía se proclamó en Cataluña el Estat Català. Esto no estaba previsto y adelantaba la estructura del Estado, antes de que se reuniesen las Constituyentes. Una negociación en Barcelona, entre en el gobierno provisional y el de Cataluña basta para llegar a un acuerdo que anulaba el Estat Català y que retrasaba la cuestión catalana hasta las Constituyentes. En éstas surgió la fórmula del Estatuto de autonomía aceptada por los partidos republicanos y por los catalanes que colaboraron lealmente, participando en los gobiernos de la República. En éstos fueron ministros sucesivamente Lluís Nicolau d’Olwer y Lluís Companys.

En 1934 la Generalitat presidida por Companys, se unió al movimiento revolucionario, alzándose contra el gobierno, ofreciendo un territorio para la instalación de un nuevo gobierno de la República. Desgraciadamente la actitud de la Generalitat no fue respaldada por un levantamiento popular y fracasó rápidamente. El gobierno catalán fue encarcelado, juzgado y condenado, permaneciendo en prisión hasta la amnistía promulgada en toda España tras el triunfo del Frente Popular en 1936.

En ese tiempo yo conocí en la cárcel de Madrid a los consejeros catalanes.

Atrajo todas mis simpatías la personalidad de su presidente. Companys era un auténtico líder popular, simpático, efusivo con el que te sentías bien desahogado. Yo era entonces mucho más joven que él, sin embargo no me costó ningún trabajo entrar en conversación con él paseando por el patio de la prisión.

Durante su acción como abogado catalanista y republicano, Companys había defendido frecuentemente a militantes confederales, perseguidos por los gobiernos de la época.

Al estallar la guerra, el levantamiento popular que se desencadena en respuesta, pone el poder en manos de la CNT-FAI, que domina el territorio catalán con sus comités y sus milicianos eclipsando la autoridad del gobierno de la Generalitat. Durante cierto tiempo los partidos políticos vieron reducido su papel. Es un periodo de prueba para Companys que tiene que convivir con el dominio anarcosindicalista. Recuerdo que yo tuve que pasar por Barcelona volviendo de Euskadi a Madrid tras atravesar el sur de Francia. Me recibió en su despacho muy efusivamente, recordando los días en que casi dos años antes habíamos coincidido en la galería de políticos de la cárcel Modelo de Madrid. Le encontré muy sereno a pesar de la situación dramática que estaba atravesando.

Cataluña era entonces un cantón prácticamente independiente del gobierno de la República, más por la acción de los anarquistas que de los nacionalistas. Habían puesto en práctica su propia política militar y llevaban a cabo un intento de liberación de las Baleares, con la frustrada ocupación de la isla de Mallorca por la columna de milicianos mandada por el comandante Bayo.

Por otra parte, las milicias catalanas avanzaron por Aragón hasta llegar a las zonas donde se había implantado la sublevación militar. El objetivo era Zaragoza, una zona donde la CNT había tenido siempre fuerte implantación.

Socialmente la medida más característica que implantó la organización confederal fue la colectivización de la propiedad de la tierra que indignaba a los campesinos con la República, que se orientaba a que fuesen los propios campesinos que trabajaban sus tierras, colectiva o individualmente, quienes fuesen sus propietarios.

Paulatinamente, Companys fue logrando que la Generalitat y los partidos políticos jugasen un papel mayor, aunque la situación de la guerra fue siempre una dificultad objetiva en las relaciones entre el gobierno autónomo de Cataluña y el gobierno central. La guerra exigió un mando único, un solo Estado Mayor centralizado, una política militar centralizada. Y esta exigencia era de hecho una limitación de la autonomía.

Companys supo afrontar esas dificultades y supeditar todo a la causa de la defensa de la República, en lo que tuvo siempre el apoyo del PSUC, el partido de los comunistas catalanes, que fundado en 1936, había llegado a adquirir una importancia considerable.

Por diversas razones, entre ellas la de evitar un enfrentamiento global con la CNT, los hechos de mayo de 1937 se han achacado históricamente al POUM. Sin embargo, la fuerza más importante que se enfrentó en Barcelona contra las autoridades de la República fue el sector más anarquista de la CNT, que tenía una idea muy simplista de la revolución y que no entendía la participación de sus representantes en el gobierno y la politización de su movimiento, en contradicción radical con las teorías anarquistas. El POUM, sin más no tenía fuerza para hacer aquello. La obsesión antitrotskista que Stalin había creado en los Partidos Comunistas, ayudó. Fueron los miembros de la CNT los que consiguieron dominar en su organización a ese sector más extremo y poner fin a la revuelta.

Al terminar la guerra, Companys se convirtió en un exiliado primero y en un mártir después. No quiso alejarse de Francia por no separarse de su hijo enfermo, en el momento en que los alemanes, los hitlerianos, lo entregaron a Franco que lo hizo fusilar. Murió como un héroe, fiel a Cataluña y a la República.

La trayectoria del nacionalismo vasco y su paso hacia la Segunda República fue diferente a la del nacionalismo catalán. El partido fundado por Sabino Arana es fruto de una ruptura con el carlismo, que al principio conservó características confesionales. En las Cortes formaba parte de la minoría vasco-navarra, situado en la extrema derecha de la Cámara. Y mantenía distancias con la República. Hasta el 18 de julio, el estallido de la sublevación, no se produce una opción clara por la República, aunque ya ha sido aprobada la autonomía vasca. El peso del PNV, que sigue relacionado con el Vaticano, en la política vasca es muy grande: ni la Iglesia se enfrenta con la República, ni ésta toma medidas represivas contra la Iglesia. Esta es una circunstancia en que se producen diferencias notables entre lo que sucedía en el País Vasco y el Estado de la República.

La resistencia militar vasca cede en la primavera de 1937, por un acuerdo separado entre el PNV y los italianos que están ayudando a Franco con sus tropas, con la mediación del Vaticano.

Sin embargo las cláusulas del pacto son incumplidas por Franco, que lleva a cabo una represión que alcanzó a sacerdotes de la Iglesia vasca, mientras el presidente Aguirre se instala en la zona republicana y el PNV sigue participando en el gobierno republicano por intermediación de Manuel Irujo.

Hoy puede parecer contradictorio que tras intentar una paz separada en plena guerra, el nacionalismo vasco continuase en el gobierno de la República. Considero que la razón principal fue la voluntad de líderes como Aguirre o Irujo de mantener la solidaridad con la República y por el interés del gobierno español por conservar la colaboración del único partido claramente católico.

Más tarde, bajo la ocupación alemana de Europa, José Antonio Aguirre pudo salir del continente, en un arriesgado viaje, organizado desde el Vaticano. El relato de las peripecias de este viaje lo hizo después Aguirre, que falleció, en un libro que suponía un avance importante en sus concepciones de política social.

Hoy el Partido Nacionalista Vasco es un partido democrático, no confesional, aunque influye mucho sobre el clero vasco, ya no tiene ningún lazo de dependencia con el Vaticano y desplegó un papel positivo en la Transición democrática española.

LAS DERECHAS

JOSÉ MARÍA GIL-ROBLES

José María Gil-Robles nace y crece en las entrañas más profundas de una de las dos Españas; su origen es la antítesis de los de Largo Caballero y Prieto, como lo será la trayectoria que siga en la vida.

Ve la luz en la Salamanca levítica de 1898. «Debo a Dios –dice él mismo en No fue posible la paz– el inestimable beneficio de nacer en una familia profundamente cristiana y en un hogar en que la sana tradición española revestía caracteres de verdadero culto.»

En efecto, su padre –catedrático de derecho político durante treinta y cinco años en aquella universidad– ha sido elegido diputado carlista por Pamplona en 1903 y es nombrado por el pretendiente don Carlos jefe de la minoría parlamentaria del carlismo. Debía de ser un personaje muy singular, muy recto a su manera, pues no se adaptaba a las combinaciones del parlamentarismo de su tiempo y sólo permaneció una legislatura en las Cortes, regresando a su cátedra. Un escritor salmantino versificaba admirativamente sobre él:

Fija siempre la vista en el pasado,
un romántico es impenitente
y el hondo amor que hacia lo antiguo siente,
el mejor patrimonio que ha heredado.

El padre –como escribe don José María– fue «fiel hasta la muerte a los principios del tradicionalismo, leal a la dinastía carlista».

El que andando el tiempo sería el jefe de la CEDA creció venerando a su padre. A tal punto que, ya adulto, modifica su nombre y funde en uno los dos apellidos paternos –Gil y Robles– por los que se le conocerá en lo sucesivo, convencido, parece ser que por don Francisco Giner, de que los apellidos de tal padre no deben perderse.

Como es lógico en persona de su extracción, hace en el colegio de los jesuitas la primera enseñanza y en el de los salesianos el bachillerato. A los veintidós años ya es abogado y milita en el propagandismo católico colaborando con Ángel Herrera; entra en el consejo de redacción del diario de la Iglesia El Debate; apoya con ciertas cautelas el directorio militar de Primo de Rivera, que le premia con una bandeja de plata firmada por todos los generales que lo componen, y la víspera de la proclamación de la República acuerda con sus colegas del consejo editorial de El Debate defender «las últimas trincheras», reduciendo el triunfo electoral de las izquierdas en abril a un simple «movimiento urbano», «porque el rey no podía marcharse».6

Pero el rey no podía quedarse. «No se ha ido, que le hemos echado», gritaban el día que se proclamaba la Segunda República las masas republicanas en la calle, a las que más de treinta años después, tras innumerables desengaños, Gil-Robles seguiría llamando «las turbas».

Ante la realidad, el equipo dirigente de El Debate, inspirado por la jerarquía eclesiástica –si no por el Vaticano directamente–, fue el primero en reaccionar, dentro del campo de las derechas, con un artículo «de sólida doctrina sobre el acatamiento del poder» y «emocionada y nobilísima despedida al rey caballero». Esta ambigüedad, que posteriormente criticaron las derechas más duras, iba a ser el eje de la estrategia de Acción Popular en el futuro.

Gil-Robles sustenta el criterio de El Debate en unas palabras de Balmes: «La Historia y la experiencia demuestran que los hechos consumados se respetan cuando son indestructibles, es decir, cuando ellos mismos entrañan bastante fuerza para hacerse respetar», máxima bastante cínica, por cierto.

A partir de este momento, en una división de funciones, Ángel Herrera queda en la dirección del diario y Gil-Robles entra en tromba en la política. Está entre los fundadores de Acción Nacional –que muy pronto se transforma en Acción Popular–, convirtiéndose en el reducto de la derecha. La división de funciones seguramente fue acertada. Herrera consiguió hacer –técnicamente hablando– un buen periódico, mientras que Gil-Robles mostraba rápidamente condiciones para el liderazgo político, pues probó ser un notable agitador y un eficaz orador parlamentario. La Iglesia distribuía bien los papeles.

En 1931 Gil-Robles sale elegido diputado a las Constituyentes por Salamanca y comienza una meteórica carrera política. Treinta y cinco años después, cuando se supone que ha tenido tiempo para reflexionar sobre lo que significa una dictadura, todavía escribe refiriéndose a aquel periodo constituyente: «De la facilidad con que pude actuar en el Parlamento han deducido muchos que soy un parlamentarista decidido y contumaz. ¡Qué poco me conocen los que tal dicen! Quienes me veían asistir con ininterrumpida asiduidad a las tareas de la Cámara, intervenir en los debates, promover incidentes, interpelar a los ministros y provocar tumultos no hubieran comprendido la violencia inmensa, la repugnancia casi física que me causaba actuar en un medio cuyos defectos se me revelaban tan palpables. Mi formación doctrinal, mis antecedentes familiares, mi sensibilidad se rebelaban a diario contra el sistema en que me veía obligado a actuar».

No se puede negar sinceridad al señor Gil-Robles, que, por otra parte, declara que la Escuela Católica de Derecho Público ha sido la primera en proclamar el principio corporativo –«el corporatismo o corporativismo es un sistema de organización político-social teóricamente muy superior a la democracia inorgánica»– y remacha su juicio sobre el sistema democrático afirmando «el concepto fundamental de que el poder tiene su origen en Dios».

Algunos historiadores pretenden presentar Acción Popular y a su líder Gil-Robles como un partido democratacristiano –del tipo de los conocidos en la segunda posguerra mundial–. El rigor histórico desmiente esta fabulación. La desmiente el mismo Gil-Robles en las palabras que he copiado y que ratifican decenios después de la derrota de la República que su ideología era corporativista, antiparlamentaria y negadora de un principio democrático elemental: que el poder emana del pueblo. Eso en aquellos tiempos era el fascismo clerical, que había triunfado temporalmente en Austria con Dollfuss y que se distinguía del fascismo de Hitler en que compatibilizaba el sistema con la hegemonía de la Iglesia en el terreno espiritual y cultural.

Gil-Robles, inspirado en el principio enunciado por Balmes, veía en los primeros tiempos de la República la imposibilidad de derribar el régimen por la violencia: «Sin posibilidad material de resolver el problema por la fuerza... las derechas no tenían otro medio de alcanzar el poder... que aprovechar el régimen establecido, introduciéndose en él y haciéndolo suyo»7.

Era la táctica del caballo de Troya con la que habían llegado al poder Hitler y Mussolini, que una vez instalados abolieron las instituciones democráticas y establecieron su dictadura.

Esta táctica obligaba a no marchar de frente contra la República, a mantener la ambigüedad sobre la forma de gobierno. Pero el mismo Gil-Robles confiesa que «la mayoría, la inmensa mayoría de los afiliados a Acción Popular eran monárquicos» –más tarde se comprobó que, sobre todo, eran partidarios de la dictadura al apoyar a Franco contra don Juan– y que «idéntico problema se planteaba a su conciencia. En un orden teórico, fui y soy monárquico». «Los miembros de Acción Popular no habrían resistido la prueba de una declaración neta y clara de republicanismo.» «Había pues que colocar a las derechas en situación de poder gobernar. Para ello era indispensable proclamar que Acción Popular acataba el poder constituido.»

Salpicadas en No fue posible la paz hay multitud de perlas de ese estilo. Como estas palabras de Gil-Robles en Valencia: «Las derechas han de prepararse para tomar el poder. ¿Cuándo? Cuando se pueda. ¿Con qué régimen? Con el que sea. No nos detengamos en accidentalismos. Lo esencial es la defensa de la religión y la patria».

Como decía Antonio Goicoechea de AP, «quieren tener las manos libres para operar en defensa de un ideal que silencian, pero del que no abdican».

España tenía en esa época un presidente de República, don Niceto Alcalá-Zamora, que había desplazado a los elementos más civilizados de la derecha al campo de la República. Había sido diputado y ministro con la Monarquía y era un propietario de tierras en Andalucía. Desde la presidencia pensó que podía montar un partido conservador republicano, fiel a su persona, que lanzase a la izquierda a posiciones minoritarias y a la vez frenara a la derecha monárquica. Hizo de aprendiz de brujo y echó del poder a las izquierdas, pero se dio cuenta tarde de que quienes aprovechaban su torpeza eran los antirrepublicanos.

Las elecciones generales de 1933, producto de esta especulación, dieron el triunfo a la derecha, y dentro de ésta el partido más fuerte, con 115 diputados, fue AP. Le seguía el Partido Radical de Lerroux con 79.

Aplicando la lógica parlamentaria, don Niceto hubiera tenido que encargar a Gil-Robles la formación del gobierno, pero don Niceto sabía que eso era tanto como enterrar la República.

El mismo Gil-Robles no se atrevía a reclamar el poder. Consideraba que el triunfo obtenido iba mucho más allá de sus previsiones. Hizo declaraciones estimando que todavía no era el momento oportuno para actuar en el poder. «Tenemos fuerza más que suficiente para, en una primera etapa, influir en el gobierno desde fuera. Llegado el momento, para él no tenemos prisa, asumiremos el poder con toda responsabilidad. No tenemos prisas, como tampoco tenemos miedo a ocupar el poder. Estas cosas hay que hacerlas en sazón.»

Las derechas no tenían mayoría sin Lerroux. Y éste no podía apoyarlas desde el primer momento. Había que permitir que las oportunidades sazonaran.

Gil-Robles, al abrirse las Cortes, pensaba que ni siquiera sería llamado a consulta en palacio, al no haberse declarado republicano. No ignoraba que socialistas, republicanos, comunistas y sindicalistas consideraban su simple participación en el gobierno como un casus belli.

Manuel Azaña, que se había empeñado en encontrar una solución que evitase lo que él llamaba la guerra social, había dicho rotundamente en un discurso que «los elementos de la CEDA y los agrarios no tienen títulos para ocupar el poder aunque tengan votos en el Parlamento». Indalecio Prieto había proclamado a su vez que la entrada de la CEDA en el gobierno sería la señal para el desencadenamiento de una revolución.

Lerroux estaba entregado a las derechas. Ya había sospechas de que estuvo comprometido en la sublevación de Sanjurjo el 10 de agosto. Ahora, como había dicho Azaña, «los radicales gobiernan por su cuenta, y sin la responsabilidad de Gil-Robles».

Ante la situación que se creaba, Gil-Robles contaba con que el apoyo del ejército le permitiría derrotar al proletariado y a los aliados de éste a la hora del enfrentamiento. Y estaba dispuesto a librar ese pulso convencido de que el gobierno lerrouxista también estaba decidido a derrotar a quienes se levantasen para impedir la conquista del poder por la CEDA.

Don Niceto Alcalá-Zamora había maniobrado para retrasar la entrada de la CEDA en el gobierno, pero al fin y al cabo se rendía ante la complicidad de Lerroux y Gil-Robles y el 4 de octubre de 1934 firmó la entrada de ministros cedistas en el gobierno de la República. La respuesta fue la huelga general revolucionaria, la Comuna asturiana y la sublevación de la Generalitat de Cataluña.

Aunque el movimiento no triunfó y en lo inmediato fue reprimido cruelmente, utilizando fuerzas legionarias y moras para ello, a medio plazo consiguió desbaratar los planes de Gil-Robles para culminar la táctica del caballo de Troya.

Las fuerzas políticas y sindicales se rehicieron con mucha rapidez y la represión fue un bumerán que se volvió contra la derecha.

Gil-Robles mismo proporciona en su ya citado libro los datos que confirman su firme propósito de alcanzar a cualquier precio el poder.

El gobierno presidido por Lerroux se había negado a conceder el indulto a Pérez Farrás, militar condenado a muerte por los sucesos en Cataluña. Alcalá-Zamora, haciéndose eco de un sentimiento general, presionó para modificar el acuerdo y para que no hubiera ejecuciones.

Ante esta resistencia Gil-Robles tanteó decididamente la posibilidad de un golpe de fuerza para impedir que prosperase la decisión del presidente de la República. Eso entraba en la táctica del caballo de Troya. «Necesitaba, ante todo –escribe Gil-Robles–, saber hasta qué punto era posible, en última instancia, una actitud decidida del elemento militar...» Y cuenta así el encargo que dio a su correligionario Cándido Casanueva «para que hiciera ver a los generales –Fanjul y Goded– cómo a nosotros nos era imposible tomar la iniciativa de provocar una situación excepcional, aunque en manera alguna nos opondríamos a que el ejército hiciera saber al presidente su firme deseo...». La respuesta de los generales citados, tras sondear a sus colegas, fue la siguiente: «Aunque haya que indultar a Pérez Farrás, no dimitan ustedes, porque el ejército no está hoy en condiciones de impedir que el poder caiga en manos de las izquierdas, que en pocos días nos desharían».

A partir del movimiento de octubre, la CEDA prosigue su operación de conquista del poder y Gil-Robles entra personalmente en el gobierno, ocupando un puesto clave, la cartera de Guerra. Desde allí reorganiza el Estado Mayor, encargando al general Franco la jefatura. Empieza una verdadera depuración de los mandos, entre ellos los del arma de aviación, de donde fueron eliminados Hidalgo de Cisneros, Camacho, Sandino, Pastor y cuantos se habían significado por su republicanismo, sustituidos por mandos monárquicos.

Mientras tanto, las huestes de Gil-Robles no disimulaban el color, distinguiéndose las Juventudes de Acción Popular por su extremismo, que todavía treinta y tantos años después de los hechos el jefe justificaba así: «Detener una corriente –la de las JAP– hubiera equivalido a ponerse de espaldas a la marcha del mundo».

¿Y qué decían entonces las JAP? Cosas así: «Somos antiparlamentaristas... el bien común no puede ser interpretado a través de la asamblea elegida por un sufragio universal inorgánico».

«Disciplina. Los jefes no se equivocan.»

«Familia cristiana frente a modernismo pagano.»

«Fortaleza de la raza. Educación militar.»

«Ni capitalismo egoísta ni marxismo destructor.»

«Poder Ejecutivo fuerte.»

«Ante todo España y sobre España, Dios.»

Y así por el estilo, lo que explica la facilidad con que tiempo después se pasaron a Falange los miembros de las JAP.

Refiriéndose a las actividades de ésta, escribe Gil-Robles: «Seducidos además por el ejemplo de los grandes movimientos totalitarios de Italia y Alemania, realizaron grandes concentraciones, desconocidas hasta entonces en nuestra patria». «Las grandes concentraciones de las JAP me han producido, junto a las naturales preocupaciones de su organización, las emociones más nobles e intensas de mi vida política.»

Vuelvo a juicios emitidos por Gil-Robles, largos años más tarde, que muestran la persistencia de sus opiniones autoritarias, incluso cuando la dictadura de Franco ha demostrado hasta la saciedad el fracaso fascista: «... los partidos políticos que implican esencialmente la diversidad y aun oposición de ideas o sentimientos, resultan contrarios a la unidad y armonía que debiera formar la entraña de las sociedades».8

Reconoce explícitamente que AP no pudo transformarse en un auténtico partido democratacristiano.

«A mi regreso de Alemania –escribe en una nota a pie del libro citado–, después de asistir como mero observador al congreso nacionalsocialista de Núremberg, escribía en un artículo publicado el 8 de septiembre de 1933 en La Gaceta Regional de Salamanca las siguientes palabras que me parece siguen siendo de actualidad: “Quién sabe si en los planes inescrutables de la Providencia no estará escrito que sobre los jóvenes derechistas que hoy se forman habrá de caer la ardua tarea de armonizar las nuevas corrientes políticas con los principios inmortales de nuestra católica tradición”.»

Esto lo publicaba don José María en el año 1967 y hasta esa fecha todavía consideraba actual armonizar fascismo y tradicionalismo católico.

La justificación histórica del movimiento de octubre, la Comuna asturiana y la sublevación de la Generalitat catalana quedan evidenciadas en cuanto se constata las finalidades reales de la táctica del Gil-Robles que empezó a fallar y a decaer gracias a esos movimientos.

A partir de octubre, y tan radicalmente como se había producido la ascensión de Gil-Robles, se inicia el declive de su estrella. Una cascada de crisis gubernamentales y el descubrimiento de los escándalos del estraperlo y Nombela, que afectaron directamente al partido lerrouxista, conducen a la disolución de las Cortes y a las elecciones del 16 de febrero de 1936 que dieron la victoria al Frente Popular.

En el momento de la disolución de las Cortes, cuando siente que toda su estrategia de conquista del poder desde dentro va a fracasar, Gil-Robles no duda en apelar a la fuerza. Él mismo explica que informa al general Fanjul, subsecretario de guerra, de la decisión de don Niceto y que el general le responde: «Hay que impedir que se cumplan los propósitos de don Niceto. Si usted me lo ordena, yo me echo esta misma noche a la calle con las tropas de la guarnición de Madrid. Me consta que Varela piensa como yo y otros nos secundarán».

Gil-Robles no toma la responsabilidad de ordenar la toma de la calle. No sin una notable hipocresía, le dice a Fanjul que él no proyecta ni patrocina un golpe de Estado que le lleve al poder, pero que «si el ejército agrupado en torno a sus mandos naturales opina que debe ocupar transitoriamente el poder, él no constituirá el menor obstáculo y hará cuanto sea preciso para que no se rompa la continuidad de acción del poder público».

La idea es clarísima: adelante con el golpe militar y yo me ocuparé de que el gobierno funcione. Y pide una respuesta para el día siguiente.

«Con ansiedad enorme –escribe Gil-Robles– aguardé el resultado de las conversaciones tenidas aquella noche por los generales Franco, Fanjul, Varela y Goded. Al principio no hubo entre ellos absoluta unidad de criterio. Al fin la resolución fue unánime. El general Franco les convenció de que no debía ni podía contarse con el ejército, en aquellos momentos, para dar un golpe de Estado. Así me lo comunicaron a primera hora de la mañana los generales Fanjul y Varela.»

Es decir, al disolver las Cortes no hubo golpe de Estado porque los militares (que volvieron a repetir esta actitud tras el 16 de febrero) no estaban preparados.

La actitud de Gil-Robles no ofrece dudas. Todavía en la madrugada siguiente a la jornada electoral, a las tres de la mañana, visita al presidente Portela Valladares para exigirle que declare el estado de guerra. Lo mismo hace el general Franco acerca del ministro de la Guerra, general Molero. Es claro que se trataba de impedir que el Frente Popular accediese al gobierno, de precipitar un golpe militar. Según Gil-Robles, Franco, «bajo la presión de los generales Goded, Fanjul y Rodríguez de Barrio, había hecho, en la mañana del día 17, un nuevo sondeo sobre el estado de ánimo de los mandos superiores de las guarniciones con resultado negativo».

A partir de entonces se acentúa la caída en barrena del líder de AP: Azaña forma un gobierno con ministros republicanos, exclusivamente. Pero la derecha española ha renunciado a conquistar la ciudadela republicana desde dentro. La táctica del caballo de Troya ha fracasado. Fracaso para el que fue decisivo el movimiento de octubre de 1934. La conspiración militar, que nunca había cesado, se intensifica. Ha llegado la hora de la fuerza, de la violencia. En ese momento Gil-Robles da una nota en la que acata la legalidad. Pero ya comenzaba a hablarse de su retirada de la política. Había una nueva situación.

No es cuestión de repetir aquí, por muy conocido, el desarrollo de la situación política hasta el 18 de julio. Gil-Robles en sus memorias afirma que no se mezcló en las conspiraciones militares, aunque es seguro que no las desconocía, pues como él mismo cuenta parte de sus correligionarios actuaban como enlaces de la conspiración y le informaban. Aunque él no participaba, a los amigos les dejaba en libertad de actuar como les dictase su conciencia, con lo que cabe pensar que una buena parte estuvieron inmersos en el complot que desencadenó la Guerra Civil. Herrera le insta en vísperas del 18 de julio a asistir en Burgos a una reunión de jefes políticos y militares; no acudió y en No fue posible la paz cuenta que a fines de septiembre, a dos meses de comenzada la guerra, recibió una carta del mismo Herrera en la que le decía: «Te lo propuse, y, si hubieras aceptado, creo hubieras sido el futuro jefe del Estado», a lo que Gil-Robles contestó: «No sé si tal reunión me hubiera valido ser, como tú apuntas, el jefe del Estado. De ser así, celebro no haberlo intentado siquiera».

De todas maneras, comenzada la sublevación, Gil-Robles piensa que es ya la única manera de salvar a España de la anarquía. Días antes del 18 de julio ha dado consejos a un capitán retirado, diputado de la CEDA, sobre cuestiones tácticas referentes a la sublevación en Madrid; para evitar que los soldados fraternicen con el pueblo, aconseja «sacar fuera de Madrid las unidades que se considerasen seguras, formar con ellas núcleos aislados de resistencia y esperar la llegada de refuerzos que permitieran dominar fácilmente Madrid». Así lo hace el regimiento de transmisiones del Pardo, donde es soldado el hijo de Largo Caballero, arrestado ya,9 que se traslada a Segovia. De todo ello se infiere que la conciencia de don José María también sentía inclinaciones favorables al golpe, del que no quería responsabilizarse. Además, «cuando me preguntaron antes del movimiento, di dos consignas invariables: incorporarse a las unidades del ejército a título estrictamente personal y no tomar parte en posibles organismos de represión».

Es decir, fracasada la conquista pacífica del poder, Gil-Robles, aun sin encabezarlo, terminó adhiriéndose y apoyando el movimiento militar; con los sublevados lucharon milicias de las JAP en un primer momento. El líder de AP envió el sobrante del fondo electoral de su partido al general Mola, para contribuir a los gastos de la sublevación.

Son sobradamente conocidos los documentos en que el señor Gil-Robles apoyó el movimiento y aceptó la fusión de su partido en Falange Española Tradicionalista y de las JONS.

Pero en ese momento Gil-Robles era ya un hombre definitivamente fracasado, un cadáver político. Franco no aceptaba ninguna presencia que pudiera hacerle sombra y mantuvo marginado al hombre que hubiera preferido que las derechas derribaran la República utilizando su propia legalidad.

Su próxima actividad será un inútil y amargo papel de consejero no escuchado de don Juan de Borbón. Lo describe en su libro La monarquía por la que yo luché. Es un constato de la absoluta nulidad de don Juan de Borbón: «Quiere contentar a todo el mundo», «Qué irreflexión, qué falta de criterio, qué carencia de dotes de mando, qué ausencia de cualidades políticas revela don Juan y qué triste porvenir se adivina para la patria», «El rey parece entregado», «Mi inhibición en vista de esta claudicante política será incompleta».

En un periodo que va de 1941 a 1954 la obsesión profunda de Gil-Robles es que la evolución de la situación mundial no haga inevitable el advenimiento de la República. Es un hombre, que pese a todo lo que ha vivido, a los desengaños sufridos, no ha salido del campo de las ideas anacrónicas de la otra España, en la que sigue inserto con Franco y don Juan, no obstante los agravios y desengaños que le han causado éstos y sus desavenencias.

Hay que reconocer a don José María Gil-Robles la constancia en sus ideas, la repugnancia hacia la izquierda española, hacia la otra España, con la que en realidad él no buscó la paz, sino la rendición, la capitulación incondicional sin lucha.

Cuando escribo estas líneas, creo estar limpio de todo rencor personal hacia la figura comentada, convencido de que ese periodo ya es historia. Me preocupa solamente romper el mito de un Gil-Robles democratacristiano. Quizá se aproximó a serlo al final de su vida.

Lo deduzco del libro publicado en 1966 bajo su patrocinio por un equipo joven –Cartas del pueblo español– en el que ya se esbozaba un principio de programa democrático, sin que se debiera a su propia pluma. No obstante, cuando ya estábamos en el comienzo de la Transición, nos reunimos en casa del conde de Motrico representantes de la oposición democristiana, liberal, socialista y comunista para acordar nuestra colaboración y Gil-Robles no quiso asistir; personalmente se mantuvo muy al margen de lo que fuesen negociaciones con la izquierda. Yo que había presenciado sus discursos en el Parlamento republicano y había estado diversas veces muy cerca de él físicamente, en mis tiempos de periodista, sólo tuve ocasión de cruzar la palabra con él una noche dramática en que una bomba voló la cafetería California mientras ambos esperábamos el momento de participar en una emisión de Televisión Española. Empezábamos ya a vivir en democracia, todavía incipiente y amenazada, y cuando nos dimos la mano, tuve la impresión de que a don José María Gil-Robles aún le costaba hacer un gesto que olvidara la división y el enfrentamiento de las dos Españas.

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA

Cuando un hombre muere con dignidad por sus ideas, por muy opuestas a las de uno que éstas sean –y para mí las de José Antonio Primo de Rivera lo eran mucho–, merece un punto de respeto. Si hay gentes que varias décadas más tarde, no siendo fascistas, tratan con respeto su figura y hasta intentan encontrar eximentes a su política, hasta llegar a considerar que no era un fascista, es porque José Antonio murió joven, fusilado, y se convirtió en un mito romántico porque no tuvo ninguna oportunidad de estar presente en los casi cuarenta años de dictadura.

¿Qué hubiera sucedido si la República le canjea como hizo con Fernández Cuesta y algún otro de sus correligionarios de Falange o hubiera conseguido evadirse como Serrano Suñer? ¿Se hubiera modificado la historia?

Sinceramente, mi opinión es que nada hubiera cambiado. Primo de Rivera no hubiera tenido posibilidad de disputarle el liderazgo a Franco desde su posición en Falange, que siempre fue de acompañante y proporcionador de tópicos y de fórmulas al caudillo. La fuerza fundamental del levantamiento la constituyeron los militares y Franco era su líder natural. Primo de Rivera, como Serrano Suñer y Fernández Cuesta, hubiera tenido que amoldarse y ser uno más de una Falange ya franquista, o tomar el camino del exilio y convertirse en un opositor, como en cierto momento les ocurrió a los Dionisio Ridruejo, Pedro Laín y Tovar, lo que no hubiera alterado mayormente el curso de los acontecimientos; en todo caso, hoy ya no sería el mito romántico de algunos grupos residuales falangistas, ni merecería el punto de respeto a que la forma en que sacrificó su vida le ha hecho acreedor.

Según los que le han conocido de cerca, hasta la destitución humillante de su padre por Alfonso XIII y su muerte solitaria en el exilio de París, el hijo nunca se ocupó directamente de política, dedicándose de lleno a sus libros y a su formación intelectual. Lo que le motiva, lo que le induce a abandonar su vida de estudioso –y probablemente también de señorito jerezano– y a lanzarse a la palestra es la injusticia de que estima ha sido objeto su progenitor y su voluntad de reivindicarle.

El general Primo de Rivera había sido el típico dictador militar, de derechas, pero no fascista. Había recibido el poder de quien luego se lo quitó, tras un levantamiento teatral, sin derramamiento de sangre, contra el sistema sedicentemente liberal heredado de la restauración canovista. La dictadura vino para interrumpir el proceso de las responsabilidades del monarca y de sus generales por los desastres de Marruecos y para contener la descomposición de la Monarquía que amenazaba el poder político y social de las fuerzas conservadoras. Aunque según cuentan, en visita a Italia, Alfonso XIII habría dicho a Víctor Manuel, señalando a Primo, «éste es mi Mussolini», lo cierto es que el dictador hispano distaba mucho de ser Mussolini y lo digo en su elogio.

No es extraño que el joven Primo de Rivera sintiera muy pocas –o ninguna– simpatías por la derecha convencional que había utilizado a su padre y se había desembarazado de él poco elegantemente, ni por la República que advenía identificando monarquía y dictadura y reclamando responsabilidades políticas. Fue José Antonio quien en uno de sus discursos más conocidos manifestó esta doble aversión con la metáfora de las dos orillas; en una situaba tanto a la derecha como a la izquierda, tratadas con parecida repugnancia, en otra estaban él y sus fieles supuestamente incontaminados con los vicios de la política.

Si Primo de Rivera padre no fue fascista, su hijo, en cambio, sí lo fue. Un intelectual, admirador de Ortega, no podía concebir el mando único que propugnaba como una simple, primaria y grosera dictadura militar. Su denuncia del capitalismo, en algunos detalles certera, particularmente cuando quería captar la adhesión de los trabajadores, en el fondo era sobre todo un artilugio propagandístico. En realidad lo que le obsesionaba era el horror a la revolución socialista. Quizá llegó a pensar en los años treinta, cuando el capitalismo mundial atravesaba una de sus crisis más graves, en contraste con lo que era el rápido desarrollo de la industrialización soviética, en medio de la agudización brutal de la lucha de clases en España y del desplazamiento del Partido Socialista hacia posiciones revolucionarias, que el comunismo tenía serias posibilidades de triunfo. El caso es que fundamentalmente su adversario era éste y lo era también el liberalismo político. Polemizando con el folleto Octubre de las Juventudes Socialistas, escribe: «Esto es lo que os espera, burgueses españoles y obreros españoles, si triunfa otra vez, bajo un disfraz u otro, la revolución de nuestros marxistas». Refiriéndose a la Comuna asturiana de 1934, señala que las escuadras de Falange «compartieron con las fuerzas armadas (es decir con los moros y legionarios que entraron a sangre y fuego en el principado) peligros y lutos», igual que hicieron «los jóvenes derechistas».

El «Estado total», la condena del sufragio universal y de los partidos, «el más noble destino de las urnas es ser rotas», la abolición de la lucha de clases, la vertebración del país en torno a «la familia, el municipio y el sindicato», la admiración por Hitler y Mussolini, las subvenciones de éste a Falange, forman un conjunto de puntos de su ideario que no dejan lugar a dudas: José Antonio aspiraba a un fascismo español, un poco más poético, más intelectual que lo fue el de Franco, pero, al fin y al cabo, fascismo.

En su concepción del movimiento fascista había un elemento quizá utópico: la idea de crear un gran partido, apoyado en amplios sectores populares, que como en Italia y Alemania llegase a ser capaz de hegemonizar el Estado. No le entusiasmaban los partidos preponderantes en la derecha, ni los agrarios, ni los monárquicos, ni los requetés, ni la CEDA, que en los años siguientes iban a proporcionar la infantería política del franquismo; los veía como algo demasiado cutre. Mantenía con el ejército una relación amor-odio; amor por el que sentía por su padre; odio, probablemente por la insolidaridad mostrada hacia éste en sus últimos momentos de dictador.

Sin embargo, se daba cuenta de que Falange no conseguiría metabolizar y hegemonizar la fuerza que representaban partidos de derecha y ejército. De ahí que a veces se resignase simplemente a ocupar la vanguardia, la primera línea de combate y no el mando. También comprendía que la fuerza fundamental, sin la que no habría salida para lo suyo, era el ejército y, según cuenta Ansaldo, alguna vez motejó a Franco de gallina porque retrasaba su adhesión al complot, sabiendo seguramente que Franco era la pieza clave para el éxito del mismo.

En ciertos momentos quizá tuvo alguna esperanza en Gil-Robles, incitándole a dejar lo que llamaba la «escuela populista», pues el caudillo de la CEDA había logrado un gran predicamento en las masas de derecha. También parece obvio que le hubiera gustado ver a Indalecio Prieto al frente de Falange. Al fin y al cabo Mussolini había empezado siendo un tribuno y un periodista socialista, antes de fundar el fascio. Pero Prieto, aunque se emocionase con la idea de España, era un hombre de principios arraigados, fiel a su partido, incapaz de semejante traición.

José Antonio, hombre inteligente, tenía el complejo de ser señorito. De los señoritos y del señoritismo habla frecuentemente porque sabe que es uno de los reproches que se le hacen cuando intenta aproximarse al pueblo. Tan pronto arremete contra la figura del señorito, «una degeneración de señor», como la exalta, exasperado por el reproche, considerándola protagonista de todas las hazañas patrias. Pero su desasosiego es indudable. Más de una vez ha debido pensar que su imagen era un obstáculo y no se ajustaba a los parámetros de las de Hitler y Mussolini.

¿Pensó, acaso, en Ortega y Gasset para capitanear el Movimiento? En todo caso se abrazó al «no es esto, no es esto» del filósofo para fundamentar su negación de la República. Y le hizo un grave reproche: «Cuando descubrió –Ortega– que “aquello”, lo que era, no era “aquello” que él quiso que fuese, volvió la espalda con desencanto. Y los conductores no tienen derecho al desencanto. No pueden entregar en especulaciones la ilusión maltrecha de tantos como le fueron a la zaga. D. José fue severo consigo mismo y se impuso una larga pena de silencio; pero no era su silencio sino su voz lo que necesitaba la generación que dejó a la intemperie. Su voz profética y su voz de mando».

Parece como si José Antonio hubiera estado buscando incesantemente otro jefe, un hombre capaz de asumir un liderazgo intelectual y político que a él le era difícil llenar.

Al final el jefe inevitable resultó ser Franco, quizá el que menos hubiera deseado José Antonio. Cuando se produce la sublevación del 18 de julio, éste se halla preso en Alicante y llega a sospechar que ha podido aislársele adrede «en medio de una región que a tal fin se mantuvo pasiva». ¿Por quién? Sin duda por gente del propio campo enfrentado a la República, en el que peleaban los suyos. En todo caso, lo que parece evidente es que ni Franco ni ninguno de sus generales mostraron interés en salvarle; estuvieron más interesados en utilizar su cadáver, cuyo paseo desde Alicante a su última morada desencadenó una brutal serie de asesinatos en media España, cuando ya había terminado la guerra.

Es decir, el 18 de julio, Primo de Rivera preso, no decidió los hechos registrados en la jornada. De no haber alcanzado éstos la magnitud que tuvieron derrumbando el aparato de Estado establecido, de haber quedado en algo parecido a lo que fue el 10 de agosto de 1932, José Antonio probablemente no hubiera sido condenado. Como dice en su testamento, él no fue el primer actor de cuanto ocurría. Pero las cosas habían llegado tan lejos que lo que se juzgaba en su proceso no era su participación personal en el alzamiento –que la tuvo, aun encarcelado–, sino sobre todo una trayectoria política que había contribuido a ese trágico desenlace del drama nacional. Y aunque Primo de Rivera había tomado la cautela de decir en una ocasión que la violencia no era lo más significativo del fascismo, es lo cierto que él acuñó aquello de la «dialéctica de los puños y las pistolas», que hizo verter mucha sangre ya antes de la guerra.

A sus treinta y tres años, José Antonio no deseaba morir, postura lógica en una persona sana y vital; pero asumió su fusilamiento con entereza y serenidad. Volviendo al comienzo de estas líneas, si hubiera sido canjeado como Fernández Cuesta y Serrano Suñer, habría pasado a la historia, como éstos, sin pena ni gloria, o bien como Dionisio Ridruejo, asociándose a la oposición. Desde luego habría quedado desmitificado. Puesto a elegir, de haber tenido esa posibilidad, cabe pensar que hubiera escogido la vida renunciando al mito. Nadie se convierte en mito deliberadamente en esas circunstancias. Pero su sacrificio ha hecho que hoy haya gentes que le ven como la guinda romántica de un movimiento que hizo perder a España casi medio siglo.

1. Discurso del 25 de mayo de 1917 en el Ateneo de Madrid.

2. Manuel Azaña, Obras completas, vol. II, México, D.F., 1966.

3. Relato de José del Río, miembro con Besteiro del Comité Nacional de Defensa, recogido por Andrés Saborit en su libro Julián Besteiro, México, D.F., 1961.

4. La cursiva es mía.

5. La cursiva es mía.

6. Gil-Robles, No fue posible la paz, Barcelona, 1968.

7. Gil-Robles, ob. cit.

8. Gil-Robles, ob. cit.

9. El hijo de Largo Caballero, sólo por serlo, permaneció siete años en prisión, la mayor parte del tiempo incomunicado.

De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Julián Besteiro, Francisco Largo Caballero, Indalecio Prieto, José María Gil-Robles y José Antonio Primo de Rivera.

Octubre de 1934. Mineros asturianos en las trincheras.

3

La amenaza fascista en Europa
y la Revolución del Seis de Octubre

Nunca he dudado de la necesidad del movimiento de octubre de 1934. No se puede reescribir la historia con un si... condicional. Pero estoy convencido de que sin aquella lucha España hubiera desembocado en un régimen fascista, de tipo mussoliniano, rápidamente. Y hubiera conservado íntegras sus energías, derrotado sin resistencia el régimen republicano, para participar al lado del Eje en la Segunda Guerra Mundial. Los acuerdos entre los monárquicos de Antonio Goicoechea, Emilio Barrera y Antonio Lizarza con Mussolini –publicados posteriormente–, la posición de José María Gil-Robles ofreciéndose a Franco al comienzo de la Guerra Civil, sin contar la financiación italiana a José Antonio Primo de Rivera, son datos a mi entender bastante elocuentes. España se hubiera visto envuelta en la loca dinámica que el ascenso del fascismo desencadenó en el continente europeo. Otros países, en éste, se vieron arrastrados a la guerra del Eje, sin que los antecedentes de sus relaciones internacionales, marcadas por su inclinación hacia Francia y Gran Bretaña, lo hicieran previsible. Nos hubiésemos ahorrado la Guerra Civil, pero no la cruenta represión fascista, ni las bajas, probablemente más cuantiosas, acarreadas por la participación en la Segunda Guerra Mundial. Pocos son los comentaristas que a posteriori hayan contemplado este lado de la medalla, aunque algunos ven en octubre el antecedente de la Guerra Civil y casi disculpan por él a quienes la provocaron.

Pero no voy a detenerme aquí en este aspecto, para mí evidente. Quiero hacer una breve reflexión sobre las causas de la derrota del movimiento de octubre. Y no tanto sobre las de origen técnico, que fueron muchas: la falta de tiempo para prepararlo, la posibilidad para el adversario de escoger el momento y de llevar desde el principio la ofensiva, la debilidad y más bien inexistencia de una dirección militar...

Creo que los errores principales estuvieron en el planteamiento político y para comenzar en la subestimación del valor de la democracia, a que nos inducía la facilidad con que el fascismo la había arrollado en otros países y el espíritu de capitulación que se enseñoreó de la voluntad de grupos sociales y políticos anteriormente afectos al sistema democrático.

La subestimación del valor de la democracia nos llevó a la concepción de que la única forma de atajar el fascismo era la implantación de un fuerte poder proletario. Pero esta salida, precisamente, era la que nos privaba del apoyo y el concurso de fuerzas que hubieran dado al movimiento una extensión y unas posibilidades de triunfo mayores.

En 1934 los partidarios de la República y de la democracia, pese al gobierno del bienio negro, tenían muchas posiciones en el aparato del Estado. Me referiré a un ejemplo concreto: la sublevación de la Generalitat el 6 de octubre, rápidamente sofocada, a causa, como hemos dicho muchas veces, de las «vacilaciones» de los partidos pequeño-burgueses catalanes.

Cuando después del movimiento me encontré en la cárcel Modelo con Lluís Companys y los consejeros de la Generalitat me interrogué más de una vez sobre la razón de que los miembros del Comité Revolucionario no hubiéramos entrado en contacto con ellos hasta que nos hallamos en la misma prisión y por haber coincidido en el mismo levantamiento.

En ese momento no encontré la respuesta justa; comencé a dar con ella bastante tiempo más tarde, cuando se concertó el acuerdo para el Frente Popular.

Lo que entendíamos como vacilaciones pequeñoburguesas estaban justificadas, dada la ideología y el carácter de Esquerra de Cataluña y sus acompañantes. El movimiento planteado como una revolución proletaria los colocaba entre la espada y la pared, no les dejaba otra salida que salvar el honor con un gesto, pues no podían ni identificarse con lo que representaba la entrada de la CEDA en el poder ni con lo que nosotros nos proponíamos hacer triunfar.

La sublevación de la Generalitat podía haber tenido otras proporciones si la orientación y los fines de octubre hubieran sido democráticos, progresistas; si se hubiera contado con ellos para preparar y programar el movimiento. En este caso habría podido cambiar, incluso, la actitud de la CNT, en Cataluña, sobre la que los políticos de Esquerra tenían gran influencia.

Otro ejemplo: al día siguiente del movimiento dimitía sonadamente de su cargo de presidente del Tribunal de Garantías Constitucionales don Álvaro de Albornoz. Era un gesto claro de repudio a la entrada de la CEDA y de solidaridad con los derrotados. En un movimiento con fines menos cerrados Albornoz y muchos de sus correligionarios hubieran podido participar.

Si en octubre nos hubiéramos fijado objetivos no estrictamente de clase probablemente hubiera llegado a ser real la participación de jefes militares que ostentaban mandos importantes, algunos de los cuales el 18 de julio arrostraron el fusilamiento por fidelidad a la República y la democracia.

Yo no sé si eso hubiera sido suficiente para derrotar al Gobierno en octubre. Lo único que puedo decir, a estas alturas, es que habríamos sido más fuertes y que don Niceto Alcalá-Zamora, presidente de la República, lo hubiera pensado varias veces antes de dar paso a la CEDA y de situar al general Franco como jefe del Estado Mayor, puesto desde el que preparó ya los planes para el levantamiento de 1936.

Sin duda cometimos un error de carácter izquierdista en aquel tiempo quienes componíamos la izquierda socialista; no fue, por cierto, el único. Lo asombroso es que junto a nosotros lo cometiera también Indalecio Prieto, caracterizado como centrista. Estoy convencido de que lo hizo porque consideraba necesario cerrar la cadena de capitulaciones en que el movimiento obrero había incurrido en otros países, era necesario batirse aunque el resultado inmediato no fuera el triunfo. Posiblemente llegó a entrever que la unidad democrática que no se hizo para el movimiento se realizaría después gracias a este mismo.

Lo que puede exculpar, cuando menos en parte, nuestro infantilismo izquierdista de la época es que la República produjo una fractura de clase muy profunda. El gobierno de izquierda coincidió con un paro obrero muy próximo al millón, sin seguro ni subsidios de ningún género y sin economía sumergida que actuara de colchón. Y en la agricultura subsistieron los residuos feudales y el caciquismo que mantenían una barrera insuperable entre braceros, campesinos pobres y grandes terratenientes. Había una cierta contradicción entre los intereses apremiantes de los trabajadores que consideraban radicalmente insoportables las condiciones de vida existentes y las soluciones políticas que no comportasen salidas también radicales para la situación. El discurso de la izquierda socialista era demasiado simple, demasiado lineal. La verdad es que el discurso del PCE, tras el VII Congreso de la Internacional Comunista, fue el que introdujo firmeza e inteligencia estratégica en el proyecto de cambio de aquel periodo, el que contribuyó a superar, cuando menos en parte, los planteamientos cerrados de «clase contra clase», característicos de la izquierda socialista.

Pero aun reconociendo el enfoque «izquierdista» del movimiento de octubre, estoy convencido de que éste fue necesario y fundamentalmente justo. Gracias a la remoción social que causó, impidió que cuajara la traición lerrouxista y que la CEDA se adueñara del poder parlamentariamente, con las consecuencias nacionales e internacionales a que me he referido.

Por otra parte el movimiento de octubre fue también un ensayo que facilitó la derrota del golpe de Estado en julio de 1936; si éste hubiera triunfado, como golpe de Estado, en unas horas, también nos hubiéramos visto envueltos militarmente en la Segunda Guerra Mundial. No, no abrigo ninguna duda sobre octubre; la única es que hubiéramos podido hacerlo mejor.

Barcelona, abril de 1931. Niceto Alcalá-Zamora, jefe del gobierno provisional de la Segunda República, con Francesc Macià, presidente de la Generalitat restaurada, y Lluís Companys, gobernador civil de Barcelona.

Segunda parte

LA GUERRA CIVIL

Barcelona, 1938. Bombardeo en la Gran Vía de les Corts Catalanes.

1

La Defensa de Madrid, la Quinta Columna
y Paracuellos del Jarama

Desde muy pronto, en las primeras semanas de la guerra, dos organizaciones, el Partido Comunista y la JSU –Juventudes Socialistas Unificadas– tuvieron la percepción directa de que el conflicto iba a decidirse en Madrid, que la única posibilidad de que la República obtuviera la victoria dependía de que Madrid resistiera a las tropas franquistas. Las unidades de milicias, con un material bélico muy inferior, sin formación militar, con mandos improvisados, sin apoyo aéreo, con sólo su heroísmo, no podrían derrotar en combates en campo abierto al ejército de África, integrado por soldados profesionales, entrenados a diario, los moros y legionarios con acompañamiento de aviación y artillería, gozando de una superioridad arrolladora.

Pese a todo los sublevados tardarían más de tres meses en llegar a las puertas de la capital de la República, tiempo aprovechado por el PCE y la JSU, para llevar a cabo una intensa campaña de propaganda con la consigna Madrid será la tumba del fascismo, campaña en la que participaron también poetas del prestigio de Antonio Machado, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Pablo Neruda y otros con hermosos poemas que calaron en el pueblo y se convirtieron en himnos de combate.

Al mismo tiempo brigadas de fortificación con Pasionaria a su cabeza dando el ejemplo, cavando trincheras en las puertas, calles y plazas de la ciudad amenazada.

La voluntad de resistir del pueblo madrileño fue reforzada por los miles de campesinos andaluces, extremeños y toledanos que huían de sus tierras, con los carros, caballerías y enseres que habían podido salvar del avance de los sublevados. Estos refugiados llegaron a Madrid con relatos horribles sobre lo que estaba sucediendo en pueblos y ciudades por las que habían avanzado los rebelados, el asesinato de miles de milicianos en la plaza de toros de Badajoz, los asesinatos de heridos republicanos en los hospitales; la ejecución en masa de los milicianos prisioneros; el fusilamiento de hombres y mujeres simplemente sospechosos de haber votado al Frente Popular. Junto a estos relatos circulan por la ciudad las palabras atribuidas al general Queipo de Llano, anunciando que al ocupar Madrid, fusilarán a la mitad de la población.

Durante esos días estábamos dudando del efecto que tendrían estos relatos en el ánimo de la población madrileña. Lo mismo podían fortalecer la voluntad de resistir hasta la muerte que sembrar el terror y el pánico y provocar la huida. Lo que estaba claro es que la batalla de la capital iba a ser una batalla a vida o muerte, sin piedad.

Yo había bajado de la Sierra de Guadarrama, desde fines de octubre, cuando los fascistas llegaron a las proximidades de la ciudad. La Gaceta había publicado un decreto de Largo Caballero, Jefe del Gobierno, nombrándome agregado al Estado Mayor, asimilado al grado de teniente coronel. Los camaradas de la dirección de la JSU que estaban en el frente iban regresando a Madrid con el propósito de participar en la resistencia, José Cazorla, Trifón Medrano, Fernando Claudín, José Laín, Federico Melchor, Segundo Serrano Poncela y otros nos habíamos puesto de acuerdo para no abandonar la ciudad. Los que veníamos del PSOE aún no habíamos ingresado en el PCE, pero la total coincidencia con éste, en que si se perdía la ciudad suponía tanto como perder la República en cuestión de semanas, nos condujo en aquellos días a establecer una estrecha relación con la dirección comunista, como no había existido hasta entonces. Los Estados Mayores de los otros partidos y organizaciones no poseían la fe que teníamos nosotros en que Madrid podía defenderse.

Los anarquistas consideraban que la solución era hacer la revolución, aunque al final se incorporaron al Gobierno con cuatro ministros. Los socialistas de la tendencia caballerista opinaban que la integración de la CNT –Confederación Nacional del Trabajo–, reforzaría los frentes. Los prietistas escépticos desde el primer día encontraban justificación a su pesimismo. Y los partidos republicanos se resignaban a lo que fuera.

El 6 de noviembre, cuando Largo Caballero se dispone a partir a Valencia, ante Cazorla y yo mismo, culpa a los milicianos de huir, dando a entender que eso es lo que fuerza al Gobierno a abandonar Madrid.

Nosotros, por el contrario pensábamos que las milicias lucharían mejor en la ciudad que en campo abierto. La ciudad en sí era una fortaleza. Defender los edificios era más seguro que luchar en el campo. Tener detrás una población amiga que apoyaba no era lo mismo que tener detrás leguas de terreno vacías, sin vida. En Madrid cada casa podía ser una fortaleza. Podíamos defenderle y crear en esa defensa un auténtico ejército, más disciplinado y entrenado que lo estaban las milicias. La Defensa de Madrid era la única posibilidad del triunfo republicano.

En aquellos días en los cines se pasaban películas soviéticas: Marinos de Kronstadt, El diputado del Báltico, Lenin en Octubre, en las que se mostraba cómo había sido defendida Petrogrado y se podía derrotar al enemigo, cómo destruir sus tanques y hacer retroceder a las tropas zaristas, imágenes que tuvieron un efecto en la moral de los madrileños.

Coincidió el que en ese momento llegaron a Madrid los primeros T24, los tanques soviéticos y los primeros chatos, aviones de caza rusos que tuvimos. Con ellos el gobierno montó la ofensiva de Seseña anunciada a bombo y platillo que fracasó por su defectuosa preparación. Era la primera vez que nuestras milicias veían tanques propios, y sin entrenamiento previo, los tanques avanzaron, desalojando las tropas franquistas de varios pueblos, pero la infantería no supo seguirles y al fin éstos tuvieron que retroceder para no quedar aislados, recuperando el enemigo las posiciones perdidas en los primeros momentos. El camino sobre Madrid quedaba abierto.

En aquellos días en lo que menos pensaba yo era en que terminaría ocupándome de Orden Público. Los dirigentes de la Juventud esperábamos que nos enviasen como comisarios políticos a algún sector del frente madrileño. Habíamos permanecido al margen de tareas represivas y veíamos críticamente el amplio despliegue de centros represivos creados por los partidos y organizaciones al producirse el desmoronamiento de las estructuras policiales y judiciales del Estado, lo que se prestaba a excesos perjudiciales para la causa republicana. Yo había comenzado como soldado raso en los montes de Ubidea, cerca de Vitoria, junto con José Laín y Trifón Medrano, que por haber hecho el servicio militar recibieron la graduación de cabos; después había estado como comisario político del batallón Largo Caballero en Navalperal de Pinares, en la columna mandada por el coronel Julio Mangada y en el batallón Octubre 2. Ahora la batalla se libraba en Madrid y aquí estaba nuestro puesto.

Los primeros días de noviembre de 1936 hubo numerosas reuniones con los cuadros de la JSU para preparar la defensa y con el Partido Comunista, siguiendo el desarrollo de la compleja situación político militar que se estaba creando. También se hicieron algunas reuniones con las Juventudes Libertarias y Republicanas para asegurar la unión de todos los jóvenes en la defensa de la capital. Pero es absurdo el dato publicado por algún historiador sobre un acuerdo de los jóvenes por el que se fijaban las reglas de la represión de la Quinta Columna.

La noticia de que Mola había anunciado la participación de la Quinta Columna funcionando en el interior de la capital que se uniría a las cuatro columnas que avanzaban desde el sur, causó fuerte impresión entre las fuerzas republicanas. Sabíamos que en Madrid una parte considerable de la población era muy derechista. Pero que hubiera llegado a estructurarse como una columna militar operativa con la que el mando franquista contaba para la batalla, planteaba la cuestión del orden en la retaguardia como una tarea militar más.

Había que derrotar a cinco en vez de a cuatro columnas. La Quinta Columna clandestina iba a permanecer invisible, sin uniforme. Y sin saber dónde ni en qué momento iba a intervenir, prácticamente invisible. O la descubríamos y la poníamos fuera de juego desde el primer momento o podía asestarnos un golpe decisivo. En las cárceles de Madrid había miles de militares facciosos que en caso de ser liberados constituirían una fuerza terrible capaz de decidir la salida de la batalla. Una de aquellas noches, un grupo de dirigentes de la JSU –José Cazorla, Fernando Claudín, Federico Melchor y yo– nos reunimos con tres jefes militares –Manuel Tagüeña, Edelfino Vega y Urbano Orad de la Torre– para ver el estado de sus unidades y su probable papel en los próximos días. Laín les hizo una pregunta: ¿Y cómo hacer frente a la Quinta Columna? Consiguiendo que el temor les paralice.

Se generalizó la conversación. Y uno de ellos la resumió así: «Los rebeldes con su aviación y artillería intentarán aterrorizar a la población para conseguir que huya y no se defienda. Nosotros tenemos que aterrorizar a los posibles quintacolumnistas para que no se atrevan a moverse». La guerra es la guerra. Es eso, o la derrota de la República y la ola de terror subsiguiente contra el pueblo republicano.

Todos aceptamos esta conclusión, como algo inevitable, aunque nos parecía lamentable. Horas más tarde comprobamos que la dirección del partido compartía esta idea. Al iniciarse la batalla, todas las fuerzas republicanas coincidían en lo mismo, aún considerando que podía haber víctimas inocentes. Era lo que en la guerra de este siglo los militares han llamado daños colaterales.

En la conversación que Antonio Mije y yo mantuvimos con los generales José Miaja y Sebastián Pozas, éstos afirmaron que ésa era la única política militar para la circunstancia si queríamos impedir la derrota de la República.

Entretanto, sin saber yo aún el papel que me iba a tocar en esta historia, comprobamos las dificultades que presentaba la situación de Madrid. Poco más de un mes antes el Gobierno había creado una Junta de Defensa de Madrid, presidida por Largo Caballero y compartida por representantes de los partidos que formaban el gobierno. Junta que creo no llegó siquiera a constituirse. Pasó por la historia de aquel mes como una especie de fantasma. Nadie volvió a acordarse de ella. Supongo que en el día de hoy será difícil comprenderlo. Esa Junta hubiera podido organizar la evacuación de los ocho o nueve mil presos fascistas que había en las cárceles de Madrid, entre los cuales varios miles eran militares que habían rechazado más de una vez la libertad a cambio de defender la República, como habían prometido al jurar la bandera. Podían ser un gran obstáculo para la defensa de la ciudad. En aquel momento no disimulaban su entusiasmo ante el avance franquista y soñaban ya con su incorporación al ejército vencedor como algo inminente. Ellos y los miles de refugiados que se ocultaban en algunas embajadas podían ser parte de la Quinta Columna. Lo lógico hubiera sido proceder a su evacuación lejos de Madrid. Todavía no me explico por qué no lo hicieron. Hubieran evitado situaciones que fueron perjudiciales para la República y que nos colocaron a los defensores de Madrid en situaciones límite.

El 6 de noviembre por la mañana, en una reunión histórica el Gobierno de la República toma una decisión que debió adoptarse uno o dos meses antes, cuando la evacuación no hubiera adquirido la apariencia de una huida para evitar ser capturados por el enemigo.

La compenetración entre el PCE y la JSU se hizo tan sólida, que la noche anterior, reunido con los dirigentes de la JSU provenientes del PSOE, les comunico que he tomado la decisión de ingresar en el Partido Comunista. Es una decisión que he ido madurando lentamente y que decido llevar a cabo en el momento en que al quedarme en Madrid, cuando todas las cabezas responsables la dan por perdida, nadie podrá acusarme de deserción al cambiar de partido. Añado que antes de dar el paso, por lealtad hacia quienes además de haber hecho juntos las mismas batallas son mis amigos de mayor confianza, he decidido consultarles. Cazorla, Laín, Melchor, Serrano Poncela, Alfredo Cabello y Cuesta me responden que ellos piensan lo mismo y que la ocasión es la más oportuna. Al día siguiente, el 6 de noviembre nos personamos en el Comité Central y pedimos nuestro ingreso a José Díaz y a Pedro Checa, en presencia del delegado de la Internacional Comunista, Victorio Codovilla. Díaz nos da la bienvenida al partido, insistiendo en la voluntad de éste de seguir laborando por crear un solo partido de la clase obrera, conjuntamente con el Partido Socialista.

José Díaz nos pide no perder el contacto en ese día para las consecuencias de la decisión que tomaría esa misma mañana el Gobierno.

A las dos de la tarde de ese día 6, nos llaman para una reunión en el Comité Central del Partido. Jesús Hernández y Vicente Uribe informaban de la reunión del Gobierno que acababa de terminar. El presidente había propuesto trasladar el Ministerio a Valencia ante lo crítico de la situación. Los flamantes ministros de la CNT al principio se habían opuesto, pues les resultaba duro que el primer Consejo al que asistían quedara marcado como el del abandono de Madrid. Pronto comprendieron que podía resultar más duro quedarse y dieron su acuerdo a la evacuación.

El Gobierno dejaba en Madrid una Junta de Defensa, compuesta por los Partidos y Organizaciones que estaban representados en él, presidida por el general Miaja. Nadie se acordó de la Junta nombrada un mes antes.

Esa misma tarde el partido se puso en contacto con el general que acababan de saber que dentro de unas horas recibiría ese nombramiento. Miaja era consciente de que el encargo era como se dice vulgarmente, un embarque. Pero estaba decidido, si el partido le ayudaba, a intentar lo que sabía no iba a ser nada fácil.

A partir de ahí empezó a perfilarse mi papel de Consejero de Orden Público, en el que yo nunca había pensado. Mije y Checa habían conseguido que las organizaciones juveniles fueran integradas por Miaja en la Junta aunque no participaran en el gobierno. De esa forma el partido tendría los dos departamentos importantes: el de Guerra y el de Orden Público que iba a dirigir la lucha contra la Quinta Columna.

Mientras tenía lugar esta entrevista con Miaja, Cazorla y yo habíamos ido al Ministerio de la Guerra para entrevistarnos con Largo Caballero. Al llegar allí nos encontramos un caserón casi desierto. Una vez en el despacho observamos maletas en un rincón preparadas evidentemente para el viaje. El presidente nos recibió sin disimular la contrariedad. Le dijimos que habiendo sabido que el gobierno salía para Valencia queríamos saber si tenía algún consejo que darnos a los jóvenes para la defensa de la ciudad. Teniendo en cuenta que él había sido hasta ese día nuestro jefe político y que yo había tenido una estrecha relación con él, nuestra iniciativa esa tarde era casi obligada.

«¿Quién les ha dicho a ustedes que el gobierno se va?», nos preguntó irritado. Como respuesta señalamos las maletas expresivamente. Entonces se lanzó a una requisitoria contra los «milicianos que huían tirando las armas», lo que ponía al gobierno en la necesidad de abandonar Madrid. Los que «debían saberlo ya tenían las órdenes para hacer lo que era necesario».

En ese momento, la respuesta del hombre que se había apoyado siempre en nosotros y al que habíamos secundado lealmente en la lucha de tendencias dentro del PSOE, había acabado de cortar el último lazo que nos obligaba a seguir considerándole como un ejemplo. Escuchándole, yo recordaba otro caso que guardaba semejanza con éste: el 7 de octubre de 1934, en pleno movimiento de octubre, en el último contacto que tuve con él e Indalecio Prieto, cuando ya se percibía el probable fracaso, le pregunté qué mensaje podía transmitir a los jóvenes que seguían luchando y me contestó con cajas destempladas que ninguno y que dijera a los demás miembros del comité que si éramos detenidos en vez de asumir la responsabilidad de aquella acción debíamos decir que había sido un movimiento espontáneo de las masas. Ésta había sido mi primera desilusión ante el hombre que veíamos como líder de la Revolución española.

Volvimos al local del PC y allí supimos que a las ocho de la tarde teníamos Mije y yo una entrevista con los generales Miaja y Pozas, para ultimar detalles sobre la formación de la Junta. Allí nos enteramos de que ambos militares habían recibido sendos sobres con sus órdenes de manos del general José Asensio, en las que se indicaba que no debían ser abiertos hasta las seis de la mañana del día 7, pero que ellos habían desobedecido y leído enseguida, pensando que Madrid no podía quedar doce horas sin mando cuando las fuerzas de Franco habían comenzado a penetrar en los arrabales de la ciudad. La tarea era defender la ciudad a toda costa y si era necesario replegarnos hacia Cuenca.

Y así me encontré yo, sin esperarlo, investido en el cargo de Consejero de Orden Público por el general Miaja, sin ninguna preparación previa y ninguna experiencia para tal cargo, pero –debo reconocerlo– con el orgullo de recibir a mi edad una responsabilidad tan seria.

La reunión duró hora y media aproximadamente. La Junta se completaría al día siguiente, cuando Miaja hablase con los otros partidos y organizaciones, que su capitán ayudante convocaría desde esta misma noche (el capitán ayudante cuyo nombre soy incapaz de recordar se pasó al enemigo pocos días después).

Miaja sólo tenía el mando de la ciudad y dependía del general Pozas que mandaba el conjunto del Ejército del Centro. Éste nos informó que la situación mejoraría en pocos días porque su ejército preparaba una gran ofensiva que cogería por el flanco a las columnas atacantes y rebajaría la presión sobre la ciudad.

Oyendo estos propósitos, yo me preguntaba de dónde iba a sacar aquel hombre fuerzas militares para tanto; los que estábamos reunidos sabíamos que aquello era irreal. Pero aquel general, hombre de gran corazón que no había guerreado más que en Marruecos, al que la guerra que libraba superaba, era sincero; creía que si él se ponía al frente, las tropas avanzarían. Pero aquella operación sería un completo fracaso.

El último asunto que tratamos lo planteé yo.

–«¿Y qué vamos a hacer con la Quinta Columna?»

La respuesta de los dos generales fue terminante:

–«Aplastarla.»

Miaja se expresó con toda contundencia. Pasados tantos años no me atrevo a intentar repetir sus palabras. Pero recuerdo perfectamente su sentido. Venía a ser el siguiente: en el choque entre dos ejércitos, vence el que ha aniquilado las fuerzas del otro. Y eso se hace a tiros y bayonetazos. A la Quinta Columna hay que impedirle a toda costa que nos ataque por la espalda. Lo que sí recuerdo literalmente fueron sus palabras de conclusión: «Ése es su trabajo y tendrá nuestra ayuda».

En ésas estábamos cuando recibimos el aviso de que una parte de la población se instalaba en las estaciones del metro, para pasar la noche protegida. Al día siguiente, a las siete tenía ya prevista una reunión con camaradas del partido y de la JSU que habían trabajado durante esos meses de guerra en tareas de seguridad en la retaguardia para empezar a actuar. Pero esa noche estuve ya en algunas estaciones pulsando el estado de ánimo. También pude comprobar que elementos de la Quinta Columna en algunas calles centrales disparaban desde los tejados sobre los coches con milicianos. Pero en general lo más impresionante eran los disparos de la artillería facciosa que comenzaban a caer sobre la ciudad.

Tarde, ya en la madrugada, fui al local de la federación, donde me acosté un par de horas no sin antes decir al centinela: «Si entran, despiértame. No quiero que me pillen en calzoncillos».

Cuando me hice cargo de mis nuevas obligaciones en la ciudad que comenzaba a vivir en estado de sitio nadie me traspasó poderes. De hecho los pocos restos del aparato de Estado que habían sobrevivido a la sublevación del 18 de julio, habían marchado hacia Valencia detrás del gobierno. No tenía más puntos de apoyo que el PCE, la JSU y el mando militar. Había también cuarteles del Quinto Regimiento y oficinas de los batallones que operaban en el frente con pequeños retenes de guardia que en caso de necesidad podían echarnos una mano.

Aparte de éstos había decenas –sino centenares– de grupos, Ateneos libertarios, centros republicanos, grupos antifranquistas que iban por libre o simplemente de incontrolables, que habían encontrado una forma de subsistir en aquella barahúnda, que no obedecían a ninguna disciplina y que estaban armados. Dentro de algunos de ellos, la Quinta Columna había conseguido penetrar. Parte de ellos podían desempeñar un papel positivo. Otros con sus fusiles podían convertirse en un serio problema.

Las llamadas checas incontroladas, instaladas en el casco urbano, habían evacuado espontáneamente, es decir habían huido, temiendo la caída de la capital; quizá alguno se refugiaba aún fuera de la ciudad en torno a la carretera de Valencia.

En la Dirección General de Seguridad, durante un par de semanas permanecieron tres altos funcionarios del gobierno republicano, que yo no supe lo que hacían hasta bastantes años después. No mantenían contacto alguno con la Junta de Defensa; sí con el Ministerio del Interior. Al cabo de algunos días se fueron sin decir nada y Serrano Poncela pudo instalarse en los locales que ellos abandonaron.

Sólo después de muchos años, leyendo algunos libros sobre la represión en Madrid y sobre todo El Holocausto español, de Paul Preston, me he convencido de lo que realmente sucedió.

En 1936, y mucho tiempo después, nosotros habíamos considerado como una grave falta del gobierno de Largo Caballero el no haber evacuado a los ocho o nueve mil presos franquistas encerrados en las cárceles madrileñas, parte importante de ellos militares. Al proceder así el gobierno había creado a la Junta de Defensa el problema más amargo de todos a los que tuvo que hacer frente y que pudo llegar a hacer fracasar la defensa.

Pero, sobre todo, el libro de Preston da datos claros sobre el hecho de que en el último momento se quiso corregir el error intentando organizar demasiado tarde la evacuación de los presos.

En la página 460 de su libro el historiador británico hace referencia a una reunión celebrada en el Comisariado de Guerra, el de noviembre.

«Al plantearse en dicha reunión la cuestión de los prisioneros, [Julio] Álvarez del Vayo abandonó las deliberaciones para pedir consejo a Largo Caballero. Regresó con la noticia de que el primer ministro ordenaba que el ministro de la Gobernación Ángel Galarza se ocupara de organizar la evacuación de los presos y su traslado a un lugar lejos del frente. Sin embargo, Galarza apenas hizo nada por cumplir estas órdenes en los cinco días siguientes.»

A partir de esto, Preston cita hechos concretos:

El 2 de noviembre un grupo anarquista se hizo con los expedientes de cuatrocientos oficiales en la cárcel de San Antón y les propusieron la libertad a cambio de defender la República. Todos se negaron, lo que constituía –escribe Preston– un acto de rebelión militar. El 4 de noviembre cayó Getafe y ese mismo día entre treinta y cuarenta militares fueron juzgados por un tribunal popular. Tras haber vuelto a abjurar de su lealtad a la República, al alba del 5 de noviembre los militares fueron sacados de la cárcel y fusilados. El mismo día ejecutaron a otros cuarenta en las afueras de la capital. El día 6 evacuaron a otros 173 en tres grupos. De ellos 118 llegaron a la cárcel de Alcalá de Henares y 55 fueron ejecutados en Paracuellos.

Paul Preston afirma que «todas estas sacas fueron ordenadas por el Director general de Seguridad Manuel Muñoz… El ritmo de esas sacas se aceleró a partir de finales de octubre».

La creación de la Junta de Defensa no se decidió por el gobierno hasta la mañana del 6 de noviembre y este organismo no comenzó a funcionar hasta el día 7. De modo que hasta esa fecha la decisión de las sacas fue obra del Ministerio de la Gobernación.

Ni yo, ni ninguno de los colaboradores de la Consejería de Orden Público tuvimos responsabilidad o conocimiento de todas las sacas ni de la que al parecer tuvo lugar la noche del 6 de noviembre. Sólo el 7 pusimos en pie la organización de los servicios de la Consejería y como he dicho ya, sin saberlo yo, paralelamente actuaban en la lucha contra la Quinta Columna, durante diez o quince días, tres altos funcionarios de Interior que obraban por su cuenta. Por cierto, la Consejería no utilizó nunca las órdenes formuladas por los funcionarios del gobierno porque no estuvieron nunca a nuestra disposición. Curiosamente, lo digo a riesgo de equivocarme porque no he leído todo lo que se ha escrito sobre el tema, nadie ha inculpado al gobierno por la represión contra la Quinta Columna en Madrid. Los franquistas mismos, por anticomunismo me han imputado a mí, particularmente desde que fui elegido Secretario General del PCE. Yo mismo tampoco me defendí nunca hasta aquí, porque durante mucho tiempo estuve convencido de que el gobierno no se había ocupado del problema. Se contaban cosas que no cuadraban con las que ya conocía, pero no era capaz de explicármelas.

Según Preston –y otros autores– durante la Defensa de Madrid, Manuel Irujo, que era ministro sin cartera en el gobierno de Largo Caballero, representando al PNV, pidió sanciones contra la Junta y personalmente contra mí por lo que estaba sucediendo en Madrid e incluso se quejó ante el presidente de la República, Manuel Azaña. Nadie le hizo caso. Irujo y su partido que, sólo se declararon a favor de la República y contra Franco el mismo día de la sublevación, pues en aquel periodo era un grupo confesional muy ligado al Vaticano, no compartían la política militar frente a la Quinta Columna. Los republicanos siempre compartían una política de guerra, justificada por la situación especial en la que una de las columnas enemigas estaba dentro del cerco, no llevaba uniforme, era clandestina, no se identificaba, podía decidir el resultado de la batalla y había que combatirla a ciegas. El gobierno y el presidente de la República no lo ignoraban y tenían una responsabilidad en todo cuanto estaba sucediendo en Madrid. Por eso la iniciativa de Irujo, si existió, fue un acto aislado sin ninguna repercusión. Estábamos en un enfrentamiento a vida o muerte como lo fue en el siglo pasado, la guerra mundial entre el fascismo y la democracia.

(Unos años después, en Francia, Irujo y yo nos encontramos formando parte del gobierno en el exilio de la República presidido por el doctor José Giral. Durante todo ese tiempo mantuvimos una amistosa relación personal. Me invitó varias veces a su casa y jamás aludió a la cuestión. Vivía modestamente en compañía de su hija, una joven muy simpática que se desvivía por su padre.)

El grupo de camaradas que colaboró conmigo desde el día 7 de noviembre, realizó dos tareas.

La primera, evitar que la Quinta Columna nos apuñalara por la espalda y asegurar la victoria del pueblo de Madrid, la única posibilidad de que la República ganara la guerra. Lo hicieron con valor y espíritu de sacrificio. Casi todos ellos fueron hechos prisioneros al terminar la guerra, torturados y ejecutados, incluyendo a José Cazorla. Algunos pudieron salvarse y se exiliaron, entre ellos Alfredo Cabello que en el año 1943 volvió clandestinamente a España, cumpliendo tareas del partido en la resistencia y años después fue detenido, torturado y fusilado. A todos los recuerdo con cariño y respeto. Su comportamiento en defensa de la República cumpliendo algunas tareas tan penosas como imprescindibles fue de gran sacrificio. Cumplieron mis órdenes que eran las del mando militar.

La segunda tarea que llevamos a cabo fue sacar de aquel caos de las primeras semanas un firme inicio de aparato de seguridad (con trabajos), de gobierno, que terminó con el descontrol y creó un marco legal para garantizar los derechos individuales. En esta tarea me ayudó considerablemente el presidente del Tribunal Supremo, don Mariano Gómez que colaboró activamente con la Junta de Defensa. En un mes comenzamos a formar en Madrid los Tribunales Populares, presididos por un juez de carrera que actuaron con independencia de los poderes políticos.

Al mes y medio, cuando se estabilizó el frente yo abandoné la Junta para ocuparme de otras tareas en la dirección de la JSU. Ahora bien, salí tan afectado por la experiencia que me juré no hacerme cargo jamás de responsabilidades de Orden Público. Hasta el punto de que poco tiempo después dimitió un Director general de Seguridad y algunos periódicos hablaron de la posibilidad de que yo fuese nombrado para ese puesto tras la experiencia de mi gestión en Madrid.

Pensando que al partido podía interesarle ese puesto, me fui a ver a José Díaz para decirle que de ninguna manera lo aceptaría teniendo en cuenta que todavía quedaba por finalizar el proceso de unificación de la JSU en la Conferencia de la Juventud que estábamos preparando en Valencia. José Díaz, hombre de gran sensibilidad me comprendió y me tranquilizó. Salí muy confortado de la entrevista.

Por cierto que con motivo de la Conferencia de la Juventud, el presidente Azaña me recibió en su despacho y me felicitó por el papel de la JSU en lo que llevábamos de guerra.

El doctor Juan Negrín, Julio Álvarez del Vayo, Jesús Hernández y otros ministros pronunciaron discursos de apoyo en esa conferencia, que fue un sostenimiento político importante.

Finalmente, quiero sacar algunas conclusiones sobre la lucha contra la Quinta Columna en la primera fase de la Defensa de Madrid.

A) El general Mola cometió un serio error militar al declarar públicamente la existencia de la Quinta Columna y el papel que le asignaban. Ello atrajo la atención muy específicamente hacia esa unidad militar no sólo del mando republicano y los partidos republicanos, sino de las masas republicanas de las que emanaron en los primeros días muchas de las iniciativas populares espontáneas que contribuyeron a crear la situación de terror que paralizó a sus componentes. Puede inferirse de ello que Mola y los generales facciosos estaban convencidos de que toda la operación sería un alegre paseo militar.

B) El error del gobierno republicano al no ocuparse de la evacuación de los presos franquistas indica que tanto éste como su Estado Mayor no se habían planteado en serio la Defensa de Madrid, lo que resulta increíble.

Sus intervenciones en el último momento contribuyeron a sembrar el terror y a paralizar a la Quinta Columna, pero fue un error hacerlo sin informar a la Junta de Defensa, actuando de espaldas a ella, en vez de establecer una coordinación. Y resulta más imperdonable todavía al abrir un litigo desde los primeros días con la Junta por los celos hacia la simpatía que la Junta y su presidente –el general José Miaja– conquistaron en todo el territorio republicano.

C) La presencia de una unidad clandestina, no uniformada con la que se luchaba a ciegas; de una unidad que podía decidir la batalla decisiva de la guerra, en una ciudad en estado de sitio no dejó al mando militar más que una política posible: sembrar el terror sobre los medios sociales y políticos en los que normalmente podía apoyarse esa unidad y eso nos permitió ganar la batalla.

Evidentemente eso supuso aceptar responsabilidades. Yo acepté las mías.

Como al final perdimos la guerra, muchas personas fueron fusiladas. Otras hemos cumplido cerca de cuarenta años de exilio. Cuando España se ha liberado de tan larga dictadura revindicamos la política militar que permitió a aquel Madrid defenderse, con un valor considerado en el siglo pasado como un ejemplo para el mundo entero.

La Consejería de Orden empieza a montarse y a funcionar el día 7. Cazorla fue nombrado suplente mío. Segundo Serrano Poncela jugó el papel de un Director general de Seguridad para Madrid. Fernando Claudín, que era entonces el director de Ahora, convertido en el órgano de la JSU, tuvo la responsabilidad de las reuniones diarias con los directores de prensa, y Alfredo Cabello el control de la radio. Había entre nosotros plena confianza y prescindíamos de trámites burocráticos. No había informes ni partes escritos. Cuando surgía algún tema extraordinario lo tratábamos por la noche a la hora de la cena en la federación.

El primer problema grave que se nos presentó fue, si no recuerdo mal, el día 8. Por la noche, en la reunión de la Junta, el Jefe del Estado Mayor, general Vicente Rojo, nos informó de que el enemigo había hecho una irrupción por el Parque del Oeste y había llegado hasta doscientos metros de la cárcel Modelo. En ésta había unos dos mil presos, la mayoría militares que podían sublevarse y abrir el frente en un lugar tan estratégico que podía allanarles el camino hacia el centro de la ciudad.

El efecto de la noticia fue tan fuerte que esa misma noche huyó a Valencia el representante del PSOE en la Junta, el compañero Fernando Frade.

Al terminar la reunión estuve hablando con Miaja y Rojo. Convinimos en que era necesario evacuarles, pensando en una primera etapa a Chinchilla. Miaja pidió que se preguntarse de nuevo si había alguno dispuesto a defender la República.

Cazorla y Serrano Poncela, con otras personas que se habían incorporado en las últimas horas a la Consejería y personal de la Comandancia de milicias de retaguardia, se encargaron de organizar la evacuación. La cosa se consideraba difícil, pero posible. En todo caso no era posible que siguieran un día más a doscientos metros del enemigo.

Muy entrada la madrugada Cazorla y Serrano Poncela me comunicaron que los autobuses habían salido esa noche. Traté de hablar con Miaja, que, acostumbrado a levantarse muy temprano, dormía ya.

A la mañana siguiente acudió a mi despacho una delegación diplomática encabezada por el cónsul de Noruega, un señor que tenía nacionalidad alemana y que más tarde supimos que era un agente nazi, estrechamente relacionado con la Quinta Columna. El grupo circulaba por Madrid como Pedro por su casa, tenía acceso a las prisiones, habían controlado prácticamente el convoy y denunciaban que habían sido asesinados como ya había sucedido con otros evacuados días antes.

Casi caigo en estado de coma. No podía comprender lo que había sucedido. Llamé a Cazorla que no sabía nada; él se había retirado a dormir cuando salieron los autobuses.

Aquellos personajes me impresionaron bastante. No estaba acostumbrado a tratar con diplomáticos, que además hablaban como si tuvieran toda la autoridad del mundo y si nosotros, las autoridades nacionales, fuéramos pobres gentes obligadas a inclinarse a ellos. Sin embargo yo mismo estaba inquieto porque me daba cuenta que el hecho iba a ser utilizado en la campaña Internacional contra la República.

Durante un momento, unos segundos, no pude disimular la contrariedad que me produjo lo acontecido. Pero enseguida me repuse pensando en lo que sucedía en Madrid: mujeres, niños y ancianos muertos por los bombardeos de la aviación y artillería fascistas, miles de caídos en los accesos a la ciudad por la causa de la República, sacos lanzados sobre nuestras líneas por un avión italiano, conteniendo el cadáver descuartizado de un aviador republicano; las decenas de miles de muertos en Badajoz y a lo largo del recorrido hecho por las tropas que ahora cercaban Madrid. Fue una reacción muy elemental, pero éstas son muy corrientes en guerra, cuando la vida de los tuyos depende de la derrota de los que están enfrente.

Aproveché la ocasión para decirles que me preocupaba la gran cantidad de adversarios de la República que las embajadas alojaban en aquel momento y pidiéndole que cuidaran mucho de que sus protegidos se abstuvieran de hacer nada que pudiera incitar a los madrileños a manifestarse en contra de la actitud del cuerpo diplomático, pues no queríamos incidentes con ningún país extranjero, ni tampoco coartar su libertad de movimientos en la ciudad sitiada.

De todas formas les ofrecí pedir al gobierno que abriera una investigación. Yo carecía de recursos para hacerla. Además no tenía poder para actuar fuera del casco de Madrid. Quizá lo mejor era que hablasen con el general Pozas. Con ésas se marcharon, aparentemente más calmados, asegurándome que por su parte tenían vigilados a los miles de individuos franquistas que ellos protegían en algunas de sus embajadas y que eran un problema capaz de provocar en cualquier momento, tras un bombardeo cualquiera, un asalto a esos edificios, pues ante la lucha, los lugares en que se protegía a los facciosos comenzaban a ser objeto de un ira creciente entre la población civil y las fuerzas del frente.

Con esas se marcharon y yo me fui también al sótano del ministerio, donde el general Miaja tenía su puesto de mando. Allí volví a encontrarlos haciendo antesala. Yo tenía acceso al despacho del general a cualquier hora del día o de la noche, entré directamente y le hice un resumen de lo sucedido. El general recibió la noticia con toda tranquilidad. Era un asturiano socarrón, que no perdía nunca la cabeza, que lo primero que preguntó fue: «¿No se le habrá escapado la mano a uno de los nuestros?». Después de contestarle que yo respondía de la gente de mi Consejería, volvió a preguntar: «¿No habrá sido cosa de los anarquistas?». Le contesté: «No pongo la mano en el fuego pero no me lo parece...».

Él me contestó:

«No, si esta gente –por los franquistas– sigue bombardeando diariamente a la población civil, la gente de Cuatro Caminos y Vallecas terminará asaltando el barrio de Salamanca y haciendo una escabechina. Y ese día seremos impotentes para impedirlo, careciendo como carecemos de tropas profesionales en todos los frentes.»

Al decir esto, se puso muy serio; se veía que esta posibilidad le preocupaba seriamente.

Mandó entrar a los diplomáticos, les estuvo oyendo y en esencia les dio un mensaje para sus cancillerías:

«Lamento este hecho. Pero comuniquen a sus gobiernos que si el general Franco sigue con los tremendos bombardeos de la población civil, no tengo fuerza para proteger las vidas de la población de derechas que simpatiza con él. La única solución que veo sólo puede darla Franquito.»

(Era el mote que le daban en África, familiarmente, los militares africanistas más viejos que él, entre los que constaba Miaja.)

Después de la partida de los diplomáticos le expliqué que ese mismo día iba a ver a Melchor Rodríguez, el anarquista Director de prisiones y a don Mariano Gómez, presidente del Tribunal Supremo, un juez republicano muy respetado. Me aconsejó que instara a este último a que reforzaran los Tribunales Populares para que las condenas las dictara un órgano de Justicia presidido por un juez. También me aconsejó que de momento se suspendieran las evacuaciones masivas, así como que explicara al ministro el problema, a ver si el gobierno podía hacer algo.

Regresé a mi despacho para cumplimentar las órdenes del general. Al poco llegaban Melchor Rodríguez y Mariano Gómez. Al primero yo le había conocido a finales de 1933 en la cárcel Modelo de Madrid, donde él estaba detenido por el fracaso de un movimiento revolucionario organizado por la CNT y Serrano Poncela y yo por un delito de sedición durante un periodo de excepción en el que se aplicaba la Ley de Defensa de la República.

En la conversación se quejó de que la policía tuviera entrada en las casas, que él iba a prohibirlo y consideró ilegal la represión a la Quinta Columna en Madrid. Le contesté que yo no había visitado ninguna de las cárceles ni pensaba hacerlo en adelante.

Le ofrecí mi colaboración, pero saqué mala opinión de ese personaje. Tres años antes condenaba el sistema y sus defensores y en aquel momento hablaba del humanismo y del respeto a los que se habían levantado contra la República. Más tarde llegué a la conclusión de que Melchor Rodríguez trabajaba para la Quinta Columna: había cambiado de campo. Después del triunfo de Franco, con el nombre de Ángel Rojo, era celebrado por el franquismo, que al mismo tiempo asesinaba a José Peiró y a los auténticos anarquistas.

Con don Mariano Gómez conseguí que en un mes los Tribunales Populares fueran los que juzgaran y dictaran sentencias y condenaran o absolvieran a los detenidos. Y estos tribunales actuaron con tanta independencia que a poco de comenzar a actuar absolvieron a un individuo que había disparado contra un miembro de la Junta de Defensa hiriéndole gravemente.

Lo que no tuvimos ocasión de aclarar aquel tiempo fue por qué las órdenes de evacuación fueron incumplidas y los presos ejecutados. Esas ejecuciones sucedieron tanto con los presos evacuados por la Junta, como con los que lo habían sido antes, los evacuados por el Ministerio de la Gobernación.

En tiempos y hoy mismo se ha hablado mucho del papel de los funcionarios de los Servicios soviéticos que había en ese momento en Madrid. Pero lo cierto es que en ese momento en nuestra capital había una cierta cantidad de aviadores y tanquistas soviéticos que pilotaban los primeros aviones y conducían los tanques rusos que habían llegado a España porque los españoles carecíamos todavía de personal preparado para manejarlos. Habían llegado también los primeros asesores militares que ayudaron a los jefes de nuestras primeras unidades, montadas ya como parte de un nuevo ejército disciplinado, diferentes ya de las milicias iniciales. Personalmente, mientras yo estuve en la Junta de Defensa conocí a dos funcionarios soviéticos, uno joven, poco más o menos de mi edad, que hablaba un perfecto castellano de la Argentina, que se hacía llamar José y otro mayor en edad, cuyo nombre no recuerdo, alto y muy delgado, que era un antiguo oficial zarista emigrado en París, tras la revolución e ingresado años después en los servicios de información soviéticos, por patriotismo. Mi idea de ellos es que estuvieron trabajando en la creación de un servicio de espionaje militar en campo enemigo, por orden del Estado Mayor, a los que yo facilité el contacto con militares franquistas que estaban en las cárceles.

Estoy convencido de que se fantasea un poco con el papel de personas, como el periodista Koltsov, que sin duda tenía muchas relaciones con personalidades republicanas y con corresponsales de prensa extranjera, relaciones en las que probablemente se bebía bastante y podía fantasear más aún sobre las visitas a los frentes de guerra y los contactos con dirigentes políticos españoles. Pero en la retaguardia republicana había suficientes personas capaces de formar su brigada de ejecutores, como a sensu contrario los había en el campo de enfrente.

Quiero recordar que yo mismo pude contribuir involuntariamente a exagerar la participación soviética en la represión cuando hace ya muchos años me visitó el escritor Ian Gibson, que preparaba un libro sobre el tema. Yo carecía de respuestas para muchas de sus preguntas; hacía ya mucho tiempo del momento en que tuvieron lugar aquellos acontecimientos; yo mismo tenía muchas incógnitas sobre el papel de personas y grupos y cómo se habían producido alguno de los hechos que tuvieron lugar. Hoy día, y aunque ahora estoy seguro de que los funcionarios de Gobernación tuvieron un papel clave, sobre aspectos muy precisos no tengo más que intuiciones. Entonces, al responder a Gibson, contribuí probablemente a sobrevalorar la intervención soviética.

Hoy por más vueltas que le doy sólo llego a perfilar lo que no es más que una hipótesis, que me parece la más probable. Durante los primeros meses, tras la rebelión que echó por tierra el aparato de Estado, por cada partido, organización o grupo con iniciativa se crearon centros que la propaganda franquista denominó checas, que organizaron la lucha contra la acción de los sublevados en nuestra retaguardia. No sé cuántos grupos llegaron a funcionar, pero fueron muchos. Algunos se corrompieron y cayeron en la delincuencia, el resto ayudó a combatir a la derecha pero sin reglas, anárquicamente, exponiéndose a cometer injusticias. No hablo ya de leyes o de procedimientos judiciales, porque cuando un Estado se hunde y es reemplazado por la iniciativa popular, no hay leyes ni procedimientos que valgan.

En un terreno limitado, la ciudad y región de Madrid, surgieron redes de justicieros que en uno u otro momento se cruzaron, ayudándose y colaborando en las finalidades que se proponían lograr: eliminar a los fascistas. Vecinos de los pueblos de la región terminaron probablemente ayudando a unos y otros. Así se formó todo un sistema que proporcionó lugares de ejecución y cementerios, porque desde que se inició la sublevación hasta que empieza a funcionar de nuevo el Estado, se habla de los mismos nombres: Paracuellos, Torrejón, Vacíamadrid...

En la región, a la población rural se han ido sumando paulatinamente unos miles de evacuados con cerdos, caballerías y enseres domésticos que han podido salvar desde su retirada de las provincias andaluzas, extremeñas y toledanas, horrorizadas por la bestialidad fascista que han conocido en su éxodo, con pérdidas de padres, hermanos y amigos que han ido quedando atrás. Es una población proclive a ayudar a combatir a la Quinta Columna. Y de entre quienes probablemente han salido muchos colaboradores de la represión antifranquista.

Así es que entre esas redes y la población ha cristalizado un sistema sobre el terreno que ha seguido funcionando durante un tiempo, aunque algunos persistan tras haberse cerrado las checas del cerco de Madrid que lo originaron.

Así es como yo imagino lo que sucedió hasta la segunda mitad de diciembre, en que llegó a controlarse la situación en la retaguardia, coincidiendo con una estabilización de los frentes. Yo sé las órdenes que dí de acuerdo con Miaja; imagino las que pudo dar el gobierno.

Pienso que la máquina construida por el cruce de diversas líneas de represión sigue funcionando por una especie de ley de la inercia. En todo caso, incluso con sus aspectos negativos tuvo uno muy positivo: fue una victoria del pueblo de Madrid que dejó abierta la posibilidad de una victoria de la República. Ésta era la misión que asignábamos a la Junta de Defensa que no tuvo el final deseado por los efectos de la postura de No Intervención seguida por las potencias liberales.

La tensión entre la Junta y el gobierno de Largo Caballero fue siempre muy fuerte. Por mi relación personal e incluso familiar con la tendencia «caballerista» yo era entre los miembros de la Junta el más indicado para intentar una mediación. Días después intenté viajar a Valencia por decisión de Miaja. No pude ir más allá del Puente de las Ventas, cerrado por los cenetistas en armas. Más allá de este puente nuestra autoridad era nula y por eso también no podía extrañar que no pudiéramos imponer el orden con la misma rapidez que en la ciudad.

Santiago Carrillo, secretario general de las Juventudes Socialistas Unificadas.

2

El Partido Comunista

Al instaurarse la Segunda República el Partido Comunista posee una fuerza muy reducida, que se desenvuelve con dificultad entre dos grandes fuerzas muy arraigadas, una, el PSOE y la UGT que forman un bloque, y otra, el movimiento confederal anarcosindicalista en el que en ese momento predomina la FAI.

El PCE que en aquellos momentos no ha podido desarrollarse por la persecución de la dictadura de Primo de Rivera, sufre la enfermedad del sectarismo y se encuentra muy aislado de las masas obreras. Frente a la República opone la consigna de «el Poder para los Soviets», que no existen en España.

En la ebullición política existente, pronto surgen y se desarrollan en el interior del partido tendencias que pugnan por una política más adecuada a la realidad nacional, que encabezan fundamentalmente los militantes José Díaz, obrero sevillano, y Dolores Ibárruri, militante vasca. En el IV Congreso (1932) esta tendencia, apoyada por la Internacional Comunista conquista la dirección del partido que en 1934 juega ya un papel efectivo en el movimiento revolucionario de octubre y en 1936, es ya uno de los protagonistas del Frente Popular, consiguiendo en las candidaturas de éste, dieciséis diputados.

Para entonces el PC, es ya un partido sólidamente organizado con una política de Frente Único y Frente Popular, que mantiene contactos con la Izquierda Socialista de Largo Caballero y con amplios sectores republicanos. En el terreno sindical logra posiciones dentro de la UGT, en la que han ingresado sus militantes y simpatizantes antes organizados en la CGT. En el movimiento juvenil se produce la unificación en una sola organización, la JSU, de los jóvenes socialistas y comunistas, que crece impetuosamente y se convierte en una potente organización de masas.

El rápido crecimiento de la influencia comunista no se comprendería sin el fenómeno de la recuperación de la derecha tradicional y su evolución hacia el fascismo, producida tras la disolución de las Constituyentes y el fin del periodo progresista del gobierno republicano-socialista de Manuel Azaña.

Esa radicalización ha penetrado profundamente en el seno del PSOE y hasta en las filas del republicanismo. El VII Congreso de la Internacional Comunista, propugnando la unidad obrera y el Frente Popular para defender los sistemas democráticos frente al peligro fascista, ha encontrado un eco muy grande en el conjunto de las fuerzas progresistas.

Cuando sobreviene la Guerra Civil el PCE es ya el partido político mejor preparado para afrontar esa prueba, el más capaz de adaptarse a la nueva realidad. Tiene a su favor la labor que la Internacional Comunista realiza en todos los países en favor de la República y la posición de la Unión Soviética. Las Brigadas Internacionales y el primer armamento soviético que llega a nuestros territorios aumentan la simpatía republicana hacia los comunistas.

En cambio el PSOE, al comenzar la guerra se mantiene dividido en tres tendencias. La derecha de Besteiro que desde el primer día está al margen de la guerra; el centro de Prieto, que acepta el desafío fascista, pero sin ninguna confianza en la victoria, que termina propugnando un pacto imposible con Franco, y la izquierda de Largo Caballero, dispuesta a luchar, pero que muy pronto se divide, a su vez, entre quienes en esa disyuntiva se inclinan hacia el PCE y los que ven en ello el nuevo «peligro comunista», que les lleva a favorecer la alianza con el anarcosindicalismo y que el sector (putsch) de Cataluña lleva al fracaso y al aislamiento. Largo Caballero se hunde con esta tendencia que él ha encabezado.

Pero el drama particular del PSOE –que fue también el de la República– fue la defección de la Internacional Socialista, bajo la influencia del gobierno inglés, la actitud de los partidos socialdemócratas que sostuvieron la No Intervención.

Si el gobierno francés hubiera vendido armas a la República, si los gobiernos de los países de democracia hubieran apoyado al de la República, como hizo la URSS, ni el PSOE se hubiera desfondado ni el PCE hubiera llegado a ser tan fuerte. La ayuda de los gobiernos democráticos hubiera operado en favor del PSOE y de los partidos republicanos. Pero los correligionarios de éstos en el terreno internacional les abandonaron, les traicionaron en esa gran prueba.

Lo curioso es que el PCE hubiera agradecido lo contrario, aunque eso redujera su papel a proposiciones más modestas. Porque para la Internacional Comunista lo esencial no era reforzar la influencia en España, sino que la República ganara la guerra, lo que hubiera hecho retroceder al fascismo en Europa y evitar una guerra mundial. Esto es lo que no comprendieron conservadores y la mayor parte de los líderes socialdemócratas europeos, hasta que Hitler les invadió.

En el periodo de la guerra descollaron en el PCE dos líderes: Dolores Ibárruri y José Díaz.

José Díaz, secretario general del Partido Comunista de España.

Salamanca, 1936. Franco, jefe de los sublebados durante un acto en la plaza mayor de la ciudad.

3

Juez y parte

FRANCISCO FRANCO

La verdad es que no se puede prescindir de la historia ni borrarla. Y Franco es un personaje central de la historia de este siglo. La cuestión es si asumir esa realidad implica considerarla como un hecho positivo, o si cabe relativizarlo asépticamente. No extrañará a nadie que yo no incurra en ninguno de estos dos supuestos, pero no sólo por mi propia experiencia vital, que me tuvo con muchos otros españoles contra él. Creo que el balance de su actividad es globalmente negativo. Como lo fue a escala mundial el del fascismo.

Otra cosa es que ciertos fenómenos no se produzcan por casualidad; que errores humanos hayan contribuido a hacer posible estas tremendas calamidades históricas y que expliquen el que muchas personas, ni mejores ni peores que otras humanamente, hayan sido arrastradas por el torbellino que amenazó la civilización tan gravemente. Y hasta que algunas de ellas, supervivientes del naufragio fascista, sigan condicionadas por su propio pasado y se obstinen en justificarlo, siempre encontrarán alguna explicación subjetiva para justificar por lo menos su caso personal. Pero aunque ésta sea, a veces, comprensible, a la hora de hacer un juicio histórico no puede invalidar la condena global de un sistema que acarreó tantas tragedias y que, concretamente en España, retrasó su incorporación al desarrollo y al progreso alcanzado por otros pueblos.

Franco es, en primer término, un producto de la guerra colonial de Marruecos y de la pobre formación cultural de los militares de su tiempo. Después de la pérdida del imperio transoceánico, el protectorado marroquí se convierte en el nuevo teatro de las glorias castrenses patrias, aunque las personas más sensatas en nuestro país consideraban que la administración española era impotente para desarrollar aquel territorio y que su ocupación no añadía ningún provecho al interés nacional. Un militar como el dictador Primo de Rivera, que había combatido en Cuba y en Marruecos, llegó a pensar lo mismo y a inclinarse por el abandono. Pero Alfonso XIII y los militares africanistas se oponían radicalmente. Entre estos militares se encontraba Franco, quien llegó a montar un banquete-encerrona a Primo de Rivera, con un menú a base de huevos, en el que, con lo que se consideraba una demostración simbólica de virilidad, los oficiales y jefes del tercio procuraron disuadir al dictador de sus inclinaciones abandonistas.

Pero Franco no se limitó a esta demostración. El historiador Stanley G. Payne1 cuenta que el general –entonces teniente coronel–, de acuerdo con jefes y oficiales de las fuerzas de choque, había decidido detener y encerrar en el presidio del Hacho al general Primo de Rivera y a los miembros del directorio que habían viajado con él a África, tenidos por abandonistas. Dejar Marruecos en aquel momento era truncar radicalmente la meteórica carrera de Franco y otros africanistas. Parece ser que los conjurados acudieron al general Queipo para que les encabezara y que éste les convenció de que el intento era descabellado. En efecto, un golpe así no hubiera encontrado sostén político en la península y estaba condenado al fracaso. Pero Franco ya ponía en evidencia que su sentido de la obediencia y la disciplina militar estaba subordinado a sus intereses personales; que el interés de la patria se constreñía a su propio interés individual, y que estaba animado ya por una ambición sin límites, en la que España se subordinaba a la carrera del futuro general.

Franco llegó a hacerse con la jefatura de la Legión, que era la fuerza militar más efectiva dentro de un ejército que a pesar de lo que se gastaba en él era prácticamente inexistente, como reconocía el diario ABC por aquellas fechas. Los soldados de reemplazo eran enviados a África sin ninguna preparación y con un armamento escaso y muchas veces defectuoso. La mayoría del pueblo español estaba contra la guerra y acontecimientos como la famosa Semana Trágica de Barcelona fueron originados por la hostilidad popular a una aventura sin sentido.

Aquella guerra, si servía para algo, era para asegurar los ascensos y las carreras fulgurantes a los militares africanistas que más por huevos que por inteligencia eran promocionados y protegidos por Alfonso XIII, directamente involucrado en los desastres que allí se produjeron.

Y gracias a esto, a los treinta y tres años Franco llegó a ser el general más joven de España y gentilhombre del rey.

A esas alturas, la formación de Franco como líder político se había hecho en su relación con los legionarios y en su trato con las cabilas rifeñas. Con los legionarios su conducta se caracteriza por la decisión de fusilar a un soldado que se negó a comer el rancho; con las cabilas, por las razias crueles cuando existían sospechas en cuanto a su sumisión. Nunca se ocupó de la administración civil en Marruecos e incluso cabe dudar de que haya habido tal administración civil. Si acaso, la hubo sólo para corromper a algunos de los jefes autóctonos propicios a ello.

De ese modo hizo Franco el aprendizaje para liderar después de la Guerra Civil la política española. No tuvo otra escuela. Por consiguiente, a nadie puede extrañar la forma en que combinó las operaciones militares con las razias contra la población y la transformación de España en un inmenso cuartel.

Sin la aventura colonial de Marruecos, que tantas vidas jóvenes y recursos costó a España, Franco jamás hubiera pasado de ser, a lo sumo, jefe de una guarnición de provincias, al final de una carrera militar monótona y rutinaria.

Pero gracias a Marruecos Franco es muy pronto el líder militar más influyente, por su relación con la Legión, la unidad militar más eficaz, desde la que pasa a la dirección de la Academia Militar de Zaragoza, dejando su impronta en la formación de las nuevas promociones de oficiales. De esta suerte, cuando llega lo que Melquíades Álvarez llamó «el momento militar», Franco es el caudillo mejor colocado para encabezarlo.

Algunos biógrafos han comentado los problemas familiares que pudieron pesar en su carácter; prescindo voluntariamente de ese antecedente. Sin embargo, en su voluntad de autoafirmarse como jefe tal vez haya influido el complejo que le daba su pequeña estatura y su atiplada voz, que le hacen físicamente tan distinto a otros caudillos militares españoles. Hay que reconocer que consiguió plenamente su empeño de mandar a pesar de sus handicaps físicos.

Instaurada la República, Franco rehúye complicarse en las conspiraciones que comienzan a tramarse inmediatamente, con pocas posibilidades de cuajar, pero marca claramente sus distancias con el nuevo régimen. En sus Diarios Azaña señala ya el 15 de julio de 1931 que Franco es «completamente desafecto al gobierno» y que es «un caso de destitución inmediata si no cesase hoy en su cargo». Se refiere al discurso pronunciado por el general en la clausura del curso de la Academia de Zaragoza, que alude al disgusto de los militares con la situación política y no termina con el «viva a la República» reglamentario.

Según esos Diarios, cuando a Azaña le llegan rumores de conspiración militar no les presta excesiva atención; pero si incluyen a Franco, escribe: ése «es el único temible».

Lo que no impide que el gobierno, aun sometiéndole a vigilancia policial, le dé el mando de la guarnición de Baleares.

En ese tiempo Franco conserva las relaciones con sus compañeros de profesión sin comprometerse concretamente en ningún proyecto subversivo.

El comandante Ansaldo afirma «que a pesar de haberse considerado segura su participación en el golpe del 10 de agosto, poco antes del mismo se desligó abiertamente de todo compromiso, aconsejando a varios oficiales que siguieran su ejemplo».2

«Franco está y no está en las conspiraciones. Cuando elementos civiles y adinerados, cuya ayuda se recababa por los organizadores del golpe, preguntaban si Franco estaba comprometido –cuenta Ansaldo–, era imposible responder categóricamente, pues Franco es hombre que se dice y se desdice, se acerca y se aleja, se esfuma y se escurre; siempre vago, nunca claro y categórico.»3 Todos le saben muy astuto y dispuesto a jugar a caballo ganador

Hasta el punto de que José Antonio Primo de Rivera diga: «Inútil contar con los generales en activo. Son unos gallinas y Franco, el gallina mayor».4

De todos modos, tanto en el campo monárquico como en el republicano, se tiene ya en ese tiempo la convicción de que el jefe de cualquier movimiento subversivo con posibilidades de triunfar es Franco. Se parte del principio de que contra la República no cabe imaginar un levantamiento popular lanzado desde Falange o de quienes se proponen restaurar la Monarquía. Sólo el ejército puede promover un movimiento así. Y en el ejército, Franco. El mismo Sanjurjo, en conversación con Azaña, le dice que «Franco es muy buen general» aunque luego matice el juicio añadiendo: «No es que sea un Napoleón, pero dado lo que hay...».5

En un primer periodo Franco es la esperanza de los monárquicos más que la de los falangistas. Se apoya en ellos para todo y los monárquicos le apoyan totalmente. Cuando se trata de conseguir el Dragón Rapide con el que se traslada de Canarias a Marruecos, quienes se encargan de gestionarlo son monárquicos probados: el duque de Alba, el ingeniero La Cierva, Bolín, Luca de Tena... Al solicitar aviones para proteger el paso de las tropas de África a la península, a quien envían a Roma es a Bolín. Y éste con la ayuda decisiva del mismo Alfonso XIII cerca de Mussolini logra los doce primeros bombarderos Savoia que el Duce manda a Marruecos.

Más tarde, es el general Kindelán quien maniobra, de acuerdo con Nicolás Franco, para dar la jefatura al futuro caudillo, ya que el monarquismo del masón Cabanellas o de Mola es más que dudoso ante el pedigrí del general Franco, hecho general y gentilhombre a los treinta y tres años por Alfonso XIII y en cuya boda han actuado de padrinos los mismos reyes.

Antes de propiciar el nombramiento de Franco a la jefatura, Kindelán, resueltamente monárquico, va a Marruecos a preguntarle si planea restaurar la Monarquía y recibe la respuesta que busca: el objetivo final del movimiento debe ser la restauración de la Monarquía. Tranquilizado con esta afirmación, en la reunión de la Junta Militar el 21 de septiembre en el aeródromo de Salamanca, aduciendo la necesidad del mando único, Kindelán obtiene que éste sea atribuido a Franco. Con Kindelán, apoya decididamente el nombramiento de Franco otro general, Orgaz, conocido por su fidelidad a la Monarquía. Son suficientemente conocidas las intrigas del hermano del caudillo, que transforman lo que era un nombramiento de generalísimo y jefe del gobierno en el de Jefe del Estado.

Mientras la Junta discutía, Franco había conseguido ya otro apoyo significativo, el del coronel Yagüe, su sucesor en la jefatura de la Legión, que en ese momento es un auténtico poder fáctico en el campo de los sublevados por ser la fuerza de elite de que éstos disponen. Yagüe, en un discurso pronunciado mientras se está en trámites de decidir, ya bautiza a Franco como generalísimo de los ejércitos y liberador de los sitiados del Alcázar de Toledo.

Por otro lado, los representantes de la Alemania nazi, concretamente el agente Geydel, informan ya a su gobierno en agosto de que «el general en jefe es sin ninguna duda Franco». Entre fines de agosto y los primeros días de septiembre, Messerschmitt, jefe del servicio alemán de exportación de armamento, negocia directamente con Franco.

Mientras los monárquicos pensaban tener bien atado a Franco, éste extendía sus relaciones, asentaba sólidamente su posición de jefe indiscutido, desde la que les haría esperar varias décadas –prácticamente hasta el momento de su muerte– la prometida restauración de la Monarquía.

Y no es que Franco dejase de ser monárquico, sino que la mejor Monarquía, tal como la concebía, católica, tradicional y absolutista, era la que él iba a tener la oportunidad de encarnar mientras viviera.

En el momento de la sublevación, las proclamas que la justifican dependen mucho del lugar donde se producen. La que Franco publica en Canarias termina con las palabras: «Fraternidad, Libertad e Igualdad», que recuerda el lema de la Revolución francesa. En otros lugares la proclama concluye con un «¡Viva la República!». La sublevación no tiene un programa concreto y explícito, elaborado previamente, porque hay una coincidencia visceral entre los sublevados: derrocar la República, el sistema parlamentario y democrático y crear un poder militar. Esto como primer paso, después Dios dirá. Poco a poco va a ir definiéndose la ideología y los objetivos, y del origen militar y monárquico se pasa a las definiciones fascistas. El comunismo, los separatismos, el liberalismo, la masonería se delinean como el enemigo. El fascismo es el ideal y con él la conquista del imperio; se invierte la realidad de los hechos y la sublevación franquista queda transformada en un «movimiento nacional» contra la «revolución comunista». A la hora de los juicios sumarísimos los republicanos comparecen ante el tribunal bajo la acusación de rebelión.

Finalmente, cuando Hitler y Mussolini han sido derrotados, la Guerra Civil es declarada una lucha contra el comunismo internacional que amenazaba apoderarse de España y en defensa de la fe católica de los españoles.

Pero en todo instante se ha abusado de los términos «Patria», «patriotismo», «unidad de España», «orgullo y dignidad nacional», de la misma forma que se utilizaban en la guerra contra los marroquíes por los mismos jefes militares que se consideran los custodios de esos valores y con iguales métodos colonialistas y brutales. Detrás de tales jefes, la aristocracia terrateniente y el capital financiero, la oligarquía que en el momento domina a España, a cuyos privilegios apenas se ha atrevido a tocar la República, y la Iglesia católica.

Y en definitiva Franco va a dirigir una cruzada católica y nacional contra el régimen legítimo establecido en España, apoyándose preferentemente en fuerzas militares que se caracterizan por no ser ni católicas ni nacionales.

Bolín nos da su visión de esas fuerzas en su libro España. Los años vitales –donde también describe las peripecias del Dragón Rapide–: «Para los moros ésta era una guerra santa... Consecuentes con sus creencias, para combatir a los enemigos de Alá, se alistaron en nuestro ejército con tal entusiasmo que en los puestos de reclutamiento, durante los primeros días de la Guerra Civil, bastaba una ojeada para saber cuál había sido rechazado y cuál era presa de angustia mientras el sargento decidía. Combatían bien, pero al iniciarse las hostilidades fue preciso hacerles comprender que, por cuestión de principio y también en la práctica, el ejército del que formaban parte no se entregara al saqueo. A su modo de ver, cualquier cosa o persona que estuviera en el bando opuesto era presa lícita. Se mostraban sorprendidos y un tanto dolidos cuando algún superior les mandaba soltar la cabrita que llevaban amarrada a una cuerda, o la máquina de coser que, justamente con la cabra, podría haber constituido el regalo ideal para la esposa –la mujera– que esperaba en el aduar. Después de conquistar cuanto había por el camino entre Sevilla y Madrid, llegaron a la conclusión de que no había lugar que pudiera resistirles.»

Bolín, tras trazar esta significativa imagen de las tropas con que Franco combate a las milicias republicanas españolas, parece darse cuenta del horror que confiesa e intenta justificarlo: «Por si al leer lo que precede algún lector se sintiera inclinado a comentar el hecho de que combatientes extranjeros formaran parte de nuestro ejército en la Guerra Civil, recordaré que tropas de otros continentes fueron utilizadas en Francia por los aliados de la Primera Guerra Mundial».

Para este eficaz auxiliar del caudillo no existía ninguna diferencia entre una cruzada católica –nótese que no se molesta en explicar el papel de Alá en ella– y nacionalista con una guerra contra una potencia extranjera. Desde su punto de vista, contra los españoles que defendían la República valía todo.

Pero Franco conduce la guerra apoyándose no sólo en tropas moras, sino en la Legión Cóndor alemana y en los cuerpos de ejército italianos que pone a su disposición el Duce, que actúan en vanguardia en muchas de las más importantes batallas.

Como la historia la escriben los vencedores, durante muchos años se ha estado contando a los españoles que la Guerra Civil fue librada por el ejército español contra el comunismo internacional, a la postre, vencido y derrotado. La realidad es que Franco, contra la República, dirigió una coalición internacional de ejércitos fascistas que pusieron fin a las libertades de los pueblos de España. El patriotismo, la defensa de la fe católica y el imperio fueron simples eslóganes propagandísticos que a fuerza de repetirlos año tras año terminaron pareciendo verdades históricas, por desgracia, aún no suficientemente desvirtuadas.

Todavía hay gentes que siguen creyendo que la hazaña de Franco «ha sido salvar la España imperial que engendró naciones y dio leyes al mundo», según él mismo dijo en un discurso por radio en la celebración del primer año de la sublevación.

Y en realidad lo que intentó justificarse en razones religiosas y nacionalistas terminó convirtiéndose en la primera batalla que las fuerzas del Eje nazi-fascista libraron contra la democracia en la Segunda Guerra Mundial.

El generalísimo se convirtió finalmente en un instrumento del fascismo y de la reacción mundial, a los que sacrificó su famosa voluntad de imperio.

¿Qué pensaban nazis alemanes y fascistas italianos de Franco y su régimen?

Goebbels escribió despreciativamente, valorando mucho mejor a Pétain: «El Führer no tiene una buena opinión de Franco. Mucho ruido y pocas nueces. Nada sólido. En cualquier caso no están en absoluto preparados para la guerra. Son hidalgos de un imperio que ya no existe».6

Hitler le dijo a Mussolini que Franco: «Realmente tenía un corazón muy duro, pero se había convertido en generalísimo y en jefe del Estado español sólo por accidente. No era un hombre que estuviera a la altura del problema del desarrollo político y material de su país».

Otro alto funcionario alemán, Walzsäcker, escribió en su diario: «Resulta un triste consuelo haber previsto la postura de España. Sólo entrarán en guerra poco antes de la victoria del Eje, pero ¿qué ganaríamos nosotros con eso, salvo algunos parásitos?».

Por el lado de los aliados que luchaban contra Hitler, David Eccles, agregado comercial de la embajada británica en Madrid, que negoció junto a Samuel Hoara con el gobierno de Franco, definió el concepto que tenían de España en aquel instante: «Los españoles están en venta y nuestra labor es pujar para adquirirlos».7

A tales niveles había rebajado la en algunos momentos llamada Revolución Nacional Sindicalista el prestigio de España, y así se la trataba en uno y otro campo.

En tan tristes circunstancias Franco no entró en la guerra mundial contra su voluntad. Política, económica y moralmente, España no estaba en condiciones de entrar en guerra y Alemania no quiso darle la ayuda que Franco demandaba para colocarse en situación de hacerlo.

Además, Franco quería por precio de su entrada anexionarse el Marruecos francés y Argelia; hasta pensó en Portugal. Pero Hitler y Mussolini consideraban más importante conservar la sumisión de Pétain –lo que comportaba respetar el África francesa– que lograr la entrada de Franco en la guerra. Sin esto, ya había hecho por el Eje todo lo que podía, desde el envío de la División Azul y ayudar al espionaje alemán, hasta proporcionarle wolframio y otros abastecimientos.

Años más tarde, en una fácil pirueta, cambió de protectores. Saltó de una guerra caliente a una guerra fría. Al Eje lo sustituyeron los Estados Unidos. No busquemos lógica ni ética en la conducta de Franco. Para su ambición, el problema de los problemas era la supervivencia de su dictadura, su poder personal. Y como éste convenía al sindicato de intereses creado en torno a su régimen, pudo hacerlo con relativa facilidad. En nombre de la Patria se mantuvo siempre en el poder plegándose a intereses extranjeros.

Franco hizo la Guerra Civil como la habría podido hacer en Marruecos: arrasando los lugares por los que fue avanzando. Como señala Paul Preston, «para él la victoria significaba la aniquilación de un enorme número de republicanos, la humillación total y el terror de la población superviviente».

A medida que sus tropas avanzaban, Franco sembraba el horror y la desolación entre las poblaciones civiles. Era una política consciente para asegurar la paz de los cementerios que le permitiría gobernar tantos años.

En esa concepción de la victoria fue determinante su formación africanista que le llevaba a aniquilar al enemigo, en este caso compuesto por media España.

El monumento funeral del Valle de los Caídos es el más alto símbolo de la llamada paz de Franco.

A tal punto llegó su crueldad que los fascistas italianos se enfrentaron con él, por ello, alguna vez. Preston relata una anécdota en relación con los prisioneros vascos. Por la mediación del Vaticano éstos habían aceptado rendirse en Santoña, con la garantía de que se permitiría emigrar en dos barcos ingleses a los dirigentes políticos y militares y no se tomarían represalias contra los combatientes. Violando el acuerdo, Franco impidió la salida de los barcos, hizo prisioneros a los dirigentes y dictó sentencias de pena de muerte. Y eso que el 6 de julio Mussolini había escrito al caudillo, «instándole a demostrar moderación, refrenar las represalias contra la población civil y permitir que los prisioneros de guerra quedaran bajo custodia italiana». «Los italianos –escribe Preston– quedaron horrorizados por la doblez y crueldad de Franco.»

Pero la crueldad y la mentalidad de legionario que considera a sus propios compatriotas como a las cabilas del protectorado se pone en evidencia de la manera más brutal al terminar la guerra. Cuando los republicanos se hallaban derrotados y ninguna razón militar podía servir de pretexto, se incrementaron los fusilamientos, los tiros en la nuca, las sacas de las cárceles, que duraron varios años. Todavía a fines de 1942, como relata Paul Preston, «seguían teniendo lugar las ejecuciones políticas y los prisioneros de guerra se contaban por cientos de miles».

La represión siguió siendo brutal mientras duró la dictadura. Veinticuatro años después de concluida la guerra, en 1963, Julián Grimau fue bestialmente torturado y fusilado por presuntos delitos cometidos durante la contienda que eran una pura invención. Y ello a pesar de la intervención del Vaticano, el presidente Kennedy, los gobiernos occidentales y el de la Unión Soviética a favor del indulto. La Guardia Civil se negó a formar el pelotón de fusilamiento y lo hicieron los soldados del regimiento Wad-Ras. Ante el Consejo de Ministros que confirmó la sentencia, Franco se limitó a decir que «el cumplimiento del deber obligaba a que la sentencia fuese cumplida», acallando así las dudas de algún ministro.

Incluso cuando se hallaba al borde de su propia muerte, en 1975, y en el momento en que el régimen daba las boqueadas, impuso también el fusilamiento de cinco condenados, sin que sirvieran de nada las protestas clamorosas producidas en todo el mundo.

La crueldad le acompañó hasta el borde de la tumba como la característica esencial de su carácter.

A este propósito cabe subrayar lo que su primo y ayudante de muchos años, el general Franco Salgado, anota en su libro Mis conversaciones privadas con Franco: «Dice Girón que Franco es muy “frío” y añade, “con esa frialdad que a veces hiela el alma”». Descripción con la que concuerda Franco Salgado, que a lo largo del libro insiste en esa característica de su primo, «frío como un témpano».

Era frío y cruel incluso con sus camaradas de lucha. Cuando Mola muere en un accidente de aviación, al recibir la noticia, responde glacialmente: «... ¿así que no es más que eso? Temía que me iba a decir que habían hundido el Canarias».8

Su propio primo, el general que ha pasado la vida a su lado, sirviéndole, dice de él: «Nunca me hice ilusiones de que jamás el caudillo me agradeciese los servicios que le he prestado con absoluta lealtad y entrega. Es demasiado frío para ello, y yo ya le conozco bien hace tantos años... Estoy triste por la frialdad e indiferencia que el caudillo me demuestra en estos momentos...».

Y cuando otro de sus servidores más fieles y constantes, Carrero Blanco, salta por los aires, el comentario que Franco deja para la historia es esta enigmática frase: «No hay mal que por bien no venga». ¿Qué quiso decir? En el mejor de los casos que no le importaba gran cosa el muerto.

De la crueldad había dado ya muestras en la represión del movimiento de octubre de 1934 en Asturias, cuando las tropas legionarias se emplearon brutalmente contra los mineros.

Alrededor de Franco se creó una falsa aureola de austeridad, casi de ascetismo. Parece que mientras estuvo en África tuvo una conducta que chocaba con la de sus compañeros de la milicia: no manifestó ningún interés por las aventuras femeninas ni por la bebida. Demostró un frío valor frente al enemigo, consiguió fama de tener baraka, de ser un hombre de suerte. Por lo que tenía de excepcional en ese medio, su conducta contribuyó a rodearle de un halo de singularidad que ayudó a afirmar su superioridad entre los africanistas.

Pero llegado al poder olvidó la austeridad y su régimen fue uno de los más corrompidos de la historia de España. Para comprobarlo basta leer el diario de su primo, el general Franco Salgado: «Las cacerías que actualmente se celebran en Andalucía lo absorben todo. Allí se encuentran [con Franco] cinco o seis ministros con sus subsecretarios, autoridades regionales, personajes que van a pedir favores, etc., etc... En fin, yo no veo desgraciadamente austeridad por ninguna parte y sólo un despilfarro enorme que supone millones de divisas, que tanta falta hacen a España. No reina la austeridad en la vida oficial, pues desde arriba no dan ejemplo como debería ser».9

De forma repetida Franco Salgado se refiere a estas costosas y constantes cacerías, en las que los organizadores y participantes consiguen licencias de importación –en ese tiempo fuente de sabrosas ganancias– y otros negocios.

Pero el caudillo también hace sus negocios. Compra una finca en la carretera de Extremadura a un precio ínfimo, influido por la mentalidad aristocrática que asocia el rango social a la propiedad de la tierra. La pone a nombre de una sociedad anónima para disimular la pertenencia y la administra uno de sus incondicionales: «... la finca de Valdefuentes –escribe Franco Salgado– que les costó tres millones, y en la que llevan gastados más de once, pero es una magnífica inversión... A mí me parece bien que un señor cualquiera lleve su finca y la administre, pero en un Jefe del Estado y del Gobierno lo encuentro desacertado...».

El primo de Franco habla repetidamente de los negocios de la familia: el hermano, Nicolás Franco; su cuñado José Pascual de Pobil; su yerno, el marqués de Villaverde; su consuegro el marqués de Argillo; la afición de su mujer, Carmen Polo, a las joyas regaladas... Transcribe la preocupación de algunos altos jefes militares por la corrupción. En una entrevista con el entonces ministro del Ejército, general Muñoz Grandes, éste le dice: «Yo no sé lo que pasa allí [en el palacio del Pardo], pero antes eran de una absoluta austeridad y ésta era una de las mejores cualidades que tenían; hoy eso ha desaparecido de un modo alarmante. Le he dicho que desgraciadamente esa opinión la tenían muchos generales que me hablaban de ello...». «... También ha censurado Muñoz Grandes que los hermanos del caudillo están metidos en muchos negocios.» «... Luego me ha hablado de las cacerías que se convierten en bolsas de negocios... Me ha dicho que le parecía mal que la señora del caudillo llevase tanto lujo de alhajas, que esto... se comenta desfavorablemente entre el elemento militar... La finca de Valdefuentes tampoco le parece bien.»

El general Barroso, en el momento en que va a reemplazar a Franco Salgado como jefe de la Casa Militar del dictador, le dice también: «... es que don Paco es un señor que se ha separado del ambiente militar y del contacto con sus compañeros, deslumbrado por el bienestar y el lujo que entró por su casa desde que es Jefe del Estado».

«El ideal –dice Franco a su primo– es tener una finca como la mía, a la que puedo invitar casi todos los días y así estar al tanto de la misma sin que haya posibilidades de que me engañen.»

Ciertas gentes hablan de los progresos que ha hecho España gracias a Franco, adjudicándole al dictador el mérito de que nuestro país haya pasado a tener una economía predominantemente industrial durante esos años. Parece injustificado atribuir al dictador los méritos de la sociedad española, que a pesar del sistema político no estaba separada por una muralla china de una Europa que en esos años hizo avances impresionantes.

Durante ese tiempo, mientras en Europa era una realidad el pleno empleo y se desarrollaba el Estado de bienestar, España exportaba hacia el continente cerca de un millón de trabajadores, ocultando así un paro obrero que carecía de protección efectiva. Y los cientos de millones de divisas que enviaban al país los trabajadores emigrados influyeron no poco en el desarrollo habido.

También prosperó el turismo, favorecido por nuestra situación geográfica y por un sol en los que no tenía nada que ver Franco y que contribuyeron también al progreso económico.

Y en esos años siguieron naciendo en España artistas, literatos, hombres de ciencia que hicieron sentir su presencia en la sociedad, muchas veces a pesar de los frenos y obstáculos del sistema político.

¿Qué hacía Franco mientras tanto? ¿Qué ideas geniales aportaba para el desarrollo del país?

El libro de su primo nos da los datos más concretos de su actividad a partir de 1954. Desde el principio al fin es una queja permanente de que la actividad de Franco se reparte entre cacerías y expediciones de pesca. «Me parece bien que lo haga [cazar] los días festivos, incluso que haga semana inglesa, pero no este abuso que está ocurriendo, una semana entera y tres días de la otra.» Días después de esta anotación Franco Salgado vuelve a lamentar: «Esta mañana he estado en el Pardo a despachar con el Generalísimo, que regresó de Asturias, donde estuvo una semana entera dedicado a la pesca del salmón». Poco más tarde: «El caudillo está de pesca en el Azor... Hoy ha regresado con uno (atún) de ochenta kilos». Tiempo después: «Lo de pescar es “guilladura”. Apenas hay pesca, cuesta al Estado muchísimo dinero, son dos barcos y muchísimos hombres los que están danzando para conseguir cuatro atunes diarios... Menos pesca aunque le divierta y más contacto con las realidades de la vida nacional aunque le aburra».

Y para no hacer interminables los alegatos de Franco Salgado –de los que está plagado todo el libro–, citaremos éste anotado después de que el caudillo abandonara una partida de caza porque visitaba Foster Dulles Madrid. Y al día siguiente «... se encuentra otra vez dedicado a sus aficiones cinegéticas. [...] Otra vez, según el programa, son doce días laborables los que dedicará a la caza, aumentados con los que emplea en los desplazamientos, descontando los festivos, le quedarán para trabajar, a lo sumo, diez días al mes».

El dictamen del primo reiterado infinitas veces es definitivo. El generalísimo: «jamás pregunta por nada; vive feliz al parecer ignorando el ambiente, la opinión pública y muchos asuntos y se limita a creer lo que le dicen sus ministros».

Franco ha pilotado, sin mucho esfuerzo, su política internacional; su anticomunismo le garantiza la supervivencia, a base de una feroz política represiva y de poner en cada momento el territorio nacional al servicio del mejor postor: primero del Eje y después de Estados Unidos. Conjugando esto con un profundo conocimiento de la condición humana de sus aliados interiores, a los que aplica la táctica del palo y la zanahoria o de la corrupción. Y en esto ha consistido el famoso genio político de un personaje que confundía la grandeza de España con la suya personal.

Fuera de esas aptitudes estremece la lamentable falta de ideas del hombre que tuvo en sus manos durante cerca de cuarenta años los destinos de nuestro país.

«El caudillo... no es orador, no da energía a su parlamento, no arrastraría a las masas», dice de él su primo y estrecho colaborador. Pero además leyendo sus discursos o lo publicado sobre sus conversaciones, la pobreza de ideas es increíble. Una de sus grandes obsesiones es la Tercera Guerra Mundial, en la que da por hecho el empleo del arma nuclear y la que España afrontaría –según dice su primo– «con toda energía y decisión» y eso con un ejército no preparado, descontento y sin medios, como reconocen muchos jefes militares de la época.

Otra de sus obsesiones es el comunismo, al que identifica con la masonería y el separatismo. Todo lo que no entiende de cuanto acontece en el mundo o en España –y es mucho– lo achaca a la conspiración de esas fuerzas. Algunos de sus juicios provocarían la carcajada de quien los releyera hoy.

Según su juicio, ha surgido una nueva aristocracia que encabezan los militares, destinados a dirigir el mundo.

La pregunta es ¿cómo ha podido un hombre así ser el dictador durante cuatro decenios, hasta que murió en la cama?

La respuesta es obvia: por el apoyo del Eje y de la política de «no intervención» de las potencias occidentales, que le facilitó la victoria en la Guerra Civil. Y, posteriormente, por el sostén norteamericano durante el periodo de la guerra fría. Por la destrucción física de dos generaciones de demócratas y progresistas y el terror utilizado contra cualquier asomo de oposición, y la responsabilización directa en el terror de cientos de miles de españoles a los que asustaba después la posibilidad de la revancha en un cambio democrático. Y por la debilidad y reaccionarismo de los poderes económicos, de la Iglesia, y la responsabilidad de sus generales en el desencadenamiento de la Guerra Civil; factores que retrasaron hasta muy tarde la aparición efectiva de una oposición burguesa y reformista, dejando aislada durante decenios la oposición realmente efectiva, que era, en lo esencial, comunista.

JUAN NEGRÍN

Don Juan Negrín es el gran silenciado de la reciente historia política de España. Pocas personas saben que existió un jefe del gobierno republicano durante la Guerra Civil que se llamó así. Y de éstas, quizá una buena parte cree que fue un político comunista o filocomunista que alargó innecesariamente la contienda. ¿Quién osa reivindicarle hoy? Sus correligionarios prefieren identificarse con otra figura, Besteiro, que le traicionó sublevándose contra él cuando la guerra finalizaba. O si acaso, reivindican a Prieto, que terminó enemistándosele rudamente. Sólo algunos amigos personales de Negrín le han hecho justicia en sus juicios; pero éstos permanecen ignorados para la inmensa mayoría. ¡Tremenda parcialidad con un hombre que merece otro trato de sus contemporáneos y de la historia!

Quizá tal actitud sea debida a una conducta muy extendida hoy cuando se propende a enjuiciar la guerra española como si se tratase de una repetición, en gran escala, del crimen bíblico, con la singularidad de que, según los casos, se trastruequen los papeles de Caín y de Abel. Se la condena en bloque como una guerra incivil y todos tan contentos. En tal contexto los buenos, los prudentes, los sabios fueron aquellos que se pusieron al margen, aunque así favorecieran en alguna medida a los vencedores. Mientras que sobre los que se vieron envueltos en el torbellino, quienes se encontraron comprometidos, vale más tender un tupido velo. Defendieran lo que defendieran, todos fueron igualmente culpables. Vivimos así en una democracia que no tendría antecedentes, que carecería de historia propia, que nos habría llegado de fuera.

Pero la realidad no es ésa. Para convenir en que tragedias como aquélla no deben repetirse, el remedio no es condenar a las generaciones que las vivieron por insensatas, locas o criminales. Si se tratara de una cuestión de genes, caracterial, querría decir que los españoles somos un pueblo sin solución. Para que no se repita nunca una tragedia semejante, lo decisivo es superar las causas reales que la provocaron; los factores materiales e ideológicos que estuvieron en su origen. Y de ellos no es posible tener conciencia si se desconoce cuáles fueron y las circunstancias en que se produjeron.

La figura de Juan Negrín hay que apreciarla en el contexto concreto en que se desenvolvió, tratando de aplicar la objetividad que ya permite la distancia. No es posible abstraernos de la dialéctica fascismo-antifascismo, de la profunda hondura de las diferencias de clase, del juego de las potencias, en la época en que tuvieron lugar los sucesos.

Juan Negrín nace en Canarias en 1892; empieza a vivir en la España traumatizada por las últimas convulsiones de su imperio, en el seno de una familia acomodada. En la escuela y en el instituto da muestras de una viva inteligencia. Terminado el bachillerato, marcha a Alemania cuya ciencia y filosofía atrae a los jóvenes talentos de entonces. Negrín parece poseer ya una clara vocación científica. A los veinte años es doctor en medicina y cirugía por la Universidad de Leipzig y sigue dedicado al estudio y la investigación fisiológica en el prestigioso instituto de esa ciudad hasta 1917. Cuando regresa a España, con veinticinco años, es ya un científico. Probablemente ha tenido ocasión de tratar con universitarios alemanes influidos por las lecturas de Marx y quizá él mismo ha hojeado alguno de los escritos de éste; pero su interés no es la política, sino la ciencia. Monta un laboratorio en los bajos del Instituto Escuela, hace oposiciones a la cátedra de fisiología de la Universidad Central, y como está ya casado y con hijos, instala otro laboratorio de análisis que parece ser una buena fuente de ingresos. Su carrera se desarrolla en el terreno de la investigación, con discípulos, uno de los cuales, Severo Ochoa, llegará a ser premio Nobel; también alcanza la secretaría de la facultad de Medicina. Es un buen investigador y un organizador eficaz.

Los años cruciales de formación universitaria vividos en Alemania han dejado huella en su personalidad. Según su amigo el doctor Marcelino Pascua, Negrín hablaba y dominaba el alemán y el francés; leía con soltura el inglés, que pronunciaba «con una fuerte entonación tedesca»; podía leer el holandés, el sueco y el danés; conocía el italiano y hablaba «lo más esencial y corriente del ruso» con su esposa que era una rusa blanca emigrada. «Seguía muy atentamente –escribe Pascua– la bibliografía científica pertinente de libros y revistas de la especialidad y materias conexas... Todo indicaba en aquel tiempo que Negrín avanzaba fríamente por la ruta de devenir un investigador científico de merecida reputación.» Si la vida no le hubiera desviado hacia otros caminos, podía haber llegado a ser otro Nobel.

Negrín comienza a interesarse por la política cuando está muy cerca de los cuarenta, y para él, al principio, es más bien un hobby. Es sensible al renacer político que se produce en España al final de la dictadura de Primo de Rivera, en vísperas de la Segunda República. Mantiene amistad estrecha con Luis Araquistáin y Julio Álvarez del Vayo, relación que viene probablemente de los tiempos de Alemania; contribuye con ellos a crear la editorial España, que difunde en nuestro país, entre otras obras extranjeras, la famosa novela de Remarque Sin novedad en el frente. La iniciativa política de Negrín coincide con un momento en que Araquistáin publica un artículo que causó sensación: «¿Qué hacen los socialistas?», en él exalta el papel que el PSOE puede desempeñar en los acontecimientos que se avecinan. Por esa época Ortega y Gasset publica también su famoso «Delenda est Monarchia». La intelectualidad española se incorpora aunque sea circunstancialmente a la acción política, toma partido ante lo que viene. Y Negrín ingresa como afiliado en el PSOE, sin ninguna aspiración a figurar y sin abandonar su actividad científica. Acude a veces a la tertulia de Prieto en el Regina, más bien de oyente. Y presta servicios prácticos, oscuros, a veces peligrosos, aprovechando que su personalidad científica es una espléndida cobertura para alejar sospechas de la policía. Está metido en la conspiración republicana, desempeñando papeles puramente técnicos y auxiliares que sin embargo hubieran podido llevarle a la cárcel. Él no es un orador, ni un escritor, no aspira a papeles de relumbrón, pero quiere ayudar.

Así, a comienzos de 1930, cuando el comandante aviador Ramón Franco –hermano del futuro caudillo– se fuga de prisiones militares en Madrid, donde ha sido encerrado por conspirar contra la Monarquía, quien le recoge en su coche, estacionado al lado de las tapias de la prisión, y le lleva al escondite de donde un día saldrá para sublevar la guarnición de Cuatro Vientos, es el doctor Negrín personalmente. Nadie conoce la participación de Negrín en una fuga que fue comentadísima hasta muchos años después –muerto ya el doctor– cuando Mariano Ansó la revela en un artículo glosando su personalidad.

Pero sus oficios de chófer y el empleo de su automóvil no se limitan a ese caso. Yo conozco a Negrín personalmente, un par de días antes del movimiento republicano del 15 de diciembre de 1930, cuando viene a un teatro donde se celebra el aniversario de la muerte de Pablo Iglesias a recoger con su coche a Largo Caballero para conducirle al escondite donde éste, en contacto con los demás miembros del Comité Revolucionario, va a esperar el estallido de la sublevación antimonárquica. En ese momento me sorprende que un científico de su importancia se preste a cumplir tareas tan útiles, pero tan modestas y desapercibidas.

Negrín sigue siendo entonces el hombre de ciencia que sintiéndose a la vez ciudadano echa una mano a los protagonistas del gran cambio que está por producirse en las misiones auxiliares más modestas que quepa imaginar.

Y sin pretenderlo, seguramente sin hacer nada para obtenerlo, el Partido Socialista le coloca en cabeza de su candidatura en Canarias pensando que el prestigio científico del doctor va a atraer más votos al partido. De este modo Negrín se encuentra lanzado a la escena política pública, para la que no se consideraba preparado.

En las Cortes, Negrín se mantiene en un plano de sombra; no muestra ninguna voluntad de brillar como parlamentario, lo suyo es la ciencia, que no abandona. En el tiempo que ejercí de periodista en aquellas Cortes, la figura de Negrín me llamó la atención sólo una tarde en que intentó pegar a Gil-Robles cuando éste hacía una intervención sumamente provocativa que suscitó las iras de socialistas y republicanos. Pero no recuerdo ni un solo discurso pronunciado por el doctor en aquella Cámara tan pródiga en oradores.

Sin embargo, como le habían hecho miembro de la Comisión de Hacienda y tenía un alto sentido de la responsabilidad, estudió diversos tratados sobre temas económicos y hacendísticos, estudios que quizá le sirvieron más tarde, cuando, designado ministro de Hacienda del gobierno Largo Caballero, realizó el milagro de financiar la guerra durante tres años. En un libro, Guerra y vicisitudes de los españoles, Julián Zugazagoitia valora la gestión financiera de Negrín y afirma que ni el oro del Banco de España explica que «la guerra no se perdió, como más de una vez llegó a temerse, por carencia de divisas». Y considera un misterio la forma en que Negrín logró este milagro.

Negrín abordó sus tareas políticas con el estilo del hombre de ciencia, que no se deja guiar por las hipótesis no contrastadas de unos u otros, que estudia cada situación, investiga y llega a conclusiones concretas por su cuenta. Era un hombre extraordinariamente ponderado e independiente. En su militancia socialista no vaciló en distanciarse políticamente de sus más íntimos amigos, Araquistáin y Álvarez del Vayo, para situarse en posiciones próximas a las de Indalecio Prieto. No estuvo nunca en lo que se conoció como Izquierda Socialista, nucleada en torno a Largo Caballero, en los tiempos en que las coincidencias de éste con los comunistas fueron mayores. En octubre de 1934 aceptó formar parte del gobierno que debía formarse si el movimiento revolucionario triunfaba, como lo aceptaron otros significados prietistas y el propio don Indalecio. Le recuerdo la noche del 3 al 4 de octubre, tras ser transmitida la orden para iniciar el movimiento –pues la entrada de la CEDA en el poder era ya un hecho–, en el estudio del pintor Luis Quintanilla, cerca de Rosales, cuando los miembros del comité de enlace y algunos de los futuros ministros esperábamos a saber si se sublevaban o no los militares comprometidos. Todos los presentes estábamos nerviosos, como es natural en una espera de ese tipo. Negrín se tumbó en un rincón y durmió tranquilamente dos o tres horas. Cuando a media mañana se comprobó que las previsiones militares no se habían realizado, lo que era capital para el éxito o el fracaso, abandonó el piso en que estábamos y se marchó a ver si podía hacerse algo en la calle. Con la distancia del tiempo transcurrido, pienso que Negrín no se hacía ilusiones. Sin embargo había aceptado la responsabilidad cuando Largo Caballero y Prieto le requirieron. Alguien ha dicho después que Negrín estaba en desacuerdo con aquel movimiento. No le he oído nunca manifestarse en esos términos; por otro lado, tampoco pertenecía a los órganos dirigentes que lo habían decidido. Aparte del de diputado, no ostentaba ningún otro cargo ni en el PSOE ni en la UGT. Y en todo caso, de acuerdo o discrepando, cuando en el último momento se le requirió aceptó el compromiso. Como escribió en carta a Prieto, en 1939, ya en México: «Puedo estar orgulloso de haber procurado no hurtarme nunca al cumplimiento de mi deber, por duro que éste fuera, en los puestos donde no trepé sino que otros me colocaron».

¿Tuvo alguna vez Negrín inclinaciones procomunistas? ¿Mostró simpatía particular alguna por los comunistas?

Después de octubre su alejamiento en lo político con Araquistáin y Álvarez del Vayo, defensores de la unidad con el PCE, se acentúa. Nunca será tampoco un prietista declarado, pero se acerca más al líder de lo que entonces se caracterizaba en el PSOE como centrismo. Y en la pugna interna, toma posición a favor de la unidad del partido, criticando por igual a la izquierda y a la derecha, sosteniendo a una Comisión Ejecutiva que en ese momento coincide mayoritariamente con el centrismo.

Tras la victoria del Frente Popular en las elecciones de 1936, la división del PSOE se agudiza. La unificación de las Juventudes Socialistas y Comunistas impulsa una cada vez más poderosa corriente unitaria y se multiplican los formidables mítines de masas en plazas de toros y estadios, donde al lado de los jóvenes aparecen los líderes de la Izquierda Socialista y el PCE. Negrín está enteramente al margen de esta corriente y creo que incluso frente a ella, aunque no intente jamás aparecer como un líder adoptando actitudes públicas. Se mantiene en un plano discreto, de modestia. Es el hombre de ciencia que tomando la temperatura a la situación nacional e internacional hace un diagnóstico que no se caracteriza por procomunismo. Al contrario, en esas fechas acompaña a Prieto a un mitin en Écija, en el que los términos en que se pronuncia el líder centrista provocan la protesta de una parte del público opuesta a su tendencia. En el ambiente pasional de entonces se arma tal trifulca que Prieto tiene que abandonar el mitin protegido entre otros por Negrín, que asumiendo el modesto papel de guardaespaldas, pistola en mano, no vacila en correr riesgos muy reales en ese momento.

Más tarde vuelve a confirmarse su lejanía de la Izquierda Socialista y del PCE, cuando Azaña encarga a Prieto la formación del gobierno. Ya es público y notorio entonces que se está preparando un alzamiento monárquico y fascista basado en elementos del ejército.

Largo Caballero, que hubiera preferido a Álvaro de Albornoz en la presidencia de la República, piensa –injustamente– que la elección de Azaña, defendida por Prieto, es una maquinación para forzar la entrada de los socialistas en el gobierno, lo que reforzaría el papel del centrismo en el partido. Y se opone desde la presidencia del grupo parlamentario a que Prieto forme gobierno. La Izquierda Socialista, mayoritaria en el grupo parlamentario, le secunda. En el sector minoritario que defiende la designación de Prieto, entre los más decididos está Juan Negrín, una de las personas mejor informadas del partido. Debido a su labor científica, posee un amplio círculo de relaciones, también en sectores de la derecha. Conoce Negrín, igualmente, la potencia de la amenaza que se cierne sobre la República, y considera a Prieto el hombre más capaz de desmontar la conspiración desde el gobierno, en lo que seguramente no se equivoca, al tiempo que no ignora la falta de energía de Azaña y los líderes del republicanismo, e incluso las excesivas e ingenuas ilusiones que se hacen sobre la capacidad del Estado para afrontarla y vencerla. Por eso Negrín toma con toda energía y resolución posición favorable a la investidura de Prieto.

Zugazagoitia, en el libro citado, revela lo siguiente: «Negrín defendía con apasionamiento al rojo blanco la necesidad de que el partido autorizase a Prieto a formar gobierno y, caso de que la autorización le fuese negada, nos recomendaba que tomásemos a nuestro cargo esa responsabilidad, en razón del inmenso servicio que rendiríamos al país. ¿En qué noticias fundamentaba Negrín su pasión apremiante e incluso escisionista? Parece que él había sido la persona a quien los falangistas, utilizando como vehículo a una discípula suya, se habrían dirigido tratando de conquistarle y conquistar a Prieto para su movimiento».

Y no es que Negrín sintiera la menor veleidad de sucumbir a la tentación falangista, pero pensaba que había que utilizar la circunstancia para dividir a los conspiradores e impedir lo que pasó el 18 de julio. Eso suponía escindir el PSOE, enfrentarse directamente con Largo Caballero y con el Partido Comunista.

Y seguimos acumulando antecedentes demostrativos de la inexistencia de afinidades comunistas por parte de Negrín. En las primeras semanas de la guerra el doctor se convierte casi en un soldado de filas de la columna que manda Sabio. Y al fracasar el gobierno Giral, en el instante en que la figura de Largo Caballero alcanza la máxima popularidad, Azaña encarga al líder de la Izquierda Socialista formar gobierno y Largo acepta el encargo y da participación con dos carteras al PCE.

Negrín considera un error, dado el entorno internacional, que Largo Caballero presida el gobierno y los comunistas formen parte de él. Y pese a que ésta es la solución más popular entonces, acogida con gran entusiasmo, Negrín no disimula su oposición.

Al proponerle a él, por decisión de la Ejecutiva del PSOE –prácticamente por Prieto–, que ocupe la cartera de Hacienda, se resiste a aceptar, aunque finalmente se rinde a la disciplina. Y desde el ministerio hace algo –además de gestionar las finanzas– que caracteriza su prevención hacia los comunistas: organiza una fuerza militar –adicta al sector centrista del PSOE– que según alguno de sus componentes llegó a reunir la cifra de ochenta mil soldados. Y la organiza transformando el cuerpo de Carabineros, que hasta ese momento ha sido una modesta policía de fronteras, en una gran unidad militar. Finalmente la medida no tenía mucho sentido –lo lógico era que esas unidades fueran del ejército y no de Carabineros–, pero se comprende en la atmósfera política del primer tiempo de la guerra. Entonces cada partido, cada sindicato y cada organización juvenil forman sus propios batallones. Bajo la idea central, poner en pie fuerzas capaces de defender la República, cuando se ha desmoronado la estructura militar del Estado, subyacen sin duda intenciones menos declaradas: los batallones son poder; quien los tiene está en mejor situación a la hora de las decisiones.

Mientras el Partido Comunista y la JSU han mostrado notable capacidad para poner en pie unidades militares –y la CNT levanta sus propias milicias–, el PSOE queda en posición muy débil en ese terreno. Con el cuerpo de Carabineros, Negrín se monta una reserva militar proPSOE importante, pensando seguramente en el futuro. Algunas de sus unidades se foguean en los combates, pero en su mayoría permanecen en conserva. Yo no creo estar injuriando la memoria de Negrín si pienso que en los primeros tiempos de la guerra tuvo la idea de que, a lo peor, habría que apoyarse en una fuerza militar frente a los comunistas. Sin considerarlo en ningún momento bajo un prisma dramático, debo decir que al cuerpo de Carabineros entonces entre nosotros lo consideramos así: una fuerza militar de reserva del PSOE. La cosa no nos causaba preocupación, porque nunca consideramos que las diferencias políticas que pudieran surgir entre nosotros y los socialistas y republicanos fueran a ser resueltas, en ningún caso, en el terreno militar.

En el desarrollo de la guerra el doctor Negrín cambió sin duda su actitud hacia los comunistas; no es que asumiera nuestras posiciones ideológicas, de las que estuvo lejos hasta que murió, sino que llegó a valorar nuestra lealtad, la política de guerra que propugnábamos y la capacidad combativa y de sacrificio. Una vez en guerra, que la República no había provocado, situado en posiciones de gobierno, en primera línea de la responsabilidad, Negrín entendió que había que hacerlo todo para obtener la victoria. Era lo que también, a su manera, había comprendido Durruti; lo que pensábamos los comunistas y la inmensa mayoría de los socialistas y republicanos.

Negrín había comprendido que era una guerra frente a un adversario que no iba a darnos cuartel. Desgraciadamente se trataba de vencer o morir. No existía la posibilidad de una paz pactada.

Todas las proposiciones que llegaron del lado anglo-francés buscaban la rendición y no la paz. No era posible aceptarlas.

Al producirse la caída de Largo Caballero, Negrín se ve aupado al primer papel en la conducción de la guerra. Ni lo buscó, ni lo esperaba. Todo el mundo creía que a Largo Caballero le reemplazaría Indalecio Prieto. Un sustituto republicano era inimaginable, más inimaginable todavía era un comunista; sólo podía ser un socialista, y el líder más acreditado, al quemarse Largo Caballero, era inequívocamente Prieto. Por aquel entonces, recién elegido, yo comenzaba a asistir a las reuniones del Buró Político del PCE y recuerdo que en ellas se consideraba la designación de don Inda como un mal menor inevitable. Incluso después de que Negrín recibió el encargo, se pensaba en el Buró Político que el dirigente real de la política de ese gobierno iba a serlo más Prieto que Negrín. No había a esas alturas ningún signo de que éste tuviera la menor aspiración a ese papel y se le consideraba políticamente un seguidor de aquél. Por otra parte, era Prieto quien había dado la puntilla al gobierno dimisionario, cuando los ministros comunistas se retiraron de él en la última sesión.

La escena la relata un conocedor de primera mano, Zugazagoitia, así: «Reputando esa marcha incidente sin importancia, el presidente del Consejo, pretendiendo que la reunión continuase, concedió la palabra al ministro que estaba despachando. La pidió Prieto para decir que en el momento mismo en que los ministros comunistas habían dimitido, el Consejo había terminado, y con él, el gobierno». «La crisis –dijo– ha quedado abierta y el presidente de la República debe ser informado.»10

Así es como había quedado disuelto el gobierno Largo Caballero. Todo se concitaba para hacer de Prieto su sucesor. Y si Prieto lo hubiera deseado lo habría sido.

Pero la dimisión de Largo –que éste trató de eludir durante veinticuatro horas– significaba el abandono del gobierno por parte de la UGT y la CNT, las dos centrales en las que estaba contenido todo el movimiento sindical de entonces, con gran poder en todo el aparato productivo. Ello creaba una situación política llena de incógnitas. Y Prieto sabía que carecía de toda influencia en el campo sindical. Era un motivo suficiente para no estar interesado por la herencia. Además, si en algún momento había tenido ambiciones de gobernar, a esas alturas Prieto, fatigado, desengañado de muchas cosas y sin confianza en la victoria, estaba en el gobierno más por espíritu de sacrificio y fidelidad a la República que porque el cargo le procurara satisfacción personal alguna.

¿Cómo surgió la candidatura de Negrín? Durante mucho tiempo yo he creído que la iniciativa había emanado del mismo Prieto. Desde luego, no de los comunistas. Alguien tan íntimo de ambas personalidades como Julián Zugazagoitia escribe: «¿Cómo fue preferido Negrín? No sabría decirlo». La única explicación clara está en el Cuaderno de la Pobleta de las memorias de Manuel Azaña. Al parecer, ni hubo consultas sobre el nombre ni, por consiguiente, propuestas. Todo lo decidió Azaña, que desde luego no era hombre para seguir la inspiración ni de los soviéticos ni de los comunistas españoles: «Me decidí a entregar el gobierno a Negrín. El público esperaría que fuese Prieto. Pero estaba mejor Prieto al frente de los ministerios militares reunidos, para los que, fuera de él, no había candidato posible. Y en la presidencia los altibajos de humor de Prieto, sus “repentes”, podrían ser un inconveniente. Me parecía más útil, teniendo Prieto una función que llenar, importantísima, adecuada a su talante y a su personalidad política, aprovechar en la presidencia la tranquila energía de Negrín».11

Ahí queda la única explicación real de que sin aspirar al cargo Negrín recibiera el encargo de formar gobierno, con un ministro de las tres armas ya designado por el mismo Azaña, otro igualmente indicado para Exteriores –entonces Estado–, Giral, de la confianza personal de don Manuel, y la previsión de dejar fuera a la UGT y la CNT, si no se contentaban con un único representante en el gobierno. La verdad es que Azaña casi le hace todo el gobierno a Negrín, que al principio se resistió al encargo alegando su falta de lo que hoy llamaríamos carisma.

Después de lo que supe por mi cargo en aquel momento y de lo que he sabido más tarde por conversaciones y lecturas diversas, Azaña debió creer por algún tiempo –desde luego, poco– que el gobierno Negrín iba a ser su gobierno y a seguir dócilmente sus consejos. Azaña se resignaba mal a gobiernos que él no pudiera llevar de la mano, como le había sucedido con Largo Caballero. Sabía que Prieto, no obstante su generosidad y lealtad, no era persona manejable. Además, como se lee en sus Memorias, no tenía un buen concepto de sus capacidades.

Al poco tiempo se enteró que designando a Negrín se había equivocado. El doctor era un hombre modesto, no se colocaba en el centro de las fotografías y hasta huía de las cámaras fotográficas, no invadía el terreno de nadie y se concentraba concienzudamente en el suyo, cualquiera que fuere, incluso el más ingrato. Pero no era un hombre de paja: al contrario, se caracterizaba, como buen científico, por analizar seriamente los problemas, y cuando se formaba un juicio, lo defendía con una energía menos tranquila de lo que Azaña pensaba.

Cuando Negrín se encuentra con toda la responsabilidad de conducir la guerra, toma su tarea muy en serio. Es un hombre culto que conoce Europa y a los políticos europeos; sabe igualmente cuáles son sus fuerzas y las del adversario. Y en ese momento está profundamente convencido de que la defensa de la República es la defensa de la independencia y la libertad de España y de los españoles.

Sabe que el único estado aliado en condiciones de dar una ayuda efectiva a la República es la Unión Soviética. No ha pensado jamás, ni piensa, en reproducir un sistema político social semejante, pero valora la ayuda soviética y los riesgos que aquel país asume prestándola, que son precisamente los mismos que su correligionario Blum no se atreve a correr en Francia. No le asusta el prestigio que ello proporciona a la URSS en España; la URSS está muy lejos, y por mucho prestigio que alcance nunca podrá representar un peligro para la independencia nacional. El peligro son los alemanes y los italianos que han puesto ya la mano en la zona franquista y tienen allí bases y fuertes contingentes militares de infantería, tanques y aviación. Por ahí le viene el peligro efectivo a la independencia nacional. A pesar de toda la propaganda facciosa contra las Brigadas, éstas son una fuerza reducida de combatientes de las más diversas nacionalidades, de la que además está dispuesto a renunciar y termina renunciando.

En ese momento la figura política más admirada por Negrín no es ni Lenin, ni Trotski, ni Stalin, sino Clemenceau, el Tigre francés, que en la Primera Guerra Mundial dirige la defensa de su país con mano férrea, sin amilanarse ni vacilar ante las derrotas que sufren sus ejércitos y termina venciendo.

Negrín conoce el valor del espíritu, la moral y la voluntad de no rendirse en una guerra como la que en ese momento le ha tocado dirigir. No es que sea un iluminado. Tiene la objetividad del científico. A esas alturas sabe que la guerra mundial entre las potencias del Eje y los estados democráticos y la Unión Soviética es inevitable y está próxima. Aunque piensa que en último extremo cabe la posibilidad de enlazar con ella –y de algún modo esto forma parte de su estrategia–, lo que situaría mañana a España en el campo de los vencedores, ya desde el momento en que se hace cargo de la presidencia explora la más mínima posibilidad de abrir brecha en la política muniquense de Gran Bretaña y Francia.

Hay una carta de Negrín a Stalin, no muy conocida, que el cronista Santiago Álvarez en una de las pocas obras que se han dedicado a Negrín hace pública. En ella el doctor muestra un profundo conocimiento de la política y de los políticos de las democracias occidentales, y sin arrogancia ni complejos de inferioridad, aconseja al jefe soviético iniciativas que pueden aproximar aquéllas a una orientación más resuelta frente al Eje. Refiriéndose a Gran Bretaña escribe: «Desgraciadamente quien gobierna en Inglaterra es la tertulia de Cliveden con los Astors, Londonderry, Garvin y tantos otros elementos completamente hostiles a España y entregados a Hitler y Mussolini.

»Chamberlain es un elemento eficaz por su tozudez, su cazurrería y su impermeabilidad al influjo de la opinión pública.

»Hay en el partido conservador inglés, hoy rector oficial de los destinos británicos, gente que se percata de que la nación va al abismo. El caso de Eden y de lord Cramborne primero, de Duff Cooper, hace poco, según parece de Hora Belisa y de Churchill siempre no son únicos...

»Los liberales arrastran poca gente, los laboristas forman un partido heterogéneo, sin nervios ni elementos de gran empuje y anquilosado por prejuicios que resisten a los martillazos de la realidad».12

Después de un análisis de la situación, Negrín sugiere a Stalin que quizá hay la posibilidad de lograr una primera aproximación con los británicos en Extremo Oriente, donde éstos «necesitan un aliado». También analiza la situación en Francia, los Balcanes y Norteamérica y da claves sobre posibles puntos de contacto, basados en intereses comunes coyunturales.

Es decir, Negrín, ese hombre que ha estado trabajando oscuramente en Hacienda, que no aparece mucho, sigue atentamente la situación mundial y es capaz de reflexionar sobre una compleja estrategia que ayude a aproximar a las potencias que objetivamente están llamadas a hacer frente al peligro fascista. Estoy convencido de que en esa época ningún otro político español tenía tal capacidad fuera de él.

Algunos de sus debeladores han querido mostrar a ese hombre que ha ascendido sin pretenderlo poco menos que como un aventurero. Sin embargo, muy pronto, a la cabeza del gobierno va a dar la medida de su mesura y su serenidad. Sucede cuando en junio de 1938, en un bombardeo sobre el puerto de Palma, la aviación republicana alcanza al crucero alemán Deutschland, al confundirlo con un navío franquista. A raíz de eso, en represalia, la aviación y la marina nazis castigan con un terrible bombardeo la ciudad de Almería, causando numerosas bajas y daños materiales. En tal circunstancia, consultado, el Estado Mayor del Ejército aconseja que se responda con la fuerza a la agresión alemana y que se adopte frente a Alemania el estado de guerra. La cuestión va al gobierno. Prieto, temperamental y desesperado por lo que estima una humillación y un ultraje, se inclina por responder con la guerra a Alemania, atalayando –un término que gustaba de usar– la posibilidad de que eso fuerce a las potencias occidentales a abandonar la política de «no intervención». Negrín, en cambio, se opone, convencido de que Alemania va a responder enviando más tropas en ayuda de Franco, mientras Francia y Gran Bretaña seguirán cruzadas de brazos e incluso encontrarán pretexto para justificar la reacción nazi. Los ministros comunistas apoyan esta posición que también hacen suya el resto del gobierno y Azaña.

Negrín está decidido a hacer todo lo posible para ganar la guerra. Ése es el compromiso que ha adquirido con el pueblo republicano y está dispuesto a cumplirlo afrontando todos los riesgos. Posee un acendrado sentido del deber. No descarta en ningún momento la posibilidad de una solución política, de un acuerdo entre españoles. Pero sabe que para ello es necesario que la República no se rinda. Si se cede a las gestiones de gobernantes ingleses y franceses, que presionan para poner fin a la guerra con lo que no sería otra cosa que una capitulación, el resultado va a ser mucho más sangriento que la misma guerra para los republicanos, y a la vez España se convertirá en una base del Eje nazi-fascista perdiendo su independencia.

Durante su gobierno, Negrín trata de fortalecer el Ejército Popular; pero el bloqueo marítimo alemán e italiano y la «no intervención» han cerrado en gran medida los accesos a España del armamento soviético, lo que representa un serio obstáculo para organizar las reservas militares que serían necesarias. Mientras tanto el ejército de Franco recibe sin obstáculos todo el material de guerra que precisa, a la vez que refuerzos para el cuerpo del ejército italiano que combate a su lado y para la aviación de la germana Legión Cóndor. De este modo, el problema de las reservas no conseguirá resolverlo nunca la República y operaciones ofensivas, como las de Brunete, Belchite, Teruel y el Ebro, bien concebidas, no tendrán un desarrollo decisivo y servirán sólo para retrasar la victoria franquista.

Aun en este caso la prolongación de la guerra tiene un sentido estratégico positivo. Un editorial del New York Times dedicado al fallecimiento del doctor Negrín da la clave de lo que digo: «Negrín calculaba que el tiempo salvaría a España. Casi fue así. La guerra europea que se veía venir comenzó el día 3 de septiembre. De haber sido posible la resistencia hasta entonces, hubiera existido una República española del lado de las democracias en la Segunda Guerra Mundial en vez de adoptar una posición benévola para el Eje».

Pero la política de resistencia de Negrín tropieza con un enemigo interior que va minándola: el cáncer de la capitulación que va extendiendo sus metástasis en el seno del mismo Frente Popular y las instituciones de la República y que alcanza puntos vitales. Personas como Azaña, Prieto, otros políticos e incluso jefes militares terminan sucumbiendo a él. Carecen de la voluntad y el tesón que pone Negrín, quien se ve obligado a enfrentarse con ellos enérgicamente. Están cansados, deseosos de terminar. No se dan cuenta de que rendirse costará más caro en vidas y sufrimientos de lo que han costado tres años de guerra.

Desesperadamente, Negrín busca que en la guerra española dejen de participar fuerzas extranjeras y para lograr su intento decide la salida de las Brigadas Internacionales. Pero italianos y alemanes siguen luchando en el lado opuesto. El doctor trata de obtener que nos dejen solos a los españoles resolver el problema. Pero Franco quiere destruir la República y a los republicanos, está dispuesto a acabar con media España y, más allá, con los sistemas de libertad y democracia en el mundo y, naturalmente, con lo que denomina enfáticamente el comunismo internacional.

Los Trece puntos de Negrín son una invitación directa a encontrar esa solución española. Las tres condiciones de Figueras también. Pero en el campo opuesto no hay oídos prestos a escuchar otra cosa que no sea una victoria que engrane con la cruzada fascista que va a abatirse sobre Europa y el mundo.

Negándose a la rendición, cuando la República pierde Cataluña, Negrín vuelve a la zona centro-sur para continuar la resistencia. Y se apoya en el Partido Comunista, porque es el único que colectivamente sabe que la rendición será la peor tragedia y que aún hay una posibilidad de resistir por lo menos el tiempo necesario para organizar la evacuación de las decenas de miles de combatientes, que si no serán sacrificados cruelmente.

Negrín actúa así en conciencia. No porque esté presionado ni influido por nadie. En medio de la pusilanimidad que va invadiendo a muchos jefes republicanos y que conduce a la catástrofe de la llamada paz honrosa, la figura de Negrín se alza como una roca de dignidad, coraje y nobleza.

El hombre que ha mostrado las mejores virtudes humanas y que ha conquistado así lo que debería ser un lugar de honor en la historia de España es a partir de ese momento víctima de una campaña inmunda. Los cobardes le crucifican como agente comunista.

No importa que todo su comportamiento, incluso el posterior a la Guerra Civil, lo desmienta. Negrín apoya en un momento dado, disintiendo de los comunistas, el plan Marshall y llega a publicar artículos proponiendo que se aplique a España. Considera que no se debe castigar al pueblo español por las responsabilidades de la dictadura. «Soñar con la restauración de la República –escribe– a través del hambre y del empobrecimiento de España es un error. Seguiremos luchando contra la dictadura de nuestro país, pero debemos negarnos con determinación a luchar contra España.»

No olvido la última vez que le vi y hablé con él. Fue después de que el PCE aprobase la reconciliación nacional como línea estratégica, hacia el otoño de 1956. Hacía casi diez años que no nos veíamos. Le encontré muy joven y animoso, respirando vitalidad. Me contó que acababa de hacer una dieta de varios días a agua mineral; era una de sus medicaciones frecuentes para mantener el equilibrio físico. Le expliqué los acuerdos tomados ese verano por el Comité Central del PCE. Él pensaba también que la solución para España residía en un proceso de reconciliación, aunque temía que para ello fuese necesaria la irrupción de nuevas generaciones, lo que exigiría tiempo, un tiempo que pese a su optimismo y su vitalidad no estaba seguro de alcanzar. En efecto, poco después fallecía repentinamente, cuando nadie intuía su desaparición. Al despedirnos, él permaneció sentado, en un café del Barrio Latino, agitando la mano, con una sonrisa franca y, detrás de las gafas, su mirada inteligente de científico, de hombre sabio.

Sus palabras sobre el plan Marshall expresan rotundamente el pensamiento del patriota Juan Negrín. ¿Hasta cuándo va a seguir siendo el gran silenciado de nuestra historia reciente, mientras seguimos teniendo hasta en la sopa a figuras que no le llegan a la suela del zapato?

1. Stanley G. Payne, Los militares y la política en la España contemporánea, 1967.

2. Ansaldo, ¿Para qué?, Buenos Aires, 1951.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Azaña, Obras completas, IV tomo, México, D.F. 1968.

6. De los diarios de Goebbels, reproducidos por Preston.

7. David Eccles, By safe hand, reproducido en Franco, de Paul Preston, Barcelona, 1993.

8. Paul Preston, Franco, Barcelona, 1993.

9. General Franco Salgado, Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, 1976.

10. Julián Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles, París, 1968.

11. Manuel Azaña, Cuaderno de la Pobleta, en OOCC, 1968.

12. Santiago Álvarez, Negrín, personalidad histórica, Madrid, 1994.

Doctor Juan Negrín, jefe del gobierno republicano.

Tercera parte

UN LARGO EXILIO

Santiago Carrillo, ministro en el gobierno español republicano en el exilio, con el compositor catalán Pau Casals.

1

La República en el exilio

En marzo de 1946, el doctor José Giral se instaló en París con el gobierno republicano en el exilio y se produjo una reorganización en éste en la que el partido entró con un ministerio sin cartera. Lo de las carteras era entonces puramente formal pues el gobierno Giral como tal era solamente una representación simbólica, constituyendo de hecho una especie de consejo unitario de las fuerzas republicanas.

No sin sorpresa por mi parte, Dolores Ibárruri propuso que yo fuese el representante del partido en ese gobierno. Quiero creer que la no designación de Vicente Uribe se debió a que éste se había comprometido demasiado en México en la defensa de Juan Negrín y había tenido roces con los republicanos –además de que en ese momento todavía se hallaba ausente de Francia, como Antonio Mije–, mientras que yo no había vivido esas peripecias.

Yo sentía respeto personal por Giral. Cuando reemplazó a Santiago Casares Quiroga a la cabecera del primer Gobierno de Guerra, demostró gran firmeza. Era un intelectual honesto. El gobierno contaba entre sus componentes con personalidades como don Augusto Barcia, Manuel Irujo, Álvaro de Albornoz, Miguel Santaló, Manuel Torres Campañá, Alfonso Rodríguez Castelao, el general Juan Hernández Sarabia; el PSOE estaba representado por Trifón Gómez y Enrique de Francisco; la CNT por Horacio Prieto al que se sumó más tarde, venido del interior, el joven Leyva que pasó como un meteoro por el campo republicano y desapareció más tarde tan sorpresivamente como había aparecido.

Algunos de aquellos ministros del exilio se caracterizaban porque habían perdido toda relación con fuerzas realmente existentes en el interior y hablaban como si la historia se hubiera paralizado en 1939 y estuviera esperándoles para ponerse nuevamente en marcha. Entre éstos uno de los más característicos era el señor Torres Campañá, ministro del Interior, quien medio en broma, medio en serio anunciaba que, una vez en España, tendría a su disposición dos guardias civiles por cada comunista, a lo que yo le replicaba, en el mismo tono: «Pero ¿usted se ha creído que va a ser ministro del Interior alguna vez en España?».

Otro también muy característico de ese estado de ánimo era el general Sarabia –como persona, excelente, pero viviendo en otra época– que las pocas veces que intervenía en las discusiones empezaba diciendo: «El ejército piensa...» o «El ejército considera...». Ninguno sabíamos qué ejército era el que «pensaba» o «consideraba». Pero ¿qué más daba?

Don Álvaro de Albornoz, otro hombre honesto y respetable, era el portavoz de los grandes principios republicanos. Yo le escuchaba con placer, como quien oye una buena pieza de música clásica. Le oí enfrentarse algunas veces con Leyva, quien en nombre siempre del «interior» se burlaba del buen republicano. Una de esas veces, con tono enfático, don Álvaro aludiéndole, exclamó: «¡Si usted representa a la juventud, a esa juventud le disputo yo hasta las queridas!».

Sin embargo no todo era de este jaez en las deliberaciones. En el interior del gobierno se reflejaban dos líneas principales: la de quienes pensábamos que la libertad de España dependía de lo que fuéramos capaces de hacer los demócratas unidos sobre todo en el interior del país y la de quienes consideraban que el papel del gobierno consistía en esperar, reuniéndose regularmente en París, a que las cancillerías de las potencias democráticas intimasen a Franco la orden de entregarnos el poder.

Por desgracia los únicos gobiernos que reconocían al nuestro eran los de México, Yugoslavia y Polonia. Siendo ministro yo no conseguí que el gobierno laborista inglés me concediese un visado para acudir a una conmemoración del aniversario de la República en Londres. Y una vez que me reuní en la embajada soviética en París con Viacheslav Mólotov, ministro de Exteriores de la URSS, para hablarle del posible reconocimiento del gobierno exiliado por su país, obtuve la explicación de que eso no era conveniente porque se daría pábulo a la maledicencia de que Giral era un «agente soviético», como le había sucedido a Negrín durante la guerra.

El doctor Giral y yo llegamos a establecer una relación de confianza. Lo mismo me sucedió con el nacionalista vasco señor Irujo, con el que me reuní muchas veces en el piso de París donde vivía con su hija.

También tuve bastante relación en ese periodo con el presidente de la Generalitat, señor Josep Tarradellas, quien siempre defendió la unidad con los comunistas.

Formalmente dentro del país funcionaba un organismo, la Alianza de Fuerzas Democráticas, con la que el gobierno exiliado se correspondía. Había surgido frente a la Unión Nacional, con características muy anticomunistas. Al entrar en el gobierno el PCE decidió entrar también en dicha Alianza; lo hicimos por un periodo muy breve y con muchas precauciones. Los camaradas que nos representaron ante ella fueron detenidos muy rápidamente, en citas con otros miembros de dicho organismo donde quien se presentaba era la policía. Dos eran las personas que dentro de esa Alianza nos inspiraban más dudas: uno era un tal Juan José Luque, que pasaba por representar a la CNT, otro se hacía llamar Miguel Ángel y decía representar al PSOE. Luque tenía también contactos con militares monárquicos, lo que no era un secreto, e incluso fue alguna vez a Estoril. Terminamos convencidos de que era un agente franquista que probablemente informaba no sólo sobre la oposición republicana sino sobre los dirigentes monárquicos. Tanto él como Miguel Ángel se movían con toda facilidad. Este último según supimos más tarde terminó siendo denunciado por algunos socialistas como un provocador policiaco. Esa Alianza era la que había enviado a Leyva como su hombre en el gobierno republicano, por lo que nosotros y algún otro colega no nos fiábamos de él. Antes de disolverse el gobierno en el exilio nosotros habíamos roto con la Alianza.

Lo que debía ser el brazo del gobierno exiliado dentro del país no dio más que dolores de cabeza. En realidad Giral llegó a convencerse de que dentro del país sólo podía fiarse de nosotros y de los nacionalistas vascos.

Pronto nos percatamos de que el gobierno republicano podía ser útil sólo de cara al exilio, porque era el único órgano en que nos relacionábamos todos los partidos de la República. Pero sus posibilidades no iban más allá. Los socialistas bajo la inspiración de Indalecio Prieto se encargaron de echarlo a pique; presentaron su dimisión y forzaron de ese modo la de Giral.

Momentáneamente formó nuevo gobierno Rodolfo Llopis, que actuaba como secretario general del PSOE en Toulouse. Para representarnos en ese gobierno fue designado Vicente Uribe, pues Llopis y yo nunca nos habíamos llevado bien.

Durante mi gestión yo había redactado un acta de cada sesión con copia para los miembros de la dirección del partido, de modo que éstos se hallaban al corriente de las deliberaciones y acuerdos del Gobierno Giral, de lo que éste hacía y de lo que no hacía.

Uribe no se molestaba en hacer lo mismo y en la práctica nunca supimos en el Buró Político lo que pasaba en el gobierno Llopis. De todas maneras no nos sorprendió que algunos meses más tarde los socialistas decidieran retirarse del gobierno en el exilio, con lo cual éste entró en hibernación, mantenido por pura forma con el esfuerzo de algunos diputados republicanos escasamente conocidos y ya no volvió a tener ningún papel ni de cara al país ni de cara a la emigración.

DON JUAN DE BORBÓN

Don Juan de Borbón no nació para reinar. En el orden sucesorio iban por delante de él dos hermanos mayores. «No me educaron para príncipe», dice a su consejero. «Sólo pensaba en ser marino, en embarcarme y en correr mucho mundo, que era mi sueño dorado.» «Detestaba la política por instinto.» «Y era mi afán tener una carrera y hacerme una vida independiente, mía y completamente al margen de la vida oficial y política de España.» Recuerda su alivio cuando aún adolescente consiguió «por fin... ver desde un balcón a las chicas sin tener al lado al gobernador civil y al obispo de la diócesis».

Éstas son algunas de las confesiones que le hace a su principal consejero cuando ha renunciado a la corona que sólo portó simbólicamente en sus largos años de exilio.

¿Es sincero? Difícil saberlo. En su caso nacer hijo de rey ha sido una amarga y prolongada frustración que le ha condenado a vivir traído y llevado por unos y por otros, sin voluntad propia. De las astucias reconocidas en el pasado a los Borbones, reflejadas en el verbo borbonear, a este hombrachón simple y vital no le ha quedado más que la fijación pueril de ceñir la corona, a cualquier precio y de cualquier modo. Parece como si la única idea fija y propia, a partir del momento en que su padre le nombra sucesor, sea llegar a ceñirse la corona, por la gracia de Dios. Pero la gracia de Dios, en los tiempos que corren, es cosa aleatoria y azarosa.

Así ocurre, si aceptamos la versión de Anson sobre el verdadero autor de la estrategia para restaurar la Monarquía, que la gracia del Altísimo termina siendo reemplazada por la gracia de un personaje más bien diabólico y maquiavélico que se ha pasado la vida conspirando catástrofes y que no podía ser un buen ángel de la guardia para don Juan; de un hombre poseído por un orgullo infernal, un putañero erudito, llamado Sainz Rodríguez, ministro en el primer gobierno de Franco, en plena Guerra Civil.

Cuando Alfonso XIII le designa sucesor, don Juan abandona sus sueños marineros –que luego retomará en plan deportivo– y se pone en manos del equipo de Acción Española, que reivindica la Monarquía católica tradicional armonizando el absolutismo con la nueva ideología fascista. Acción Española condena la fase liberal y constitucionalista de la dinastía alfonsina, se aleja de Alfonso XIII y al adoptar a don Juan y hacerle su instrumento le encamina hacia el enfrentamiento con el padre.

¿Por qué se presenta en la zona sublevada, llevado por los de Acción Española, a los pocos días de comenzado el alzamiento? Es arriesgado ponerse a juzgar las intenciones reales de esta descabellada iniciativa. La literatura monárquica sobre el tema, rozando algunas veces la lírica y la épica, describe ese viaje como el gesto generoso y patriótico de un joven que desea derramar su sangre junto con los que están combatiendo y que por tan elevados motivos abandona a su esposa en el lecho del hospital donde va a nacer su primer hijo. Pero una interpretación menos sublimada del gesto es también perfectamente verosímil: en el comienzo de la sublevación, fraguada principalmente por monárquicos, cuando muerto Sanjurjo el alzamiento carece de una cabeza designada, ¿no es un buen momento para que un rey joven, identificado con las nuevas tendencias de la derecha nacional y europea, sea izado como símbolo de lo que comienza? ¿No parece una idea así mucho más lógica que el deseo de que el heredero de la dinastía muera gloriosamente en los altos de Guadarrama? Al menos de este modo debe interpretarlo el general Mola cuando le informan de la llegada del príncipe y ordena a la Guardia Civil, sin más explicaciones, ponerle de nuevo en la frontera.

Este fiasco parece, a posteriori, marcar todo el futuro de don Juan. La verdad es que sus consejeros le han colocado en una situación ridícula. Le han disfrazado de miliciano falangista, encasquetándole, además, la roja boina carlista, y le han conducido irresponsablemente a un aparatoso desaire que hará muy dudosas sus posibilidades posteriores de aparecer como pacificador y rey de todos los españoles.

Por cierto que cuando días más tarde un Luca de Tena, en Checoslovaquia, intenta persuadir a Alfonso XIII de que monte en una avioneta y se presente en Burgos, diciéndole que a él «no podrían echarle tan fácilmente como lo han hecho con el príncipe de Asturias hace pocos días», y Alfonso XIII, más curtido y experto, desecha tal idea, parece estar confirmándose que el verdadero objetivo de la aventura de don Juan era poner un rey en la cúspide del alzamiento.

La desgracia de don Juan ha sido siempre las malas compañías de que, generalmente, se rodea y que inspiran sus decisiones. Vegas Latapié y Sainz Rodríguez son, probablemente, los más característicos, aunque no los únicos. Salvo alguna excepción, que se decanta tardíamente, son todos más franquistas y antiliberales que monárquicos. Al fin y a la postre no se sabe si han estado al lado del pretendiente para procurar su acceso al trono o para asegurar la tranquilidad y estabilidad de Franco.

Ellos son los que escriben los discursos y la correspondencia política de don Juan, empezando por la carta que se lee en octubre de 1935 en el banquete del Excelsior, en la que el heredero asume la ideología del grupo de Acción Española. Cabe pensar que son también los mismos quienes le animan a humillarse de manera bochornosa al pedir al generalísimo un puesto en el Baleares.

«Yo no sé, mi general –dice don Juan–, si al escribirle infrinjo las normas protocolarias con que es normal dirigirse a un Jefe de Estado... Dios le ayude en la noble empresa de salvar a España... le ruego acepte el testimonio del respeto de quien se reitera a sus órdenes.»

¿Es éste el tono del heredero de un trono que Franco está usurpando? Y todo para recibir un rechazo edulcorado con ambiguas promesas de futuro. En declaraciones a Luca de Tena, publicadas por ABC, el dictador se permite dar a don Juan una lección de política cargada de sentido: «Si en el cambio de Estado volviera un rey, tendría que venir con carácter pacificador y no podría contarse en el número de los vencedores».

Un hombre con criterio propio, más sagaz que don Juan y menos franquista que sus consejeros, hubiera reflexionado sobre el párrafo transcrito. En primer lugar, el caudillo no se compromete a restaurar la Monarquía, cosa que, en el mejor de los casos, queda pospuesta a un problemático y lejano futuro. Y en segundo lugar, le dice que si un día hay rey deberá ser alguien que una a vencedores y vencidos.

Franco no quiere que nadie le haga sombra ni pueda competir con él en su marcha hacia la consolidación de la dictadura personal. Ha colocado en su sitio a los generales que podrían intentarlo, pero ahora tiene que quitarse de encima el irritante mosconeo del heredero, a la vez que desarma las más prudentemente expuestas, pero no menos presentes, expectativas del padre. Y tiene una iniciativa que le acredita de buen conocedor de las debilidades borbónicas, con la que en ese instante mata dos pájaros de un tiro.

En diciembre de 1937 escribe una larga carta a don Alfonso XIII en la que empieza explicando por qué no cabe esperar en un plazo concreto la restauración monárquica, aunque deja ésta como una meta que «presentimos, pero que por lo lejana no vislumbramos». (La utilización de este verbo transitivo no deja lugar a muchas ilusiones.) «... la nueva España –añade Franco pensando que disipa las últimas ilusiones de Alfonso XIII– que hoy forjamos tiene tan poco de común con la liberal y constitucional en que reinasteis, que habrá de constituir para los españoles un motivo de preocupación y recelos vuestra formación y las obligadas prácticas políticas de antaño.» «He de rogaros cuidéis de la formación del príncipe don Juan, llevar a su ánimo el despertar de España, que siga intensamente nuestro movimiento... alejando de su lado a todos cuantos pretendan torcer su excelente natural, pretendiendo precipitar etapas...» Lo que equivale a decir: «Vos, don Alfonso, ni lo soñéis siquiera, pero vuestro hijo...».

A partir de ese momento don Juan toma partido, resueltamente, a favor de Franco contra su padre. La República destronó a Alfonso XIII, pero Franco vuelve a destronarle simbólicamente por segunda vez; le entierra políticamente. Y no busquemos en su hijo un Hamlet atribulado por el asesinato de su padre. Si el personaje tiene algo de shakespeariano, se identifica más bien con Macbeth. A raíz de la citada misiva del caudillo, don Juan hace saber a éste expresamente: «... a ninguna persona, española o extranjera, he autorizado a expresar otras ideas que mi deseo de obedecer las órdenes de V.E. como el mejor medio de servir a España y que nunca he tolerado se hablase en mi presencia de otra cosa. Precisamente por creer que sirvo de la mejor manera a España siguiendo fielmente sus consejos, es por lo que contra mi corazón no he intentado nuevamente ir a tomar parte con mis compañeros en la Cruzada de la que V.E. es el glorioso caudillo».

Ricardo de la Cierva apostilla la deslealtad de don Juan a su padre: «Como en la aciaga época de 1807 y 1808, otra vez la familia Borbón escribe al militar árbitro de la política española –Napoleón entonces, ahora Franco– cada uno por su cuenta, para congraciarse con el árbitro. Todo parece indicar que en esta ocasión don Juan logró su objetivo y Franco le confirmó secreta y personalmente como el futuro sucesor a título de rey sin fecha fija».

Al finalizar la Guerra Civil y hasta 1941, al fallecer Alfonso XIII, todavía continúa un forcejeo grotesco entre el padre y el hijo por el favor de Franco, que no dice nada en pro de ninguno de los dos.

El desarrollo de la Segunda Guerra Mundial tiene importantes repercusiones en España. Éstas empiezan a manifestarse particularmente cuando a fines de 1942 comienza a ser claro el giro desfavorable que toma la guerra para el Eje. Los aliados han derrotado a Rommel en el desierto y han desembarcado en el norte de África. El ejército soviético resiste en Stalingrado y va perfilándose la histórica derrota alemana en esa plaza. La probabilidad del triunfo aliado sobre el Eje empieza a visualizarse.

Mientras tanto, el régimen de Franco se ha comprometido gravemente con Alemania e Italia: ha habido la División Azul, la ayuda prestada a los submarinos nazis desde el territorio español y otros servicios militares, económicos y políticos. Además, las declaraciones gubernamentales de apoyo al Eje, los regateos para entrar en la guerra, la campaña de una prensa unánime en la propaganda pronazi y antialiada. Franco ha llegado a comprometer la ayuda de un millón de españoles para defender Berlín.

La perspectiva de que España, por esas razones, pueda sentarse un día próximo entre los vencidos y sufrir las consecuencias que de ello se desprenden anima a los sectores monárquicos a levantar cabeza y a empezar a reclamar el retiro de Franco y Falange y la restauración de la Monarquía. Hay que ganar tiempo, sobre todo si se quiere impedir que la República, con sus principales líderes vivos en la emigración, se convierta en una opción real con el apoyo de los vencedores.

El historiador inglés Preston da cuenta de que en noviembre de 1942 el general Kindelán, a la sazón capitán general de Cataluña, visita a Franco en nombre de los generales Orgaz (entonces alto comisario en Marruecos), Jordana, Dávila, Aranda, Juan Vigón y Usuela y le emplaza –si está comprometido con el Eje– a que ceda el paso a la Monarquía. También le plantea que deje de ser jefe de un partido, en este caso, la Falange.

Franco niega sus compromisos con el Eje, dice desear que don Juan le suceda y habla de su desinterés por permanecer en el cargo. En conclusión, intenta tranquilizar a los militares descontentos con buenas palabras.

Kindelán vuelve a Cataluña, reúne a jefes y oficiales a su mando y, convencido probablemente de haber ablandado a Franco, les habla de que la nave del Estado marcha a la deriva, de desgobierno, exigiendo un cambio radical de personas, métodos y régimen de gobierno.

Los medios militares se agitan. Ya se ha producido un serio incidente en agosto de ese año en Begoña. Durante una ceremonia anual en honor a la Virgen de ese nombre, ceremonia presidida por el ministro del ejército, general Varela, los falangistas lanzan una bomba cuya explosión causa un centenar de heridos. El coronel Galarza, ministro de Gobernación, envía un telegrama a los gobernadores informándoles de que «agentes de una potencia extranjera –se sobreentiende que Alemania, aunque no se la nombre– han intentado asesinar al ministro del Ejército». Por su parte, Varela pide la formación de «un gobierno de autoridad para rectificar errores del pasado», lo que significa un gabinete de Transición a la Monarquía. A Varela le respaldan Galarza y Vigón, el almirante Moreno y Esteban Bilbao.

Una parte del ejército anda a la greña con los falangistas y presiona para desplazar a Serrano Suñer, considerado como el más decidido partidario del Eje.

Tiempo más tarde, el 15 de junio de 1943, un grupo de veintisiete procuradores en Cortes –incluidos el duque de Alba, Antonio Goicoechea, Alarcón de la Lastra, Valentín Galarza y el general Ponte– escribe a Franco pidiéndole el restablecimiento de la «Monarquía católica y tradicional» antes de que la guerra concluya con la victoria de los aliados.

Franco va bandeando los obstáculos. A los procuradores los cesa, simplemente. A Kindelán, pasado un tiempo prudencial, le separa de la Capitanía General de Cataluña. También se produce una reanimación de la oposición popular, a la que persigue brutalmente sin contemplaciones. Pero la mala racha continúa. A fines de julio del cuarenta y tres llega la noticia de la caída de Mussolini. En Falange cunde el pánico.

Mientras tanto, ¿qué hace don Juan? Públicamente no se advierte su actividad personal. No hay ninguna toma clara de posición a favor de las potencias democráticas. De él y sus consejeros ha surgido la orden de que los monárquicos dimitan de sus cargos en la dictadura, orden que en ese momento secundan entre otros el duque de Alba y el jefe de las Fuerzas Aéreas, don Alfonso de Borbón.

Es difícil comprender a qué estrategia corresponde una decisión así. En todo caso a Franco no le supone ningún problema serio. ¿Qué esperaba don Juan con esas dimisiones? Parece que asustar a Franco; pero si ése es el objetivo no deja de resultar una puerilidad.

Lo que uno se pregunta es cómo en una situación tan crítica don Juan no hace un gesto resuelto, para forzar una situación en la que el régimen parece tener cerradas todas las salidas.

Según explica el coronel Ansaldo en su libro ¿Para qué?, era opinión de personas como él, Areilza, Valdecasas, Paco Elisedo, López Ibor, Otero e Iglesias, que «en aquellos instantes un golpe audaz hubiera podido solucionarlo todo».

Entonces en los círculos monárquicos del interior surge más de un plan audaz. Ansaldo se refiere así a uno de ellos: «... la recogida secreta del rey en Suiza y su traslado en vuelo al viejo aeródromo familiar... Allí un grupo de generales, jefes y oficiales habrían de recibirlo, dirigiéndose inmediatamente al Pardo. Es indudable que la sorpresa de centinelas y oficiales de servicio, de modesta graduación, ante aquel conjunto de entorchados y estrellas facilitaría su paso hasta el mismo despacho del generalísimo. Allí el rey, rodeado de sus fieles, debería dirigir a Franco la palabra, poco más o menos como sigue:

»General, indudablemente serán reconocidos los servicios prestados por usted, no solamente por las generaciones actuales, sino asimismo por la historia. Sin embargo, su propio patriotismo debe aconsejarle el separarse en este instante, con toda su significación partidista interior y exterior, de la dirección de los destinos nacionales. En nombre de mis antepasados forjadores de la tradición y en el mío propio, ruégole que preste este último servicio a los intereses de España». Y Ansaldo finaliza estas líneas diciendo: «¡Qué hermoso conjunto de posibilidades de éxito tenía este plan de acción!».

Aunque Ansaldo haya sido un exaltado conspirador, no parece que el plan enunciado haya sido ninguna locura.

«Cuando años más tarde alguien comentaba el proyecto con don Pedro Sainz Rodríguez en su emigración de Lisboa, éste respondió con su desenvuelto garbo dialéctico habitual: “No hacía falta tanto. Si don Juan quiere, yo hago la restauración llevándole al Pardo en un coche de punto”», concluye Ansaldo.

El mismo aviador cuenta otro plan elaborado en una cena con un alto funcionario de la embajada americana en Madrid. Consistía en que Kindelán se hiciese cargo de la Capitanía General de Cataluña, por sorpresa, apoyándose en los mandos fieles que le quedaban allí. En pocas horas se proclamaría la Monarquía, ésta declararía la guerra al Eje y abriría los puertos catalanes a un desembarco aliado. Se hubiera creado así un segundo frente en Europa, sin tener que vencer una resistencia inicial al desembarco.

«No se insiste en el complicado y preciso maquimismo, previsto para el caso por razones de prudencia, claramente comprensibles, ya que muchos de los elementos entonces comprometidos ocupan hoy cargos de gran responsabilidad.»

El plan fue desechado por indicación del funcionario norteamericano.

Pero en circunstancias como aquéllas la idea de que dando un vuelco a la situación podía lograrse incluso que España se sentara a la mesa de los vencedores no era ningún disparate. Cierto que toda iniciativa de ese género entrañaba riesgos. Pero si don Juan los corrió presentándose en España en los primeros días de la sublevación, ¿por qué no tuvo un gesto en el momento de mayor desconcierto y confusión del régimen franquista, cuando el «caudillo llegó a reconocer que un día podría salir de su despacho con los pies por delante»?

En Italia la Monarquía había sido mucho más audaz, se había desembarazado de Mussolini y había pasado de un campo a otro en plena guerra, afrontando toda clase de riesgos, y aunque la hazaña no sirvió para salvarla como institución, sí fue decisiva para el futuro inmediato de la nación, que supo colocarse entre los vencedores. La Monarquía rumana hizo algo parecido. Y aunque tampoco sobrevivió, prestó un servicio a su patria, desmarcándose del Eje. Pero don Juan y sus consejeros no pensaban en salvar a España, sino en salvar el Trono; estaban convencidos de que sólo Franco podía restablecerlo. Y de hecho no hicieron nada para desembarazarse del generalísimo, en cuyo buen querer depositaban sus expectativas.

Don Juan no reacciona públicamente hasta el 19 de marzo de 1945, cuando la guerra está ganada por los aliados. En esa fecha se publica el llamado Manifiesto de Lausana. En él se echa un tupido velo sobre el apoyo de don Juan a Franco, se caracteriza el régimen como «inspirado desde el principio en las potencias del Eje, tan contrario al carácter y a la tradición de nuestro pueblo», se descarta una República que «no tardaría en desplazarse hacia uno de los extremos». Don Juan reivindica sus derechos a la Corona, mintiendo claramente al afirmar que desde que asumió «los deberes y derechos de la Corona de España, mostré mi disconformidad con la política interior y exterior seguida por el general Franco».

Incluso en esos momentos, cuando triunfa la democracia en todo el mundo, don Juan pide «libre paso al régimen tradicional de España, único capaz de garantizar la Religión, el Orden y la Libertad».

En ese momento, a pesar de las insuficiencias del documento, en la izquierda se piensa que si los monárquicos se deciden a enfrentarse con el régimen de Franco, se abre la posibilidad de amplios acuerdos para un cambio. Puedo hablar de cómo veíamos en el Partido Comunista la cuestión. Sin hacernos ilusiones sobre la sinceridad de don Juan, en ese momento nos orientamos a lograr la unidad de los republicanos –que se concreta con nuestra entrada en el gobierno del doctor Giral en el exilio– con la idea de que, unidos, tenemos posibilidad de lograr acuerdos democráticos con sectores monárquicos y militares que estén de acuerdo en resituar la situación internacional de España en el rumbo democrático que la victoria ha afirmado. Para entonces entre nosotros –como hemos afirmado desde el cuarenta y dos– la decisión de la forma política del Estado puede diferirse al posfranquismo, ya en un sistema de libertades. Esta orientación la discutimos sinceramente con Giral y también con el doctor Negrín en las conversaciones que mantuvimos con él en ese tiempo, así como con Largo Caballero en cuanto regresó del campo de concentración. Pero para lograr ese amplio acuerdo, los republicanos, unidos, debemos representar un peligro real para el franquismo, sin lo cual no habrá ninguna posibilidad de entendimiento con militares monárquicos.

La guerra fría rompe las posibilidades de esa estrategia; logra interrumpir el proceso de unidad republicana, envalentona a Franco y confirma a don Juan en la idea de que sólo el régimen puede restaurar la Corona.

Algunos monárquicos, como sucede a Antonio Goicoechea, a la sazón gobernador del Banco de España, han visto el Manifiesto de Lausana como un delito de lesa traición. Todo parece indicar que apenas ha firmado, el pretendiente está ya arrepentido de haberlo hecho y en lo sucesivo así se lo hará entender a Franco de diversas maneras, con las palabras y con los hechos.

Es digno de mencionar el intento por parte de Anson de atribuir a don Juan la participación en una acción guerrillera antinazi, montada por los americanos en los Alpes, que por su cuenta don Juan no reivindica nunca. Según Anson, esa acción está relacionada con un plan supuestamente aprobado en Yalta, para crear una especie de frente guerrillero en los Pirineos que daría pretexto a los aliados para realizar una presión militar encaminada a desplazar a Franco. Mientras esa sorprendente afirmación no sea demostrada con datos más serios, seguiré creyendo que se trata de una fabulación de Anson, pues si en Yalta se hubiera tomado tal acuerdo, yo no hubiera retirado a los guerrilleros españoles del Valle de Arán como hice en septiembre de 1944.

No sólo es ya inexistente cualquier propósito de presentar batalla a Franco, sino que las iniciativas que toman en Potsdam los líderes aliados, y más tarde los gobiernos francés, inglés y norteamericano, dando a los españoles propuestas para sustituir el franquismo por un régimen democrático, se transforman por la acción de don Juan y sus consejeros en actos que terminan favoreciendo a la dictadura.

Así sucede con el famoso Pacto de San Juan de Luz entre los líderes socialistas Indalecio Prieto y Trifón Gómez y los representantes monárquicos, que preveían de hecho la restauración de una Monarquía que heredaría la política anticomunista del franquismo. Particularmente a Prieto, republicano de toda la vida, le costó no poco llegar a ese acuerdo. Y cuando estaba comprometido en él hasta el cuello, habiendo roto para lograrlo la unidad republicana en el exilio, se entera de la reunión en el Azor, de Franco y don Juan y del acuerdo para que el primogénito de éste vaya a educarse a España bajo el control del dictador. En una reunión, comentando la deslealtad de don Juan, Prieto exclama: «¡Me han puesto unos cuernos que no puedo salir por esa puerta!».

Don Juan y sus consejeros han conseguido llevar al PSOE a romper las instituciones republicanas, un gobierno en el exilio que en ese momento poseía cierto prestigio y podía llegar a convertirse en un polo de atracción de todos los descontentos con el régimen. Con esto, al único que servían era a Franco, puesto que ellos seguían sin tener más que promesas vacías y a largo plazo.

Sin embargo, la concesión más seria que hace al caudillo es entregarle a su hijo para que lo eduque en Madrid. ¿Por qué lo hace? ¿Qué espera conseguir? Del hecho se ha dado una explicación que no va hasta el fondo: que el príncipe debe conocer España y educarse aquí para ponerse en condiciones de ser un día rey. Yo pienso que es la prenda más tangible de su entrega al dictador. Lo comenta Gil-Robles cuando se entera de lo sucedido: «El rey se ha entregado». Y otro monárquico, el coronel Ansaldo, extraordinariamente fiel, que ha arriesgado su vida cien veces por el rey, se pregunta: «Pero ¿qué maniobra está jugando don Juan? ¿Cómo es posible que mientras autoriza y anima a los jefes monárquicos más caracterizados para pactar solemnemente con las fuerzas antifranquistas, se entreviste, al parecer amigablemente, con el usurpador del trono de sus mayores y le entregue a su hijo primogénito?».

A partir de ese momento, con el hijo como rehén, Franco tiene cogido a don Juan por los genitales. Y va dándole largas. Si alguna vez hubiera estado decidido a acabar con Franco, ya que no plantarse en Madrid para dar un golpe, por lo menos el pretendiente habría tenido que esforzarse por crear una fuerza antifranquista efectiva, uniendo a todos los partidarios del cambio de régimen, incluso remitiendo la restauración a la decisión popular. Y no está escrito que en esos años los españoles no hubieran aceptado la Monarquía como salida democrática. Bastantes años más tarde la aceptamos. Pero don Juan no era demócrata. Lo prueba expulsando de su Consejo a los monárquicos que acuden a lo que en la España franquista se vituperó como el contubernio de Múnich. Toda la propaganda tratando de presentar su trayectoria como la de un rey demócrata que ha inspirado la acción de su hijo en la Transición es eso: pura propaganda.

Influidos por ella, algunos exiliados –del interior y del extranjero–, a la hora en que don Juan Carlos es nombrado sucesor, comentan con simpatía para el padre lo que aparece como un salto en la línea dinástica y critican al hijo por haberse prestado a la operación. Por efecto de esa misma propaganda, el aspecto que hace más dudosa la gestión que puede desarrollar como rey el hijo, haber sido designado por el dictador, queda recargado por el episodio de relegar a un padre de intachable trayectoria democrática.

Contrariamente a lo que va sabiéndose ya sobre don Juan –y la recopilación de documentos hecha por Rafael Borràs en su libro El Rey de los rojos con el mayor rigor histórico y científico es definitiva–, lo que se destaca es el sacrificio de ese muchacho –el hijo– entregado a Franco, que no tiene responsabilidad por ello y que durante veinte años debe hacer un difícil ejercicio de disimulo y que tiene la intuición y el juicio político de devolver el poder que ha recibido arbitrariamente al pueblo para que éste ejerza la soberanía. Y es así como legitima la Corona.

Don Juan no llegó a comprender que en los tiempos modernos, después de una guerra en que murieron sesenta millones para poner fin a los sistemas dictatoriales fascistas, la Monarquía puede ser asumida por un pueblo sólo si ha sabido mostrar su utilidad, su funcionalismo en un momento crítico y si ejerce su función sin interferir la soberanía popular. En cambio, hasta el día de hoy su hijo sí ha demostrado esa comprensión.

Y nadie puede reprochar a un hijo que él colocó en tan compleja disyuntiva, prácticamente sin otra solución, que saltara la línea dinástica. En sus primeros coqueteos con Franco fue él quien lo hizo con su padre Alfonso XIII, viviendo fuera de España, sin el peso de una formación controlada y vigilada, sin ser sometido a presiones y coerciones como las que soportó el actual rey.

La Monarquía democrática y parlamentaria es la forma de gobierno que se ha dado a España con el apoyo activo de muchos que no somos monárquicos y que a estas alturas no encontramos motivo para arrepentirnos de haber obrado así. Pero no se nos puede decir que asumamos la historia de la dinastía que tantos problemas causó en el pasado, ni que comulguemos con ruedas de molino. Esta Monarquía empieza con don Juan Carlos y hay que decir que don Juan de Borbón, en el reinado de Franco, sólo fue el cero a la izquierda más ilustre del país. Lo mangonearon como quisieron Franco y los consejeros generalmente más franquistas que monárquicos que le rodearon.

25 de agosto de 1948. Franco y don Juan de Borbón a bordo del yate Azor.

Iósif Stalin.

2

La solidaridad internacional

UNA REFLEXIÓN SOBRE LA URSS

LA SITUACIÓN AL FINALIZAR LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

La Segunda Guerra Mundial realzó extraordinariamente el papel político de Stalin. Aparece ante los soviéticos como el líder que ha llevado a su país a la victoria contra el mejor ejército del mundo en esa época, un ejército que en un momento se había creído invencible. Y ante la opinión del mundo como un líder que ha hecho imposibles los sueños de dominación de Hitler y sus aliados del pacto antikomintern.

Esa victoria aparece ante la gran mayoría como la justificación del doloroso calvario vivido por Rusia con la colectivización forzosa y la industrialización.

¿Podía haberse transformado y desarrollado como un sistema socialista aquel régimen que había resistido la invasión?

Yo estimo que la posibilidad de conseguirlo existió. El pueblo soviético había sufrido horriblemente; las pérdidas humanas habían superado los veinte millones. En los koljoses no había quedado un hombre sano y joven. Laboraban la tierra las mujeres y los ancianos. Las destrucciones materiales eran prácticamente incalculables. En la primera parte de la guerra la retirada de «tierra quemada» y las destrucciones realizadas en la segunda parte por los alemanes al huir, habían dejado un paisaje de desolación, sin ninguna comparación con el resto del continente europeo. En la URSS hubo hambre durante varios años después en algunas zonas, como relata Jruschov en sus Memorias. Aún recuerdo una visita que hice en el verano de 1947 a aquel país para informarme de la situación de la emigración española. Una parte de ésta había sido instalada en Crimea, cuyas características climatológicas templadas eran las más semejantes a las de España. Visité junto con un representante del Socorro Rojo soviético a nuestros compatriotas. A pesar de que en las condiciones generales de Rusia éstos eran tratados con ventaja, impresionaba ver cómo vivían. El Socorro Rojo se las arregló para que cada familia española recibiera una vaca; el plan era que pudieran asegurarse la leche y la mantequilla, no que la sacrificaran. Pero confieso que me marché de allí convencido de que mis compatriotas terminarían comiéndoselas.

De aquel viaje salí convencido de que pese a las dificultades el sistema había sido consolidado por la guerra. A partir de ese resultado se podía confiar en la adhesión del pueblo soviético al socialismo y abrir un proceso de democratización del sistema.

La URSS había conseguido muy pronto el secreto del arma nuclear. Y aunque se haya hablado tanto de las maravillas del espionaje soviético –y sin desmerecerlas– yo estoy convencido de que una buena parte de los sabios que inventaron y fabricaron –no sin grandes dudas, por el abuso a que podía prestarse– dicha arma quisieron que el monopolio no quedase en manos de EE.UU. –que la usó contra Japón cuando ya no era indispensable para derrotarle– y de algún modo desearon que estuviera también en manos de la Unión Soviética, para evitar desequilibrios más peligrosos.

La posesión del arma nuclear suponía una especie de blindaje del sistema soviético. ¿Por qué razones la victoria y la consolidación del sistema no fue aprovechada para realizar cambios democráticos en él?

Aquí aparece de nuevo la gran responsabilidad de Stalin. Al terminar la Segunda Guerra Mundial pronuncia un elogio del ciudadano soviético que ha sabido comportarse ejemplarmente en este drama, atribuyéndole todo el mérito en la victoria sobre el nazismo. Pero en su conducta de gobernante, la desconfianza hacia ese ciudadano ejemplar, no sólo no cambia sino que se agrava y toma los caracteres de auténtica paranoia. Por eso no se plantea en ningún momento caminar hacia reformas democráticas.

Con la perspectiva que da el tiempo transcurrido, pienso que al finalizar la guerra el primer error de Stalin, que entonces aprobamos los comunistas –sin excepción– fueron los acuerdos de Yalta, la repartición de zonas de influencia en Europa, que en cierto modo congelaron la vida política y social en el continente y anunciaban ya los bloques militares.

¿Qué derecho tenía la URSS a ocupar los países de la Europa del Este?, y correlativamente ¿qué derecho tenía EE.UU. o Gran Bretaña a ocupar países como Francia, Italia, Grecia y otros de Europa occidental?

Se comprende que la ocupación de Alemania por los vencedores se hubiera prolongado durante algún tiempo, hasta que existieran garantías de que el hitlerismo quedaba definitivamente liquidado. Pero en los demás países lo que bajo el pretexto de liberación se aplicaba era el derecho de conquista, radicalmente ajeno a las ideas socialistas o comunistas.

Aun descontando las diferencias entre ambos episodios, la distancia ideológica entre la posición de Lenin, cuando al triunfar la revolución propone la paz, y el enfoque que Stalin da a las negociaciones de Yalta, las diferencias de concepción son evidentes: no a las anexiones territoriales, y paz democrática respetando el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos. «Por anexión o conquista de territorios extranjeros –proclama el llamamiento por la paz presentado por Lenin a la aprobación del Soviet– el Gobierno entiende (según la conciencia del derecho que es la de la democracia en general y de las clases laboriosas en particular) toda incorporación a un Estado grande o poderoso, de una nacionalidad pequeña o débil, sin el consentimiento y el deseo formulados claramente y libremente expresados por esta última...»

Los países que quedaban en la órbita soviética, además, eran de manera general los menos adecuados y menos maduros para aceptar el desarrollo de estructuras socialistas. En algunos, los partidos comunistas eran casi inexistentes y había una enemistad ancestral hacia Rusia que iba a reproducirse andando el tiempo.

En cambio, en países como Francia, que quedaba en la zona capitalista, el Partido Comunista había sido una fuerza decisiva en la Resistencia y gozaba de una enorme influencia popular. Recuerdo como si fuera hoy el día de septiembre de 1944 en que desembarqué en Toulon viniendo de Argelia. La ciudad estaba prácticamente dirigida por los comunistas. El alcalde era un dirigente comunista de origen corso. En las fuerzas de la resistencia que dominaban la ciudad el peso comunista saltaba a la vista. De Toulon fui a París, donde el mando alemán se había rendido al jefe de la resistencia, al comunista Rol Tanguy.

Luego marché a Toulouse, donde el jefe de los FFI, Ravanel, era también comunista. Ésta era una tónica común en muchos departamentos franceses. Estoy profundamente convencido de que sin la ocupación americana y sin la repartición en zonas de influencia, la pujanza del PCF después de la liberación hubiera sido mayor aún de la que fue. Algo parecido hubiera podido decirse de Italia, donde el PCI y el PSI de Pietro Nenni habían salido de la resistencia unidos y con gran poder. De hecho el reparto de Yalta había sido el germen de la división del mundo en bloques militares. Y respondió a una concepción hegemonista.

Al hacerse cargo de los países de su órbita, la Unión Soviética no conseguía el apoyo de países desarrollados que facilitaran el avance del socialismo, según los cánones marxistas; se condenaba a mantener el esfuerzo militar estableciendo fuertes guarniciones en los países ocupados, lo que implicaba además sustraer la participación de cientos de miles de jóvenes, necesarios para la reconstrucción de la URSS arruinada por la guerra; también implicaba correr cuando menos con parte de los gastos de la reconstrucción de esos países cuando ya era difícil soportar los gastos de la propia, y hacer que las bayonetas apoyaran a un «partido de vanguardia» formado bajo influencia extranjera, con la hostilidad o la pasividad de gran parte de la población.

Objetivamente los países de la órbita soviética fueron más que otra cosa un lastre y una carga para la URSS. Y si hubiera llegado a darse una confrontación militar entre los bloques, es dudoso que hubieran supuesto gran cosa como aliados de la URSS en el terreno militar.

A toro pasado no sirve más que como un ejercicio intelectual imaginar de qué modo podrían haber sido las cosas de no haber dividido Europa y el mundo en zonas de influencia. El prestigio mundial de la URSS hubiera sido probablemente más amplio, profundo y duradero; los partidos comunistas no habrían aparecido tan vinculados a la política exterior de la URSS, hasta ser considerados a veces como una especie de prolongación del Pacto de Varsovia; hubiera sido mucho más difícil presentar a la URSS como una amenaza nacional para otros países; el capitalismo no hubiera podido construir un frente internacional tan sólido como el que se formó bajo el liderazgo norteamericano, sus contradicciones profundas se habrían mostrado más abiertamente; la liberación de los países coloniales hubiera aparecido con un carácter nacional más evidente, y no como un resultado de la contradicción entre dos sistemas mundiales; la lucha por el socialismo en cada país conservaría más claramente sus rasgos nacionales y no aparecería, como al final pasó, como la derrota de unas potencias por otras.

Algunos dirigentes comunistas nos dimos cuenta, por desgracia tardíamente, del carácter negativo de esta situación, particularmente italianos, españoles y japoneses. Los italianos pensaron resolverla declarándose a favor de la OTAN; los españoles remitiendo la desaparición de las bases americanas a un acuerdo para la supresión de todas las bases extranjeras de los dos bloques. Demasiado tarde para superar los problemas originados en Yalta.

Lo que puede dejar alguna duda sobre los acuerdos tomados en esta ciudad de la península de Crimea es si después de la Segunda Guerra Mundial eran posibles otros tipos de acuerdos. Yo creo que sí, en el caso de que Stalin lo hubiera querido. Pero el líder de la Unión Soviética pensaba en una tercera guerra en los términos en que se había planteado la segunda. Y creía que rodear la URSS de un «glacis», de un colchón protector, tenía algún valor militar. El caso es que en la Segunda Guerra Mundial tal «glacis» había existido ya, una consecuencia territorial del pacto germano-soviético y no había sido de ninguna utilidad.

Tras una guerra que había probado el patriotismo y la lealtad de los rusos al sistema, la nueva ampliación de la esfera soviética a países que poseían una estructura capitalista reforzaba las posiciones conservadoras y daba a Stalin el pretexto para seguir esgrimiendo su tesis sobre la «agudización de la lucha de clases», para no salir del inmovilismo. De esta suerte hasta desaparecía la necesidad objetiva de cambios en el gobierno interior de la URSS, necesidad obvia desde el momento en que la experiencia de la guerra victoriosa había demostrado la debilidad del enemigo de clase en el país soviético. Pero ahora continuaban justificando el sistema dictatorial los «enemigos» que existían en los países capitalistas incorporados a lo que dio a denominarse campo socialista.

Stalin pudo, de este modo, proseguir afirmando un poder personal en nombre del socialismo. En una conversación personal con Jruschov, a finales de los años cincuenta, escuché cómo Stalin en sus últimos años trataba a sus más íntimos colaboradores –Málenkov, Beria y el mismo Nikita–: «Gatitos, que sois unos gatitos; si yo no estuviera aquí, hace tiempo que el enemigo os hubiera devorado».

¿Quién era el «enemigo» a vigilar tras la victoria? A juzgar por las purgas, los nuevos líderes que se habían destacado en el curso de la guerra en la administración, el llamado grupo de Leningrado con Kuznetsov, Vosnesenski, Kosiguin y otros –grupo del que sólo se salvó milagrosamente Kosiguin–. Eran sobre todo jóvenes comunistas de talento. ¡Quién sabe si sus iniciativas hubieran podido introducir cambios progresistas en la economía rusa! En todo caso todavía hoy es el día en que siguen sin estar claras las causas por las cuales se convirtieron en sospechosos para Stalin.

En esta fase el crimen más horroroso fue el llamado complot de las «batas blancas», en el que sufrieron tortura muchos de los mejores médicos de la URSS, especialistas eminentes y profesores que trabajaban en la clínica del Kremlin, la más importante del país, en la que se cuidaban dirigentes políticos y altas personalidades soviéticas. El fallecimiento de Stalin les salvó de ser juzgados y ejecutados, sobre la base de falsas confesiones arrancadas por medio de las más brutales torturas.

Después de la victoria sobre Hitler, la leyenda de Stalin, su prestigio mítico, había crecido tanto en el interior de la URSS como en el resto del mundo. La Humanidad se había liberado de la pesadilla nazi y Stalin estaba rodeado de la aureola de ser uno de los jefes que más habían contribuido a aquella liberación.

Y ese prestigio lo utilizó para afianzar todavía más su dictadura personal. Prescindió ya hasta de las últimas formalidades de reunir a los órganos oficiales del partido. Poco a poco terminó resolviendo los problemas en interminables comidas seguidas de borracheras, con un grupo de los que consideraba sus más fieles, a los que trataba sin ningún respeto. Sobre no pocos de éstos llegó a lanzar terribles anatemas. Mólotov, Voroshílov y Mikoyán se vieron acusados de ser «espías» ingleses y finalmente ya no se les invitaba a esos banquetes. En cualquier momento hubieran podido ser detenidos y ejecutados bajo las acusaciones más extravagantes.

Los comunistas de Occidente no fuimos conscientes de la anomalía que representaba el reparto de Yalta. Lo recibimos como una consecuencia natural de la guerra y como una extensión del socialismo. No advertimos los efectos negativos de esta «victoria». Un socialismo legado por las armas extranjeras a países no preparados no sólo económicamente sino políticamente para esta evolución, ¿podía ser sólido?

Por otro lado en el campo capitalista la guerra ha resucitado el dinamismo y la iniciativa capitalista que en los años treinta parecían agotados. La reconstrucción abre nuevos desarrollos de la ciencia y la tecnología y en el Occidente europeo las necesidades de la competición con el bloque socialista fuerzan a realizar concesiones considerables al movimiento obrero y democrático. El consumo de masas, el acceso de éstas a la cultura universitaria, la extensión del Estado de bienestar, son factores que contribuyen también a la dinamización científica y técnica, y viceversa.

En el campo socialista, la Unión Soviética y su sistema burocrático de dirección de la economía han mostrado ser útiles para superar el atraso semifeudal y avanzar en las primeras fases de la industrialización, pero lo han sido menos para mantener el mismo dinamismo de las fuerzas productivas pasado cierto nivel.

Los únicos que aportan algo nuevo y muestran haber encontrado vías capaces de acelerar la producción son los comunistas yugoslavos dirigidos por Tito. Es la autogestión, que ha introducido elementos de mercado en la economía, combinando formas –no sólo estatales– colectivas de propiedad más democráticas con instrumentos de competencia entre esas colectividades, que favorecen el desarrollo. En ese tiempo en la URSS y otros países del sistema circulan chistes, según los cuales Yugoslavia es considerado un país «capitalista» porque no existe allí la escasez de productos.

EL POSTESTALINISMO

Por otra parte la división del mundo en zonas de influencia estratégica, para dirigentes que habían olvidado hacía mucho tiempo el marxismo, incluidas las enseñanzas de Lenin como les sucedía a los semitecnócratas, semiburócratas que el sistema había elevado a la dirección, convertían la competición con el capitalismo en una cuestión estrictamente militar. Esta mentalidad llegó a su apogeo en el funesto periodo de gobierno de Brézhnev.

Con Stalin se habían producido horribles dramas, pero en la trayectoria del georgiano había habido momentos no exentos de grandeza, y hasta de inspiración política. Brézhnev, en cambio, fue la prolongación del estalinismo en una época sin grandeza alguna, gris, mezquina, de la que había desaparecido la menor idea revolucionaria.

Situada la competición en el terreno militar, el Estado soviético perdió toda perspectiva y toda voluntad de ganarla en el único terreno en que a la larga podría haber una victoria definitiva: el de la superioridad de las fuerzas productivas. Y se concentró todo el esfuerzo en hacer unas fuerzas armadas de tierra, mar y aire más poderosas que las del conjunto de las potencias capitalistas.

Volvamos atrás. Cuando al finalizar la Segunda Guerra Mundial el sistema soviético supera un test verdaderamente importante y Stalin es considerado como el hombre que ha edificado un Estado capaz de vencer al ejército más poderoso de la época, los dirigentes soviéticos están en situación de iniciar reformas profundas y ajustar un rumbo ya expedito para superar todo lo que hay de tenebroso en el pasado. La oposición interna ha desaparecido.

Cierto que el sistema capitalista mundial no ha desaparecido; que ha muerto Roosevelt, el hombre con el que Stalin se ha entendido mejor que con Churchill y que EE.UU., dirigido ahora por un vendedor de camisas más bien obtuso, posee la exclusiva del arma nuclear. Pero entretanto ha triunfado la revolución en el país más poblado de la tierra, China, y los norteamericanos, pese al monopolio atómico, han tenido que resignarse y encajar la derrota de Chang Kai Chek.

El proceso de descolonización ha comenzado a desarrollarse y los imperios europeos están en proceso de adaptación a los cambios de sentido democrático que se llevan a cabo en Asia y África.

Un poderoso movimiento por la paz muy influido por la Unión Soviética crece en el mundo. Muy pronto el monopolio nuclear es también compartido por la URSS.

En la URSS las obsesiones paranoicas de Stalin se han agravado servidas por un siniestro psicópata, Beria. El teatro de las represiones estalinianas se amplía a los países de democracia popular. Stalin piensa que la «herejía titista» puede extenderse y Beria monta una serie de procesos que llevan al patíbulo a dirigentes comunistas de Hungría, Checoslovaquia y Bulgaria, y encierran en la cárcel a comunistas polacos y rumanos, a magníficos militantes de esos países cuyo único delito ha sido combatir al fascismo en las Brigadas Internacionales que lucharon en España y haber encabezado la resistencia antihitleriana en Europa.

El antaño seminarista, hijo de una pareja de antiguos siervos georgianos, que contribuyó a destruir el poder de terratenientes y capitalistas del antiguo Imperio ruso, que en un momento crítico traicionó a Lenin, pero tuvo la astucia de elevarle a los altares y presentarse como su reencarnación, y que construyó un sistema que ya no era capitalista, sin llegar a ser realmente socialista, pero que fue capaz de convertir la vieja Rusia decrépita e impotente de los zares en la segunda gran potencia mundial; el autócrata sanguinario que comenzó a denunciar Jruschov en el XX Congreso del PCUS, no cabe en una definición unilateral. Es un producto de la vieja Rusia bárbara estigmatizada por Lenin que trata de salir del atraso por medios también bárbaros y tiránicos como ha sucedido frecuentemente en la historia de la Humanidad.

Contemplando el abismo en que ha caído la Rusia de hoy, bajo un sistema de capitalismo salvaje y mafioso, se puede concebir que, el tiempo mediando a favor del olvido, las gentes de esas tierras, animadas por el sentimiento nacional herido, terminen viendo en Stalin el forjador de la grandeza de Rusia en un siglo sangriento y atormentado, aunque lo por él realizado haya terminado desacreditando a la causa que él decía representar.

Porque a pesar de todo, Rusia se transformó y se desarrolló en ese tiempo y alcanzó a ser no sólo una gran potencia militar, sino científica y cultural. No se puede olvidar que fue el primer país que llegó al cosmos y se ilustró en la exploración espacial. Tampoco cabe ignorar sus hazañas deportivas, respaldadas por una extensión masiva del deporte y la cultura, así como que su sociedad llevó a las capas más modestas la posibilidad de alcanzar la cima del prestigio científico y artístico.

Y en lo que se refiere a los países desarrollados de Occidente habrá que reconocer la influencia extraordinaria de la Revolución rusa en el avance de lo que conocemos por Estado de bienestar, confirmado por el hecho de que la ofensiva más seria contra dicho avance haya coincidido con el hundimiento de la experiencia soviética.

YUGOSLAVIA.
JOSIP BROZ TITO

El Partido Socialista Obrero de Yugoslavia fue uno de los primeros que se adhirieron a la Internacional Comunista y a razón del régimen de dictadura implantado muy pronto en ese país se desenvolvió durante una buena parte de su existencia en la clandestinidad. El proceso de «bolchevización» de este partido fue muy complejo y estuvo a punto de ser disuelto por la IC en algún momento. Sin embargo llegó a poseer sólidas raíces no sólo entre la clase obrera sino entre la juventud universitaria. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, la organización de la Juventud Comunista, que dirigía un joven universitario Ivo Lola Ribar, poseía treinta mil afiliados, más del doble de los afiliados al partido, cosa poco corriente entonces. Conocí a Ivo en los tiempos en que yo era también un dirigente juvenil, durante la Guerra Civil española, en varios encuentros internacionales de solidaridad con nuestra lucha. Era un joven inteligente y cordial, que parecía llamado a un gran destino político en su país. Y efectivamente lo ocupó durante algunos años como miembro del equipo dirigente de la guerra partisana, hasta que su vida fue truncada por el derribo del avión en que viajaba por la caza alemana.

Los yugoslavos reclutaron un gran contingente de voluntarios para las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil de España. Y de entre ellos los supervivientes desempeñaron después un papel muy importante en la insurrección nacional contra los ocupantes nazis y dirigieron muchas de las unidades más efectivas del ejército guerrillero. Recuerdo con emoción a muchos de ellos con los que mantuve cordial amistad: Koča Popović, Peko Dapčević, Kosta Nadj, Veljko Vlahović, Ivo Vejvoda, B. Marlaric, Alberto Abinum...

El 21 de junio de 1941, justo cuando los alemanes desencadenaban la operación Barbarroja contra la URSS, el Partido Comunista de Yugoslavia llamaba a la insurrección contra el poder impuesto a su país por los ocupantes nazis. Ningún Partido Comunista europeo había procedido con tanta puntualidad al cumplimiento de sus deberes internacionalistas hacia la Revolución de Octubre. Mas el levantamiento respondía también, sin duda, a los sentimientos profundos de los pueblos yugoslavos, que ya habían derrocado a un gobierno pronazi, sustituyéndolo por otro liberal, barrido a su vez por la invasión germana.

En marzo de 1940, la presión de la Alemania nazi que controlaba ya los países fronterizos –Rumania, Hungría y Bulgaria– mientras Italia invadía Grecia, forzó al gobierno yugoslavo a adherirse al llamado pacto antikomintern. En respuesta un grupo de oficiales de tendencia prooccidental encabezados por el general Dusan Sinnovic dieron un golpe de Estado y se adueñaron del poder. La Alemania nazi respondió invadiendo Yugoslavia con cerca de cincuenta divisiones germanas, italianas y húngaras. El gobierno prooccidental yugoslavo no apeló a las energías revolucionarias del pueblo y fue derrotado rápidamente. El territorio yugoslavo quedó ocupado militarmente por las tropas del Eje.

A la cabeza de los comunistas yugoslavos se hallaba su secretario general, Josip Broz Tito que actuó desde el primer día como jefe del alzamiento. Había sido oficial del ejército austrohúngaro en la Primera Guerra Mundial y estando prisionero en Rusia se unió a las fuerzas bolcheviques y participó con ellas en la lucha. Poseía, por consiguiente, una preparación militar, como se demostró en la Segunda Guerra Mundial. En torno a Tito se llegó a tejer una leyenda que le daba como presente en las Brigadas Internacionales, mas lo cierto es que habiendo sido el organizador de los voluntarios yugoslavos sus funciones de secretario general del PCY no le permitieron combatir en España. Pero en su país fue desde el primer día del alzamiento nacional el jefe político y militar del pueblo sublevado.

Tratando de ampliar todo lo posible el movimiento de resistencia, el PCY desde la primavera había establecido contacto con los sectores antifascistas y patriotas de los partidos burgueses. En Eslovenia se había creado el Frente de Liberación. En el conjunto de Yugoslavia un dirigente de la izquierda del Partido Demócrata, Ivan Ribar, que llegaría a ser presidente de la Asamblea Nacional, se une desde el primer momento a la lucha. Así pues, el 21 de junio de 1941, el pueblo yugoslavo responde al llamamiento del PCY alzándose en armas.

Montenegro fue una de las repúblicas que más pronto entraron en la lucha, liberando rápidamente gran parte de su territorio. También fueron liberados en las primeras semanas territorios en Bosnia y Herzegovina; en las zonas al sur del río Sava, de Croacia. En Serbia, en septiembre se habían liberado ya diez ciudades importantes. Poco a poco el alzamiento fue corriéndose a todo el país y Yugoslavia fue en realidad el primer «segundo» frente abierto en Europa.

El Estado Mayor dirigido por Tito diseñó una guerra de carácter guerrillero, de movimientos rápidos, de ataques por sorpresa. Ya a fines de 1941, en la región abarcada por el levantamiento –desde la frontera búlgara hasta la italiana y desde el Sava y el Danubio hasta el mar Adriático–, las unidades guerrilleras habían liberado cuarenta ciudades y mantenían bajo su poder dos grandes territorios y algunos otros de menos extensión. En todos ellos comenzó a organizarse desde el principio el poder popular.

El ejército guerrillero tuvo en contra muy pronto no sólo a los ocupantes alemanes e italianos, sino también al Estado Independiente de Croacia, con Ante Pavelić y a los chetniks del coronel Mijailović, que obedecían al gobierno exiliado en Londres.

Desde muy pronto el alzamiento yugoslavo se convirtió en un fenómeno de masas que obligó a alemanes e italianos a mantener verdaderos ejércitos sobre el territorio ocupado. Pese a tratarse de partisanos los yugoslavos libraron muchas veces combates con fuerzas numerosas, que tenían toda la dimensión y el ensañamiento de combates entre ejércitos regulares.

Tito se esforzó a fondo por llegar a acuerdos con Mijailović, para luchar conjuntamente contra los nazis, pero en general los chetniks, lo mismo que los ustachis, prefirieron colaborar con los ocupantes. Esta actitud fue reduciendo progresivamente el apoyo popular a Mijailović, que terminó considerado como un quisling, mientras que los pueblos de Yugoslavia se identificaban cada día más con el nuevo ejército y el nuevo poder popular. De hecho, la guerra de liberación nacional se fundió con una gran revolución popular encabezada por la clase obrera, que desplazaba del poder a la burguesía. Y eso explica –aunque nunca lo justifique– que los sectores más egoístas de la burguesía prefirieran la colaboración con los opresores de su país.

El que en Bosnia y Herzegovina, así como en una parte de Croacia, fueran los serbios en un principio quienes formasen el grueso de las fuerzas insurrectas, fue utilizado para intentar dividir y enfrentar a los pueblos de Yugoslavia.1 Pero rápidamente la extensión del alzamiento a todos los pueblos yugoslavos y su solidaridad en la lucha desbordó las intrigas pseudonacionalistas pronazis.

Durante todos los años de la Segunda Guerra Mundial Yugoslavia fue un frente activo que obligó a las potencias del Eje a distraer fuerzas muy importantes. Ya en septiembre de 1941 los alemanes utilizaron cuatro divisiones, más algunas unidades de sus colaboracionistas, para tratar de imponer su control en Serbia. Los italianos mantenían otro ejército hacia Montenegro y la costa dálmata. Una de las batallas más severas ha pasado a la historia como la batalla de Neretva, en la que Tito resultó herido. Fuerzas alemanas más numerosas llegaron a cercar a las divisiones guerrilleras, pero éstas consiguieron romper el cerco derrotando a los nazis.

A mediados de 1943 los alemanes contaban en territorio yugoslavo con veintiún divisiones (de ellas trece alemanas, siete búlgaras). Los colaboracionistas yugoslavos movilizaban a veinticinco mil hombres. El ejército italiano tenía quince divisiones por las que el mando alemán guardaba muy poco aprecio, menos aún tras la caída de Mussolini. En ese periodo los italianos se habían reagrupado en las costas del Adriático. El ejército guerrillero consiguió desarmar al grueso del decimotercer cuerpo de ejército italiano en la región de Liubliana y tres divisiones en Eslovenia. En septiembre de ese año quedó liberada la mayor parte de Eslovenia. En la costa adriática el ejército guerrillero desarmó al quinto cuerpo de ejército italiano. En el otoño de 1943 los guerrilleros dominaban ya la mitad del territorio patrio.

En ese año las fuerzas militares británicas habían enviado ya misiones de contacto con el mando partisano. De este modo el gobierno de Gran Bretaña tuvo una visión más clara de la realidad: las unidades de Mijailović no luchaban contra los alemanes y los únicos que lo hacían de verdad eran los partisanos. También llegó una misión militar norteamericana.

A mediados de 1944 el ejército de liberación contaba ya con 39 divisiones, agrupadas en doce cuerpos de ejército. Al mismo tiempo él había organizado, con soldados italianos y con prisioneros liberados, unidades partisanas de otras nacionalidades.

Las operaciones militares terminaron en Yugoslavia el 15 de mayo de 1945 con la derrota y la captura de los restos de las fuerzas alemanas en los Balcanes.

La República Federativa socialista de Yugoslavia fue una creación del Partido Comunista Yugoslavo y sus aliados, uniendo a sus pueblos y dirigiéndoles en la guerra revolucionaria contra los invasores fascistas y sus quislings. Esto había reportado a los comunistas yugoslavos y a su jefe, el mariscal Tito, un enorme prestigio internacional. Dentro del movimiento comunista el listón de ese prestigio venía entonces inmediatamente detrás del de la Unión Soviética.

Conocí a Tito y a sus más próximos colaboradores en un viaje a Belgrado en enero de 1948. Entonces ya estaba en curso –aunque yo lo ignoraba– la polémica por correspondencia entre Tito y Stalin, que iba a culminar ese mismo año en la condena de la «herejía titista» por el Buró de Información.

En aquella época formaban el núcleo dirigente, con el mariscal, Alexander Rankóvić, Edvard Kardelj, Milovan Ðjilas y Veljko Vlahović. De todos estos yo conocía desde el fin de la guerra de España a Veljko; había luchado en las Brigadas Internacionales y una bomba le había destrozado las dos piernas que le fueron amputadas por debajo de las rodillas. Andaba apoyado en bastones, con miembros ortopédicos. Trabajamos juntos y nos hicimos amigos en el secretariado del KIM, durante la primera mitad de 1940. Era un hombre culto, cordial, que hablaba varios idiomas –entre ellos el español– a la perfección. Volverle a encontrar ocho años después fue una gran alegría.

En esas primeras entrevistas, Tito me pareció un hombre cordial, sencillo en el trato, muy considerado hacia el partido soviético. Me llamó la atención el atuendo de Ðjilas, ya que tres años después de terminada la guerra aún llevaba el traje de comisario político: chaqueta de cuero, polainas, gorra visera y descorbatado, lo que contrastaba con la forma de vestir de sus compañeros.

Las conversaciones oficiales fueron semejantes a las que en ese tiempo podían mantenerse con los dirigentes de otro país del bloque soviético y giraron en torno a las posibilidades de ayudarnos a abastecer las zonas de España en que había unidades guerrilleras. Entonces yo empezaba a tener dudas de las posibilidades de sostener esta forma de lucha sin una ayuda exterior, que al final Yugoslavia no podía darnos, pues su aviación no poseía suficiente autonomía de vuelo para las distancias que había que recorrer.

Las conversaciones informales fueron más significativas y en ellas se distinguía particularmente Ðjilas. Era visible el orgullo, desde luego legítimo, por el papel sobresaliente de los pueblos yugoslavos en la guerra contra Hitler y por el éxito del PCY en haber realizado con sus propias fuerzas una revolución socialista. Eso llevaba particularmente a Ðjilas a ser muy cáustico en sus críticas a los comunistas italianos y franceses, sobre todo a estos últimos, a su juicio aquejados de «cretinismo parlamentario», que «no habían sido capaces de hacer la revolución». Aunque no compartía sus puntos de vista, no dejaban de hacerme gracia sus fórmulas de humor, pues había que reconocerle un agudo sentido irónico. En realidad sus manifestaciones eran el eco de una reciente reunión del Buró de Información en el que bajo el paraguas del soviético Zhdanov se había puesto en berlina a los dos grandes partidos occidentales. Es verdad que años más tarde, Ðjilas, pasado a la oposición y ya sin uniforme de comisario, cambió radicalmente sus opiniones.

Sin embargo ni en esas conversaciones informales advertí que pudiera estar fraguándose la ruptura que estalló meses después. Más bien saqué una impresión contraria, la de que los yugoslavos podían estar más dependientes de la URSS que nosotros cuando una vez expuestas nuestras demandas Tito inquirió si habíamos consultado previamente con el PCUS. Nosotros no albergábamos entonces reserva alguna hacia el partido dirigente, pero tampoco estábamos acostumbrados a consultar con él cada uno de los pasos que dábamos en política. Más tarde, cuando estalló el conflicto, comprendí la importancia que tenía para Tito saber si había habido, o no, consulta.

Creo seriamente que si los yugoslavos hubieran tenido la técnica necesaria nos hubieran dado la ayuda que les pedíamos, aunque hoy pienso que ella no hubiera adelantado la liberación de España. Los comunistas yugoslavos, en conjunto, sentían por el pueblo y los comunistas españoles un afecto extraordinario. Muchos de los jefes de su ejército habían luchado en las Brigadas Internacionales y eran llamados en su país los «españoles». Como no estaban en condiciones de darnos lo que les solicitábamos hicieron un donativo de treinta mil dólares para nuestra lucha clandestina.

De regreso de Belgrado a París pasamos por Praga. Las milicias obreras ocupaban las calles de la ciudad; ante nuestros ojos estaba desarrollándose lo que se llamó en Occidente el «golpe de Praga», que en realidad no era más que la respuesta al «golpe de París» o al de Roma, con el que los partidos burgueses habían expulsado de los gobiernos francés e italiano –meses antes–, a Maurice Thorez y Palmiro Togliatti.

Era un momento crítico en el desarrollo de la guerra fría y la pugna entre los dos bloques. La euforia del triunfo sobre el hitlerismo estaba enfriándose. Y lo que menos imaginábamos era que estaba a punto de abrirse otro frente contra un pueblo y un partido que tanto habían hecho por la victoria.

Los acuerdos del Kominform de mayo de 1948 cayeron sobre la mayor parte de los Partidos Comunistas como un rayo salido de un cielo sin nubes, algo inesperado y sorprendente. Costaba trabajo creer las acusaciones que se hacían contra Yugoslavia y sus dirigentes. Pero las acusaciones venían firmadas por los Partidos Comunistas más respetados: el soviético, los de las democracias populares y el francés e italiano. A continuación se produjo una oleada incesante de terribles acusaciones. En 1949 fueron encarcelados, condenados y ahorcados un buen número de dirigentes comunistas de los países de democracia popular –Checoslovaquia, Hungría y Bulgaria sobre todo– acusados de «titismo». Los combatientes de las Brigadas Internacionales estaban bajo sospecha. Fue la histeria más traumatizante vivida por el movimiento comunista. Incluso en los Partidos Comunistas de Occidente fueron puestos en el índice cuantos militantes hubieran estado en un momento u otro con Noel Field, un norteamericano que había sido condenado como espía de EE.UU. y relacionado con el «titismo», aunque años más tarde los que le habían condenado reconocían su inocencia. Fue un periodo vergonzoso en el que muchos comunistas honestos murieron o fueron perseguidos por la paranoia estalinista.

Antes de que las cosas llegaran a este punto, en agosto de 1948, fuimos convocados una delegación del PCE a Moscú para tener una entrevista con Stalin. La componíamos Pasionaria, Francisco Antón y yo. Era una iniciativa insólita. Stalin no acostumbraba a reunirse personalmente con delegaciones de partidos y mucho menos a convocarlas. En el momento nos pareció una distinción demostrativa del interés que Stalin se tomaba por nuestro país. Más tarde he pensado que lo que motivó la invitación había sido la visita de principios de año a Yugoslavia y las entrevistas con Tito, que el líder soviético debió conocer con donativo incluido. El caso es que en la entrevista no se habló para nada de Tito, aunque en conversaciones previas con colaboradores del Comité Central, sí habíamos comentado el viaje a Belgrado.

Pero en realidad en ese tiempo nuestra confianza y admiración por Stalin estaban intactas y el PCE, siguiendo la corriente, había aceptado como bueno el comunicado del Kominform. Aunque en algunos periodos de la conversación discrepamos de las opiniones que nos daba Stalin, éste debió achacar nuestra indocilidad al carácter anárquico de los españoles y no a influencias «titistas».

Después de que, tras la muerte del georgiano, Jruschov restableció las relaciones con Yugoslavia, el PCE aprovechó esa brecha para recuperar e incrementar las relaciones con el partido y el país de Tito. Recuerdo una entrevista que Dolores y yo, acompañados por Francisco Romero Marín, mantuvimos una tarde con Tito y algunos de sus colaboradores, navegando por el Adriático, entrevista que se prolongó con una cena en la isla de Brioni y una larga velada en la que hasta el amanecer estuvimos cantando canciones de la guerra de España y de la lucha guerrillera en Yugoslavia. Dolores en un breve discurso declaró que nos avergonzábamos de haber apoyado la injusta condena del Kominform, mientras que Tito, con enorme generosidad, quiso tranquilizarnos diciendo que si en vez de en su puesto hubiera estado en el nuestro habría procedido como lo habíamos hecho nosotros.

A partir de ese día mis relaciones con Tito y con la Liga de los Comunistas de Yugoslavia (LCY)2 se hicieron muy estrechas y he consultado e intercambiado opiniones con él sobre algunas iniciativas en el movimiento comunista mundial. Raro ha sido el año, hasta el momento de su muerte, en que no nos entrevistásemos por lo menos un par de veces, bien para tratar temas políticos, bien para renovar sencillamente nuestra amistad.

Así fue como conocí la correspondencia entre Stalin y Tito, intercambiada antes de que estallase el conflicto. Stalin quería organizar sus propios servicios de información en Yugoslavia, independientemente de los del Estado Federal; quería utilizar a ciudadanos yugoslavos para tener sus propias fuentes de información y de influencia. Tito no admitía la existencia de otros servicios que los nacionales, dispuesto a entregar a los soviéticos cuanta información necesitaran. Y ahí estuvo la clave de todo. Stalin no pudo crear allí su propia policía: necesitaba tener vigilados a sus propios camaradas. No se fiaba de los dirigentes de los países amigos.

Pienso además que el prestigio mundial de Tito le ofuscaba particularmente. Stalin no podía tolerar a nadie capaz de hacerle sombra. Y Tito en ese momento era, aparte de él, la figura de más prestigio en la izquierda mundial. Este factor no debía ser ajeno a un conflicto que fue la primera crisis grave del movimiento comunista mundial.

VIETNAM.
HO CHI MINH

La repercusión de la Revolución rusa fue también muy grande en la antigua Indochina, colonizada por Francia. Nguyen Ai Quoc (nombre que luego cambió por el de Ho Chi Minh en la clandestinidad), hijo de una familia de letrados pobres, patriota y deseoso de ver libre a su país, fue uno de los primeros atraídos por el ideal comunista. Había salido a los dieciocho años de su país, embarcándose como ayudante de cocina en un paquebote francés con la intención de aprender para servir mejor a su país. Estuvo en Francia, Inglaterra, Alemania, Italia, EE.UU. y en las colonias francesas de África. En Francia, durante la Primera Guerra Mundial, impregnó a los compatriotas emigrados de ideas revolucionarias. Después de Octubre de 1917 ingresó en el Partido Socialista Francés, dividido entonces entre partidarios y adversarios de la III Internacional. Ho Chi Minh se unió a los partidarios y participó en el Congreso de Tours en 1920 formando parte de la mayoría que decidió el ingreso en la komintern. Posteriormente estuvo en Moscú asistiendo al V Congreso de la Internacional Comunista y desde el exilio continuó aconsejando políticamente a sus compatriotas. Vivió también algún tiempo en China.

En 1929 fundó el Partido Comunista de Indochina, que andando el tiempo se transformaría en el Partido de los Trabajadores de Vietnam. Acompañaron en la acción política desde muy pronto a Ho Chi Minh, Trong Chian, Vo Nguyen Giap –el gran estratega militar– y Pham Van Dong, que fue Jefe de Gobierno de Vietnam.

En el periodo de la Segunda Guerra Mundial, los administradores franceses de Indochina capitularon vergonzosamente ante Japón y le entregaron el territorio sin lucha. Para Ho Chi Minh y el Partido de los Trabajadores fue la señal de la organización de la guerra de guerrillas que se extendió a todo el país y culminó en la revolución de agosto de 1945, que llevó el poder al Viet Minh, el frente patriótico vietnamita. El 2 de septiembre, Ho Chi Minh, a la cabeza del gobierno provisional, leyó la Declaración de Independencia ante el pueblo de Hanói. El 6 de enero siguiente en elecciones generales el pueblo dio la victoria al Viet Minh.

El Partido Comunista había organizado y dirigido el frente patriótico alcanzando la independencia de Vietnam. En la Declaración de Independencia leída por Ho Chi Minh se proclamaba:

El pueblo de Vietnam está decidido a movilizar todas sus fuerzas espirituales y materiales, a sacrificar su vida y sus bienes para guardar su derecho a la libertad y a la independencia.

La historia del siglo demostró que éstas no eran frases huecas.

En junio de 1946 llegó a París una delegación del gobierno vietnamita, presidida por Ho Chi Minh. Su presencia en Francia era un gran acontecimiento. Aquel hombre sonriente, de apariencia física extremadamente frágil, animado de la mejor voluntad, venía como un amigo sincero del pueblo francés, entre el que había vivido varios años en su juventud. Y llegaba animado de los mejores propósitos, dispuesto a que la derrota del colonialismo francés no amenazara la amistad con Francia. Los vietnamitas estaban resueltos a unirse a una Francia liberada de veleidades colonialistas en la que podía ser una federación de países libres.

En la Conferencia de Fontainebleau, entre vietnamitas y franceses se firmó un acuerdo en el que se reconocía a la República Democrática de Vietnam como un Estado libre, con sus instituciones, gobierno y Parlamento, su ejército y sus finanzas, formando parte de la Federación Indochina y de la Unión Francesa. Este acuerdo fue firmado en nombre de Francia por M. Santeny y el almirante Thierry d’Argenlieu. Mas el gobierno francés convocaba a la vez en Dalat otra conferencia con la voluntad de anular los acuerdos de Fontainebleau, ante lo cual los vietnamitas decidieron retirarse y regresar a su país.

A continuación los colonialistas franceses organizaron una provocación militar bombardeando Haiphong, comenzando la guerra para mantener la dominación colonial sobre Indochina. Ante esto Ho Chi Minh todavía había intentado evitar lo peor declarando:

Mis compatriotas y yo estamos francamente deseosos de ver reinar la paz... Deseamos nuestra independencia en el seno de la Unión Francesa. Haremos esta guerra si nos la imponen. No ignoramos lo que nos espera. Francia dispone de terribles medios de lucha. Esto será atroz, pero el pueblo vietnamita está presto a soportarlo todo antes que renunciar a su libertad. Entretanto desea y espera con todas sus fuerzas que no se llegue a esta solución. Ni Francia ni Vietnam pueden permitirse el lujo de una guerra sangrienta y reconstruir sobre ruinas sería catastrófico...3

El llamamiento de Ho Chi Minh, en el que transciende claramente una sincera voluntad de paz y de amistad con el pueblo francés, no fue escuchado por el gobierno de la metrópoli. Y así empezó una de las guerras más horrorosas de toda la historia, de la que fue derrotado no sólo el colonialismo francés, sino el imperialismo norteamericano que no había soportado antes una humillación semejante.

Durante varios años, Vietnam puso en pie, tan pronto guerrillero como regular, un ejército que bajo la dirección del general Giap –uno de los estrategas más extraordinarios de este siglo, abundante en guerras– derrotó, paso a paso, al ejército francés hasta consumar su hundimiento final en la batalla de Dien Bien Phu. Es imposible dar aquí ni siquiera una idea aproximada de los sacrificios, el ingenio y el heroísmo del pueblo de Vietnam para alcanzar este resultado. Esa lucha fue el asombro del mundo entero, máxime cuando el apoyo de los norteamericanos ofreciendo armas modernas y dinero a los franceses había sido notable.

En un breve periodo en que Pierre Mendes France fue Jefe del Gobierno, Francia propuso iniciar una conferencia de paz. En julio de 1954 tiene lugar la Conferencia de Ginebra. En ella los franceses derrotados reconocen «la independencia, la soberanía y la integridad territorial de los tres países de la antigua Indochina: Vietnam, Laos y Camboya».

Pero en esos acuerdos había una segunda parte en la que se preceptuaba la unificación de todo el territorio de Vietnam por medio de elecciones generales a celebrar en 1956, y esta parte de los acuerdos fue violada abiertamente por EE.UU. En efecto, la decisión de celebrar elecciones para reunificar democráticamente el país es saboteada por los americanos, que crean un régimen fantoche en el sur apoyándose en Diem, con un ejército fantoche dirigido por oficiales norteamericanos, dando por no válidos los acuerdos de Ginebra.

En septiembre de 1955 Ho Chi Minh denuncia la instalación de una administración fantoche en el sur por EE.UU., a pesar del acuerdo de Ginebra, que prohibía el ejercicio de represalias en una y otra parte. En esa fecha más de cuatro mil patriotas habían sido asesinados en el sur y otros 19.500 encarcelados.

El Gobierno Diem es reconocido diplomáticamente de manera inmediata por EE.UU. El flamante presidente del sur, para que nadie dude quién está detrás de él, proclama: «Las fronteras de EE.UU. se prolongan hasta el paralelo diecisiete de Vietnam». La represión masiva contra los patriotas del sur cobra grandes dimensiones. Es ante esta violación cuando éstos crean el Frente de Liberación del Vietnam del Sur y deciden lanzarse a la lucha armada contra los ocupantes.

Entrevistado por el periodista canadiense W. Burchett, Ho Chi Minh declara en agosto de 1963:

Más de doce mil soldados americanos participan en esta guerra, centenares de bombarderos y helicópteros USA lanzan sus bombas sobre nuestros pueblos pacíficos y descargan productos químicos tóxicos para destruir las cosechas y la vegetación. El Estado Mayor Americano de Saigón ha tomado enteramente en sus manos la dirección de esta guerra. Sus generales trazan los planes operacionales, sus oficiales superiores dirigen los combates, sus soldados participan directamente en las razias.

... los americanos tratan de aparcar a todos los campesinos de Vietnam del Sur en los campos de concentración, pueblos fortificados, rodeados de alambradas y de fosos.

Los acuerdos de Ginebra de 1954 estipulaban que hay que garantizar al pueblo de Vietnam del Sur el goce de las libertades democráticas y prohibían las represalias contra los antiguos resistentes. Se acordó que dos años después hay que organizar elecciones generales libres para la reunificación pacífica del país.

En una carta al profesor Linus Pauling, premio Nobel, fechada en noviembre de 1965, Ho Chi Minh denuncia adónde ha llegado la escalada bélica:

... el gobierno americano ha introducido en el Vietnam del Sur, donde ya mantiene seiscientos mil soldados fantoches, doscientos mil soldados americanos y de los países satélites. Bombas de napalm, bombas de fósforo, productos químicos tóxicos, etc. Su 7.ª Flota y sus octorreactores gigantes bombardean, ametrallan, arrasan pueblos enteros.

En esa carta Ho Chi Minh expresa su gratitud al «pueblo americano que lucha enérgicamente para exigir que el gobierno de EE.UU. ponga fin a la guerra de agresión en Vietnam».

El hecho nuevo es que la heroica lucha del pueblo vietnamita, las derrotas de los invasores y la muerte de decenas de miles de soldados norteamericanos han levantado un potente movimiento de masas en EE.UU. contra la guerra. El presidente Johnson ha tenido que comenzar a hablar de «negociaciones».

En la última fase de la guerra los norteamericanos habían enviado ya medio millón de soldados propios sin haber podido cambiar la suerte de las operaciones que se encaminaban a su inevitable derrota.

Los vietnamitas pusieron como condición previa a cualquier negociación el cese de los bombardeos americanos sobre la República del Norte de Vietnam. A la vez en el sur realizaron la ofensiva del Tet, que llevó la batalla hasta el centro de Saigón.

A partir de ambos acontecimientos comenzaron unas largas negociaciones de paz en París, en mayo de 1968. Hasta enero de 1973, casi cinco años después, no se llegó a ningún acuerdo. Al final los EE.UU. tuvieron que reconocer formalmente la independencia, soberanía e integridad de Vietnam y declararon cesar su compromiso militar o su injerencia en los asuntos internos de Vietnam del Sur. Se comprometían a retirar sus tropas, pero de hecho dejaron material de guerra por valor de medio billón de dólares para que su criatura Thieu continuase combatiendo a los patriotas. Hasta el 30 de abril de 1975, cuando las fuerzas del Frente Nacional del Sur liberaron la ciudad de Saigón, no se realizó la paz.

En una guerra que duró treinta años, el pueblo vietnamita, encabezado por una de las figuras más carismáticas del siglo xx y por su Partido Comunista, derrotó al colonialismo francés y al imperialismo norteamericano, con lo que dio un extraordinario ejemplo de heroísmo y de amor a la libertad.

Dos decenios después, los norteamericanos eligieron presidente a un hombre, Bill Clinton, que había sido desertor, como otros jóvenes de su generación, en esa guerra. Por desgracia, el desertor presidente Clinton no modificó la política expansionista e imperialista de su país. Pero los comunistas y el pueblo vietnamita conquistaron su independencia haciendo morder el polvo de la derrota a la mayor potencia mundial.

En 1972, antes del fin de la guerra, visité Vietnam con una delegación del PCE. Estuve en Hanói, cuyas calles se hallaban llenas de agujeros, refugios individuales para eventuales bombardeos americanos y navegué por la hermosa bahía de Haiphong, donde los franceses habían comenzado la guerra. Tuvimos ocasión de conversar ampliamente con el general Vo Nguyen Giap, artífice militar de las victorias, que nos produjo una fuerte impresión por la originalidad de sus estrategias. También conversamos con los dirigentes del partido y del gobierno. Se interesaron por la experiencia de las Brigadas Internacionales en España. Pensaban (y les di la razón) que allí algo parecido no funcionaría, aunque muchos jóvenes en Europa y otros continentes hubieran considerado un honor ir como voluntarios a esa guerra. Las condiciones en que se combatía eran demasiado duras para los hábitos de vida occidentales. Por otro lado los vietnamitas decían no necesitar combatientes y querían conservar celosamente el carácter nacional de su lucha.

El presidente Ho Chi Minh había fallecido ya y sus restos descansaban en una sobria tumba ante la que le rendimos homenaje. Era un hombre para el santoral de las luchas de liberación, de la Humanidad y un gran líder del comunismo.

CUBA.
FIDEL CASTRO

Las ondas de la Revolución rusa llegaron también a Latinoamérica e impulsaron los movimientos antiimperialistas de liberación nacional así como el desarrollo del movimiento obrero. Desde 1900 existía en Cuba un partido de tendencia socialista con el nombre de Partido Popular, adoptado para burlar a los ocupantes americanos. En 1904 se organiza ya el Partido Obrero de Cuba que, un año más tarde, abraza el marxismo, hace suyo el programa de la Internacional y adopta el nombre de Partido Obrero Socialista.

Uno de los fundadores de éste, Carlos Baliños, creó en 1925 con Julio Antonio Mella el Partido Comunista de Cuba, que es inmediatamente puesto en la clandestinidad por el dictador Machado. Durante la dictadura de éste, extraordinariamente sangrienta, los militantes comunistas fueron perseguidos sañudamente. En 1929, Julio Antonio Mella, que se había visto obligado a exiliarse en México fue asesinado a tiros por sicarios enviados por Machado a este país con ese objetivo.

El Partido Comunista Cubano jugó un gran papel en el movimiento popular que acabó con la dictadura.

En 1940 el Partido Comunista se fusionó con el Partido Unión Revolucionaria que dirigía un conocido escritor, Juan Marinello, adoptando la denominación de Unión Revolucionaria Comunista, la cual fue liderada por Blas Roca y Marinello. Todavía hubo otro cambio de nombre del partido en 1944, tras la disolución de la IC: Partido Socialista Popular.

Con este nombre fue conocido el partido de los comunistas en Cuba, hasta que al realizar su fusión con el Movimiento del 26 de Julio, tras la invasión de Bahía de Cochinos, recuperó el nombre de Partido Comunista, bajo la dirección de Fidel Castro.

La Revolución cubana ha sido la revolución menos dogmática de este siglo. Comenzó como una revolución nacional, democrática, organizada y dirigida por un partido popular, el Movimiento del 26 de Julio, que supo recoger los sentimientos de la mayoría del pueblo y utilizar una táctica, la lucha de guerrillas, que en las condiciones de Cuba resultó acertada. Algunos de los dirigentes del 26 de Julio habían militado antes en las juventudes del Partido Revolucionario Auténtico con gran implantación en Cuba. Entre éstos, Fidel Castro. Cuando se levanta en armas, no es comunista. Conoce sin duda escritos de Lenin, pero no comparte la ideología comunista. Es partidario inequívocamente de remover las estructuras sociales para mejorar la vida del pueblo trabajador y sus concepciones aspiran a la total independencia de su país. Entre los seguidores de Fidel, algunos –su hermano Raúl, el Che –Ernesto Guevara– y Camilo Cienfuegos– pueden considerarse más próximos al comunismo, pero quien imprime la dirección política es Fidel.

El Partido Socialista Popular, en un primer tiempo, no comparte la táctica guerrillera del 26 de Julio y aun luchando contra la dictadura se mantiene al margen. No es la fuerza dirigente de la Revolución cubana; los dogmas han fallado. Sólo en el último periodo alguno de sus dirigentes, concretamente Carlos Rafael Rodríguez, suben a la Sierra junto a Fidel. De una manera leal apoyan al 26 de Julio y colaboran con él ya en la fase final con huelgas generales que contribuyen al triunfo. Tras la victoria subsisten en pie ambos partidos, colaborando pero sin fusionarse todavía.

En el poder, Fidel ve cómo el imperialismo norteamericano se enfrenta a la Revolución cubana, llegando a montar en contra el desembarco militar en Bahía de Cochinos. Se encuentra ante una opción: rendirse, capitular o ligar su suerte y la del pueblo cubano con los únicos dispuestos a apoyar la revolución: los países del «campo socialista», los comunistas. La lógica de la revolución ante la intransigencia de EE.UU. le llevó a las filas del comunismo, o por mejor decir, la lógica del antiimperialismo. Es entonces cuando la revolución nacional y democrática se proclama socialista.

Este proceso se desarrolla con conflictos importantes, en algún momento publicitados. El primero surge con China, que a juicio de los cubanos pretendía utilizar La Habana como un centro propagandístico propio, lo que provocó enfrentamientos diplomáticos graves. También hay conflictos con la URSS cuando ésta acepta retirar los misiles nucleares de la isla sin contar previamente con la opinión del gobierno cubano. Ya bajo la dirección de Brézhnev, la URSS endurece la relación con Cuba, reduciendo las entregas de petróleo, repuestos militares y trigo. Brézhnev intentó controlar más estrechamente la política cubana, llegando a organizar lo que el Partido Comunista Cubano llamó la microfracción, encabezada por un veterano dirigente comunista, Aníbal Escalante.

La invasión de Checoslovaquia fue aprovechada por Fidel para forzar una actitud más razonable del gobierno soviético en sus relaciones con Cuba, obteniendo la expedición de las remesas que antes le habían sido regateadas.

Durante un tiempo los dirigentes cubanos sostuvieron la posición de que un foco guerrillero podía ser el punto de partida de una revolución triunfante, como había sucedido en su país. Esta tesis chocaba con las concepciones soviéticas sobre la revolución y, por otra parte, estorbaba para las relaciones entre Moscú y Washington. La experiencia del Che Guevara y su muerte heroica en Bolivia parecieron dar la razón a las posiciones soviéticas e hicieron reflexionar a los dirigentes cubanos. Éstos dieron entonces un gran apoyo a la experiencia de socialismo democrático y constitucional de Salvador Allende en Chile. También ayudaron a la experiencia del Frente Sandinista en Nicaragua. Renunciando a exportar ellos la revolución a otros países, han actuado solidariamente con los movimientos de liberación allí donde han surgido, tanto en América Latina como en otros continentes.

La Cuba revolucionaria se convirtió en una obsesión para el imperialismo norteamericano. Al producirse el hundimiento de la Unión Soviética y los países del Pacto de Varsovia, Cuba ha perdido el apoyo económico más sólido de que disponía. Los que esperaban que la Revolución cubana se hundiese también automáticamente han quedado sorprendidos de su resistencia y han hecho todo lo posible para reducir por el hambre al pueblo cubano. Al no tener resultado han lanzado una gran campaña, denunciando a Fidel Castro como un «dictador». Y a pesar de esto Fidel sigue manteniendo su popularidad entre el pueblo cubano, en Latinoamérica, y teniendo simpatías en el mundo entero.

No cabe duda: en Cuba no existe un sistema político a semejanza de los sistemas democráticos propios de los países occidentales desarrollados, ni la pésima copia de estos últimos establecida en algunos países latinoamericanos, que no es más que una ficción de pluralismo político y de libertades democráticas manipuladas por los poderes económicos extranjeros y nacionales. Y la democracia que se propone a los cubanos en oposición a Castro supondría la pérdida de la independencia nacional, el retorno a la dominación norteamericana, a la discriminación de las masas afrocubanas, a la pérdida de las conquistas sociales y culturales de la revolución. Hay en el fondo una opción entre la dignidad y el fin del racionamiento en la que los cubanos siguen apostando por la primera. Con grandes sacrificios, es cierto. Pero es que además la Revolución cubana representa algo que traspasa las fronteras de la isla: la sed de libertad y justicia que sienten las poblaciones aborígenes de los países latinoamericanos y que estalla a veces en movimientos como el de los zapatistas de Chiapas o los indios de Ecuador. Y las aspiraciones de todos los que siguen sintiéndose oprimidos en los numerosos países de ese hemisferio, donde funciona una ficción de sistema democrático.

La democracia occidental funciona en los países desarrollados donde el Estado de bienestar ha creado una base material que garantiza un mínimo de seguridad a las clases trabajadoras y a las capas modestas, creando así las condiciones para un consenso sobre el sistema político. Tal no es el caso para la mayor parte de los Estados existentes en el sur y parte del norte de este planeta.

Es cierto que ante el bloqueo americano y la desaparición de la ayuda del bloque oriental, en Cuba ha habido que aceptar repliegues en el sistema social igualitario, con la esperanza de recuperarlo en el futuro. Pero lo que creo descartado es que Fidel Castro se rinda y no por apetencias de poder sino porque está profundamente convencido del papel ejemplar de la Revolución cubana, con la que está fundida su personalidad. Como José Martí, como Simón Bolívar, Fidel es un libertador. Y los libertadores no se rinden. Y si mueren, resucitan en la voluntad de liberación de las generaciones que les suceden.

1. Bastantes años más tarde, muerto Tito y desmoronadas las democracias populares y la URSS, muchos yugoslavos han vivido el desmembramiento de Yugoslavia como la revancha de los antiguos grupos burgueses derrotados por la guerra antifascista, sostenidos por algunas de las mismas potencias que lo habían hecho ya en el pasado.

2. Nombre que tomó el PCY a partir de la crisis del Kominform.

3. Jacques Duclos, Memoires, tomo 4.

Santiago Carrillo y el Mariscal Tito.

Santiago Carrillo y Fidel Castro.

3

Los viejos camaradas

DOLORES IBÁRRURI

Escribo sobre una figura a la que mi vida política ha estado vinculada durante cuarenta y seis años, con la que he convivido de muy cerca en momentos de triunfo y de derrota, de fortaleza y de debilidad, de ascenso y decadencia. Y en ninguno de ellos he dejado de admirarla, de considerarla un prodigioso ejemplar de la raza humana.

Si me preguntaran cuál ha sido su papel más característico, diría que el de un gran tribuno del pueblo en una fase dramática de la Historia de España, que encontró en ella el exponente más idóneo del pensar y el sentir de millones de personas animadas de la voluntad de cerrar el paso al fascismo y de avanzar en la senda de la liberación humana.

Para serlo, Pasionaria reunía las cualidades necesarias: un gran talento natural que rompió el entorno de opresión y oscurantismo que parecía predestinarla a ser una madre y una esposa sumisa, encadenada por los hábitos y limitaciones de la vida en las minas de hierro; una sensibilidad para sentir los sufrimientos y las penas propias y ajenas y para trascenderlas en acción contra un estado de cosas intolerable, y un coraje extraordinario para afrontar riesgos, heridas y persecuciones.

Junto a éstas, otra cualidad esencial: ser mujer y madre. Cuando los hombres jóvenes marchan al combate y una guerra terrible tiene lugar, ninguna figura como la de la madre puede expresar de forma más cabal el sentimiento de dolor.

Durante un tiempo histórico, Dolores consiguió expresar como nadie los sentimientos y aspiraciones del pueblo en lucha, porque ella misma había vivido y apurado hasta las heces el sufrimiento producido por la injusticia y la desigualdad social. La descripción que hace en su autobiografía de las primeras huelgas en la zona minera de Vizcaya, con el ejército y la fuerza pública entrando a saco como en un aduar marroquí, el estado de guerra declarado, los disparos de fusilería, la respuesta de los huelguistas haciendo explosionar la dinamita, el hambre en los hogares, el encarcelamiento de los considerados agitadores, es verdaderamente dramática. E incluso la vida corriente, con salarios de hambre, partos frecuentes sin médico y sin pan, hijos que mueren de inanición al empezar a vivir, maridos parados o en prisión; la vida de todos los días, cruel, sin esperanza, con la afrenta, además, de las damas catequistas de la burguesía local, pregoneras de la resignación, ofreciendo la felicidad en el mundo de ultratumba que sucedería a este valle de lágrimas... Dolores ha conocido todo eso, ha perdido tres hijos y ha salvado dos milagrosamente; ha atravesado montes a pie para llevar comida a su marido a la cárcel; ha curado a los mineros heridos en los choques con las fuerzas represivas, se ha colocado al frente de la protesta femenina, recibiendo golpes e injurias.

«Como un poso amargo iba sedimentándose en mi alma de adolescente un sentimiento de rabia desesperada, intuitivo, contra todo y contra todos (en mi casa me consideraban indomable), sentimiento de rebeldía que más tarde se haría conciencia», escribe ella misma en su autobiografía.

A los veinte años se casa. «Día a día yo había visto cómo era la vida de las mujeres. Sin embargo, como la inexperiencia de la juventud levanta a veces castillos en el aire, yo también los forjé... construí castillos sobre la movediza arena del “contigo pan y cebolla...”. La realidad cruda, descarnada, me golpeó como a todas, con sus manos implacables. Unos días breves, fugaces de ilusión y después... En mi propia experiencia aprendía la dura verdad del dicho popular: “Madre, ¿qué cosa es casar? Hija, hilar, parir y llorar”.»

Pasionaria en esas circunstancias había ido perdiendo la fe religiosa, sustituyéndola por una nueva: la fe en el ideal socialista. Progresivamente va interesándose por la política y acude a cuantos mítines se celebran en la zona. Escuchando a Facundo Perezagua e Indalecio Prieto, se entusiasma con el valor de la palabra para despertar las conciencias. Este descubrimiento va a ser esencial en su vida. Sin saberlo, por pura intuición, está comenzando a interesarse por la técnica oratoria. Por eso acude también a escuchar a los oradores carlistas Víctor Pradera y Vázquez de Mella. No le gusta lo que dicen, pero se interesa por cómo lo dicen. Descubre la musicalidad de la palabra y sus efectos en la multitud. Empieza a intervenir en las asambleas. Está naciendo el nuevo tribuno. También escribe artículos en la prensa socialista. Pero su preferencia va a la palabra hablada. Poco a poco se da cuenta de que su voz es un instrumento extraordinario para llegar a las masas; el timbre atrae enseguida la atención y el torrente de palabras que reflejan fielmente la realidad social cautiva a los auditorios. Tiene además una prestancia física impactante que confiere una autoridad especial a cuanto dice. Desprende una impresión de poder, de energía, de seguridad que impulsan a las grandes acciones. Está diciendo de una manera bella lo que siente y muchas veces no acierta a expresar la mayoría. La forja de la lucha ha convertido el hierro de Vizcaya en un acero flexible y poderoso en esta mujer que ha tenido por universidad la dura vida y la lucha social.

La Revolución rusa orienta definitivamente su existencia. El acontecimiento viene a demostrar que la liberación obrera no sólo es justa: además es posible. Es como un milagro que ilumina la existencia de los mineros del hierro. ¡Aleluya, aleluya! Lo que ha sido posible en Rusia, ¿por qué no habría de serlo en España? Desde ese momento se ha concretado el único camino, el que Pasionaria se traza hacia la revolución socialista.

Pasionaria es elegida al Comité Central del Partido en la llamada Conferencia de Pamplona, que en realidad se celebra clandestinamente en Bilbao en el año 1930. Y en septiembre de 1931 ya es llamada a Madrid para participar en la redacción de Mundo Obrero, el diario del partido. Pocos días después de su llegada a la capital la policía la detiene, y tras permanecer en la cárcel de mujeres de la calle Quiñones algunas semanas, es trasladada a la cárcel de Larrinaga en Bilbao.

¿Qué ha sucedido? Algo lamentable, característico en aquella época en la política vizcaína. Tradicionalmente el enfrentamiento político entre socialistas y nacionalistas en Bilbao se había resuelto en muchos casos a tiros. Dolores cuenta en su biografía, por ejemplo, que las elecciones de 1918, en las que Prieto salió elegido por primera vez diputado, se hicieron a punta de pistola. Tras la escisión, estos mismos métodos se llevaron al terreno de las relaciones entre socialistas y comunistas. Sucedió que en 1931, tras un enfrentamiento a tiros en que murieron militantes de ambos partidos, fueron a Somorrostro, al domicilio de Dolores, algunos de los comunistas heridos para ocultarse y cuidar sus heridas. Hubo una investigación judicial y de ahí surgió la orden de detención contra Dolores, que no tenía responsabilidad en lo ocurrido y que al cabo de varios meses fue puesta en libertad. Al regresar a Madrid participó en el IV Congreso del Partido en Sevilla, donde se condenó la política sectaria seguida hasta entonces por la dirección del partido. Y Pasionaria volvió a ser encarcelada, permaneciendo en prisión hasta primeros de 1933. Fue un periodo muy doloroso, particularmente por no poder ocuparse de sus hijos Rubén y Amaya. Resultó que la militancia comunista para una mujer era casi incompatible con el cumplimiento de sus obligaciones de madre en un tiempo en que se consideraba el cuidado de los hijos como tarea específica de la mujer.

Rubén y Amaya tuvieron que separarse de su madre y marchar a educarse en la Unión Soviética, única solución cuando el partido reclamó la dedicación plena de Dolores al trabajo de su dirección. Éste fue un trauma que pesó sobre la dirigente comunista toda su vida, pues no dejó de reconcomerle nunca la idea de no haber estado más próxima a sus hijos en esos años.

Entre 1933 y 1935 viaja dos veces a Moscú, la segunda para asistir con José Díaz al VII Congreso de la Internacional Comunista, que imprime un giro transcendental a la política de los Partidos Comunistas hacia la unidad con los socialistas y la creación de los Frentes Populares antifascistas. Su entusiasmo y fidelidad a la Revolución rusa quedan confirmados en esas visitas, en las que es testigo de los éxitos de la industrialización y el rápido crecimiento económico soviético, mientras el mundo capitalista sufre una crisis que dura hasta la Segunda Guerra Mundial. Son los años de la fe.

«No era el Moscú de entonces exactamente como el de hoy –escribe años más tarde–. Pero sin embargo, para mí que lo veía con los ojos del alma, era la ciudad más maravillosa de la Tierra. Desde ella se dirigía la construcción del socialismo. En ella se plasmaban los sueños seculares de libertad de generaciones de esclavos, de parias, de siervos, de proletarios. Desde ella se abarcaba y percibía la marcha de la Humanidad hacia el Comunismo.»

En la actitud de Dolores hacia el comunismo –y probablemente en la de un par de generaciones, la suya y la siguiente– no había sólo un convencimiento político, ni la adhesión a una teoría, había también un elemento de fe que se nutría de los sentimientos más puros y nobles, impregnados de una voluntad de sacrificio para conquistar el cielo en la tierra a favor de hombres y mujeres. Quien no comprenda esto no puede entender el espíritu con que han combatido y caído en todo el mundo centenares de miles de comunistas en el periodo de la lucha contra el fascismo y del movimiento de liberación de los pueblos oprimidos. Es difícil imaginarse lo que suponía saber que se formaba parte de un torrente humano, cuyas aguas se extendían por casi todos los países de la Tierra, sin diferencias de color ni raza, y que hasta en los antípodas tenías hermanos capaces de corresponder a tu sacrificio con el suyo, a tu solidaridad con la de ellos.

Pasionaria sentía esta dimensión universal profundamente, una dimensión que le procuraba moralmente una fuerza y una energía superior a la del común de las gentes. Y en esa época, la Unión Soviética, con sus luces y sus sombras, era el eje sobre el que se sostenía todo ese movimiento y la cabeza que lo inspiraba.

La actividad de Pasionaria en torno al movimiento de octubre de 1934 y a la Comuna asturiana la convierte en una líder nacional. Apenas terminado el movimiento, Dolores, que dirige entonces la organización de mujeres antifascistas, recorre Asturias recogiendo centenares de hijos de mineros que han quedado huérfanos o tienen a sus padres en prisión, para distribuirlos entre familias de otros lugares de España que van a acogerles y darles su solidaridad hasta que vengan tiempos mejores. Es una actividad peligrosa en una región ocupada por las fuerzas represivas –que la detienen más de una vez– y donde es fácil pasar a engrosar la lista de los «desaparecidos».

En las elecciones de 1936 Pasionaria es candidata a diputada por Asturias en las listas del Frente Popular, que resulta triunfante. Su primera acción como diputada consiste en abrir las puertas de la cárcel de Oviedo y devolver la libertad a los que cayeron presos tras la Comuna asturiana. Mientras en Madrid se devanaban los sesos para ver cómo promulgar una ley de amnistía antes de que se constituyeran las nuevas Cortes, ella demostraba cómo se podía resolver la cuestión sin necesidad de una ley, dado que la voluntad primera del pueblo al votar al Frente Popular era que se abrieran las puertas de las prisiones.

Pasionaria ocupa un escaño pero sigue en contacto con la calle. Tan pronto se encierra con los obreros en huelga de la mina asturiana Cadavio, como interviene para impedir un desahucio en un barrio de Madrid.

En torno a su figura existe una gran expectación pública. Esa mujer está en todas partes en donde los trabajadores reclaman su presencia; tiene un empaque y una figura que imponen incluso a las fuerzas de orden público. Emana de ella una autoridad congénita; es una justiciera. Pocos hombres se atreverían a hacer lo que ella osa y consigue. Su popularidad crece como la espuma.

Su primera intervención en el Congreso de los Diputados la consagra como una gran parlamentaria. Se produce con motivo de una interpelación de la CEDA en la que se pretende culpar al gobierno del Frente Popular de los desórdenes sociales que las derechas están provocando.

Intervienen por las derechas dos parlamentarios consagrados: Calvo Sotelo y Gil-Robles. Montan hábilmente un duro ataque que contestan Enrique de Francisco y Casares Quiroga sin excesiva brillantez. Y en ese momento pide la palabra Dolores y su voz ricamente musical atrae la atención de amigos y adversarios desde la primera palabra. Muchos se preguntan de dónde ha sacado sus recursos oratorios esta mujer minera que por un momento, denunciando los crímenes del bienio negro, los abusos caciquiles, el contrabando de armas para los mafiosos, deja clara, límpida, la realidad de que las derechas preparan su asalto mortal contra las libertades del pueblo español. Pasionaria, soberbia en su atuendo sencillo, con gesto majestuoso parece en ese instante la imagen viva de la República.

Al día siguiente Indalecio Prieto publica un editorial en El Liberal de Bilbao, su diario, anunciando que ha surgido una nueva estrella parlamentaria. Y a partir de ahí Pasionaria es solicitada en todas partes para hacerse oír y considerar como uno de los líderes antifascistas más populares. Ha aparecido un nuevo tribuno que además es una hermosa mujer al influjo de cuya palabra vibran los más diversos públicos.

Meses de fiebre siguen a este debate. Caen asesinados por las balas fascistas el capitán Faraudo, el teniente Castillo y otros defensores de las libertades republicanas. El gobierno Casares Quiroga vacila, duda, no toma las medidas necesarias para atajar la marejada reaccionaria. Dolores le anima a salir de su pasividad. «Cuando el gobierno se decida a cumplir más rápidamente que hasta ahora el programa del Frente Popular –afirma desde su escaño– e inicie la ofensiva republicana, tendrá a su lado a todos los trabajadores dispuestos, como el 16 de febrero, a aplastar a esas fuerzas y a hacer triunfar una vez más el Bloque Popular.»

La pasividad gubernamental lleva a un grupo incontrolado de oficiales republicanos a tomarse la justicia por sí mismos, asesinando a quien figura como la cabeza política de la inminente sublevación, el señor Calvo Sotelo. Es un acto deplorable que coincide con los preparativos para el golpe fascista y es utilizado como pretexto para desencadenarlo. El día 17 de julio, cuando llegan las primeras noticias del levantamiento, el pueblo se lanza a la calle reclamando armas para defender la República: allá donde las consigue derrota a los facciosos; donde las autoridades, siguiendo órdenes del gobierno, las niegan, los facciosos derrotan a la República. Es el comienzo de una terrible Guerra Civil.

Pasionaria lanza desde Radio Nacional una consigna que harán suya todos los combatientes y que resonará por el mundo entero como afirmación del antifascismo: «¡NO PASARÁN!».

A la vez, el siguiente día entra en el cuartel de Infantería n.º 1, donde se halla un regimiento y un importante retén de guardias civiles que permanece indeciso, y con gran audacia arenga a los soldados que responden vitoreando a la República, monta el regimiento en camiones y lo lleva al frente de la sierra.

Antes de decidirse un soldado, campesino, pregunta a Dolores qué pasará con la tierra. Y ella le contesta:

–¿Con la tierra? La tierra para quien la trabaja.

–¿Y quién garantiza que esto será así?

–Vosotros con vuestros fusiles.

La respuesta ha convencido a los que aún dudaban.

No pretendo escribir la historia de la Guerra Civil, ni siquiera de la actividad de Dolores en esa guerra. Desde el primer día, tan pronto está con los soldados –madre coraje– en la primera línea de fuego, como con sus familias ayudándolas en sus problemas y necesidades. Cuando no, aparece en la radio, o en los mítines de masas explicando las razones de luchar, o criticando las debilidades gubernamentales y exigiendo cambios de política necesarios para fortalecer la resistencia. Dolores expresa la opinión del Partido Comunista, pero en sus labios la voz de éste resuena muchas veces como la de la mayoría de los españoles republicanos aunque militen en otros partidos.

En el mismo año 1936 Pasionaria hace oír la voz de la República española en el Velódromo de Invierno de París, un recinto donde pueden entrar muchos miles de personas, abarrotado en la ocasión. Habla en castellano, y cuando un traductor comienza a verter sus palabras al francés, el público le obliga a callarse: lo ha comprendido todo y lo que quiere es que siga hablando Dolores, en castellano, sin traducción. Es un éxito clamoroso. La gente empieza a gritar «¡Cañones y aviones para España!», que será el leitmotiv de todas las manifestaciones por la República en las ciudades de la Europa democrática. La voz, el gesto, la pronunciación y hasta la estructura de las frases de Dolores convierten el castellano en ese momento en una lengua universal.

Treinta, cuarenta años después del mitin del Velódromo de Invierno todavía he conocido militantes franceses que recordaban aquel encuentro y repetían las frases más expresivas de Dolores.

Hay dos anécdotas de Dolores en Madrid que reflejan sus sentimientos y la distancia entre la posición del PCE con respecto a la religión y la de otras fuerzas.

Un día Dolores se entera de que en la cárcel de mujeres hay más de un centenar de monjas que están allí no se sabe si presas o con ánimo de protegerlas del peligro de los «incontrolados». En todo caso no son libres. De acuerdo con la dirección del partido las visita y les propone trasladarlas al convento de los agustinos, que está deshabitado. Allí podrían dedicarse a sus devociones y, a la vez, a algunas tareas de confección de ropas para los niños madrileños necesitados. Las monjas recibieron la visita y el ofrecimiento con reservas. No podían creer que Pasionaria, de la que habían oído decir siempre horrores, se preocupara sinceramente por su suerte. La líder comunista pidió colaboración al ministro nacionalista vasco Irujo, conocido católico. Al final las monjas se convencieron y fueron instalaladas en el citado convento, donde ya continuaron hasta el fin de la guerra, abastecidas y protegidas por el V Regimiento.

En otra ocasión –corría el mes de septiembre de 1936– delegados del V Regimiento, en busca de un edificio para instalar sus oficinas, encontraron a toda una comunidad religiosa femenina que se ocultaba en un piso del barrio de Salamanca, en condiciones humanas lamentables. Enterada, Dolores fue a visitarlas. Estuvo charlando con ellas y les ofreció su ayuda, a la vez que les propuso hacer algo útil en aquello que no fuera contra sus convicciones, como por ejemplo coser ropa. Como en el caso anterior, la primera reacción fue de temor y desconcierto entre las monjas. Pero esa sensación desapareció cuando Dolores se presentó al día siguiente con telas e hilos y con un crucifijo y varias imágenes religiosas recuperadas en un asilo infantil bombardeado días antes por los franquistas. También en este caso, mientras duró la guerra, las monjas pudieron vivir y entregarse a sus devociones tranquilamente, protegidas por los comunistas madrileños.

En las mismas fechas, el periódico reaccionario Gringoire escribía: «La Pasionaria, aun siendo de raza española, es, sin embargo, un personaje turbio. Antigua monja, se casó con un fraile que había colgado los hábitos. De ahí su odio por los religiosos. Se ha hecho célebre por haberse arrojado en plena calle sobre un desgraciado sacerdote, seccionándole la yugular a dentelladas».

¡Sin comentarios!

Entretanto los discursos de Dolores por la radio o ante los soldados seguían encontrando un eco profundo y sus frases inspiraron muchas veces las conductas de soldados y población civil. Las personas que vivieron la guerra nunca olvidarán, junto al «¡No pasarán!», otras que se convirtieron en consignas de lucha: «Más vale morir de pie que vivir de rodillas», o «¡Antes viuda de un héroe que mujer de un cobarde!».

En los momentos críticos de la Defensa de Madrid, Dolores, con un pico, cava trincheras, anima a los combatientes en la primera línea, alienta con sus discursos radiados a la población.

Después del putsch de mayo en Barcelona, interviene en un mitin, celebrado en Valencia, criticando en su discurso la actitud ambigua del presidente del gobierno, Largo Caballero. A los pocos días se produce la crisis que da paso al gobierno Negrín.

En la ofensiva del Ebro, y en el momento de la retirada de Cataluña, también se encuentra presente.

Las palabras de despedida a los combatientes de las Brigadas Internacionales fueron un mensaje que hasta hoy no ha olvidado ninguno de los supervivientes de aquella extraordinaria gesta solidaria.

Pasionaria, al perderse Cataluña, regresa a la zona centro-sur. En una conferencia provincial del PCE en Madrid alerta contra las maniobras capituladoras y sostiene el criterio de que la paz no puede ser una rendición incondicional ante el enemigo, que costaría mares de sangre por la represión.

Al sobrevenir el golpe de Casado se encuentra en Elda, donde está también el gobierno del doctor Negrín. Fracasados los intentos de éste para convencer a Casado de proseguir la resistencia, cuando ya el Gobierno ha marchado en avión hacia el norte de África, Pasionaria, con otros dirigentes militares y políticos –entre los que están Hidalgo de Cisneros, Cordón, Modesto y Líster–, abandona también el territorio nacional, dada la proximidad de las fuerzas de la Junta, que se acercan con el propósito de hacerles prisioneros. De no haberlo hecho así, la líder comunista podría haber sufrido la suerte de otros dirigentes comunistas, presos por Franco y fusilados.

En el mundo entero Pasionaria se convirtió en la figura representativa de la lucha del pueblo español. Su imagen circuló por todas partes, y allá donde la opresión y la miseria encendieron grandes luchas populares, la mujer que más se distinguía en ellas recibió como una distinción el sobrenombre de Pasionaria.

El exilio fue para Dolores una etapa más dolorosa, si cabe, que la guerra misma. Durante los primeros años de su estancia en Moscú la actividad con los emigrados y especialmente con los niños enviados allí para ponerles a salvo de los bombardeos y el hambre la ayudó a conllevar la nostalgia de España. Fueron particularmente duros los años de la Segunda Guerra Mundial en que la emigración española tuvo que compartir los sufrimientos y vicisitudes de los ciudadanos soviéticos sin que al alcance de Pasionaria –ni de nadie– estuvieran los medios necesarios para evitarlo. Por el contrario, ella misma los experimentó directamente cuando su hijo Rubén, teniente voluntario del Ejército Rojo, murió combatiendo en el frente de Stalingrado. Sufrimiento doble por el hijo muerto y por el niño que en su infancia ella no pudo acompañar siempre con su presencia y su calor maternal, vacío que la muerte tornaba todavía más doloroso.

En ese periodo le angustiaba también la idea de que Franco pudiera meter a España en la guerra al servicio del Eje, por la indignidad que eso supondría para el país y porque, tras todo lo que el pueblo español había pasado durante la Guerra Civil, una nueva guerra resultaría insoportable.

En 1942, aun estando tan lejos de España, sin apenas noticias de lo que allí está sucediendo, Pasionaria redacta un manifiesto transmitido por radio en el que muestra, pese a la distancia, su intuición de la realidad. Es la primera vez que en un documento del PCE (ni de cualquier otro partido republicano) llama a la coincidencia de republicanos y monárquicos a fin de impedir que el gobierno nos implique en el conflicto. La primera vez también que el PCE plantea que en ese momento las diferencias sobre la forma de Estado no deben distraer a los españoles de la cuestión esencial: evitar que el Eje nos meta en la guerra.

Al ser liberada Francia, tras un accidentado viaje, Pasionaria consigue desembarcar en el país galo el año 1945. Desde hacía tres años ocupaba ya la Secretaría General del Partido, a la que accedió tras la muerte de José Díaz. Anteriormente había compartido con éste la dirección; ambos eran las dos grandes figuras públicas: Díaz, el líder obrero con certera visión política; Dolores, la tribuno, capaz de traducir en sus discursos, poniéndolo al alcance de las amplias masas, el pensamiento del partido.

Disuelta la Internacional Comunista, para ella comenzaba una nueva etapa en la que cada partido nacional recuperaba independencia y rompía a andar sobre sus propias piernas y a pensar con su propia cabeza, sin el asesoramiento de los consejeros de la IC. Dolores se siente a sus anchas en estas nuevas condiciones. Sin romper afectivamente con la historia, sin que sus sentimientos por la Unión Soviética mermaran y sin cortar en absoluto el cordón umbilical con lo que había sido el origen del movimiento comunista, Dolores estaba convencida a esas alturas de que éste no podía ser dirigido ya desde un centro mundial, como se estipulaba en las veintiuna condiciones famosas, sobre las que se había fundado la III Internacional. En el exilio, con su ayuda, comienza a producirse la incorporación a la dirección de antiguos dirigentes juveniles que aportan igualmente elementos de independencia. Se inicia así un periodo en que el PCE no irá a Moscú a consultar su línea y sus decisiones políticas, aunque siga guardando a los líderes soviéticos la consideración y el reconocimiento de su papel de vanguardia en el movimiento.

Tampoco son tiempos fáciles para Pasionaria. Es la única mujer que encabeza un partido y ser mujer en un puesto así no supone facilidad. La Francia de los primeros años de la liberación otorga amplias libertades a los emigrados españoles, que se han batido heroicamente en la resistencia antinazi. Desde 1945 a 1950, el contacto con las decenas de miles de exiliados recrea, aunque sea en tamaño reducido, la atmósfera de una labor política de masas y nutre la ilusión de que la libertad de nuestro país está próxima. Suficiente para que Pasionaria pueda reconocer el ambiente en que ella se encuentra como el pez en el agua, el contacto cotidiano con masas activas para las cuales su presencia constituye un poderoso estímulo. Vuelve a hablar ante decenas de miles de personas, a darse baños de multitud que son también su alimento moral y su atmósfera preferida.

Desde que pone el pie en Francia su ambición es lograr el acuerdo de todas las fuerzas republicanas, como preludio a una unidad más amplia, a una unidad nacional antifranquista. Se mantiene en relación con todas las personalidades del exilio: Negrín, Largo Caballero, Giral, Federica Montseny, José Antonio Aguirre, Tarradellas, Leizaola, Irujo, Martínez Barrio...

Un primer resultado de esa actividad es la entrada del Partido en el gobierno republicano en el exilio, que más que otra cosa es un instrumento unitario de las fuerzas republicanas. Esta situación se prolonga hasta 1947, cuando Indalecio Prieto hace saltar por los aires al gobierno –presidido en ese momento por su correligionario Llopis– para intentar llegar a un acuerdo, anticomunista y antifranquista a la vez, con los monárquicos.

La negociación entre Prieto y los monárquicos es lo que los franceses llaman un marché de dupes. Sin los comunistas y los legitimistas republicanos, Prieto carece de fuerza real que aportar en el interior de España y, por su lado, los monárquicos, salvo rara excepción, están todos con Franco. Frente al caudillo se trata de la conjunción de dos ceros.

Al fin y al cabo el acuerdo sólo resulta efectivo coyunturalmente contra los comunistas y aún más contra las fuerzas republicanas en el exilio, que a partir de ese momento van perdiendo importancia hasta llegar a su práctica desaparición política. Quizá sea imputable también a la política de Prieto –por lo menos en parte– la ausencia del PSOE, como fuerza organizada, durante largos años, de la resistencia antifranquista en España.

Son los tiempos en que los dirigentes socialistas en el exilio ven reducirse su fuerza como una piel de zapa al depositar sus esperanzas en el día, que no llegó nunca, en que las potencias occidentales decidan expulsar a Franco del poder para colocarles a ellos.

Durante unos años el Partido Comunista aparece aislado políticamente, pero a la vez como la única fuerza que sigue luchando contra el régimen. Así se va forjando internacionalmente la idea que asocia la resistencia antifranquista con el PCE. Y en estas circunstancias en el interior del PCE, ayudado, cuando no impulsado, por Pasionaria, que ha tenido que regresar enferma a Moscú, se desarrolla una evolución política e ideológica que culminará en lo que más tarde se conocerá por eurocomunismo.

Durante largo tiempo la posición de los líderes prietistas en el exilio obliga a un cambio de las estrategias clásicas de frente único y frente popular. Hay que buscar formas nuevas de unidad obrera y de unidad popular que den resultado en la práctica. Hay que hacer un esfuerzo de valoración de las libertades democráticas que puede entrar en conflicto con añejos clichés y esquemas ideológicos y que en su desarrollo lleva a asimilar la necesidad de armonizar comunismo y democracia, no como un recurso táctico, sino como una estrategia sincera y efectiva. Se impone la necesidad de acercarse a las fuerzas con presencia real en el mundo obrero –las organizaciones católicas– que a su vez evolucionan también hacia posiciones críticas frente a la dictadura y a la explotación; la necesidad de fomentar y organizar el espíritu de rebeldía que se observa en sectores estudiantiles e intelectuales. Cabe no desaprovechar ninguna posibilidad, por inocente que sea, de utilizar todos los resquicios legales, a fin de establecer lazos con las masas y movilizarlas.

Así en el congreso de escritores jóvenes que se intenta en Madrid en el cincuenta y cinco hay ya una presencia del Partido Comunista, lo mismo que en las jornadas del cine en Salamanca, o en el Sindicato Democrático de Estudiantes que consigue dinamitar al SEU.

La evolución en el seno del PCE no se lleva a cabo sin crisis y enfrentamientos entre las ideas viejas y las nuevas. En los momentos más complicados Dolores apoya las ideas nuevas y muchas veces su toma de posición es decisiva para el triunfo de éstas.

Estos años ponen a prueba la capacidad de Pasionaria para captar lo nuevo. Moscú, donde se ve obligada a residir tras la ilegalización del PCE en Francia, está muy lejos de España, y en ese momento no sólo en el sentido geográfico, sino también en el político. Son los años grises de Brézhnev. El pensamiento de la dirección soviética se hace cada vez más conservador, más cerrado incluso a las nuevas corrientes que apuntan en el movimiento comunista. La crisis del sistema burocrático y dictatorial se manifiesta ya de manera brutal en 1968, con la entrada de las tropas del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia. En este país ha habido, encabezado por Dubcek, un intento de democratizar el sistema que pone en peligro, no el socialismo, sino los intereses de la casta burocrática dominante. El éxito de Dubcek amenaza con la propagación del ejemplo a otros países, incluida la URSS. Por eso la camarilla de Brézhnev decide cortar por lo sano, aun al precio de pulverizar el movimiento comunista.

Para una generación de comunistas formados en la fidelidad al primer Estado socialista –una fidelidad sin fisuras, sin quiebras, que pudiéramos considerar ciega–, lo que está sucediendo tras la muerte y desmitificación de Stalin es un drama. Personas de gran talento como Togliatti, Jacques Duclos y Pasionaria que se han hecho en las filas de la Internacional Comunista desde su fundación, que han hallado en Moscú su fuente de inspiración y su modelo y han sufrido peligros y persecuciones sin cuento por sus ideas, se encuentran, casi de golpe, partidos en dos: por un lado, su ya larga historia de fidelidad a algo que se quiebra; por otro, su inteligencia que reclama una dolorosa rectificación. Esta ruptura ha empezado ya con el informe secreto de Jruschov al XX Congreso del PCUS que muestra el lado negro de la personalidad de Stalin. Pero la ocupación de Praga abre definitivamente la ruptura con la dirección soviética, a la que China se anticipó en el tiempo.

Cada uno de los líderes que he citado reacciona según su circunstancia. Intelectualmente, Togliatti es el que va más allá en la crítica, aunque le pone sordina y la controla. Muere antes del acontecimiento checoslovaco. Duclos, en la intimidad y la confianza, es capaz de ver la situación con toda lucidez; públicamente, pesa más en su actitud la tradición.

Dolores Ibárruri siente de forma lacerante la ruptura. Y además reside en Moscú, en un ambiente hostil a toda rectificación. Entre las poquísimas personas que conocen a fondo su pensamiento en esos años me cuento yo. En mis frecuentes visitas a Moscú para informarle de la marcha del partido, me explica sus impresiones de la vida diaria en la URSS, que contempla críticamente: el desarrollo de la corrupción a todos los niveles; la incapacidad de los dirigentes para resolver problemas que mejorarían las condiciones de vida del pueblo; el alejamiento de esos dirigentes, encerrados en una campana neumática, de la vida y los problemas del ciudadano de a pie. Ellos gozan de una situación privilegiada con sus dachas y sus almacenes cerrados, mientras el pueblo carece de productos imprescindibles: la floración de un mercado negro en el que empiezan a perfilarse las mafias hoy boyantes. Si yo, a principio de los años setenta, llego a la conclusión de que aquel sistema es insostenible a medio plazo y lo publico en Eurocomunismo y Estado, debo la desgracia de acertar –cuando entonces nadie creía en el final que tuvo– a la información que Pasionaria me da en aquellos encuentros, angustiada por lo que ve a su alrededor.

Aun residiendo en Moscú, Pasionaria se enfrenta con la dirección del PCUS. Lo hace apoyando, sin vacilar, las posiciones críticas que vamos planteando en el camino de lo que se llamó eurocomunismo. Todos los documentos y resoluciones del PCE en ese periodo tienen su voto favorable. A muchos comentadores políticos les cuesta trabajo creérselo. Yo lo he sentido y lo he visto día tras día, y eso me ha dado la fuerza necesaria para propugnar una política que rompía con muchas tradiciones y tabúes de la ejecutoria comunista. Recuerdo un momento crítico, durante la Conferencia Internacional de 1969 en Moscú, en la que Brézhnev intentaba hacer borrón y cuenta nueva del dislate checoslovaco y enfilar la hostilidad colectiva hacia el Partido Comunista Chino. En vísperas de nuestra intervención en los debates, conociendo el texto que íbamos a presentar, traducido ya al ruso, Brézhnev, Kosiguin, Podgórny, Súslov y Ponomariov nos invitan una tarde a Dolores y a mí a merendar en el Kremlin. Y nos presionan durante dos horas para que cambiemos el discurso. Nos negamos rotundamente. El hecho de que Dolores me apoye resueltamente tiene una consecuencia: por vía interna, en las reuniones del PCUS, la «heroína del pueblo español», la «gran amiga del pueblo soviético», la «dirigente de temple bolchevique», la «madre del teniente Rubén Ruiz Ibárruri», elogios todos que han convertido a la dirigente española en una de las personalidades más populares en la URSS, pasa a ser una disidente y queda marginada desde ese momento por la cúspide del poder soviético, aunque públicamente no se diga una palabra.

Antes de que las cosas en Moscú lleguen a este extremo, hacemos el intento de traerla más cerca de España. Y en 1957 se organiza su estancia clandestina en Francia, donde tampoco se vive una situación muy favorable. La IV República francesa atraviesa sus últimos momentos; la represión policiaca contra los argelinos es muy activa y hace peligrar a veces el aparato clandestino del PC español, pues muy frecuentemente la pigmentación de los españoles se diferencia poco de la argelina. Dolores se establece en una localidad de la periferia parisina. Desde allí se hace cargo de la dirección del trabajo. Pero es demasiado indisciplinada para respetar las reglas estrictas de la clandestinidad, y salir de casa exclusivamente cuando hay que ir a reuniones y entrevistas organizadas. Cada vez más frecuentemente sale por propia iniciativa camuflándose –o por lo menos ella lo cree así– con unas gafas negras y un pañuelo que le cubre la cabellera. Necesita ver a la gente, hacer lo que hace ésta; para ella esa comunicación es también como el oxígeno. Le cuesta mucho privarse de ella. Pero su pretendido disfraz no evitaría que la reconocieran miles de españoles que la han visto muchas veces en mítines y que terminen localizándola los agentes de la embajada con el consiguiente peligro. Cuando nos enteramos de sus salidas y le llamamos la atención, durante algunos días se retiene. Pero pronto vuelve a las andadas.

El peligro se agranda en el cincuenta y ocho al producirse lo que fue un verdadero golpe de Estado del general De Gaulle; durante cierto tiempo no se sabe qué va a suceder: si el PC francés será o no ilegalizado; si la libertad de prensa va a mantenerse, incluso si el régimen parlamentario va a subsistir. Razones de seguridad obligan a decidir el retorno de Pasionaria a Rumania. Y a partir de 1958 ya permanecerá, salvo breves incursiones clandestinas a Occidente, para encuentros concretos, en Rumania o en Moscú donde residen su hija y nietos.

A estas alturas –Dolores ha pasado ya de los setenta– los nietos constituyen un factor esencial en su vida. Lolita, Fedia, Rubén, pero sobre todo los dos primeros que se han criado con ella, son los hijos que por sus obligaciones políticas no pudo seguir día a día cuando era más joven. Ella se ocupa de todos sus problemas, sigue la marcha de sus estudios y está constantemente pendiente de ellos.

También frecuenta el Centro español de Moscú, al que ayuda en sus actividades. Conoce uno a uno a todos los compatriotas, sus problemas, y cuando alguno de éstos está preocupado, acude a Dolores en busca de consejo. Saben que ella les escuchará y les ayudará, solícita.

De vez en cuando llegan turistas españoles que la buscan para conocerla y conversar con ella. También tiene frecuentes visitas de dirigentes comunistas de todo el mundo que la han conocido en uno u otro momento y quieren entrevistarla y cambiar impresiones sobre los temas de actualidad.

Entretanto estudia toda la documentación que recibe del partido, escribe cartas y artículos. Su voz se hace oír frecuentemente por los micrófonos de la Pirenaica. Su ochenta aniversario convoca en Roma a miles de españoles venidos del interior y a personalidades políticas como Mario Soares, Enrico Berlinguer, Luigi Longo y Pietro Nenni.

En vísperas de las elecciones de 1976, Pasionaria recibe por fin el pasaporte español y aterriza en Madrid en compañía de mi compañera Carmen, que ha ido a buscarla a Moscú, y de su hija. Vuelve a ser candidata a Cortes por Asturias, que la eligió diputada en 1936 y que vuelve a hacerlo cuarenta años más tarde. En la primera sesión del Parlamento resucitado está en la presidencia junto con Rafael Alberti. Es el enlace vivo entre dos periodos democráticos, la Segunda República y la Monarquía parlamentaria de Juan Carlos I.

Pero la Transición ha llegado muy tarde para esta gran mujer. Se encuentra enferma y ya no podrá levantar el Parlamento con su oratoria y en los mítines tendrá que limitarse a breves saludos.

Diez años antes todavía hubiera estado en condiciones de desempeñar un papel activo en la política. En el momento de la Transición Dolores está ya en la historia, como una protagonista destacada de uno de los momentos más críticos de la vida española.

Su entierro es una imponente manifestación de duelo, a la que concurren representantes de todas las fuerzas democráticas. Unos días antes de su muerte pude despedirme de ella. Ya no conocía a nadie. Su hija le dijo: «Es Santiago, ¿te acuerdas?». Contestó afirmativamente y nos cogimos la mano; así estuvimos un buen rato. Yo que la estaba viendo morir pensaba que con ella morían muchas de las ilusiones de una generación combustible, generosa, heroica que se había sacrificado por el progreso de la humanidad. Una generación para la que la libertad había llegado tarde.

JOSÉ DÍAZ

Una de las figuras políticas más modestas pero más clarividentes durante la Guerra Civil fue José Díaz Ramos, secretario general del PC. No se trataba de un intelectual brillante, de un hombre que sobresaliera entre el elenco de políticos de la República por su elocuencia y ambición. Pero era una persona de enorme talento natural, con una visión clarísima de las circunstancias en que nos debatíamos, un extraordinario buen sentido y gran coraje personal. Era un obrero panadero de Sevilla que en la niñez apenas había podido frecuentar la escuela. Antes de ingresar en el PCE había sido dirigente de la Confederación, que abandonó cuando llegó a la convicción de que el anarquismo estaba superado históricamente y que la emancipación de la clase obrera no se obtendría por ese camino.

Llegó a la secretaría general en el IV Congreso, conocido por ser el acontecimiento en la vida del partido que marcó el fin del sectarismo y el comienzo de una política de apertura hacia las masas obreras y populares. Junto a él también fue elevada a la dirección Dolores Ibárruri, con quien formó un tándem muy efectivo. Pasionaria era una gran oradora. Díaz, un hombre con gran intuición política y espíritu práctico, un realizador. Con ambos fueron promocionados en ese periodo jóvenes dirigentes como Pedro Checa, un organizador extraordinario, artífice en gran medida del enorme desarrollo del PCE en tan poco tiempo, Antonio Mije, hombre de masas y buen agitador, Vicente Uribe, Manuel Delicado, Francisco Antón, Cabo Giorla y otros que formaron el equipo dirigente durante un largo periodo.

José Díaz, como he dicho, no era un gran tribuno, pero poseía una oratoria muy sencilla que gustaba a los trabajadores por su diafanidad.

La primera vez que escuché un discurso pronunciado por él fue en la plaza de toros de Zaragoza, llena de público hasta los topes, el 1 de junio de 1936. Los oradores éramos Díaz, Largo Caballero y el autor de estas líneas, y buena parte del público estaba compuesto por militantes de la CNT. Se trataba de celebrar la fusión de las JISS y JICC, que entonces se consideraba un ejemplo para el movimiento obrero.

En aquel mitin hubo bastantes interrupciones provenientes de la parte del público afecto a la CNT, a pesar de lo cual el resultado fue un éxito de los partidos obreros que por primera vez lograban llenar una plaza de toros en aquella ciudad, considerada un feudo anarquista. Díaz habló de la necesidad de la unidad para aplastar a la reacción y al fascismo, derrotados en las urnas el 16 de febrero, pero no vencidos, y muy próximos a levantarse contra la República, y saludó la actitud de la CNT, que en lugar de abstenerse había dado su voto al Frente Popular.

Y tuvo el coraje de pronunciarse contra la utilización irresponsable de la huelga que hacía en aquellos momentos la CNT, pues podía contribuir al ambiente de caos y desorden que los fascistas trataban de fomentar para justificar su acción contra la República.

Aquel público plural y en parte influido por el anarquismo fue convencido por el verbo claro de un hombre que sin lugar a dudas era uno de los suyos, un obrero.

Pero el mérito más notorio de José Díaz se halla en sus escritos y discursos, pronunciados una vez producida la sublevación e iniciada la Guerra Civil. Cuando casi todos, incluidos los más moderados, apelaban a la demagogia y se colocaban a la zaga de la espontaneidad popular, Díaz no cejó un solo día de explicar, paciente y firmemente, el carácter democrático y republicano de aquella lucha, oponiéndose al aventurerismo sedicentemente revolucionario y los excesos izquierdistas demagógicos.

En una de sus primeras alocuciones por radio, el 5 de agosto de 1936, habló de «enarbolar la bandera del trabajo, la paz y la libertad». Y definió así el carácter de la contienda:

¿Por qué lucha en estos momentos el pueblo español? Por la defensa de las libertades y los derechos democráticos, contra el fascismo, contra los militares traidores que quieren sumir en la barbarie, en la miseria y en el hambre a nuestro país. En esa lucha en defensa de la República democrática, el PCE está en primera fila.

Y desarrollando este punto de vista afirmaba que el heroísmo no es suficiente para vencer. Sostenía que a los militares alzados había que oponer un ejército regular del pueblo, bien disciplinado y organizado, con un mando único, obediente al gobierno de la República.

Toda organización y disciplina es poca, pues el enemigo es fuerte. Todo sacrificio es necesario. La consigna es: «¡Hay que ganar la guerra! ¡El que no lo comprende así ayuda al enemigo!».

Este lema –«hay que ganar la guerra»– fue el que separó al PCE de una tendencia, al principio importante, en la que participaban cuadros y militantes de la CNT, y desde luego del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), que por contra proclamaba la prioridad de «hacer la revolución».

Contemplada desde una perspectiva histórica, esta contraposición puede parecer absurda. José Díaz realizó grandes esfuerzos para superarla, pues es evidente que sin ganar la guerra cualquier futuro quedaba cerrado y la victoria del fascismo se convertía en la única opción.

Es significativa también la posición reiterada por José Díaz sobre el mantenimiento del orden en la retaguardia republicana. En un discurso pronunciado en Valencia el 8 de febrero de 1937, insistía:

Hay que acabar con esa segunda justicia tomada por la mano que llega al extremo de eliminar físicamente a los individuos. En España no debe haber más que una jurisdicción ejecutiva y ésa es la que debe imperar. Ninguna justicia, sea anarquista, comunista o socialista, es justicia si no es una justicia del gobierno.

Y afirmaba también:

Los ensayos socialistas en la industria son muy prematuros y muy peligrosos [...] estamos en guerra, en una guerra muy seria, y no se puede jugar a la guerra. Queremos la nacionalización de toda la industria, que todo se haga bajo el control del gobierno y que éste envíe los materiales a los frentes donde éstos sean más necesarios.

La voluntad de que sólo haya una autoridad, un mando, y de que éste se halle en manos del gobierno de la República es una posición constante del secretario general del PCE. Y en ese momento sólo había dos ministros comunistas en el gobierno –más tarde sólo habría uno– junto a cuatro de la CNT, seis del PSOE y el resto, que eran republicanos. Todos ellos, presididos por un socialista, Largo Caballero.

Más tarde, en el primer gobierno de Negrín, Prieto, que fue ministro de Defensa, inauguró su gestión con medidas que reducían el papel de los comisarios políticos comunistas, apoyándose formalmente en razones de edad. El PCE aceptó esas decisiones, fiel a su política sobre la autoridad gubernamental.

Prieto tomó la decisión de enviar la división de Líster a poner fin a la dictadura anarquista en Aragón, ejercida por un gobierno regional que presidía uno de los hermanos Ascaso. El PCE acató esta decisión, que podía pretender un enfrentamiento político o incluso militar entre comunistas y anarquistas, lo último que en un momento semejante podría desear el PCE. Por fortuna, la misión asignada a la división de Líster fue cumplida sin que se produjera ningún choque; lo contrario habría sido muy negativo para la unidad del Frente Popular y habría sido utilizado políticamente contra los comunistas.

Hasta el último instante de la guerra, cuando el golpe de Estado de Casado derribó al gobierno legítimo, Díaz se mantuvo fiel al principio que había enunciado el 18 de julio de 1936.

El documento que resume de la manera más rotunda los objetivos del PCE en la Guerra Civil es la carta abierta de José Díaz a la redacción de Mundo Obrero, publicada en el órgano del partido en marzo de 1938.

En polémica con otro diario, Mundo Obrero incluía en su editorial la frase siguiente: «No se puede, como hace un periódico, decir que la única solución para nuestra guerra es que España no sea fascista ni comunista porque Francia lo quiere así», a lo que José Díaz respondió:

... la afirmación de que «la única solución para nuestra guerra es que España no sea fascista ni comunista» es plenamente correcta y corresponde exactamente a la posición de nuestro partido.

Y lo fundamentaba así:

El pueblo de España combate en esta guerra por su independencia nacional y por la defensa de la República democrática... Si las masas obreras, los campesinos y la pequeña burguesía urbana nos siguen y nos quieren es porque saben que nosotros somos los defensores más firmes de la independencia nacional, de la libertad y de la Constitución republicana. Esta defensa es la base, es el contenido mismo de toda nuestra política de unidad y de Frente Popular [...]. En nuestro país existen las condiciones objetivas que hacen imprescindible, en interés de todo el pueblo, la existencia y fortalecimiento de un régimen democrático, no existen condiciones que permitan pensar en la instauración de un régimen comunista.

El planteamiento de Díaz no puede ser más neto y terminante. El PCE estimaba que después de la guerra el régimen que se mantendría en España sería la República democrática. El valor de la acción de José Díaz durante toda la contienda es su capacidad para mantener unido al partido en torno a una línea que no se prestará a ningún equívoco.Y aunque la ayuda soviética atrajera simpatías hacia el PCE, el principal motivo de su rápido crecimiento fue la aplicación de una política con la que la mayoría del pueblo republicano se identificaba.

Durante la guerra, José Díaz tuvo que ausentarse varias veces de su labor a consecuencia de una enfermedad recurrente, una úlcera de estómago que le había sido operada una vez y que todavía iba a requerir dos operaciones más, la última durante la fase terminal de la guerra, motivo por el cual el golpe de Casado le sorprendió hospitalizado en la URSS.

Yo había mantenido una relación cotidiana con él y sentía gran respeto hacia su personalidad, no sólo por su condición de secretario general, sino también por su claridad de juicio, su espíritu práctico y su intuición política. Yo había conocido en el movimiento socialista a muchos líderes obreros con grandes méritos, pero Díaz les superaba en vuelo político, en capacidad para conocer e interesarse por la política mundial y en considerar la estrategia política nacional como parte de un todo que sobrepasaba las fronteras de nuestro país. En aquel periodo, pertenecer a la IC, que estaba implicada como tal en grandes luchas a lo largo y ancho del mundo, significaba enriquecerse con el resultado de muy diversas experiencias que proporcionaban una superioridad sobre otros partidos y organizaciones políticas. Esto desconcertó a veces a políticos del fuste intelectual de Azaña que, mirando por encima del hombro a los militantes obreros, se sorprendía de la sagacidad de José Díaz, apreciada en las ocasiones, escasas, en que tuvo contacto con él, como refleja de pasada en uno de sus diarios.

Leyendo ahora el libro de José Díaz, Tres años de lucha, y reflexionando sobre la política del PCE durante la guerra española y la fuerza con que pone el acento en lo democrático y lo nacional del carácter de nuestra lucha, se advierte una superación radical del sectarismo de los primeros años. Cuando algunos se preguntan por el origen del eurocomunismo y se busca en Italia o Francia, estimo que los valores fundamentales de esa tendencia están en nuestra propia historia, en el libro de José Díaz. Ahí están las raíces de una tendencia que une la lucha por la democracia con la lucha por el socialismo.

Y que a diferencia de la socialdemocracia actual, no ha renunciado a la transformación del sistema capitalista.

La última vez que vi a Díaz fue en su piso de Moscú a finales de mayo de 1940. Yo partía para América y él y Pasionaria me despedían con una comida. A estas alturas no recuerdo de qué hablamos, aunque imagino que fue de la misión que me había confiado la ejecutiva de la IC. Al darnos un abrazo de despedida, y aunque Pepe, como solíamos llamarle familiarmente, parecía hallarse en plena forma, me interesé por su salud y me sorprendió diciéndome: «Mientras no reaparezcan los dolores todo irá bien; si reaparecen, se acabó». En ese momento yo ignoraba que Díaz padeciese un cáncer. No sé si él mismo lo sabía. Creo que Dolores lo ignoraba, así como Teresa, la esposa del líder del PCE. Año y medio después, José Díaz, abrumado por los dolores y sin esperanzas de recuperar su salud, se suicidaba arrojándose por un balcón del hospital en que estaban tratándole, en la ciudad de Tiflis. Debía de tener alrededor de cuarenta y ocho años.

Su muerte careció de los ecos que hubiera tenido en otras circunstancias. Se estaba en plena Segunda Guerra Mundial y hombres y mujeres morían a millones en gran parte del mundo. Dejó una carta muy sencilla, dirigida a Dolores, en la cual le encomendaba que preservase a toda costa la unidad del partido. Al leerla años después, cuando volvimos a reunirnos una vez finalizada la guerra, por más que tratábamos de sobreponernos todos, teníamos un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos.

4

Algunos disidentes

FERNANDO CLAUDÍN

Entre los viejos camaradas, Fernando Claudín representó un papel muy importante, durante largos años difíciles. Fue en realidad, tras la muerte de Medrano, el dirigente de la antigua JC que llegó a jugar en el partido el más importante papel durante un largo tiempo. Era estudiante de arquitectura, procedente de una familia republicana de clase media, en la que había también gentes de derecha como un oficial de marina sublevado el treinta y seis y al que la tripulación había arrojado al mar. Como sucedió entonces en muchas familias, la sublevación enfrentaba a gentes de la misma sangre.

Creo que desde el primer contacto entre él y yo hubo una buena química que duró casi treinta años.

En los primeros tiempos de la JSU, Claudín se ocupó de la prensa y luego compartió con Melchor la responsabilidad del trabajo en el ejército. Era una persona de opiniones abiertas, por lo que alguno de sus viejos compañeros le reprochaba –injustamente– inclinaciones «pequeñoburguesas». Al mismo tiempo, como buen aragonés, podía ser muy tozudo en determinados momentos.

Durante la Defensa de Madrid, él se ocupó de la relación cotidiana con los directores de periódicos y radio, en estrecho contacto conmigo.

En aquellos días difíciles, la amistad y la camaradería entre los dirigentes que habíamos quedado en Madrid se reforzaron todavía más. Vivíamos la sensación de que los lazos creados en aquellas jornadas durarían eternamente. Las dificultades producen a veces divergencias en el juicio sobre las situaciones –como sucedió bastantes años más tarde– pero otras veces generan las más sólidas afinidades.

Pasados los primeros días, los dirigentes de la JSU, conscientes de las lagunas de nuestra formación, decidimos dedicar varias horas de la noche al estudio. Cumplidas las tareas del día, hacia las once de la noche –o incluso más tarde– nos reuníamos en un salón, cada uno con sus libros y papeles, animados con la mejor voluntad. Unos tras otros, con el paso de las horas, íbamos cerrando los libros y quedándonos dormidos. Uno de los que primero caía era Fernando, pese a sus hábitos de estudio, aunque es verdad que en esos momentos era el único que vivía con su pareja y acumulaba, por tanto, más cansancio.

Cuando se produjo el comienzo de la ofensiva de Cataluña, el Partido decidió que yo fuese a trabajar en aquellos frentes y que Claudín y Melchor se quedasen en Madrid a la cabeza de la federación. Allí vivieron las peripecias trágicas del golpe de Casado. Claudín asistió en Elda a la última reunión del Buró Político en el que se decidió la salida de España de Dolores Ibárruri y la mayoría de los dirigentes y jefes militares más destacados del partido, ya en peligro de caer en manos del enemigo. En esa reunión se decidió que quedaran todavía en el país Palmiro Togliatti, Pedro Checa y Fernando Claudín, con la tarea de apurar hasta el fin todas las posibilidades de salvar a los combatientes republicanos que podían encontrarse en mayor peligro.

Los hechos que siguieron demostraron que la evacuación de Pasionaria, Uribe, Modesto, Líster, Hidalgo de Cisneros y otros no podía ser más oportuna. Apenas habían despegado los aviones cuando los tres designados para permanecer en España fueron detenidos en las inmediaciones del aeropuerto. Esta circunstancia hubiera podido resultar trágica, de no ser porque el jefe de los que les prendieron, llamado Sayagués, era uno de los universitarios de la FUE que había presidido la Juventud de Izquierda Republicana y conocía a Claudín. Aunque no conocía bien, en cambio, el papel de Togliatti y Checa, aquel hombre no quiso cargar sobre su conciencia el crimen de encerrar en prisión a su amigo y decidió ponerles en libertad.

Los tres cumplieron cuanto les fue posible del encargo recibido y, cuando la aviación hubo recibido la orden de rendirse, asaltaron un campo y volaron a Orán en aviones pilotados por aviadores republicanos que tampoco estaban dispuestos a entregarse con sus aparatos a Franco.

Desde Argelia, Claudín partió hacia la Unión Soviética, y desde allí a América por decisión de la Internacional y del partido. México se había convertido en un centro político donde se concentraron los dirigentes exiliados de la República, y tanto el PCE como la JSU necesitaban tener presencia allí.

Claudín y yo nos volvimos a encontrar pronto. Yo había llegado a Nueva York con el encargo del Comité Ejecutivo de la IC de crear un centro de orientación de los partidos en América con la participación de Browder, secretario del PC en EE.UU., Victorio Codovilla, argentino, y yo, que debía hacerme cargo de la ayuda a las organizaciones juveniles de aquellos países, estuve ocupándome de esta tarea con la colaboración de Claudín, Melchor, Tomás García y Gregorio López Raimundo hasta avanzado 1942. Compaginé esa misión con la participación en el centro del partido en Cuba junto a Vicente Uribe y Pedro Checa. En ese periodo Claudín se marchó a Chile para ayudar a la JC de ese país y colaboró en la revista La lucha de la juventud publicada en México para todo el continente.

Seguimos trabajando juntos en 1943, cuando me fue encargado el trabajo de organización en el interior a la muerte de Checa; trabajamos juntos en Buenos Aires, el único punto que contaba con conexiones con España, cuando el resto de los países se habían posicionado contra el Eje en la guerra mundial.

Conseguimos nuestro propósito y al empezar 1944 ya estuvimos en condiciones de organizar mi viaje a Portugal. Un buen grupo de camaradas había llegado ya a España por ese canal. Se quedó dirigiéndolo Claudín hasta que a finales de 1945 consiguió llegar a Francia atravesando clandestinamente España.

Allí volvió a trabajar conmigo controlando el aparato de pasos a España. En este periodo nuestra confianza y amistad se fortalecieron cada día más.

Durante la guerra mundial, la unidad de los emigrados en Moscú había sufrido por las intrigas de Jesús Hernández, que aspiraba a sustituir a José Díaz como secretario general del partido. De esta situación habían quedado secuelas: la organización del partido había quedado tocada y con un dirigente muy discutido. Nuestra organización en la URSS constituía una reserva de cuadros muy importante para la lucha, por lo que acordamos enviar a Claudín, que esperaba poder combinar el trabajo con la asistencia a clases de marxismo-leninismo en la Universidad de Moscú, posibilidad muy atrayente entonces.

Claudín trabajó en Moscú desde 1947 hasta 1956. Allí se casó con Carmen Urondo, hija de un conocido militante vasco, y tuvo a sus dos hijas, Carmencita y Tania.

En el año 1955 se había reunido en Bucarest la mayoría de los miembros de la dirección del Partido para celebrar el cumpleaños de Dolores. En pleno festejo cayó como una bomba el ingreso de España en la ONU. Los reunidos en Bucarest aprobaron una declaración en contra de ese acto, defendiendo la legitimidad de las instituciones de la República, que fue transmitida por la Pirenaica.

Esa posición podía comprenderse en los grupos de republicanos históricos que mantenían contra el PCE, el PSOE y la CNT –por razones distintas en cada caso– un remedo de instituciones republicanas, ya sin ninguna influencia en el interior del país. Pero por parte del PCE, esa posición era un grave error. En París, habíamos quedado sólo tres miembros de la dirección: Manuel Delicado, Cristóbal Errandonea y yo. Los tres coincidíamos en que cuando en el país comenzaba a surgir una oposición liberal con la que prácticamente debíamos entendernos para acabar con el franquismo, la posición tomada en Bucarest demostraba que teníamos una dirección estancada políticamente, muy alejada de la realidad de España. Yo estaba preocupado ya entonces por esa situación que había comentado alguna vez con Pasionaria. Pensé que en aquellas circunstancias no podíamos salir del atasco más que afrontando el riesgo de una crisis en la dirección del Partido y estaba decidido a afrontarla con todas las consecuencias. Propuse la publicación en Mundo Obrero de un artículo escrito y firmado por mí discrepando de la declaración oficial de Bucarest. De ese modo, trataba de evitar a Delicado y a Cristóbal las consecuencias de un rechazo. Yo sólo no era más que uno; tres habríamos constituido una fracción.

Durante aquellos días, aprovechando la celebración del XX Congreso del PCUS, que coincidió con estos acontecimientos, se reunieron en Moscú Dolores, Uribe, Mije, Líster y Claudín. Se trataba de examinar la situación generada por mí. Se me acusaba de fraccionismo. Creo que fue la posición de Claudín, quien, sin pronunciarse sobre el fondo, planteó que no me podían condenar sin escucharme, y probablemente la seria autocrítica de los procedimientos del periodo de Stalin las que influyeron para que esa reunión no terminara en condena y se convocase a todo el Ejecutivo en Bucarest.

Al encontrarnos en la reunión con Claudín, percibí desde el primer momento por su cordial actitud conmigo, que contrastaba con la frialdad de los demás, que la vieja compenetración entre Fernando y yo seguía íntegra y que él estaba a mi lado.

A mi larga intervención autocrítica con nuestra labor y nuestras diferencias, en la que añadí la necesidad de pactar con todas las fuerzas de oposición, incluidas aquellas que habían surgido dentro del mismo régimen, y de hacer un serio viraje en nuestra actitud hacia los movimientos católicos y hacia la Iglesia, siguió la de Fernando Claudín, que coincidió con mis posiciones.

Tras él, Gallego, que había asistido al cumpleaños de Dolores y había comprendido en París la gravedad del error al hablar con Delicado, con Errandonea y conmigo, intervino resueltamente en la misma línea.

Con su autoridad de veterano, Delicado –mientras Cristóbal, aleccionado por Uribe, se echaba atrás– defendió con coraje la decisión que habíamos tomado en París.

En el tercer día de reunión, Dolores declaró que ella se había equivocado y que yo tenía razón.

Allí se acordó celebrar una reunión extraordinaria del Comité Central, de la que surgió la política de reconciliación nacional y la reorganización del equipo dirigente, cuya representación en París estaría encabezada por mí. Claudín dejaría Moscú y se uniría a nosotros en la capital francesa.

La relación de amistad y compenetración se mantuvo viva durante varios años.

Las primeras diferencias comenzaron a surgir con el intento de huelga nacional en 1959. Varios dirigentes del Partido habían estado en el interior para consultar con los comités regionales si había condiciones para lanzarla y regresaron a Francia con una respuesta afirmativa. Claudín traía el sí de Madrid y Gallego, el de Asturias.

Tras el resultado negativo, en el Comité del Partido los dos consideraban la experiencia como totalmente negativa. Los demás encontramos algo positivo: se había popularizado la consigna y ello contribuía a divulgar entre las masas una fórmula clara para la salida pacífica del franquismo, en la que éstas tuvieran un papel primordial.

La experiencia conocida hasta entonces era que al fascismo sólo se le había derrotado militarmente. Muchos no podían imaginar una salida pacífica y lo esencial era popularizar la huelga, difícil pero deseable para que el cambio no fuera una simple combinación entre líderes.

En 1963 comenzaron a manifestarse más claramente las divergencias de Claudín, en un debate sobre las consecuencias del plan de liberalización económica del Opus. Él pensaba que la dirección del partido se equivocaba al hablar de la catástrofe económica que el franquismo y su política representaban. Consideraba que se iniciaba un cambio que conduciría a España a un régimen liberal. Tras escuchar las diversas opiniones, yo hice un resumen durante la conclusión del debate que Claudín aceptó. Pero una intervención de Eduardo García le irritó y comenzó entonces una discusión que duró más de un año y terminó con la exclusión de Claudín y de Semprún.

Mi reflexión sobre aquello, tras los años pasados, es que los dos camaradas debieron de creer que el Opus iba a realizar un cambio político liberal, en el que habría espacio para la democracia cristiana y la socialdemocracia, en el que el PC no estaría presente. En aquellos tiempos algunos intelectuales llamaban a «subirse al tren de la liberalización». En tales condiciones la lucha y los sacrificios del partido eran inútiles.

Detrás de eso, los otros camaradas temían la liquidación del PC, que en esos momentos era una fuerza clave en la existencia de una oposición antifranquista.

Yo hice esfuerzos para conseguir que Claudín se mantuviera en su puesto en la dirección del partido. Le propuse aceptar la decisión de la mayoría y aparcar la suya a fin de evitar la división del partido. Si lo hacía, podría volver a plantear sus opiniones si en la práctica se comprobaba que era él quien tenía la razón. Si permanecía en la dirección del partido podía hacer triunfar sus posiciones, mientras que de otro modo se quedaría aislado. Él sabía que el planteamiento público de sus posiciones significaba crear una fracción que un partido rigurosamente clandestino como el PCE se negaba a aceptar.

Pero en el fondo, lo cierto es que Claudín estaba fatigado y no se sentía en condiciones para seguir trabajando en el partido. Me lo confesó sinceramente en una conversación privada, cuyos términos ya publiqué en vida de él y que no rebatió jamás. «Santiago, tengo cincuenta y dos años y aún no he hecho nada.» «Ya no aguanto las reuniones de la dirección del partido.»

El oscuro túnel interminable que suponía la dictadura, a la que no se le veía una salida, la degeneración visible del sistema soviético y su repercusión negativa para el movimiento comunista, así como la guerra fría, eran causas para el pesimismo.

Sin embargo, sigo pensando que en lo esencial nosotros teníamos razón.

Pese a la ruptura, Claudín y yo no rompimos totalmente la relación personal. Unos años más tarde, en París –creo que fue el día de fin de año de 1975–, recibí una nota suya de saludo y acudí a su domicilio, donde hablamos amistosamente en presencia de Carmen, su mujer, y en la que me contó que había iniciado gestiones para regresar legalmente a España, cosa que en ese momento estaban haciendo todos los camaradas que tenían alguna posibilidad de lograrlo. Ya en Madrid nos vimos varias veces. Un día recibí su visita en el Comité Central. Me comunicó su intención de escribir un libro sobre las vicisitudes de nuestra generación. El tema era interesante. Él ya ocupaba un puesto importante en el PSOE. Proponía una serie de entrevistas conmigo, para refrescar una serie de hechos que debía tratar y que con su conocida mala memoria no tenía claros.

Durante varios días, estuvo viniendo por la mañana al local del Partido para precisar detalles de nuestra historia común que él recordaba mal. Le ayudé a recordarlos.

Tiempo más tarde se anunció un libro suyo que se titulaba Crónica de un secretario general. Era un ataque político contra mí en momentos en que se desarrollaba una tremenda campaña contra la línea eurocomunista desde distintos puntos de la geografía política.

Me pareció feo y aunque sigo considerando así aquel hecho, porque me sentí engañado, al recordar a Fernando, veo sobre todo al que fue mi gran amigo y camarada con el que conviví y trabajé durante muchos años.

JORGE SEMPRÚN

Conocí a Jorge Semprún uno o dos años después de su salida del campo de concentración de Buchenwald. Eran los tiempos en que los exiliados republicanos todavía no habíamos perdido totalmente las esperanzas en un próximo cambio de régimen político en España. Jorge había luchado en la resistencia francesa siendo todavía muy joven y había sido hecho prisionero por los alemanes. En Buchenwald militó en la organización clandestina del PCE, militancia que continuó en el exilio parisino. Debía su vida a la solidaridad comunista internacional, que en Buchenwald era muy efectiva ya que los comunistas alemanes –los primeros en ser concentrados allí– ocupaban los puestos de funcionamiento interno que en cualquier prisión suelen recaer sobre los reclusos más veteranos y que, con todas las limitaciones del caso, representaban un cierto poder en la administración del campo, poder que emplearon para proteger a los resistentes antifascistas. Quizá quien primero contribuyó a salvarle fue aquel comunista alemán que al rellenar su filiación le atribuyó un oficio manual en vez de la calificación de estudiante que él alegaba por ser la suya en realidad. Los estudiantes no duraban mucho en un campo en el que se pretendía explotar los conocimientos profesionales de los concentrados mientras se les iba matando a base de hambre y humillaciones día tras día. Por esto y por conocer la lengua alemana, Semprún llegó a formar parte de lo que él ha llamado alguna vez la «nomenclatura» del campo, designación referida a esos puestos de la administración interna ocupados por prisioneros.

Desde el momento en que comencé a tratarle, Semprún me dio la imagen del militante convencido y entusiasta, de probado valor desarrollando una actividad llena de peligros que él había afrontado dignamente. Era además un hombre brillante, y su origen social así como su condición de intelectual en ciernes no representaba desde mi punto de vista ningún problema. Su abuelo, Antonio Maura, había sido un político conservador, anatematizado desde la izquierda en su tiempo, pero su padre defendió siempre la República y la había servido fielmente durante la guerra. Y para entonces yo consideraba que la política de cuadros de la antigua IC, que exigía un origen obrero para formar parte de la dirección del PC, estaba obsoleta; otros partidos, como el italiano, habían superado ya esa restricción con éxito.

Jorge arrastraba de su estancia en Buchenwald una secuela: la «astenia concentracionaria», enfermedad bastante extendida entre los deportados. Consistía en sufrir periodos depresivos que momentáneamente afectaban a la voluntad y la capacidad de trabajo del enfermo. En ocasiones, sufría también ataques de lumbago que le doblaban. Pero él era el primero en burlarse de la astenia, que quienes no habíamos vivido la experiencia del campo propendíamos fácilmente a atribuir a vagancia. Muchas veces, siguiendo su propio ejemplo, hemos tomado a broma esa enfermedad que sin embargo era perfectamente verídica y quizá haya podido incluso conducir a algún deportado al suicidio.

Debo decir que entonces hubo una sincera compenetración entre aquel joven intelectual y los que, un poco menos jóvenes, participábamos ya en la dirección del partido. Incluso los más veteranos le veían con simpatía. Había razones para ello: Semprún participaba de todos los tics del militante comunista de la época y era tan estaliniano como el que más. En sus poemas cantaba al partido, a la clase obrera, a Pasionaria y a Stalin, como él mismo ha publicado. Creo que debía estar influido por la obra de Mayakovski. Muchos de esos poemas no llegaron a conocerse. En uno de sus libros –de la segunda época de su vida– reconoce que comenzó una larga oda a Pasionaria que no llegó a terminar –oda que, como reconoce, nadie le había encargado y que era exclusivamente fruto de su propia iniciativa– y que leía a Benigno Rodríguez buscando su opinión. En su segunda época, considerando pecado de juventud su adhesión al comunismo, destruyó los originales de esta creación de una calidad poética desconocida, pero, en cualquier caso, desde su punto de vista, políticamente abominable.

En contraste con los rasgos que le caracterizaron durante las últimas décadas de su vida, Jorge era entonces un hombre sencillo y hasta modesto. Nunca hablaba de sus acciones en la Resistencia francesa ni de su sufrimiento en el campo de concentración; aparentemente no le daba demasiada importancia, aunque constituyan el material básico, junto con su clandestinidad española, de su obra literaria posterior. Entonces había optado por la vida, renunciando al recuerdo y a la escritura, aunque su vocación profunda y soterrada en aquel momento era esta última, la literaria.

La opción por la vida tampoco implicaba ningún desorden de conducta que pudiera considerarse propio de la edad. Llevaba una existencia de lo más normal, con su fiel compañera Colette, que siguió siempre a su lado, incluso en los tiempos en que las frecuentes estancias de Jorge en España debieron de poner a prueba la fortaleza de su vínculo.

A partir del año 1947 en nuestro país comenzaban a aparecer revistas poéticas que revelaban la existencia de una corriente juvenil de izquierda. Estas corrientes se manifestaban también en revistas como Escorial e Ínsula. Espadaña, publicada en León, y Planas de poesía, que editaban en Canarias los hermanos Millares, son las que recuerdo como un acontecimiento que seguíamos atentamente. En esta labor colaboramos Semprún y yo. Así descubrimos a Eugenio de Nora y Gabriel Celaya, a Alfonso Sastre y a algunos otros. Participaba también con nosotros Tomás García García, que en su juventud había tenido trato con las musas. Así fuimos obteniendo algunos contactos, en aquel momento preciosos, con el poeta Eugenio de Nora y con Pepe Ortega, pintor que encabezaba un grupo de artistas antifranquistas muy activos.

En el piso que Jorge y Colette tenían en el bulevar Saint Germain empezamos a reunirnos con estos nuevos conocidos, iniciando un trabajo con los jóvenes intelectuales del interior que había de tener, con el paso del tiempo, una considerable importancia para el desarrollo de la oposición antifranquista y la influencia comunista en los medios universitarios y profesionales. Durante años, gracias a la simpatía y discreción de Colette, aquel piso del barrio latino se convirtió prácticamente en un centro de partido. Por allí pasaron Enrique Múgica, Javier Pradera y Gabriela Sánchez Ferlosio, Domingo Dominguín, Julián Marcos, Bardem y Muñoz Suay, Blas de Otero y otros muchos intelectuales. Allí se proyectaron acciones importantes realizadas en el interior. Allí redactaron Semprún y Víctor Velasco el primer llamamiento del PCE a los intelectuales.

El trabajo entre éstos lo llevábamos al margen de lo que llamábamos la «organización regular del partido», más expuesta a los golpes policiales, perseguida con extraordinaria saña por la Brigada políticosocial. Los medios intelectuales, estudiantiles y artísticos gozaban de un prestigio social que les protegía algo más de posibles persecuciones, por lo que en definitiva se estableció la norma de mantener separada la organización de este sector del resto del partido para asegurar su estabilidad.

A medida que se desarrollaron los contactos en ese sector, se planteó la necesidad de proporcionarles una ayuda política directa. En los años cincuenta, Semprún era la persona más indicada para ello: era un intelectual, un militante firme y valeroso, y su aspecto ya no era el del militante comunista clandestino tradicional. Por otra parte –todo lo teníamos entonces en cuenta–, en caso de detención era imposible atribuirle ninguna responsabilidad del periodo de la guerra y su nombre y sus antecedentes familiares le convertían en una persona con más posibilidades de ser defendida mediante una campaña nacional e internacional.

Al viajar a España, nació Federico Sánchez, su nombre de guerra en el partido. Su trabajo fue muy efectivo. En 1955 funcionaba ya una célula de lujo en la que estaban Enrique Múgica, Javier Pradera, Julián Marcos, Sánchez Dragó, Ramón Tamames y algún otro, célula que participó activamente en las luchas estudiantiles de 1956. Algunos de ellos estuvieron encarcelados durante algunas semanas, con Ridruejo y Ruiz Gallardón padre, sin que en ese momento los policías pudieran imaginar que eran afiliados al PC.

La labor de Federico Sánchez en los medios universitarios debió buena parte de sus resultados a la inteligencia y audacia del joven Enrique Múgica, que entonces prestó notables servicios al PCE.

Semprún alternaba estancias en el interior con estancias en Francia, una rotación que aplicábamos como medida de seguridad. Ese método que comenzamos a utilizar en 1949 dio en general resultados positivos.

En 1955, en el V Congreso del PCE, Federico Sánchez fue elegido con otros nuevos camaradas al Comité Central. La propuesta la hice yo y fue unánimemente aprobada por el grupo dirigente, que reconocía así los méritos políticos de Semprún.

Posteriormente, durante sus estancias en el interior, aunque su responsabilidad principal seguía siendo el sector intelectual, Semprún participó también en las decisiones y el trabajo de la organización regular del partido en Madrid.

Creo poder decir que en su tiempo la compenetración entre Semprún y yo fue muy fuerte: ese tipo de compenetración que posibilita que con un gesto o una mirada, en una discusión, uno ya sepa lo que piensa el otro. Mi confianza con él era total y creo que a él le sucedía lo mismo conmigo. Veraneamos juntos dos años en la Unión Soviética, uno en Sochi y otro en Crimea. Semprún estaba completamente integrado en el grupo dirigente y en el año cincuenta y seis ya fue elegido miembro del Comité Ejecutivo.

Su labor en el Comité Ejecutivo se desarrolló con normalidad hasta 1964, año en que fue separado del partido junto con Fernando Claudín. La razón la he explicado muchas veces y me refiero de nuevo a ella en este libro cuando hablo de Claudín. En el fondo creo que en ese momento la vocación literaria de Semprún llegó a ser casi incompatible con su intensa actividad militante.

A pesar de la separación, el contacto personal entre él y yo se mantuvo hasta la Transición, hasta que un día me sorprendió el ataque que lanzó contra mí en uno de sus libros. Sus ataques continuaron junto con lo que parecía un arrepentimiento radical de su pasado comunista. No obstante, la mitad de la vida de Semprún, que murió el 7 de junio de 2011, merece figurar en este libro junto al resto de los viejos camaradas.

Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri.

Cuarta parte

LA TRANSICIÓN DEMOCRÁTICA

Madrid, 6 de julio de 1976. Juramento de Adolfo Suárez como presidente ante el Rey Juan Carlos tras ser designado por el Consejo del Reino.

1

La Transición política española

La Transición política española ha sido objeto de debate, dentro y fuera de nuestro país, convertida por unos en un ejemplo de valor universal, por otros en responsable de las debilidades del actual sistema democrático español.

Nunca me sumé al coro de los que la consideraban modélica y adaptable a los cambios que se planteaban en otros países. Para mí el valor de la Transición consistía en que abría la única posibilidad existente entonces de que las fuerzas democráticas resurgieran y pudieran sacar al país del sistema dictatorial y que la izquierda española tuviera la posibilidad de actuar legalmente y con el tiempo ganar la opinión de la mayoría para su proyecto de transformación de la sociedad.

Nunca soñé que la Transición realizaría por sí misma el paso de la hegemonía social de manos de la derecha capitalista a las de las clases populares; podía, sí, crear el terreno en el que el cambio podía producirse en el futuro; todo dependería más tarde de la capacidad de la izquierda para ir creando una situación nueva.

En 1983 publiqué un libro, Memoria de la Transición, en el que explicaba el proceso político que había conducido a ésta. Casi treinta años después me parece necesario reproducir lo que entonces pensaba y hoy sigo pensando. En las líneas siguientes el lector encontrará partes de aquel texto.

Santiago Carrillo con Felipe González, secretario general del PSOE, y Adolfo Suárez, presidente del gobierno.

2

La historia de dos oposiciones

Sería difícil entender la Transición centrando exclusivamente su análisis en el periodo que va de la muerte del general Franco hasta hoy, sin hacer, aunque sea rápidamente, un esbozo de sus antecedentes. Es decir, sin efectuar un viaje al pasado.

Un pasado tan próximo históricamente que su memoria aún influye sobre el presente. En último término, ese viaje al pasado es la historia de dos oposiciones:

Una, radical, nucleada en torno al PCE, que se proponía el derrumbamiento de la dictadura por la lucha –primeramente armada y posteriormente de masas–; y otra que, en un principio, esperaba ser instalada en el poder por las potencias occidentales, como una alternativa anticomunista a Franco y que, finalmente, fracasado este propósito, se preparó para ser la sucesora del régimen cuando se produjese la desaparición física del caudillo. Dicho viaje al pasado es, también, la historia de cómo la marginación del Partido Comunista de la vida política fue un proyecto permanente, alentado por las clases dominantes y los poderes fácticos y asumido por fuerzas de oposición que, al hacerlo, consideraban entrar en posesión del pasaporte hacia el poder.

Tras la guerra que ensangrentó nuestro país, el enfrentamiento entre partidarios de un sistema fascista y los antifascistas no cesó; continuó desarrollándose una lucha terriblemente desigual, entre vencedores implacables y la parte de los vencidos que sabiendo que se les negaba cuartel y entendiendo que la contienda española era una parte de una guerra mundial, aún sin decidir, no estaban dispuestos a capitular.

La violencia de los vencedores fue tan brutal que, a estas alturas, resulta incomprensible por qué los triunfadores dejaron morir en la cárcel al profesor Besteiro, quien había encabezado el golpe de Casado contra la resistencia republicana en Madrid y hecho ante el tribunal que lo juzgó un discurso anticomunista en el que se justificaba al nazismo. De esta suerte, quien hubiese podido ser el Henri de Mann español se convirtió en un mártir del antifascismo.

La represión no tiene homologación con la que provocaron anteriores guerras civiles dinásticas; fue una cruel venganza de clase. Los terratenientes, los grandes empresarios, los banqueros cuyos privilegios sociales habían estado a punto de naufragar bajo la marejada revolucionaria popular provocada por la sublevación franquista, quisieron dar una lección a las clases oprimidas –la letra con sangre entra– que sirviera de escarmiento histórico capaz de matar toda veleidad revolucionaria en el futuro. No es exagerado decir que dos generaciones de revolucionarios, demócratas y progresistas fueron exterminadas físicamente. Cuando algunos en el extranjero se preguntan cómo pudo soportar el pueblo español una dictadura –tan mediocre y corrupta, además– durante cerca de cuarenta años, no valoran este factor: que el terror de masas, el aniquilamiento físico de cientos de miles, sobrevenido además tras una dolorosa derrota, puede postrar a un pueblo por decenios. Pues no se trata del martirio de un héroe, de unas decenas de héroes, que pueden ser, al contrario, semilla en la tierra fecunda que representa un pueblo concienciado, cuyas energías vitales se mantienen íntegras y no esperan más que la ocasión propicia a su desencadenamiento. Se trata de una política de tierra quemada, de un pueblo diezmado, en que los mártires innominados son tantos que el ejemplo de su heroísmo se pierde, no tiene espacio donde germinar, si no es después de un muy largo periodo de recomposición.

Y este escarmiento de una clase social dominante se apoya en un entorno internacional que lo favorece. Por un lado, se registra el cobarde alivio de las potencias occidentales ante la derrota republicana, en la que ven principalmente el fracaso de una revolución popular, en ese momento más inquietante para los intereses de sus enceguecidas clases dominantes que la guerra mundial que aún esperan conjurar con cesiones a Hitler. Mientras tanto, por otro lado, avanza la marea fascista en Europa, considerada por los franquistas vencedores como irresistible soporte a sus excesos.

En el Diario del conde Ciano se registra una conversación de Mussolini, el 12 de junio de 1939, que reza así:

«El Duce aconseja a Franco hacer un 3 de enero español, eliminando lo más pronto posible todos los elementos hostiles a la revolución.»

Y el 29 de febrero del mismo año Ciano escribe:

«La situación en Cataluña es buena. Franco la mejora procediendo a una depuración cuidadosa y de una severidad totalmente rigurosa. Muchos italianos –anarquistas y comunistas– han sido igualmente apresados. Se lo digo al Duce, quien me ordena hacerlos fusilar a todos, añadiendo: “Los muertos no cuentan la historia”.»

Y lo que es peor: «los muertos ya no pueden seguir haciendo la historia».

Aún hoy después de los muchos años transcurridos, la memoria histórica de aquel escarmiento sigue operando en la vida política. Ciertos amigos extranjeros han puesto en contraste la reacción del pueblo portugués al presunto golpe de Estado del general Spinola, o la del pueblo italiano ante la Lege Truffa, con la actitud pasiva del pueblo español en la noche del 23-F. Y tenemos que reconocer que esa noche fue de angustia en torno a los transistores, pero a la vez de pasividad. La inmensa mayoría de los españoles no querían el golpe –se demostró sobradamente después–, pero todavía no estaban decididos a arriesgarse en defensa de la democracia. Hoy por hoy, esa mayoría, está por el cambio sin riesgos, y ello es una de las causas que explica el éxito del PSOE y el establecimiento de un bipartidismo imperfecto.

Tras la derrota del treinta y nueve fue sólo una minoría heroica la que, no aceptando rendirse, continuó, batiéndose en las montañas de nuestro país y mantuvo durante años una acción de guerrillas. Salvo excepciones, aquellos combatientes eran miembros del Partido Comunista, que nunca se resignó a la derrota de la democracia. Hemos sido batidos pero no vencidos era nuestro lema, con el que subrayábamos el carácter temporal de esta derrota. Hoy, retrospectivamente, podemos apreciar que mientras en los países de Europa la resistencia armada surgida durante la Segunda Guerra Mundial era el comienzo de una nueva fase histórica que culminaría en victorias, la lucha guerrillera en España, tras la derrota, era más bien un efecto residual de la guerra librada en nuestro territorio. Cierto que durante algunos años estuvo alentada por la esperanza de que la onda de la victoria antifascista en el mundo alcanzase también a nuestro solar; la esperanza en una solidaridad que no se cumplió.

No trato de hacer ni historia ni análisis concreto de aquel periodo. A estas alturas estimo que entonces no teníamos más opción que aquélla. Pero precisamente por ser una lucha residual, porque no se confirmó la esperanza en la solidaridad antifascista mundial que dejó impagada su deuda con el sacrificio del pueblo español, cabe preguntarse –y comenzamos a respondernos ya, con relativa claridad, en 1948– si esa acción de una minoría, fundamentalmente comunista, empuñando las armas no nos separaba del sentimiento de las amplias capas populares, que ardían en deseos de paz tras la guerra y la represión, y si ello no contribuía a aislarnos políticamente.

De ahí que, cuando en 1948 decidimos pasar de la acción guerrillera a la lucha de masas, y más todavía, cuando en 1956 elaboramos la política de reconciliación nacional y de colaboración con los movimientos cristianos, estuviéramos preocupados por superar la imagen –que sin duda teníamos a los ojos de la mayoría de los españoles– de un partido obsesivamente adherido a la lucha armada; de un partido compuesto por hombres y mujeres estupendos, capaces de los mayores sacrificios y heroísmos, dignos de respeto por nuestra irreductibilidad pero, en definitiva, unos quijotes. Empezaba a estar claro que las transformaciones o cambios progresivos que se realizasen en nuestro país no iban a darse por el camino de la insurrección nacional; que las ideas y sentimientos revolucionarios y democráticos del pueblo español iban a recomponerse por otras vías. Que sin un cambio profundo de estrategia y de táctica no habría manera de recomponer la colaboración, la unidad de las fuerzas populares, de los partidos y grupos antifranquistas ganados por el desmayo y la pasividad producto de la derrota. Y que por todo esto, el Partido Comunista tenía que adoptar nuevas modalidades de acción y de lucha.

San Sebastián, 13 de julio de 1939. Entrevista de Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores italiano con el general Franco.

3

Fractura en la emigración republicana

El cambio no fue fácil. Nuestro activismo extremo en contraste con la extrema pasividad de otros, había agrandado todavía más el foso abierto por la guerra y la forma en que ésta terminó. En el partido dominaba la cultura propia de un miniEstado en guerra sin cuartel contra el Estado oficial. Teníamos nuestras propias leyes, nuestras reglas, nuestro sistema de poder –como acontece a cualquier minoría segregada por la violencia y condenada a las catacumbas–, que se enfrentaban con las del Estado fascista. Frente a la violencia oficial, en aquel periodo, no veíamos más respuesta que la violencia revolucionaria. No existían vías para el planteamiento de nuestras opciones por cauces democráticos. Esto creó hábitos que nos costó modificar al pasar a la lucha de masas; dificultaba tal viraje el hecho de que la dictadura siguió fusilando y torturando aún después de haber enterrado nosotros las armas.

Algún día, si la actividad política y la vida me dejan hueco, escribiré más detalladamente sobre esta experiencia para que los profesores que ahora indagan asépticamente ese pasado, con papeles, libros y fichas –sin hablar de los que lo han tratado desde la acera de enfrente– tengan testimonios vividos, a través de la teoría y de la práctica, de un periodo en que filosofía y sangre, humanismo y violencia se entremezclaban por la implacable dialéctica de la historia.

En aquellos primeros años del régimen de Franco, la única oposición visible interior de carácter radical fue ésa a que me he referido. Porque la emigración –otro frente del antifranquismo– estaba dividida entre los que sosteníamos esa acción guerrillera en el interior –comunistas y algunas personalidades aisladas– y quienes optaban por esperar –y recomendaban pasividad a sus correligionarios– preparando alternativas políticas que, sin más esfuerzos, pudieran ser ofrecidas a los aliados, preferentemente occidentales, en caso de que las repercusiones de la victoria antihitleriana alcanzasen a España. En este sector se situaban el PSOE y los partidos republicanos. Plasmando esta actitud, Prieto proclamaba en un discurso pronunciado en México:

«Sólo os puedo hacer partícipes de mis esperanzas de que la guerra acabe mediante el triunfo de las Naciones Unidas y que ese triunfo determine automáticamente la creación de circunstancias en virtud de las cuales sea posible restaurar, conforme el derecho impone, las instituciones republicanas de nuestro país.»

Entretanto, el líder socialista rehusaba exponer o trazar cualquier programa.

En consecuencia, en la emigración republicana hubo desde un principio una profunda fractura entre comunistas y seguidores de Negrín –muchos de ellos militantes de partidos republicanos burgueses–, por un lado, y el PSOE, las direcciones republicanas y en parte la CNT, por otro.

El único intento real de unir a toda la oposición lo realizó, desde la emigración, el doctor Giral –desde mi punto de vista, una de las figuras políticas más nobles de la República–. Fue el gobierno republicano en el exilio que se constituyó en París bajo su presidencia y que duró escasamente un año. Y en él participábamos republicanos, nacionalistas vascos, catalanes y gallegos, socialistas, comunistas y cenetistas y, por último, se sumó el señor Sánchez-Guerra, hombre situado a la derecha por su apellido e historia.

Se producía esto en el cuarenta y seis, cuando la coalición antihitleriana parecía estable y en diversos países de Europa occidental participaban en gobiernos de coalición los Partidos Comunistas. El prestigio de la Unión Soviética y del comunismo, que entonces se identificaban, estaba en su cenit. Eran los tiempos en que un hombre tan hostil al PC como Indalecio Prieto afirmaba:

«... el proletariado tiene ante sí, como gran faro luminoso, una República genuina, totalmente socialista, la República rusa, para cuyo valor, desplegado no sólo en defensa de las conquistas del proletariado, sino también de las enseñas de libertad del mundo entero, os pido un homenaje, poniéndoos en pie.»

Pero el comienzo de la guerra fría echó a pique la tentativa de unir a la oposición, poniendo en crisis al gobierno Giral. Fue precisamente Prieto, con su decisiva influencia entre los socialistas y los republicanos emigrados el que provocó la crisis y anudó el hilo negro del anticomunismo que parecía haberse roto y que volvió a dividir durante largos años al antifranquismo.

Entonces, tras el nuevo veto a los comunistas, se produce el encuentro entre Prieto y Gil-Robles –superando la vieja enemistad que les enfrentaba– para ofrecer a las cancillerías occidentales, por intermedio de Bevin y los laboristas ingleses, una alternativa conservadora y anticomunista en torno a la restauración de la monarquía. Externamente se ofrecía la imagen de la unión de los socialistas con los monárquicos que en ese tiempo jugaban en España a la conspiración para reemplazar a Franco por don Juan, conspiración que aquél disolvió como un azucarillo y a la que la táctica de Prieto no añadió fuerza, si no es que, objetivamente, haya contribuido a disolverla. Entonces imperaba en las clases dominantes en España una idea simplista que Stanley G. Payne recuerda en su Historia del fascismo español:

«Es preferible cien años de gobierno de Franco con toda la corrupción de su administración, que un año de gobierno de don Juan, que sería el puente para el comunismo a muy corto plazo.»

Las posiciones del líder socialista en ese momento contienen, en esencia, la impotencia orgánica e ideológica de un partido socialdemócrata para conducir una lucha de cualquier tipo frente a una dictadura fascista como la del general Franco; contradicciones que explican el estrambote de «y cuarenta años de vacaciones» colocado, no por mí –creo que por Ramón Tamames–, al cumplirse el centenario del PSOE, al lema de «cien años de honradez».

En todo ese periodo el líder socialista emigrado –Prieto– y sus compañeros no confían en absoluto en la resistencia que pueda realizarse en el interior; no ven otra solución que la intervención de las cancillerías occidentales en España. Pero las cancillerías occidentales, en plena guerra fría, prefieren al general Franco. Y los EE.UU. terminan estableciendo con él los acuerdos militares que traerían a España las bases yanquis y que actuarían, simultáneamente, como un balón de oxígeno para la dictadura. Tras esos acuerdos, Franco dice con razón: Ahora sí que hemos ganado la guerra.

Si el PCE en toda la primera etapa de la resistencia puede ser juzgado por su militantismo combativo, el drama del PSOE –y a la vez el drama de toda la oposición– en esas circunstancias es que, por su ideología, sus estructuras y su talante no es un partido de lucha, revolucionario; es un partido esencialmente posibilista. La tendencia de izquierda, que tuvo en tiempos mucho peso dentro del PSOE y que logró en los años treinta que éste se situase a la izquierda de la II Internacional, no consiguió transformarle.

Durante todo un periodo el PSOE inspirado por Prieto y conducido por Rodolfo Llopis cifra sus esperanzas no en la acción del pueblo, sino en la ayuda de las potencias occidentales que, prácticamente, no llegará nunca. Y acentúa su anticomunismo pensando que así quizá logren obtenerla. Las consecuencias no se reducen a la falta de incidencia del PSOE en la resistencia antifranquista durante esos años, sino –lo que es más grave– al desarrollo entre amplios sectores de la actitud de pasividad y espera que ha afectado profundamente todo el proceso de la Transición española.

Rodolfo Llopis, secretario general del PSOE.

4

Cambio de estrategia y táctica

LA RECONCILIACIÓN NACIONAL

Entre los años 1948 y 1950 se produce en nuestro partido el viraje de la lucha guerrillera a la acción de masas y se perfila, también, la voluntad de captar más profundamente los cambios operados en España tras la Guerra Civil. Éste es uno de los virajes más difíciles de hacer para un partido que se ha volcado en la lucha frontal contra el régimen y que ha tenido un gran protagonismo en ella. Se trata no sólo de una modificación de esquemas tácticos, sino también de esquemas estratégicos sólidamente anclados.

Para un partido comprometido tan totalmente en una lucha armada cualquier cambio es difícil; no se trata de iniciar una marcha desde una parada, cogiendo un rumbo determinado; se trata de invertir una marcha cuando se está lanzado a fondo en una dirección, de cambiar de caballo en plena carrera; esto, aunque el objetivo estratégico siga siendo el mismo: poner fin a la dictadura franquista, conquistar la democracia.

A partir del cuarenta y siete comienza a ser manifiesto que las alianzas de la preguerra y de la guerra, e incluso las que eran válidas mientras subsistió la coalición antihitleriana, no son efectivas; primero, porque en el interior se han desvitalizado y aún esfumado sus componentes y están pasando cosas distintas; segundo, porque los que siguen representándolos en la emigración ya no quieren ningún contacto con el PCE.

La toma de conciencia de lo que se está produciendo de novedoso en España tarda años en ser patrimonio del colectivo dirigente del Partido en su sentido más amplio. Sólo se culmina, en esa fase, hacia el año cincuenta y seis, cuando toma forma la política de reconciliación nacional. No obstante, desde los años cuarenta y siete y cuarenta y ocho el grupo de dirigentes que llevamos más cotidianamente el contacto con el interior seguimos atentamente las contradicciones que se desenvuelven dentro de Falange y del régimen. Leemos con lupa ciertas revistas como Ínsula, Escorial, Espadaña, las publicaciones de los hermanos Miralles en Canarias y otras, muchas veces de carácter poético, locales y minoritarias. Buscamos con ahínco a los autores de ciertos poemas, artículos y obras de teatro en los que percibimos, generalmente entre líneas, un despertar de las ideas democráticas, transformadoras y de paz.

Tengo que decir que en ese periodo debemos mucho al contacto con hombres como Eugenio de Nora, Gabriel Celaya, Armando López Salinas, Alfonso Sastre, Domingo Dominguín, Juan Antonio Bardem y otros. Ellos completan el conocimiento de la realidad que van transmitiéndonos los camaradas que han penetrado en los sindicatos verticales con el voto obrero en las empresas.

Por la misma época, hacia el cincuenta y seis, ya hemos tomado contacto con Enrique Múgica, Julián Marcos, Ramón Tamames, Javier Pradera, gracias a quienes empezamos a saber qué pasa dentro del sector estudiantil y a tener un papel en él. En la táctica elaborada para crear un movimiento antirrégimen en torno a lo que se llamó Congreso Universitario de Escritores Jóvenes o en desarrollar la resistencia de intelectuales y artistas alrededor de actos como las Jornadas de Cine de Salamanca, el partido desempeña ya un papel como tal. Nos percatamos de que un sector de Falange, incluso un ministro como Joaquín Ruiz-Giménez, intelectuales como Dionisio Ridruejo, Pedro Laín, Antonio Tovar, al margen de su peso social real en ese instante, son ya una disidencia susceptible de ir más allá.

Del mismo modo seguimos atentamente las publicaciones de la HOAC, JOC y otras asociaciones cristianas; observamos sus tendencias progresistas y en algunos casos su aproximación a posiciones de clase; tratamos de conocer a los representantes de esas tendencias y los contactos nos confirman en la idea de que algo serio se mueve en las bases cristianas.

Conocemos la experiencia efímera del FLP –el Felipe–, que nos parece sintomática aunque termine en una dispersión.

Es decir, nos percatamos de algo que empieza: la lucha de clases, los contrastes ideológicos tras unos años de dominio franquista y aunque la guerra esté todavía presente, están comenzando a dejar de establecerse en torno a la divisoria de las trincheras situándose en otro terreno, y no sólo tenemos que ir a él, sino que debemos convertirnos en un motor de tal desplazamiento si queremos desbloquear los obstáculos a una lucha de masas por la libertad.

Ahí, en la llamada de esa necesidad se inserta la política de reconciliación nacional. ¡Que se unan las dos infanterías, que se produzca el encuentro de los hijos de los combatientes de ambos bandos! He ahí el camino para acabar con la dictadura y conquistar la democracia.

Como que se trata de un camino de lucha, de un nuevo terreno de confrontación con el sistema dictatorial que exige muchos sacrificios, seguimos sin tener competidores en la oposición tradicional. Empezamos a ser el Partido para todas aquellas personas y grupos jóvenes que se incorporan a la acción, que desean hacer algo efectivo.

La cuestión que se plantea ante nosotros, en ese momento, como partido que se propone rescatar la democracia, es marchar hacia las nuevas fuerzas que comienzan a bullir en el interior, lograr el contacto con ellas y, en la medida de lo posible, impulsarlas; tratar de encabezar, no ya los restos del naufragio republicano, sino los procesos que comienzan a iniciarse en España; aunque esta opción –puesto que prácticamente no hay otra– tenga resultados a largo plazo, exija un prolongado camino, casi una travesía en el desierto.

En un Pleno del Comité Central, en septiembre de 1957, es decir ¡veinte años antes del cambio político, cuando el planteamiento parecía una utopía!, nosotros definíamos así nuestros objetivos:

La política de reconciliación nacional… es la continuación, el desarrollo consecuente de la línea general seguida por el Partido a lo largo de estos años; pero no una simple reiteración o puesta al día de las consignas anteriores. A la vez que la continuación de lo anterior es algo muy nuevo en la política española.

No es otro frente nacional, otra coalición, aunque en determinado momento pueda adquirir esas formas. Representa más: trata de ser el comienzo de toda una transformación de hábitos y costumbres arraigados en la vida política española durante más de un siglo de guerras civiles, pronunciamientos y represión terrorista que la dictadura intenta perpetuar.

La reconciliación nacional contiene en su fondo una propuesta a todas las fuerzas político-sociales españolas, incluso las más opuestas al Partido Comunista:la propuesta de aceptar un cuadro cívico común, un marco legal nuevo, democrático, donde todos podamos desenvolvernos. La propuesta de sacar las contiendas político-sociales que enfrentan y seguirán enfrentando a las diferentes fuerzas sociales, partidos políticos y escuelas filosóficas del ámbito de intolerancia y fanatismo en que se han desenvuelto hasta aquí, para trasladarlas a un nuevo terreno, de civismo, de ciudadanía, en el que las concepciones opuestas y los conflictos de clases no adquieran inmediatamente los contornos dramáticos que ensangrentaron con frecuencia la historia del país, culminados durante estos veinte años de fascismo.

Esta voluntad de superar un periodo de violencias y de salir al mismo tiempo de la catástrofe económica por una vía pacífica, hacia una situación en que todos los partidos puedan defender libremente sus principios y programas y recabar para ellos el apoyo popular, es lo que puede hacer coincidir hoy a todos los españoles, incluso si sus concepciones sobre la organización posterior de la vida del país difieren y hasta son opuestas.

No es un nuevo abrazo de Vergara lo que proponemos; no es una confusión, una especie de torre de Babel de clases, de políticas, de ideologías, lo que los comunistas propugnamos.

Sabemos que una confusión de este género no es posible ni deseable; que las divergencias de opiniones y de intereses subsistirán y que nadie entre los que desean una coincidencia para lograr objetivos inmediatos comunes quiere confundirse con los demás ni perder su fisonomía.

Lo sabemos tanto más cuanto que nosotros somos los primeros en no aceptar ninguna confusión de ese género, los primeros que no renunciamos ni renunciaremos a nuestro carácter de partido de la clase obrera y de las fuerzas progresivas del país, ni a nuestra finalidad de poner término al régimen de explotación del hombre por el hombre, y a realizar en España el socialismo, el comunismo.

Pero pensamos que en el estadio actual del desarrollo social en el mundo, y tras las amargas experiencias de un pasado nacional doloroso y trágico, todos los españoles desean que esta lucha entre concepciones e intereses diversos y opuestos transcurra por cauces de libertad y tolerancia.

Y para conseguir tal situación, concretamente, creemos posible un entendimiento muy amplio entre la izquierda y la derecha, que ponga fin a la dictadura y que nos permita el día de mañana contender en el Parlamento, en los municipios, en las organizaciones sociales, en la prensa, en la tribuna, a través de la actividad democrática en las masas del pueblo, y no en el campo de batalla de la Guerra Civil.

Con estos planteamientos nos adelantamos en muchos años a la realidad. Son ellos los que nos ayudan a situarnos como la fuerza hegemónica de la oposición más combativa y radical a la dictadura. Son ellos los que nos permiten abrir una brecha en una sociedad cerrada al PC, brecha que con la lucha armada no habíamos conseguido practicar.

Somos conscientes entonces de que en esa disidencia que empieza a dibujarse dentro de lo que es el Movimiento Nacional hay un fuerte componente ideológico anticomunista. Pero los partidos tradicionalmente republicanos, incluida la dirección del socialista, con raras excepciones, también están imbuidos del mismo prejuicio. La guerra fría tiende a plantear la división entre dos bloques mundiales, en contradicción con lo que es nuestro interés nacional, consistente en lograr la unidad de acción de todas las fuerzas democráticas españolas, como la clave para lograr el cambio de régimen político.

Santiago Carrillo durante su intervención en una reunión del Partido Comunista de España.

Santiago Carrillo con Adolfo Suárez, jefe del gobierno.

5

El encuentro de las dos oposiciones

He dicho ya que, entre nuestro cambio táctico hacia la lucha de masas y el planteamiento de la política de reconciliación nacional hasta la consumación de ésta, en mayor o menor medida, pasan más de veinte años. Por tanto hay un gran voluntarismo en nuestra posición, una apuesta a largo plazo. Es el tema del tantas veces criticado subjetivismo en la estrategia del PCE. Indudablemente, en la estrategia de un partido revolucionario, que no sólo no está en el poder sino que es sañudamente perseguido, hay siempre un importante factor de subjetivismo y de voluntarismo. Lenin lo reconocía en su caso, y lo reconocieron en cuanto a ellos Marx y Engels refiriéndose a las esperanzas exageradas que habían puesto en las revoluciones burguesas del siglo XIX.

El cambio táctico del PCE y, más tarde, en el cincuenta y seis la concepción de la reconciliación nacional, son el inicio de una oposición activa de masas en el interior del país que se apoya fundamentalmente en el movimiento obrero y luego va extendiéndose al movimiento estudiantil e intelectual. Ahí comienza la combinación de las formas legales e ilegales de lucha. Coincide con un periodo en el que el régimen político dominante trata de superar los signos externos del fascismo, que tras la derrota del Eje, no son de recibo en Europa. Cristalizaría así una oposición activa y militante que se nuclea en torno al Partido Comunista y se apoya en la vanguardia obrera, estudiantil e intelectual más dinámica y consciente. El objetivo que esa oposición se propone, a través de la lucha de masas, es uno: derribar al régimen franquista, lograr una auténtica ruptura político social, un cambio profundo.

Esta oposición, por ser activa, es la más visible, la más efectiva. En un momento dado, a través de ella, el PC se convierte en el partido hegemónico del antifranquismo militante, radical.

Pero esa oposición –y ello se olvida hoy– no logró romper la pasividad de la inmensa mayoría de los españoles. Cuando más, logró movilizar en los periodos favorables ¿a cuántos?, ¿a un millón?, ¿a dos millones? En todo caso, exclusivamente, a una minoría de españoles.

Paralelamente a ella fue formándose también en el interior, con los disidentes del régimen, otra oposición burguesa y evolucionista. Hombres como Dionisio Ridruejo, Joaquín Ruiz-Giménez, Pedro Laín y Antonio Tovar entre los más destacados; relacionándose con los partidarios de don Juan y de la antigua CEDA de Gil-Robles, fueron formando esa otra oposición, que no siempre actuó conjuntamente, pero que se caracterizaba en común porque no se planteaba la caída del franquismo, sino más bien su sucesión; por constituirse como una alternativa al franquismo cuando el general falleciese. No puede negarse que dentro de las posibilidades legales, a través de revistas como Cuadernos para el diálogo y Triunfo, esa oposición ha llevado a cabo una labor propagandística democrática. Pero insisto en que nunca se planteó formas de lucha directa contra el régimen anterior. Además, esta oposición carecía de una base social activa y militante; nunca llegó a ser representativa de los círculos importantes de la burguesía, aunque lo pretendía, y más tarde se comprobó que no poseía raíces efectivas en las capas populares, sin que yo diga esto en demérito de su labor.

Cuando el PSOE reapareció activamente en la escena política en el interior, ya en los años del declive franquista, de hecho se relacionó más estrechamente con esta segunda oposición, con la que coincidía en una práctica política: evitar el enfrentamiento directo con la dictadura. El PSOE, en el fondo, se preparaba también para la sucesión y deseaba olvidar su participación en la Guerra Civil.

Santiago Carrillo durante un mítin.

6

La Dirección antifranquista se desplaza al interior

En esos momentos la misma orientación del partido impulsó un cambio fundamental en la actividad antifranquista: su centro deja de estar en la emigración para terminar situándose en el interior. Las direcciones políticas del exilio y el movimiento en el interior van alejándose y dentro de España van apareciendo nuevas figuras políticas que van asumiendo la dirección del proceso.

De este modo el gobierno republicano en el exilio que en 1946 puede aparecer como cabeza y representante del conjunto de fuerzas antifranquistas desde el exterior va difuminándose paulatinamente hasta quedar reducido a un reducto sentimental que mantienen dos ex diputados republicanos, Fernando Valera y José Maldonado, que para el movimiento antifranquista del pueblo español en el interior –incluso para los emigrados– pasa totalmente desapercibida. Sólo se les conoce y reconoce en un país que se ha negado siempre a reconocer el régimen de Franco: México.

Los partidos republicanos históricos que no han podido mantener una organización en el interior y que han visto esfumarse poco a poco a sus líderes más famosos en el exilio, cuando llega la Transición han desaparecido.

La dirección del PSOE que ha actuado en el exilio, cuando su secretario general Rodolfo Llopis regresa a España, en pleno cambio, se encuentra con un PSOE de nueva planta, que está empezando a cuajar su organización, reconocido por la Internacional Socialista que ya no quiera saber nada con él.

El nuevo PSOE ya no es el de Juan Negrín, ni el de Francisco Largo Caballero, ni siquiera el de Indalecio Prieto. Es el PSOE de Felipe González y Alfonso Guerra. Se coloca preferentemente bajo la advocación de Julián Besteiro, el hombre que ha pasado la guerra conspirando a favor de un pacto con Franco y que finalmente ha rendido Madrid. Un Julián Besteiro que ante el Tribunal que le juzga se declara a favor de una alianza entre Francia, Inglaterra y la Alemania nazi contra la Unión Soviética y ofrece la colaboración de sus partidarios al nuevo régimen.

Entre las dos oposiciones que he tratado de definir hubo algún punto de encuentro: las revistas citadas fueron uno de ellos; también hubo concierto en actividades legales como las del Colegio de Abogados y otros colegios profesionales. Y muchas veces, miembros de la oposición moderada mostraron su solidaridad con la que nucleaba fundamentalmente el PCE, actuando como abogados defensores en los procesos contra nuestros camaradas, con indudable coraje moral, pues desenvolviéndose en medios sociales virulentamente anticomunistas tales actitudes eran para ellos fuente de dificultades y hasta de peligros personales.

Para captar toda la complejidad del proceso antifranquista conviene, pues, ver claro que dentro de lo que en un tiempo se llamó genéricamente en la prensa mundial oposición antifranquista, había en realidad dos oposiciones, cuyo rasgo distintivo hasta 1975 es que mientras la primera se planteaba el cambio de régimen, por medio de la lucha, la segunda pretendía la sucesión al régimen; en correspondencia ambas actitudes con las concepciones de clase que predominaban en una y otra.

Por ello el encuentro entre las dos oposiciones no se produjo, políticamente hablando, hasta que muerto el general Franco entrábamos de lleno en el inicio de la Transición, y nunca alcanzó bastante solidez ni continuidad.

La excepción a la regla fue Cataluña. A diferencia de lo que sucedía en el resto de España, donde entre la oposición burguesa y socialista y la oposición más radical –nucleada en torno al PCE– había profundas discrepancias conceptuales y prácticas que dificultaron la unidad, en Cataluña la oposición logró una unidad de acción efectiva desde muy pronto. La razón no estaba en que el PSUC practicase una línea política distinta al PCE; quizá la coherencia política entre PCE y PSUC nunca fuera tan grande como en aquel periodo. Existían factores objetivos en la vida política social catalana que fundamentaban esta excepción. En el campo de la oposición burguesa, una tendencia nacionalista, con una base real inspirada tradicionalmente en el enfrentamiento con el centralismo madrileño, evidenció, que era consciente de la necesidad de la alianza con la clase obrera para lograr sus fines concretos, sentimiento que no compartía la generalidad de la burguesía española. Josep Tarradellas, por ejemplo, no obstante sus diferencias con nosotros, en los largos años del franquismo –y después– defendió la necesidad de la cooperación con los comunistas. Y Jordi Pujol reconoció diversas veces el papel fundamental desempeñado por los comunistas en la incorporación del sector obrero inmigrado y, más generalmente, del conjunto de la clase trabajadora a la lucha por las libertades nacionales catalanas.

Por otra parte, en la clandestinidad, el sector socialista más activo en Cataluña fue el Moviment Socialista de Catalunya, de claro signo nacionalista, encabezado por Joan Reventós que no compartía entonces los prejuicios del PSOE hacia el PCE y que desempeñó un papel activo en el movimiento unitario de la oposición.

El hecho diferencial era también en Cataluña un factor que daba más organicidad a la participación de los intelectuales en el conjunto de la oposición, cosa que no sucedió de la misma manera en el resto de España.

Y creo que el papel de Alfonso Comín en el movimiento cristiano también fue un factor no desdeñable que contribuyó a formar la excepción.

Las consecuencias de la excepción catalana se vieron más tarde, en las elecciones generales y en las del Parlamento catalán. Los comunistas habían logrado allí, por esa situación específica, una mayor integración social, un papel en el conjunto de la oposición, una admisibilidad social que les permitió una marca electoral muy superior a la del resto de los comunistas españoles. Así surgió la leyenda de que el PSUC era más eurocomunista que el PCE. Leyenda que influyó, en cierto modo, en nuestros seísmos internos, cuando en realidad quizá habría que decir que Cataluña era más europea que el resto de España y, en todo caso, que en Cataluña sí hubo una resistencia antifranquista burguesa y socialista activa que fue capaz de colaborar con los comunistas.

Y esto queda confirmado por lo que sucedió más tarde, en las elecciones de 1980, cuando lograda la autonomía e instalada la burguesía en el gobierno catalán –con posibilidades y ambiciones de participar en el español–, subsumido el socialismo de origen nacionalista en el PSOE y asumiendo la línea general de éste, resultó que el PSUC quedaba en situación semejante –si no peor por la mayor intensidad de sus crisis internas– a la del conjunto del PCE: la ola de fondo que quebrantó las posiciones del PCE no perdonó al PSUC.

Primer encuentro entre Manuel Fraga y Santiago Carrillo tras la legalización del Partido Comunista.

7

La legalización forzada. La Platajunta

En la oposición antifranquista el PCE adquiere gran influencia sobre los movimientos de masas, sindicales, universitarios y ciudadanos, en los que sus militantes son la punta de lanza. Paralelamente, su papel en la lucha por la renovación ideológica y política del movimiento comunista internacional, junto con el PCI, a la cabeza de la corriente que es bautizada con el nombre de eurocomunista, da al PCE un considerable prestigio internacional que llega a los más amplios sectores progresistas. El PCE conquista con su creatividad política y su lucha la imagen de un partido indudablemente democrático. Sin embargo, nuestros esfuerzos por hacer que cuaje un bloque de fuerzas politicosociales capaces de encabezar el cambio de la dictadura a la democracia sólo empiezan a lograr los primeros resultados en el año setenta y cuatro, cuando se produce la primera grave enfermedad de Franco y cuando, objetivamente, no se plantea tanto su derrocamiento como su sucesión.

En ese momento, coincidiendo con dicha enfermedad, se forma la Junta Democrática, que surge a la luz pública en París y que consigue un gran eco en la prensa mundial y en la opinión española. Tanto o más que su representatividad, todavía reducida, lo que impacta externamente es su oportunidad, el instante concreto en que se crea y su programa ampliamente democrático.

Dentro de la Junta Democrática la fuerza de masas importante es el PCE. Participa también el PSP, que entonces es un grupo de intelectuales prestigiosos, encabezados por la personalidad eminente de Enrique Tierno Galván, con influencia en sectores profesionales y universitarios. Lo hace, también durante algún tiempo, el Partido Carlista, cuya fuerza real es en la ocasión una incógnita. Bajo el impulso de don Carlos Hugo de Borbón Parma, se ha producido un cambio radical en la ideología del viejo carlismo. Participan en una o dos reuniones, sin llegar a integrarse, los nacionalistas vascos. En representación de las fuerzas catalanas, aunque la delegación no esté dada por éstas de manera formal, entra en la Junta el señor Josep Andreu Abelló. También acuden en nombre de los galleguistas el señor Paz Andrade y el señor Agudín; de los andalucistas, el señor Alejandro Rojas Marcos; el señor Gascón por el Partido Socialista –regionalista– de Aragón. La Junta la promueven, además de los grupos citados, personalidades independientes, entre las que destacan dos: Antonio García Trevijano y Rafael Calvo Serer. Durante la existencia de la Junta, García Trevijano es el motor de su extensión en el país, su coordinador principal. García Trevijano ha sido muy contestado después por sus posiciones políticas, pero lo que yo tengo que decir de él, a través de la experiencia de mis relaciones, es que fue un hombre leal y enérgico, con gran iniciativa e indudable coraje personal, que se comprometió a fondo políticamente y que gestionó con audacia las adhesiones a la Junta. De Calvo Serer, que al llegar al exilio mantenía serias reservas hacia los comunistas, debo decir en conciencia que también se comprometió a fondo y que fue un hombre activo y leal a sus compromisos. Con ellos mantuve una relación cordial de leal colaboración política.

Al morir Franco desaparece la clave de bóveda de un sistema irremediablemente agotado. En lo político, desde la derrota del Eje, ha ido produciéndose un lento desgaste de los instrumentos característicos de un sistema fascista: el partido único, los sindicatos corporativos y la ideología. El régimen se va descarnando y reduciendo a una burocracia corrupta, un aparato policiaco represivo, unas FAS que siguen considerándose el ejército victorioso, en la Guerra Civil, pero en las que empieza a penetrar la duda y en torno al sistema, una sociedad que va aislándolo, acosándolo, creando zonas de libertad en las empresas, los recintos universitarios, los colegios profesionales e incluso en la prensa, una sociedad que va asumiendo la idea de la reconciliación nacional, aquella perspectiva utópica lanzada veinte años atrás por el PCE.

El que un cambio político haya podido hacerse sin una revolución, el que los instrumentos políticos de una dictadura se autoliquiden, no puede explicarse solamente por la inteligencia política –y mucho menos por la abnegación patriótica– de los dignatarios del sistema anterior. Ni incluso por la muerte de Franco, aunque ésta facilita las cosas. Sólo se explica por el hecho de que, por un lado la clase obrera y las fuerzas progresistas eran hostiles a la dictadura, y, por otro ésta había entrado en contradicción con los intereses de las clases dominantes.

En sus últimos años la dictadura debilitada pretendía contener la oposición popular haciendo concesiones a la clase obrera en sus luchas reivindicativas. Así se consiguieron aumentos de salario importantes, se mantuvo la estabilidad del empleo en las empresas y se toleraron disminuciones de la productividad. Mientras en Europa y el mundo capitalista se sostuvo una situación económica floreciente, la oligarquía española aceptó todo esto como una cuota obligada al mantenimiento del régimen que ella había contribuido decisivamente a implantar y que le garantizaba un poder omnímodo. Ese régimen le había permitido realizar una acumulación capitalista importante, desarrollar negocios fáciles, especular libremente, persiguiendo drásticamente al movimiento, obrero.

Pero al producirse el cambio en la coyuntura mundial, al comenzar la crisis, la burguesía comprendió que sin reducir las rentas salariales, sin recuperar la libertad de despido, sin intensificar la productividad, es decir, sin una política de competitividad mayor, lo que significaba intensificar la explotación, no podía mantener un proceso de acumulación adecuado a sus intereses. Y eso no podía garantizarlo ya una dictadura tambaleante, que además era un obstáculo para el ingreso en la CEE. Como la acumulación anterior había logrado un crecimiento económico importante, la burguesía española comenzó a interesarse por los métodos de la burguesía europea. Con timidez, a trancas y barrancas, empezó a darse cuenta de que un cambio de régimen podía no representar un daño irreparable para sus intereses. Y asegurando bien su control podía hasta serle favorable. A partir de ese momento se dan las condiciones para la desaparición pacífica del franquismo.

De esta suerte las clases dominantes –influidas también por la actitud de una Iglesia dirigida por el cardenal Vicente Enrique y Tarancón, que le hace abandonar la concepción de la Guerra Civil como Cruzada y en la que el Concilio Vaticano II ha hecho penetrar corrientes pluralistas– se avienen, como quien ingiere una purga, a ensayar un tímido paso hacia una democracia limitada, inspirada en los primeros pasos de la Alemania Federal; es decir, excluyente del PCE y de las demás fuerzas que se sitúan a la izquierda del PSOE.

El problema para esas clases dominantes consiste en que hasta el último segundo de la vida de Franco no se han planteado la necesidad de dotarse de instrumentos políticos propios, capaces de jugar en la nueva situación. Los esbozos de democracia cristiana, de grupos liberales, o bien son residuos de un pasado irrecuperable –como en el caso de la CEDA–, o bien un reflejo de las corrientes europeas correspondientes, con más apoyo entre éstas que en grupos sociales españoles: durante el tiempo del franquismo las clases dominantes no han ido más allá de los absurdos proyectos de pluralismo en el seno del Movimiento Nacional con que la burocracia franquista ha pensado garantizar su supervivencia.

La oposición evolucionista, que ha apostado a la sucesión del franquismo y no a su derrocamiento, entiende al morir Franco que ella puede llenar ese vacío que no han sabido prever las clases dominantes. Por eso, meses después de la aparición de la Junta Democrática, se forma la Plataforma Democrática con una clara voluntad de ofrecer una alternativa excluyente de los comunistas. Las fuerzas que nuclean esta alternativa son el PSOE y los grupos democratacristianos. Pero su debilidad consiste en la falta de raíces entre los sectores de masas que están actuando dinámicamente en la calle y en la ausencia de confianza del establishment social en su capacidad para controlar la evolución de los acontecimientos.

En efecto, la Plataforma Democrática es entonces un instrumento superestructural con poca base activa; tiene más relaciones y apoyos en Europa –entre la socialdemocracia y la Democracia Cristiana internacional–, que en España, y aunque esas relaciones y apoyos pueden –y van a– adquirir gran importancia cuando el cambio se sedimente, en ese instante le falta algo que es decisivo: capacidad de presencia en la calle.

De ahí que, en tal coyuntura, las clases dominantes se sientan más seguras con el movimiento de reforma que está produciéndose –auspiciado indudablemente por el rey– dentro del propio sistema de poder del franquismo. En este proceso asistimos a un espectáculo insólito: los sectores políticos más duros del franquismo se resignan a su inmolación y a la de las instituciones del régimen y permiten la emergencia del sector reformista, compuesto por los elementos más jóvenes y menos comprometidos con la burocracia del sistema. En el amplio proceso de la Transición española hay una minitransición que resulta esencial: la dimisión del gobierno Arias Navarro y la afirmación de la persona de Adolfo Suárez como jefe de la reforma, jefatura consagrada por el referéndum de 1976.

8

Los límites de la reforma y las vacilaciones del PSOE

El movimiento de la reforma se asigna una frontera clara: más allá del PSOE, la izquierda no tendrá entrada en la legalidad y en el juego político. Esto corresponde a la voluntad de las clases dominantes y los poderes fácticos que no han perdido el control de los nuevos desarrollos políticos.

Pero, a la vez, el movimiento de la reforma empuja algunos grados a la izquierda a la Plataforma Democrática que, además, experimenta los efectos del tirón de la Junta Democrática y del movimiento de masas que durante 1976 se intensifica seriamente.

Llega un instante en que la Plataforma Democrática no puede negarse al acuerdo con la Junta, del que sale la Platajunta, en la que por vez primera se produce el encuentro de toda la oposición y de la que ha de surgir la Comisión de los Diez, destinada a llevar la negociación para el cambio con Adolfo Suárez.

Aquí es necesario subrayar que el elemento más inestable dentro de los órganos unitarios citados es siempre el PSOE, reticente a aparecer conjuntamente con el PCE, dispuesto a desligarse del resto de los diez para pactar separadamente con el gobierno cuando surgen dificultades para la negociación colegiada y, en definitiva, provocando la ruptura prematura de la comisión con su salida unilateral de ella.

Con esta postura el PSOE se acerca de facto al sector de la reforma. Sabe que su inclusión en el proyecto reformista está aceptada tanto por la gran empresa como por los poderes fácticos, mientras que la del PCE se encuentra decididamente vetada. Y la opción del PSOE no ofrece dudas a los dirigentes de la reforma: aceptará ésta aunque las fuerzas a su izquierda queden excluidas.

Aparte de los testimonios personales que desde nuestra propia experiencia podemos aportar, existen textos y declaraciones de las personalidades y del gobierno de Adolfo Suárez que confirman la voluntad inicial de excluir del cambio a cuantos nos hallábamos a la izquierda del PSOE y, particularmente, al PCE.

Alfonso Osorio, Vicepresidente del Gobierno, lo confirma. En su libro Trayectoria política de un ministro de la Corona, Osorio dice que el gobierno de Adolfo Suárez se negaba en redondo a legalizar al Partido Comunista. En diversas entrevistas, incluso con los jefes de las FAS, Osorio repite que así lo había declarado Suárez, añadiendo su creencia de que en aquel momento Suárez era sincero.

El mismo Osorio reproduce unas instrucciones de Rodolfo Martín Villa, entonces ministro del Interior, sobre el comportamiento de las autoridades hacia los partidos políticos, en las que se definía la actitud del Gobierno:

«A los grupos políticos que no han actuado en el sistema, pero que no están plenamente prohibidos, su actuación pública debería producirse al amparo de la ley si están legalizados; y mediante solicitud a través de las personas físicas si no lo están.

»En lo que se refiere al Partido Comunista de España, no se tolerará bajo ningún pretexto su actuación pública, ni la del PSUC, ni de cualquier otro Partido Comunista regional. Esta activa y enérgica intolerancia abarca al Partido Comunista Español y a sus partidos sucursales, tanto en el aspecto institucional como en lo que se refiere a la actuación pública de personas cuya afiliación al mismo sea notoria, sobre todo cuando pertenezcan a alguno de sus órganos directivos.»

José María de Areilza, en Diario de un ministro de la Monarquía, recuerda el estado de ánimo de las esferas gobernantes en ese periodo. Y refiere que en una de sus conversaciones con Fraga, éste le insinúa que ante la reforma:

«El ejército no se moverá ni intentará nada en tanto se le garantice orden público, antiterrorismo y exclusión del Partido Comunista. Necesito por consiguiente [viene a decir] sacudir de vez en cuando al Partido [Comunista] y meter en la cárcel a sus dirigentes. Ayer a Montero; hoy a Camacho. Mientras ese tono se mantenga el ejército no se opondrá a la reforma.»

Y Areilza relata también cómo el 6 de junio de 1976, con motivo de la visita del rey a los EE.UU., Kissinger, en una conversación con el autor, le expone sin democratismos sus puntos de vista sobre la situación de España:

«(...) Su preocupación era el cómo y el cuándo de la reforma española. Y el hasta dónde... Que la democracia y las libertades habían de venir, lo consideraba lógico y además inevitable. Pero se le veía un alto orden de reserva en orden a lo que ese proceso podía traer como elemento discordante o factor de complicación en el ajedrez político europeo y mediterráneo. “Ahora son ustedes una pieza segura en el dispositivo general de Occidente. Esa seguridad puede aflojarse con un empuje de la izquierda hacia el gobierno. Ese riesgo lo corremos también en Italia y en Francia en los próximos años electorales. Y Gran Bretaña pasa por momentos económicos y sociales sumamente difíciles. No tenemos otro apoyo sólido que el de la Alemania Federal...

”Los europeos están perdidos en querellas y rivalidades y van sucumbiendo a la ineficacia parlamentaria de los principios democráticos a ultranza. No caigan ustedes en ese mimetismo.

”No vamos a decir nada si ustedes se empeñan en legalizar al Partido Comunista. Pero tampoco les vamos a poner mala cara si lo dejan ustedes sin legalizar unos años más. Sería más cómodo para ustedes”».

El punto de vista norteamericano estaba claro: la menor democracia posible y mejor sin comunistas. España seguiría siendo así el apoyo sólido de EE.UU. junto con la Alemania Federal.

Pero lo grave es que esas posiciones encontraban un eco en la dirección del PSOE. Recuerdo que en la primera sesión de la Comisión de los Diez a la que pude asistir se discutió el veto puesto por Suárez a la presencia del PC en la delegación que negociaba con él, en la que se iban alternando los diversos miembros de aquélla. Mientras algunos componentes, a los que guardo gratitud por el valor que entonces revestía su postura, planteaban rechazar el veto, Felipe González declaró que si por esa causa la comisión no negociaba, negociaría el PSOE solo.

Osorio da fe también de la posición de los dirigentes del PSOE en el libro ya mencionado. Refiriéndose a una conversación con el entonces presidente del gobierno, escribe:

«Felipe González se ha mostrado partidario de la legalización de todos los partidos políticos, pero sin poner excesivo énfasis en este tema. Como demócrata cree que debe defender esta postura, pero no vincula su futuro al del Partido Comunista.»

Y más adelante, añade:

«En su actuación en este Congreso (el del PSOE), Felipe González, que fue elegido secretario general, actuó con extraordinaria habilidad acercando, la estrategia de su partido a la de la Internacional Socialista al marcar una postura de desconfianza ante el eurocomunismo. De todas sus intervenciones se desprendió que la legalización del Partido Comunista no iba a ser para Felipe González un problema prioritario..., para matizar en su conferencia de prensa tras el congreso que no vamos a hacer toda nuestra lucha en función de la legalidad del PC.»

Los términos en que Felipe se pronunciaba ponían en evidencia dos cosas: una, que en aquel momento la cuestión clave para juzgar la seriedad del cambio era si se legalizaba o no al PC, y los periodistas eran conscientes y planteaban siempre la pregunta; otra, que la dirección del PSOE estaba dispuesta a embarcarse en una caricatura de democracia, dejando en la ilegalidad al PC.

Y Areilza, refiriéndose a una reunión de la Platajunta, con la presencia del PCE, dice también en su libro:

«Llamo al embajador alemán para decirle que el PSOE no cumple lo que pactó con la socialdemocracia en Bonn respecto al Partido Comunista. Me promete que hablará con el mando del partido socialdemócrata germano inmediatamente.»

¿Qué había pactado el PSOE con la socialdemocracia alemana, con conocimiento del gobierno Arias –es decir, haciendo una especie de pacto triangular– para que el ministro de Relaciones Exteriores se considere autorizado a convocar al embajador alemán y lo utilice como un reproche contra la presencia de aquel partido junto al PC en la Platajunta?

Alfonso Guerra, vicesecretario general del PSOE.

9

La peligrosa legalización

Todo esto muestra algo que a veces tenemos tendencia a olvidar: lo complicada y difícil que ha sido la Transición para el PCE, al que se pretendía dejar fuera de juego.

«Como si éste [el PC] –escribe Osorio– le hubiese querido responder a Felipe González dos días después de estas declaraciones, el viernes día 10, cuando estábamos celebrando un Consejo de Ministros, Santiago Carrillo celebraba en Madrid otra conferencia de prensa ante innumerables periodistas políticos nacionales, demostrando primero su presencia en Madrid y haciendo después un alarde de audacia ante el gobierno y el Congreso del Partido Socialista.

»No me cabe la menor duda de que con este acto Santiago Carrillo quiso demostrar ante la opinión pública que no estaba dispuesto a admitir una situación de ilegalidad como en la que, en opinión del gobierno, se encontraba con el Código Penal en la mano.»

Y la conclusión de Osorio cuando después relata mi detención y puesta en libertad es la siguiente:

«Lo cierto es que cuando Santiago Carrillo abandonó la prisión de Carabanchel con sus compañeros de detención se convirtió en un español normal, procesado, pero normal. A mi juicio había jugado con audacia y había ganado. A partir de ese momento ser o declararse comunista podía conducir al procesamiento pero no a la prisión sin previa sentencia, y el hecho tenía una gran trascendencia política.»

La movilización del partido y de otros grupos tras la detención, los documentos de los intelectuales y de Justicia Democrática, la presión europea, la actitud de personalidades como José María Gil-Robles, Francisco Fernández Ordóñez, Joaquín Garrigues Walker, Enrique Tierno Galván, Enrique Múgica, Jordi Pujol y otros habían puesto al orden del día nuestra legalización, que se impuso definitivamente a raíz del horrendo asesinato de los abogados laboralistas de Atocha y de la gran manifestación de duelo en la que la fuerza del PC apareció a la luz del día con tanta firmeza como disciplina.

«En ésta –escribe Osorio–, el Partido Comunista con la solidaridad de toda la izquierda política, había concentrado decenas de millares de militantes disciplinados, puños en alto y claveles rojos, en un evidente alarde de organización y de fuerza.

»Este hecho afectó seriamente a los planteamientos políticos de Adolfo Suárez quien, a partir de entonces, empezó a pensar si era posible llegar a las elecciones generales con el Partido Comunista fuera de la ley; y quizá –no lo sé– a alguien más.

Lo cierto es que no antes, sino siempre a partir de esa fecha, Adolfo Suárez me repitió más de una vez interrogándose a sí mismo, en voz alta: “Y si los comunistas ocupan un día la calle, no pacíficamente como en el entierro de Atocha, qué hacemos, ¿les disolvemos por la violencia?; y si insisten, ¿les ametrallamos?; y si se presentan masivamente en las comisarías alardeando de su militancia, ¿les detenemos a todos?”.

»No me lo decía para que le contestase; lo hacía porque le preocupaba que toda la operación política de la reforma constitucional fracasase al final.»

Evidentemente, el pacto para la reforma entre las fuerzas que la promueven incluye la cláusula de la no legalización del PCE. Pero en un momento dado, gracias a la firmeza del PCE, a la forma en que hemos conducido nuestra salida a la superficie en la primera fase de la Transición, a nuestro prestigio democrático, Adolfo Suárez comprende que si la operación que realiza puede fallar legalizándonos, por la oposición del ejército y de los sectores más duros del gobierno, como desde luego va a fracasar es si mantiene al PCE en la ilegalidad. En la conversación que mantiene conmigo a fines de febrero de 1977 se convence definitivamente de ello. Y entonces afronta, sin duda con el beneplácito del rey, lo que representa un distanciamiento mucho más radical con el régimen pasado del que se proponía hacer.

En efecto, como explica Osorio, la operación legalización del PCE no se discute en el gobierno. El intento de Suárez y de algunos ministros más identificados con él –entre ellos Landelino Lavilla, Rodolfo Martín Villa y Manuel Gutiérrez Mellado– de que el Tribunal Supremo la resuelva sin que el gobierno se queme directamente las manos, falla. Al final, Suárez, con evidente coraje político, toma la decisión por su cuenta, sin que el Pleno del Consejo de Ministros la discuta; una parte de los ministros se enteran con sorpresa por radio, mientras descansan durante Semana Santa, de que el PCE es legal. Ante ello, un ministro militar, Gabriel Pita da Veiga, ministro de Marina, dimite; otros ministros civiles –siempre según Osorio– amenazan con hacerlo y sólo renuncian por fidelidad al rey.

La legalización del PCE es el paso del Rubicón del cambio democrático. Ahora sí se ha producido un momento de ruptura, una línea divisoria entre los partidarios y adversarios de auténticas libertades políticas.

Osorio, que hasta el último momento ha estado poniendo objeciones a la legalización, preocupado por la posible reacción militar, ha llegado a decir como último recurso: «Cuidado, no nos juguemos la Corona». En su libro describe así la reacción del Consejo Superior del Ejército:

«Martes, 12 de abril. Se ha reunido el Consejo Superior del Ejército en una sesión que, según las noticias que me han llegado de primera mano a través de Alfonso Armada, ha sido muy borrascosa. Se han negado a considerar una posible dimisión de Félix Álvarez Arenas, pues nadie quiere sustituirle, han redactado un comunicado en el que dicen que la legalización del Partido Comunista, aunque la admitan disciplinadamente como un hecho consumado, ha producido una repulsa general en todas las unidades del ejército, y han redactado un acta reservada en la que, al parecer, van bastante más lejos. En la reunión los ataques a Adolfo Suárez y sobre todo a Manuel Gutiérrez Mellado han sido de gran dureza. Por otra parte me han informado que, al parecer, la reunión se ha podido encauzar por la actuación de Miguel Vega y de Antonio Ibáñez Freire, que no se puede olvidar que es el Director de la Guardia Civil.»

Y en otro momento del libro cuenta Osorio que ha tenido más detalles de la reunión del Consejo Superior del Ejército:

«La mayoría [de los generales] quisieron pedir al rey la desautorización de Adolfo Suárez y de Manuel Gutiérrez Mellado, planteándose también el tema de la dimisión de Félix Álvarez Arenas, si bien al final quedaron en que no se la exigían.»

Efectivamente, se envió al rey un escrito diferente, por bastante más extenso, que el comunicado que se dio a la publicidad.

La legalización es el paso del Rubicón, pero frente a ella se yergue una amenaza que –no le demos vueltas–, a un pueblo traumatizado todavía por el recuerdo de la Guerra Civil y de la represión va a condicionarle mucho el voto en las elecciones generales. Es un pueblo que no quiere otra Guerra Civil y que teme que un voto masivo al PC pueda desencadenarla, dada la actitud del ejército.

Un pueblo que en octubre del setenta y seis, un año después de muerto Franco, cuando la marcha hacia la libertad es irreversible y la UGT y el PSOE actúan legalmente, contesta a un sondeo dando solamente un 25 % de opiniones favorables a la legalización del PCE, proporción que sólo sube al 40 % en marzo del setenta y siete, cuando el PCE está moviéndose ya de manera abierta. El análisis de estos hechos explica mejor que nada nuestro nueve y pico por ciento en las elecciones generales de 1977, que tanta decepción produce en determinados sectores del partido; no tanto en mí, personalmente. Aproximadamente un mes antes de las elecciones Régis Debray presenta en una librería de Madrid La crítica de las armas. Y en esa presentación, hablando con Régis y con Fernando Claudín, que inquirían mi opinión, yo les había dicho: «Me contentaría con un 10 % de los votos». No me equivoqué tanto.

Santiago Carrillo con Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat.

10

La izquierda dividida

La Transición hubiera podido culminar en un avance más sólido de la democracia si la izquierda hubiera estado unida y si la convergencia con los reformistas del régimen, organizados en la UCD, finalmente se hubiera conformado como una especie de alianza democrática, frente a la extrema derecha y la amenaza militar. Nosotros tratábamos de conseguir que la UCD jugara un papel parecido en cierto modo al que ocupó en Italia durante un tiempo la Democracia Cristiana.

A fin de cuentas los dirigentes de la Democracia Cristiana en Italia durante el régimen de Mussolini no se habían distinguido como oposición. Eran un partido que como tal sólo había aparecido a última hora, apoyado por el Vaticano y compuesto por diversas fracciones. En principio había razones para pensar que un partido compuesto por varios grupos podía mantenerse como un partido democrático de centro derecha que en colaboración con socialistas y comunistas fuese capaz de realizar cambios políticos más profundos.

Tras las elecciones de 1977 por su actitud en el debate constitucional, esto no parecía imposible. Adolfo Suárez se había comportado con gran firmeza frente a las amenazas de los militares golpistas. Ya antes al legalizar, en la forma que lo hizo, al Partido Comunista se había enfrentado al peligro de un golpe de Estado militar. Después, cuando la Operación Galaxia, Suárez organizó la defensa de la Moncloa, sede de su gobierno, dispuesto a defenderla con las armas. Además en el curso de la elaboración de la Constitución Suárez consiguió que su partido apoyase los aspectos más positivos y no sólo los derechos sociales que consideraba, sino principios tan conflictivos como el reconocimiento de las nacionalidades históricas y el sistema de las autonomías. Cuando se intentaba introducir una redacción que daba al rey poderes muy parecidos a los de la monarquía tradicional, Suárez aceptó las propuestas que le hicimos desde la izquierda, para que quedase claro que la soberanía residía en el pueblo y en sus representantes elegidos. Suárez aceptó principios como el de la planificación de la economía, que daban a la Constitución un carácter antiliberal y que no han sido aplicados por ningún gobierno posterior.

Y también es claro que Suárez defendió la tendencia a no comprometer España en ningún bloque militar y a mantenerla entre los no alineados. Se le criticó mucho lo que se denominaban sus tendencias tercermundistas, sus relaciones con Fidel Castro y con Yasser Arafat.

La crisis económica dificultó mucho la gestión del gobierno Suárez, la hizo frente con los Pactos de la Moncloa, los cuales reforzaban la colaboración de la UCD con la izquierda, aislaban a la extrema derecha de Fraga quién no firmó la parte política de los mismos. Eran de hecho el primer pacto escrito para transformar el sistema dictatorial entre la izquierda y el centro democrático. Fue el mejor momento de la colaboración del centro y la izquierda que auguraban un periodo más favorable. En ese momento, por las conversaciones que tuve con él, sé que Suárez acariciaba la idea de buscar fórmulas que permitieran una cierta participación de la izquierda en la dirección del país.

El PSOE se comportaba en ese tiempo como si el sistema democrático estuviera ya consolidado y hubiera terminado el periodo de Transición, como si no faltaran aún muchas cosas para completar lo iniciado y descartar el peligro de un golpe de Estado. Frente al gobierno de Suárez adoptaban actitudes izquierdistas, con las que esperaban sobre todo minar la influencia lograda por el PCE en muchos años de lucha, cuando ellos permanecían en una cómoda pasividad.

El PSOE subestimaba el peligro del golpe de Estado, por un lado y por otro pensaba que su participación con UCD le dificultaba el ir a las siguientes elecciones como alternativa a Suárez, convencido de que iba a ganarlas. Al mismo tiempo temía que un paso así fortaleciera al PCE. Enrique Múgica me lo reconoció así en mi despacho.

Tenían a su favor el apoyo de la socialdemocracia alemana y creían tener por su anticomunismo el de los EE.UU.

Frente a esta conducta, lo que se necesitaba era el fortalecimiento del gobierno, para lo cual hubiera sido necesario ampliarle con una fuerte mayoría en el Congreso de los Diputados. Lo que llamábamos el gobierno de concentración democrática al que estábamos dispuestos a apoyar, incluso sin participar en él, si nuestra participación suponía una provocación para los generales golpistas.

Pero el PSOE había participado en los Pactos de la Moncloa forzado por la crisis. Consecuente con lo que llamaba un proyecto autónomo, el partido de Felipe y Guerra estaba en contra de todo pacto que incluyera al PCE. Además, abrigaba ya un proyecto bipartidista, considerando a UCD como la otra pieza del juego bipartidista, cualquier acuerdo con el gobierno lo consideraba como un obstáculo al perfil de alternativa.

En las Cortes Constituyentes no llegué a saber nada sobre la posición de Suárez y UCD referente a la ampliación del gobierno. Pero no cabe duda que la falta de una mayoría en la Cámara le preocupaba. ¿Llegó a sopesar la idea de un gobierno de concentración? ¿Hizo algún sondeo en el PSOE?

Nunca lo he sabido. Pero poco antes de las elecciones generales de 1979, Fernando Abril Martorell me invitó a cenar en su despacho. Estaban con él algunos ministros, entre ellos José Pedro Pérez Llorca. Conmigo venían varios dirigentes del partido, creo recordar que Manuel Azcárate, Ramón Tamames y Jordi Solé Tura.

Abril Martorell nos propuso elaborar un programa común de gobierno. Nuestra sorpresa fue enorme. Tanto que aunque la reunión se prorrogó hasta las cuatro de la madrugada, a las nueve de la mañana ya estaba yo en el despacho de Adolfo Suárez preguntándole si la propuesta de Abril Martorell iba en serio. La respuesta de Suárez fue afirmativa y su argumento que, siendo el PCE un partido democrático, UCD no veía razón alguna que impidiese hacer un programa de gobierno con nosotros.

Era un momento en que la derecha, incluidas la Banca, la Iglesia, los generales y los EE.UU. –que sabían que el presidente era opuesto a la entrada en la OTAN– hubieran dado cualquier cosa por desembarazarse de Adolfo Suárez. Un gobierno concertado con el PCE hubiera sido una bomba de relojería. La verdad es que nosotros no lo veíamos claro. Esa mañana yo le dije al presidente que lo aceptaba a condición de que una vez hecho el programa había que proponer al PSOE participar en la iniciativa.

Se nombraron Comisiones del PCE y de UCD que empezaron a reunirse y a elaborar el programa. La negociación se mantiene en secreto. Las conversaciones duraron probablemente una semana, al final de la cual UCD las interrumpió sin dar explicaciones y apareció en la prensa el decreto de disolución y convocatoria de elecciones generales.

Se produjo un cambio de conducta muy brusco en UCD, que no nos sorprendió: éramos muy escépticos y la ruptura vino a confirmar las razones para serlo.

En la campaña electoral, Suárez dio un bandazo hacia la derecha e hizo suyo un argumento característico de la extrema derecha: el peligro marxista. No se parecía al Suárez que habíamos conocido antes.

¿Qué había sucedido en tan pocos días para un cambio tan brusco?

Nunca he logrado saberlo.

Lo que para mí no ofrecía duda era que Suárez y Abril Martorell sufrieron presiones muy fuertes desde dentro y fuera de su propio partido. Tiempo más tarde en el Congreso de los Diputados, cuando se discutía el voto de censura a Suárez y un ministro puso en duda la legalidad democrática del PC, en respuesta yo utilicé la proposición que nos había hecho Abril Martorell. Éste salió del paso diciendo que lo que nos había propuesto era un pacto social y que la negociación se había roto cuando se planteó el tema de la OTAN. La explicación era absurda. Un pacto social podía ser propuesto a los sindicatos. ¿Qué sentido tenía un pacto social exclusivamente entre UCD y el PCE, tras el precedente de los Pactos de la Moncloa?

Al aceptar la negociación nuestra intención era comprometer cada vez más a UCD con el sistema democrático e impedir lo que pasó en la República: el rápido reagrupamiento de toda la derecha bajo el influjo de la Iglesia y de la oligarquía tradicional: intentar la estabilización de un centro reformista.

Tras las elecciones municipales se acentuó el disenso entre las fuerzas que habíamos colaborado en la Transición. UCD entró en un proceso de descomposición en el que el pequeño sector que se declaraba socialdemócrata comenzó a tender puentes con el PSOE. Con alguna frecuencia yo tenía conversaciones con Adolfo Suárez en las que intentaba convencerle de que reforzara su gobierno. En una de éstas, cuando yo trataba de convencerle de que si no era posible la ampliación al PSOE, por lo menos se abrieran a personas importantes como Tierno Galván, Raúl Morodo, Joaquín Ruiz-Giménez u otros parecidos, me confesó que se fiaba ya de muy poca gente, poniéndome como ejemplo la actitud de Francisco Fernández Ordóñez, que según él en los Consejos de Ministros se ausentaba un momento del lugar de las reuniones e iba al despacho del mismo Suárez y por teléfono informaba a Felipe González del contenido de la discusión del gobierno.

Fuese o no exacto, lo que era ya del dominio público es que desde los socialistas hasta el rey, pasando por Manuel Fraga y por los barones de UCD, todos estaban deseando deshacerse de Adolfo Suárez.

11

El 23-F

En mi opinión, al disolverse las Constituyentes, el consenso entre UCD, el PSOE y el PCE, consenso dado por muerto en el discurso de investidura de Adolfo Suárez en lo que eran ya las primeras Cortes ordinarias quedaron fijados ya los límites del cambio. Los comunistas no estábamos satisfechos. Creíamos que hubiera sido necesario mantener el consenso entre esos tres partidos, para avanzar más. Pero UCD se nos escapaba por la derecha, presionada por todos los que consideraban que Adolfo Suárez iba demasiado lejos en sus concesiones a la izquierda. Suárez y una UCD reformista hubieran sido necesarios sobre todo para realizar cambios en el aparato del Estado, para consolidar el sistema democrático.

Nosotros veíamos en Suárez un decidido partidario de la democratización. Los socialistas, en cambio, le consideraban un adversario electoral, pues su proyecto autónomo partía del supuesto de que la democracia instaurada ya no corría peligro, su objetivo era un sistema bipartidista en el que ellos monopolizarían el papel de la izquierda, como sucedió en la Alemania Federal. Su compromiso con el atlantismo que era impedir que en España se reprodujera el modelo político italiano con un fuerte PC, sería cumplido.

El 23-F, vino a trastornar momentáneamente su plan. Cuando el 24, fracasado el golpe militar, yo salí del congreso con Felipe González, Alfonso Guerra y Nicolás Redondo, delante de mí Felipe sostuvo que tras lo sucedido, el PSOE debía entrar en el gobierno con UCD. Así lo anunció en el debate que hubo en el congreso tras el golpe. Era lo que los comunistas habíamos venido defendiendo desde las elecciones en el congreso, inquietos por la debilidad del gobierno minoritario de UCD y lo que los socialistas rechazaban enérgicamente. Pero el 23-F, habían visto las orejas al lobo.

Calvo Sotelo quiso hacer un gobierno de UCD en exclusiva, no por hostilidad al PSOE. Mi opinión es que el rey consideraba que la Corona para consolidarse nacional e internacionalmente necesitaba pasar por la experiencia de un gobierno socialista. Y Calvo Sotelo, colaborando estrechamente con el PSOE, sin que hubiera ministros socialistas preparó el terreno político para que los deseos del rey se cumplieran.

De este modo, los efectos del golpe finalmente fueron un debilitamiento del PCE, el desplazamiento de nuestro voto al PSOE por temor a una victoria de Fraga y el súbito salto de Fraga, de ocho diputados a 105 con lo que UCD se desmorona y Fraga realiza su sueño de reagrupar a la derecha española en un gran partido, alternativa al PSOE en el gobierno.

Cuando algunos comentaristas echan la culpa de la debilidad de la actual democracia española a la forma en que se hizo la Transición, creo que olvidan algunas cosas importantes. Después de la Transición hubo casi catorce años de gobierno del PSOE, sostenido por grandes mayorías electorales. Lo que sucedió durante ese gobierno tiene más que ver con las debilidades que hoy puedan atribuirse al actual sistema democrático español que a la Transición.

Y olvidan también que la situación política española de hoy es muy semejante a la de países en los que el fascismo desapareció de manera diferente a como se hizo en España, barrido por la fuerza de las armas y sus líderes ahorcados o fusilados.

Lo que muestra que la forma en que se ha hecho el paso del fascismo a la democracia no es lo decisivo en los problemas de hoy. Otros factores: el fracaso de la experiencia soviética, la globalización del sistema capitalista y el surgimiento de fuertes tendencias políticas e ideológicas antidemocráticas y antisociales que impulsan la Revolución conservadora y la incapacidad de la socialdemocracia para hacerles frente, la división y la confusión profunda de la izquierda, nos han llevado a una situación en la que el Estado social y sus libertades democráticas se hallan en grave peligro en toda Europa.

Frente a eso no basta la crítica del pasado, necesitamos la reconstrucción de las bases ideológicas y políticas de un nuevo movimiento que una y agrupe las fuerzas de la izquierda.

Un movimiento que transforme la Europa de las oligarquías político-económicas en la Europa de los pueblos y de los ciudadanos, la Europa de los Estados sociales y democráticos.

12

Juez y parte

ENRIQUE TIERNO GALVÁN

Nos conocimos personalmente en Lisboa, paseando por la avenida de la Libertad, en ocasión no sé ya si de un congreso de los socialistas portugueses o de una reunión de la Junta Democrática. Antes nos habíamos relacionado alguna vez a través de Rafael Lorente, que venía a París representando al viejo profesor. Nos tuteamos desde el primer momento. Por su parte, me hacía una especial distinción, pues, como explica en Cabos sueltos, en su vida había conseguido no apearse del usted, salvo en raros casos, preocupado siempre de mantener distancias y evitar familiaridades, comportamiento que atribuía a su origen soriano. En cuanto a mí, acostumbrado a tutear a todo el que me tutea, y con un prejuicio amistoso por el profesor, el trato vino con toda naturalidad. Nos unían, además, antecedentes comunes: la defensa de la República, la adhesión a las ideas del socialismo, los contactos de mis camaradas en Madrid con él, a fin de abrir caminos al antifranquismo. Para empezar, pasamos revista a nuestras diferencias: yo le dije sinceramente que le había considerado siempre un posibilista, un evolucionista. Él me explicó, con la misma sinceridad, que había tenido que ir abriéndose prudentemente un camino para no estrellarse de un solo golpe con la ruda represión del franquismo y que por ello había podido dar esa imagen. Creo que a partir de ese día nos hicimos amigos, y aunque discrepamos más de una vez, esa amistad duró hasta el momento de su prematura muerte.

Enrique Tierno Galván era un hombre bastante complejo, al menos así lo he visto yo. Extraordinariamente tenaz cuando se proponía una meta y a la vez predispuesto a abandonar fácilmente cuando la tenacidad le enfrentaba a un conflicto en el que su soberbia, o lo que él consideraba su prestigio, podía resultar herido. Políticamente ambicioso y al tiempo capaz de la mayor modestia, que podía determinarle a esfumarse, no sin emitir finamente algún reproche malicioso y hasta perverso, pero no estridente, hacia quien le creaba estas situaciones. Amigo de sus amigos, comprensivo con las debilidades humanas, aunque encontrando la manera de dejar constancia de sus decepciones. Despistado, con las distracciones propias de las gentes sabias –pues sabio lo era y mucho–, pero a la vez dispuesto a sacar provecho político en bastantes casos a esta circunstancia. Honesto, hasta cierto punto ingenuo, y a la vez astuto e incluso pícaro, en el buen sentido. De izquierdas, declaradamente marxista, y simultáneamente, más que respetado, querido por mucha gente de derechas. Desde luego, un «relaciones públicas» excepcionalmente bueno, como se comprobó en su paso por la alcaldía de Madrid.

Deduzco por la lectura de Cabos sueltos que cuando está en segundo de Derecho, en la universidad, sus inquietudes políticas deben ser escasas. Su padre es un hombre moderado; según el profesor, «no está en la guerra» y lee el ABC. Cuando se produce el alzamiento del 18 de julio están veraneando en Robledo de Chavela y el padre encarga a Enrique que vaya a llevar ayuda económica a un grupo de jóvenes falangistas acampados en los alrededores del pueblo que están a punto de regresar a Madrid. La familia Tierno lo hace también cuando la guerra se acerca al pueblo y un matrimonio amigo llega a su casa huyendo y les habla de las atrocidades que los franquistas cometen en su avance. Ya de regreso en la villa y corte, Enrique Tierno Galván, muy joven, se acerca a una milicia de los jóvenes libertarios, los Aguiluchos, y se adhiere al Socorro Rojo, actitud muy característica en aquellos tiempos de las personas no comprometidas que, sorprendidas por la guerra, tienen que alistarse y tomar partido, aunque no estuviesen predispuestas para ello. En un momento en que, como entonces, la identificación en cualquier control se hace con un carnet político o sindical, los más fáciles de obtener eran esos dos.

Se deduce que es en la guerra misma, en contacto con jóvenes libertarios y simpatizantes comunistas del Socorro Rojo, cuando el joven Tierno Galván se interesa por los ideales de igualdad, pero sin sentirse tan concernido como para ingresar en una unidad combatiente. Tengo para mí que en 1936 mi amigo iba para sabio, era seguramente un estudiante excepcional, pero estaba lejos de aspirar a un liderazgo político.

Mas en el curso de la guerra le ha picado el morbo de la política. Y además su inteligencia se aviene mal con el ambiente de opresión y terror instaurado por el franquismo. Desde muy pronto forma parte del exilio interior, pero considera que su acción por las libertades debe atemperarse a los límites que permite la situación, evitando cualquier enfrentamiento duro, armado de una larga paciencia, que en buena parte es su arma principal. Esta conducta disminuye el riesgo, pero demanda una gran tenacidad y una actitud alerta para buscarle las vueltas al sistema. Ahí reside su posibilismo.

Enrique Tierno acaba su carrera y se sitúa profesional y socialmente, rodeándose de un clima de prestigio personal. Creo que su pensamiento en esos años, ya en la idea de ir minando lo existente, es que lo primero que tiene que lograr, el punto de partida de su actividad política, es un estatus profesional respetable que sea su coraza en la sociedad. Y lo consigue. Aún relativamente joven, es ya el viejo profesor. Un viejo profesor acompañado de una bella esposa y muy sensible a los atractivos del sexo femenino, lo que dice mucho a su favor.

Y armado de ese prestigio comienza a conspirar. Su fondo ideal es socialista, pero considera que su labor debe estimular el desarrollo de una oposición burguesa que quebrante y rompa el frente social de poder, para facilitar la expansión de la oposición popular. A pesar de su prudencia, no siempre puede evitar la acción de la policía, que encara de manera muy singular. Uno de esos tropiezos lo explica así: «Vi claro que era difícil negar y bueno orientarlo por el camino de la ingenuidad, de las cosas que no tienen importancia. En resumen, presentarme yo mismo y presentar a todos como intelectuales que juegan a la protesta con fundamento moral, pero sin posibilidades ni intenciones de destruir nada ni alterar nada». Se puede coincidir o no con esta actitud ante la policía, pero hay que reconocer que para mantenerla con algún éxito era necesario el aire de inocencia distraída y de abstracción profesoral que era capaz de darse el viejo profesor para engañar al adversario. Éste era uno de los ejemplos de la picardía que podía desplegar en caso necesario. Sin embargo, un fondo ético le lleva siempre a sincerarse, no con la policía, pero sí con el resto de los mortales, no estaría tranquilo si no lo hiciera y, por eso, explicando esta experiencia, añade inmediatamente un comentario: «He de advertir que entre las contradicciones del conspirador que no es profesional hay una de especial importancia: de una parte, le molesta o asusta el peligro y suele no tener convencimientos tan profundos que le permitan arrostrar con valor o indiferencia la cárcel. Por otra, busca la gloria, el poder y el halago de que le conozcan, salir en los diarios y brillar con el fulgor o la promesa del fulgor del heroísmo político».

Tierno Galván ve la posibilidad de abrir brecha, de levantar cabeza, uniéndose a la oposición monárquica, que goza de una tolerancia que no alcanza a la oposición de izquierda. Es un momento en que la pasividad de don Juan de Borbón autoriza a un reducido sector de la burguesía y de los profesionales a utilizarle para cubrir su malestar positivo con el manto monárquico. El banquete del Memfis es una ocasión para la aparición de una Unión Española que levantó más expectativas que realidades. En ella, el viejo profesor aparece como la izquierda más moderada. Su discurso descontenta a una parte de los asistentes que han acudido para cumplir con don Juan y agrada a quienes, como Satrústegui, Menchaca, Vicente Piniés y algún otro, empiezan a empeñarse seriamente en una actitud de oposición.

La sanción a esta salida es benévola. Multas de veinte mil pesetas disuaden a quienes se han metido en el asunto como por juego, pero estimulan y dan un espaldarazo público a los que van en serio y están decididos a continuar.

Desde entonces el nombre de Tierno Galván comienza a aparecer en la prensa internacional como el de uno de los líderes de la oposición interior, como uno de los puntos de referencia obligados cuando se habla del antifranquismo. Sin embargo, en la izquierda más definida, aun reconociendo el valor de síntoma del acto del Memfis, el nombre de nuestro personaje no levanta aún entusiasmos por causa del acompañamiento monárquico, que encuentra escaso eco popular.

Pero a partir de entonces, con una cierta personalidad pública, don Enrique empieza a extender su labor conspiratoria. Ha logrado ya un primer paso, un reconocimiento, que le permite ampliar sus relaciones. Ha comenzado en Madrid un periodo, que irá desarrollándose in crescendo, en que una serie de personajes va poniéndose en contacto, cambiando opiniones, dibujando el porvenir, aunque durante bastante tiempo no inquieten demasiado a la dictadura, que los conoce pero todavía no los considera una amenaza. Sin embargo, es una labor que aun moviéndose al ralentí habría de ser útil para el futuro.

De esas conspiraciones surge la iniciativa de la reunión conocida, gracias a la propaganda franquista, como el contubernio de Múnich. Se trata de la primera vez que personalidades del interior y del exilio dan el paso de reunirse en torno al principio europeísta. Tierno no asiste personalmente, pero ha participado en su preparación. La dictadura atribuye al europeísmo un carácter subversivo, lo que impulsa, no poco, a que toda la oposición se haga europeísta. La respuesta torpe y exagerada del régimen da la medida de hasta qué punto aquel sistema representa el pasado. En Múnich los comunistas estamos vetados, a pesar de lo cual asiste un representante silencioso, Tomás García, que más tarde será miembro del primer gobierno andaluz.

Entonces es sancionada una serie de personalidades de la oposición burguesa: los Álvarez de Miranda, Miralles, Ridruejo, Vicente Piniés, Prados Arrarte, Barros de Lys, Satrústegui y otros.

El régimen condena particularmente el encuentro entre la oposición surgida en sus propias entrañas y la oposición republicana del exilio. Hasta ese momento los escasos contactos entre éstas han sido secretos. El acercamiento de las dos Españas, además públicamente, es el peor augurio imaginable para la seguridad del dictador. Empieza a caer una barrera, levantada en la guerra y celosamente mantenida por el régimen. En adelante las corrientes de libertad y democracia irán ganando a muchos de los antiguos combatientes de Franco y particularmente a sus hijos. El hecho constituye un gran fracaso para el franquismo, aunque los resultados serán lentos todavía en producirse.

El viejo profesor ha abierto ya su famosa oficina de Marqués de Cubas, cubierta con un nombre comercial. Y a través de los cursos preparatorios de candidatos a la diplomacia ha seleccionado un equipo de colaboradores, entre los que descuella Raúl Morodo, su segundo –el organizador del tiernismo–, y personas que más tarde alcanzarán celebridad como Fernando Morán, José Bono, Zapatero, Fuejo y otros. Son todos intelectuales y profesionales importantes. El grupo político de Tierno, que más tarde será el PSP, cojea de una pata: su falta de influencia en el movimiento sindical. Cierto que en ese periodo la UGT tampoco es mucho más que unas siglas simbólicas y algunos hombres fieles a la tradición pero con escasos vínculos de masa.

Por Marqués de Cubas pasa mucha gente y la policía sigue con atención sus movimientos. Pero esto no preocupa demasiado a Tierno, que se mantiene siempre en los límites de la prudencia, dedicándose a una labor paciente de formación, sin complicarse en acciones de lucha frontal y abierta. Su filosofía a este respecto es claramente posibilista. De ahí un párrafo significativo de Cabos sueltos: «Quizá el lector saque la consecuencia de que la oposición ha bailado siempre al son que le tocaba el gobierno. No me atrevo, en este caso, a desengañarle si tal es su pensamiento».

Su ruptura abierta con el orden establecido se produce durante una manifestación universitaria –una más de las muchas de la época– que encabeza juntamente con los profesores Aranguren y García Calvo. Pensando el gobierno que así iba a contener lo que estaba siendo una marea peligrosamente ascendente, los tres son expulsados de la universidad. Y eso proporciona a Tierno una popularidad que no había logrado en los anteriores años de acción callada. Internacionalmente se confirma como una de las cabezas reconocidas del antifranquismo.

Viaja a Europa, EE.UU. y México. Establece relaciones con los dirigentes de la Internacional Socialista. También entra en contacto con la dirección tradicional del PSOE en Toulouse, Rodolfo Llopis y Pascual Tomás. Pero ha tardado en darse cuenta de que el marchamo socialdemócrata se obtiene a través del viejo PSOE y lo discierne la Internacional Socialista, y se le han adelantado los jóvenes andaluces, vascos y madrileños, los Isidoro, Múgica, Redondo, Guerra y demás, que terminan arrinconando a Llopis y recogiendo el relevo del PSOE. Se retrasa al extremo de quedar descolgado, junto con Llopis y Tomás. Pero como en el fondo le une muy poca cosa con éstos, aparte de la rivalidad de su PSI –más tarde PSP– con los jóvenes peseoístas del interior, a los que desconoce prácticamente, se separa de Toulouse y sigue su camino, ya retrasado, en la búsqueda de la memoria socialista que heredarán quienes sean apoyados por la Internacional Socialista y celebren su congreso con la mayestática presidencia que formarían Willy Brandt, Mitterrand, Olof Palme, Pietro Nenni y algún otro Jefe de Gobierno europeo.

A diferencia de los líderes socialistas históricos del exilio y de los nuevos líderes del interior, Tierno Galván no abriga viscerales reservas hacia los comunistas. Quizá sus vivencias de la guerra le facilitan comprender que la recuperación de las libertades precisa el concurso comunista. Además, por sus contactos, es testigo de excepción de la influencia del PCE en el nuevo movimiento obrero y en los medios universitarios. La química –como se dice ahora– de las relaciones personales funcionaba mejor con los cuadros del PCE que con los del nuevo PSOE, que tardarán aún tiempo en dejar de ser para él, un poco despectivamente, esos chicos.

Desde esta actitud, el viejo profesor se une a la fundación de la Junta Democrática, de la que es uno de los puntales. Comienza a ir a París o a Lisboa en compañía de Morodo y a participar en las actividades de la Junta en el interior. Está entonces en un momento en que todavía juzga posible disputar al PSOE el espacio socialista o, más bien, competir en igualdad con éste, porque no es un hombre al que gusten las disputas. La prueba es que para facilitar las gestiones que hace la Junta con el PSOE no vaciló en modificar las siglas de su partido, que cambió de PS del Interior a PS Popular.

En esos contactos yo aprendí a estimar y a valorar a Tierno y su voluntad de entendimiento con todos, lo que no le impidió mostrarse en ocasiones vulnerable y susceptible. Me sorprende frecuentemente el aire clerical que dio a su presencia, compatible con una buena dosis de picardía y a veces, cuando le tocaban su amor propio, de intemperancia rápidamente sofocada por la educación y la cortesía. No obstante mis opiniones sobre su posibilismo, yo siento admiración por la tenacidad con que se ha abierto camino en el páramo cultural y político del franquismo, en una trayectoria que pese a su prudencia implicaba peligros que él supo enfrentar.

Es verdad que las excelentes relaciones que mantuvimos no evitó que en Estrasburgo, en una entrevista de la Junta Democrática con el Parlamento europeo, produjese entre ambos lo que él denominó en Cabos sueltos una trifulca que quedó en simple escaramuza. A mí me pareció ambiguo el texto de una declaración redactada por él para emitirla por la Junta y lo digo sinceramente, como suele ser mi estilo cuando me siento en confianza. Mi opinión tiene la mala suerte de herir su susceptibilidad, aun reconociendo que la nueva redacción formulada es más adecuada que la suya. Aquí tenemos la escaramuza. Pero la trifulca –si trifulca hubo– sobreviene –llovía sobre mojado– cuando le propuse que fuese él personalmente quien en Madrid y con el mayor aparato posible, haga en rueda de prensa la presentación del documento. Esto, a mi entender –que no oculto–, supuso un riesgo para el profesor, el de ser encarcelado y sometido a proceso como cabeza de la Junta Democrática. Considero en ese momento que éste es un riesgo asumible porque en las circunstancias políticas de España la prisión será muy breve. Pero la ventaja política de esta persecución iba a ser tan grande que el riesgo valía la pena: la Junta Democrática rompería así la clandestinidad y la prensa se ocuparía de ella; Tierno se convertiría en su líder, multiplicando su popularidad, y el PSP que él lideraba aumentaría sus posibilidades políticas. Por animarle, yo le recuerdo la experiencia de Alcalá-Zamora y el Comité Revolucionario, que tras un breve periodo de cárcel y un proceso muy sonado, a los pocos meses formaban el gobierno provisional de la Segunda República.

Al profesor le pareció que esto era pedirle demasiado. Consideró que ir a la cárcel, en vez de realzarle, sería nocivo para su prestigio social y prefirió evitarlo. Estimé entonces, y sigo pensándolo hoy, que se equivocaba y que si hubiera aceptado mi sugerencia, él y su partido hubieran tenido un papel mayor en el cambio democrático.

De todos modos, la trifulca no empañó para nada nuestra relación posterior, que fue siempre cordial y amistosa, aunque no exenta de discrepancias.

El caso es que para entonces en Madrid la presencia de Tierno en la Junta Democrática era el secreto de Polichinela. Lo sabía la policía y todo el mundillo político, porque la conspiración había logrado un nivel tan amplio que estas cosas ni eran secretas, ni existía la voluntad de ocultarlas, antes al contrario.

El mismo Tierno Galván había contado en Madrid en una cena política, en presencia de un periodista –que se lo preguntó–, que estaba en la Junta Democrática. Yo creo que el decirlo había sido uno de los despistes e ingenuidades calculados tan propios de mi amigo. El Director general de Seguridad llamó al presidente del Colegio de Abogados, señor Pedrol, para decirle que no podía pasar por alto una noticia reproducida en toda la prensa y que tendría que interrogar y probablemente detener al profesor. La amenaza se disipó, simplemente, con la explicación de que Tierno había dicho lo publicado en la intimidad y convencido de que no saldría a la luz.

Esta táctica de hacer como quien no quiere la cosa estaba más en la conducta de Tierno que la de plantar cara decididamente. Pienso que actuando así se afrontaban riesgos parecidos y se perdía el beneficio del gesto en la imaginación popular. Es posible que si le hubiera hecho esta observación me hubiera contestado: «En Soria somos así», pues muchos rasgos de su carácter los atribuía a su origen soriano.

Empezó la Transición y en 1976, durante mi clandestinidad, Tierno Galván fue una de las escasas personas –fuera de los dirigentes de mi partido– con quienes me entrevisté y en esos encuentros me mostró su preocupación solidaria por mi seguridad. En todo ese periodo y más tarde en las Cortes no nos costó ningún esfuerzo coincidir en todo lo esencial.

Sucede, sin embargo, que aquél fue un periodo complejo. La novedad del pluralismo político y del sufragio llevó a que, estando de acuerdo en los problemas fundamentales de Estado, los partidos de la oposición democrática nos esforzáramos, cada uno, en afirmar la presencia propia y acotar un espacio. En el caso del PCE, además, nos preocupaba la conquista de nuestra legalidad, entonces conflictiva y hasta dudosa. En esas condiciones nadie estaba propicio a hacer favores al vecino que pudieran mermar su propio espacio. En el caso del PSP, el problema era abrirse un lugar suficiente entre el PSOE y el PCE, lo que no era simple y podía generar algún roce, más con el PSOE que con nosotros.

En el primer debate general, en las Constituyentes, los líderes de grupo dispusimos de media hora para explicar nuestra visión de la situación y nuestros propósitos. La intervención de Tierno Galván nos sorprendió a todos, primero por su duración, pues dobló el tiempo utilizado por los demás, y después por el carácter abstracto y casi académico de su discurso, que resultaba más bien desplazado en aquel ambiente. Raúl Morodo y yo, que le oíamos en escaños contiguos, nos mirábamos con aire de extrañeza escuchándole. El profesor había borrado al político. Cuando terminó y volvió a su sitio, le preguntamos qué le había pasado, en implícito tono de reproche. No se molestó por la franqueza, pero tampoco olvidó nuestras palabras, y pasado el tiempo, en su libro citado, nos recordó el agravio, a su juicio injustificado.

Con Tierno, las Constituyentes cometieron notoria injusticia no incluyéndole en la ponencia constitucional. Era precisamente un gran especialista del derecho constitucional, tenía méritos históricos para ocupar tal puesto, y sin embargo se le marginó, creo que deliberadamente, por los dos grupos parlamentarios mayoritarios (igual error se cometió con los nacionalistas vascos, por distintas razones). El viejo profesor pensó que la minoría comunista no le había apoyado con suficiente ahínco para el puesto. En esto se equivocaba, porque a nosotros nos costó ya bastante esfuerzo conseguir un representante en la ponencia, en una atmósfera en la que la UCD y el PSOE tenían tendencia a monopolizar las designaciones parlamentarias.

Aquella injusticia afectó mucho al profesor Tierno Galván, quien sin embargo consiguió que el Pleno aceptara el preámbulo propuesto por él al texto constitucional.

A ciertas alturas Tierno comenzó a contemplar la alcaldía de Madrid como el objeto de su realización política. Cuando comenzaba a hablarse de una posible celebración de elecciones municipales –y todavía no se había fusionado con el PSOE–, Tierno nos invitó a Tamames y a mí a un almuerzo en casa de su buen amigo Carlos Ibarra. Nos proponía ir unidos a las elecciones presentándole a él como candidato a la alcaldía. Yo cometí entonces uno de los errores menos conocidos de mi vida, porque usando de la confianza que nos unía tuve la osadía de poner en duda sus capacidades para desempeñar un puesto a mi juicio predominantemente administrativo. «¿Te ves ocupándote de alcantarillas, de la recogida de basuras, de la inspección de los mercados?», le preguntaba extrañado, pues me costaba imaginarle en tales menesteres a él, más propicio a las elucubraciones políticas y filosóficas, a las generalizaciones abstractas.

Pasaron aún muchos meses antes de que hubiera elecciones municipales, y entretanto el proyecto tomó otra derivación, pues al fusionarse con el PSOE fue en la candidatura de éste para alcalde, ocupando el cargo en coalición con el PCE.

Y el viejo profesor fue sin duda el alcalde más popular y mejor de todo este periodo y creo que si viviera, a estas horas seguiría siéndolo, independientemente de las oscilaciones electorales de su partido, por el carisma personal que alcanzó al frente de la Municipalidad. En ese cargo mostró, como nunca hasta entonces, su genio y su humor, su capacidad para relacionarse con los ciudadanos, con la juventud, sus inigualables condiciones de «relaciones públicas».

Tierno alcalde quedará en la historia de la capital como la figura más original y popular imaginable. Confieso honradamente que al hacerle las observaciones imprudentes que le dirigí en casa de Carlos Ibarra me equivoqué de medio a medio.

Desgraciadamente la cruel enfermedad que puso fin a su vida prematuramente nos privó de la presencia de una de las más importantes personalidades de la Transición democrática. Durante su enfermedad mostró valerosamente otra de las facetas de su personalidad: el estoicismo y la paciente aceptación de la fatalidad, manteniéndose en su puesto hasta el último momento. Una vez me comparó con un personaje de Graham Greene, el americano impasible. Pero en sus últimos días, frente al infortunio, ese elogio lo mereció con creces él.

ALFONSO GUERRA

Alfonso Guerra es una de las figuras más destacadas de la nueva democracia española nacida en 1977. Durante bastantes años Felipe González y él fueron como las dos caras de una misma moneda. No se entendía el uno sin el otro. Felipe era el secretario general del PSOE; Alfonso, el vicesecretario. Cuando ganaron las elecciones en 1982, salieron ambos juntos a recibir el homenaje de sus correligionarios. Felipe fue el presidente y Alfonso el vicepresidente del gobierno. En el banco azul se sentaban uno al lado del otro y se cuchicheaban al oído frecuentemente. Algún gracioso los llamaba los Reyes Católicos: tanto monta, monta tanto.

A Felipe le venía muy bien la compañía de Alfonso; éste, además de un buen político y un organizador, le servía también de blindaje. Si había que hacer de duro, Alfonso asumía el papel: «el tahúr del Mississippi», «el caballo de Pavía»... Cuando convenía tomar medidas represivas dentro del partido todo el mundo se las atribuía a Guerra. Aquel famoso: «Quien se mueva no sale en la foto...», también se le atribuía a él. Además sabía poner cara de «malo» mientras Felipe sonreía con toda la boca. Guerra muy flaco, en tanto el otro tendía al embonpoint.

Cuando se hizo el pacto municipal entre el PSOE y el PC, en 1979, Guerra lo firmó conmigo, mientras Felipe hacía un viaje a América evitando de este modo las «frecuentaciones peligrosas».

Jugando en la forma un papel de segundo, Guerra fue el organizador de las victorias electorales del PSOE y contribuyó como nadie a modelar la figura de Felipe, simpático, equilibrado, moderado y cordial. Tengo la impresión de que en la política hay pocos casos de lealtad tan sostenida como la de Alfonso Guerra a Felipe González. Incluso frente a la huelga general del 14-D quizá nadie defendió al jefe del gobierno tan extremosamente como su vicepresidente.

Pero un día Alfonso Guerra se fue a Extremadura y allí en un mitin hizo pública su dimisión de la Vicepresidencia del Gobierno. A partir de ahí fuimos conociendo que las diferencias de Guerra con González eran mayores de lo que habíamos podido imaginar.

Un libro de Jorge Semprún en el que cuenta sus experiencias ministeriales trata con arrobo al presidente y maltrata sin disimularlo al «vice».

A partir de la dimisión los caminos de ambas personalidades se bifurcaron. Felipe asumió cada vez más netamente una tendencia social-liberal, en tanto que Alfonso inicia la labor de elaboración intelectual de una política socialdemócrata de corte clásico, más próxima al marxismo, en coloquios, seminarios y revistas, tratando de atraer a esa labor a militantes comunistas entre los que destaca Adam Schaff. Suya es la iniciativa de fundar el mensual Temas, cuya redacción reúne a un importante grupo de intelectuales de izquierda socialista y algunos comunistas y sindicalistas.

En torno a Guerra se ha tratado de impulsar una corriente de izquierda socialista que en el último congreso contaba con un 20 % de los delegados; proporción no desdeñable, pues sólo la corriente que apoyó a Bono, con el sostén interesado de González, la superó en número, y no mucho. En el local central de la UGT en Madrid previamente al congreso se presenta esta corriente que iba a encabezar la ex ministra de Asuntos Sociales Matilde Fernández. En el acto estaban presentes con ésta Alfonso Guerra, que pronunció el discurso central, Femando Morán, Nicolás Redondo, Antonio Santesmases, Manuel de la Rocha, José Félix Tezanos, Francisco Gómez Llorente y José Acosta, importantes cuadros dirigentes de UGT y CC.OO. –Julián Ariza entre ellos– y representantes electos del partido –entre ellos Francisco Fernández Marugán, Javier Sainz de Cosculluela y Adolfo Piñedo–. Esa corriente se proponía ejercer su peso en la política y en la composición de los órganos dirigentes del partido.

Pero una vez en el congreso, es voz pública que ante la eventualidad de que lo ganara Bono, Alfonso Guerra decidió que había que votar al desconocido para la mayor parte del partido, José Luis Rodríguez Zapatero. Aquel voto de la izquierda, en su mayor parte, abandonó a Matilde Fernández y se pasó a Zapatero, sin compensación alguna, ni política ni de posiciones en la dirección del partido.

De este modo la corriente de izquierda quedó una vez más descompuesta y ganó el congreso la «tercera vía», inspirada en el ejemplo de Tony Blair. Y esa tercera vía ganó gracias a Alfonso Guerra –sin sus votos Zapatero no hubiese sido electo–, considerado la personalidad más caracterizada en la izquierda del PSOE.

Cualquier espectador ingenuo podría pensar: «De modo que ese congreso lo ha ganado Guerra contra González».

Ésas son las cosas «epustuflantes» que pasan en el PSOE y que desde fuera resulta difícil descifrar. El cruce de corrientes y de grupos de intereses, con serias animosidades personales por medio, produce fenómenos y partos tan extraños como éste. No ganó ni Felipe ni Guerra. Perdió Bono y ganó una nueva generación que a fuerza de amortizar cuadros mayores de cuarenta años e inventar nuevas vías, iba a dejar al PSOE de tal forma «que no lo reconocerá ni la madre que lo parió», como decía Guerra refiriéndose a España cuando triunfaron en 1982.

Hay gente que se pregunta: ¿qué sucedió para que los caminos de Guerra y Felipe se bifurcaran, a partir de lo cual en el PSOE se abrió una crisis que no parece haberse cerrado tantos años después?

Siempre es delicado ponerse a especular sobre lo que pasa en las relaciones entre dos personalidades así. Pero lo más visible es que aun dentro del gobierno, trabajando juntos, Felipe se inclinó más hacia las posiciones neoliberales, lo que llegó a alejarles políticamente. Fuera del gobierno ese alejamiento se acentuó, y Guerra pasó de ser el más firme apoyo del otro a ser visto como un obstáculo, sino como un competidor.

No puedo hacer mía la comparación facilona de que las parejas más unidas –también en política– terminan cansándose de la cohabitación. En este divorcio ha habido y hay razones políticas e ideológicas.

Hay gentes convencidas de esto último, que, precisamente por su convencimiento, no entienden que Guerra no haga lo necesario para la articulación de una corriente de izquierda que tantos reclaman dentro del PSOE. Sobre todo porque se considera que las bases del PSOE son de izquierda.

Yo mismo cuando presenté mis Memorias apunté la esperanza de que Guerra fuese un hombre clave para levantar la izquierda española.

Pero parece que Guerra, trabajador y estudioso incansable, es más un hombre de pensamiento que de acción. Es fundamentalmente un intelectual. Tal cosa puede extrañar a quienes le han visto levantar del recuerdo un gran partido, sacar candidatos de debajo de las piedras, organizar, promocionar líderes electorales, mantener al partido en un puño. Juzgando por el presente, ése fue el Guerra pareja de Felipe; el Guerra de hoy es un intelectual que podría sorprendernos cualquier día con la publicación de una novela, de un tomo de poesía o de un tratado sobre la filosofía de la política.

En cualquier caso es un personaje importante cuyos actos o inhibiciones todavía pueden tener una influencia en la vida social. Aún es joven, aunque en el Partido Socialista figure ya entre los «amortizados».

Pedro Ruiz en sus emisiones de La 2, debió de pensar así cuando en junio del 2002 le ofreció una entrevista extraordinaria que parecía un relanzamiento político.

MANUEL FRAGA IRIBARNE

Se le atribuyen las frases más autoritarias: «La calle es mía», «A usted le rompo yo la pipa», «Hay que enviar el ejército al norte», «El mejor terrorista es el terrorista muerto», etc. Y seguro que la mayor parte las ha pronunciado. Y es que el rasgo a primera vista más perceptible de don Manuel Fraga era su talante autoritario, un rasgo que oscurecía otros y le hacía antipático a mucha gente, un rasgo que le comportó el techo electoral del que su partido –primero AP y luego el PP– no pudo subir mientras lo lideró él. Y que antes le había incapacitado, a pesar de su entrenamiento londinense, para desempeñar el papel que sí supo hacer Adolfo Suárez en la Transición democrática.

La dictadura del general Franco le había marcado demasiado y durante ella su temperamento autoritario encontró un caldo de cultivo favorable. No puedo olvidar la forma en que su nombre se unió al de los que llevaron a Julián Grimau ante un pelotón de fusilamiento, tras intentar matarle arrojándole por una ventana: un folleto innoble justificando el crimen, que él autorizó desde su ministerio.

Es cierto que Fraga tuvo la inteligencia de situar un sector de la derecha dura en el terreno de la Constitución de 1978. Pero también es legítimo pensar que su modelo de Transición hubiera sido otro distinto, mucho menos democrático y más parecido al régimen pasado. Y desde luego en él no hubiera existido cabida para el Estado de las Autonomías, como lo indicaron los debates de las Constituyentes.

Es precisamente en este punto en el que su evolución ha sido más profunda, porque ha pasado de estar contra el título 8.° a propugnar la administración única, bajo el control del gobierno autónomo, fórmula que le ha acercado, en cierto modo, al nacionalismo catalán. Verdad que para realizar este salto ha sido menester que se viese confinado en la política gallega, jefe del gobierno regional, por lo que cabe la sospecha de que también su temperamento haya influido en el cambio, tendiendo a afirmar su autoridad cuando menos en el ámbito de su jurisdicción. Porque, eso sí, su estilo de gobierno en Galicia, al decir de muchos de sus paisanos, seguía siendo claramente autoritario. Si la calle no era totalmente suya, sí parece que la televisión y el aparato de poder lo eran.

Cuando don Manuel se retiró a Galicia, dejando su puesto de líder del PP a José María Aznar, mucha gente –y yo también– pensó que era una retirada táctica y que su intención profunda era volver de nuevo a la política nacional. Entonces Aznar parecía bien poca cosa, no mucho más que Hernández Mancha, y en el congreso en que le cedió el liderazgo Fraga había tenido un extraño gesto: romper en público desde la tribuna la carta que le había entregado Aznar la víspera: en ella dimitía del cargo, dejando la fecha en blanco para que el fundador pudiera darle curso en el momento que juzgara oportuno.

Aparentemente, esto daba idea de que don Manuel renunciaba a toda veleidad de retorno. Pero con malicia también podía interpretarse en sentido opuesto como una confirmación pública de que en el PP mandaba él y todos los demás poderes eran delegados y reversibles. Sin embargo, Aznar lo tomó al pie de la letra y poco a poco fue formando un equipo propio y demostrando que había heredado el rasgo de carácter más saliente de su maestro: la autoridad y la voluntad de no compartir el mando. Al final, el confinamiento del señor Fraga en Galicia ya no tuvo vuelta de hoja, sobre todo tras el logro de la jefatura del gobierno por el joven delfín.

Debo reconocer que Fraga se ha comportado de tal modo que en la opinión pública ha dejado la imagen de que se esfumaba voluntaria y hasta generosamente para dar paso a las nuevas generaciones. Mientras tanto lo que no soltó es el poder gallego, y aunque había anunciado su retiro, se declaró decidido a optar a un nuevo mandato a la presidencia de la Xunta. A la oposición gallega le costaría Dios y ayuda impedirlo.

En las elecciones de 1977 y 1979, Manuel Fraga tuvo una mínima presencia parlamentaria. En las primeras compareció con los siete magníficos: López Rodó, Fernández de la Mora, Martínez Esteruelas, Silva Muñoz, Licinio de la Fuente, Tomas de Carranza, etc. Se trataba de un conjunto demasiado marcado por sus antecedentes franquistas en el que a la hora de votar la Constitución dejaron prácticamente solo a su líder.

En las elecciones de 1979, Fraga volvió mejor acompañado, si no en el número, sí en la calidad de sus acompañantes. Entre ellos estaban José María de Areilza, cuya evolución al liberalismo político no dejaba duda y el catalán Senillosa, un monárquico de espíritu progre y abierto, amigo de socialistas y comunistas y dotado de una cordialidad y un sentido del humor extraordinarios –por desgracia desapareció prematuramente en un accidente de automóvil–. Recuerdo que en ese tiempo le pregunté muchas veces a Senillosa, tan distinto en todo a Fraga, cómo podía entenderse con éste, y la respuesta del diputado catalán era siempre un testimonio en favor de la apertura de juicio del líder populista. Si no recuerdo mal, en 1979 este grupo se llamaba Coalición Democrática; llegó a votar la investidura de Adolfo Suárez, aunque en los debates fue siempre crítico para el gobierno de UCD. Con esta nueva imagen, Coalición Democrática comienza a hacer destrozos en el grupo parlamentario de UCD, del que fueron pasando hacia Manuel Fraga bastantes de los diputados elegidos en las listas de Suárez.

Pero en las Cortes Constituyentes Fraga se encontraba más bien solo y tuvo la inteligencia de entender que estábamos en otros tiempos, y que sobrenadarían en la nueva situación quienes tuvieran aptitudes para el diálogo.

Una mañana de fines de agosto o primeros de septiembre de 1977 se me acercó en el congreso mi amigo Tierno Galván y me preguntó: «¿Te importaría que te presentara a Manuel Fraga?». Le contesté que no tenía inconveniente y me condujo a donde esperaba el político gallego. Nos dimos la mano cortésmente y Fraga, que había leído mi libro Eurocomunismo y Estado, hizo un elogio de su contenido en términos más castrenses que profesorales. La forma me hizo gracia, pero sobre todo me percaté de que Fraga, a pesar de su derechismo, era un político bastante fino para darse cuenta de que el libro reflejaba un distanciamiento real del sistema soviético de los tiempos de Brézhnev, reconocimiento que no se hacía generalmente desde la derecha española y del que algo más tarde el mismo Fraga se olvidó cuando debatiendo conmigo en el Pleno acudía a la socorrida metáfora del «lobo disfrazado de cordero».

Pocas semanas más tarde volví a encontrar personalmente a Fraga cuando se negociaban en la Moncloa los famosos pactos de ese nombre. En un alto en la discusión, que llevaba trazas de terminar en desacuerdo por su actitud, me decidí a acercarme a él, y recuerdo que al lado de alguna otra consideración vine a decirle algo parecido a esto: «Entonces, señor Fraga, si no llegamos a un acuerdo, ¿qué hacemos?, ¿volvemos al monte?». No recuerdo exactamente sus palabras, pero me pareció percibir un cambio de actitud y hasta una lágrima en sus ojos. Luego quienes le conocían más me explicaron que Fraga era un hombre muy emotivo, un rasgo de su carácter que parece contradictorio con su contundencia y su estilo político de tanquista.

Por cierto que la impresión que daba externamente era casi siempre ésa, la de quien cultivó la dureza y la inflexibilidad hasta hacerse antipático en el trato de manera deliberada; lo aprecié en otro descanso de esas negociaciones, cuando, bromeando, Martín Villa le dijo que siendo ministro del Interior él –Fraga– no había conseguido echarme el guante, cosa que Martín Villa sí logró. La respuesta de Fraga reveló ese carácter a que he aludido: «Si le hubiera capturado yo, no lo hubiera pasado tan bien». Aunque Fraga lo pensara así, me sorprendió que un político y un diplomático como él no hubiese hallado una respuesta de buen humor para salir del paso. En ese momento pensé que incluso allí se le veía «el pelo de la dehesa», es decir, el peso de una formación autoritaria y la voluntad de mantener una reputación de duro.

En octubre de 1977 Fraga hizo un gesto que entrañaba distanciamiento de elementos de la derecha que hasta entonces le veían como su líder. Fue mi presentación en el Club Siglo XXI. Aprecié ese acto como una muestra de coraje político por su parte.

En ese tiempo participé en algunas cenas o almuerzos en los que también estaba él y pude advertir que, sobre todo cuando asistían damas, hacía gala de un excelente sentido del humor. Otra faceta del personaje que importa señalar y que lo hace más humano. Como sus queimadas célebres con los periodistas que hacían olvidar a éstos su difícil carácter.

En los debates parlamentarios nos enfrentamos a menudo. Cuando se le calentaba la boca, le venían a ella todos los tópicos de la extrema derecha y a veces me sacaba de mis casillas, lo confieso. Era el único adversario que podía hacerme perder la calma y creo que esto era recíproco.

En tales debates me irritaba mucho la consideración que le guardaban los socialistas. Una tarde Felipe González, combatiendo al gobierno de UCD, le lanzó un piropo por el que sentí sonrojo ajeno. Dijo que a Fraga «le cabía el Estado en la cabeza», lo que también era una forma de minimizar la capacidad gubernamental.

Frente al gobierno Suárez funcionó la convergencia entre el PSOE y Fraga diversas veces. Los socialistas contribuyeron a potenciar políticamente a Fraga frente a Suárez. Quizá porque una derecha dirigida por Fraga les parecía un adversario más vulnerable que un centro dirigido por Suárez en su estrategia para alcanzar y posteriormente consolidar el poder.

Suárez cayó y se produjo el 23-F. La ocasión no fue de mucho lucimiento para don Manuel. Recuerdo que cuando los subordinados de Tejero empezaron a disparar una de las primeras cosas que se me ocurrió fue mirar lo que hacía Fraga; ya estaba en el suelo y no se veía más que el escaño vacío. Le habían fallado los reflejos y se había sumado a los postrados. Como ministro, había tenido mucho contacto con la Guardia Civil y la había mandado; pero nunca los había visto enfrente, disparando, como en aquella ocasión. No recuperó los reflejos hasta bien avanzada la madrugada, cuando las noticias de la radio portátil de Abril Martorell dieron cuenta del fracaso del golpe y decidió marcharse a su casa quizá con la idea de que le sacaran a donde estaban otros líderes parlamentarios para terminar con una discriminación favorable que a esas horas le pesaba ya.

La sensación del 27-F, en la formidable demostración del pueblo de Madrid contra el golpe, fue la presencia de don Manuel Fraga con los dirigentes de la izquierda y el centro, los sindicatos y los sectores económicos, a la cabeza de los manifestantes. Era un espectáculo nunca visto y con riesgo por su impopularidad entre las masas de izquierda que iban a predominar. Pero Fraga merecía estar en la presidencia por su adhesión a la Constitución y en la circunstancia todos los demócratas estábamos convencidos de la necesidad de dar la imagen de la unidad nacional contra los golpistas. Pero ¿y si alguien lanzaba algún grito contra Fraga? En la mañana del 27 yo me reuní con los responsables de barriada de Madrid para que un numeroso grupo de comunistas se situara en cabeza e iniciara los aplausos a Fraga cuando se uniera a la manifestación. En aquella época el PCE era un partido muy disciplinado y muy consciente políticamente. Y todo salió bien, no hubo ningún incidente desagradable. La demostración de unidad nacional en torno a la Constitución fue un éxito.

Objetivamente el golpe favoreció a Fraga y, por supuesto, al PSOE. En las elecciones de 1982, los ocho diputados que rodeaban a aquél en las Cortes anteriores pasaron a ser 105. Un salto extraordinario. En cambio UCD salía pulverizada y aún más el PCE.

Fraga volvió a tener un peso importante en la política nacional Además el PSOE tomó una medida que mostraba el favor con que distinguía a Fraga: creó oficialmente la figura del jefe de la oposición en el Parlamento, copiando una tradición de la Cámara baja inglesa. Se trataba de una arbitrariedad contra la que protestamos vivamente Miguel Roca, Adolfo Suárez y yo, que también éramos oposición y a quienes formalmente se nos subsumía entre las huestes de don Manuel. Nuestra protesta no valió de nada. El PSOE, ensoberbecido por el triunfo del ochenta y dos pensaba al parecer que una fórmula bipartidista, que no existía en otro Parlamento que el inglés, tradicionalmente repartido entre dos partidos, el conservador y el laborista, era también aplicable a España. Tengo la impresión de que posteriormente esa fórmula ha decaído. Pero en aquel momento daba a Fraga una preeminencia injustificada, y creo que a la vez era un intento de amansar a la derecha que representaba.

¿Era Fraga un buen o un mal orador parlamentario? Desde luego sus intervenciones suscitaban la atención y eran de las más escuchadas y, probablemente, controvertidas. Tenía una característica que no he visto repetida en ningún parlamentario y que siempre me llamaba la atención: hablaba deprisa, pero debía pensar mucho más rápidamente todavía y en su discurso se atropellaban las palabras y hasta las recortaba de varias sílabas, lo que redundaba en que a veces se hacía entender más por el tono apocalíptico que por el mismo discurso. Siempre me ha asombrado esta particularidad, y a veces he pensado si no sería un truco habitual en algunos tribunos que, no sabiendo cómo terminar el párrafo en que se habían enfrascado, salen del paso emitiendo sonidos que por el tono de autoridad con que son pronunciados poseen el mismo poder de convicción que una elocución más precisa.

Cuando yo era periodista, había escuchado a otro orador, en las Constituyentes de la República, que también hablaba muy deprisa –Jerónimo Bugeda–, tanto que los taquígrafos tenían enorme dificultad en seguirle; pero a diferencia de Fraga, Bugeda articulaba íntegramente cada palabra, lo que sin duda constituía una proeza oral.

Sin embargo, Fraga convocaba una atención mayor y sobre todo el gobierno del PSOE era muy sensible a cuanto decía. Había, además, entre él y el presidente de las Cortes de entonces, Gregorio Peces-Barba, una solidaridad profesoral que se traslucía en el trato amable que éste le daba. Peces-Barba llevó muchas veces a don Manuel al sofá compartido con Felipe González –lo que le fue reprochado al líder populista, como si se hubiera dejado llevar al huerto–, en donde se consensuaron no pocas decisiones políticas, entre ellas, en 1983, la política antiterrorista a practicar.

A Fraga en esa legislatura le crecieron los enanos –como suele decirse– en el grupo parlamentario. Tuvo problemas con las familias liberales y democristianas que lo componían. Pero, conociendo la experiencia de UCD, los resolvió con autoridad, según su estilo.

Creo que Fraga, en su calidad de hombre de la derecha, se cerró la perspectiva de llegar al gobierno de la nación el día en que planteó la abstención en el referéndum sobre la OTAN convocado por el gobierno socialista. En el fondo Fraga era un otanista, pero pensó que absteniéndose iba a provocar la caída del gobierno, lo que le colocaba en el papel de sucesor de Felipe González en el poder. La idea era simple: la mayoría de los votantes del PSOE estaban contra la OTAN. Si a ello se unía la abstención de las derechas, el referéndum sería negativo y Felipe tendría que dimitir. Ya se encargaría él, más adelante, de darle la vuelta al asunto y de volver a la OTAN. Muchos de sus partidarios consideraron irresponsable esta actitud y no la secundaron; los poderes económicos se le enfrentaron y, según se dice, tuvieron que invertir muchos millones a favor del sí para sacar adelante un resultado positivo. Una parte del electorado de derecha se fue al no, recuperando los viejos reflejos de la derecha tradicional contra los que hundieron el Maine y arrebataron a España las últimas colonias, Cuba y Filipinas.

Pero la abstención de Fraga tuvo un reflejo favorable para el sí: el hecho de que él apareciera junto con Gerardo Iglesias en televisión oponiéndose al gobierno desplazó una parte importante del voto de izquierda hacia el sí, por temor a que la derecha de Fraga llegase al gobierno si éste era derrotado.

A mi entender, en los medios de la derecha económica, muy relacionados con los intereses internacionales que sostenían la OTAN, la actitud de Fraga le descalificó para ser la alternativa de la derecha política, al tiempo que consolidaba a Felipe González.

Creo que en esa oportunidad fue cuando Fraga se jugó el liderazgo, que hasta entonces nadie le había disputado.

En las elecciones siguientes no logró romper lo que llegó a considerarse como su techo electoral. La derecha no se resignó y su liderazgo entró en barrena. Por un momento pareció que le sucedería una de las figuras de la derecha española, Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, quizá demasiado inteligente para el coeficiente intelectual medio de los integrantes del Partido Popular, y desde luego uno de los parlamentarios mejor dotados. ¿Fue por eso relegado al ostracismo político? Entonces apareció la figura de Hernández Mancha, que pasó meteóricamente por un liderazgo que todavía decidía Fraga, para terminar poco después en la designación de José María Aznar, cuando algunos pensaban que Ruiz Gallardón, promovido recientemente a la Secretaría General, en reemplazo de Verstringe, podía ser el predestinado.

Manuel Fraga a su presidencia de la Xunta de Galicia unió el título honorífico de presidente fundador del PP, y todavía conservó una autoridad moral sobre sus correligionarios, pero ya no poseía el poder en el partido. A nivel nacional estaba jubilado.

La última vez que vi a Fraga fue en un acto institucional con motivo del 33 aniversario de la Constitución. Ambos apostamos por quién abandonaría primero este mundo. Yo lo tenía claro: «Irás tú delante, Manolo, porque la derecha desgasta mucho. Y encima no fumas». Y acerté: Fraga falleció en Madrid el 15 de enero en 2012.

Su pasado de ministro de la dictadura es sin duda, desde el punto de vista de un antifranquista, absolutamente condenable. El autoritarismo de su carácter le hacía poco simpático, imagino que incluso para algunos de sus partidarios. Y a la vez su evolución en el periodo democrático ha sido ciertamente de gran utilidad para atraer al terreno constitucional a sectores de la derecha que antes no concebían para España más que un poder dictatorial.

En su actividad de estos últimos años hay un momento que le atrajo el respeto de muchas gentes de izquierda: su visita a Cuba, su toma de posición con referencia a la situación de aquel país condenando el bloqueo norteamericano. Creo que fue un rasgo de españolismo auténtico, de solidaridad con los sufrimientos injustos de un pueblo hermano. No sé si esto le pudo dar o quitar votos en Galicia. En cualquier caso lo estimo una actitud respetable.

Ahora que recuerdo, ¿quién sabe si yo no tenga que agradecerle el estar hoy con vida a don Manuel Fraga? Hace años leí en uno de los libros-agenda que él publicaba –y que no he logrado encontrar en mi biblioteca, no sé si porque se lo dejé a algún amigo– que al comenzar la Transición algunos elementos de la OAS francesa, terroristas entrenados, emigrados en España en tiempos de Franco, se habían ofrecido para asesinarme. Fraga les había amenazado si lo hacían, lo que les llevó a desistir. Nunca le di las gracias por esta intervención, pero quizá estas líneas sean la mejor ocasión para hacerlo.

ADOLFO SUÁREZ

Cuando Adolfo Suárez llega a la Presidencia del Gobierno ya tiene detrás una biografía, recargada por haber ocupado el puesto de ministro secretario general del Movimiento y de director de TVE. Por eso, la generalidad de los españoles, que aprecian su papel en el cambio de régimen, le ven como un falangista que evolucionó hacia la democracia. Sin embargo, Suárez no fue nunca falangista ni militante del Movimiento Nacional como lo fueron algunos de sus compañeros reformistas. Su biografía es más complicada. El Movimiento, la Iglesia, el Opus estuvieron unidos por estrechos pasillos y escalerillas y la entronización del rey alteró los conductos para llegar a la Secretaría General.

Para empezar, Suárez viene de una familia republicana; su padre y su abuelo fueron perseguidos y hasta hubieran podido ser fusilados por Franco, como tantos otros españoles de esa filiación, si una serie de circunstancias, muchas de ellas debidas al azar de aquel periodo, no les hubieran ahorrado tan cruel destino. Crece en el seno de un hogar modesto y hace su carrera de abogado a trancas y barrancas, encontrando muchas dificultades hasta lograr su primer empleo. Sin ánimo de hacer psicoanálisis y de atribuir sus primeras inclinaciones a los problemas familiares que le sobrevienen, parece claro que es un hombre con inquietudes religiosas, sociales y políticas. Podía haberlas satisfecho en el SEU, el Frente de Juventudes o en Falange, como hicieron muchos en su tiempo. Sin embargo, Suárez escoge Acción Católica, una de las pocas organizaciones legales no encuadradas en el Movimiento. En esta iniciación, su actitud guarda cierta semejanza con la de otros que luego evolucionaron hacia la oposición democrática e incluso terminaron de líderes de ésta. Ignoro si él ha explicado alguna vez la razón de sus preferencias, cosa que no carecería de interés para un enjuiciamiento objetivo de su trayectoria. En todo caso su carrera no es fácil en un principio, hasta que un hombre, Herrero Tejedor, a medio camino entre el Movimiento y el Opus, le descubre, empieza haciéndole su secretario personal y le abre el paso hacia cargos, como la dirección de TVE, sin que tenga que pasar por Falange. La única crítica que le hace alguno de sus biógrafos es su capacidad para ganarse la amistad y la confianza de algunas personalidades, definida malévolamente como servil. También se le reprocha su ambición personal. En quienes le hemos tratado no causa extrañeza su capacidad de seducción; es una de sus cualidades más reconocidas y mejor utilizadas por él. En cuanto a la ambición, sería difícil encontrar a muchos políticos –o incluso simplemente a muchas personas– que carecieran de ella.

Y llega a la Secretaría General del Movimiento propuesto por el rey a Arias, con la intención ya calculada de organizar su voladura. Si se reflexiona, todos estos antecedentes predestinaban a un hombre de las características de Suárez para desempeñar el papel que la historia le asignó en la Transición. Habiendo transcurrido por los alrededores del sistema y hasta cierto punto por su interior, no había en su formación el lastre falangista, totalitario, que podía pesar en la evolución de otros. Eso, creo yo, explica la naturalidad con que Adolfo Suárez procede al enterramiento del franquismo y se mueve posteriormente por los corredores de la nueva democracia como si ésa hubiera sido la vocación de toda su vida. Al comienzo de la Transición, cuando se le conoce muy poco, podía atribuirse esto a superficialidad. Pero de entonces a acá Suárez dio pruebas fehacientes de ser un sincero demócrata, incluso estando ya bastantes años en el ostracismo, la situación más difícil de soportar para un político, sobre todo si es joven.

En los comienzos de su carrera pudo encontrar ayudas eficaces en personas como Herrero Tejedor y Torcuato Fernández Miranda. Pero tampoco es extraño que éstos pensaran en utilizar en beneficio propio las capacidades notorias de un joven como Suárez. Y también entra dentro de la lógica que éste buscara y encontrase el momento de afirmar su propia personalidad y de independizarse de la protección no desinteresada de sus ocasionales padrinos. De todos modos, si un hombre como él logró emerger en un medio tan complejo y llegó a volar por sus propias alas, quiere decir, por lo menos, que sus condiciones se salían de lo ordinario.

Retrospectivamente, sin las dudas –justificadas– que teníamos en aquel momento, podemos comprobar hoy que el rey y Suárez, desde el momento en que aquél se encuentra a la cabeza del Estado, tienen un plan de principio: acabar con la dictadura y devolver la soberanía al pueblo español dentro de los marcos del sistema dominante en Europa occidental. En un primer momento ese plan no incluye el reconocimiento del Partido Comunista. Dos poderosos factores influyen en esto último: la presión anticomunista de los estados occidentales que temen la repetición del llamado modelo italiano –una izquierda en la que el PCE sea poderoso– y la resistencia del aparato franquista, particularmente del alto mando militar, obsesionado por la idea de que no levante cabeza en España el comunismo internacional que creyó haber vencido para siempre en la guerra de 1936-1939.

El primer proyecto se centra en incluir al PSOE y los partidos burgueses en el juego político y liquidar el Movimiento Nacional. Para personas que han crecido y vivido en el franquismo, esta concepción ya es una enorme audacia intelectual, mal vista por los fundamentales sostenedores del sistema. Hay posiblemente en el monarca la idea de que la Monarquía, hundida en 1931 y menospreciada por el dictador, sólo podrá rehabilitarse cabalmente el día que el PSOE pase por el gobierno. Por eso existe la voluntad de facilitar al PSOE la recuperación del tiempo perdido en el periodo de la clandestinidad, durante la que el PCE hegemonizó la oposición de izquierda.

Cuando Suárez insinúa a los militares que el PCE no será legalizado, no les engaña. Hasta ese momento el plan se detiene ante esa frontera. Lo que no aseguraría yo es que Suárez no esté ya dándole vueltas a la necesidad de modificarlo, pues conoce lo que sucede en la calle y se siente con energía y audacia para no quedar a mitad de camino. Quizá es por esto por lo que la insinuación que hace a los militares es lo suficientemente sutil para prestarse a diversas interpretaciones, como saben hacerlo los políticos ante situaciones inciertas.

Es significativo que para entonces haya establecido ya un contacto informativo conmigo, a través de José Mario Armero –prematuramente desaparecido–. Un contacto informativo puede servir sólo para eso, informarse, pero convenientemente utilizado puede dar para mucho más. A fin de evitar que fuese solamente informativo, yo había rechazado en su momento que el intermediario fuera Casinello, jefe de los servicios de información.

Sin embargo, información yo sí le di a Armero, la misma que hubiera podido recoger leyendo nuestra prensa y resumiendo nuestros planteamientos políticos públicos. Y transmitiéndola tengo para mí que José Mario fue, más que un simple intermediario, un abogado sutil e inteligente de la legalización que reclamábamos. Y un testigo de nuestra seriedad y sentido de la responsabilidad.

Escuchando la calle, Suárez veía que el Partido Comunista era una de esas realidades de la sociedad que él se había comprometido a reconocer. El PCE salía a la superficie abiertamente, vendía su periódico –que en aquellas fechas, dirigido por Federico Melchor, llegó a tirar ciento sesenta mil ejemplares– a cara descubierta, distribuía sus carnets en reuniones públicas, afrontando la detención de sus activistas, en una marcha sin retorno hacia la libertad que culminó con la aparición pública de las personas que formaban su Comité Central en el Pleno de Roma. Cuando soy detenido en diciembre de 1976, y ante la oferta de escoger entre ser devuelto en avión a París o enviarme a la cárcel, opto por esto último, Suárez tiene confirmación de nuestra indeclinable voluntad. Y la respuesta de masas al asesinato de los abogados comunistas de Atocha, impresionante por la demostración de fuerza y serenidad, le hace plantearse ya la inevitabilidad de nuestra legalización. Aún habría alguna tentativa de invitarnos a la paciencia y a la espera. Pero los dados ya estaban echados. Sólo con un terrible baño de sangre se hubiera podido contener aquella marea. El Suárez democrático, y quien le apoyaba, no estaba dispuesto a recurrir al terror y mantuvo la promesa que había realizado en su discurso sobre la reforma: hacer legal lo que ya era real en la calle.

Recuerdo que en los primeros meses de 1976, en la casa de la calle Leizarán que me servía de escondite, escuché ante la televisión dos discursos de Suárez en las Cortes de Franco, el citado y otro más, sobre la Ley de la Reforma. No me ofuscó una alusión a Franco, obligada en el lugar y en las circunstancias. Me impresionó favorablemente su imagen: un hombre joven, sin el adminículo del bigotito oficial, que se expresaba en términos semejantes a los de cualquier político demócrata europeo, con un léxico limpio de relentes falangistas. Ya entonces dije a mis amigos que me había producido buena impresión, que no se parecía a los otros hombres del régimen.

Así es que cuando recibió el encargo de formar gobierno reaccioné de inmediato favorablemente y lo expresé en un editorial de Mundo Obrero: «Éste puede ser el Hombre...». Yo conocía bien a otros candidatos, como Areilza, y los consideraba, pero no les creía con coraje para dinamitar aquello. Coraje, viniendo del pasado, se necesitaba mucho para acometer la tarea. Aquello podía incluso costarle la vida al artista.

Una persona que por ser paisano mío y haber tenido un comportamiento ejemplar en todo este periodo tiene mi simpatía, el general Sabino Fernández Campos, ha expuesto la opinión de que Suárez hubiera debido reunir a los jefes militares –como había hecho anteriormente– para explicarles la necesidad de legalizar al PCE. Y que de haber procedido así los jefes de las fuerzas armadas lo hubieran comprendido y aceptado. Según él, fue un error ponerles ante los hechos consumados, en un tema tan sensible para ellos. Pese a venir esta opinión de persona tan seria y conocedora del medio, me inclino a creer que el método que utilizó Suárez, con el apoyo de Gutiérrez Mellado, Martín Villa y Lavilla, fue casi inevitable. No estando de acuerdo, ni siquiera el conjunto del gobierno, sobre el paso a dar, informar previamente a los militares, predispuestos a la negativa, contenía el peligro de provocar una crisis política que hubiera interrumpido gravemente la Transición. La política de hechos consumados no estaba exenta de peligros, pero el rey y Suárez podían esperar que la disciplina acabaría imponiéndose. Al final así fue. Los movimientos de malestar que se produjeron posteriormente hubieran sucedido independientemente del método seguido. El ejército formado por Franco en la Guerra Civil, nacido de ella, era la institución más refractaria al cambio democrático y más resistente a la transformación que se iniciaba. Hombres como Gutiérrez Mellado, Sabino Fernández Campos, Quintana Lacacci, Sáenz de Santamaría –y no muchos más entre los que hicieron la Guerra Civil– fueron fundamentales en la travesía hacia la democracia.

He leído alguna versión de la conversación que mantuve con Suárez el 27 de febrero de 1977 que no corresponde en absoluto a la realidad, porque presenta lo que fue un diálogo político como una especie de cutre mercadeo.

Quizá conviene dar algunos detalles de esa conversación que retengo en la memoria y en notas tomadas unas horas más tarde de celebrarla. Ese día, poco antes de las 18 horas, me recogió en mi casa la señora de José Mario Armero, conduciendo ella misma el coche que nos llevó a su chalet en Aravaca. Todo fue muy discreto; se me exigió que no nos siguiera nadie de mi confianza. Yo lo acepté porque a esas alturas tenía la convicción de que no se trataba de una trampa, aunque la oscuridad y la soledad reinante en el chalet, cuando llegamos, hubiera podido preocupar a alguien más nervioso que yo.

A poco de instalarme llegó Adolfo Suárez, quien entró solo en el salón donde me encontraba. Nos saludamos cortésmente y de inmediato él me ofreció un testimonio de su simpatía y de su savoir faire: «Usted y yo hemos jugado una partida de ajedrez y me ha llevado a mover mis fichas como a usted le convenía». Era una frase que podía halagar a cualquiera en mi circunstancia y que abría el camino a una conversación relajada. Registré de inmediato la habilidad política de quien la pronunciaba. A mi vez, estimulado por la introducción, debí dedicarle también algunas palabras amables en relación con el estilo democrático de sus discursos y declaraciones. Comenzamos pues en los mejores términos para llegar a entendernos. En esos momentos tenía la impresión de que ya nos conocíamos y proseguíamos un diálogo comenzado a través de los medios de comunicación y por terceras personas interpuestas. José Mario Armero, a nuestro requerimiento, asistió en silencio a la conversación.

Recuerdo que le pregunté: «¿Hablamos de política con pe mayúscula o con pe minúscula?». «Desde luego –me respondió–, con pe mayúscula.» Y las seis horas que duró la conversación no las dedicamos a un regateo sórdido del precio de la legalización del PCE, sino a un diálogo serio, y creo no pecar de inmodesto al decir que elevado, sobre la situación de España en aquel momento. Suárez pudo percibir que en mí no había un demagogo que había acudido a la cita, saliendo del agujero, para apuntarse un tanto personal, y yo me persuadí de que sus propósitos y los del rey, a esas alturas, eran claramente desembocar en un sistema democrático.

En ningún momento me dijo Suárez: «Usted tiene que comprometerse a cumplir tales y cuales condiciones para lograr su legalización». De haberlo hecho el acuerdo hubiera sido muy difícil, y ni él ni yo éramos tan torpes como para proceder así. Además, el derecho del PCE a ser legalizado era un derecho natural si se trataba de transitar hacia la democracia y no se prestaba a un toma y daca.

Posteriormente he sabido que mi paisano Torcuato Fernández Miranda había pensado en ser él quien mantuviera la entrevista y que ésta se celebrara además en París, cuando yo era ya un ciudadano con domicilio legal en Madrid. Y al saberlo, he pensado que, para empezar, yo me hubiera negado a tener el encuentro en París, que significaba tanto como seguir considerándome un exiliado. Creo, por lo poco que sé de don Torcuato, que la química no habría funcionado entre los dos como lo hizo con Adolfo Suárez.

¿De qué hablamos en esas seis horas? Pues, al comienzo, de la situación económica y social que entonces era bastante delicada. Sin imaginar que llevarían el nombre «de la Moncloa», llegamos a una primera coincidencia sobre la necesidad de un amplio pacto político, económico y social, concertado entre el gobierno y la oposición, para garantizar una Transición que entonces aparecía difícil. Evidentemente, en ese instante ni Suárez ni yo estábamos en condiciones de programar su realización; yo hablaba sólo en nombre de mi partido y Suárez se encontraba todavía ante un panorama en el que la articulación política no estaba aún suficientemente desarrollada para saber cómo llevar a cabo el pacto. Se trataba de un acuerdo de principio que al entonces presidente del gobierno le daba ya suficientes garantías sobre nuestra actitud responsable. Hubiera sido entonces muy torpe por su parte pedirme cualquier freno a las reivindicaciones obreras en curso; no hubo tal petición ni se trataba de eso.

Al sugerir el pacto, yo ni improvisaba, ni mucho menos me rendía. Tenía en cuenta, simplemente, la experiencia de otros Partidos Comunistas cuando hacía ya años sus países habían pasado del fascismo a la democracia. Las dificultades del tránsito habían hecho que comunistas franceses e italianos primaran la negociación. Thorez en Francia había lanzado a los trabajadores la consigna de producir más, a pesar de que la propiedad seguía siendo capitalista, y Togliatti había hecho en Italia algo semejante. España no era una excepción y había que asegurar, en primer lugar, las condiciones básicas para el aislamiento de los restos del franquismo, presentes y pesantes en alto grado, y el desarrollo de una política de consenso.

Este último fue uno de los temas importantes en la conversación. Posiblemente con palabras diferentes, dada la situación de cada uno en esos momentos, convencidos de la necesidad de lo que entonces no podía llamarse alianza entre los reformistas del régimen y la oposición democrática y se llamó más tarde consenso y pacto. Pero la necesidad de algo así determinó una coincidencia más, que convenía a Suárez, pero, no menos que a él, a la oposición.

El realismo político la imponía. Franco había muerto en la cama y existía una voluntad indudable en los que habían disfrutado su régimen de mantener el franquismo sin Franco; la oposición democrática no había tenido nunca la fuerza suficiente –y en muchos casos tampoco la voluntad– para derribar la dictadura; la memoria histórica de la guerra exigía evitar cualquier recurso a la violencia, rechazado por la inmensa mayoría de los españoles, que sin embargo aspiraban a la libertad. A los veinte años del cambio puede haber personas que consideran frustradas sus expectativas personales por la forma en que se produjo, pero a aquellas alturas no se les había ocurrido imaginar otros medios, y si se les ocurrió se los callaron.

Cuando en la conversación se hizo patente que el rey se orientaba a devolver la soberanía al pueblo y que las previstas elecciones iban a elegir una Cámara que elaboraría una Constitución democrática, yo le hice entender que los comunistas no correríamos el riesgo de, buscando la República, tornar imposible la democracia, porque además estábamos convencidos de que si Juan Carlos impulsaba la Transición su popularidad rendiría el reconocimiento automático de la Monarquía, y lo que en tales circunstancias nos importaba era que ésta fuera constitucional y parlamentaria, que el rey reinara y que los representantes de la voluntad popular gobernasen. Y en esto Suárez estaba plenamente de acuerdo.

Yo participaba entonces en la Comisión de los Diez, representativa del conjunto de la oposición, y sabía que ningún grupo se planteaba la salida de la situación de una manera que no fuera ésta. Cualquier otra actitud hubiera enfrentado al PCE no sólo con los reformistas del sistema, sino con la oposición democrática.

Tampoco cometió Suárez la torpeza de plantearme en este punto ninguna condición. Y de los colores de la bandera nacional ni hablamos siquiera.

En cambio, sí prestamos atención al tema de las previstas elecciones y de la forma en que el PCE participaría en ellas. Adolfo Suárez todavía hizo un intento de convencerme de que participásemos como independientes. Tuve la impresión de que lo hacía por cumplir el expediente, previendo que yo no iba a aceptarlo y desde luego lo rechacé. En todo caso no me costó mucho convencerle, si es que no lo estaba ya. Para él también era claro ya que la no legalización del PCE iba a ser interpretada en toda Europa como que el cambio político era de pura fachada y no auténtico. Con todo, insistió en las dificultades que la operación iba a ofrecer, sobre todo del lado del mando militar. Yo le dije que ése era asunto suyo y del rey; los comunistas no podíamos hacer más de lo que hacíamos para facilitar nuestro reconocimiento.

Todavía nos entretuvimos en hablar del encuentro que iba a celebrarse días después en Madrid, con Berlinguer y Marchais, la llamada «Cumbre Eurocomunista». Al gobierno le preocupaba su celebración y prefería que la anulásemos. Mi respuesta fue simple: «Berlinguer y Marchais son dos líderes europeos importantes. ¿Les van a cerrar ustedes la entrada en España? Sería un escándalo político. ¿Van a prohibirme que me encuentre con ellos tras su llegada? ¿Cómo iban a justificarlo si ya me he entrevistado con usted mismo? No pongan ustedes obstáculos a un encuentro que ante Europa será la prueba más elocuente de que en España cambia el régimen».

No es que la preocupación de Suárez fuera totalmente injustificada. El capitán que mandaba las fuerzas de la entonces Policía Armada que custodiaba el hotel donde celebrábamos la cumbre, el día de su comienzo, a media mañana, sufrió un ataque de histeria y se puso a pisotear su propia gorra de plato, preguntándose qué hacía allí protegiendo al malvado comunismo internacional. Rosón tuvo que relevarlo por alguien más comprensivo.

La entrevista terminó con la convicción de que la legalización del PCE era cosa de semanas. Y el Sábado Santo Rojo tuve la prueba definitiva de que Suárez era un hombre de palabra y que estábamos en el camino de la democracia.

En el debate constitucional Suárez apostó valientemente por el acuerdo con la izquierda, y así se elaboró un texto que puede considerarse entre los más democráticos de Europa. Fue fiel, sin duda, a la intención real de preparar el camino para que el PSOE llegara al gobierno, empezando por permitir a dicho partido un congreso y una actividad abierta, sin estar formalmente legalizado, cuando los comunistas pugnábamos aún por romper la clandestinidad. Consensuó con el PSOE todas las leyes importantes, marginando en muchos casos al grupo parlamentario comunista que se encontró solo en la oposición. A pesar de todo, los medios de comunicación, entonces mayoritariamente propesoeístas y hostiles al PCE, se empeñaron, y hasta lo consiguieron a veces, en transmitir la imagen de una inexistente pinza entre la UCD y los comunistas. Y es cierto que coincidimos en casos importantes como los pactos de la Moncloa, a cuyo origen me he referido, cuando el PSOE tuvo una actitud reticente, con la idea, a mi juicio, de no dar ningún tanto al gobierno y de no participar en un pacto con el PCE; o cuando los socialistas incurrieron en la simulación de un voto particular republicano, en el que no creían, sólo para consumo de la galería. En casos así los comunistas disentimos del PSOE, por sentido de responsabilidad. Ellos podían adoptar actitudes de este tipo porque todo el mundo sabía que a la hora de la verdad la sangre no llegaría al río. A los comunistas nos estaban vedadas estas ligerezas, propias de un partido muy joven que a veces daba la impresión de ser una asamblea de progres universitarios. Para bien o para mal, la experiencia les hizo madurar rápidamente.

En las dos primeras legislaturas Suárez mantuvo conmigo una relación muy amistosa, como creo que hizo con la mayor parte de los líderes políticos. Al final de esa legislatura se produjo un hecho al que todavía no he logrado encontrar una explicación concreta.

Una noche, aprobada ya la Constitución, cenando con alguno de mis camaradas en la Vicepresidencia del Gobierno, Fernando Abril Martorell nos hizo una sorprendente propuesta: elaborar un programa de gobierno conjuntamente la UCD y el PCE; era lo último que yo podía imaginar en un momento en que el veto a los comunistas no había sido roto aún ni por Francia, que lo hizo años después.

Me pareció tan extraordinario que no podía creerlo. Y al día siguiente me presenté en la Moncloa y le dije a Suárez: «Ayer noche Abril Martorell me propuso un acuerdo de gobierno. Como no acabo de creérmelo he venido a verte para que me lo confirmes o me lo desmientas».

Suárez, muy tranquilo, lo confirmó y recuerdo que dijo: «El Partido Comunista es un partido democrático. ¿Por qué no haríamos un acuerdo con vosotros?».

Sin que se disipara mi sorpresa, le contesté que iba a proponer a mis camaradas la aceptación por dos motivos: primero, aunque no cuajase, si el día de mañana se creaba una situación en la que el PCE tuviera la posibilidad de colaborar con un gobierno, y alguien en la derecha cuestionara la legitimidad de un acuerdo así, este antecedente me sería útil para refregárselo por las narices. Y segundo, por si la intención fuese simplemente enfrentarnos con el PSOE, adelantaba que si se hacía el acuerdo nosotros considerábamos necesario concordarlo también con este partido.

La negociación del programa comenzó entre dirigentes de la UCD y el PCE; estábamos en ésas cuando el gobierno disolvió las Cortes, convocó elecciones y las negociaciones fueron interrumpidas.

No se volvió a hablar del caso hasta que, con ocasión de la moción socialista de censura en la segunda legislatura y de nuestro apoyo, el ministro Arias Salgado puso –de algún modo– en duda la legitimidad de este apoyo al PSOE. Le respondí recordando el caso y el gobierno negó que se tratase de un programa de gobierno y afirmó que era solamente un acuerdo social. La respuesta era absurda, un acuerdo social podía hacerse con los sindicatos o la patronal, no con un partido político. ¿Por qué tomó la UCD aquella iniciativa y por qué la desmintió torpemente después? Aún no he tenido una respuesta clara y quizá a estas alturas el asunto carezca de todo interés. Pero puede que sea éste el único caso en que la actitud de Suárez en su relación con nosotros no fue clara.

Algo que tampoco he comprendido nunca fue la renuencia de Suárez a participar en el debate parlamentario. Esta actitud desmesuró el papel del vicepresidente Abril Martorell, que asumió las funciones de portavoz del gobierno, interviniendo a cada paso en la Cámara. Suárez parecía temer las improvisaciones oratorias, aunque cuando alguna vez las hizo le salieron bastante bien. ¿Estaba ya acosado por los barones de su partido o realmente se resistía a improvisar? En cualquier caso, éste resultó ser uno de los aspectos que afectaban a su talla de líder político, en un sistema parlamentario como el nuestro.

Adolfo Suárez empezó mal la segunda legislatura. Hizo que se votara la investidura antes de que se realizara el debate. Se trataba de una astucia parlamentaria para que le votasen el Partido Andalucista y Alianza Popular –ya que carecía de mayoría absoluta– aun interviniendo después de palabra contra su política. Pero con ser poco elegante, lo peor a mi juicio es que en su discurso anunció el fin del consenso y declaró que, en adelante, el gobierno aplicaría el programa de la Unión de Centro Democrático. Probablemente no se daba cuenta al trazar ese sesgo de que estaba perdiendo las alcaldías de muchas de las capitales más importantes de España y preparando el acceso del PSOE al gobierno; digo esto porque aun sabiendo que en la línea general del nuevo curso político estaba la perspectiva de que los socialistas gobernasen, no llego a creer que, deliberadamente, pretendiera adelantar esa etapa de la nueva Monarquía.

La ruptura del consenso era sin duda una concesión a la derecha, que le estaba presionando desde dentro y fuera de su partido. La derecha española no estaba aún madura para sostener una política de centro –habrá que ver si lo está hoy–, un partido de centro, y conspiraba para derechizar la UCD o romperla. Suárez no quiso o no pudo enfrentarse a este giro, con lo cual hizo inevitable, a las pocas semanas, celebradas las elecciones municipales, el pacto de izquierdas entre el PCE y el PSOE.

Si la UCD no hubiera roto el consenso, desde el PCE –cuando menos– había la voluntad de hacer en los ayuntamientos gobiernos tripartitos, ocupando la alcaldía el partido más votado. Pensábamos entonces que el sistema democrático aún no era suficientemente fuerte para romper el consenso entre las fuerzas de izquierda y la UCD. De haberse mantenido éste, el PSOE no hubiera tenido la ventaja que le dio en 1982 estar a la cabeza de los municipios más importantes del país, gobernándolos desde hacía tres años, lo que le proporcionaba una amplia influencia social.

Además, Suárez no poseía mayoría absoluta, con lo que pese a su declaración no tuvo más remedio que acudir a consensos, mayormente con el PSOE. Siendo ya jefe del gobierno Calvo-Sotelo, el PSOE pasó en la práctica del consenso a la colaboración con el gobierno. En este último periodo fue cuando entre otras leyes se aprobó la Loapa, con el voto en contra de los comunistas y nacionalistas, modificada luego por mandato del Tribunal Constitucional.

Al final de este periodo se vio que Suárez era demasiado demócrata, en exceso proclive al entendimiento con la izquierda, para que le fuese tolerado seguir liderando un partido que lógicamente debía ser el representante orgánico de la derecha social. Es posible que también hubiera tomado en serio la división de funciones consagradas en la Constitución y tratara de desempeñar cabalmente las suyas, cuando aún persistían inercias anteriores.

Suárez abandonó con dignidad la jefatura del gobierno. Los que habían minado el suelo bajo sus pies se encontraron días más tarde con un golpe de Estado que a punto estuvo de dar al traste con la democracia. Fue el peor momento de la Transición. De él ha quedado para la historia la imagen nítida de un Suárez sereno y digno, que permaneció en su puesto, sin humillarse, cuando crepitaban las metralletas y pareció que el pasado podía volver.

Con igual dignidad asumió Suárez el ostracismo al que se le relegó. De sus labios no salió una palabra de reproche para quienes le abandonaron y sí muchas de comprensión y de apoyo para quienes no se comportaron igual con él. Hoy todos reconocen sus méritos, por lo menos de labios afuera, y se le reconoce el magisterio moral que supo ganarse.

FELIPE GONZÁLEZ

Parece ser que el título más elevado que puede dársele a un político es el de estadista. Felipe González lo ha logrado. Ha sabido evolucionar por la alta política con indudable agilidad; los gobernantes europeos de este periodo le han reconocido como un igual, y en algún caso hasta parece haberlos deslumbrado. En poco tiempo ha llegado a ser una de las más importantes cabezas del europeísmo. Se ha impregnado fácilmente de los colores dominantes en la política mundial y los ha lucido con garbo. Esto ha inducido a algunos a encontrarle eminentes capacidades camaleónicas, pero es posible que de esta apreciación no estén ausentes los celos. Sin embargo, es indudable su instinto para captar la dirección de las grandes corrientes y aprovecharlas para flotar y mantenerse, lo que es una confirmación de su talento político, al que ha acompañado la suerte, una notable baraka, que quizá le venga de familia. Porque ya fue fortuna excepcional la de su padre –presidente del Centro azañista de Puebla del Río en 1936– al escapar con vida a la bárbara represión desencadenada cuando Queipo de Llano se adueñó de Sevilla.

Aun formando parte, todavía joven, de un grupo organizado de socialistas, su definición ideológica –insisto ideológica y no política– fue siempre bastante ambigua. Empezó a inclinarse por la oposición al franquismo –según sus biógrafos– a través del bolchevique blanco Giménez Fernández y de los grupos de base obrera de la Acción Católica, que entonces desempeñaron un efectivo papel en los primeros pasos de concienciación antifranquista de muchos jóvenes preocupados por la injusticia social reinante.

De ahí pasó, reclutado por Alfonso Guerra, al grupo de socialistas que inspiraba entonces un veterano luchador, Alfonso Fernández Torres, grupo en el que formaban ya Galeote y Yáñez. A poco se convirtió en su líder. No parece que la causa de la adscripción tuviera nada que ver con el marxismo, con las teorías socialistas, sino con un rechazo genérico a las desigualdades sociales. Por cuanto he leído tengo la impresión de que en ese grupo era Alfonso Guerra el más interesado por el marxismo y el más radical en sus concepciones; en definitiva, quien poseía una formación socialista más definida. El liderazgo le viene a Felipe por su mayor brillantez de palabra, su capacidad para concebir una estrategia, para improvisar un juicio; quizá por su mayor agilidad política.

Es también probablemente esa capacidad la que le destaca para ocupar más tarde el puesto de primer secretario del PSOE. Resulta significativo que en el Congreso de Suresnes, siendo hasta ese momento Nicolás Redondo el secretario político de la Ejecutiva y Felipe sólo su secretario de organización, que además había dimitido del cargo meses antes, sea este último el que recibe el encargo de informar al congreso de la gestión de la Ejecutiva, lo que, de hecho, le promocionaba ya a la Secretaría General.

Dado su pragmatismo, en 1979 no debió costarle ningún esfuerzo desembarazarse del marxismo. La forma en que lo argumentó ante el congreso demuestra que los conocimientos del marxismo que pudiera poseer Felipe eran muy rudimentarios. Tuve una experiencia personal que me lo confirmó. En 1975, en el domicilio de Roland Dumas en París, nos reunimos Felipe y yo y estuvimos examinando la situación que podía crearse en España muerto Franco. Uno de los peligros, que ya fue fatal para la Primera República, era el surgimiento del cantonalismo, es decir, de un desbocado movimiento centrífugo frente al unitarismo centralista, que podría terminar desestabilizando un proceso democrático. Coincidíamos ambos en esta apreciación, y yo le pregunté si había leído el ensayo de Marx y Engels titulado La Revolución española que abordaba las consecuencias que tuvo el fenómeno para la Primera República. Este libro había sido traducido al castellano por Manuel Sacristán y publicado legalmente en Barcelona hacía más de un año. Felipe ignoraba su existencia. Considerando el interés de su lectura para un marxista español, concluí en mi fuero interno que al futuro presidente del gobierno le sucedía lo que años atrás a Indalecio Prieto: el marxismo no le interesaba en absoluto.

El acto de desembarazarse de Marx no era, como aquella frase de que prefería «morir apuñalado en el metro de Nueva York...» etc., etc., otra cosa que un gesto para tranquilizar a los poderes fácticos de la economía a fin de que no temieran demasiado su acceso al gobierno de la nación.

Porque es verdad que el PSOE de la Transición estaba sobrecargado de infantilismo radical; lo reflejaban limpiamente las resoluciones de aquel congreso celebrado en 1976 con la pompa y el aparato, indicativos de que el PSOE se encontraba ya legalizado antes de reconocérselo jurídicamente. Y para abrirse camino al gobierno era necesario un ejercicio de moderación que Felipe González llevó a cabo con energía.

A los ojos de las potencias que vigilaban la Transición española estaba claro que aquí no se iba a repetir una experiencia como la de nuestros vecinos portugueses. Era inimaginable que el ejército se sublevara y diera el poder a la izquierda. Pero sí temían que, restablecidas las libertades, se reprodujera en España lo que se denominaba entonces el modelo italiano, es decir una correlación de fuerzas que diera la ventaja en la izquierda al Partido Comunista, sobre el Socialista. La hegemonía comunista entre los movimientos que luchaban activamente contra la dictadura era bien real. En cambio, el PSOE había estado muchos años prácticamente desorganizado e inactivo en el interior. Lo entendían así incluso algunos partidos socialistas europeos. Hasta entonces Mitterrand había tenido mejores relaciones conmigo que con Felipe González y el portugués Mario Soares también. Y aunque hoy me ruborice al recordarlo, Bettino Craxi había escrito en el diario Avanti artículos de elogio a mi política eurocomunista.

Pero la Socialdemocracia alemana, muy bien relacionada con EE.UU., velaba por que España no pusiera en apuros la política atlántica. La dirección surgida en Suresnes lograba que la Internacional Socialista optase por su reconocimiento frente al grupo de Rodolfo Llopis, porque estaba mejor situada para contrarrestar la influencia del PCE.

Felipe González asumió firmemente esta misión; no lo escribo como un reproche sino como una constatación. Antes del Congreso de Suresnes, en una entrevista con el líder laborista Harold Wilson, a quien acompañaba un vicesecretario de la Internacional Socialista, ambos me preguntaron quién, entre Llopis y Felipe González, tenía más probabilidades de encabezar el socialismo español en un cambio de régimen. Me pronuncié a favor de Felipe con muchas cautelas verbales porque sabía que Llopis acusaba a sus oponentes de criptocomunistas y yo tenía que evitar cualquier equívoco en este sentido. No sé si con esto influí algo en el reconocimiento que logró Felipe en la Internacional, en el mejor de los casos creo que muy poco o nada. Pero si mi testimonio se hubiese inclinado por Llopis, sabiendo el odio verbal de éste a los comunistas y que mi juicio era el de alguien que no podía sentir ninguna simpatía por el hombre de Toulouse, quizá habría perjudicado algo a Felipe.

Pero ni entonces ni más tarde veía yo el PSOE como un enemigo político. Ésa fue una de las diferencias que se manifestaron mientras yo dirigí el PCE en la política de los dos partidos. El PSOE consideraba que su misión era arrinconarnos, mientras nosotros aspirábamos a una colaboración entre los dos partidos de izquierda.

De esta suerte, Felipe González, invitado a formar con nosotros y otras fuerzas la Junta Democrática, trató por el contrario de contrarrestar el papel de ésta creando la Plataforma Democrática. Es una parte de la estrategia para aislar al PCE, estrategia que fracasa porque, al fin y al cabo, la Plataforma se ve forzada durante un tiempo a unirse con la Junta Democrática.

En el periodo de la Transición, sobre Felipe González velaron todas las potencias de la tierra, incluido el establishment español de ese tiempo. Alemania se volcó para dotarle de finanzas a través de la Fundación Ebert. Pero no sólo la socialdemocracia, lo que hubiera sido lógico. El consorcio Flick, propiedad de un criminal de guerra nazi, juzgado y condenado en Núremberg, envió también una contribución a las finanzas del PSOE, porque «consideraba que éste era el único partido político que podía detener el avance de los comunistas».

En España, los gobiernos de la Transición dispensaron igualmente un trato de favor al PSOE. Siendo ministro del Interior del gobierno Arias, Fraga se entrevistó más de una vez con Felipe González y aceptó la celebración de un congreso abierto de la UGT en marzo de 1976, mientras CC.OO. seguían siendo perseguidas.

Tras formar su primer gobierno, Adolfo Suárez mantuvo una entrevista secreta con Felipe y le dijo: «Si te he llamado es para que un día no muy lejano puedas ocupar mi puesto».1

Ya en ese momento el monarca estimaba útil el advenimiento de un gobierno socialista para consolidar la Corona. Por eso, no legalizado aún, el PSOE inaugura sin inconvenientes su primer local público en la calle de Santa Engracia; de ahí también que en unos incidentes de orden público, con motivo de un acto socialista en el Cementerio Civil, las radios de la policía transmitieran esta orden de los jefes: «A todos los agentes, a todos los agentes. Por nada del mundo detengan a un ciudadano llamado Felipe González».2

Y también en 1976, el gobierno permite al PSOE, todavía oficialmente ilegal, celebrar un gran congreso, abrillantado por la presencia de una impresionante baraja de líderes socialistas europeos.

Felipe González tenía el viento en las velas. Todos los poderes exteriores, hasta la Unión Soviética, y los internos, estaban decididos a impedir la repetición del modelo italiano, para lo que había que dejarle recuperar el atraso que llevaba con respecto al PCE. En ese momento el gobierno de Suárez todavía no había considerado siquiera la legalización comunista.

Y Felipe supo aprovechar esta ventaja con mucha audacia. Aunque el PCE intervino en el desarrollo de los acontecimientos forzando su legalización con uñas y dientes, Felipe consiguió una ventaja inicial. La verdad es que hasta quizá no la hubiera necesitado, pues la legalización del PCE fue seguida por una declaración de los generales franquistas que entonces mandaban las fuerzas armadas reprobándola, declaración que hizo temblar a las altas esferas y desde luego a millones de ciudadanos que comprendieron así cuán peligroso era todavía votar al PCE y fueron disuadidos de hacerlo.

En las elecciones generales de 1977, los dirigentes del PSOE no esperaban los magníficos resultados que obtuvieron, porque no habían valorado justamente el efecto disuasorio de la salida de tono del alto mando.

Ya en las Constituyentes, Felipe González se reveló como un excelente parlamentario. En su grupo el único que hubiera podido competir con él era Luis Gómez Llorente. Pero su designación a la secretaría de la mesa presidencial resultó ser, sin duda involuntariamente, un arrinconamiento en una labor burocrática y oscura. En torno a Felipe funcionó un grupo de diputados y de colaboradores valiosos que le fue de gran ayuda. Y sobre todo estaba Alfonso Guerra, un negociador de primera que sabía mover los hilos en el Parlamento y en el partido y a veces se prestaba, con sus agudas salidas de tono, a ser el contrapunto de un Felipe, que así hacía brillar mejor su moderación y su responsabilidad de hombre de Estado.

Pero lo que hay que reconocer, porque es de justicia, es que las cualidades políticas demostradas por Felipe González no frustraron las esperanzas puestas en él dentro y fuera de España. Felipe destacó rápidamente como una gran figura política. De igual modo cabe constatar que no dejó de ser fiel, en ningún momento, a su compromiso de evitar que los comunistas levantaran cabeza.

Después del 23-F, cuando se le vieron los cuernos a la fiera y estuvimos en un tris de perder la democracia, su sentido de la responsabilidad le llevó a ofrecer la colaboración de su partido al gobierno, rechazada –en lo que quizá fue uno de sus mayores errores– por Calvo-Sotelo. Pero ya antes hubiera sido necesario un gobierno de concentración con participación del PSOE. La UCD pagó con la vida su soledad frente a las responsabilidades y el desgaste enorme de gobernar la Transición. Cuando desde el PCE propusimos un gobierno de concentración democrática con el PSOE, al que apoyaríamos desde fuera, la dirección socialista se negó y la explicación que tuve, en el terreno personal, de esa negativa estaba inspirada en la misma obsesión. Se me dijo que en Alemania Federal «la entrada de la socialdemocracia en el gobierno de gran coalición había sido útil porque abría las puertas de la cancillería a Willy Brandt; pero en España podría servir, por el contrario, al PCE», cuya influencia potencial era bastante mayor que su presencia parlamentaria de la época.

Para nadie es un secreto, tampoco, que el PSOE de González participó en los Pactos de la Moncloa bien a su pesar. Era un momento en que casi todos los cronistas parlamentarios –incluidos los que después le han atacado más cruelmente– eran felipistas y se entretuvieron acusándonos a los comunistas de hacer una pinza con Suárez contra el PSOE, porque éramos favorables a los pactos. En los momentos de Transición este tipo de pactos son tan necesarios que por ejemplo el actual Partido Comunista de Rusia propuso algo semejante para hacer frente al desastre de la economía en su país. Y la verdad es que en la primera –y larga– entrevista que yo mantuve con Adolfo Suárez a fines de febrero de 1977 ya hablamos de la necesidad de un gran pacto político, económico y social sobre el que se sustentara el desarrollo de la Transición. Lo que indisponía a Felipe González con los pactos no era tanto su contenido como el hecho de que en aquel momento, sin la participación comunista, hubieran carecido de efectividad. Por tanto, podían aumentar el protagonismo político del PCE. Estoy convencido de que si hubiera bastado un pacto PSOE-UCD Felipe lo habría secundado sin dificultad.

Porque más tarde el PSOE pactó con la UCD el Estatuto de los Trabajadores y otras medidas, entre ellas la Ley Electoral, marginando al PCE de los acuerdos, a pesar de lo cual los periodistas amigos no dejaron de hablar de la pinza. Era una época difícil para los comunistas, a quienes había que reducir a toda costa.

A pesar de ello, Felipe tuvo nuestro apoyo en la moción de censura al gobierno de Adolfo Suárez; hicimos los acuerdos de unidad para los gobiernos municipales con el PSOE, tras las elecciones de 1979, sabiendo que les proporcionábamos un excelente trampolín para el salto al gobierno en 1982. Fuimos siempre leales a la idea de la unidad de la izquierda.

El 23-F nos partió por el eje. Un sociólogo y un periodista lo han explicado exactamente: «El intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, el accidentado juicio, un año después, de los militares que protagonizaron la asonada, habían predispuesto a los españoles a adoptar una actitud de temor a un nuevo golpe militar. En algunos medios políticos del momento, incluso se vaticinaba como exitoso el temido cuartelazo».3

Frente a este peligro, en las elecciones de 1982 el voto de izquierda y democrático se concentró en el PSOE porque era el único que en aquellas circunstancias podía evitarlo y conservar las libertades alcanzadas a causa de sus apoyos internacionales y de su moderación. Votar comunista les pareció a muchos entonces algo así como desafiar las iras del Averno involucionista. Y a pesar del daño que hizo a los comunistas, tengo que reconocer que el electorado dio entonces una prueba de buen sentido político. El peligro era muy real. No hay que olvidar que Fraga subió entonces de ocho diputados a 105. Esta acumulación del voto de izquierda y democrático sobre el PSOE que alcanzó la cifra de diez millones tuvo un efecto disuasorio sobre los conspiradores.

Bajo el gobierno de Felipe González, España hizo considerables progresos en el terreno de la protección social, de la educación y la cultura y de la sanidad. La calidad de vida de la mayoría de los españoles mejoró notablemente. Sin embargo nuestro país no se ha sustraído a los fenómenos de marginación característicos de la sociedad capitalista en todo el mundo desarrollado. El paro juvenil, el consumo de drogas, el paro adulto, la proliferación del dinero negro... No sería justo echar la culpa de estas lacras al gobierno socialista: con cualquier gobierno se habrían producido. Se trata del sistema, son una consecuencia de éste. Y sólo podrían superarse con profundas reformas a escala internacional que implicarían un cambio de la sociedad mundial.

Lo que sí puede reprocharse a Felipe González es haber intentado abordarlos con los mismos criterios neoliberales utilizados por otros gobiernos, criterios que no valen para resolverlos. Me refiero a la precarización del empleo, a las políticas monetaristas, con las cuales siguen agravándose los males de esta sociedad, y en un momento dado, al torpe enfrentamiento con los sindicatos. Se le puede reprochar haber puesto en manos de los Boyer, los Solchaga y los Rubio la política económica y no haber sido capaz de, sin romper con la Unión Europea, haber elaborado y propugnado una política más avanzada intentando captar para ella la voluntad de otros gobiernos y ofreciendo a la izquierda europea nuevas y más progresistas banderas en el terreno económico. Conste que no me refiero –lo repito– a abrir un camino aparte de la UE, sino a abogar dentro de ésta por otras políticas. Cierto que haciéndolo así Felipe no hubiera sido reconocido por sus pares de otros gobiernos como el gran líder europeísta, título del que hoy está adornado.

Se le puede reprochar –y los reproches no han escaseado al respecto– sus piruetas sobre la OTAN. En realidad, en este asunto, sólo engañó a quienes quisieron dejarse engañar. El «de entrada, no» de sus primeras posiciones era un enigma perfectamente descifrable. Estoy convencido de que Felipe quería que fuese su gobierno el que presidiera la entrada en la OTAN como presidió la entrada en Europa. Reconozco que incluso la finta que hizo en un tema así es una confirmación de sus raras habilidades políticas, pues reforzó el apoyo al PSOE en sectores de izquierda y le permitió llegar a la filigrana del referéndum. También puede prevalerse hoy de un resultado visible: la desaparición de la amenaza militar a la democracia y la mayor profesionalización de las preocupaciones de jefes y oficiales.

¿Quién iba a decirle al lábil Javier Solana que terminaría en la Secretaría General de la OTAN? ¿Acaso este cargo es algo más que el de funcionario del Departamento de Estado o de Defensa de los EE.UU.? En otros tiempos, pronosticárselo hubiera sido una de las ofensas más graves para el interesado, aunque debe tratarse de uno de los empleos mejor retribuidos de las administraciones internacionales.

En la lista de reproches que pueden hacérsele a Felipe González ocupan un papel importante la corrupción y el GAL. Está fuera de duda la integridad personal del ex presidente y hasta –puesto que él lo afirma– su desconocimiento de los posibles episodios del terrorismo de Estado. La utilización hecha por el Sindicato del crimen y por la oposición de derechas de estos desgraciados acontecimientos ha sido escandalosa, irresponsable y peligrosa. Pero no es menos cierto que en otros casos esas manchas aparecidas durante su gestión habrían sido suficientes para alejar a un político de la gobernación del Estado.

Felipe González podrá objetar que él demostró en muchas ocasiones su disponibilidad para abandonar la jefatura del gobierno e incluso para transferir a otro de sus compañeros la cabecera electoral del PSOE; podrá aducir diversas pruebas en apoyo de esto. No sé si fue ya en 1978 cuando anunció a Guerra, en un papel escrito, su intención de abandonar la Secretaría General del partido. Más tarde pensó en Narcís Serra para sustituirle. En vísperas de las elecciones de marzo del ochenta y seis todos sus compañeros de Ejecutiva, y en primer término los considerados guerristas, estaban firmemente convencidos de que Felipe no encabezaría la candidatura. En 1991 se publicó un libro con un título muy significativo –El caballo cansado. El largo adiós de Felipe González– que empezaba así: «Deseo decirle al lector en las primeras líneas, como orientación general para enfrentarse a este libro, que Felipe González tiene ya decidido no presentarse a las elecciones de 1993. El caballo está cansado y no quiere correr ninguna carrera electoral más».

¿Era sincero Felipe cuando anunciaba a cada paso su abandono, para desmentirse inmediatamente después? Quizá sí, quizá no. En cualquier caso lograba convencer cada vez no sólo a sus más férvidos partidarios, sino también a quienes estaban disconformes con él. Habrá de reconocerse que lograr esto durante tantos años es casi el colmo de la destreza en un político. Casi hay motivos para creer en la providencialidad del personaje. Y éste es, precisamente, el lado negativo del caso.

Felipe González ha llegado a aparecer, ante su partido, como el hombre providencial. Como no lo fueron nunca, en el pasado, Pablo Iglesias, Julián Besteiro, Indalecio Prieto o Largo Caballero. Mucho más que un líder, un auténtico caudillo.

Pero el caudillo anula el partido, disuelve la ideología, entierra el debate y consigue que todo gire en torno a su persona y a sus iniciativas. Transforma a los militantes en un séquito. Y aunque no se lo proponga deliberadamente, socava los cimientos del sistema democrático empezando por socavar los de su propio partido. Creo que fue González mismo quien habló de morir del éxito.

Es el sistema democrático de partidos el que puede verse afectado por el caudillismo. Y habría que preguntarse si en la crisis de los partidos políticos que se manifiesta hoy en Europa este factor no está influyendo de manera importante.

Sería esperpéntico que lo que comenzó queriendo evitar un cierto modelo italiano desemboque en otro modelo, italiano también: el de la crisis del sistema democrático que ha promocionado en Italia a los Berlusconi, los Fini, los Bossi y los Di Pietro.

Felipe González acabaría de esculpir su figura excepcional si fuera capaz de facilitar, de alguna forma, la recuperación del PSOE como partido democrático de la izquierda, revitalizado, capaz de impulsar la colaboración de todos los sectores de izquierda y progresistas en España. Pero toda su conducta hasta aquí desautoriza la más mínima esperanza.

DON JUAN CARLOS I

Visitando la colección de Goya, me encontré de nuevo, tras muchos años de no verlo, con un retrato de Carlos IV, en cuyo rostro se observa un extraordinario parecido con Juan Carlos I. Reflexionando sobre el parecido, llegué sin embargo a la conclusión de que, como en las películas, toda semejanza entre ambos era puramente casual, que la genética se manifestaba en las facciones, pero no en el alma, en la manera de enfrentar su misión. Carlos IV se había rendido ante Napoleón, se había dejado manipular por el caudillo militar, mientras que Juan Carlos, entregado de niño a la custodia de otro caudillo mucho menos ilustre que quiso modelarle a su imagen, no se dejó hacer, aguantó en silencio lo que según se mire era un cautiverio dorado y en cuanto tuvo ocasión se enfrentó a sus, metafóricamente hablando, carceleros.

Mi reflexión me llevó más lejos, a evocar las vueltas que da a veces la vida, haciendo que quien se había manifestado en 1931 contra la Monarquía, protegiéndose, parapetado, de un tiroteo de la Guardia Civil o corriendo delante de los «romanones», montados a caballo y sable en ristre, terminara reconociendo, en otra coyuntura histórica muy distinta, que la Monarquía podía ser la salida a una situación política inextricable de otro modo.

Desde mi niñez me desenvolví en un ambiente socialista y republicano que rechazaba la Monarquía y particularmente a los Borbones. Carlos IV, Fernando VII, Isabel II y Alfonso XIII eran paradigmas de lo que un pueblo no podía permitir a sus dirigentes.

Ya adulto nunca idealicé la República, aun valorando sus indudables realizaciones progresistas. Con la República estuve tres veces en la cárcel y una de ellas durante casi un año y medio. Pero desde un punto de vista racional, considerada en abstracto, la República me parecía –y me parece– un régimen más moderno, más progresista que la Monarquía. No veía sentido a que se nazca jefe del Estado por derecho de herencia; eso expone a los pueblos a las consecuencias imprevisibles del atavismo. Por otra parte, en mi adolescencia y juventud cuando hablábamos de República pensábamos en la francesa. No contaban una serie de repúblicas, las más entonces, que a veces eran solamente algo parecido a monarquías electivas, con todos los defectos de las dinásticas, cuando no brutales y sangrientas dictaduras.

Si en aquellos tiempos me hubieran dicho que iba, siendo líder de un partido político de izquierda y de tradición republicana, a votar un día a favor de la Monarquía constitucional y parlamentaria, no me lo hubiera creído. Si algún adivino me hubiera predicho que además iba a mantener buenas relaciones personales con un rey, sucesor de los Borbones, le hubiera juzgado un chiflado.

Y sin embargo, heme aquí, pluma en mano, escribiendo favorablemente sobre un rey, un Borbón. Ya sé que algunos, por fortuna muy pocos, me fulminarán con las peores abominaciones. Alguno de estos pocos piensa, quizá, que he contribuido a truncar las perspectivas que le abría su tardía vocación republicana. Y algún otro, tradicionalmente monárquico, quizá piense que un rey que trata con respeto a un rojo maldito como yo no tendría derecho a ceñirse la corona.

Quizá debo explicar sin más circunloquios por qué escribo bien de Juan Carlos I. Y lo hago a gusto, rectificándome a mí mismo, es decir, no olvidando que hace poco más de veinte años pensaba cosas muy diferentes de él. ¿Quién podía imaginar entonces que un rey proclamado por el dictador Franco, para continuar el régimen del Movimiento, iba a actuar como lo hizo desde el día siguiente de la muerte del caudillo? Habrá quien piense que esto es lo que más le convenía; pero aun pensando así se está reconociendo a don Juan Carlos algo muy importante: inteligencia política, sentido de la época. Podía haber hecho lo contrario y el aparato de Estado franquista le hubiera sostenido. ¿Por cuánto tiempo? No lo sé; pero el antecedente de los treinta y seis años de Franco en el poder me veda un cálculo optimista.

El caso es que, heredando un poder omnímodo, sin límites, como el que muy pocos reyes absolutos habían disfrutado antes, Juan Carlos I tuvo la intuición y el coraje de obrar para devolver la soberanía al pueblo español en un momento en que éste carecía de fuerza para arrancarla. Con este acto se enfrentaba al establishment de la época, a fuerzas desesperadamente agresivas, que le consideraban un traidor y que de haber podido le hubieran crucificado. Este rey desbrozó el camino por el que el pueblo marchó para construir un nuevo sistema democrático que se parece muchísimo a una República. En definitiva este rey ha hecho todo lo contrario de cuanto nos enfrentó a los españoles de otra época con la Monarquía. Y a estas alturas puedo decirlo con autoridad, habiendo conocido y vivido una República, con un primer jefe del Estado que desde tan alto cargo se entregó a intrigas políticas que a punto estuvieron de provocar el advenimiento parlamentario de un fascismo clerical al poder y con un segundo jefe del Estado que, aunque inteligente y sincero, careció de coraje para desmontar el complot militar. En cambio, Juan Carlos desmontó uno, el 23-F, y en cuanto se conoce, ha respetado la independencia de los partidos y los resultados electorales surgidos de la voluntad popular.

Habiendo nacido y vivido muy alejado de la aristocracia y la realeza, en un medio donde no hay un futuro trazado y donde «cada persona hace camino al andar», a veces por los más duros vericuetos, mi experiencia actual me hace incapaz de penetrar en la psicología de un rey, que desde que nace lleva implantado en su cerebro un chip que le dice: «Has venido al mundo para reinar». Esta categoría de personas es tan mínima, tan excepcional, que resulta verdaderamente difícil, siguiendo parámetros normales, deducir sus mecanismos cerebrales, los estímulos a que reaccionan, si poseen o no aspiraciones e ideales más allá de la voluntad de sentarse en el trono.

Los estímulos que mueven a un político son más discernibles: si considera la política como una carrera, el desiderátum puede ser un ministerio e incluso la Presidencia del Gobierno. Un científico, un literato, un artista pueden aspirar a la gloria y a conseguir el premio Nobel, el Pulitzer o cualquier distinción semejante. Pero un rey... ¿a qué puede aspirar personalmente un rey en una monarquía constitucional y parlamentaria? ¿Cuáles son los estímulos para un rey? Los reyes absolutos podían soñar con ganarle una guerra al rey vecino, con emprender conquistas territoriales. Pero por fortuna la humanidad ha progresado y eso se lleva poco, aunque haya monarquías y repúblicas que sigan haciéndolo.

Se podría decir, genéricamente, que un rey puede sentirse estimulado –incluso, muy estimulado– por ganarse el corazón de su pueblo. Pero eso es muy vago y muy aleatorio, cuando la estima hacia los de arriba la deciden muchas veces factores económicos en los que el monarca no interviene ni para bien ni para mal.

Dándole muchas vueltas a la cuestión llego a pensar que el rey es una persona de carne y hueso, con deseos muy parecidos al del común de los mortales: ama –y en ciertos casos puede llegar a aborrecer–, quiere disfrutar de una cierta libertad personal, de una cierta intimidad, para moverse sin estar las veinticuatro horas bajo los focos de la publicidad y la mirada de los guardaespaldas, piensa en asegurar el futuro de sus hijos y no exclusivamente el del heredero, en ayudar a sus familiares; y en un terreno más elevado el rey tiene que tener en cuenta esa abstracción filosófica que se llama necesidad, unas veces para superar y dejar atrás obstáculos que dificultan el progreso de su país, otras para aceptar el riesgo y el peligro cuando se trata de la libertad y el interés de éste. (Un ejemplo: si Alfonso XIII se hubiera opuesto a violar la Constitución en 1923 y se hubiera enfrentado a Primo de Rivera, arriesgando incluso la pérdida temporal del trono, es posible que la Segunda República hubiera sido una Monarquía constitucional y parlamentaria.)

A pesar de lo difícil que es –repito– penetrar en el ánimo de un rey, no quiero prohibirme la libertad de intentarlo en el del príncipe niño –hace casi medio siglo–, a una edad en que el calor familiar de madre y padre tiene más importancia que el chip que te repite has nacido para reinar, cuando los juegos infantiles y el ámbito familiar conocido son los que dan seguridad al infante, ¿qué supuso para el niño ser separado de su medio y sus padres para ir a un país desconocido, a vivir con personas extrañas, a estudiar con maestros envarados por el carácter oficial de su tarea, sin saber muy bien por qué ese trasplante brutal? Es una cuestión que me he planteado últimamente al tener que profundizar en las personalidades del hijo y del padre. En un principio, al menos, tuvo que ser bastante duro. ¿Y el tener que visitar a aquel falso abuelo en el Pardo y mostrar pleitesía a él y a su señora y decir sí a sus consejos? Pienso que tuvo que ser un cierto trauma para una mente infantil.

¿Y luego, cuando el niño, adolescente ya, empieza a darse cuenta de que le han colocado en el centro de un grave conflicto político entre el falso abuelo y el verdadero padre que le ha cedido, tironeado de un lado y de otro, cuando los dos le exigen lealtad y obediencia? Infiero que durante años ese desdoblamiento, ese papel de objeto entre dos fuerzas, tuvo que someterle a tensiones que a persona menos equilibrada y resistente hubieran podido desquiciarle para toda la vida. En su caso era imposible estar a bien a la vez con Franco y con don Juan de Borbón. Objetivamente era un rehén del caudillo, y lo era porque don Juan se lo había cedido en aquella desgraciada entrevista del Azor, pensando que la entrega del hijo –verdadera rendición política– iba a asegurarle el beneficio de la Corona. He oído una versión de Anson, hablando de un acuerdo entre padre e hijo, según la cual el objetivo era recuperar la Corona, bien en la persona del padre, que debía asegurarse el apoyo del exilio republicano, o en la del hijo, que tenía que conquistar los poderes del sistema. Pero ¿en qué cabeza cabe que un padre haga un acuerdo así con un niño de doce años, que a esa edad ambos se repartan los papeles y el futuro en esos términos?

Actualmente está de sobra comprobado que don Juan al enviar a su hijo a Madrid nunca pensó en otra cosa que en asegurarse para él la Corona y que hasta el último momento, cuando lo inevitable se había consumado ya, no había renunciado a que se respetara en él la línea dinástica. Un reportaje televisado de Victoria Prego sobre la Transición, que muestra al general Díaz Alegría marchando a París para pedir, en nombre de los ejércitos, que don Juan no haga declaraciones que perturben la solución alcanzada, pone de manifiesto que don Juan Carlos no las tenía todas consigo respecto a lo que podían ser las reacciones paternas, y que el pacto a que se refiere Anson no existió nunca.

Por cierto que me impresionó, en ese reportaje, la imagen de Juan Carlos, cerrada, ceñuda, pálida, como la de alguien violentado, forzado a permanecer al tiempo que Franco en el balcón del palacio de Oriente, desde donde el dictador, al borde de la tumba, da las gracias a los falangistas desesperados que libran una última batalla apoyando, frente a la protesta del mundo civilizado, al autor de las cinco ejecuciones cumplidas días antes, los cinco clavos para el ataúd del régimen de que habló Alberti.

Mi conclusión es que quien en principio puso a Juan Carlos en la obligación de romper la línea dinástica fue don Juan, a partir del momento en que se rindió ante Franco en el Azor.

Es posible que haya lectores que consideren mi manera de tratar el tema demasiado desenfadada, teniendo en cuenta que estoy hablando de la más alta jerarquía del Estado. Con todos los respetos para ésta, me tienen sin cuidado tales reproches. Yo creo que la actual Monarquía y más precisamente el monarca han hecho un papel sumamente útil para España en este periodo. Pero el pasado de la dinastía sigo juzgándolo con el mismo rigor que cuando defendía la Segunda República; sigo considerándolo nefasto para España. Si alguien me dijera que es de mal gusto sacar a relucir el pasado, le respondería que no podría apoyar con solvencia, con libertad y con dignidad la institución en el día de hoy si se me negara el derecho a condenar vigorosamente su pasado. Porque yo estimo que el mérito de Juan Carlos, hasta el día de hoy, es haber hecho tabla rasa, objetivamente, con ese pasado, inaugurando una actitud inédita hasta ahora, de respeto a la soberanía popular.

En una conversación con el rey, yo comunista, republicano, hice uso de una metáfora china para visualizar mi posición: «Si Su Majestad y quienes le hereden respetan la Constitución, la Monarquía puede durar mil años». Cuando Mao Tsé-tung nos había dicho a Pasionaria y a mí en 1956 que ofreciéramos «diez mil años de vida» a nuestra burguesía a cambio de que contribuyera a recuperar la democracia para España, no me parecía a mí excesivamente exagerado ofrecerle mil a don Juan Carlos a cambio del respeto a la Constitución.

¿Quiero decir que la actual Monarquía va a alcanzar a ser realmente una institución milenaria? Me atrevería a imaginar que incluso don Juan Carlos no aspira a tanto para sus descendientes. ¿Quién sabe los cambios que pueden madurar en la sociedad en tan largo periodo –incluso en uno más corto– en una época en que todo cambia a un ritmo endiablado? Como dice el refrán: «En cien años, todos calvos».

Yo no soy capaz de profetizar cuál es el futuro de las monarquías. Las más desarrolladas ya no se diferencian de las repúblicas más que en que los palacios y las escoltas se llaman reales en vez de presidenciales. Pero el poder efectivo lo elige el pueblo. El cargo del rey es un cargo fundamentalmente simbólico, una jerarquía moral, que en España se asienta en el importante papel jugado por Juan Carlos en la Transición.

Por lo demás entiendo que ser rey, para quien tenga inquietudes políticas, científicas o artísticas, no es una bicoca y hasta puede resultar en más de una ocasión bastante aburrido. Tienen un programa cargado todo el año, no poseen un momento suyo. Cuando no presiden una reunión académica, tienen que recibir a los personajes más diversos, les caigan bien o mal. Además no pueden echar una cana al aire, como cualquier particular, incluso el más meapilas, hace, sin arriesgarse al escándalo en una sociedad bastante hipócrita que ostenta el lema de «haz lo que yo diga, no lo que yo haga». La verdad es que no entiendo que haya quien suspire soñando en ser rey... o reina, salvo los millones de parados dispuestos a aceptar cualquier trabajo asalariado.

Comprendo al hijo del príncipe Carlos de Inglaterra, me parece un talento en ciernes, cuando a sus trece años anuncia que no quiere ser rey, que quiere llevar una vida normal como el común de las gentes. Ese chico, de seguir así, aunque no sea rey, llegará lejos. Parece como si las nuevas generaciones fueran capaces de discernir con más clarividencia que las anteriores la vanidad de ciertas ambiciones.

¿Y qué pasaría aquí si el príncipe Felipe, a la hora de suceder a su padre –una hora que deseo tarde mucho en sonar–, nos sorprende –es un decir, porque para entonces yo estaré insorprendible– manifestando que prefiere presentar su candidatura a la presidencia de la República para, terminado el mandato, vivir su propia vida personal?

Señor, no os enfadéis, es sólo una broma. Supongo que a don Felipe no se le ocurriría algo así. Además, si reina como vos lo habéis hecho hasta ahora, será un buen rey. Excusadme si os hablo así, un poco irreverencialmente, pero creo que vuestro mérito es haberos acercado tanto al ciudadano que, siendo el número uno, os consideramos a la vez uno más entre nosotros, los modestos componentes del pueblo llano. ¡Que sea siempre así! ¡Que vuestra generación exorcice definitivamente el atavismo!

1. Ismael Fuente, El caballo cansado, Madrid, 1991.

2. Ibid.

3. José Luís Gutiérrez y Amando de Miguel, La ambición del César, Madrid, 1989.

Madrid, 18 de septiembre de 2012. Los reyes de España al llegar al domicilio de Santiago Carrillo tras su fallecimiento.

Madrid, 7 de octubre de 2012. Aspecto de la manifestación convocada por la Cumbre Social contra los presupuestos generales del Estado y las medidas de ajuste del gobierno y a favor de la reactivación económica.

Palabras finales

EL FUTURO HA COMENZADO

Alicante, 19 de julio de 2012. Manifestación convocada por los sindicatos de CCOO y UGT bajo el lema «Quieren arruinar el país. Hay que impedirlo», contra los últimos recortes aprobados por el gobierno.

1

La Crisis, con mayúscula

Termino de escribir este libro en medio de una de las situaciones políticas más confusas que he conocido en mi ya larga vida. Llevamos ya cuatro años en una crisis económica –con mayúscula– sin la menor idea de cómo y cuándo vamos a salir de ella. Mas lo cierto es que la crisis ha marcado la hora del comienzo de una regresión política alarmante, parecida a la que conoció Europa hace casi un siglo, en los años treinta del pasado siglo XX.

La atmósfera que respiramos nos recuerda también a aquel tiempo: es una atmósfera en la que flota, como elemento dominante, el temor. Como si estuviera terminando un mundo en el que habíamos llegado a ser relativamente felices y estuviéramos en otro preñado de amenazas en cuyo umbral campea una leyenda terrible: Nuestros hijos, las nuevas generaciones, ya no podrán vivir tan bien como hemos vivido nosotros.

Es como si estuvieran diciéndonos: «Renunciad a toda esperanza de futuro, resignaros a vivir más pobremente, sin derechos, a vivir de rodillas. Renunciad a la idea de ser personas libres e iguales. No podéis rehuir un destino fatal. Olvidad todo espíritu de rebeldía. Resignaros a aceptar el mundo que os estamos preparando nosotros, los banqueros, los especuladores, los políticos corruptos, los periodistas amarillos, los dueños de todo designados por la gracia de Dios a mandar sobre este planeta».

Y esto nos lo dicen precisamente cuando empezábamos a marchar erguidos, a levantar la cabeza, a ser los dueños de nuestra vida. Cuando habíamos empezado a hablar de los derechos de las mujeres, la igual del hombre, de los derechos del niño, de la emancipación del Tercer Mundo, de la igualdad de los seres humanos. Cuando el desarrollo de la Ciencia y la Técnica han creado medios para hacer realidad un sueño de siglos: la igualdad, la libertad del género humano.

En Europa se está instalando una especie de dictadura de los mercados, que ha sustituido al sueño europeo de solidaridad y paz. Llevamos unos años en que cada vez que se reúne la cumbre de los líderes europeos, los ciudadanos de a pie se echan a temblar, pensando qué nuevos recortes en forma de sacrificio les van a imponer. La distancia entre los participantes en esas cumbres y los ciudadanos y ciudadanas europeas es cada vez mayor. Ahora los que mandan empiezan a llamar a esa institución un Club, palabra que evoca un lugar de ocio, de distracción placentera, de descanso. Que le pregunten a los griegos, si ven así hoy en día a la institución que tiene su sede en Bruselas; yo creo que la ven más como una prisión de la que es muy difícil evadirse. Lo mismo está empezando a suceder a otros pueblos de este continente.

Por otra parte, hablando de España, tampoco las condiciones de vida fueron nunca tan estupendas como para aceptar que las de nuestros descendientes vayan a ser peores. Aparte del periodo de la burbuja de la construcción, de los créditos fáciles que desarrollaron el consumismo por un corto periodo, a la gran masa de los españoles nos tocó vivir tiempos de guerra, de escasez y hambre, posibilidad de tiranía y falta de libertad, que no hemos tenido tiempo de olvidar y todavía nos dividen. La vida de mi generación, de las anteriores y algunas de las posteriores tuvo poco de feliz. No podemos aceptar sin rebelarnos que la de nuestra descendencia vaya a ser más fea.

Las consecuencias de la crisis podían haber sido menos graves de lo que están siendo y pueden llegar a ser para el ciudadano corriente. La causa de que esto suceda reside en el tipo de política que los poderes europeos están aplicando en la ocasión. Una política que en vez de resolverla ha ido agravando la crisis durante cuatro años, sin que la sucesión de fracasos haya desanimado a sus autores. Al contrario, tras cada fracaso se han empecinado más en el error a base de mayores recortes del gasto público, de los salarios, de los servicios sociales –entre ellos los de Sanidad y Educación– sin que parezca importarles para nada la ruptura de los equilibrios sociales y de los valores morales y derechos humanos que parecían haber sido adoptados por las sociedades europeas para siempre.

Parece como si se tratase de volver a la situación de hace más de un siglo, cuando los trabajadores eran proletarios que poseían exclusivamente su fuerza de trabajo y su prole, y sólo recibían un salario que permitía escasamente la reproducción de la fuerza que les permitía trabajar cada día largas jornadas, sin que la sociedad les reconociera ningún otro derecho de los que después conquistaron tras muchos decenios de duras luchas, y que elevaron su condición social haciendo avanzar la civilización.

Ahora cada vez es más frecuente escuchar opiniones que nos retrotraen a más de un siglo, en las que no se reconoce la igualdad de derechos de los ciudadanos estampadas formalmente en la grabación moderna.

Se hace recaer todo el peso de la crisis en las clases trabajadoras, cuyas condiciones de vida devienen cada hora peores.

En España se ha esperado a las elecciones de Andalucía y Asturias con la convicción de que esos comicios iban a hacer total la ocupación del Poder por el Partido Popular, para dar las últimas vueltas de tuerca a las formas más brutales de opresión y explotación del mundo del trabajo.

Y la cuestión que se plantea es ésta: ¿Vivimos una crisis más del capitalismo o acaso lo que estamos percibiendo es más bien el intento de hacer triunfar la llamada Revolución conservadora, que iniciaron Margareth Thatcher y Ronald Reagan y que teorizaron los economistas de la Escuela de Chicago?

¿Nos hallamos acaso en medio de una profunda contrarrevolución con la que el sistema financiero trata de consagrar su poder totalitario sobre el planeta?

Y si así fuese, ¿no estaríamos ante la reaparición de algo muy semejante a lo que representaron los fascismos del siglo XX, más sutil, más hipócrita y por tanto más peligroso que aquélla?

Por ello tenemos que unirnos para combatir el miedo que paraliza y destruye el espíritu cívico de los ciudadanos. Tenemos que decidirnos a dar las batallas necesarias para impedir los retrocesos de más de un siglo que nos preparan las clases dominantes en el sistema capitalista actual.

Barcelona, 11 de septiembre de 2012. Manifestación multitudinaria.

2

El Estado nuevo

Yo he nacido en las filas del Partido Socialista; mi padre era socialista, mi madre también, eran militantes en Asturias; después mi padre fue uno de los dirigentes del partido y por consiguiente, ya desde mi nacimiento, prácticamente puede decirse que estaba encaminado, o a renegar de los míos, o a defender la causa de los trabajadores y la idea del socialismo. En el periodo de mi juventud, en un momento dado, yo llegué a convencerme de que era más eficaz en la lucha por el socialismo, el Partido Comunista, y en la guerra, en el curso de la guerra, ingresé en el Partido Comunista y quiero decir que a estas alturas yo no he cambiado de parecer, no he vuelto al redil y no soy miembro del Partido Socialista, no quiero que nadie se engañe. Tampoco soy miembro del Partido Comunista porque en un momento dado yo no estuve de acuerdo con la orientación sectaria del Partido Comunista; yo defendí lo que se conoció como la línea eurocomunista, y hubo una decisión muy extraña en una reunión del Comité Central del Partido Comunista en la que se nos excluyó a mí, a una parte muy importante de los miembros dirigentes del partido, del Comité Central y a más de tres o cuatro mil cuadros comunistas de diferentes lugares del país. Yo quedé fuera del Partido Comunista y hoy estoy fuera del Partido Comunista. Por otra parte creo sinceramente que el Partido Comunista ha dejado de actuar y de existir en España, por lo menos el Partido Comunista que yo conocí, que yo dirigí también con José Díaz y con Dolores Ibárruri; éste ya no existe. Pero, repito, yo no he vuelto al redil, sigo sintiéndome comunista y claro, un comunista que lo sea de verdad y un socialista que lo sea de verdad no pueden ser enemigos podrán diferir en algún punto de vista pero si son una u otra cosa sinceramente, tienen que ser amigos y comprender que el explotador, el enemigo fundamental, la derecha reaccionaria, es el obstáculo que nos impide a los dos llegar a transformar el país y el mundo y que nos obliga a actuar unidos, a entendernos y a apoyarnos mutuamente.

Esta declaración de principios la hago porque para mí es una cuestión muy importante ser coherente y a veces explico que yo he cambiado de posición algunas veces en la vida, para poder seguir siendo el mismo, porque es que el mundo cambia y como el mundo cambie y tú estés sin cambiar, como una estatua de sal, en la práctica no sólo dejas de ser el mismo, te convierte en eso, en un trozo metálico o algo que no tiene contacto ni influencia sobre la realidad.

Yo creo que uno de los problemas que hay en la izquierda es que estamos metidos en una tarea –hablo de la izquierda en general– y sin embargo no nos preocupamos de tener idea de conjunto, una comprensión general del contenido, del carácter, de la amplitud de esa tarea y muchas veces nos perdemos en detalles y hasta nos angustiamos innecesariamente, precisamente porque carecemos de una visión general de lo que estamos nosotros mismos haciendo. A veces, pasa también que los hombres, las mujeres, se lanzan a una tarea sin tener muy claro qué es lo que quieren obtener y yo creo que eso nos pasaba un poco en el momento de la Transición, cuando estamos desmontando el régimen anterior, comenzando a desmontarle y construimos el nuevo o por lo menos empezamos a construirle, elaborando la constitución, sentando las bases en que se va a apoyar el desarrollo político siguiente.

Y cuando en los años 1976, 1977, 1978 empezamos a enfrentarnos con esta tarea, sabíamos una cosa clara, eso yo creo que todos lo teníamos claro: había que terminar con aquella dictadura insoportable que durante cuarenta años había destruido generaciones de españoles enteras, había rebajado el nivel de cultura y la influencia de nuestro país en el mundo, había cerrado la boca a los españoles, había destruido las libertades y destruido en gran parte el país y había que reemplazar eso por un sistema democrático, un sistema cuya clave, cuyo motor, fuese el principio de la soberanía popular, es decir, el principio de que quien tiene derecho a mandar en este país es el pueblo, son los ciudadanos, sois vosotros y no ningún salvador que viene a resolver todos los problemas.

Sabíamos que esa era una verdad fundamental, sobre la que se construye, con dificultades, que no son del momento, la Transición. Ahora, ¿cómo hacer eso?, ¿de qué manera construir y qué construir? Eso tampoco estaba demasiado claro, incluso para aquellos de nosotros que en aquel momento jugábamos un papel fundamental. Que hacía falta un nuevo Estado, de soberanía popular, era lo que sabíamos. Pero lo que no sabíamos es exactamente cómo íbamos a construirlo y, por ejemplo, yo puedo explicar lo que era mi opinión y la opinión del Partido Comunista y del Partido Socialista en aquel momento, en el tema de las naciones y regionalidades; en ese momento, yo creo que ninguno de los dirigentes de la izquierda teníamos claro que hubiera que ir más allá de la autonomía de Euskadi, Cataluña y Galicia como nacionalidades históricas; y surgió la idea de las autonomías. Y la idea de las autonomías apareció, pues, en aquel momento, no tanto como una iniciativa de la izquierda como la manera en que los reformistas del franquismo que colaboraban con la izquierda en la Transición pensaban que podía llegarse a conceder a Cataluña, Euskadi y Galicia un estatuto de autonomía sin provocar una Guerra Civil, porque cualquier medida especial, particular para estas nacionalidades, la derecha española, que entonces controlaba el ejército prácticamente, iba a tratar de impedir por cualquier modo y por cualquier procedimiento que se diera lo que parecía entonces un privilegio, la autonomía a esos tres territorios del Estado español. Y del campo reformista del franquismo de Suárez, salió la idea de darle autonomía a todas las regiones, de crear un sistema autonómico. Creo que, en la mente de los que aportaron esta iniciativa, no estaba tanto el ir a un Estado realmente autonómico, como el sujetar a todas las regiones con una solución que entonces se llamó café para todos. Vamos a dar café a todos pero el café que les vamos a dar es poco, pocas competencias y vamos a cubrir el expediente.

Sin embargo la vida ha demostrado que la idea de un régimen de autonomías, algo muy parecido a lo que podría ser un sistema federal, era una idea tremendamente progresista y productiva, porque enseguida comprobamos, en pocos años de funcionamiento de las autonomías, que el desarrollo considerable que España ha tenido desde la Transición, en grandísima parte, se debe al tipo de Estado de las autonomías. Y en la Constitución de 1978 hay ya la clave del desarrollo de este tipo de Estado, pero nada más que la clave. La clave, ¿en qué sentido lo digo? En el sentido de reconocer que hay en España no sólo regiones territoriales, sino territorios que tienen características nacionales propias, que hay que respetar. Que hay que respetar. Y ese reconocimiento de que hay regiones y nacionalidades, es lo que nos lleva a definir –el presidente Rodríguez Zapatero lo dijo con mucha frecuencia– que España es un país plural. Ese reconocimiento ha sido decisivo, porque ha permitido que se dibuje un tipo de Estado, de nuevas estructuras, de nuevas características, distinto al Estado que España ha sufrido yo diría, durante muchísimos años y siglos: un Estado centralista en el que la fuerza y la autoridad ejercidas desde Madrid sobre todos los pueblos que lo componían, eran las que mantenían, pero por la fuerza, la unidad, mientras que ahora, con dificultades, con problemas, lo que estamos construyendo es un Estado en que la unidad ya no se impone desde Madrid con medidas judiciales, policiales o militares. La unidad la vamos aceptando voluntariamente las regiones, las comunidades que componen el país y el Estado español ya no es exclusivamente el gobierno de Madrid, aunque todavía hay gentes que deberían comprender que se equivocan, que cuando hablan del Estado hablan del gobierno de Madrid y cuando hablan de las autonomías, hablan como si eso no fuese el Estado. Y lo característico de este Estado es que las autonomías son el Estado, y el gobierno de Madrid es una parte del Estado que coordina todas esas autonomías. Pero el Estado ya no es un centro imperativo, dictatorial, como lo ha sido casi siempre a lo largo de la historia en España, el Estado ya está aquí, y el Estado está no solamente en Madrid, está en Barcelona, está en Galicia, está en Andalucía, está en Valencia; el Estado se ha hecho, aunque a algunos no les guste y repitan estupendamente aquello de que España se rompe, el Estado hoy es más fuerte, más sólido, precisamente porque somos todos Estado. Porque todas las comunidades territoriales son Estado. Y hoy si surgiera un dictador en Madrid, probablemente enfrente de él aparecería alguien, alguna comunidad que levantara la bandera de la libertad. Es decir, hoy no se puede acabar con la democracia con un intento de golpe en Madrid. No habría que derribar sólo un gobierno, habría que derribar a diecisiete gobiernos. El Estado es mucho más fuerte, lo que pasa es que la reacción, la derecha nacionalista españolista, la derecha que ha controlado toda la vida este país, que ha explotado toda la vida este país, que provocó una Guerra Civil para impedir la democracia en este país, esa derecha, ésa sí, ahora empieza a ser más débil de lo que ha sido en toda la historia. Entonces el Estado nuevo empieza a ser nuevo por esas formas que tiene, que va teniendo, que va asumiendo, el nuevo Estado democrático español.

Y claro, un Estado nuevo no se hace, no termina de hacerse ni en dos días ni en dos años, ni en veinte años. Cambiar el tipo de Estado en un país que ha sido durante siglos centralista, en el que incluso en la izquierda hay posiciones de ese tipo, centralistas, en nombre de un jacobinismo que no viene muy a cuento, en un país así, la construcción definitiva de ese Estado va a llevarnos todavía algún tiempo. ¿Por qué? Porque cuando hacíamos la Constitución todavía no sabíamos cuántas y qué comunidades podía y debía haber en España. Eso se fue concretando, y por eso en la Constitución no se dice España está compuesta de tantas comunidades que son fulano, mengano. No se dice eso. Es evidente que un día, cuando haya tiempo, habrá que poner eso en la Constitución. Pero no es solamente eso, es que en el funcionamiento de los órganos de dirección democrática del país, faltan también mecanismos, aparatos, instituciones que correspondan, no al tipo de Estado centralista, sino al tipo de Estado de las autonomías. Por ejemplo, lo que está siendo una auténtica necesidad, es que haya un Senado que trate los problemas de los territorios, que discuta los problemas de los territorios, y que ayude así al conjunto de los ciudadanos a comprender mejor el cambio que se ha producido en el Estado. Porque muchos problemas que hay hoy en las relaciones entre comunidades, incluso diferencias –el problema del agua es uno de ellos– se abordarían, se estudiarían, se resolverían tranquila y pedagógicamente, hasta cierto punto, en una Cámara territorial, que es lo que debería y deberá ser en definitiva el Senado.

Pero no sólo por eso, no sólo por eso podemos hablar de un Estado nuevo. Hay otro aspecto muy importante del Estado actual, que es una novedad absoluta en relación con toda la historia de España, salvo el breve periodo de la Segunda República, y es que este Estado de autonomías, además, es un Estado aconfesional; que quiere decir que no es un Estado de una religión, dirigido por una religión, controlado por una religión, sea la que sea, sino un Estado laico, porque el hecho de que sea aconfesional quiere decir que es laico, un Estado laico, que se rige por principios y valores democráticos y morales que son propios de toda la población y en el cual pueden actuar y actúan con libertad las religiones, empezando por la religión católica, pero todas las demás también, porque hay una de las libertades que existen que es la libertad religiosa. Y hay una gran diferencia –quizá no nos damos cuenta exactamente– entre vivir en un Estado confesional, en un Estado católico, y vivir en un Estado en el que se puede ser católico y respetado, obrar con toda la libertad, pero también se puede ser de otro tipo de religiones, también con libertad, y se puede, pues, no ser religioso, que es, por ejemplo, lo que me pasa a mí, que pienso y he pensado siempre, teniendo un gran respeto, un respeto absoluto por los que creen, los que creen tienen derecho a que se respete su fe; teniendo ese respeto, yo nunca he creído que haya una personalidad que ha creado a los hombres, a las bestias, a lo que hay en la tierra. Yo siempre he pensado que las religiones –y ha habido y hay muchas, hay religiones monoteístas y no monoteístas–, todas las religiones las han hecho los hombres cuando no podían explicarse fenómenos de la naturaleza que intervenían a veces catastróficamente en su vida; las han hecho los hombres también a partir de un momento determinado para tener a los trabajadores resignados a la explotación, porque si os resignáis a la explotación, tendréis el reino de los cielos.

Esa convicción he tenido siempre; y hay sin duda en este país una jerarquía de la Iglesia que está en una línea semejante a la línea que tenía la Iglesia bajo el franquismo, que repite también eso de que España se rompe, con el Partido Popular, y una jerarquía que declara que España será católica, o no será. Es decir una jerarquía muy belicista, que no se resigna a lo que se ha resignado y a cómo actúan por ejemplo, las jerarquías de la Iglesia católica en los países de nuestro entorno, en Francia, en Alemania, en el norte de Europa, donde hay sistemas laicos y la Iglesia convive pacíficamente con esos sistemas sin que haya ningún problema. Bueno eso es lo que ya, con un Estado formalmente aconfesional, tenemos que llegar a conseguir en España. Es decir a convivir, creyentes y no creyentes, y a trabajar juntos incluso, creyentes y no creyentes, porque aunque los creyentes tengan el refugio futuro de un mundo en el que van a ser felices e iguales, lo que a los creyentes y a los increyentes nos interesa es tratar de que este mundo en la tierra, donde vivimos, se parezca lo más posible no a un valle de lágrimas, sino al paraíso terrenal.

Y un nuevo Estado, o un Estado nuevo, porque en España a partir de ese momento de la Transición, comenzó a construirse lo que conocemos como el Estado de bienestar, todavía necesitado de nuevos desarrollos, pero un Estado en el que la Sanidad, la Educación, la asistencia en caso de paro, la jubilación, aunque todavía tenemos que avanzar mucho en esos terrenos y mejorar mucho las aportaciones de ese Estado, por primera vez en la historia de España son cosas que estamos comenzando a disfrutar. Pero las cosas pasan tan deprisa, vienen tan deprisa, que a veces nos olvidamos de que la vida en este país, hace cuarenta años nada más, no más, no era como es ahora. Uno lee en la prensa que el puente del primero de mayo, quince millones de carruajes se ponen en marcha en España llevando de descanso a familias, eso hace cuarenta años era inimaginable, que una cantidad tan grande de ciudadanos de este país pudiera descansar en verano y a veces en parte en el invierno, y en los puentes, y cruzar las carreteras, repito hace treinta años era algo que no pasaba. Quizá comenzaba a haber algo de eso, pero comenzaba muy escasamente.

La vida ha cambiado y ha mejorado sin duda muchísimo, y la izquierda tiene que trabajar para que esos resultados no retrocedan, para que no haya involuciones políticas que nos hagan perder conquistas alcanzadas y sobre todo también, para que los nuevos derechos conseguidos sean cada vez más sólidos, más eficaces y contribuyan de verdad a mejorar la vida de la gente, del pueblo, de la gente normal, de la gente que no tiene millones en el banco, que vive de su trabajo, intelectual o manual, agrario o industrial, pero de su trabajo, de su esfuerzo y es claro que la lucha por eso, incluso con todos los cambios que ha habido, sigue siendo algo imperativo. Tenemos que seguir luchando para que ese nuevo bienestar alcanzado sea cada vez más alto y más sólido y que seamos cada vez más iguales en cuanto a la distribución de la riqueza.

Yo subrayaría todavía otro aspecto que nos permite hablar de un Estado nuevo, de un Estado totalmente nuevo, que es el reconocimiento, y el reconocimiento activo, de la igualdad entre hombres y mujeres. En estos treinta años, aunque todavía queda mucho por hacer, hemos dado un salto colosal en cuanto a la igualdad de hombres y mujeres.

Y lo que quizá haya llegado más al alma de la gente es el símbolo de la voluntad de paz, de la voluntad de acabar con las guerras, de la voluntad de acabar con el despilfarro de los miles y miles de millones que están gastándose en guerras y que podrían haber terminado ya con el hambre en el mundo. Ha llegado la hora de que los ejércitos rompan las armas, partan los sables, y ayuden a construir también un mundo en paz.

Hace 35 o cuarenta años en Europa había un millón de inmigrantes españoles, que habían salido de nuestra tierra para buscar pan, trabajo digno y libertad. Y en América había también miles y miles de españoles que habían ido a buscar lo mismo.

Las pateras no las han inventado los subsaharianos: las inventaron los canarios cuando iban a Venezuela en busca del trabajo y de la libertad que no había en España. Y hoy, en un periodo de tiempo brevísimo, históricamente hablando, España se ha convertido, de un país en que la gente se marchaba para poder vivir en un país adonde los oprimidos de otros países de la tierra, los que no encuentran pan, un trabajo digno y libertad en su tierra, vienen aquí ya por millones, buscando eso, buscando libertad, vida digna, trabajo; buscando, porque aquí en lo que llamamos Occidente, el sistema capitalista ha concentrado toda la miel y toda la riqueza de la tierra, privando de ella a una gran parte de la humanidad. Y es natural que lo mismo que salíamos nosotros a otros países en busca de esa parte de la miel de la tierra, vengan aquí, ahora, y a los países de Occidente, masas de hombres y mujeres que no pueden vivir materialmente en su tierra, que tienen que irse, legal y hasta ilegalmente, porque eso de la legalidad o la ilegalidad, en unos momentos de máxima, de extrema miseria y dificultad, termina perdiendo también su importancia. Ese cambio yo creo que es una de las cosas más extraordinarias que han pasado en estos casi cuarenta años, para cambiar la naturaleza del régimen que existía, para abrir la vía a una vida mejor, más libre, que nos lleve también a contribuir más eficazmente por un mundo más libre y, que nos lleve también a tener una actitud noble y generosa hacia esos que hacen hoy lo que hicimos ayer, que vienen en busca de vida. Ayudémosles todo lo que podamos, tratémosles con generosidad, como nosotros cuando trabajábamos en Francia, en Alemania, en Suiza, en Inglaterra y en otros países, hubiésemos deseado que nos trataran a nosotros y sobre todo, pienso, tenemos una deuda, Occidente tiene una deuda, el sistema capitalista tiene una deuda con esos pueblos, con esos hombres, y la paz mundial no se va a lograr declarando la guerra al terrorismo mundial. La paz mundial se va a consolidar el día que los países de Occidente, con partidos que defiendan ideas socialistas en el gobierno, lleven a esos países lo que los inmigrantes vienen a buscar hoy individualmente. Hay que llevárselo allí en vez de derrocharlo en armas y en guerras, en destrucción masiva de pueblos y países. Y ese día, habremos avanzado hacia la paz mundial mucho más de lo que hemos avanzado –yo diría retrocedido– en este periodo.

3

Cataluña es una nación

Los españoles conocemos mal la historia de Cataluña, como conocemos mal la historia de nuestro propio Estado. Hemos aceptado la ficción de que los Reyes Católicos realizaron la unidad de España en un solo Estado-Nación; hemos ignorado que el reino de Aragón tenía un componente esencial, que era Cataluña y que mientras Castilla descubría América, Cataluña se extendía por el Mediterráneo, desde la Provenza y el Rosellón –hoy franceses– a las islas Baleares, Valencia, Sicilia, Córcega, Cerdeña y Nápoles, y dejando en todos esos lugares las huellas de su cultura y de su lengua. Que Cataluña creó sus propias leyes, su propio Derecho. Que Cataluña estuvo en guerra dieciocho meses con la Monarquía borbónica y el rey Felipe V defendiendo sus libertades y fue derrotada por la fuerza militar. Y que la Generalitat apareció ya en el siglo XV, resurgió en la Segunda República y ha vuelto a hacerlo en la Transición democrática de 1977.

Hemos estado hablando muchos años del problema catalán, cuando el verdadero problema eran las estructuras centralistas del Estado español que ignoraban, testarudamente, el hecho nacional catalán.

Los Reyes Católicos no habían unido a los pueblos de España, no habían creado –ni podían crear en la época– algo parecido a un Estado-Nación. La unión de las coronas de Castilla y la Catalano-Aragonesa se hizo solamente por arriba, con el matrimonio de Isabel y Fernando, pero ambos reinos siguieron funcionando cada uno con sus instituciones políticas, manteniendo sus Cortes, sus Leyes, sus Administraciones públicas y su moneda propia.

En realidad, el Estado moderno se creó en España a trancas y barrancas, muy lenta y dolorosamente. Y pienso no pecar de exagerado diciendo que es en estos últimos años cuando realmente nos estamos ocupando en serio del problema. Porque no habiendo conocido España una Revolución burguesa puede decirse que salvo el breve paréntesis de la Segunda República, España vivió gobernada por una alianza de estilo más bien medieval entre la Corona, reemplazada durante cerca de cuarenta años por un dictador ungido por la gracia de Dios, y la Iglesia y el ejército, una forma de gobierno más próximo al medievo que a la época moderna.

En la Segunda República hubo un avance hacia un nuevo Estado con la separación de la Iglesia y el Estado y los Estatutos de las nacionalidades históricas. Pero incluso en la Segunda República no se llegó a reconocer la pluralidad nacional realmente existente. Bajo la influencia de la cultura política francesa, la izquierda española de entonces se consideraba jacobina, y por tanto, centralista, olvidando que los jacobinos habían hecho una gran revolución, de la que había surgido un fuerte y nuevo sentimiento nacional, fenómenos que aquí en España no se habían dado.

Cierto que todos los progresos que hizo la República transcurrieron en sólo dos años, el tiempo del bienio republicano-socialista, escaso para que pudieran desplegarse todas las posibilidades de cambio estructural en el Estado. El llamado bienio negro interrumpió ese proceso. Pero en cualquier caso, en ese periodo las fuerzas que reclamaban el reconocimiento de su pluralidad nacional eran fuertes en Cataluña, algo menos en Euskadi y más reducidas en Galicia. A nivel del Estado sólo el Partido Comunista, entonces todavía débil, reconocía esa pluralidad.

En este punto es justo reconocer que en la Segunda República hubo un político nacido en Castilla que tuvo una percepción más clara que el resto de los gobernantes del nuevo régimen de lo que se llamaba el problema catalán: me refiero a don Manuel Azaña. Preciso es reconocer que su posición fue decisiva para la aprobación del Estatuto de Cataluña en las Cortes Constituyentes republicanas por una amplísima mayoría. En uno de los discursos que pronunció entonces declaró que el problema catalán es el problema principal y primordial en la organización del Estado español.

Azaña era un crítico implacable de la llamada unidad nacional supuestamente realizada por los Reyes Católicos. Y conocía muy bien la Historia y había llegado no sólo a comprender sino a sentir como propias las razones del catalanismo. En una reunión con intelectuales en Barcelona, en 1930, pronunció un discurso en el que llegó a afirmar: «Yo concibo pues a España con una Cataluña gobernada por las instituciones que quiera darse mediante la manifestación libre de su propia voluntad. Unión libre de iguales con el mismo rango, para así vivir en paz dentro del mundo hispánico que nos es común y que no es menos apreciable. Y he de deciros también que si algún día dominase en Cataluña otra voluntad y decidiera ella remar sola en su navío, sería justo el permitirlo y nuestro deber consistiría en dejaros en paz con el menos perjuicio posible para unos y otros y desearos buena suerte hasta que cicatrizada la herida pudiésemos establecer al menos relaciones de buena vecindad».

La victoria de Franco en la Guerra Civil aplastó los sueños de libertad en España, pero no los destruyó: el pueblo oprimido los conservó y eran tan fuertes, tan indestructibles que cuarenta años después, resurgían con renovada vitalidad.

De tal suerte que en las Constituyentes de 1977 el problema de la estructura del Estado volvió a plantearse como había sucedido cada vez que asomaba la libertad por las tierras de España. Y pese a que dichas Constituyentes tenían una mayoría de centro derecha, en ellas fue donde por primera vez, y con sorpresa para muchos, se reconoció en la Carta fundamental por la que se rige el Estado el principio de la pluralidad nacional. La extrema derecha votó en contra, pero el resto de los partidos lo votó, porque la dictadura con su lema Una, Grande y Libre había desacreditado definitivamente el Estado centralista tradicional.

El reconocimiento de la pluralidad aparece ya en la Declaración introductiva del texto constitucional, que habla de pueblos de España, con su cultura y su idioma. Pero se precisa más exactamente en el capítulo octavo, que especifica la existencia de nacionalidades y regiones. La diferenciación no es una cuestión de estilo. No está en la Constitución por casualidad, sino por una decisión consciente de los constituyentes. Tras no pocas discusiones, dentro de la ponencia y fuera de ella, entre los líderes políticos del momento, como sucedió también en otros temas importantes. Yo recuerdo haber tenido dos entrevistas con Adolfo Suárez sobre la necesidad de que UCD votase a favor de la diferenciación. Miquel Roca Junyent ya explicó entonces que nacionalidad equivalía a nación que no había llegado a constituirse en Estado, por unas u otras razones históricas. UCD se unió a los grupos nacionalistas y de izquierda. A partir de ahí la Constitución asumía la pluralidad nacional del Estado español.

En ese momento se establecieron ya dos vías distintas para acceder a las autonómicas, lo que significaba en el fondo el reconocimiento implícito de cierta asimetría entre nacionalidades y regiones. Lo del café para todos vino después, cuando en la práctica el sistema autonómico comenzó a parecerse mucho a un sistema federal inacabado.

En el fondo, la transformación más radical hecha en el proceso de la Transición democrática fue la abolición del Estado centralista y el inicio de un nuevo tipo de Estado, serio obstáculo a las recaídas autoritarias tan abundantes en la Historia de España.

No nos equivoquemos: en medio de las vicisitudes de la crisis actual y ocultas a veces por ella, en el debate entre fuerzas progresistas y retrógradas que hoy se libra en España hay un proyecto disimulado que encarna políticamente el Partido Popular, y apoya la mayoría de la Asamblea episcopal, para cercenar los avances del periodo constituyente y regresar a un tipo de Estado más centralista, más parecido al tradicional, con lo que ello supone de reducción de libertades y de derechos humanos.

Durante años todos hemos esperado con inquietud y preocupación el fallo del Tribunal Constitucional sobre el recurso de inconstitucionalidad presentado por el Partido Popular contra la reforma del Estatuto de Cataluña. La larga duración del trámite, que constituyó un serio motivo de alarma, se saldó con un fallo exasperante.

El nuevo Estatuto, que fue presentado a las Cortes del Estado por una delegación de los diversos partidos catalanistas con más peso electoral, unidos en torno al entonces presidente de la Generalitat, Pascual Maragall, cobraba todo el valor de lo que Azaña llamaba un pacto entre iguales con el mismo rango, aún respetando todos los trámites estipulados en la Constitución para su aprobación. Los pueblos de Cataluña y España habían decidido soberanamente como es de regla en la democracia.

La sentencia del Tribunal Constitucional revela que parte de sus miembros no acepta una decisión tomada ya por la mayoría de los representantes directos del pueblo español, que actuaron de acuerdo con el reconocimiento de la existencia de nacionalidades que está en la Constitución. Ello nos sitúa ante lo que sería un conflicto entre la voluntad popular y una de las Instituciones del Estado, dotada de un enorme poder, que se resiste a aceptar lo que hay de más innovador en la Constitución de 1978.

¿Cómo es posible que el Tribunal Constitucional ignore el reconocimiento de las nacionalidades que hace nuestra Carta Magna? Admitiendo que en España el tema de las nacionalidades no haya sido tan debatido como lo fue en los desaparecidos imperios austrohúngaros y ruso –lo que quizá se refleja en que en el diccionario de la Academia española no existe ninguna acepción de la palabra que reconozca el sentido que tiene en este caso–, entre juristas cultos conocedores de las diferencias entre los Estados-Nación y los plurinacionales, debería ser un tema claro y nítido. En otro caso habría que pensar que las objeciones al Estatuto tienen un origen fundamentalmente político, sospecha a lo que da motivo también la forma en que se constituye dicho Tribunal, por el reparto de puestos entre los partidos –y principalmente entre los dos que hasta ahora se han alternado en el gobierno.

Teniendo en cuenta, además, que una parte de los actuales magistrados habían sobrepasado el plazo consignado en la Constitución para ejercer sus funciones y el bloqueo del Partido Popular a su substitución, se acrecienta la sospecha de que tras la decisión que esa institución ha tomado las razones para hacerlo son políticas. Lo cual priva de credibilidad al fallo. Lo más sensato habría sido respetar lo que habían acordado, lo que aprobaron los representantes de España y Cataluña. Después de todo, el nuevo Estatuto ya llevaba años aplicándose con absoluta normalidad.

¿Quién debería estar más interesado en que la nación catalana encuentre un encaje cómodo en el Estado español? Pues precisamente aquellos que desean que España sea un Estado respetado y con el mayor peso posible en la Europa y el mundo de hoy. Con Cataluña el Estado democrático español tiene más peso e inspira más respeto que sin ella. La separación de Cataluña sería una mutilación dolorosa del Estado. Pero en la época en que vivimos quien piense retener por la fuerza, por la coacción a Cataluña, quien crea que negar a Cataluña su calidad de nación y como tal el derecho a decidir sus destinos, se equivoca de medio a medio. Si aquellos que más alardean de un equívoco patriotismo plantearan la cuestión así, si trataran de dificultar un encaje cómodo y libremente aceptado por Cataluña, quien más tendría que perder en el empeño sería precisamente España, el Estado español.

En la Europa y en el mundo de hoy, si por la torpeza, la tozudez y la incomprensión de las fuerzas políticas españolas quisieran reducir la autonomía de Cataluña, en un corsé estrecho y asfixiante, por tanto inaceptable para los catalanes, usando la fuerza para llevar a cabo este disparate, serían condenadas por los países que hoy consideramos nuestros socios. Y el problema catalán se escaparía de nuestras manos para convertirse en un problema europeo, internacional.

Y en la España de allende el Ebro habría también muchos demócratas opuestos a toda medida represiva. Porque los españoles progresistas, que conozcan un poco la Historia saben que Rafael Casanova, cuando luchaba contra las tropas de Felipe V, junto con las libertades catalanas defendía también las libertades de los demás pueblos de España, frente a la nueva dinastía que reemplazaba a los Austrias.

Y tampoco ignoran que mucho más tarde, cuando España trataba de conquistar un régimen democrático, fue en Barcelona donde buscó refugio la Asamblea de Parlamentarios que reclamaba un Parlamento constituyente.

Juntos volvimos a estar en 1934 contra la entrada en el gobierno de España de la CEDA, un partido clerical fascista que amenazaba las libertades de todos. Sin hablar de la Guerra Civil, en la que volvimos a defender juntos las libertades amenazadas.

Y ya más cerca de estas fechas, cuando la unidad de las fuerzas democráticas era imperativa para lograr un cambio, el ejemplo de lo que se tenía que hacer nos vino a todos los españoles desde Barcelona, con la Asamblea de Cataluña y el Consejo de Fuerzas Democráticas, que lograban reunir, por vez primera desde la Guerra Civil, a todas las fuerzas antifranquistas sin exclusión de ninguna de ellas.

Yo nunca busqué votos a cualquier precio y menos ahora que estoy, como los militares ancianos, en la Reserva. He defendido mis convicciones contra viento y marea. Porque siento el catalanismo como cosa propia y al ostentar este sentimiento soy consciente de continuar siendo profunda y lealmente español, estar defendiendo al Estado español, porque no concibo una España que niegue los derechos y las libertades de Cataluña aculando a Cataluña, a los ciudadanos de esta tierra, a la secesión.

Esa actitud mía se ha formado en el contacto con esta Cataluña integradora, que ha acogido en tiempos difíciles cientos de miles de ciudadanos de otras tierras de España, que venían aquí huyendo de la miseria y encontraron acogida fraterna y que hoy se sienten tan catalanistas como cualquier catalán nacido aquí, defienden las libertades de este pueblo como lo hizo en su momento el presidente Montilla, sabiendo que así defienden también las libertades de España.

Vivimos junto a Europa y el mundo entero la crisis más grave conocida desde los años treinta del siglo pasado. Mi generación sufrió aquella crisis que finalizó en una terrible guerra mundial, de la que la Guerra Civil española sólo fue el prólogo.

La crisis mundial ha sido provocada por los poderes financieros que dominan la Tierra. Los supervivientes de la crisis anterior recelamos de las consecuencias que pueda acarrear ésta. Asistimos con inquietud al hecho de que paralelamente a los estragos del paro, la ruina y la miseria, la situación internacional se complica. No se acaba de resolver el problema palestino. Y el actual equilibrio en el Oriente Medio puede romperse, ya que los gobiernos oligárquicos, aliados de Occidente en esa zona, pueden ceder ante la presión de las masas árabes y musulmanas, enfrentadas a la dominación extranjera. A los pocos años de la caída del muro de Berlín se diría que el riesgo de la división del mundo en bloques militares no ha desaparecido. Y eso podría volver a ser el germen de nuevas guerras.

Posiblemente las generaciones que no conocieron aquella experiencia sean menos sensibles a estos peligros.

En todo caso a mí me parece que la existencia de Estados democráticos en los que la voluntad de los pueblos sea verdaderamente libre, de Estados que sean capaces de resistir a las presiones bélicas, de oponerse a nuevas guerras, es muy importante.

Creo que el Estado nuevo que empezamos a construir en 1978 y que debemos culminar podrá ser uno de aquellos Estados que laboren por la paz del mundo, esforzándose por evitar que la Historia se repita.

En último término, muchos españoles no sólo comprendemos sino que sentimos como nuestra la causa de las libertades catalanas, y que sin ellas, es toda España la que no sería nunca libre.

Lugo, 29 de septiembre de 2010. Manifestación de los sindicatos UGT y Comisiones Obreras con motivo del día de huelga general contra la reforma laboral y la política económica del gobierno.

4

¿Hay un futuro para el ideal comunista?

Aunque el ideal terrenal del socialismo y del comunismo se ha derrumbado, los problemas que este ideal intentaba resolver permanecen; se trata de la descarada utilización social del desmesurado papel del dinero, que muchas veces dirige el curso de los acontecimientos. Y si la lección global del siglo XX no produce una seria reflexión, el inmenso torbellino rojo puede repetirse de principio a fin.

Alexandre Solzhenitsin,

New York Times, 28-11-93

He reseñado actividades esenciales de la Internacional Comunista, de su transformación posterior en Movimiento Internacional y escrito sobre los rasgos más característicos de algunos Partidos Comunistas y de alguno de sus dirigentes: los que he tenido posibilidades de conocer mejor en mi vida de militante. No hablo de otros que no llegué a conocer bien y que sin embargo fueron importantes. Por ejemplo del Partido Comunista de Indonesia que tuvo una muy importante participación, junto con los nacionalistas del presidente Sukarno, en la liberación de su país del yugo colonial y que después fueron literalmente aniquilados tras el golpe de Estado dado por los militares mandados por Suharto, de acuerdo con EE.UU. (fueron asesinados en ese golpe alrededor de seiscientos mil afiliados al Partido Comunista, incluidos sus dirigentes).

Tampoco me he referido al Partido Comunista de Sudán, igualmente muy importante, que fue víctima de una represión masiva tras el golpe del general Numeyri. Ni a otros partidos como el británico, el danés o el noruego.1 En conjunto todos contribuyeron a hacer avanzar la Historia de su país en mayor o menor medida y no pocos, en medida decisiva. Y la Revolución de Octubre en Rusia consiguió también hacer avanzar las condiciones de vida de los trabajadores de los países capitalistas de Occidente, como reconoció en su día el mismo Vandervelde, presidente de la II Internacional.

En China sigue su camino una experiencia de gobierno comunista que tras haber conquistado la independencia y la unidad del Estado chino –un gran logro histórico para este país– sigue gestionando su acelerada modernización. Sin embargo, es un hecho que el hundimiento del sistema soviético ha acarreado una profunda crisis del movimiento comunista en Occidente.

Los mismos términos, comunistas, socialismo, han sufrido una grave caída de prestigio. Hoy el haber pensado así es considerado por algunos como un «pecado de juventud»; esto es corriente en los políticos pequeñoburgueses que pasaron durante un tiempo por los partidos comunistas. Otros que ofrecieron una militancia entregada y sufrieron por ello se interrogan sobre la utilidad de su sacrificio.

Por mi parte yo reivindico con orgullo mi militancia comunista, conservo como oro en paño mi carnet y por muy solo que llegase a quedarme no soy capaz de imaginarme arrepintiéndome o dejando de serlo.

Pero ser comunista no es lo mismo que profesar una religión, aunque durante mucho tiempo lo pareciese. Ser comunista es comulgar con ideas que no son un dogma de fe. Es considerar el materialismo dialéctico e histórico como un instrumento poderoso para hacer avanzar la causa de la liberación humana, a través de circunstancias cambiantes, de condiciones económicas, sociales, culturales y políticas que no son estáticas, menos aún en un tiempo en que la ciencia y la técnica avanzan aceleradamente, transformando cotidianamente estructuras y relaciones sociales.

Es frecuente en política decir como una afirmación de consecuencia y fidelidad aquello de «yo sigo pensando como siempre». No, mire usted, en política «pensar como siempre» –sobre todo si, como en mi caso, hablamos de decenios, prácticamente de casi un siglo– es síntoma de un pensamiento conservador, no revolucionario. Salvo si lo que se trata de expresar con esa frase es que se sigue aspirando a una sociedad más libre, más igual, sin explotadores ni explotados. Pero a fin de marchar efectivamente hacia ese objetivo un luchador político comunista ha modificado más de una vez su manera de pensar, en función del análisis de la realidad concreta. Y la realidad concreta ha cambiado también más de una vez.

Hubo un tiempo, en mi ya lejana juventud, en que España vivía prácticamente en lo que históricamente se ha denominado el antiguo régimen: aquí no había habido nada parecido a la Revolución francesa; el sistema económico social conservaba numerosos restos de feudalismo; la filosofía del Estado era igualmente la propia del antiguo régimen, dominada por el sable y el altar. Frente a aquel sistema había una alternativa: la República democrática.

Luego nos encontramos bajo una dictadura fascista ante la cual el objetivo natural era la democracia. En toda esa evolución de la situación española se produjeron significativos cambios de la realidad concreta que nos obligaron a modificar nuestra forma de actuar y por consiguiente nuestro pensamiento.

Pero incluso hubo cambios en nuestro pensamiento teórico comunista. Hasta la Segunda Guerra Mundial, en Europa, los comunistas pensábamos que en nuestros países, como había sucedido en Rusia, un día surgiría una crisis revolucionaria; de representar a una minoría el Partido Comunista pasaría a representar a la mayoría del pueblo, haría la revolución y conquistaría el poder político.

Después de la Segunda Guerra Mundial los comunistas europeos conocimos un periodo de extensión de la democracia, de grandes conquistas sociales, en el que la perspectiva de la crisis revolucionaria se esfumó y tuvimos que emplearnos en una política reformista e incluso en concebir la marcha al socialismo como una sucesión de reformas de estructuras democráticas. La realidad concreta en estos países desarrollados había cambiado mucho. El proletariado, tal como lo había conocido Marx, ya no existía en dichos países. Subsistían y subsisten las diferencias de clase: hay capitalistas y hay trabajadores, pero éstos han conquistado derechos que han modificado favorablemente sus condiciones de vida. Y al mundo del trabajo se han unido categorías profesionales, ayer muy minoritarias y muy ligadas a la clase dominante –profesores, médicos, investigadores, artistas, hombres de letras–, y hoy tremendamente masificadas y vinculadas a un mercado del trabajo volátil en el que la competencia es muy dura, que siendo o no conscientes de su situación real en la sociedad, han pasado a integrarse en el mundo del trabajo.

Hoy la concepción de un partido proletario, fuertemente centralizado y disciplinado, como lo fue en otro tiempo la socialdemocracia y, más aún los Partidos Comunistas, está quedando obsoleta. Un partido así era una forma apropiada para organizar la conquista revolucionaria del poder del Estado o para luchar en la clandestinidad. Pero en esta época en que los métodos democráticos reclaman la movilización de grandes masas, y de masas con una instrucción y una cultura más elevada, que exigen lógicamente un papel mayor en la elaboración de la política y en las decisiones tácticas y estratégicas, es necesario otro tipo de instrumentos de acción más amplios y complejos.

Existe además otro factor insoslayable. Una de las consecuencias de la historia del movimiento obrero es el pluralismo ideológico. Diversos grupos de la izquierda real existente vienen de ideologías diversas; además hoy frente a las nuevas feudalidades financieras, la izquierda, el progresismo, se enriquece con nuevas fuerzas que provienen de campos ideológicos, en el pasado no situados del mismo modo. La diversidad ideológica de las corrientes que hoy pueden concertarse para defender y profundizar las libertades democráticas y para lograr cotas más elevadas de igualdad y justicia, es mayor que en ningún momento anterior de la historia.

Es necesario conseguir que la realizable convergencia de estas corrientes, imposible de conseguir en un partido de tipo tradicional encuentre formas nuevas de concretarse y no solamente en circunstancias electorales, porque frente a las nuevas y viejas feudalidades la movilización de millones de progresistas, su presencia pública activa tendrá que manifestarse frecuentemente en un mundo que reclama casi a diario el ejercicio de la solidaridad y de la presión política popular. Un mundo en el que los intereses privados de unos pocos concentrados en potentes oligopolios son cada vez más peligrosos y no dudan, buscando el beneficio máximo, en esquilmar los bienes naturales y el medio ambiente, en suscitar guerras, en explotar las calamidades naturales, en abrir un foso cada vez más profundo entre países ricos y países pobres.

Es evidente que las formas de convergencia de fuerzas tan diversas y plurales tienen que ser muy flexibles y fluidas, muy plurales y democráticas, de manera que nadie pueda sentirse manipulado. En definitiva se trataría de articular un gran movimiento popular, aspirando a la permanencia, en el que cada grupo no se sienta tampoco disuelto y pueda conservar sus esencias y su fisonomía propia. En un movimiento así tienen su plaza los partidos políticos, organizaciones sindicales, ecológicas, feministas, sociales, juveniles, culturales y deportivas, ONG, etc., etc.; tiene que existir algún hilo, o si se quiere algún nudo en el que puedan relacionarse todas, sin pérdida de su personalidad.

La visión de un movimiento popular de estas características puede parecer hoy utópica porque exige un elevado nivel de conciencia ciudadana y la renuncia a los métodos de manipulación política a los que los partidos han recurrido habitualmente. Hay que generalizar y desarrollar una moral de servicio a la colectividad, frente a las tendencias tan extendidas hoy al individualismo y a la búsqueda exclusiva del medro personal.

Quizá la conciencia ciudadana está ya más elevada de lo que creemos. Pero las estructuras organizativas actuales recogen a una pequeña minoría. La mayor parte de las mujeres y hombres no es que no piensen y se hagan una opinión sobre las contingencias que se producen en torno a sí e incluso en su lejanía. Los medios de comunicación ofrecen mucha información, aunque a veces esté sesgada y manipulada. Lo que sucede es que el individuo, al tiempo que toma conocimiento, se siente solo, abrumado por su impotencia para cambiar las cosas. Si se le acercaran formas de relacionarse con otros, de muy diverso carácter, pero integradas a la vez en un amplio movimiento popular, sensible, diverso, probablemente el sentimiento de impotencia, de fatalismo, fuese más fácilmente superado.

De cualquier modo, lo que poseemos hoy como instrumento del cambio de sociedad es ya muy inadecuado. Tenemos que rendirnos ante la evidencia. Si no lo hacemos, las fuerzas retardatarias tendrán más poder que nosotros y aunque un día ganemos unas elecciones podemos tropezar, si no hay al lado un potente movimiento popular, ya que el poder del Gobierno no es suficiente para reducir a las viejas y nuevas feudalidades. Y continuaremos una experiencia que está debilitando a la democracia: que la izquierda en su labor de gobierno a veces carece de fuerza para realizar su política y no se diferencia gran cosa de la derecha.

Por otra parte la izquierda frente a la globalización no puede encerrarse en las fronteras nacionales. Tiene que reivindicar y levantar muy alta la bandera del internacionalismo. La batalla política y social se libra hoy en el terreno internacional tanto como en el nacional. Hoy un grupo financiero jugando con sus capitales puede hundir en horas la economía de un país. Lo hemos visto con las crisis asiáticas y latinoamericanas. No hay leyes que regulen los flujos financieros, no hay poder democrático alguno que controle a la minoría de individuos que capitanean el mundo de las finanzas. Hace falta un movimiento popular que relacione sus fuerzas por encima de las fronteras y luche por crear poderes democráticos mundiales capaces de enfrentarse y terminar sometiendo a las feudalidades financieras que hoy obran a su antojo con la suerte de los seres humanos. Para sintetizar lo que en pocas palabras es este mundo y aquello a lo que debemos poner fin, no es admisible que haya cientos de helicópteros para llevar la guerra a cualquier rincón del mundo y no los haya para salvar de la inundación a los habitantes de Mozambique.

¡Claro que hay un mañana para los que hemos luchado para liberar el género humano de la opresión y la explotación! ¡Ahí está, ante nuestra vista! Miremos adelante, en vez de rezagarnos llorando por el pasado y corriendo el peligro de convertimos en estatua de sal.

El muro de Berlín no será para nosotros el de las lamentaciones. Cayó porque era una excrecencia ajena a todo lo que habíamos pensado siempre. Pero el ideal no ha muerto.

1. En la Conferencia del Movimiento Comunista Internacional de 1960 estuvieron representados más de setenta Partidos Comunistas.

El entonces presidente del gobierno José Luis Rodríguez Zapatero saluda efusivamente a Santiago Carrillo y su mujer Carmen Menéndez.

Edición al cuidado de Rafael Borràs

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 1.º 1.ª A

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: agosto 2014

© Santiago Carrillo, 2012

Copyright de las ilustraciones por orden de aparición: © Lebrecht/Prisma, © Photoaisa, © Iberfoto, © Fundación Pablo Iglesias (Madrid), © SSPL/Getty Images, © Iberfoto, © Ullstein, © Leemage, © Iberfoto, © Russian Look, © Iberfoto, © CAGP/Iberfoto, © EFE/jt, © Iberfoto, © EFE/Luca Piergiovanni, © EFE/Fernando Alvarado, © Morell/EFE/lafototeca.com, © Graci Ela Ela, © EFE/Eliseo Trigo.

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2014

Fotografía de cubierta: © EFE/Kote Rodrigo

Conversión a formato digital: Maria Garcia

Depósito legal: B. 7788-2014

ISBN: 978-84-16072-68-2

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.