EL JARDÍN DE CARTÓN

Mejías y Berta Nº 2

En marzo, Valencia arde. El fuego, la pasión y la fiesta se adueñan de la ciudad. Tras la primera mascletá, Mejías y Berta, son citados de forma misteriosa por Gaspar Aparisi, empresario que les propone una búsqueda descabellada: encontrar los restos del único whisky producido en tierras valencianas, hace ya doscientos años. Mejías quiere rechazar el encargo, pero la recompensa es precisamente el dinero que necesita para saldar su deuda con Hacienda…

Tras su anterior La Ciudad de la Memoria -saldada con un notable éxito de crítica y lectores-, Santiago Álvarez recupera al memorable detective Mejías, envuelto en esta ocasión en su caso más complejo. La investigación le conducirá al corazón de la fiesta fallera, reflejo de una sociedad que esconde más de lo que muestra. Las raíces del asunto se hunden en el fango del pasado, escenarios sepultados por la culpa, el dolor y el odio. El Jardín de Cartón supone el regreso de Mejías y Berta a una Valencia actual y al mismo tiempo mágica, donde resulta difícil distinguir la frontera entre la realidad y la ficción. Esta nueva aventura obligará a la carismática pareja a enfrentarse con lo peor de sí mismos.

Autor: Álvarez, Santiago

©2016, Almuzara

ISBN: 9788416776634

Generado con: QualityEbook v0.84

Para Miriam, mi fan número uno.

Cada mes de marzo, una tradición única en el mundo tiene lugar en Valencia. En cada cruce o plazuela se erigen fallas compuestas por un número diverso de ninots, muñecos de materiales ligeros. Entre monumentos mayores e infantiles se plantan más de 750 fallas.

No es descabellado decir que, tras la medianoche del 19, Valencia quema decenas de miles de ninots, un espléndido jardín de cartón expuesto para nuestro deleite, hasta que el fuego lo convierte en la ceniza más cara del mundo.

La anciana toma el libro y lo coloca sobre su regazo. Deja que su vista se detenga en las tapas de cuero, un material suave que acoge un centenar de hojas amarillentas. Lo abre al inicio del manuscrito. Es una letra regular y sin adornos, semejante a la de imprenta, como si quien la escribió lo hiciera pensando en dejar una bonita caligrafía antes que en transmitir un mensaje.

Segorbe, 19 de marzo de 1913

Escribo estas líneas abrumada por una lamentable tarea. En el día de hoy ha llegado a San Martín un regalo de Dios, un ángel sin alas al que nuestra comunidad ofrecerá el amor que no podrá recibir de sus progenitores.

No es mucho lo que puede decirse aquí. Una mujer de Segorbe llamada Llucina, que acaba de asistir como matrona a una desgraciada muchacha, me ha entregado a la niña recién nacida para que sea acogida en nuestro convento de Agustinas. Llucina es una mujer de reputación dudosa, pero a la que hemos atendido debido a la preciosa carga que portaba. La matrona no sabe nada del padre, que al parecer huyó de sus sagradas responsabilidades. De la madre apenas conocemos su nombre, Cayetana, puesto que renunció a revelar su apellido antes de fallecer a consecuencia del parto. Sospecho que su familia debe haberla repudiado, cosa que desgraciadamente sucede con frecuencia en estos días.

La madre, con apenas un hilo de vida en sus labios, nos ha rogado que pongamos a la criatura el nombre de Julia y el apellido Ferrer. Ese nombre significa «firme como la piedra», y el apellido invoca a nuestro San Vicente, legatus a latere Christi, quien ya anunció la inminente llegada del Día del Juicio Final. Son tiempos de pecadores, y quizás ese apellido proteja el alma de esta dulce criatura mejor que lo hicieron los que la trajeron a este mundo.

Hay otra condición de la madre moribunda, y ha sido que le entregásemos este diario a su hija al cumplir la mayoría de edad. Será entonces cuando la niña decida continuar en nuestra comunidad o salir al mundo tumultuoso que aguarda tras las puertas de nuestro convento. Eso sucederá tal día como hoy, en el año de nuestro señor de 1936. Quizás entonces lleguen tiempos más felices, y las miserias de este país sean menos.

Entre tanto guardaré este diario lejos de miradas indiscretas. Mis labios están sellados, yo que he hecho voto de silencio, y que debido a mi edad no llegaré a ver el día en que Julia Ferrer abra este libro. No me interesan los hechos del pasado, pero espero, mi dulce niña del futuro, que este objeto te recuerde el perverso pecado del mundo. Un pecado del que debemos escapar, huir hasta dejarlo atrás.

Así se hará, si mi Señor nos da fuerzas.

Ruego una oración por tu alma.

Sor Isabel Lázaro.

Julia Ferrer cierra el libro mientras entorna los ojos con melancolía. No necesita volver la página para descifrar el recorrido de tinta que se amontona sobre el papel: es una historia que habla sobre su madre y que habla sobre ella. Una historia que ha leído mil veces y conoce de memoria pero que, tras los últimos acontecimientos, le parece aún más desoladora.

La anciana toma con ambas manos la coleta de cabello blanco sobre uno de sus hombros. Es un gesto coqueto, las dos manos plegadas sobre el hueco de la clavícula, el anverso de una hacia el reverso de la otra. En la esquina de la colcha yace un papel doblado en tres partes, encabezado por sellos oficiales y un número de expediente. Julia ha vivido cien años, ha visto nacer y morir varias generaciones y sin embargo, se dice, es cruel que un papel doblado, una cosa tan frágil en apariencia, me haya golpeado así. Qué vida es esta si un simple papel puede destruir a una familia completa. Es el mundo al que me arrojaste, madre, sin proporcionarme más que este torpe manual, tú que tan poco habías vivido, y que precisamente por eso sabías tanto.

Julia Ferrer contempla el rectángulo de humedad de la pared. Sabe que hoy no se atreverá a leer más.

1. Humo y ruido

—AMO esta sucia ciudad.

(Chantaje en Broadway, 1957)

La primera detonación les pilló desprevenidos, y Berta comprendió que jamás olvidaría aquel momento. Buscó a su alrededor, sin éxito, otras caras que expresaran el mismo desasosiego.

Tras cada estampido, la brisa deshacía las volutas de humo y las acumulaba en una esquina de la plaza, como borrones de un escolar. La joven sintió crecer la presión en su cráneo. Un niño lloraba filas atrás. Berta abrió la boca por instinto mientras las explosiones desgarraban el aire.

El silencio del último golpe se sostiene entre las nubes y entonces empieza la música. Berta no sabe muy bien de dónde ha salido pero, cuando vuelve a fijarse en lo que miran todos, se da cuenta de que ya no asiste a una molesta traca, sino a una manifestación sonora como no cabía imaginar. Son las baquetas del cielo, timbales devastadores que matizan cada nota y fluctúan en un patrón que se repite y se alterna, que se alterna y se repite, mientras los rostros vueltos hacia arriba, bizqueando contra la luz del sol, luchan por no perder detalle. Ahora son tres los estallidos, en un compás de vals, al que se añade un chirrido de bengalas que cruza el cielo, como arañazos sobre la pizarra azul que recortan los edificios. Esto se repite una, tres, cinco veces, y cuando la idea se agota surge un nuevo tartamudeo de cohetes. Pronto los compases ordenados se multiplican, como si comenzara otra canción en distintos puntos de la plaza, y el eco, los golpes, todo, comienzan a acumularse con vocación de desconcierto. Pero justo entonces, cuando Berta se tapa los oídos, los ritmos se fusionan en oleadas armónicas, ondas coronadas por una cresta de brillantina. Este mar sonoro se embravece y los presentes se sienten rodeados por algo que les supera, un ejército indestructible que dispara todo su armamento hasta agotarlo. Deviene otro silencio, tenso y precavido, porque lo que sucede hoy en este trapecio histórico de la ciudad no puede haber finalizado aún. Suena algo en tono grave, muy espaciado, algo que se acerca gateando, pero que incrementa su marcha, un poco más cada vez, y que va dibujando sonrisas de expectación alrededor de la muchacha. Ella, debido a su escasa estatura, da saltitos para intentar vislumbrar al gólem de seis metros que sin duda está a punto de irrumpir en la plaza por la antigua Bajada de San Francisco, aunque ella ignora que esa calle se llamaba así hace más de cien años. La cadencia sigue acelerándose, hace un momento eran pisadas vacilantes y ahora se ha convertido en un trote que no para, y entonces Berta espera ver una cabeza gigantesca entre las cornisas más altas, pues tales trancos deben pertenecer a una criatura de quince metros de altura, o quizás veinte, o tal vez treinta. El trote se convierte en carrera, y la multitud eleva un murmullo excitado que amortigua el galope del gigante que va a aplastarlos, pero la carrera se precipita, el estruendo se vuelve inconcebible, y Berta siente su propia voz dentro del cráneo, percutida por las vehementes detonaciones que convierten el mundo en humo y pólvora. Brazos incontables se alzan ante ella, voluntarios para ser aplastados por la criatura. La carrera se transforma en un redoble que concluye de golpe, como si el monstruo hubiera saltado hacia la multitud entre restos de carcasas y, tras ese silencio angustioso, centellean en el aire proyectiles a decenas, cientos, miles le parecen a Berta aunque sabe que es imposible, y la salva furiosa desgaja fachadas, destruye tímpanos y desata la euforia acumulada durante el ritual, como un muelle que ha estado plegado demasiado tiempo.

El eco reverbera en los cristales, la multitud grita enloquecida. Un disparo suena aislado. Otro lo secunda para completar la cadencia acordada que comunica el final.

La mascletà ha terminado.

Berta se volvió hacia Mejías con una sonrisa que amenazaba con estallarle en la cara, como aquellos disparos pirotécnicos que acababan de presenciar.

—¡Me ha encantado! —exclamó la joven.

El detective tuvo que esforzarse por ser amable.

—Enhorabuena. El año que viene te nombro fallera mayor de la calle Moncofa.

El aire estaba cargado de pólvora y electricidad, los fragmentos de carcasas revoloteaban sobre la multitud.

—Usted ríase, pero voy a divertirme. Tenía muchas ganas de ver todo esto.

Mejías resopló por la nariz. Estaban allí contra su voluntad, aunque no había sido capaz de oponerse. Para Berta era su segundo año en Valencia; el anterior mes de marzo había regresado a casa de su tía Marina en la comarca de Utiel, sin tiempo para fiestas ante la tarea de ponerse al día con sus estudios de periodismo, en los que había aterrizado con el curso empezado. Tras pasar toda su vida en aquel recóndito lugar del borde de la meseta, la chica apenas conocía las Fallas: allí únicamente plantaban dos monumentos, y los festejos eran tan solo una pálida comparación. Recordaba haber visitado Valencia en marzo de niña, cuando sus padres vivían, pero sus recuerdos estaban asociados al calor, las muchedumbres sudorosas, el olor de fritanga en la calle y niños que sembraron sus pies de petardos.

Berta había insistido al detective que la acompañara a la primera mascletà del año, aquel uno de marzo, y Mejías solo pudo oponer débiles excusas, pues su socia conocía con precisión el estado del negocio. Nadie llamaba a la oficina desde hacía semanas, no había casos en marcha y menos entonces, cuando las Fallas posponían cualquier tarea en la ciudad hasta el día veinte, después de que el fuego consumiera aquel boato que tanto repelía al detective.

—Ya sabes lo poco que me gusta esto —dijo mientras observaba a la multitud, que ya empezaba a salir de la plaza.

—No sea aguafiestas —le recriminó Berta—. Me dijo que si no teníamos faena podría disponer de unos días libres.

—Lo que no recuerdo es que prometiera acompañarte.

—Venga, hombre. Sabe que mis compañeras están en un curso en Alemania, y que no fui con ellas en parte por el dinero, y en parte por ayudarle con aquella cosilla de la semana pasada.

Odiaba reconocerlo, pero la chica tenía razón. Había sido un caso delicado, en el que tuvieron que calzarse botas de plomo para que cualquier ráfaga legal no los tumbara de golpe. A la vuelta de cierto viaje oficial, un importante cargo de la Administración había extraviado una de sus maletas en el aeropuerto valenciano mientras trasegaba gin-tonics con sus colegas de expedición. Era extraño que tras aquella pérdida el funcionario no diera parte a la compañía aérea, que no denunciara el robo a la policía o que ni siquiera lo mencionara a sus compañeros. Aún más extraño fue que hubiera acudido a Mejías, a quien no reveló el contenido de la valija. Tras un par de noches por calles que los hombres honrados no solían pisar, el detective dio con la dichosa maleta. La abrió de inmediato, saltándose la combinación y la supuesta profesionalidad. Su interior estaba colmado de prendas de látex y cuero, falos metálicos, un botiquín y una libreta de contactos del exótico destino donde aquellos prohombres reforzaban los lazos comerciales de la nostra Comunitat. Cuando la devolvió a su legítimo dueño, este le había preguntado si adivinaba su contenido, una vez comprobó que el cierre continuaba aparentemente intacto. Mejías se palpó el cheque, a salvo en el bolsillo de su americana, y repasó las posibles respuestas.

—Imagino que serán las armas que sacarán de la crisis a nuestros ciudadanos —dijo entonces.

—¿Qué ha querido decir?

—No lo sé. Si supiera siempre por qué hablo sería un genio.

Y ahora se encontraba con Berta en la Plaza del Ayuntamiento, rodeados de turistas, estudiantes y oficinistas desocupados que habían esperado de pie media mañana para contemplar cómo cientos de kilos de pólvora se quemaban en apenas siete minutos. Mejías comprobó que el gentío aún les impedía abandonar la plaza y observó de reojo a la muchacha. Parecía un padre que acompañara a su hija, uno más de la multitud. Eso sí: la mayoría de progenitores no llevaban gabardina bajo aquel sol que anunciaba la achicharrante primavera.

—Cuando sepas lo que yo sé, dejará de interesarte —dijo el detective.

—No va a poder conmigo.

—Con el dinero que acaban de gastarse podrían pagar el sueldo de esos funcionarios que quieren echar, o mejor, pagar a las subcontratas. O dejar de recortar en educación, o en sanidad. Y eso cada día, desde hoy hasta el diecinueve. Y a partir del quince viene lo peor.

—Aquí hay miles de personas, que dejarán dinero en bares y tiendas, digo yo. También se generan muchos puestos de trabajo.

—Eso sin contar los negocios que se hacen en los balcones de esta plaza, a los que somos ajenos el pueblo llano, claro.

—Usted sabe que también sucede eso en el fútbol, y quizás peor.

—Y en unos días, Bertita, vendrá el derroche de millones en figuritas que luego quemarán.

—Pero es tradición, forma parte de nuestra identidad. Gracias a eso vienen turistas de fuera, y el gremio fallero consigue…

—Esta ciudad sufre mucho en Fallas: atascos de tráfico, montajes de casales que no respetan el descanso ajeno, despertàs de pólvora, ruido de madrugada, apropiación de aceras y calzadas. Una exclusión en toda regla para los que no participamos en la fiesta.

—Yo aquí veo mucha gente.

—Claro, y también en el supermercado, en la Ciudad de la Artes, en la playa, en las tiendas de chuches. Donde va Vicente, va Valencia.

—Dígame que no le ha gustado el espectáculo.

—Y toda esa lucha por aparentar, por ser más que el de al lado. Dar coba y que te la den.

—Mire, yo podría decir unas cuantas cosillas sobre usted, que no es precisamente modélico. Así que deje de juzgar. Lo cierto es que no hay nada en el mundo parecido a esto.

—Ya. Lo millor del món. Te veo en breve con dos auriculares de pelo postizo y peinetas a juego. Así no tendrás que escuchar lo que te digo.

—Por mucho que intente desanimarme no lo conseguirá. Este año pretendo vivir las fiestas como si fuera de aquí.

—Y los Reyes Magos son los padres —sentenció Mejías—. Te lo digo porque te veo muy verde.

—Es usted el campeón de los tontos cuando se lo propone —contestó Berta frunciendo el ceño—. Y ahora tiene muchas ganas.

Guardaron silencio ante el enrejado del centro de la plaza, desde donde se había lanzado la mascletà. Muchos asistentes se aproximaron hacia las vallas metálicas que cercaban la zona de lanzamiento. Entre restos de sacos y lanzaderas de cohetes, el equipo pirotécnico recogía los aplausos enfervorizados del público. Entre ellos destacaba el senyor pirotècnic, un hombre calvo y barrigón, equipado con la misma ropa protectora que sus compañeros. Aupado a sus hombros, levantaba los puños al cielo como quien ha metido el gol de la victoria en la final de la Champions League. Mejías se inclinó hasta la oreja de la chica.

—Son los padres. Los Reyes, digo. Que no se te olvide.

—Tonto —masculló la chica al vacío—. Es usted tonto de remate.

Recibieron el primer mensaje cuando se disponían a salir de la plaza. Berta sintió la vibración en su cadera y extrajo el móvil, con una sonrisa que anticipaba el mensaje de Nuria, su compañera de piso. Seguramente le preguntaba por su experiencia fallera desde algún lugar de Europa. Cuando comprobó la pantalla, leyó: «remitente desconocido».

Pulsó la tecla de aceptar y pudo leer el mensaje:

Vayan hacia la calle San Vicente por Periodista Azzati.

Es la forma más fácil de salir de allí.

Berta mostró la pantalla a Mejías, que el detective apartó de un manotazo.

—Déjate de jueguecitos, muchacha.

—Vamos a ver, jefe, estoy tan perdida como usted. Puede ser un bromista. Incluso puede que sea un cliente.

—Claro, o puede ser tu amiga Nuria, que sigue mosqueada conmigo. Ya sabes que no le caigo bien.

—Usted no le cae bien a mucha gente, créame. Pero estamos sin trabajo y no puede…

—Puedo hacer lo que me dé la gana.

—Y así le va.

—¿Vas a perder el culo por lo primero que te manden al móvil? Así no funciona este negocio, Berta. Debes entender que…

Los interrumpió el beep del aparato, que la chica aún portaba en la mano. Lo consultaron bajo el gesto hosco del detective, y esta vez Berta leyó en voz alta.

Por favor, no discutan y sigan estas sencillas instrucciones.

Vayan hacia la calle San Vicente.

La chica alzó una mirada retadora, y Mejías relajó los hombros bajo la gabardina.

—Si quieres jugar a los espías no voy a impedírtelo —dijo el detective—. Pero cuando pille a tu amiguita le explicaré por qué su compi de piso ha vuelto a la cola del paro.

—Allí volveré si no encontramos un caso, jefe —respondió la chica, marcando la última palabra.

Progresaron hacia San Vicente entre grupos de peatones que pisoteaban los restos de carcasas. El aire olía a pólvora. Mejías enarcó las cejas cuando el móvil sonó de nuevo:

Giren a la izquierda por Garrigues,

entonces tuerzan a la derecha por Músico Peydró

Siguieron las indicaciones tras la aprobación del detective, cuyo rostro se endurecía por momentos. En Músico Peydró la calzada era peatonal, y el gentío rodeaba con calma los maceteros centrales. Un par de minutos después entraron en la plaza de la Merced. El aparato volvió a vibrar.

Busquen la calle Calabazas, síganla hacia su izquierda.

—¡Empiezo a estar harto! —estalló Mejías—. ¿Qué se ha creído tu amiga Nuria? ¿Que puede marearme a su antojo?

—Le digo que no es Nuria. No sé quién es, pero desde luego sabe por dónde vamos.

Mejías se giró con rapidez, entre el revoloteo de la prenda impermeable. Era inútil. A aquellas horas las calles que rodeaban la Plaza del Ayuntamiento estaban atestadas de ciudadanos que buscaban una salida del centro; muchos se amontonaban ante los bares que parcheaban la calle, decididos a engañar al hambre entre cañas de cerveza. Demasiados rostros se volvían ante la estampa del detective: corbata y traje cruzado a rayas bajo la gabardina, acompañado por una chica de apenas veinte años, bajita y no muy delgada, toda de negro, que lo observaba tras las gruesas monturas de pasta.

—Bueno, ¿alguna pista? —le pinchó Berta—. Debo confesarle que me resulta divertido.

Mejías apretó los puños y deseó que Berta fuera un rufián de metro ochenta y cinco al que derribar de un gancho en la mandíbula, o al menos golpear en la entrepierna. El móvil de la chica sonó de nuevo.

—«Muévanse» —leyó Berta.

El detective se giró sin decir palabra y tomó la calle Calabazas. Continuaron en silencio por aceras minúsculas hasta alcanzar el Mercado Central. Berta carraspeó, incómoda.

Rodeen el Mercado Central por la calle de la Vieja Paja.

Crucen la Plaza del Mercado.

La parte trasera del Mercado olía a pescado, un olor filtrado por el enrejado del sótano. No era un buen lugar para discutir. Mejías sacudió la cabeza y continuó por el estrecho pasillo entre el edificio modernista del Mercado Central y la iglesia de los Santos Juanes.

Cuando desembocaron en la Plaza del Mercado, Berta sintió un escalofrío. Frente a ellos, la Lonja de la Seda estaba cubierta de andamios metálicos debido a las obras de reparación de la fachada. Habían retirado el cristal de las ojivas de piedra, y unas lonas ocultaban las huellas de la gran explosión producida dos meses atrás. Berta no pudo evitar un incómodo sentimiento. Aquello no era obra de Mejías pero estaban involucrados en aquel caso, el primero para la muchacha, cuando hurgaron en el pasado de la familia Dugo-Escrich.

Se encontraban sobre la acera de los Santos Juanes, irónicamente libre de vallas de obra, pulida, limpia y terminada, junto a aquellas covachuelas secretas bajo el pódium del templo.

—No tiene ninguna gracia —masculló el detective, y Berta asintió antes de sacar el teléfono. Tenían otro mensaje.

He dicho que crucen la Plaza del Mercado.

Continúen después por Estameñería Vieja,

y de ahí pasen a la calle d’En Pina

Ni siquiera el veterano detective reconoció el nombre de la última calle. Caminaron hasta la plaza trasera de la Lonja, donde rodearon un olivo centenario y terrazas de bares cercanos. Siguieron las calles de aquel barrio viejo y comercial, que formaban una cuadrícula de vericuetos gastronómicos. La calle d’En Pina les pareció el callejón trasero de varios restaurantes turísticos. A los pocos pasos, la calleja se quebraba entre grafitis y deslunados de edificios en ruinas, con pequeños charcos y contenedores de basura, antes de volver a las calles principales.

—«Giren a la derecha por Corregería» —leyó Berta, tras el recurrente pitido.

Mejías caminaba a grandes trancos por delante de ella, agitando los brazos como en un desfile de detectives. Berta pensó un par de excusas para apaciguarle pero no se atrevió a abrir la boca mientras trotaba tras su jefe. Bastante tenía con ser portavoz de aquellos mensajes.

Cuando volvió a sonar el móvil, la chica tuvo que detener al detective, pues se había pasado la desviación indicada.

Giren por Tapinería, rodeen la Iglesia de Santa Catalina

y deténganse bajo su torre.

Apenas leyó en voz alta el mensaje, Mejías retrocedió hasta la encrucijada, desde donde contempló el fondo de la calle, como un pistolero esperando a su antagonista. Tapinería terminaba en una revuelta sobre el ábside de Santa Catalina. Una sombra se movió en aquel ángulo antes de desaparecer.

—¿Quién demonios…? ¡Se va a enterar!

Antes de que Berta pudiera evitarlo, Mejías se lanzó a una carrera desbocada, esquivando peatones a su paso. A mitad del recorrido, una motocicleta emergió desde la izquierda para bloquear sus neumáticos con un chillido. Mejías ensayó un desesperado paso lateral y tropezó con las bicicletas aparcadas junto a la tienda de alquiler. Rodó sobre ellas, enredó su pie en una cadena, se levantó de un salto. El dueño del establecimiento salió de inmediato, pero el detective ya continuaba su carrera. Berta, que había alcanzado el establecimiento, balbuceó un par de excusas. Por el rabillo del ojo vio a Mejías girar al final de la calle y tropezar con un joven, al que dirigió frases fulminantes.

Cuando al fin alcanzó a su jefe bajo la torre de la iglesia, el detective se encontraba en medio de la calzada, inclinado hacia delante para recuperar el aliento y con una mano sobre su muslo, mientras con la otra se descargaba el Ventolin en la boca.

Durante unos segundos guardaron silencio. Berta admiró desde abajo el estilizado campanario barroco.

—No he visto a nadie —maldijo el detective entre toses.

Muy cerca concluía la calle San Vicente: el camino más lógico desde la Plaza del Ayuntamiento que habría evitado aquel mayúsculo rodeo. Berta, a pesar del murmullo que todavía salía de la mascletà, creyó escuchar los dientes del detective rechinar entre sí. La muchacha consultó rápidamente el móvil, pero no había nada.

—Maldito seas, ¿a qué esperas? —masculló el detective, escrutando los alrededores.

Pasó un minuto y el móvil de Berta vibró de nuevo. Esta vez la chica prefirió enseñar la pantalla a su jefe.

Disculpen el retraso, me había manchado.

Les invito a una horchata o un chocolate. Primer piso.

Se volvieron hacia la antigua horchatería, apenas a cuatro pasos. El establecimiento los recibió con el gélido saludo de los climatizadores, y permanecieron en la entrada indecisos sobre las baldosas ajedrezadas. Una camarera se aproximó, mostrando una sonrisa cooperativa. Mejías la desdeñó con un gesto y tomó el pasamanos de la escalera. Berta se disculpó con la empleada y siguió al detective, que subía los escalones de dos en dos.

Al llegar arriba buscaron entre la bulliciosa masa de parroquianos, hasta que su atención se centró en una mesa ocupada por un solo cliente que les daba la espalda. Al principio Berta creyó que se trataba de un niño, pues sus piernas colgaban de la silla sin tocar el suelo. Enseguida distinguió la calva sobre el cráneo y el cuerpo rechoncho. A su lado había un anticuado sombrero de fieltro y un bastón con empuñadura de plata entre las varillas del asiento contiguo. Aún sin volverse, el pequeño personaje agitó su mano a modo de saludo, como si supiera que estaban allí, observándole. En aquella mano, arrugada y morena, Berta distinguió un smartphone de considerables dimensiones, posiblemente uno de los últimos caprichos tecnológicos del mercado. Sumaba ya dos más dos cuando la voz ronca del detective confirmó sus sospechas.

—Maldita sea. Gaspar Aparisi.

2. Caldo valenciano

—LA verdadera razón por la que me llamó es porque está buscando un buen sabueso que sea la esencia de la discreción y cuando me vio pasar pensó:

es tonto, es valiente y es barato.

(La Dama del Lago, 1947)

Los ojos de la anciana no parpadean, como si la existencia de las palabras sobre el papel amarillento dependieran de su atención. Tiene el torso arqueado sobre la encuadernación, que huele a humedad y a derrota. Se reclina en la mecedora y se sumerge en la lectura.

La anterior caligrafía ha dejado lugar a una letra picuda, con cierto brío, que se inclina hacia la derecha y cuyos lazos hacia arriba son más discretos que los inferiores. Una letra que ella conoce muy bien.

Suspira, y el sonido que escapa de sus labios es como viento entre los sauces, con notas de esperanza en la que no conviene creer.

Mi niña, mi niña, estoy enferma, una enfermedad maldita; la enfermedad de la vida me ha poseído y amenaza con ahogarme. Llucina, la matrona de Segorbe que me atiende con discreción dice que quizás no sobreviva al parto. Me ha entregado un collar protector que ha cambiado por mi crucifijo de plata, pero aun así teme por la salvación de mi cuerpo. Si muero, ¿quién te contará lo que necesitas saber?

Los últimos días han agotado mis fuerzas. Me fatiga pensar. Me fatiga escribir y formar frases con sentido. Resulta irónico: desde que empecé a llenarme la cabeza de libros deseé convertirme en escritora, y en ello empeñé todas mis artes. Siempre quise imitar a Jane Austen, a las hermanas Brontë, a Rosalía de Castro, trasmitir con mis propias palabras aquellas verdades que nadie pudo alumbrar como ellas. Y ahora, en el momento en que se precisa mi talento narrativo, es cuando las fuerzas me abandonan. Perdona por tanto mis torpezas, ahora que intento contar de manera ordenada lo que es tan confuso y tan triste.

Cuando leas estas páginas habrás alcanzado los ventitrés años de edad y podrás tomar tus propias decisiones. Espero que demuestres ser más prudente que yo, que tan solo cuento con diecinueve, y que si escribo estas líneas es precisamente por mi pavorosa falta de sensatez. Sí, mi niña, si lees estas páginas que preparo al borde del desmayo serás mayor de lo que yo seré jamás, puesto que habré abandonado este mundo en el gozoso acto de traerte a él.

Llucina ha suspendido su péndulo de oro sobre mi vientre, me ha sumergido en un barreño de agua salada, ha leído los pliegues de mi ombligo bajo la luna llena y ha resuelto que tu género será ineludiblemente el femenino. También me ha dicho otra cosa que ha confirmado mis peores temores. Pero todo a su tiempo.

Soy tu madre, la que dará su vida para que tú vivas la tuya. No escribiré las novelas que imaginé, no te veré crecer dando saltitos sobre la hierba, ni leeré los libros que pretendía, ni envejeceré junto a una chimenea. Debes saber, mi niña, que yo soy Cayetana Lloret, y que tú serás Julia, puesto que fuiste concebida en ese mes inolvidable, hace ya ocho ciclos de luna, pero que nunca serás una Lloret, y yo debo explicarte por qué. He rogado a las monjitas que te apelliden Ferrer. Ellas creen que es por devoción al santo pero serás Ferrer, serás de hierro, porque tu corazón necesita estar forjado del metal más duro posible.

Esto te digo: La vida es corta. Rompe las reglas, olvida rápido todo lo que te haga infeliz, besa lentamente a la persona que ames. Ama de manera verdadera, pues es la única forma posible. Abandónate a la risa cuando te apetezca. No te arrepientas de ninguna locura que te hiciera sentirte viva. Y, sobre todo, y por encima de todo: nunca, nunca, nunca me olvides.

La anciana interrumpe el ir y venir de sus pupilas ante este último ruego materno. Cierra el libro. Decide que ha leído suficiente por hoy.

La dependienta había dejado sobre la mesa dos horchatas y el chocolate caliente que, a través de una pajita, Gaspar Aparisi chupaba con avidez desde el otro lado de la mesa. Berta observó cómo su jefe se frotaba lentamente las manos en un prodigioso ejercicio de autocontrol. Mejías había asistido al obsequioso saludo del empresario, que les había hecho sentarse mientras pedía las bebidas. Todo aquel tiempo, el detective había mantenido la vista fija en el hombrecillo, con los labios apretados en un rictus poco amistoso.

—Se les va a calentar el zumo de chufa y es una pena —dijo Aparisi.

Mejías continuaba en silencio, con aspecto de barajar insultos con los que iniciar su parrafada. Berta, enfrentada al dilema de beber su horchata, intentó recordar lo que sabía sobre aquel individuo.

Decir que Gaspar Aparisi era un hombre peculiar resultaba un educado eufemismo. Su valía profesional quedaba fuera de toda duda; en los últimos treinta años, coincidiendo con el despegue industrial de la Comunitat, Aparisi había dirigido con éxito constructoras y compañías de servicios que se habían mantenido a flote durante la crisis que azotaba al sector. Se trataba de uno de los hombres más ricos de la ciudad. Su aspecto distaba mucho del glamour asociado a los reyes del ladrillo. Apenas alcanzaba la estatura de un niño preadolescente, a pesar de haber sobrepasado los setenta años; y entre otras circunstancias lamentables cojeaba del pie izquierdo, que calzaba con una suela protésica de ocho centímetros. Tenía la cabeza achatada, los ojos pequeños y muy juntos. Su boca se abría lo justo al hablar, lo que le hacía parecer un muñeco al que un ventrílocuo descuidado hubiera abandonado a su suerte. No obstante, era un sujeto peligroso: cuando Gaspar Aparisi tenía algo que decir se expresaba con suavidad, y ese gesto podía cambiar muchas cosas en la ciudad.

Habían conocido a Aparisi cuando este les proporcionó una buena pista para reconducir el caso Dugo-Escrich. Desde aquellas pesquisas, el nombre de Gaspar Aparisi había sonado a menudo en la oficina, como una prescripción contra el aburrimiento. Paradójicamente, resolver un caso tan destacado había conllevado la deserción de clientes y una preocupante escasez de trabajo.

—No se lo tomen a mal, jóvenes, pero las monjitas del asilo de la Trinidad parecen animadoras con pompones a su lado —rió divertido Aparisi—. Alegren esa cara, no es para tanto.

—¡No estoy para jueguecitos! —Mejías golpeó la mesa con la mano cerrada. Unas gotas de horchata se derramaron sobre el mármol—. Lo sabe perfectamente; ha corrido el rumor de que estoy a su servicio. Nadie quiere contratarme, salvo imbéciles que han perdido a sus perros o algún panoli al que los ladrones robaron por error el jarrón con las cenizas de su abuela. —Se levantó de la mesa antes de susurrar—. Nadie quiere interponerse en los designios del gran Gaspar Aparisi.

—Jefe, deberíamos escucharle. —Berta sujetó la gabardina por la manga, con discreta firmeza—. Se trata de trabajo, imagino.

—¿Qué le parece? —dijo Gaspar Aparisi—. Semejante monumento al sentido común no es habitual, ¿verdad?

—Usted piensa que somos una de sus maquinitas —dijo Mejías—. No es mucho mejor que Arturo Dugo-Escrich.

Contrajo el gesto, como si Mejías le hubiera tanteado el hígado a puñetazos.

—Antes de perdernos en insultos creo que debería hacerle caso a su inteligente compañera.

El detective volvió a su asiento y Aparisi hizo una pausa antes de continuar.

—Cuando le vi en acción por el asunto Dugo-Escrich quedé impresionado. Se movió por aguas muy pantanosas.

Berta carraspeó con intención.

—Acompañado por su joven socia —corrigió el empresario—, por supuesto. Soy consciente de que mi intervención le ha reportado más problemas que beneficios. Por eso mismo tengo entre manos cierto asuntillo con el que quizás pueda compensarle.

—Ah, sí —dijo el detective con teatralidad—. Quiere que me cargue a otro de sus rivales de la construcción, ¿verdad? Diga un nombre y morirá antes de decir ladrillo.

El empresario empezaba a impacientarse; o quizás la táctica de Mejías surtía efecto.

—Véalo de esta manera; usted necesita trabajo y yo soy trabajo.

—¿Y de qué trata ese asunto tan interesante? Le confieso que soy un manojo de nervios.

Gaspar Aparisi suspiró.

—Se trata de algo que, conociendo sus aficiones, le interesa. Quiero recuperar una botella de whisky con más de doscientos años de antigüedad.

A Mejías le costó recobrar la compostura. Estuvo durante casi dos minutos riendo sin poder controlarse.

—Reconozco que simpatizo con usted —dijo en cuanto pudo—: con todo lo que posee, se dedica a buscar un whisky bicentenario. Si yo poseyera la décima parte de su dinero construiría una máquina para devolver a Bogart a la vida.

Se interrumpió, como si acabase de descubrir algo tremendamente divertido.

—Pero espere, ¡si ya la tengo! Se llama televisión. —Pasó su voz a un cuchicheo, fingiendo secreto—. Me lo ha dicho la gafotas que se sienta a mi lado. Es un puto crack.

Gaspar Aparisi no se inmutó. Berta puso los ojos en blanco.

—Sé que puede parecer una locura —continuó el empresario—, pero no es solo un capricho de coleccionista.

—Tendrá que esforzarse más —contestó Mejías—. O le echa cuatro dedos de Laphroaig a la horchata o me cuenta algo interesante.

El empresario desvió su mirada hacia la mesa contigua, donde una familia recogía sus pertenencias. Cuando se marcharon, el anciano suspiró antes de continuar.

—La gente habla del whisky escocés como el que habla de Dios, es decir, como si solo existiera el que les han dicho que deben considerar como verdadero. En gaélico escocés, whisky, uisge-beatha, significa agua de vida. Y no es patrimonio de británicos o americanos; también se produce en Japón desde hace casi un siglo y existen importantes destilerías en Centroeuropa. India cuenta con diez marcas consolidadas y hay espirituosos notables en Pakistán, Tailandia, incluso en Oceanía.

—Sé lo que es el whisky, caballero —intervino Berta. Odiaba que la dejaran al margen—. No se crean que para saber de alcohol es necesario…

Aparisi parecía divertido. Mejías ladeó la cabeza lentamente.

—Querido bebé —dijo su jefe—, esos copazos que puedes haber sorbido con recato mientras algún niñato intentaba meterte mano apenas merecen el nombre de escocés. El whisky de verdad se toma solo o con hielo, tras reposar en una bodega un mínimo de diez años. Y no se mezcla con ese inmundo caramelo líquido norteamericano.

Berta se refugió en su horchata, abochornada. Mejías y Aparisi compartieron un gesto cómplice sobre el rectángulo de mármol. Tenían demasiado en común: carácter excéntrico, amor por el pasado, y un físico que no resistiría ni medio asalto contra los matones de cualquier cuerpo de seguridad al uso o contra, básicamente, cualquier cuerpo.

—Como ya he dicho —insistió el empresario—, deseo seguirle la pista a un caldo de especial valor. Se trata del único whisky valenciano, destilado durante un corto periodo de tiempo hace dos siglos.

—Creía que en Valencia no se producía whisky —dijo Berta.

A su lado, Mejías suspiró con exasperación. Aparisi aprovechó la intervención de la joven para continuar su discurso.

—Aquí no, pero en Cataluña la XECNA, Xarxa d’Establiments amb Consciència Nacional, empezó a producir hace años un blend deluxe etiquetado en catalán, con la efigie de Jaume I. Se llama El Nostre Rei.

—¿Y se vende con un pack de latas de Cola Lliure para combinados patrióticos? —se burló Mejías—. En la diada del once de septiembre seguro que hacen descuento.

—No sea provocador: aprenda de su socia, a ella me la puedo tomar en serio.

Berta se irguió unos centímetros sobre su asiento. Sintió su mejilla arder ante las pupilas del detective.

—Termine su discursito de una vez —espetó Mejías.

Gaspar Aparisi sorbió por su pajita una porción de chocolate, sin asomo de fastidio. Se limpió el bigotito con la servilleta antes de doblarla en un pulcro triángulo sobre la mesa.

—Detective, a pesar de las numerosas señales de desorden mental que combina con esa egomanía, le tengo por un hombre que aprecia las cosas importantes. Poseo algunas colecciones respetadas en el mundillo; entre mis baratijas se encuentra una recopilación de bastones del siglo XIX y una exquisita muestra de plumas estilográficas. También dispongo de la segunda colección europea de whiskys. No lo digo yo, sino el Collection Magazine, que algo sabe del tema.

—Impresionante.

Berta creyó que Mejías se mofaba, pero reconoció un punto de admiración. Y hasta de envidia.

—Pues bien —prosiguió Aparisi—, deseo incorporar a mis espirituosos una pieza, quizás la más valiosa que pueda encontrarse en el mundo… si realmente existe. Y ahí es donde entra usted.

—¿Sabe qué? Tengo un amigo que destila en casa un licor de patata que lo vuelve a uno loco. Me refiero en el sentido literal, la última vez que lo bebí me creció un bigote muy parecido al suyo.

A veces, la actitud suicida de Mejías confundía a sus antagonistas, y aquel arma le proporcionaba cierta ventaja: era la mejor manera de averiguar hasta donde llegaba el interés de su cliente. Aparisi se rehízo con notable rapidez.

—Iré al grano. Se trata de un raro caldo valenciano, como ya le he dicho, el único destilado aquí con un mínimo de calidad —continuó tras un educado carraspeo—. Sabemos poco al margen de su nombre, Ullal Blau; las crónicas hablan de insólitas características de sabor, nariz y, ríase si quiere, milagrosas propiedades medicinales. Fue producido por un marinero valenciano en la primera mitad del siglo XIX, un tal Antonio Fleixanoll. Este misterioso personaje brota de la nada en las crónicas: desconocemos su pasado y sus motivos para emplearse en semejante ocupación. De manera ilegal, por supuesto.

—Eso está bien —rió Mejías, aunque no podía decirse si alababa la tarea de destilar whisky o la de infringir la ley—. Continúe, por favor.

—No hay mucho más que añadir. Existen ciertas alusiones en las crónicas, el anuncio de una feria internacional de licores que al final se suspende sin grandes explicaciones, y a Fleixanoll se lo traga la tierra como si jamás hubiera puesto un pie en ella.

Mejías expulsó el aire de una sola vez, mientras Berta contenía el suyo, fascinada por aquella historia.

—O sea, lo de siempre —dijo el detective entre dientes—. Nadie a quien interrogar, apenas un par de pistas dispersas, el típico caso desesperado para Mejías…

—Ofrezco una generosa recompensa —contestó Aparisi—. Ese hallazgo convertiría mi colección de whiskys en la primera de Europa e implicaría una extraordinaria revalorización de mis activos.

—Pero solo si las botellas se encuentran en buen estado.

Gaspar Aparisi emitió un ruido entrecortado, semejante al de una sierra cortando madera. Era su risa.

—¿Qué significa en buen estado? —preguntó Berta, sin poder evitarlo.

—Significa que si no se puede beber o catar no vale nada
—dijo el detective.

La muchacha contempló al anciano empresario, quien se limitó a asentir gravemente al tiempo que cerraba los ojos.

Ahora Berta se sentía responsable por haber presionado a su jefe para seguir la pista de Aparisi. Con la agencia y su sustento económico pendientes de un hilo, el estrafalario magnate les pedía algo sacado de los libros de aventuras que la muchacha leía a menudo.

—Dice que ese whisky tendrá doscientos años —balbuceó la joven—. ¿Es posible que aún pueda beberse?

Gaspar tomó aliento, dispuesto a realizar explicaciones innecesarias. O como si hubieran descubierto el punto débil de su argumentación.

—Deben cumplirse una serie de condiciones. —Se giró hacia Mejías en busca de aquiescencia—. Como usted sabe, cubriría sus gastos si no…

—Ya me lo imagino —le interrumpió el detective—, pero la chica no ha preguntado eso.

El empresario se pasó la lengua entre los labios, sus manos fueron hacia el ciclópeo smartphone. Jugueteó con él, indeciso.

—Verá. Todo depende del modo de conservación. Si guardaron el licor en una barrica de roble las juntas estarán deterioradas. —Aparisi parecía incómodo—. Un pequeño poro en la madera y se habrá arruinado sin remedio.

Las cejas de Berta formaron dos arcos de medio punto.

—Pero…

—Pero podría haberse embotellado en cristal. Si el corcho es de buena calidad y se ha mantenido en un lugar a salvo de fluctuaciones de temperatura, entonces tal vez esté intacto.

Gaspar Aparisi se detuvo ante el silencio de sus acompañantes.

—No sería la primera vez. Quizás conozca la historia de Shackleton.

Mejías ladeó la cabeza, no muy convencido.

—Mmmm, ¿uno de los barcos que intentaron llegar al Polo Norte?

Aparisi negó con un gesto.

—Ernest Shakleton fue un explorador del Polo Sur a principios del siglo pasado, famoso por sobrevivir durante dos años encallado en los hielos eternos con el buque Endurance y toda su tripulación. En 2007 se excavó bajo uno de sus puestos avanzados. ¿Sabe lo que encontraron?

—¿La dignidad de los productores de Hollywood? Me consta que la perdieron en los sesenta, pero en algún lugar debieron esconderla.

—Vuelve a fallar —sonrió el empresario—. Extrajeron veinticinco cajas de alcohol que los exploradores habían enterrado durante su expedición fallida. De esas cajas se recuperaron once botellas intactas de 1907 pertenecientes a la destilería McKinley&Co., uno de los patrocinadores de su expedición. Se trata del mayor tesoro alcohólico jamás hallado. Al lado del cual, debo decir, nuestro asunto parece sencillo.

—Nos propone algo muy distinto —Mejías no parecía convencido—: nuestro caso es mucho más antiguo y no contamos con el frío polar para preservar el licor.

—Aquí en verano llegamos a los cuarenta y cinco grados
—terció Berta—. ¿No cree que…?

Mejías perdió la paciencia.

—Mire, llevo quince años en este negocio. Una agencia de detectives no es como ir a la oficina para comprobar si se mantiene su porcentaje de beneficios. Cada año de mi profesión equivale a cinco suyos, así que podríamos decir que soy más viejo que usted, que he escuchado más disparates y que he intervenido en más misiones suicidas de las que pueda imaginar. Pero jamás me habían contado una historia tan estúpida como esta.

Gaspar Aparisi contemplaba su chocolate, fingiendo no haber escuchado ni una sola palabra. Tomó la pajita entre sus labios quebradizos y sorbió en silencio. Se limpió con la servilleta antes de continuar.

—Si no se ve capaz, puedo entenderlo. No es un caso fácil, por eso estoy dispuesto a ofrecerle el treinta por ciento del valor de tasación de esas botellas.

Mejías sacó su sonrisa de conejo sarcástico.

—Y si el licor está estropeado nos corresponderá un treinta por ciento de nada. Eso si lo encontramos.

Berta agitó la mano en alto, como se hace en primaria ante la seño.

—Perdone, señor Aparisi. En caso de existir —Ella siempre tan práctica—, ¿qué precio tendrían esas botellas en el mercado?

—Puedo ofrecerles una referencia —dijo el hombrecillo, volviéndose hacia el detective—. Quizás conozca el Johnny Walker 1805. Doscientas botellas numeradas en 1819, con cuarenta y cinco años de crianza en barrica de roble. Hace poco, la casa de subastas Bonham’s de Londres vendió una de esas botellas por la bonita cifra de veintiocho mil euros. Si quiere le enseño el certificado.

—¿El certificado? —intervino Berta—. Quiere decir…

—Fui yo quien adquirió aquella botella en Bonham’s, aunque mi nombre no salió en la prensa —sonrió con estudiada timidez—. Está bueno este chocolate.

Volvió el silencio. Mejías calibraba su desconfianza. Aparisi burbujeaba con la pajita tras agotar el último mililitro de líquido marrón. Berta permanecía a la espera.

Finalmente habló el detective.

—Una cosa es husmear en una bodega y otra muy distinta descubrir botellas escondidas durante siglos, algo que puede haber sido golpeado, y que habrá sufrido cambios de temperatura, riadas, incendios. —Entornó los ojos—. Algo que quizás nunca haya existido.

Aparisi no tenía ganas de discutir.

—Hace poco leí que un tipo, cuando se disponía a instalar el aire acondicionado en una casa construida en 1850, descubrió en el doble techo una extraña tubería. En ella se ocultaban trece botellas de la Celebrated Old Crow, las últimas que quedan en el mundo. Se estima que el valor del lote completo supera el medio millón de dólares. Lo mismo aquel tipo tampoco creía en la suerte.

—La suerte me tiene miedo —gruñó Mejías.

El empresario pareció considerarlo.

—Verá. Hay una bodega antiquísima en Ruzafa, cerca del mercado, donde suelo aprovisionarme de este tipo de caprichos. El dueño, Ortega, sabe mucho de licores.

—Podría ir usted…

—Podría. Pero tendría que seguir investigando. ¿Es que no ha visto las películas de detectives? —dijo, con aquel sonido de sierra intercalando sílabas—. Se pasan todo el tiempo persiguiendo pistas de un lado a otro. Por eso le necesito a usted.

—Conozco esas películas —respondió Mejías—. Por eso me pregunto si este encargo no es más que un pretexto para resolver algún problemilla con sus rivales millonarios.

Aparisi guardó silencio. Su rostro se tornó lívido, pasó al púrpura, se arrugó y se relajó, todo en breves segundos. Cuando habló, las palabras eran espesas, como el chocolate que acababa de beber.

—Quiero recuperar ese whisky —dijo Aparisi—. Le he dado por dónde empezar y, como garantía, le entrego esto.

El empresario sacó del interior de su traje un objeto negro que depositó sobre la superficie de mármol. Mejías lo tomó con prudencia, girándolo hacia ambos lados. Era un estuche alargado de cuero, con un clip cromado en la parte posterior para sujetarlo al cinto. En su solapa se engarzaban una G y una A de plata. Levantó el cierre y extrajo una estilográfica de aspecto antiquísimo; su cuerpo cilíndrico y negro estaba coronado por una estrella roja de puntas redondeadas. Mejías arrugó el entrecejo. Aparisi le arrebató la pluma con suavidad.

—Esto es una Montblanc Rouge et Noir, una rarísima pieza de 1906, cuando la estrella del capuchón que recuerda a la cumbre alpina aún no había tomado el clásico color blanco. Cuerpo de ebonita y plumín retráctil fabricado en oro de 18 quilates. —Giró el capuchón hasta separarlo, y luego hizo lo propio con el cuerpo, del cual emergió un plumín dorado, solemne, como una cabeza nuclear alzándose desde los sótanos blindados de Nuevo México—. Existen muy pocas en el mercado español, y desde luego ninguna en un estuche con mis iniciales. Podría venderla por un buen pico, pero si es inteligente esperará una recompensa mayor. Con esta garantía verá que mi asunto va en serio, y también puede usarlo como salvoconducto. Llevo firmando con ella contratos, concesiones, sobornos, cualquier cosa desde hace más de treinta años, y cualquiera que conozca esta ciudad comprenderá quién es su jefe. Cójala y le considero dentro del caso.

Berta abrió mucho los ojos; observó alternativamente al detective y al empresario. Aparisi, una vez soltada su artillería, aguardaba con las manos entrelazadas como si aquello no le importara lo más mínimo. Por su parte, Mejías se acarició el lóbulo derecho entre los dedos, su gesto de calibrar todas las implicaciones y riesgos.

Por fin se levantó con energía, sin duda decidido a marcharse. Berta sintió cierto alivio. Mejías se caló la gabardina, alzó las solapas y se inclinó sobre la mesa.

—Lo haré —dijo, y cogió el estuche de la estilográfica—. Pero hay algo que debe saber.

Los labios de Aparisi vibraron un instante.

—Que quede muy claro —dijo Mejías mirándole a los ojos—. Yo no tengo jefe.

3. El test Laphroaig

—Y ahí fuera, me pregunto cuántos habrá como yo.
Pobres tipos endemoniados por una sed infernal.
Figuras cómicas para el resto del mundo
mientras avanzan tambaleándose hacia otra borrachera,
otra juerga.

(Días sin huella, 1945)

En el dormitorio de su piso compartido, Berta abrió con ambas manos el joyero que descansaba sobre la cómoda. Se trataba de un maletín grande y rectangular, en cuyo interior reposaba una cuadrícula acolchada que, al revelarse, desprendió un par de hebras de terciopelo, impregnadas por el olor a lilas que la muchacha conocía tan bien. Berta sonrió con satisfacción colegial mientras se mordía el labio inferior. En cada diminuto compartimento descansaban un par de pendientes, como elementos de su propia tabla periódica. Aunque su número excedía el rápido cálculo mental, la chica lo conocía con exactitud: cincuenta y cuatro pares, a los que había que añadir siete colgantes víctimas de un desparejamiento accidental o de un arrebato de mercadillo para completar el relleno de sus cartílagos.

Los había de distintas formas y tamaños; algunos eran grandes aros cromados, otros pequeños y humildes, apenas una perla sobre el cierre, o tal vez una piedra falsa engastada sobre plata oscurecida. Casi todos eran piezas de bisutería. La mayoría recordaban objetos cotidianos, sorpresas engarzadas en las orejas de una jovencita pulcra y razonable de veinte años.

La mano de Berta levitó sobre aquella tabla periódica de vanidades, como si realizara el conjuro que invocaría el par elegido para aquel día. Se trataba de una decisión importante.

El tiempo dedicado a elegir los pendientes era inversamente proporcional al que dedicaba a vestirse. Tras saltar de la cama, Berta evitaba su visión en el espejo hasta el momento de marcharse. Se despojaba del pijama con rapidez, se ponía el sujetador y abría el armario en ropa interior. El contenido de aquel mueble era mucho menos inspirador que su joyero, con ropa muy semejante y un gradiente cromático entre el negro y el gris. Nuria solía burlarse de ella diciendo que solo disponía de un jersey y unos pantalones. La tía Marina tampoco había ayudado mucho en este aspecto, limitando su educación en la moda femenina a su sabiduría rural: «La mujer que solo tenga una muda más le vale ser sorda».

En el fondo, su vestuario era también una decisión importante, como todas las que Berta tomaba cada día. Cuando la muchacha emprendía cualquier gestión, desde entrevistar a un cliente hasta recoger apuntes retrasados en la reprografía universitaria, todas sus acciones estaban escogidas cuidadosamente. Elegía una mochila grande si las encuadernaciones en gusanillo correspondían a varias semanas de asignaturas perdidas; si se trataba de material informático o de un sencillo esquema le valía con el pequeño bolso sobaquero. Cuando caminaba hasta el centro usaba zapato de tacón bajo y pantalones rectos, pero en clase del estirado profesor Llobregat más le valdría usar su único traje de chaqueta, aunque fuera de lana, lo cual en Valencia constituía un acto heroico desde abril hasta octubre. Prefería pasar el mal rato: aquel retrógrado vejestorio podía ponerse muy pesado sobre la indumentaria de los futuros periodistas.

Durante su habitual nigromancia sobre los pendientes, Berta cerraba los ojos frente al joyero y su mano tanteaba el vacío; su memoria fotográfica revelaba la posición de cada arete, ordenados por criterios muy peculiares. En la primera fila representaban objetos que podrían encontrarse en cualquier hogar común: cafeteras, ceniceros, diminutos acuarios, planchas o jarrones. A continuación, la colección recogía elementos propios de las vías urbanas: cabinas telefónicas, coches, farolas; la tercera fila se completaba con símbolos de diversas culturas: cruces, símbolos asiáticos, elementos florales, coloridos o simplemente siniestros. Berta escondía en aquel arsenal decorativo su estado de ánimo, lo que no se atrevía a confesar a sus compañeras de piso o, tal vez, junto al piercing de su nariz, constituyera su manera de mostrarse singular y diferente.

Llevaba más de un año en Valencia y las cosas no iban como ella había esperado: su balbuceante carrera de periodismo hacía aguas, sin que consiguiera recuperar el curso al que se incorporó a mitad de semestre. Había estado a punto de volverse al pueblo tras quedarse sin dinero; pero una templada mañana de diciembre, tan solo ciento veinte días atrás, la agencia de detectives Mejías apareció en su vida.

El ajustado salario había mantenido a flote su economía, aunque aquella ocupación había tenido en ella un efecto más profundo. Proveniente de una aldea de sesenta habitantes, aquella jovencita recatada y eficiente se había convertido en escudero de un detective loco que luchaba contra molinos de viento contemporáneos. En aquella primera aventura había puesto su vida en peligro y algo dentro de Berta la urgía a abandonar la cochambrosa oficina para continuar sus estudios. Pero ella se levantaba cada mañana para acudir con obstinada puntualidad a la agencia, donde entraba con la solemnidad del cambio de guardia en Buckingham Palace. La muchacha mantenía la secreta convicción de que trabajar con Mejías la convertía en el personaje de uno de sus libros de aventuras. Por supuesto, jamás lo reconocería ante su jefe. Bastante se burlaba ya a su costa.

La cuarta fila del joyero, que incluía las últimas adquisiciones, atestiguaba la naturaleza del cambio producido en la muchacha: una máquina de escribir, una pistola de aspecto amenazador, dados de plástico verde; el volante de un automóvil; lupas, abrecartas, la silueta de un cadáver marcado por la policía. Ese tipo de cosas.

Berta se estremeció al recordar este inventario. Su memoria fotográfica funcionaba como una maldición; conocer todas las posibilidades dificultaba el azar. Al fin sus labios vibraron con desdén: debía marcharse ya si no quería llegar tarde.

Su mano se cerró sobre unas diminutas esposas de plata y Berta no se sorprendió en absoluto. Era, cómo no, un elemento de la fila Mejías, como llamaba a aquellas últimas adquisiciones. Dudó de su conveniencia antes de ponérselas: pensó que, en lugar de sentirse prisionera, era ella quien estaba preparada para apresar a cualquiera que pretendiera torcerle el día.

Por primera vez miró al espejo mientras se ponía los pendientes, aunque no despegó la mirada de sus propios ojos. Se rascó la nariz y su uña tropezó con la zirconita anclada sobre el cartílago nasal. Se ajustó las gafas de pasta y resopló hacia arriba para despejar el oscuro mechón de su frente. Al fin se fijó en la chica que reflejaba el cristal.

Tengo que adelgazar, se dijo.

La elección de aquellos pendientes le pareció al principio un acierto innecesario: todo encajaba aquella mañana, como si algún poderoso sortilegio la protegiera. Apenas tuvo que esperar en la parada al metro; un muchacho le cedió su asiento entre inclinaciones sonrientes; la brisa disipaba el calor que otras mañanas le habría hecho desprenderse de la chaqueta; hasta sus zapatos no reprodujeron las habituales rozaduras en los tobillos. Cuando llegó a la calle Moncofa, las llaves parecieron saltar a su encuentro en lugar de ocultarse en el fondo del bolso. Pero todo cambió apenas se sentó en la escuálida oficina.

Había encendido su portátil para comprobar el correo y sus redes sociales. Después contempló el tablón de anuncios, instalado en el vestíbulo a iniciativa suya. Allí fijaban fotografías, recortes de periódicos e información relacionada con los casos en marcha. Berta retiró las notas antiguas y dejó únicamente un par de páginas mecanografiadas con la Olivetti; era la lista de reglas dictadas por Mejías, convertida en una rutina más de su trabajo. Cogió la última hoja, que terminaba con tres líneas de repetitiva rotundidad:

Regla número 32: Quédate en el coche.

Regla número 33: Quédate en el coche.

Regla número 34: Quédate en el coche.

Aquella tarde, recordó, el detective se había puesto especialmente impertinente. A continuación introdujo esa página en el rodillo de la Olivetti y escribió los nuevos mandamientos de aquella semana:

Regla número 35: No te vistas como la madre de tu abuela.

Regla número 36: Mira a los ojos a la gente si quieres que se fíen de ti.

La sonrisa de Berta se esfumó cuando Mejías salió del despacho. Zero correteaba con felino acierto entre sus pies, intentando hacerle tropezar. El detective llevaba en su mano un documento que agitaba en el aire, como si quisiera despegarse de él.

—Malas noticias.

Berta se atragantó de golpe.

—¿Cómo de malas?

El detective hizo una pausa teatral. La muchacha sintió frío en el estómago, un síntoma biológico de que algo no iba bien.

—Hacienda me reclama cuarenta mil euros por ciertos descuidos en mi declaración. Si no pago en tres semanas me embargarán el piso, así que cerramos la agencia. Caput, catacroker, game over. —El detective torció un labio—. Finito.

Zero maulló desesperada, como si añadiera un apelativo más en su propio lenguaje. Berta sintió que el mareo alcanzaba su frente.

No tardaron en localizar la bodega que Aparisi les había indicado. Aquel vetusto establecimiento estaba encajado entre otras dos edificaciones del centenario barrio de Ruzafa, y su entrada conducía a un semisótano cuyas ventanas se encontraban a ras de la calzada. Mejías pensó que un dios bromista había hundido aquel edificio en el pavimento, quizás la misma deidad que le había dado el soplo a Hacienda sobre sus irregularidades durante una década de trabajo no declarado al fisco. Desde que el detective comunicara a su socia la situación de la agencia, se había instalado entre ellos un grave silencio, que Mejías rompió al sugerir que debían explorar la pista de Gaspar Aparisi. Lo hizo en parte por guardar las apariencias y, sobre todo, para ocupar sus pensamientos.

Al entrar los recibió un leve aroma a vino y brandi. El piercing de zirconita tremolaba sobre la nariz de Berta, mientras el detective se acodaba sobre el tablón que servía de mostrador.

—¿Pueden atenderme?

No llegó ninguna respuesta desde la trastienda.

—Verá —continuó Mejías—, me he decidido por un Dominio de Pingus de 2001, y mi tarjeta va a coger frío si no la usamos enseguida. Como comprenderá no voy a pagar en efectivo.

Unos pasos se apresuraron por los tablones de madera. Mejías se volvió hacia su socia.

—No hay nada como las zanahorias.

Berta contuvo su respuesta al aparecer un tipo bajo y fornido, con una espesa raya de pelo sobre los ojos y abundante vello en los antebrazos. El hombre les miró con escepticismo.

—Estoy muy ocupado. ¿Quieren comprar algo?

—En realidad, me gustaría hablar. Ortega, ¿verdad?

—Si no va a comprar…

—Venimos de parte de Gaspar Aparisi. Nos indicó que usted podría ayudarnos…

Mientras hablaba, Mejías depositó sobre el mostrador el estuche de Aparisi, del que sacó la estilográfica.

—También puedo extenderle un cheque con esto.

Ortega estudió alternativamente a la muchacha y al detective.

—Eso solo compra mi atención —dijo al fin—. Esta es una casa seria.

—¿Ha oído hablar del Ullal Blau?

—No sé de que me habla.

—Un whisky bastante raro. Valenciano, para más señas.

La risa de Ortega recortó las palabras del detective.

—No sea ridículo, hombre. Tal cosa no existe.

—Mire, me han encargado…

Un hombre bien vestido irrumpió en el establecimiento, con aspecto de tener prisa.

—¿Tiene un Macallan de dieciocho años…? —dijo el cliente.

—Un segundo, caballero —dijo Ortega mirando a Mejías—. Los señores ya se iban.

Al salir, Mejías giró en la esquina y permaneció de pie en la calle lateral, como si meditara su siguiente paso. Un poco más allá, un hombre de aspecto taciturno estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la fachada del edificio.

—Jefe, ¿qué hacemos ahora? —dijo Berta.

—¿Hacer? Solo tenemos una pista, y esa pista no es nada.

—He buscado por internet y no he encontrado nada sobre el Ullal Blau de Fleixnoll. —La chica se rascó la cabeza—. Es como si nunca hubiese existido.

—Te has saltado tus clases, y van a hacerte falta —dijo el detective con amargura—. Intentaré que Aparisi nos pague los gastos, a ver si puedo cubrir tu finiquito.

—No puedo creer que diga eso.

Mejías inclinó la cabeza. Estaba poco habituado a perder. O a lo mejor era todo lo contrario.

—Usted no se rinde nunca. Eso fue lo que siempre me dijo.

—No me rindo cuando tengo algo a lo que agarrarme.

—¿Y esas viejas películas? ¿Son solo palabras bonitas? Yo confiaba que usted…

—Tu problema es ese. Regla número treinta y siete: Cree solo en ti misma. Si confías en otros, terminarán decepcionándote.

A su lado, el hombre sentado se removió mientras tendía la mano en su dirección.

—Lo siento amigo, no tengo un duro. —Mejías se giró de nuevo hacia la chica—. Berta, estoy desesperado. Nunca habría aceptado un caso así, y es evidente que me equivoqué. Tengo que pensar en lo que voy a hacer después.

La muchacha continuaba mirándolo con ojos de gato abandonado.

—Me equivoqué con usted. —El hombre sentado se irguió de nuevo, ahora fue la muchacha quien meneó la cabeza—. Jefe, yo solo pretendo…

—Preocúpate por ti, ¿entiendes? Nadie más lo hará. —Se revolvió incómodo, sintió un tirón en su gabardina—. Disfruta de las fiestas y recupera tus estudios… ¿Quiere dejarme en paz?

Aferrado a los faldones de la prenda impermeable, aquel hombre abría y cerraba la boca sin emitir sonido alguno. El detective intentó soltarse entre insultos que hicieron enrojecer a Berta. La chica examinó a aquel individuo; su atuendo impedía distinguir dónde empezaba una prenda y terminaba otra, la barba hirsuta era como estropajo con demasiado uso. Pero bajo las cejas severas y espesas, la muchacha percibió un fulgor de pupilas inteligentes.

—¡Suéltese, demonios! —chillaba Mejías—. Ya le he dicho que no llevo dinero. Y aunque tuviera…

—Jefe, este hombre no está pidiendo dinero.

El hombre masculló algo ininteligible y Mejías se acercó a él. Apestaba a alcohol y a sudor rancio. El detective se dirigió a Berta.

—Estoy cansado de esto. Vámonos.

Berta no se movió; aquel hombre, de rodillas en el suelo, se esforzaba en ponerse de pie.

—Les he oído… —dijo el otro con voz pastosa—. Hablaban del Ullal Blau. Un licor poco común.

Tosió y el esfuerzo lo desequilibró; Mejías lo sostuvo a tiempo para evitar que cayera.

—Verán —articuló al fin—, trabajo para Ortega en la trastienda. Soy bueno con el whisky. Me llamo Alfonso. Alfonso Fleixanoll.

El hombre los condujo hacia la parte posterior del edificio, donde se tambaleó brevemente ante una puerta desencajada. Berta y Mejías intercambiaron una mirada dubitativa. Cuando Fleixanoll logró abrirla, los recibió un hedor a alcohol que el detective acogió con entusiasmo.

En las tinieblas del almacén, los estantes formaban pasillos hasta el techo en un precario equilibrio de cajas tableteadas. Sus laterales mostraban botellas de brillo dorado, cuyos reflejos dotaban a la sala de cierto carácter religioso. El detective recordó su breve temporada como monaguillo en Franciscanos. Alegando estar poco familiarizado con la misa, había convencido a Fray Emilio de la necesidad de ensayar la comunión de la sagrada hostia bañada en la sangre del Salvador. Lo repitieron quince veces, con la cómplice aprobación del sacerdote, que completaba el ensayo mojándose los labios en el flujo sanguíneo consagrado. Aquel día, Mejías tardó horas en regresar a casa, pero decidió que tal fervor litúrgico había merecido la pena.

—Amigo, el trabajo va a acabar con usted —sonrió el detective.

Berta miró irritada a su jefe.

—No se emocione con sus botellitas. Recuerde que soy yo quien recicla el vidrio en la oficina.

—Ustedes dos, cállense. No consiento burlas en este lugar.

Alfonso Fleixanoll había experimentado una transformación extraordinaria. Su voz sonaba más clara; permanecía erguido contra el respaldo de su silla, al inicio de las estanterías. Berta tuvo la sensación de que aquel hombre extraía su fortaleza de los cientos de botellas de alcohol almacenadas en los estantes.

—No soy un almacenero, soy catador de whisky —dijo Fleixanoll con rotundidad—. El mejor de la ciudad, y quizás uno de los treinta mejores del mundo.

Mejías carcajeó con estrépito en la penumbra.

—Perdone —dijo todavía riendo—, pero es usted la monda. Para convertirse en sommelier hacen falta años de estudio en destilerías de todo el mundo, asistiendo a congresos, participando en revistas especializadas. Verá, es interesante que se apellide Fleixanoll, pero debe habernos escuchado hablar antes. En sus labios suena a truco barato. Si nos disculpa, la chica y yo nos vamos.

Mejías se daba ya la vuelta, pero una presa en su brazo lo detuvo.

—No tan rápido —dijo Fleixanoll, y en ese momento parecía peligroso—. Si adivino su marca favorita de whisky me escuchará. Quizás ambos salgamos ganando.

—¿Y si falla?

—Dejaré que se lleve la caja que más le guste.

Mejías disimuló su interés. Muchas cajas carecían de rótulos, pero identificó destilerías muy apreciadas: Ladybank, Dalmore, Glenfarclas. Algunas de las mejores cosas del mundo estaban en el cuarto de aquel loco. Por un momento tuvo lástima de Fleixanoll, pero enseguida aquella luz se apagó: ambos eran perdedores del subsuelo, embriagados por el sabor de la derrota.

Escogería el Dalmore de dieciocho años.

—Trato hecho —respondió Mejías—. ¿Pero cómo…?

Fleixanoll se acercó de repente al detective, y dejó que su nariz de sabueso oliera las solapas de la gabardina y las mangas del detective. Sonrió, satisfecho.

—Venga ya —dijo Mejías—. No pretenderá que me crea…

El catador se acercó un dedo a los labios reclamando silencio. Llevó ese mismo dedo a su sien mientras cerraba los ojos. Al cabo de un minuto, se volvió hacia las oscuras estanterías y, con ayuda de una escalera, se aupó hasta extraer una botella sin etiqueta. En la otra mano, el catador portaba una copa con el borde curvado hacia afuera. Vertió en ella el caldo y lo removió antes de ofrecérselo al detective.

La voz del catador crujía en aquella humedad pegajosa.

—A la luz natural, revela un color oro pálido —comenzó Fleixanoll—, similar a otros single malt escoceses, pero este esconde matices opacos que anuncian una fuerte personalidad. Esta copa de Riedel nos permite descubrirlos.

Mejías inclinó al trasluz el cristal, animado por aquellas palabras. El movimiento del líquido pareció espesarse; el líquido se volvió anaranjado. Colocó la copa bajo su rostro y la agitó levemente.

—En la nariz es intenso, marino. —Las inflexiones de Fleixanoll contenían un carácter atávico, como oraciones escritas en piedra—. Pueden adivinarse aromas insospechados: alquitrán, aceite de motor. No es un whisky para todos los públicos. Tras ese núcleo hay un toque crujiente, a cereal, junto a un punto de vainilla. En torno a ellos gravita el resto: turba, cítricos, yodo, madera, notas de café.

El detective cerró los ojos. Hay un claro en el bosque. Aún está oscuro, y restos de luna perlan las briznas de hierba aplastada. El bosque parduzco queda a sus espaldas y, frente a él, distingue el orden diseminado de un campamento junto al mar. Las olas rompen mansamente un poco más allá, y de su espuma nace una brisa que flota entre hombres y mujeres. Un par de tipos arremangados tratan de hacer funcionar el motor de una barca. Una mujer menuda y laboriosa, tocada con un pañuelo a cuadros, prepara el desayuno.

Mejías, extasiado, bebió un trago. Una sucesión de matices acarició su paladar.

—Al principio parece austero tras la explosión de matices en la nariz, pero es solo una argucia de este escocés —continuó Fleixanoll. Se detuvo, como si compartiera las emociones del detective—. Al poco, una puerta se abre. Malteada al principio, untuosa, la corriente de sabor se transforma en una nota a limón, tenue y sostenida, hasta que llega la explosión de turba y humo alquitranado, que eclosiona de manera sorprendente.

El detective no podía oírle.

Hace frío, pero debe terminar las reparaciones de la barca. La cuerda de cáñamo asegura la madera para el calafateado. La soga roza sus manos heladas, rasga la corteza del limonero que sirve de tensor. Un par de figuras temblorosas avivan la hoguera para calentar café y pan. El fuego prende de golpe y algunos hombres ríen con ganas, otro tose al inhalar la inesperada columna de humo negro. El desayuno se pone en marcha. Alguien pasa de mano en mano platos de gachas calientes.

—El final es largo y seco —sentenció el catador—. Dura más de lo que uno espera, humo de la tierra mezclado con madera quemada. Un recorrido duro y pedregoso.

Acerca la madera untada en brea caliente a los tablones, restriega despacio el viscoso producto por su superficie. Cubre cada junta, con deliberada lentitud, hasta que no puede adivinar el espacio entre ellas. Alguien echa una palada de tierra turbosa a las llamas y el fuego se apaga.

Mejías abrió los ojos.

—He perdido la caja —anunció solemnemente.

Hubo un silencio dibujado en aquellos tres rostros. Mejías expresaba una paz que no solía permitirse; Fleixanoll lo contemplaba con aprobación y respeto. Berta no comprendía qué había sucedido. El catador recuperó su voz de salmodia.

—Laphroaig nunca deja indiferente: su nombre significa en gaélico…

—…el bello hueco en la bahía —lo interrumpió el detective—. Se cuenta que consiguió burlar la ley seca estadounidense y que su aroma a yodo le hizo pasar como licor medicinal. Hay otras destilerías en Isley, las legendarias Ardberg y Lagavullin. Pero este es mi whisky.

—Vaya —sonrió Fleixanoll—. Veo que no soy el único que esconde habilidades especiales.

—No lo sabe bien, amigo. Los que estamos en este cuarto somos como los X-Men, pero en cine negro.

Hasta Berta tuvo que reír la ocurrencia.

Esa noche, la muchacha no consiguió conciliar el sueño.

La conversación con Fleixanoll les había puesto a prueba; el catador parecía inmune a los efectos del alcohol y cada comentario sobre el origen del whisky valenciano había estado salpicado por nuevas catas de caldos, circunstancia que Mejías acogió con solemne alborozo. En menos de una hora el detective se encontraba completamente borracho, como nunca lo había visto Berta.

La muchacha repasó lo que habían averiguado: Alfonso Fleixanoll decía ser descendiente directo del creador del Ullal Blau pero, en todo caso, no era más que una cadena de ADN sin mayores recuerdos al respecto. Años atrás, el catador había investigado a conciencia la leyenda familiar sin resultado. Fleixanoll prometió rebuscar en sus arcones alguna pista sobre el whisky valenciano y avisarles cuando tuviera algo.

Ante el estado de su jefe, fue Berta la que interrogó al catador sobre quién podría conocer aquel licor. Según Alfonso Fleixanoll solo existía un candidato posible: el dueño de la mayor colección de whisky de Europa, rivalísimo de Gaspar Aparisi e insigne prohombre de la valencianidad actual: Don Augusto Lloret. Mejías prometió entre balbuceos investigar al nuevo personaje cuando estuviera en condiciones.

Pero no era esa la razón por la cual la muchacha vigilaba la oscuridad, guarecida por su colcha de adornos florales. Ella no había olvidado que, justo antes de aquella excursión a Ruzafa, Mejías le había mostrado el embargo que fagocitaría la agencia tras las fiestas si no reunían los cuarenta mil euros para que repararan las torpezas burocráticas del detective. A Berta no le preocupaba perder aquel trabajo que sustentaba sus estudios en Valencia, ni tampoco regresar al borde del precipicio que amenazaba con devolverla a su aldea, en el nacimiento de la meseta. No, porque lo que ella más temía era que aquel documento terminara con el sueño en blanco y negro que vivía junto a Mejías, aquella inverosímil actividad que, ahora entendía al detective, era la única forma honesta de enfrentarse al mundo caótico y cruel en el que había vivido de puntillas durante dos décadas.

Era ya muy de madrugada cuando al fin se durmió.

4. A las puertas de palacio

—¿ES usted una buena persona?

—Digamos que lamentaría ver a los niños de

mis vecinos devorados por los lobos.

(Laura, 1944)

INT. HORCHATERÍA / PISO SUPERIOR - DÍA

La sala está desierta salvo por una mesa donde esperan BERTA (20), vestida de fallera y sorbiendo una horchata, y GASPAR APARISI (73), con una chistera sobre la cabeza y maquillaje de payaso, ante su vaso de chocolate. De las escaleras viene MEJÍAS (46), con el sombrero en su mano.

MEJÍAS:

(Impaciente, se sienta frente a Gaspar Aparisi)

¿Me había llamado?

GASPAR APARISI:

(carraspea incómodo)

Señor Mejías, debo hacerle una terrible confesión. La historia del whisky que le conté ayer… fue un cuento.

MEJÍAS:

Bueno, no creímos exactamente su relato…

BERTA:

(Alza la cara de la horchata)

Yo sí.

MEJÍAS:

(Mirada demoledora a Berta. Vuelve a Aparisi)

¿De verdad se llama Aparisi o debería llamarle Dugo-Escrich?

(Gaspar Aparisi niega con la cabeza)

¿O tal vez Augusto Lloret?

(Gaspar Aparisi niega con la cabeza)

Bueno, el caso es que no nos creímos exactamente su relato, señor Aparisi. Creímos en sus 200 dólares.

GASPAR APARISI:

Pero yo aún no…

MEJÍAS:

Nos pagó más que si hubiera dicho la verdad y lo bastante más para que no importase.

GASPAR APARISI:

(pone los ojos en blanco antes de continuar)

Escúcheme. No puedo decirle la verdad. Ahora no. Estoy solo y tengo miedo de lo que pueda suceder si no consigo ese whisky valenciano. No tengo a nadie que me ayude si no me ayuda usted. Sea generoso, señor Spad…, Señor Mejías, usted es valiente y es fuerte, puede darme algo de su valor y fortaleza. Ayúdeme. No tengo derecho a pedírselo, pero se lo pido. Ayúdeme. ¿Oiga?

(sacude la gabardina de Mejías)

¡Oiga!

MEJÍAS:

(Despertando)

¡…le enseño la bailarina balinesa que llevo tatuada en…! Perdone, errr, debo haberme dormido.

(Sacude la cabeza para despejarse)

No necesita ayuda, es usted buen actor. Convence con los ojos y con ese temblor en su voz cuando dice cosas como «Sea generoso, Señor Mejías». Aunque debo advertirle que el maquillaje no le favorece.

GARPAR APARISI:

(Se hurga en la chaqueta y saca una estilográfica)

Es suficiente. Acabemos con esto.

Entra CAMARERO BORRACHO (38) con una botella de whisky vacía sobre la bandeja. Berta comienza a cantar con arrobo el pasodoble «Valencia en Fallas».

MEJÍAS:

Perdone, no he pedido nada aún.

(Lee la etiqueta de la botella)

¿Ullal Blau de Fleixanoll? No, no. Yo quiero Laphroaig, llévese eso.

CAMARERO BORRACHO:

(Suelta la bandeja con la mirada perdida)

Tengo sed, tengo mucha sed…

Camarero Borracho sujeta a Mejías por las solapas, sin dejar de repetir su frase. Gaspar Aparisi empuña la pluma estilográfica y apuñala con ella el pecho de Mejías, una y otra vez, mientras este grita desesperado. La sangre mancha la gabardina, la mesa y la cámara. Una gota alcanza la mejilla de Berta, que se limpia sin dejar de cantar el pasodoble, mientras la cámara hace zoom en el charco de sangre que crece junto al vaso de horchata.

FUNDIDO A NEGRO

El detective se incorporó de su cama con la frente empapada en sudor. Inmediatamente se arrepintió de haberlo hecho. La cabeza dolía como golpes en un gimnasio de supervillanos. Aún estaba vestido, y sus ropas apestaban a alcohol. Escuchó un maullido ronco sobre su regazo. La gatita se giraba frotando su lomo en el cuerpo de Mejías.

—Zero, voy a darte un consejo. Jamás compitas con alguien que sea mejor bebedor que tú.

Antes de devolver la cabeza a la almohada ya estaba dormido.

—Y, finalmente, estos ninots representan a las tres Gracias.

Llevaban un buen rato con Augusto Lloret, y Mejías comenzaba a impacientarse. Habían sido incapaces de conseguir información sobre el Ullal Blau, y Lloret no dejaba de detallarles los preparativos para la plantá de su falla. Como si al detective le importase.

El empresario los había citado en una gran nave a las afueras de la ciudad, hasta donde Berta condujo el Triumph Tr7 color pistacho, único patrimonio de la agencia. Encontraron a Augusto rodeado de enormes figuras precintadas con plástico, dando numerosas órdenes, aparentemente innecesarias.

—Es decir, y perdone que se lo vuelva a preguntar —Mejías no lo lamentaba en absoluto—. No sabe nada del Ullal Blau, ni de ningún otro whisky valenciano, ¿verdad?

Augusto explicaba a la desconcertada Berta el concepto armónico de las seis figuras que rodeaban al remate central, y se detuvo con la mano aún en el aire. Contempló al detective como a un súbdito que acudiera con una estúpida petición campesina.

—¿Perdone?

—Le decía que si…

—Era solo una forma educada para que se callara, no tiene que repetírmelo —sus rasgos faciales se relajaron—. Es Aparisi, él les ha encargado esta chorrada, ¿no es cierto?

Dijo esto último dirigiéndose a Berta, a quien parecía considerar una interlocutora más receptiva.

—Bueno, no, es decir, sí, sí que… —La muchacha miró a su jefe en busca de auxilio, pero el detective se limitó a observarla balbucear— …nuestro cliente no debe ser revelado…

—Solo Aparisi se interesaría por algo así. ¿Cuántos años tiene ya, ochenta, ciento diez? —El empresario continuó sin aguardar respuesta—. Debe haber perdido la cabeza, y más si les envía a ustedes. Espero que no se ofendan.

Mejías resopló.

—Estoy harto, caballero, de usted y de este caso. —Hizo un gesto a Berta antes de girarse—. Si me disculpa.

—¿Es usted el detective que resolvió lo de Dugo-Escrich?

La referencia apenas conmovió a Mejías quien, sin detenerse, agitó la mano como despedida. Berta, aún junto al empresario, asintió de manera grave.

—Fue él, señor Lloret. Consiguió lo que no pudo hacer la policía.

La silueta de la nariz aguileña del empresario se recortó en el contraluz.

—¿Les ha pagado Aparisi por este asunto? —preguntó en voz alta.

Mejías se detuvo, y al ladearse mostró su perfil achaparrado y encogido en la gabardina.

—Solo si descubrimos el whisky, señor —dijo de nuevo Berta, tras un silencio. La chica tuvo la sensación de ser la intérprete entre aquellos improvisados diplomáticos.

—Dígale a su jefe que tengo un trabajo para él, y que pienso pagarle. —Se llevó la mano a la chaqueta—. Puedo extenderle un cheque aquí mismo.

Mejías se volvió hacia el empresario y sostuvo su mirada. Luego observó a su joven ayudante, quien parecía decirle: por favor, jefe, acepte el encargo de este desgraciado, necesitamos el dinero. Necesitamos ese sucio dinero.

Sentados en un cubículo de hormigón convertido en despacho, flotaba en el aire cierto aroma a polietileno, semejante a los paquetes recién desembalados. Pese a formar parte de una nave industrial, aquel espacio rebosaba excesos: magnolias y orquídeas en cada esquina, muebles de cedro israelí, cuadros abstractos, alfombras persas. Tras el escritorio central, había un escudo heráldico en la pared enmarcado por motivos vegetales que recordaban al laurel, la traducción al castellano del apellido Lloret. Unas letras góticas reproducían el lema de la familia: «Semper Primum», siempre el primero.

—Verá —empezó el empresario—. Se trata de un asunto sencillo, que sin embargo me está entreteniendo demasiado. No es necesario que le recuerde la posición de mi comisión, Francisco de Orellana-Cirilo Amorós. Cualquier cosa que afecte a mi falla afecta a mis negocios.

Berta observó que Mejías, pese a su gesto circunspecto, estaba notablemente interesado. Se encontraban sin blanca y Augusto Lloret, además de liderar la élite local, presidía una de las comisiones falleras de la Sección Especial, que cada año optaba a los mejores premios.

—El caso es que…

Apareció en la puerta un joven trajeado de aspecto apacible. Augusto Lloret pareció aliviado por aquella interrupción.

—Te estábamos esperando —dijo Lloret como sutil reprimenda—. Les presento a mi hijastro, Adán Mayans, que me echa una mano en la comisión y que gestiona con diligencia algunos de mis asuntos. Eso cuando no se despista —añadió con una sonrisa maliciosa.

El recién llegado saludó con una rígida inclinación de cabeza. Tendría poco más de treinta años, aunque su rostro aniñado le hacía parecer más joven.

—Encantado —dijo antes de dirigirse al empresario—. Me han dicho que me buscabas.

Augusto tomó aire. Dos hoyuelos se perfilaron a ambos lados de la dentadura perfecta. Una educada sonrisa de negocios, destinada a destrozar al contrincante.

—El señor Mejías es investigador privado, y se me ha ocurrido que él podría ayudarnos con nuestros recientes contratiempos.

—¿Contratiempos? —Adán parecía sorprendido—. ¿Te refieres a…?

—Ya sabes de lo que hablo. Este año todo debe ser perfecto. Per-fec-to. —Aquellas tres sílabas se hundieron en el rostro del hijastro—. Y ahora no lo es.

—Yo no estaba informado de esto. Creo que…

—No he pedido tu opinión, Dani —Aquel diminutivo parecía una sofisticada forma de desprecio—. El señor Mejías resolvió hace pocos meses el caso Dugo-Escrich. Para mí es suficiente crédito. Tú puedes ponerlos al día.

Adán Mayans, Dani para su jefe y padrastro, palideció de manera evidente.

—¿Por dónde empezar? —Inspiró profundamente—. Como sabrán, tenemos feroces competidores en la Sección Especial. Este año asumimos un proyecto arriesgado, que alguien ha empezado a…

Lo interrumpió un puñetazo de Augusto Lloret sobre la mesa, que hizo temblar toda la habitación.

—¡Alguien sabotea nuestra falla! —Un atisbo de espuma asomó entre los labios del empresario—. Lo tenemos todo para recuperar el Primer Premio: el mejor artista fallero, un gran diseño, una elevada apuesta económica, invitados VIPs.

Lo había dicho en una única frase, sin pausas. Se tocó el nudo de la corbata, cruzó las solapas del traje y recuperó la serenidad.

—Este año celebramos el centenario de nuestra comisión, y hay mucho en juego, como podrán comprobar. —Se giró hacia su hijastro—. Cuéntales lo que ha pasado hasta ahora.

Adán, o Dani, se aclaró la garganta, visiblemente molesto.

—Al principio fueron cuestiones menores: pintadas en la fachada, notas amenazadoras bajo la puerta… nada que debiera importarnos. Al fin y al cabo, este mundillo está lleno de filias y fobias.

Mejías asintió, impaciente.

—Pero se ha transformado en algo serio —continuó Dani, pues para el detective ya no merecía otro nombre—. Hace dos semanas pincharon las ruedas del vehículo del señor Lloret. El jueves pasado masillaron la cerradura de la nave y tuvimos que cambiarla. Y lo peor de todo —tragó saliva—: hace apenas tres días se produjo un incendio en la nave.

—Pudo ser un accidente —aventuró Mejías.

Lloret posó su dedo índice sobre la superficie de su carísimo escritorio.

—En cualquier taller con productos inflamables puede declararse un incendio. Algún imbécil fuma a escondidas y luego es tarde —dijo, ribeteando las palabras como si las martilleara con el dedo—. Pero no es un accidente cuando el fuego se inicia en tres puntos distintos del local. A las cuatro de la mañana.

—Pues esto parece en orden —dijo el detective.

—Uno de los trabajadores de embalaje estaba de turno de noche y se durmió en un rincón. Lo despertó el humo antes de que las llamas se extendieran. Vació media docena de extintores para sofocarlo.

—Un golpe de suerte.

—La suerte se acaba, y ahí es donde entra usted. —Los hoyuelos de Augusto se dilataron un poco más—. He contratado una empresa de seguridad para vigilar esta nave. Sin embargo, ayer se produjo un incidente en un lugar fuera de mi alcance: la Exposición del Ninot.

Berta se rascó la cabeza, consciente de ser ignorada por el resto: la atención de Augusto solo había sido una argucia para comunicarse con su jefe. Por lo que recordaba, la Exposición del Ninot era una muestra abierta al público, en la que cada falla exponía un ninot durante las semanas previas a la cremà. El público visitaba copiosamente las carpas y votaba las mejores figuras, tanto en la sección infantil como en la principal. Los dos ganadores eran indultados, mientras que el resto se devolvía a sus monumentos para ser consumidos por el fuego.

La voz de Dani la sacó de sus reflexiones.

—Como decía el señor Lloret, ayer nos hicieron una buena faena en la Exposición del Ninot. Burlaron a la seguridad del recinto y rociaron con spray nuestra figura. Ha sido difícil convencer a la Junta Central Fallera de que nos permitiera reponerla.

Mejías se levantó, decidido a lanzar un órdago.

—¿Qué quieren? ¿Que haga guardia junto a las carpas cada noche? No soy un segurata.

—Le pagaré bien, si es eso lo que le inquieta. —Una mueca calculadora borró los hoyuelos simpáticos del rostro—. Cinco mil euros, más gastos, por cualquier pista que conduzca a la detención de esos impresentables. ¿Le parece razonable?

Mejías intentaba disimular su satisfacción.

—Pero tengo otro caso…

—Tiene la fantasía de un anciano caprichoso, y lo sabe. Yo le ofrezco dinero de verdad. —Se echó mano al interior de la americana—. Le adelantaré quinientos para empezar. ¿No los quiere?

La mirada de Mejías pasó a Berta, que la desvió de inmediato hacia el escudo de los Lloret, donde sus símbolos de predominancia parecían subrayar el sometimiento del detective.

—Claro que sí —susurró este.

* * *

La anciana acuna entre sus muslos el libro y mantiene las manos suspendidas en el aire, como si pudiera pasar las páginas desde esa distancia. Al fin alza la esquina del papel manuscrito y comienza a leer, justo donde lo dejara la vez anterior.

Mi niña, mi niña. Hay tanto que debo decirte y estoy tan cansada. Tú perteneces al futuro que aún no está escrito, y yo debo guiarte por este pasado doloroso. Estamos en 1913, y en el horizonte se adivina una modernidad enfebrecida que cambiará el mundo para siempre; pero mi tiempo es otro, del progreso de familias como los Lloret, que han sabido labrar su posición a costa de lo que fuera. El siglo de los hombres.

Sé que mi abuelo, Félix Lloret, llegó desde Alicante a la capital valenciana en 1852, durante la década moderada. Era aquella una época de oportunidades. Las reglas del juego cambiaban rápidamente, la industria sedera decaía y nuevos negocios reclamaban la atención de la gente notable. Aquellos que empezaron como meros comerciantes habían comprado viviendas lujosas en el Distrito del Mar y se rodearon de criados. Paseaban siempre acicalados como una elegante turba de encajes blancos, trajes de raso y terciopelo azul turquí complementados por marfil, perlas y cualquier aderezo que los destacase de la plebe a la que habían pertenecido no mucho tiempo atrás.

En aquella Valencia mi abuelo aprendió las reglas del siglo, que tan bien transmitió a mi padre: la sabiduría del artificio, el esfuerzo en representar la propia vida como en un espectáculo teatral. No solo se trataba de triunfar en los negocios, sino también en la virtud. Fíjate bien, mi niña, qué terrible insulto es este: aquellos hombres lúbricos y ávidos de poder se afanaban en mostrar templanza, orden y serenidad, empeñados en personificar un modelo de comportamiento para los demás. No existía nada más importante para mi abuelo que su buen nombre. El apellido Lloret, le escuché decirle a mi padre, es una llave que abre tesoros, cárceles, despachos de jueces y que también puede encerrar a otros en él. Tu nombre es laurel ceñido en tus sienes que te abrirá las puertas del éxito. Cuida que nadie lo empañe, y conseguirás cualquier cosa que te propongas.

Mi padre, Pascual Lloret, aprendió muy pronto la música de esa canción. Fue el empresario más joven del Liceo y el Casino, el caballero más prometedor de su generación. Su arrojo en los negocios y su encendida defensa de los valores cristianos le hicieron necesario en cada disputa, en cada asociación que buscaba un nuevo consorcio, en cada proyecto que, en nombre del progreso, acometían aquellos hombres pulcros y obesos, que veían a mi padre como al joven que continuaría su estirpe. Y, de alguna manera, así fue.

Padre se casó inusualmente joven con la primogénita de los Trénor, lo cual fue visto por mi abuelo como otro triunfo. Una de las familias más importantes de Valencia se unía con aquel joven que iba a comerse el mundo y que apenas dejaría migajas al resto. De esa manera vine al mundo yo, cuando mi madre apenas contaba diecinueve años, los mismos que tengo yo ahora. Mis padres eran jóvenes y agraciados, y Félix, mi hermano, no llegó hasta diez años después; yo, al lado de mis progenitores, más que su hija parecía una prima lejana llegada de otro país.

Desde el principio asistí a los mejores colegios. Aprendí inglés y francés, piano, literatura. Me convirtieron en una belleza prudente y callada, un trofeo para los hombres; una delicada flor a la espera de ser ofrecida a un pretendiente que igualara mi apellido.

Entonces cayeron en mis manos esos libros. Yo debía tener trece años, pero me sentía mayor; había sangrado por primera vez, convertida en mujer por naturaleza y asombrada por los cambios de mi cuerpo. Madre había comprado al peso aquella biblioteca, pensando que sus lomos de tela darían un barniz elegante a los salones de nuestra casa. Nadie se preocupó de abrirlos salvo yo. En dos años leí todas las novelas de Jane Austen y de las Brontë. Entonces sentí la llamada de la literatura, de vivir otras vidas sobre el papel, ya que apenas me era posible vivir la mía. Empecé a escribir por puro instinto: lo hacía a escondidas, cuando todos dormían, dejándome los ojos y el alma en cada trazo de tinta. Escribía sin mucha esperanza, puesto que los años pasaban y mi destino se cumpliría pronto.

Llegó la Exposición Regional de 1909. Mi padre formó a la derecha de Tomás Trénor, presidente ejecutivo de la Exposición, en aquella muestra de ambición valenciana. La Valencia del novecientos precisaba de un nuevo impulso, dijeron, y los grandes hombres del momento se aplicaron en esa tarea. Los periódicos indicaron, de manera grandilocuente, que Valencia había tenido la virilidad de imponerse a la política única, de unir a sus hijos con una sola intención y un solo afán. Cuando Alfonso XIII inauguró la Exposición todos estaban allí. Sus palabras de ese día elogiaron el colosal propósito, al que solo se podía impulsar con la bravura del soldado y la serenidad del hombre de negocios. La veintena de edificios construidos para el evento eran algo más que un lugar de muestra; la gente no acudía para manosear los productos expuestos, sino con la intención de asombrarse y maravillarse. Se sumergieron en la tremenda ampulosidad de aquella clase superior, que comenzaba a acusar la decadencia de tantos años de estancamiento burgués. Mi puesta de largo fue en el Gran Casino, donde tuve que mostrar mis habilidades para los distintos bailes, cómo sostener la copa en el ángulo preciso, hablar de forma adecuada sobre temas prescindibles y sobre tratar al hombre como a un mamífero superior. Huelga decir que fracasé en todos estos propósitos.

Mis padres responsabilizaron de mis torpezas a la lectura de aquellos libros fantasiosos que, según ellos, minaban mi espíritu. Tuve suerte de que, con apenas quince años, mi juvenil edad me dispensara del compromiso de mi virtud y mi libertad. Pero, desde luego, nadie me preparó para lo que estaba por venir en los años inmediatos.

La anciana interrumpe la lectura y sus ojos vuelan hacia la ventana, donde posa sus pupilas en los tejados adyacentes, como un pajarillo aún sin fuerzas para largos vuelos. Intenta retomar el hilo, pero la alertan unas pisadas en la escalera. Comprueba el escondite donde guarda el libro, y con un movimiento inconcebiblemente ágil para su edad da refugio a esas páginas. Se sienta a tiempo de contemplar cómo se abre la puerta de su habitación.

* * *

La medianoche había quedado atrás cuando Mejías emitió el primer bostezo desde el Triumph Tr7, aparcado junto al lateral de las carpas de plástico que formaban la Exposición del Ninot. No había permitido que Berta se marchara hasta que consiguieron estacionar el vehículo lo más cerca posible.

Tenía que reconocerlo: pese a la interminable cháchara maternal de la muchacha, y las continuas riñas sobre lo que debía y no debía hacer, la incorporación de Berta a la agencia había sido un acierto. Gestionaba diligentemente el papeleo, despedía a los acreedores con amable eficacia y su memoria eidética, unida a una singular perspicacia, le había ayudado en más de una ocasión. Además, existía una razón definitiva: Berta era un chófer inmejorable, lo que ofrecía múltiples aplicaciones como evitar el transporte público, prescindir de extensas caminatas o usar el discretísimo utilitario de color pistacho como puesto de vigilancia.

El detective curvó los labios al recordar el Ford Fiesta de Berta, convertido en siniestro total durante su anterior aventura. Mejías había extraído de un garaje olvidado aquella reliquia de los setenta, de la que Berta estaba absolutamente enamorada, así que tenían un trato: el Tr7 pertenecía a la chica mientras continuara trabajando para él.

Había sido idea de Mejías. Aunque era muy tarde, el detective ignoró las súplicas de la joven sobre el cierre del metro y la impredecibilidad del autobús nocturno. Pues camina, chiquilla, le había espetado Mejías, estás cogiendo kilos. Tampoco te vendría mal un poco de ejercicio nocturno. La doble sugerencia, sobre su aspecto físico y la ausencia de compañero sexual, había agotado la paciencia de la muchacha. El detective la vio desaparecer bajo las farolas junto al río, con su pequeña sombra irradiando energía en la brisa nocturna. Mejías pensó que, si Berta se cruzara entonces con algún ladrón o violador, lo justo sería apiadarse del delincuente.

Tras una hora de bostezos, los coches escasearon en la avenida. Al volverse hacia las carpas, un movimiento en los faldones de plástico captó su atención. Se apeó del vehículo por el lado contrario a la acera, y espió desde allí. Todo parecía estar en calma. Conocía al vigilante de la exposición, Germán, un artista del bocata de calamares, a quien había observado durante su turno. Apostaba cualquier cosa a que, en ese momento, Germán dormitaba ante la programación televisiva de las cadenas privadas.

Al fin localizó la causa de su alarma; el viento ondeaba una esquina de la carpa que había perdido su anclaje. La Exposición del Ninot se encontraba sobre la acera de un centro comercial urbano, junto a Los Jardines del Turia, y por tanto a dos pasos del casco antiguo. Aquellas carpas alojaban ocho centenares de figuras representantes de las fallas que, dos semanas más tarde, sembrarían el caos circulatorio en cada cruce del asfalto.

Volvió a sentarse, esta vez en el asiento del conductor. Durante un instante se sintió egoísta por haber mandado a Berta caminar hasta su casa. Tal vez… Un nuevo movimiento entre las sombras volvió a alertarle. Un puñado de vello se erizó en su nuca. No era el viento. Se dejó resbalar en el asiento y asomó lo justo por la ventanilla. En la esquina más alejada, que no alcanzaban los círculos de luz de las farolas, había una sombra grande, demasiado para confundirla con un gato o un perro. Mejías tuvo la certeza de que esa sombra no estaba antes allí.

Salió hasta la parte trasera del vehículo y se asomó de nuevo, con mejor ángulo que antes. El bulto había desaparecido. Otra vez el aire azotaba la esquina de la carpa, quizás demasiado. Resistió el impulso de regresar al vehículo y se aproximó con pasos cautos. Junto al mástil metálico había un corte vertical en el plástico, excesivamente regular para ser obra del viento. Tras los restos de lona, alguien había cortado la barra de acero que cerraba la estructura y, lo más llamativo de todo, el panel de madera que protegía el interior. Apoyó la mano en el centro de aquel rectángulo y un hueco por donde podía pasar un hombre cedió ante sus ojos.

Miró alternativamente al Triumph, aún sin cerrar con llave, y de nuevo a la carpa. Si solo se trataba de un descuido del personal de mantenimiento se encontraría en un apuro cuando lo descubriera el vigilante. Germán, te vas a reír, le diría, pero me ha parecido ver a un perro callejero entrar y lo he seguido; más que nada, por si se come al ninot de la alcaldesa. Ya sabes que siempre me preocupo por la salud de los animales.

Decidió entrar.

5. Una noche en el museo

—LLÁMAME a este número.

—¿De día o de noche?

—De noche mejor. Durante el día trabajo.

(El sueño eterno, 1946)

Mejías tardó en orientarse entre las sombras del interior. Se encontraba, al parecer, en la salida de emergencia junto a las fallas de la sección 6A. El cuerpo principal de la instalación, recordó mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad, consistía en un pasillo zigzagueante bajo la carpa, que creaba corredores paralelos de ninots en cada revuelta, según su orden creciente de categoría. Aún quedaba lejos la Sección Especial, así que debía darse prisa. Al poco se detuvo. Lo había olvidado por completo: los pasillos estaban enmoquetados con un fieltro gris que ocultaba la tarima de tablones que crujía cruelmente a cada paso. Comenzó a caminar muy despacio, dejando caer su peso alternativamente en cada pie, mientras abría los brazos para mantener el equilibrio. Parecía un equilibrista caminando sobre el vacío; en el fondo, pensó Mejías, quizás lo era.

Llegar hasta el final del primer pasillo le llevó más de lo previsto, así que decidió atravesar la doble fila de ninots para ahorrarse dos tramos de moqueta. Los muñecos de polietileno formaban espalda contra espalda, con escaso espacio entre ellos. Cuando lo intentó, varias figuras se tambalearon, amenazando con perder el equilibrio. Era inútil; en aquellas tinieblas el desastre estaba asegurado. Con un gruñido continuó el camino.

Tras un par de giros, las figuras se hicieron más altas, excediendo la talla humana. De disponer de luz suficiente habría identificado las fallas a las que pertenecían, así como el fragmento de llibret alusivo al tema representado. Mejías recordaba una vivamente: entre parodias de políticos y futbolistas locales, le había sobrecogido reconocer la tumba en llamas de Arturo Dugo-Escrich a los pies de La Lonja, sobre la cual un bombero arrojaba baldes de agua. Un día de estos, pensó, harán un ninot de Berta y Mejías, cogidos de la mano y jugando a detectives. Este pensamiento le estremeció.

En el siguiente giro, Mejías creyó llegar a las primeras categorías. Un zumbido irregular lo dejó petrificado en el pasillo, rodeado por fantasmas de polietileno, capaces de abalanzarse sobre él en cualquier momento. El sonido provenía de la zona ajena a la exposición. Mejías introdujo la cabeza entre dos ninots y percibió un resplandor parpadeante algo más allá. Tras unos segundos comprendió el origen de aquel sonido, semejante a maquinaria achatarrada: se trataba de Germán, el vigilante, que roncaba ante una televisión a bajo volumen.

Regresó a la alfombra central para recorrer el último tramo. Un arco marcaba la sala que contenía las dos docenas de ninots más espectaculares, pertenecientes a las fallas de categoría 1A y Sección Especial. Mejías se detuvo ante el amplio rectángulo formado por las figuras, semejante a un cónclave secreto. El detective no era miedoso, pero anotó como algo siniestro aquellas formas en la oscuridad. Adivinar cuál correspondía a la falla Orellana no fue tarea sencilla. Recordó el aspecto de la sala bajo los focos, horas antes, y supuso que su objetivo se encontraba en la pared norte. Todo parecía en orden; por última vez pensó que quizás estaba equivocado y que no merecía la pena arriesgarse a que Germán le acribillara con preguntas incómodas.

Entonces lo vio. En medio de la sala en sombras había un objeto redondeado. Mejías se acercó hasta tantear la superficie rugosa, semejante a plástico. Lo alzó con curiosidad; parecía una cabeza, sorprendentemente ligera: la cabeza de un ninot. Debía pertenecer a alguno de aquellos… ¿Pero a cuál? Las figuras presentaban alturas similares, con escorzos borrosos en la oscuridad. Se acercó a una cuyo perfil le pareció incompleto. Aquel ninot conservaba una cabeza sobre los hombros, aunque no encajaba con las proporciones del resto.

Palpó la extraña figura. Aquello no parecía polietileno. Había una hendidura donde debía estar la cara y su mano se posó en un fluido de tacto viscoso.

Sintió un movimiento a su izquierda y giró la cabeza demasiado tarde. Un siseo rasgó la oscuridad. Mejías retrocedió por instinto al sentir el chorro de líquido en la cara. Trastabilló, cayó hacia atrás, tropezó con la cabeza que aún permanecía en el suelo, al tiempo que un falso ninot emprendía la huida entre las sombras.

Cuando Mejías se incorporó, no podía abrir el ojo izquierdo y el derecho quemaba como un beso de Veronica Lake. Avanzó el primer tramo tambaleándose, mientras aquel tipo ganaba ventaja a cada segundo. Solo había una manera de alcanzarlo, y era atajar a través de las filas de ninots. A la mierda, se dijo, restregando sus ojos ante la primera hilera de siluetas. Al principio creyó conseguirlo, pero cuando estaba a punto de alcanzar el siguiente pasillo sintió un tirón: el cinturón de la gabardina se había enganchado. Completó el paso y el detective arrastró una figura tras de sí. Perdió el equilibrio y cayó abrazado a otro ninot, que rodó lateralmente antes de arrastrar media fila de aquellos muñecos de corcho expandido. Mejías se levantó de nuevo y tomó una decisión. Adelantó el hombro derecho al estilo de un jugador de futbol americano, se inclinó hacia adelante y arremetió contra la siguiente hilera de ninots, derrumbándolos como bolos tras un pleno. Repitió el procedimiento tres veces; en la última ocasión, su impulso le hizo caer de rodillas, al encuentro de unos pasos apresurados. Desde el suelo aferró algo que se escurrió entre sus dedos, un esfuerzo insuficiente para detener a la sombra. Tomó el pasillo hasta regresar a la salida de emergencia junto a la sección 6A. El tipo había desaparecido, y el panel de madera estaba de nuevo en su sitio. Entonces se encendió la luz.

—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz.

El detective giró la cabeza, cegado y con aquel producto quemando sus ojos. Se miró la mano con la que tanteaba su rostro y creyó ver sangre mezclada con purpurina.

—¿Qué demonios? —maldijo la voz.

Germán había encontrado el rastro de muñecos derribados.

El detective empujó las puertas de emergencia y cayó de bruces sobre las baldosas de la plaza, con los gritos del vigilante a punto de alcanzarle. El aire nocturno le alivió y pudo distinguir una figura que corría por el puente rumbo al centro de la ciudad. Mejías trotó tras él, sabiendo que no tenía ninguna posibilidad. Cuando llegó al otro lado se apoyó en el muro del Jardín Botánico, exhausto. Respiró hondo pero solo le salió un pitido. Agachó la cabeza, boqueando. Tras tantear la gabardina, se descargó el Ventolin dos veces en el cielo de la boca. Al cabo de treinta segundos pudo pensar con claridad.

Aquel tipo se la había jugado, pero a él todavía le quedaba un cartucho.

Había visto desaparecer la sombra por Gran Vía para después girar hacia la calle Quart. Si evitaba esa ruta, quizás el otro pensara que le había dado esquinazo. El detective estudió en silencio lo que recordaba de aquella zona y esbozó un plan. Con un trote estentóreo rodeó el Jardín Botánico por el lado contrario; continuó un par de cruces sin encontrar peatones y cuando se asomó a Guillem de Castro creyó que lo había perdido.

Una sensación de júbilo estalló en su boca al vislumbrar la figura confiada al otro lado de la calle. Tenía una oportunidad, antes de que el tipo se perdiera en las callejuelas del centro: cruzaría la calzada y lo abordaría en el siguiente cruce en diagonal. Buscó el Ventolin para una descarga rápida, sin dejar de vigilar la bocacalle que se tragaba a su objetivo.

No lo vio venir por su derecha. Al principio creyó chocar contra un animal abandonado, por el chillido que acompañó al estrépito de objetos metálicos contra el pavimento. Mejías perdió el equilibrio y se golpeó la espalda contra un desagüe que sobresalía de la fachada. Al girar se encontró con una mujer alta y de edad indefinida que le daba la espalda. Aquella mujer recogía sus pertenencias esparcidas por la acera y maldecía con vehemencia inaudita.

Mejías dudó entre ayudar a la mujer o buscar su Ventolin, el cual había soltado por el impacto. Apenas amagó un movimiento, la mujer volteó su bolso como arma para estamparlo contra la mejilla del detective, exactamente donde le habían rociado el spray.

—¡No se le ocurra robarme, miserable! —gritó la mujer, fuera de sí—. ¡Desgraciado! ¡Largo de aquí!

Si a Mejías le quedaba algún vestigio de caballerosidad, se desvaneció en aquel instante, junto a la esperanza de recuperar su inhalador. Se incorporó, desorientado, con la calle girando a su alrededor. Intentó correr, pero ya era tarde: ni rastro de la figura a la que perseguía. Cruzó a la carrera un par de calles desiertas más, hasta que le falló el aliento. Tuvo que inclinarse entre los coches aparcados, con las rodillas temblando. Se tanteó la gabardina en un reflejo inútil, que solo acentuó su fracaso.

Cuando desanduvo sus pasos hasta donde había tropezado con aquella mujer, permaneció unos segundos contemplando su inhalador, que parecía aguardarle dentro del círculo de luz de la farola.

César usaba esa mañana el trapo de pensar. Llamaba así a una tela antiquísima con la que absorbía restos de humedad y cerveza sobre la barra de La Cara Oculta De La Luna. Cuando empleaba aquel paño venerable, César vaciaba su mente para tomar una decisión difícil, calmar una angustia circunstancial, o simplemente sumar la cuenta de un cliente que había pasado de las cuatro consumiciones. El trapo de pensar tenía un color indefinido, resto de épocas mejores, y lo mismo podía tratarse de una antigua camiseta de Pink Floyd como de una bufanda olvidada en el verano de Woodstock. Durante el cepillado de la barra, el barman entornaba sus ojos cansados hacia las paredes cubiertas de trofeos discográficos y merchandishing del rock de cuatro décadas atrás, lo que acrecentaba la leyenda de su discreción. Sin embargo, César era un gran centinela; reparó de inmediato en Berta, que apareció con rostro desconfiado y las pupilas dilatadas por la penumbra del local.

—Hola, joven.

Berta arrugó la nariz. Nunca sabía si tomarse ese apelativo como algo cariñoso o un pequeño desdén.

—¿Está mi jefe aquí?

—Lleva esperándote dos horas. A base de whiskys, me temo.

—Tengo motivos para llegar tarde —dijo la muchacha mientras se internaba en el local. Pisaba con firmeza y el entarimado gemía a su paso. Su cabello revuelto anunciaba turbulencias.

Mejías esperaba cabizbajo en una mesa del fondo, junto a una botella de Laphroaig. Apretaba entre sus nudillos blancos un papel impreso.

—Si quiere saber por qué llego tarde, debe saber que..

—Siéntate.

Mejías alzó la cabeza, y fue como si un extraño lagarto girara su cuello desde el suelo. Las ojeras del detective duplicaban su profundidad habitual.

—¿Quiere saber lo que pasó anoche después de dejarme tirada? —Berta se interrumpió al descubrir la quemadura en el rostro del detective—. ¿Se encuentra bien? Debería verle un médico.

—Siéntate y lee.

Acompañó la frase arrojando la página en un confuso cilindro. La muchacha intentó protestar, pero atisbó su contenido, la impresión de una publicación digital de gran alcance. Alisó la hoja sobre la mesa antes de leer la noticia. El titular era demoledor:

LA FALLA ORELLANA PIERDE LA CABEZA

Más abajo aparecía una fotografía en color, tomada esa misma madrugada en la Exposición del Ninot, según rezaba el pie de página. El texto detallaba un ataque contra el ninot de la Falla Francisco Orellana-Cirilo Amorós, de la Sección Especial. El muñeco, originalmente concebido como una graciosa representación de Cupido, había sido ultrajado por un individuo sin identificar. El brazo que debería sujetar el arco celestial había sido sustituido por una extremidad más gruesa, enfundada en la manga de un traje a rayas, y la mano de ese brazo postizo sostenía montones de billetes. Aquellos fajos estaban atados con una cinta donde se leía claramente: OMNIBANK.

Pero, sobre todo, lo más llamativo de la figura era su cabeza; el rostro angelical de Cupido había sido reemplazado por algo muy distinto. Allí donde uno esperaría encontrar mejillas sonrosadas, rizos dorados y ojos azules aparecían unas nalgas, con cierto vello en su unión, de cuyos pliegues más profundos se derramaba sobre el pecho del ninot una sustancia marrón y brillante, a la que Berta se negó a dar nombre.

La muchacha estaba lejos de allí, su mente vagaba por los acontecimientos de la madrugada. No se había sorprendido con la noticia que le enseñara su jefe, porque en verdad fue ella misma quien facilitó los datos para completar el reportaje.

La noche anterior había llegado a casa muy tarde tras una larga caminata desde la Exposición del Ninot. Apenas tuvo tiempo de prepararse una modesta cena antes de acostarse y apagar la luz.

Cuando su móvil sonó aún era de noche. Berta comprobó que la larga hilera de dígitos en la pantalla no correspondía con ninguno de sus contactos y colgó, suponiendo que se trataba de un error. La segunda vez puso el móvil en silencio. Cuando el teléfono zumbó de nuevo, moviéndose a espasmos por la mesita de noche, respiró profundamente y apretó la tecla verde.

Era la policía. Tras comprobar su identidad, le rogaron que se presentara lo antes posible en la comisaría de Gran Vía. Lamentaban llamarla a aquellas horas, pero necesitaban hablar con ella esa misma madrugada. Antes de colgar, la muchacha intentó recabar información adicional. La respuesta la dejó helada. ¿Ha echado en falta su vehículo, señorita? Deben habérselo robado esta noche, pues se encuentra en la escena de un delito.

En el taxi, la mente de Berta ardía con diferentes y terribles posibilidades.

La tía Marina le había dicho muchas veces que debía esforzarse en el camino de la rectitud y la honestidad, no porque se tratara del comportamiento correcto, sino porque la pequeña Berta era un verdadero desastre para fingir o para engañar a un tercero. «Nunca harás carrera como ladrona de panderetas», solía decirle, y tenía razón.

Cuando se apeó una calle antes de comisaría sus manos entrechocaban, empeñadas en no entregarle el cambio al taxista. En la acera, vio policías de uniforme junto a la puerta y, cuando uno se giró en su dirección, Berta se cobijó en la bocacalle anterior. Respiró hondo y se alisó los pantalones por las rodillas, estiró su jersey negro sobre su camisa negra, se ahuecó el pelo con las manos, recolocó la montura de pasta sobre el puente de su nariz. Agradeció no encontrarse ante un espejo.

En ese estado la encontró Jordi Domenech. El joven periodista freelance fue extremadamente amable; había recibido un soplo de su contacto en la policía sobre una noticia que involucraba a la falla de un gran empresario y corrió hacia allí sin dudarlo, ávido de noticias. Cuando dio con ella, Berta temblaba sin control. La muchacha quiso resistirse al principio a sus preguntas, recordando cierta lealtad profesional, pero la madrugada trasnochada, la llamada de la policía, aquellos uniformes en la puerta, todo eso, hacía martillear la voz de la tía Marina en su cabeza desde la lejana comarca de Utiel. Jordi le explicó los detalles del atentado contra la Exposición del Ninot y Berta ya no pudo contenerse. Contó lo que sabía, entre inspiraciones profundas que contenían sus lágrimas: el encargo de Augusto Lloret, los anteriores atentados en su falla, la espera del Triumph color pistacho en el interior ante las carpas azotadas por el viento. Jordi la escuchó pacientemente, solicitando explicaciones que ella aclaró sin reserva.

Cuando Berta terminó su relato, el periodista freelance meditó unos instantes antes de hablar. Para evitar complicaciones, la muchacha debía decir lo justo: omitir el nombre de Mejías, eliminar de su declaración cualquier referencia a Augusto Lloret. Aquellos polis habían recibido una llamada de arriba, solo así se explicaba tanto revuelo. Lo mejor era que declarara haber aparcado el coche bajo su casa, como cada noche; que por descuido dejó una ventanilla abierta o las llaves puestas y que ahora mismo se enteraba de todo. Lo harás bien si pones esa cara de chica buena, dijo Jordi. Cualquiera te creería.

Berta asintió, aún con los ojos enrojecidos, y recibió los últimos consejos. Tranquila, di que estás así porque son las cuatro de la mañana. Diles que no sabes nada. Que solo quieres recuperar tu coche. Que mañana tienes clase. Nadie te pondrá problemas. Yo apareceré después solicitando información, y querrán abreviar para que no transcienda. Por eso no puedo acompañarte a la puerta. Te estaré esperando aquí hasta que termines. Jordi la cogió de las manos y le dio palabras de ánimo. La besó bajo el ojo derecho, no tan cerca de los labios como Berta hubiera deseado.

Aún le quemaba ese lado de la cara a la mañana siguiente.

Dejaron a César en La Cara Oculta De La Luna y trotaron hasta la calle Moncofa; Berta, sin atreverse a hablar con el detective, Mejías, gruñendo a ritmo de crucero todo el recorrido. Antes de desaparecer tras la puerta de cristal esmerilado de su despacho sacó la página del noticiario digital y la sujetó al tablón de anuncios.

Berta se quedó observando el rectángulo de papel dentro del rectángulo de corcho. La fotografía le pareció llena de simbolismo: aquel fétido derrame sobre el inocente Cupido era un retrato de su traición al detective, y también un espejo de la agencia destinada a morir. En cuanto a las nalgas que suplantaban la cabeza del ninot, la imagen presentaba detalles desagradables: una pequeña constelación de granitos alrededor del ano angelical (annus horribilis, pensó la joven sin querer), el vello sedoso y la musculatura del esfínter. A su pesar, reconoció cierta vocación artística en aquella burla grotesca.

El texto estaba firmado por «J. Domenech» y redactado con un lenguaje pretencioso del cual, sin embargo, se le grabaron en la memoria algunas expresiones: «Grotesco trueque entre el sector bancario y el amatorio», «el amor por el dinero o la compra de fallas como gran retrete público», o el demoledor «las heces putrefactas de nuestro sector bancario se derraman por las fallas más mansamente apologéticas». Berta sintió cómo su cuerpo adquiría rigidez ante la lectura del texto, a pesar de que Jordi había sido muy claro en su explicación: se trataba de desviar la atención y protegerla a ella y a su jefe. Nadie había visto al detective, y el periodista freelance había omitido cualquier referencia al respecto. Luego pudo saber que, mientras ella declaraba en comisaría, Jordi se había desplazado a la Exposición del Ninot. Allí, pudo fotografiar la figura ultrajada tras sobornar a Germán, el somnoliento guardia jurado, que de todas formas ya veía peligrar su puesto. Cuando recogió a Berta una hora más tarde, mientras la ciudad dormía y el suceso aún estaba caliente, la noticia había sido lanzada a las agencias de información más prestigiosas del país.

Berta inspiró profundamente antes de entrar al despacho.

—No te he dado permiso para pasar —graznó Mejías desde el escritorio.

—Solo quería…

—Me da igual lo que quisieras, vete a casa.

—Escuche, la situación no es tan mala —recordó lo que le había dicho Jordi—. Su nombre no aparece en la noticia. Al parecer, el vigilante solo vio un par de sombras, no ha podido identificar…

Mejías continuaba en silencio, incapaz de levantar la mirada del tablero de madera.

—Mire, nos pondremos a trabajar de inmediato —continuó la muchacha, envalentonada—. Podemos regresar y reconstruir el recorrido de la persecución. Si el atentado procede de una falla rival quizás averigüemos a cuál pertenece. En la Sección Especial solo hay doce fallas, incluida la de los Lloret. También podemos hablar con el vigilante haciéndonos pasar por periodistas. He oído, o leído —Berta dudó antes de continuar—, que va a perder su trabajo, y seguramente querrá colaborar. Quizás esa pista…

—¡Qué cojones importa! —estalló el detective, levantándose con energía—. Berta, no te enteras de nada. Esta mañana, mientras retozabas en tus sábanas de estudiante, me ha llamado Augusto Lloret para relevarme del caso. Le he fallado en la primera base, es inadmisible.

Berta se resistía a abandonar, Mejías la había entrenado para este tipo de situaciones.

—Jefe, este encargo no nos iba a sacar de pobres. Eso sin contar que se trata de dinero que huele a corrupción.

—¿Ahora te pones sentimental? Pues es mal día para hacerlo: la agencia tiene un pufo de cuarenta mil euros con Hacienda, el plazo para devolverlo acaba en dos semanas, y nuestro único caso acaba de irse al garete. El señor Lloret es un ricacho malvado, con cuernos y tridente, pero también era nuestra única fuente de ingresos. ¿Sabes qué? Estaba tan encantado que me ha dicho que hará lo posible para que nadie nos contrate jamás. Creo que no tendrá que esforzarse demasiado.

Berta no iba a desalentarse ahora.

—Hay cosas que tenía pensadas hacer. Una página web de la agencia, crear un correo electrónico para recibir peticiones, contratar publicidad…

—Dos semanas, Berta. Pareces tonta. Y además en Fallas, cuando Valencia se detiene para cualquier cosa que no sea tirar petardos.

—¿Y el caso del whisky que le encargó Gaspar Aparisi? Le dio esa pluma suya, quizás con ella…

—Despierta, niña. —El apelativo hirió a la muchacha como una puñalada—. Eso solo eran los delirios de un anciano coleccionista. Pronto acabaré como ese Fleixanoll, trabajando de borracho profesional a jornada completa.

—Jefe. —La voz de Berta temblaba—. Si usted abandona, entonces…

—Entonces qué.

—Entonces la vida volverá a ser normal, ¿recuerda? Un montón de noticias en color sobre una pantalla plana.

—Berta… —Mejías intentó encontrar las palabras, pero solo le salió aire entre los dientes—. No es necesario que vuelvas, no tengo trabajo para ti. Hemos fracasado.

La muchacha sintió cómo rechinaban sus dientes. Quiso decir lo que había prometido callar, decirle a su jefe que gracias a su declaración se había librado de pasar unos días en la cárcel o de una multa peor, que debía agradecérselo al menos. Apartó el mechón de pelo negro de su frente.

—Adiós —se despidió Berta, antes de cerrar el despacho de un portazo que hizo tintinear el marco.

Se quedó plantada sobre una baldosa del vestíbulo, equidistante entre la puerta de Mejías, su puesto en la pequeña recepción y la salida, como un villano de película atrapado entre fuerzas que lucharan entre sí. Leyó de nuevo la noticia del tablón de corcho y la firma del periodista. Jordi era amable, joven, inteligente… Ella también aspiraba a ser periodista, se recordó, no la chófer florero de un detective loco al límite de sus fuerzas. La zirconita vibró en la aleta de su nariz, la huella de aquel beso apresurado hirvió junto a sus labios, las recientes palabras de su jefe estallaron en su cabeza.

Echó un último vistazo a la lista de reglas sobre el corcho. No tuvo fuerzas para llevárselas. Recogió sus cosas y, tras un nuevo portazo, descendió los cincuenta y cuatro escalones que la separaban de la libertad.

6. Pacto con el diablo

—UNA vez que le haces un favor a un hombre

lo tienes en tus manos. Es como un banco.

(Sin conciencia, 1951)

La destellos de la vieja Westinghouse iluminan el rostro del detective con fogonazos que acompañan cada cambio de plano. En la pantalla, Humphrey Bogart arroja una cajetilla de cigarrillos a Lauren Bacall. Tener y no tener: ha visto esta película tres veces hoy, un visionado tras otro, como hace a menudo desde que Ángela lo abandonó. Solo tienes que silbar, dice la imagen adorada en la pantalla, y Mejías junta los labios y sopla. Zero ronronea desde su regazo, la única compañía del detective en esta tarde que agoniza.

Las escenas se suceden: el capitán Morgan transita por los bares de la Martinica entre nazis, colaboracionistas y la Resistencia francesa. Una guerra de trincheras, como todas, en la que los contendientes le incitan a unirse a su bando, hombro con hombro contra el enemigo. Los bandos son la muerte del individuo, musita Mejías, justo cuando Lauren Bacall se pone de pie junto al piano para cantar, mirando a Bogie a los ojos. Es demasiado para él y, por primera vez en seis horas, apaga el televisor.

Debe enfrentarse a este absurdo mundo en color; en apenas dos semanas, cuando los fuegos de las Fallas se hayan extinguido, el embargo de Hacienda le dejará en la ruina. Quizás termine viviendo en La Cara Oculta De La Luna, al estilo de Fleixanoll, ese otro borracho con delirios de grandeza. Todo se resolverá en breve, se repite, cuando las Fallas no sean más que un recuerdo gozoso.

Este último pensamiento le provoca una mueca amarga. Para los falleros, la cremà es el clímax que cierra este ciclo anual y pone en marcha el siguiente. Para los detractores de las fiestas, entre los que él se encuentra, el final de las Fallas supone el retorno a la normalidad, el olvido de tres semanas infernales en las que nadie puede dormir, ni aparcar en la calle, ni pasear por la ciudad sin esquivar detonaciones lanzadas a sus pies con impunidad. Cuando terminan las Fallas ganamos todos, piensa Mejías con melancolía, y le parece que la mañana tras la cremà es de las pocas cosas que unen en la dicha a todos los valencianos.

Bogart le devuelve la mirada desde el póster de Casablanca sobre la pared, no muy convencido. ¿Y tú qué miras?, murmura el detective, ¿acaso lo habrías hecho mejor? Mejías guarda silencio, esperando una respuesta que no llega. Le da la espalda a su héroe y toma la botella empezada de Laphroaig. Hoy ha bebido suficiente para emborracharse pero solo ha conseguido acentuar el runrún que le carcome las tripas.

Se interrumpe en el acto de verter el whisky en su vaso, sabiendo que es un acto inútil. Tiene que haber otra salida, musita ahora más bajo, como si intentara que el otro no le oyera, como si hablara verdaderamente para sí mismo. Tiene que haber otra forma, repite mientras un suspiro le copa la tráquea y siente un indicio de humedad en sus ojos. Se rebela contra esta debilidad, deja el vaso y empuña la botella de Laphroaig para beber un largo trago que baja por su garganta como el fuego de una forja.

Se le enrojecen los ojos, se tambalea, y su mano ase el respaldo del sillón para no caer. Maldito seas, Bogie, le dice al cartel de película, no hemos caminado mano a mano tanto tiempo para terminar de esta manera. Joder, Bogie, ¿vamos a vendernos como una fulana para pagar el alquiler? ¿A esto hemos llegado?

Desde la superficie satinada, el Bogart en dos dimensiones no responde, pero su mirada lleva implícita condescendencia y lástima. Los labios del actor parecen curvarse en una sonrisa que no es alegre.

¡Contéstame, maldito seas!, dice Mejías, más vehemente, y vuelve a beber de la botella. El licor se derrama sobre su camisa. ¡Háblame, dime algo!, grita de nuevo, y se afloja la corbata, manchándose los dedos con el pegajoso licor. ¡Tantas frases memorables y ahora estás mudo!, vocea, y tropieza, y al caer hacia atrás arrastra la mesa auxiliar al suelo, donde se hacen añicos dos vasos. Zero salta, alarmada, desde el sofá hasta la seguridad del dormitorio. ¡Habla, maldito cabrón!, grita Mejías con furia, y de sus labios escapa espuma y saliva. Se apoya con descuido en el escritorio, y varios objetos caen. Pisa una lupa, una pluma, fragmentos de vidrio, restos de alcohol. La habitación gira a su alrededor. Un zumbido se acrecienta. El fuego del estómago asciende hasta su cabeza, hasta su brazo, hasta su mano. La botella de Laphroaig es ahora una granada, un cocktail molotov, y él brama muérete, muérete, muérete, y la balancea sobre su cabeza antes de arrojarla contra la pared. Alcanza a Bogart en medio del rostro, y la botella estalla en una lluvia de vidrio verde que se esparce por la habitación.

Mejías cae frente a la imagen, como ante un espejo distorsionado. Un cristal se le clava en la rodilla, los pantalones quedan arruinados por el alcohol y la vergüenza. Se cubre la cara con ambas manos. Cuando vuelve a abrir los ojos sabe lo que debe hacer.

La anciana regresa a la mecedora portando en sus manos las adoradas páginas que conoce de sobra. Le parece que, con cada nueva lectura, retrocede o adelanta su propio reloj a través de las décadas, mágicos poderes que ha adquirido con la edad. Emite un gran suspiro, y su mano no vacila al buscar la página que continúa la historia.

La Exposición Regional se convirtió al año siguiente en la Exposición Nacional, y la utilidad de aquella veintena de edificios destinados a fascinar a los valencianos se prolongó hasta noviembre de 1910. Cuando todo acabó, la ciudad se retiró a sus viviendas de los distritos acomodados, ignorante de que aquellos fastos supondrían el final de la vida tal y como la conocíamos. Yo entonces contaba dieciséis años, y la pantomima a la que asistí en cada evento de la Exposición me invitó a refugiarme aún más en mis libros y mis cuadernos. Quería permanecer lejos de aquellos mediocres que jugaban a cambiar el mundo, sin ser conscientes de que sería el mundo quien los cambiaría a ellos.

Ay, mi niña, mi niña. Los libros, leerlos y escribirlos: esos han sido mis dos refugios. Sin ellos no habría podido cruzar el desierto de estos años. En ellos encontré respuestas, pero sobre todo preguntas, que me ayudaron a afrontar lo peor de nuestra especie. También me dieron motivos para esperar lo mejor de los seres humanos. Quizás esa ha sido mi perdición.

Durante la Exposición, Padre mandó construir una nueva residencia para la familia. El viejo piso del abuelo en el Distrito del Mar era amplio, pero en cada rincón asomaban resquicios de un tiempo anterior. Padre quiso labrar su propio surco en la gloria. Esa tarea exigía una casa de varios pisos, en el nuevo cinturón de la ciudad que llamaban el ensanche noble. Se trataba de una cuadrícula de edificios achaflanados con fachadas ornamentadas entre el antiguo muro de los judíos, que ahora se conocía como calle Colón, y la Gran Vía que apenas eran unas líneas trazadas entre las huertas. Se abrieron nuevas calles que cruzaban el ensanche; las bautizaron con nombres de conquistadores, como correspondía al sometimiento de la vieja ciudad, que al fin desbordaba la muralla medieval. Aquellas calles se llamaron Francisco Pizarro, Hernán Cortés y Francisco de Orellana, y esta última se situó en medio de las otras, más ancha y regia que el resto. En el cruce de esta calle con Cirilo Amorós construyó Padre la nueva vivienda, acorde con las aspiraciones de nuestro apellido.

Para principios de 1912 la casa estaba terminada. Los negocios iban bien; el prestigio de los Lloret navegaba a toda vela hacia el éxito y Padre, a falta de nuevos desafíos, decidió que era el momento de acometer dos proyectos que había pospuesto largo tiempo. El primero era constituir una comisión fallera propia; las Fallas comenzaban a ser algo respetable, una oportunidad para el burgués de lucir sus galones, y Padre se dio inmediatamente cuenta de ello. Reunió a los mejores médicos, abogados y comerciantes de aquellas calles pulidas y respetables: así se aseguraba la participación de personalidades con recursos económicos, a la vez que les brindaba una excelente ocasión para mostrarlos. Las Fallas hasta entonces se habían considerado una fiesta popular de mal gusto, con críticas a los poderosos y expresiones alejadas del decoro y de los valores imperantes en aquellos impolutos salones de mármol. Padre decía que ellos tenían un plan: el Ayuntamiento había instaurado premios económicos años atrás y muchas familias influyentes vieron en ello una posibilidad más de competir entre ellas. Pronto, los fogosos industriales se congregaron en incipientes comisiones falleras, que representaban una oportunidad más de adquirir notoriedad. Los Lloret estarían al mando de aquellas operaciones. Y así quedó constituida la comisión fallera de Francisco Orellana-Cirilo Amorós.

El segundo de aquellos proyectos era más convencional, aunque a la larga fue el que reportó a Padre mayores problemas: adquirir una residencia de verano. Se consideraba vulgar pasar los meses calurosos en la ciudad o entre riadas de plebeyos bañistas en la Malvarrosa, así que muchos adquirieron coquetas villas en la montaña o en la costa donde refugiarse del estío valenciano. Todo empezó en una conversación con el eminente doctor Rodríguez Fornós. El médico había visitado varias veces a Padre, aquejado de terribles jaquecas. Le aconsejó probar las aguas de La Fuente del Baño de Navajas, un balneario no muy conocido, pero que comenzaba a apreciarse en Valencia, en parte por las recomendaciones del insigne doctor. De esa manera, Padre decidió alquilar una casa ese verano en la población de Navajas, a fin de comprobar si aquellas montañas eran el lugar idóneo para su soñado chalet.

Aquel paraje me pareció desde el principio virginal, bucólico y acaso perfecto: pero, debido a las desgracias que allí acontecieron, se ha convertido en el motivo por el cual escribo estas líneas. Mi propósito es que comprendas lo que sucedió, sin importar lo que te cuenten otras voces. Para que no olvides quién eres.

El libro cae sobre sus rodillas con un golpe sordo, como si se hubiera vuelto demasiado pesado para sostenerlo. Las manos de la anciana tiemblan, y dos largas lágrimas recorren su rostro decrépito antes de saltar al vacío contra la página abierta. Son dos gotas que chocan contra el océano que yace allí, entre las rodillas de la anciana, antes de la tormenta.

Hoy no leerá más.

Berta apoyó su espalda contra la puerta del servicio femenino de un coqueto restaurante italiano. Se miró con atención en el espejo. Vio el rostro ancho y pálido de una chavala de pelo azabache, cuyas gafas de pasta enmarcaban unos grandes ojos azules y asustados.

Respiró lentamente, intentando espaciar los latidos de su corazón. Era la primera vez que un chico la invitaba a un sitio así. En su aldea natal, entre huertas, acequias y preocupaciones meteorológicas por las cosechas, algunas cuestiones eran completamente superfluas. El único bar funcionaba como la auténtica plaza del pueblo, ocupada permanentemente por los mismos integrantes de las mismas quince familias. Entre los amplísimos rangos de edad, los mayores ejercían su influencia en el mando de la televisión y en la música que ponía Amancio, el dueño del mal llamado restaurante. Una condena para una chica de veinte años que había crecido entre libros y con ambiciones universitarias. Por eso se había marchado de allí, por eso no quería regresar.

Devolvió su atención a la cajita que sostenía. Levantó la tapa como ya había hecho durante la cena, con la misma sonrisa tonta, con la misma inexplicable gratitud que halló respuesta en Jordi. Sin decir palabra, había escapado al cuarto de baño con la excusa de ponerse aquellos pendientes; en realidad fue el nudo en su estómago lo que la había hecho huir. El brillo al abrir la cajita le arrancó un suspiro de admiración; una perla rodeada con una filigrana de plata y diminutas piedras preciosas engarzadas. No eran unos pendientes baratos, se dijo, sin disimular su emoción.

Se llevó ambas manos al lóbulo derecho y extrajo los aretes que se había colocado esa misma mañana. Eran de plástico, muy baratos, pero se habían convertido en sus favoritos. Sostuvo ante ella la diminuta máquina de escribir que colgaba del alambre engarfiado. Su mirada regresó al estuche: la comparación era insultante.

Su jefe era cabezota, incapaz de seguir consejos o, simplemente, el sentido común. El detective no dudaba en apartarla de la acción y debía insistirle para que la mantuviera al tanto de todo. Jordi, sin embargo, era un chico sensible, dinámico y respetuoso con las opiniones ajenas. Habían quedado un par de veces aquella semana para tomar café, y durante ese corto periodo de tiempo compartieron más inquietudes que en los meses al servicio de Mejías. Jordi le había preguntado por sus clases, por sus sueños, le había hecho sentirse importante en lugar de relegarla a un rincón. Sí, se había desahogado detallándole la delicada situación de la agencia, pero ¿a quién más podía decírselo? Sus compañeras se habían marchado, ella estaba sola en la ciudad que esos días se convertía en la fiesta más importante del mundo y un chico atractivo e inteligente se interesaba por ella. ¿Qué había de malo en disfrutar un poco?

Sintió un pinchazo de culpabilidad. Recordaba la conversación del día anterior; Jordi había insinuado que tal vez necesitara una ayudante para cubrir varios encargos, siempre que no estuviera comprometida con Mejías; lo primero era lo primero. Berta se había deshecho en disculpas. No había problema, tenía tiempo para trabajar, si es que existía la posibilidad de ello. La tía Marina se dibujó en su mente con claridad mientras le regañaba: «Si miras mucho al cielo no verás las piedras del suelo». Sonrió de manera nerviosa. Tendría cuidado. Ahora apareció la cara de Mejías ante ella, enarbolando un dedo mientras enumeraba reglas estúpidas que solo ella se empeñaba en cumplir: «Regla 124: no te enamores de extraños». «Regla 237: no aceptes regalos que no has merecido». «Regla 384: piénsatelo bien antes de traicionar a quien te paga». Eran parodias de un hombre, Mejías, apresado por sus escenarios en blanco y negro. En el mundo real nadie se guiaría por esas reglas. El mundo real no tenía reglas.

De repente se aclararon los vapores de su cabeza y una voz firme, la suya, recitó la línea que ella misma había escrito en la Olivetti de la calle Moncofa durante su primer día de trabajo. «Regla número uno: no me mientas. Nunca».

Su boca se tensó en una línea vibrante. Alzó los brazos para quitarse el otro pendiente con rapidez e insertó los nuevos en su lugar. No son más que unos pendientes, se dijo Berta, que pareces tonta.

Muy en el fondo, ella sabía que aquello no era cierto.

Una sombra se deslizaba a lo largo de la acera desierta, a espaldas de la Alameda. Aquella zona había alojado la Exposición Regional de 1909 y, para la ocasión, la capital del Turia erigió suntuosos edificios como el Palacio de Fomento, el Palacio de Agricultura y el Gran Casino, signos de otra época que engulleron los bloques de las actuales viviendas. Solo unas pocas reliquias permanecían en pie; el Asilo de la Lactancia era una de ellas, convertida ahora en Balneario.

La sombra ascendió la escalinata de entrada y aguardó junto a la puerta de cristal, que ofrecía una buena perspectiva del recibidor. Los empleados se preparaban para el cierre; la chica de lavandería desapareció por el pasillo empujando un carrito de toallas mientras la recepcionista trasladaba la recaudación del día al despacho de dirección. La recepción quedó desierta. Una figura imprecisa se recortó sobre la alfombra de diseño y continuó por el pasillo hasta alcanzar una escalera junto a los vestuarios.

Bajó los escalones uno a uno, con la temperatura aumentando a cada paso. Cuando llegó a la planta inferior, las nubes de vapor se agolpaban bajo los puntos de luz en la solitaria galería. Solo una sala estaba iluminada, y de ella provenía un murmullo amortiguado por la puerta de cristal. La sombra entró, envuelta en una neblina grisácea de humedad.

El calor era insoportable allí. A lo largo del borde irregular de la piscina, los distintos dispositivos descargaban chorros de agua caliente que elevaban crestas de espuma. Sobre el vaso termal, una enorme claraboya octogonal alumbraba tímidamente la única figura en el agua, tumbada con placidez en una cama metálica de múltiples surtidores.

Augusto Lloret alzó la cabeza hacia la sombra envuelta en vapor.

—¿Quién es usted? Tengo dicho que nadie me moleste en mi horario.

La sombra atravesó los jirones de vaho y avanzó hasta colocarse bajo una lámpara cenital. Tosió entre violentos espasmos antes de bajar las solapas de la gabardina.

—¿Mejías? —dijo Augusto Lloret desde las burbujas—. ¿Qué hace aquí?

—Tenemos un asunto pendiente.

El empresario reclinó la cabeza sobre la almohada metálica. Necesitó gritar para hacerse oír sobre el tumulto acuático.

—Creo que mi llamada fue muy clara. Ya no trabaja para mí.

—Cuando tengo un caso, el caso termina cuando lo digo yo.

—¿Es que no lee los periódicos? Le contratamos para proteger la falla y ahora somos el hazmerreír de todos.

—Estoy desesperado. Necesito el trabajo.

Pareció que la figura del detective se hacía más pequeña. Bajo la gabardina y el traje, con más de treinta y cinco grados de temperatura en el aire, cualquier otro formaría un charco de sudor en torno a sus zapatos. Lloret comprendió esta ventaja.

—Viene a molestarme a estas horas de la noche, en mi horario exclusivo. Me pide que olvide su fracaso. Si se pone en mi lugar podrá ver que no es posible.

—Esto tampoco es cómodo para mí. —Mejías hurgó en su bolsillo y su mano derecha sujetó algo. Era frío y pesado—. Estoy desesperado, ya se lo he dicho.

—No haga ninguna estupidez —dijo el empresario con un indicio de nerviosismo—. Este lugar está lleno de cámaras de vigilancia.

Mejías extrajo del otro bolsillo un puñado de cables multicolores.

—¿Se refiere a esto? —Sonrió con amargura—. Creo que la instalación necesita un par de ajustes.

El empresario se incorporó en la cama de agua, las manos hacia delante, como si pretendiera detener proyectiles invisibles.

—Cálmese, Mejías, no soy responsable de sus errores. —Se pasó la lengua por los labios antes de continuar—. Le recuerdo que estamos rodeados de guardias de seguridad.

—Miente.

La mano derecha de Mejías removió aquel objeto metálico en la gabardina. El vapor se le pegaba al cielo de la boca. Tosió un par de veces.

—Uno de estos pulsadores conecta con mi seguridad privada y…

—Miente de nuevo. Y lo hace muy mal.

—Va a perderlo todo, imbécil. —Era imposible saber si el empresario temblaba de miedo o de ira—. Renuncie.

El detective sacó la mano de la gabardina. Lloret se cubrió la cara con las manos. Un brillo cruel asomó a las facciones de Mejías. Apuntó al empresario, mantuvo el brazo extendido, y luego arrojó aquel objeto al agua.

—Lo bueno de las piscinas es que uno puede hacérselo encima sin sentir vergüenza.

—¿Qué era eso? —dijo el empresario, siguiendo con la mirada aquel objeto que se hundía junto a él.

—Es una prueba, señor Lloret. Un fragmento del tubo blindado que recorre la carpa de la Exposición del Ninot. Alguien lo cortó para acceder al recinto.

—¿Y qué pretende decirme? —Ahora Augusto se envalentonaba, consciente de que su vida no corría peligro—. Eso pudo hacerlo cualquiera.

—No exactamente. Se trata de un corte realizado con láser; un equipo así ocuparía la mitad de su despacho. Los equipos portátiles no son comunes. Y son muy caros.

—No es el tipo de ataque que podría esperar de… —se interrumpió, consciente de decir demasiado.

—Si quiere que resuelva sus problemas no debe haber secretos.

—Ya se lo he dicho antes. Está fuera del caso.

Mejías dio un paso hacia el borde de la piscina. Estuvo a punto de resbalar.

—Un hombre en mis circunstancias es capaz de todo. De llegar donde otros no se atreverían.

Su pie se adentró en la piscina buscando el primer peldaño. El zapato produjo un pequeño chapoteo.

—Le aseguro que descubriré al que atenta contra su maldita falla.

Dio un nuevo paso en las escaleras y los zapatos del detective desaparecieron bajo el agua.

—¿Qué cree que está haciendo? —protestó Augusto Lloret, atónito—. ¿Está loco?

Un nuevo peldaño y el agua alcanzó las rodillas de Mejías. Los faldones de la gabardina lamieron la superficie burbujeante.

—Es el lema de mi agencia: Recupero cosas. Encuentro gente. Jamás me rindo.

Descendió el resto de la escalera y la gabardina se extendió sobre el agua como un nenúfar grisáceo que ocultó sus pies.

—No dude de mí. Nunca.

Augusto Lloret buscó a espaldas del detective la presencia de algún trabajador del centro, los mismos que tenían órdenes de no molestarle durante su horario exclusivo.

—Es el trato elemental con cualquier cliente —continuó Mejías, apenas a tres pasos del empresario. Sobre la superficie serpenteaba la punta de su corbata y el agua le llegaba al pecho—. Usted hace un encargo y proporciona toda la información disponible. Yo hago el trabajo y cobro por ello. Así ambos resolvemos nuestros problemas. Lo que pasa es que hemos empezado con mal pie.

—Lo pensaré un par de días y le llamaré. Gracias por haberse molestado.

Mejías recorrió la distancia que le separaba del empresario, remando con los brazos sumergidos. El murmullo del agua los rodeaba.

—Me estoy mojando por usted, en más de un sentido. Deme dos semanas para entregarle los culpables. Las apuestas de este juego están aumentado y lo peor está aún por llegar: si tengo éxito, me entregará cuarenta mil euros en metálico.

—¡Eso es absurdo! —chilló el empresario, exasperado.

Mejías alzó un brazo chorreante y posó su mano sobre el hombro desnudo de Augusto Lloret. Notó una piel muy fina.

—Tiene una papeleta muy comprometida estas semanas, y mi garantía compensará su apuesta. —Se le secó la garganta—. Pongo sobre la mesa la escritura de mi agencia, la hipoteca de mi piso, las llaves de mi Tr7, mi puta licencia de detective y, si así lo desea, la virginidad de mi ayudante, de mi gata y de las hijas que nunca tendré. Si fracaso, todo eso será suyo. Si fracaso, yo seré suyo.

Lloret ladeó la cabeza, con un destello de gozo anticipado. Aparecieron de nuevo los hoyuelos alrededor de la sonrisa.

—Así será —dijo el empresario, tendiendo la mano al detective—. Y créame que seré implacable si fracasa.

Recuerda este momento, viejo cabrón, se dijo Mejías con amargura, unas palabras claras pese al estruendo de agua. Este fue el momento en el que renunciaste a quien decías ser, a vivir como querías. Tanto si fracasas como si triunfas, este siempre será el día en el que te vendiste.

—Muy bien —dijo Mejías mirando al empresario a los ojos—. Y ahora cuénteme todo lo que sabe sobre el asunto.

7. La vieja falla

—LUCHAN por un sitio donde jugar, luchan por lo que llevarse a la boca, luchan por todo, se acostumbran a ello…
Los periódicos les llaman enemigos de la sociedad.
¿Por qué no?

¿Qué les ha dado la sociedad para que sean sus amigos?

(Calle sin salida, 1937)

El tintineo de la vieja Olivetti se interrumpió de repente, justo antes de que Berta extrajera la página mecanografiada del informe. La chica suspiró, deseando que no fuera la última vez que transcribiera un informe ante el vetusto teclado mecánico. Amaba con todas sus fuerzas aquella estúpida Olivetti.

Berta miró a su alrededor, buscando una nueva tarea. Estaba empeñada en aferrarse a cualquier esperanza sobre la continuidad de la agencia de detectives, pero las circunstancias eran abrumadoras: el teléfono continuaba mudo, los informes se habían agotado y no quedaba nada más que hacer. Sus ojos se posaron en el panel de corcho, donde el reportaje de la Exposición del Ninot parecía invocar su falta de honestidad. «Regla número uno: No me mientas. Nunca». Aquello quemaba en sus mejillas, mucho más que el beso de Jordi. El periodista freelance le había invitado a recorrer la ciudad durante los festejos falleros, pero aceptar implicaba una póstuma traición a su jefe; así que este año tampoco conocería las calles durante aquellos días de exceso y pólvora.

No sabía lo equivocada que estaba.

Mejías apareció por la puerta y Berta se encogió, esperando una reprimenda por no haber abandonado su puesto de trabajo. Se quedó atónita al comprobar que el detective llegaba investido con el intratable humor de los buenos tiempos. Casi parecía en forma.

—¿Sucede algo, jefe?

—Joven, voy a decirte una cosa —enunció el detective, adoptando un tono de profesor universitario—: si sigues paseando esa cara de zapato por el mundo solo atraerás malas noticias. Regla número treinta y ocho: cuando la cosa vaya mal, un poco de humor jamás te hará daño. De nada sirve lamentarse, si no es para coger carrerilla.

Sin previo aviso, entonó unos versos desafinados en cadencia de swing. Se situó tras la muchacha para sujetarla por los hombros:

My fur got stole

but, lord ain’t it cold

But I’m not gonna holler

‘cause I still got a dollar

And when I get low

Oooo I get high

—¿A qué viene eso? —Berta se tapó los oídos en broma—. Canta usted fatal.

Mejías fingió no escucharla y repitió el estribillo.

‘cause when I get low

Oooo I get high

Berta golpeó la mesa con un dedo impaciente. Mejías carraspeó.

—Eres una sosaina —dijo el detective—. Quizás no quieras acompañarme esta mañana.

—¿Acompañarle? No tenemos…

—¿Trabajo? Oh, yo creo que sí. De hecho, tenemos mucho trabajo.

—¿Ha llamado Fleixanoll con novedades? ¿O se trata de Gaspar Aparisi?

—Teníamos un caso; Lloret sospecha que los ataques a su falla provienen del barrio del Carmen. No muy lejos de aquí.

—Espere. ¿Me está diciendo que Augusto Lloret se ha puesto en contacto con usted después de cómo terminamos con él?

Berta quería creerlo. Al fin y al cabo se sentía responsable de aquel desastre. Mejías sonrió beatíficamente.

—¿De qué otra manera puedo haberle convencido? No creerás que me metí con él en un spa burbujeante para susurrarle guarradas al oído.

—Claro que no, pero… —su incredulidad se deshacía poco a poco, como un azucarillo en una bebida caliente.

—¿Quieres escuchar las novedades o me busco otra socia?

—Soy toda oídos.

—Existe una falla en una de las plazas más antiguas del Carmen. Sus integrantes ocupan un edificio que ha sido declarado en ruina. Esa gente se niega a irse, cómo no, y son un problema.

—Hay algo que no entiendo. ¿Qué tienen que ver esos ocupas con la falla Orellana?

—Los Lloret adquirieron hace años esa propiedad por medio de Urbagrip, pero sin una orden de desahucio no pueden demoler el edificio.

—Y hace apenas unas semanas Augusto consiguió la orden del juez, ¿verdad? Justo cuando empezaron los ataques.

Mejías ocupó el centro del vestíbulo con los brazos en jarra. Estaba radiante.

—Pero qué listísima eres. Nunca me equivoco con mis empleados.

—Ya —suspiró la joven—. Por eso contrató antes que a mí a una docena de chicas, ¿verdad? Quizás yo solo soy la más paciente.

—Y la más testaruda.

—No sé por qué le consiento esas insolencias.

—Y la más carca que pude encontrar. Las chicas de tu edad no dicen «insolencias».

—A las chicas de mi edad sus padres les pagan la Universidad para no aguantar a tipos como usted.

Mejías rompió a reír.

—Venga, Berta —su risa racheaba las palabras—. Tenemos que ver a esos ocupas del centro, a ver qué averiguamos.

—¿Serán peligrosos?

—Nunca se sabe. Quizás posean armas e intenten usarlas, o tal vez sean unos pacíficos hippies, colocados de hierba, viviendo entre esterillas y perros callejeros. No te preocupes: siempre tengo un plan.

Ya estaban en el rellano de la escalera y la chica sacaba las llaves para cerrar. Se volvió hacia el detective.

—Arturo Dugo-Escrich era constructor, Gaspar Aparisi también. Y ahora Augusto Lloret. ¿No le parece poco imaginativo? Si esto fuera una novela, sería una muy mala.

Mejías sonrió como una hiena traviesa.

—Si vas a Disneylandia verás al Pato Donald. Si vas al zoo verás leones. Esto es Valencia. —Se encogió de hombros—. ¿Qué otra cosa esperabas?

El plan de Mejías era audaz: fingirían ser periodistas, un papel en el que Berta se encontraba cómoda. Quizás por eso Mejías la relegó al rol de fotógrafa y se reservó para él un reportero preguntón, con la libreta echando humo de anotaciones. Tal vez, debido a la absoluta perfección de su estrategia, el resultado fue un desastre sin paliativos.

Mejías había aporreado tres veces la puerta antes de que Berta se atreviera a deslizar un comentario.

—Jefe, no estoy segura de esto —susurró la muchacha, jugueteando con la máquina fotográfica que colgaba de su cuello—. Quizás la información que le dieron no sea correcta.

Se habían perdido entre el dédalo de calles del barrio del Carmen antes de alcanzar la plaza Navarrés i Escaroll, lo cual fue al principio motivo de chanza y más tarde de preocupación. El detective aceptó a regañadientes que Berta usara su móvil para guiarlos hasta su destino.

Ahora estaban frente al edificio más antiguo de aquella plaza triangular, una rareza de cuatro pisos entre vías centenarias. En cada planta, una sábana rotulada con torpeza exhibía incendiarias proclamas: «Corrupción inmobiliaria», decía una. «No nos moverán», decía otra. En la del primer piso, escrita en rojo, podía leerse: «Nació en 1820 URBAGRIP CANALLAS NOS HABÉIS MATADO». Pero lo que hizo que Berta contuviese el aliento fue el texto que ocupaba el balcón central con una desafiante grafía:

ASÍ PROTEGÉIS

A LOS JUBILADOS

ECHÁNDOLOS A

LA PUTA CALLE

La muchacha bajó la vista hacia el detective, que llamó de nuevo a la puerta.

—Jefe, esto no está bien —dijo Berta. Sujetaba la cámara con ambas manos, como si aquel objeto le proporcionara coraje—. Debe haber un error.

—No seas mojigata, Berta. Los sinvergüenzas que viven aquí no tienen ningún derecho a…

La puerta se abrió, mostrando a un anciano con una cámara fotográfica colgada del cuello. Berta se tambaleó por la sorpresa: aquella asimetría parecía una broma de mal gusto. El anciano era alto, delgado y calvo, con la cámara viejísima suspendida como una losa; enfrente, la muchacha de escasa estatura, rellenita y con una espesa cabellera azabache, la moderna réflex digital sobre su pecho. Solo un detalle era idéntico: las manos de ambos temblaban.

—Hola, me llamo Vicente Mejías —dijo el detective. Odiaba recitar nombres falsos—. Yo y mi compañera somos periodistas y queríamos preguntarles sobre su desahucio. Estamos haciendo un reportaje para apoyar su lucha contra este lamentable…

El anciano lo observaba con indiferencia, pero tras la segunda frase levantó la cámara hasta los ojos, pulsó el obturador y cerró la puerta.

—Exitazo sin paliativos, señor genio —dijo Berta—. ¿Y ahora qué?

Mejías se encogió de hombros. Iba a añadir algo sarcástico cuando una sombra llenó la puerta de nuevo. Si esperaban al jefe de la banda punk que ocupaba ilegalmente el edificio, el resultado les desilusionó. El recién llegado parecía una réplica descolorida del anciano anterior, que portaba una libreta de la que empezó a leer:

—Estimados viajeros que os detenéis con pie fatigado a las orillas de nuestra vivienda. Sabed esto: que aquí encontraréis reposo y paz si eso traéis con vosotros, mas si pretendéis perturbar el sosiego de esta comunidad, caerá sobre vosotros nuestra más enérgica repulsa.

Tenía un acento extrañamente gangoso, como si desconociera la fonética de algunas letras. Mejías superó el aturdimiento para intercalar su guion.

—Hola, me llamo Vicente Mejías —dijo de nuevo. Aquello era absurdo—. Yo y mi compañera somos periodistas y queríamos preguntarles sobre su desahucio. Estamos…

La expresión del anciano se torció en una mueca de decepción antes de cerrar la libreta y desaparecer en la penumbra de la casa.

—¿Qué es esto? —escupió Mejías, volviéndose a su compañera—. ¿No será una broma tuya?

Berta se encontraba confusa, pero disfrutaba con la turbación del detective.

—No es usted el único bicho raro de la ciudad —dijo con picardía—. ¿Acaso creía tener la exclusiva?

Mejías masticó una respuesta cruel que murió en sus labios. Por el pasillo se aproximaba un conjunto de pasos y susurros desordenados. Jefe y asociada se volvieron hacia el umbral. Los tres ancianos se colocaron ante la puerta, como custodios de la entrada hacia otro mundo. En medio se erguía un recién llegado, que parecía contemplar algún punto sobre los visitantes. No fue necesario preguntar por su ceguera: el bastón, las gafas oscuras y el empeño con que sus compañeros lo apartaban del escalón de entrada así lo demostraban.

Aquellos tres ancianos eran inquietantes: transmitían una amable timidez, pero parecían distintas versiones de otra persona, mejor terminada y más entera. Sus ademanes eran muy similares, como si hubieran aprendido trucos del mismo ilusionista. Les distinguía, sobre todo, el atrezo: la cámara de fotos, la libreta en la mano, el bastón y las gafas.

La voz del ciego era áspera y suave a la vez, con esos matices que hacen suponer al oyente una sabiduría superior al resto. La voz de un locutor de radio.

—Les ruego que perdonen a mis hermanos, no solemos recibir muchas visitas. —Aquella voz tenía el poder de la convicción—. ¿Podrían repetir sus nombres y por qué están aquí?

Mejías esbozó una sonrisa resignada.

—Me llamo Vicente Mejías, y mi compañera es Berta Valero. Estamos haciendo un reportaje en apoyo a su lucha…

El invidente lo interrumpió con una carcajada.

—Por supuesto —dijo—. Entonces estaremos más cómodos en el interior, ¿no creen?

El corto pasillo se abría a un gran salón de techos altos. La decoración era gris, sin estridencias. Los ácaros danzaron sobre los sillones al sentarse sobre ellos.

—¿Quiénes son tus amigos, Cándido? —dijo una voz rocosa.

De las sombras emergió una figura sentada en una extraña silla de ruedas. El asiento, las ruedas, incluso el elaborado mecanismo que transmitía su movimiento estaban fabricados de madera. Al moverse, el ingenio emitía un chirrido furioso, como si unos engranajes estrangularan entre sus piezas a algún animal miserable.

—Dicen ser periodistas —declaró el invidente mientras sus hermanos lo acomodaban en el sillón—. Quieren hacer un reportaje de nuestro desahucio.

—Hola, me llamo Vicente Mejías —anunció el detective—. Yo y mi compañera somos…

El hombre de la silla alzó una mano para pedir silencio.

—Señor Mejías, no tiene por qué mentirnos. Ambos sabemos que los propósitos de usted y su amiga son otros, no hay nada vergonzoso en reconocerlo.

Berta se fijó en aquel hombre. Andaría por la sesentena, pelo blanco, robusto, con facciones que denotaban inteligencia.

—Soy Fausto Fuster —continuó el inválido—. Ya conoce a mis hermanastros, los Tercios: Plácido, Benigno y Cándido Fuster.

—Nos llaman así en el barrio —dijo Cándido, el invidente—. Juntos formamos casi una persona normal.

Mejías sonrió. Comenzaba a tener sed.

—El que sostiene la cámara es Benigno, mudo de nacimiento, pero con gran afición por las imágenes.

Por toda respuesta, el aludido apuntó con su antigua Yashica y disparó.

—A mi derecha, sin duda tomando notas, está Plácido
—continuó el ciego, extendiendo un brazo hacia su hermano—; es sordo, pero posee un barroco sentido de la oratoria.

El anciano se irguió en el sillón con su libreta. Alzó la voz, como si se encontrara en el púlpito del Congreso, y declamó con voz gangosa.

—Ante ustedes, distinguidos invitados, y completando esta colección de genes defectuosos, se encuentra Cándido, mi hermano, privado del sagrado don de la vista, quien sin embargo llega lejos cada noche, por el milagroso medio de las ondas radiofónicas.

—¿Qué ha querido decir? —acertó a preguntar Berta.

—Soy radioaficionado —dijo Cándido—. Tengo un equipo que uso para comunicarme con otros colegas.

Benigno tomó otra fotografía; Plácido anotó algo en su libreta. Fausto giró su silla de madera hacia el detective.

—Somos una molestia para los poderosos, que ni siquiera se molestan en echarnos ellos mismos de nuestra casa
—dijo el inválido con firmeza—. Para eso tienen gente como ustedes.

Berta echó una rápida mirada a su jefe que el detective fingió ignorar. Monstruo, decían sus pupilas, ¿estos son los peligrosos ocupas con los que íbamos a enfrentarnos?

—¿Vienen a peritar el desahucio o son abogados de Urbagrip? —continuó Fausto Fuster—. Les aseguro que no ofreceremos resistencia cuando se cumpla el plazo.

—Deberíamos tranquilizarnos —dijo Mejías, y le guiñó un ojo—. La cuestión es que…

Le interrumpió un grito ululante desde las habitaciones interiores, que crecía de volumen a cada segundo. Los Tercios se encogieron como cachorros esperando a mamá.

—¡Falanfachistas! No tienen el menor sentido de la decencia. ¿Cómo se atreven? ¡Váyanse de aquí, todavía no es…!

Una mujer menuda había aparecido frente a los invitados. Tenía una melena corta y rizada, víctima de un tinte barato. Vestía una bata de felpa celeste y arrastraba las zapatillas al andar. En su mano enarbolaba un candelabro sin velas.

—¡Fuera de nuestra casa! —gritó la mujer, agarrando al detective por el codo—. Tenemos nuestros derechos.

Benigno se levantó y apretó el obturador tras llevarse la cámara a los ojos. Plácido consultó las anotaciones de su libreta. Cándido emitió un profundo suspiro y hundió el mentón en su pecho, como si allí pudiera estar seguro. La mujer blandió el objeto de metal por encima de su cabeza, dispuesta a golpear a Mejías.

—¡Sinvergüenzas, falanfachistas! Sois peones del imperialismo más execrable —gritó la mujer, cuyas mejillas brillaban—. ¡A mí, pueblo, rechacemos a esta escoria derechona!

Mejías cruzó los brazos para protegerse el rostro.

—Perdone, señora, solo queremos hablar.

—Vuestras mentiras no tienen valor aquí. Lucharemos hasta el último hombre, hasta el último niño.

—Creo que se confunde, señora.

La mujer se arremangó la bata en torno a los brazos marchitos y alzó aún mas su improvisada arma.

—¡Bárbaros, probaréis la rabia del prolecampesinado…!

Cándido hundió su mentón aún más en sí mismo. Plácido tomó aire para hablar, pero pareció pensárselo mejor. Benigno echó otra foto, variando el encuadre. Berta pensó que aquella cámara era como las pistolas de las películas malas, con munición infinita e inagotable.

—Paz, pan y tierra, camaradas —bramó la mujer mientras se apartaba su ensortijada melena del rostro.

Berta se volvió hacia la salida. Cuando se giró de nuevo, la mujer volteaba en el aire un manojo de llaves.

—¿Buscas esto, capitalista entrometida? Ahora te lo daré.

Mejías se incorporó para contenerla.

—¡Minerva, basta! —gritó Fausto—. Ya los has asustado bastante.

La mujer se detuvo. Los Tercios suspiraron a la vez.

—Esta energúmena social-anarco-estalinista es mi hermanastra, Minerva Fuster —prosiguió Fausto, en cuanto los ánimos se apaciguaron.

La mujer dejó el candelabro sobre una repisa antes de hundir sus manos en la bata raída.

—Lamento mis modales. Pensé que eran otros buitres capitalistas.

—Y lo son, Minerva —dijo el inválido antes de volverse hacia los falsos periodistas—. Pero mejor los escuchamos primero, ¿no les parece?

Mejías levantó las manos mansamente.

—No queremos problemas, me han encargado una investigación. Pensaba que les molestaría que yo… —notó el codazo de Berta en las costillas—, que nosotros nos presentáramos como detectives.

—¿Qué les han contado los Lloret?

Mejías pegó un respingo sobre su asiento, alarmado.

—Ya sabe, venimos para interesarnos por cómo se encuentran y si hay algo que podemos…

Fausto le cortó sin miramientos.

—Les han contado que somos ocupas que no queremos abandonar una propiedad ajena, ¿verdad?

—Bueno, en realidad…

—No les han dicho que el plazo para el desahucio termina en dos semanas, ¿me equivoco?

—Mire, yo…

—No les han dicho que la declaración de ruina ha sido manipulada por Urbagrip con Augusto Lloret a la cabeza para derribar esto sin problemas, ¿no es así?

—Es posible que…

—No les han explicado que luego construirán apartamentos de lujo en estas tres manzanas, que luego las venderán a precio de oro. No les han mencionado que aquí viven diez personas de un solo sueldo, que este es el hogar de los Fuster desde hace cincuenta años y que pretenden internarnos en instituciones sociales, cada uno en una punta. No le han contado que aquí vive un bebé, que vive una anciana centenaria. No les han dicho que la inmobiliaria Urbagrip y Omnibank nos han jodido la vida, como si no estuviese ya suficientemente jodida. No les han contado nada de eso, ¿no es así?

El silencio se aposentó sobre los muebles del cuarto, como el polvo de los siglos. Durante un instante solo escucharon el raspar de la estilográfica sobre el cuaderno, el clic de aquella prehistórica máquina fotográfica.

—Debe disculparnos —se apresuró a decir Berta—, si supiéramos todo eso no habríamos aceptado al trabajo.

El detective le lanzó un gesto reprobador.

—Ha dicho diez personas —preguntó Mejías— ¿Dónde está el resto?

Fausto observó detenidamente al detective: la mirada ojerosa, la corbata arrugada sobre el pecho, el lamentable bulto de la pistola falsa en un lateral de la gabardina.

—¿Por qué no? —dijo al cabo de unos segundos—. Echen un vistazo, así lo entenderán todo. O quizás no entiendan nada.

Se dirigió a su hermanastra con un ademán del mentón.

—Minerva, acompáñalos arriba para que sepan qué decirle al amo que les envía.

Los ojos de Fausto perdieron su brillo y un crujido recorrió su torso cuando se dio la vuelta. Pero no era el sonido de la madera. Berta inclinó la cabeza hacia la cámara que aún sostenía en sus manos, como si aquella máquina de la memoria tuviera todas las respuestas.

Llegaron al segundo piso a través de la desvencijada escalera. Caminaban en fila india: Minerva, Mejías, Berta y los Tercios detrás, como esclavos porteadores de las antiguas películas de Tarzán, a punto de caer al precipicio. Abarrotaron el distribuidor, entre sillas de cáñamo y mesitas sin barnizar, frente a las tres puertas.

—Aquí está el resto de dormitorios —dijo Minerva sin volverse—. He pasado de largo por el primer piso, donde duermen los Tercios. La habitación de Fausto se encuentra en la planta baja.

El llanto de un niño interrumpió su conversación. Una adolescente alta y de pómulos marcados, con el pelo rubio cubierto por un pañuelo, apareció en la puerta de uno de los cuartos. Traía una criatura chillando entre sus brazos. La mirada somnolienta de la muchacha se disipó al posarse en los visitantes.

—Tranquila, Juno —se apresuró a decir Minerva—. Estos capitalistas echarán un vistazo, cortesía del tío Fausto, pero se irán enseguida.

Berta arrugó la nariz; no le gustaba la disparatada comunista. La joven de la puerta volvió su atención hacia el bulto acunado sobre su busto: una manita agitaba el aire desde los trapos, reclamando atención. Se despidió de Minerva con un gesto de estupor en sus afilados rasgos, al tiempo que cerraba la puerta.

—Disculpe, señora —preguntó Berta, sacando su cuaderno rojo—. ¿Cómo se llama esa joven? No lo he entendido bien.

—Juno es mi nieta, pequeña facciosa —tronó Minerva con desprecio—. La diosa de la maternidad en la mitología romana. El niño es Mercurio, el mensajero de los dioses. Y yo misma, por si tienes más preguntas estúpidas, me llamo Minerva en honor a la divinidad de la sabiduría y las artes, patrona de los artesanos. —Acercó su rostro a cinco centímetros de las gafas de Berta—. También dicen que Minerva es la diosa de las técnicas de guerra.

Los Tercios se irguieron, como si llegara la inspección diaria de sus cuartos. Mejías soltó una carcajada que Minerva fulminó con sus pupilas centelleantes. Benigno se llevó la Yashica a los ojos y apretó el disparo.

—No es más que una niña… —replicó Berta—. No querrá decir que ese bebé…

Minerva chasqueó la lengua.

—Juno cumplió el mes pasado diecisiete años, pero es más mujer de lo que tú serás nunca.

Sin aguardar réplica, la mujer acometió el siguiente tramo de escalones.

Pasaron de largo por el siguiente piso y alcanzaron el cuarto rellano, más pequeño que los inferiores. Los Tercios permanecieron en el tramo escalonado mientras Minerva abría la única puerta.

La habitación era enorme y poseía una forma irregular, con un techo que decrecía hacia las ventanas. Había un camastro de forja en un rincón; junto a él se abría un balcón en forma de torre, que ofrecía una panorámica de los tejados colindantes. Absorta en esa vista descubrieron una anciana sentada sobre una mecedora. Al principio Mejías creyó que se trataba de un muñeco, o peor aún, del cadáver momificado de algún antepasado Fuster.

Minerva se acercó a la mecedora y tocó el hombro de la anciana. El rostro agrietado y decrépito se giró en su dirección, y Minerva retrocedió, como si se hubiera quemado con un rescoldo imprevisible.

—Esta es mi madre, Julia Ferrer —suspiró—. Mi padre, que en paz descanse, era el Fuster de la familia.

—Mucho gusto, señora —dijo Mejías con cuidado—. Solo queríamos hacerle unas preguntas.

—No se moleste —interrumpió Minerva—, no va a contestarle. Ni a usted ni a nadie —dijo, y pareció asaltada por el desaliento.

—¿Quiere decir que es muda? —preguntó Berta—. ¿Como Benigno?

Minerva sacudió la cabeza. Una grieta de vulnerabilidad asomaba en su rostro, antes hecho de acero.

—No quiere hablar. Lleva así desde que nos comunicaron el desahucio. —Su voz se quebró—. Vive encerrada en esta habitación. Solo duerme, come, hace sus necesidades y permanece en esa mecedora. Mirando por la ventana y leyendo ese viejo libro.

El detective se fijó en un volumen de cuero rojo que la anciana protegía en su regazo.

—¿La ha visto un médico? —preguntó Mejías.

Minerva negó de nuevo.

—Su cuerpo está bien. Mi madre poseía un récord, por si les interesa saberlo. Está a punto de cumplir cien años y hasta la semana pasada subía cada día el Miguelete.

—Venga ya —dijo el detective, con media sonrisa.

El Miguelete o Micalet era el nombre con el que los valencianos conocían al campanario de la Catedral. Mejías había subido una vez los doscientos siete escalones: quince años atrás, como turista recién llegado a la ciudad. Recordaba haber estado a punto de abandonar, y que al llegar arriba necesitó una triple descarga del Ventolin para recuperarse.

—¿Y ese libro? —preguntó Berta.

—O está leyéndolo o lo esconde en algún sitio —contestó Minerva—. Hemos registrado la habitación cuando duerme, pero es un misterio lo que hace con él.

—¿Por qué simplemente no se lo quitan?

Tras menear la cabeza, Minerva se acercó a la mecedora. Asió el libro del regazo de la anciana y tiró con fuerza. Las manos de Julia Ferrer se engarfiaron sobre la cubierta al tiempo que un gruñido escapaba de sus labios agrietados. El libro no se movió.

—Quizás si me ayudaran los Tercios podríamos conseguirlo, pero creo que eso la mataría. Se aferra a ese libro con su vida.

Mejías se adelantó.

—Si dejan que yo lo intente…

El rostro de la anciana se alzó hacia él. No parecía una mujer centenaria sino un antagonista mucho más peligroso: la sombra de la muerte tras haber conocido la vida; los ojos de alguien extremadamente fuerte y desesperado.

Una voz nueva habló desde la puerta.

—Por favor, no molesten a la señora Ferrer.

Bajo el umbral de la puerta acababa de materializarse un sacerdote vestido con una sotana negrísima, vestigio de otra época.

—Es el padre Damián —dijo con fastidio Minerva—. Vive con nosotros en el tercer piso. Se ha convertido en el administrador del alma de mi madre…

—Por favor —exclamó el padre Damián—, no trivialicemos las almas, que luego acabamos trivializando los sacramentos. Mi descreída Minerva, dejémosla descansar.

La mujer no se atrevió a llevar la contraria al sacerdote. En apenas un minuto, Minerva condujo a la comitiva hasta la planta baja, donde desapareció en la cocina entre reproches y manotazos al aire.

Berta y Mejías permanecieron desconcertados ante los Tercios.

—Todavía sé contar —dijo Mejías—: ustedes tres, la adolescente y su niño, la anciana, la comunista loca, el carpintero minusválido y ese cura de posguerra. Suman nueve personas. Fausto dijo que eran diez.

Los Tercios miraron al suelo al unísono, como si un gran peso se derrumbara sobre sus hombros.

—Falta nuestra sobrina, Eva, la hija de Minerva —dijo Cándido—. Trabaja en un pequeño negocio, y con lo que saca vamos tirando como podemos. Por eso casi nunca está aquí.

Mejías no se dejó impresionar.

—¿Y dónde se encuentra semejante monumento a la mujer trabajadora?

Cándido susurró unas palabras a Benigno. Este dejó la cámara fotográfica e hizo unos breves gestos a Plácido, quien les examinó con solemnidad antes de escribir la dirección requerida. Rasgó una hoja y la extendió hacia el detective como una receta médica mientras hablaba con su deficiente pronunciación.

—En esta dirección podrán dirigirse a la señorita Eva Fuster en el horario laboral consensuado por el último ajuste sindical, aunque bien es cierto que en muchas ocasiones alarga indefinidamente su jornada laboral por el bienestar de sus clientes, a los que nunca…

Mejías le arrebató el papel y se encaminó hacia la salida. Berta permaneció de pie ante los Tercios, con la sonrisa que reservaba para los clientes en cuyo bienestar no pensaba Mejías. Una sonrisa ensayada a conciencia.

—Es curioso que Eva no tenga el nombre de ninguna diosa mitológica, ¿verdad? —preguntó tímidamente la muchacha—. Sobre todo teniendo en cuenta el historial de su madre.

Cándido no necesitó consultar a sus hermanos.

—La señorita Eva se llamaba anteriormente Venus, pero al cumplir dieciocho años escapó de casa. No regresó hasta que consiguió cambiarse el nombre —soltó una risita—. Es todo un carácter.

8. Uisge-beatha

—ES cierto que el mundo está mal, pero si

alguien quiere cambiarlo hay esperanzas.

—Ese alguien no soy yo.

(Cayo Largo, 1948)

Unos golpes insistieron sobre el cristal de la puerta.

—Jefe, no tenemos todo el día —decía Berta desde el otro lado—. Son las once y no hemos pegado un palo al agua. Y le recuerdo que fue idea suya reducirme la jornada.

La joven, como casi siempre, tenía razón. Las cosas no habían ido bien desde el principio: tras la primera mascletà, Gaspar Aparisi les había encargado encontrar un whisky bicentenario, que Mejías tuvo que aceptar por su deuda con Hacienda. Tras fracasar en sus pesquisas, Augusto Lloret le ofreció un trabajo menos descabellado. Pero en su primera noche de guardia alguien había atacado el ninot que protegía, y los periódicos se hicieron eco del asunto. Para mantenerse en el caso, había prometido al empresario resultados inmediatos a cambio del dinero que detuviera el embargo en un arriesgado doble o nada.

El último clavo de aquel ataúd fue la visita a la falla Navarrés i Escaroll. Sobre los inquilinos pesaba una orden de desahucio auspiciada por Urbagrip, la constructora de Augusto Lloret, que convertía a los Fuster en máximos sospechosos para atacar la falla del empresario. Sin embargo, aquellos presuntos delincuentes formaban un grupo de víctimas auténticamente paupérrimo. Estaban a ocho de marzo, y no tenía pruebas ni apenas le quedaba tiempo.

Los golpes redoblaron sobre el cristal y Mejías exhibió una mueca amarga. El detective sabía que a Berta no le importaba que su jefe durmiera a pierna suelta hasta mediodía. Esa joven, su chófer, su secretaria, su socia, creía a pies juntillas en el sacrificio de los héroes, en los finales felices, en David contra Goliath. Ella es una mujer de principios, se dijo Mejías, y yo soy un hombre de finales.

En cuanto saliera por la puerta, la muchacha le echaría en cara su inmoral investigación sobre aquella pobre gente. En menos de dos semanas se decidirían los desahucios de Mejías y los Fuster, una cruel simetría que observaba aproximarse, lentamente, como Alida Valli en el plano final de El Tercer Hombre, una sombra que pasa de largo por tu vida. Porque la vida, se dijo Mejías, no quiere hacer las paces conmigo. Cuando alcanzara la mesa de Berta, la chica le arrojaría su muestrario de buenas intenciones, absurdas en aquella ciudad donde cada uno se preocupaba solo de sí mismo.

Sabía cómo actuar: se miraría frente al espejo, asumiría el aspecto vagamente rastrero de su indumentaria y armaría la misma sonrisa que estrellaba contra el mundo cada puto día. Pondría a Berta en su sitio, se burlaría de su ropa, atajaría cada argumento de la muchacha, que ya se iban conociendo, y dejaría que creyese que su jefe era un canalla sin corazón, un capullo que se movía exclusivamente por lealtad a sí mismo.

Cuando salió del despacho lo recibió la línea temblorosa de las cejas sobre las gafas de Berta. Saboreó la bilis entre sus encías antes de lanzarle a la chica una pulla donde más le doliera.

Estás ahí?

Estoy jodida

Me gustaría hablar contigo

Berta consultó pacientemente la pantalla del móvil, a la espera de comprobar si su mensaje había sido leído. A esa hora Jordi estaría trabajando, pero ella estaba furiosa y necesitaba hablar.

Quería gritar. Quería decirle al mundo lo imbécil que era su jefe, y lo injusto que era todo. Querría haberle dado una lección, tan solo quince minutos atrás, cuando se burló de ella tan cruelmente. Querría haberle dicho dos cosas bien dichas, pero el corazón se le había subido a la garganta y se encontró balbuceando contra la espalda del estúpido detective.

Los ticks de su mensaje se tiñeron de azul y la línea parpadeó antes de formar las palabras del joven periodista.

Hola!

Voy hasta arriba de curro, si es rápido…

Qué te pasa?

Berta experimentó una oleada de esperanza. Se sintió tonta por ello. Pero era una tontería encantadora.

Mi jefe…

Mejías?

Sí.

Te ha hecho algo?

No… no, él no es así…

Cómo crees que creo que es…? :-)

Jejeje

La cuestión es que no me gusta que trabaje
para ese tipo de Urbagrip

Hay gente humilde con una demanda de desahucio en la plaza Navarrés i Escaroll y cuando los echen montarán
unos apartamentos de lujo para turistas

Esa gente lleva toda su vida allí y se van a la calle

Berta, escucha…

Y Mejías está ayudando a Lloret, el constructor

No lo entiendo

Berta…

Y cuando intento…

Cuando intento explicárselo me ha soltado un estúpido discurso diciéndome que el mundo es así y que hay que nadar con la corriente y otras chorradas

Ay, perdona. Dime

Tranquila. Eso lo primero

Ok

Lo segundo. Hay formas de evitarlo

Podemos preparar un reportaje

Algo que salga en todos los periódicos

Eso sería estupendo

Si lo hacemos bien podría paralizar la operación

Podemos echarle encima a la opinión pública

Sé cómo hacerlo

;-)

:-)

Dime qué tengo que hacer

Hay que tener prudencia

Estate atenta y cuando haya novedades me pegas un toque

Voy a pensar en ello y a informarme

Luego quedamos para que me lo cuentes todo en detalle

Ok?

Ok.

Venga, hasta luego

Oye, Jordi

Sí?

Gracias, de verdad

No te preocupes. Ya verás como lo arreglamos

Un beso

Berta se quedó mirando su teléfono, palpitando de emoción. No quería apagar la pantalla del móvil. Quería contemplar aquella línea, «Un beso», hasta que la batería se descargase, abatida, por la continuada retroiluminación. Quería dejar aquella despedida ante ella hasta que sus ojos bizquearan por el esfuerzo. Hasta que esas dos palabras, esas seis letras, esos siete caracteres lo cubrieran todo.

La anciana retira el libro de su escondite y lo aprieta contra su pecho, de pie junto a la cama.

Se acerca a la mecedora y se arroja en ella, dejando que su impulso los meza a ambos, mujer y libro. Al fin el impulso se agota. La anciana murmura un susurro que se convierte en siseo. Entonces reemprende la lectura.

Nunca olvidaré aquel primer verano en Navajas. Padre había alquilado El Pacico, una austera vivienda de planta cuadrangular y un único piso cuyo tejado imitaba la forma de un templo griego. La casa estaba decorada con muebles de art déco hechos a medida y poseía un jardín trasero con un buen número de surtidores y setos que creaban distintos espacios; pero eso no disimulaba su naturaleza modesta, impropia de una gran familia. Cuando Padre fue invitado a las mansiones de los Blanco o a los espectaculares jardines de los Peiró fue incapaz de disimular su disgusto, y andó picado todo el verano con un sentimiento de inferioridad del que no pudo desprenderse del todo.

Yo estaba feliz. En aquellos días de julio y agosto no tenía apenas compromisos ni agenda social y, tras el desayuno, mi práctica de piano y costura, vagaba por los alrededores del pueblo con una libertad que en la ciudad no me estaba permitida. Únicamente me acompañaba Emilia, nuestra sirvienta, y me resultaba sencillo deshacerme de ella y comprar su silencio con pequeños regalos. Mis paseos me llevaban por el sendero que, río arriba, desembocaba en la Fuente del Baño. También exploraba los caminos orillados por el río junto a la villa, recorriendo fuentes, descubriendo parajes de un verde desconocido, solazándome en la brisa de la mañana. En ocasiones ampliaba mi recorrido hacia el Manantial de la Esperanza, en una colina donde me cobijaba en la sombra de los silenciosos muros del antiguo Monasterio de los Jerónimos, ahora en ruinas. A aquellos rincones escapaba con mis libros, advirtiendo a Emilia que resultaba más saludable la lectura en aquellos parajes que entre cuatro paredes. Pero yo tenía un secreto: aquellas cubiertas no contenían una novela, sino páginas en blanco que esperaban mis palabras. Escondí en una sombra propicia una pluma y un tintero, y cada día terminaba mi paseo en aquella umbría adorada, donde escribía mis historias.

Casi todas las noches acudíamos a la mansión de los Peiró. Había una terraza enlosada cercada por una rosaleda que no tenía nada que envidiar al Jardín de Viveros de Valencia. Unas gradas en semicírculo alojaban a los músicos que interpretaban piezas escogidas en bailes, recitales, o mientras el resto jugaba a las cartas. Era música pasada de moda, música de cámara o repertorio habitual de valses y polonesas, en los que los bailarines se solazaban contemplando su propia fastuosidad, entre el revuelo de faldas almidonadas. Sólo de vez en cuando los músicos se atrevían con los ritmos frenéticos de una mazurka o una polka, y enviaban a sus asientos a los más maduros. Entonces los jóvenes tomaban la cuadrícula veteada de hierba, mientras el resto se estiraba del bigote o aprovechaban para dar un toque de decencia a su corpiño.

Los músicos rondaban la cincuentena y su piel poseía una tonalidad grisácea que contagiaban a su música. Sin embargo, aquellas familias no necesitaban más para desplegar sus fastos. Madre solo me dejaba bailar polonesas, donde formábamos un remolino satisfecho y casi decoroso. Cuando los jóvenes me pedían bailar, yo buscaba a Madre y esta negaba con la cabeza; entonces yo me disculpaba aduciendo cansancio. Sin embargo, una noche del segundo mes, Padre deslizó unas palabras sobre el oído de Madre. Al punto, el hijo mayor de los Blanco me tendió la mano mientras arrancaban los compases de un boston. Este baile permitía recrearse en piruetas y también que los bailarines se acercaran entre ellos. Era imposible no notar la mirada ávida del joven Blanco, deteniéndose en el nacimiento de mi cuello, deslizándose por mi nuca, desde mis clavículas hasta el inicio del busto. La primera noche sufrí mareos, aunque mis padres lo achacaron a la emoción. Tuve que acostumbrarme. Los Blanco suponían una sólida alianza para los Lloret y, aunque Madre hizo prevalecer la idea de que yo era demasiado joven, los bailes con Miguel Blanco eran cada vez más frecuentes, así como los asentimientos cómplices entre nuestros padres. Estaban construyendo mi futuro ante mí y yo no podía hacer otra cosa que bailar, deseando que la música terminara, pues tras ella venía el día, mis paseos y mis creaciones literarias.

Así pasó el verano, explorando los alrededores, acumulando páginas de pasión en mis cuadernos, bailando con el mayor de los Blanco, cuya mirada era cada noche más ávida. Aquel verano terminó y la vida en Valencia era otra cosa. Fue entonces, al abandonar El Pacico, cuando me hice la solemne promesa de no casarme jamás, evitar que cualquier hombre conquistara mi corazón, convertir aquellas libretas en novelas y no cejar hasta verlas publicadas. Lo que no sabía entonces es que fracasaría en todos mis propósitos.

El tomo hace un ruido inesperado al cerrarse, como un portazo. Sus manos aún sujetan las tapas del libro, en un intento de contener aquellas palabras. Ya es suficiente, se dice, y el temblor con el que devuelve el libro a su escondite no es debido a la edad, sino a la ira que recorre su cuerpo.

—Tenemos visita. Se trata de Fleixanoll —Berta dejó que el apellido calara en su jefe—. Alfonso Fleixanoll.

Mejías sacudió la cabeza, como si acabara de encajar un derechazo en el mentón.

—¿El borracho de Ruzafa? Despáchalo enseguida, y dile que no puedo verlo.

—Está detrás de mí, escuchando lo que hablamos —Berta cargó las sílabas con un desafío ácido—. Así que mejor los dejo solos para que se entiendan.

Fleixanoll ya entraba por la puerta. Llevaba las manos entrelazadas sobre la cintura, sujetando un imaginario sombrero del cual se hubiera despojado en gesto de humildad. Sus ojos iban de la atenta contemplación de sus zapatos a algún punto móvil sobre el escritorio del detective.

Mejías carraspeó, visiblemente incómodo.

—Verá, señor Fleixanoll…

—Alfonso. Creo que podemos tutearnos.

Mejías le echó un vistazo. El catador de whisky parecía desvalido fuera del templo de caldos donde residía. Recorría la oficina a intervalos, se tambaleaba sobre sus pies, indeciso sobre si sentarse o permanecer de pie. Sus ropas estaban gastadas, aunque era lo mejor que poseía. Mejías se dijo que, sin lugar a dudas, podían tutearse.

—No tengo mucho tiempo, Alfonso —sonrió por la burda mentira—. Casos que resolver, trabajos de vigilancia, un no parar.

—No hubiera venido si no fuera importante.

Mejías reparó en el bulto que el catador había depositado en una de las sillas. Parecía algo pesado, envuelto en papel de estraza, de forma levemente rectangular.

—¿Botellas de Laphroaig?

Fleixanoll sacudió la cabeza tristemente. Sin duda lamentaba no haber traído tres o cuatro cajas de aquel licor de los dioses.

—Tengo una pista sobre el Ullal Blau —anunció con solemnidad.

El detective suspiró, enojado por aquella visita no deseada. Fleixanoll confundió su impaciencia con interés.

—Llevo días registrando baúles en mi trastienda y he dado con esto.

Fleixanoll rasgó el envoltorio para descubrir un viejo tomo de piel resquebrajada y cubierta de polvo. Cuando abrió el volumen, la oficina se llenó con el olor a papel viejo. Mejías tuvo que descargarse el Ventolin.

—¿Un libro? —dijo entre toses.

Fleixanoll pasó páginas con avidez hasta encontrar lo que buscaba. Sonrió con nerviosismo y cerró los ojos.

—Verás, he descubierto el origen del Ullal Blau. Es una especie de milagro.

—Yo no creo en milagros, creo en los hechos. Y en el cine de Humphrey Bogart, aunque no necesariamente por ese orden.

Fleixanoll interpretó aquello como un apremio para iniciar su historia.

—El Ullal Blau es el único whisky valenciano conocido, si bien se sabe muy poco sobre él: el nombre de mi antepasado, quien lo destiló en algún lugar cercano.

—Nada nuevo bajo el sol —escupió Mejías con desdén.

Una sonrisa apareció bajo la barba del catador.

—Hasta ahora.

Con un dedo calloso recorrió el manuscrito hasta señalar la línea que buscaba.

—Estas son las memorias de mi abuelo, a quien solo conozco por estos papeles. Murió durante la Guerra Civil, cuando mi padre no era más que un crío. Era un hombre excepcional: conquistó a mi abuela con música, escribia poemas, dejó un par de novelas inacabadas y terminó dando clase en las escuelas republicanas a principios de los años treinta.

—Un tipo fantástico, tu abuelito —bostezó Mejías.

Fleixanoll carraspeó un poco, tosió sobre el puño y se lo frotó en el lateral de los pantalones.

—Ahora viene lo interesante. Tenía especial interés por la Historia y se pasó media vida reconstruyendo la de su bisabuelo. Ese tema le obsesionaba. Lo que yo no sabía era que aquel antepasado era el creador del Ullal Blau.

—Enhorabuena —se burló Mejías—. A estas alturas podrás hacer un árbol genealógico con todas esas cenizas.

Fleixanoll no parecía ofendido.

—El rastro comienza hace más de doscientos años —continuó el catador, tras aclararse la garganta—. Tras la batalla de Trafalgar, Antonio Fleixanoll escapó de la ineptitud de los españoles y su estúpida alianza francesa, y para cuando Napoleón invadió la península se encontraba en las islas británicas, que consideraba el mundo civilizado. Allí sirvió como marinero durante la Guerra de la Independencia, en viajes a la costa gallega.

Mejías no pestañeaba.

—Tras el conflicto se enroló en varios pesqueros escoceses hasta hartarse del mar y emigró tierra adentro —continuó Fleixanoll, pasando páginas—. Así llegó a Perthshire, donde consiguió emplearse en Auchnagie, una aldea fundada por un tal John Duff años atrás.

—A ver, Alfonso, ¿qué tiene esto que ver con el Ullal Blau?

—¡Un poco de paciencia! —pidió el catador—. John Duff tenía una destilería ilegal en Auchnagie, en realidad una casa de piedra donde se apiñaban los alambiques de la peor manera posible. Mr. Duff daba cobijo a exiliados de guerra, mano de obra barata y de fácil reemplazo.

—Eso me suena —gruñó el detective—. Lo mismo es culpa mía, que no soy capaz de echarte de mi oficina con propiedad.

—Lo extraordinario viene ahora —se apresuró a decir Fleixanoll, que temía haberse excedido en su relato—: uno de aquellos empleados se llamaba Girom Strathcyde, y decía ser descendiente directo de los antiguos reyes pictos, una tribu germánica que había dominado Escocia e Irlanda hasta el siglo VII. Las crónicas lo describen como un tipo de barba terrible hasta la cintura, mejillas sonrosadas y voz estentórea. A pesar del frío trabajaba con el torso desnudo, donde portaba unos tatuajes tradicionales que, según decía, le protegían de las inclemencias y de las malas artes de otros hombres.

—No me vendrían mal esos tatuajes. Continúa, figura. Cada vez lo haces mejor.

—Pues bien, quizás Girom no fuera un auténtico consanguíneo de los antiguos reyes de Escocia, pero se había criado en las Islas Shetland, un lugar coronado por vientos atlánticos y regueros de sal sobre las casas de piedra. Comparadas con aquel archipiélago, hasta las Islas Orcadas constituían una gran metrópoli, así que no es de extrañar que los habitantes de Perthshire vieran a Girom como el legendario descendiente de un mundo olvidado.

Mejías jugueteó con disimulo con la puerta secreta de su escritorio. En ese momento recordó que había destrozado la última botella de Laphroaig contra la pared.

—John Duff había contratado a tipos peores. Pronto percibió otra singularidad del extranjero, una que podría proporcionarle magros beneficios. Girom Strathcyde afirmaba conocer fórmulas secretas que extraían del agua poderes extraordinarios: la vida eterna, la sabiduría, la fuerza. Afirmaba que, en tiempos remotos, algunas comunidades usaron ese conocimiento para prevalecer sobre otros clanes. Esos secretos languidecieron y fueron ocultados en lugares recónditos, como las islas Shetland. Él era el último descendiente de generaciones exiliadas, que había decidido regresar a la civilización, cansado de la espera. Cuando pisó Escocia solo hablaba el idioma norm, una antigua lengua escandinava, vestía pieles de oso y se cubría las manos con vendas. Era un tipo huraño, así que no es raro que acabara en aquella apartada aldea, donde encontró los medios para recuperar los secretos del agua de la vida. Pronto se extendió la fama de un whisky extraordinario y aquellas botellas inundaron Perthshire, de aldea en aldea. Hay quien dice que el caldo de Auchnagie de aquellos años confería extrañas cualidades a quien lo bebía: el don de la clarividencia, la fuerza de tres hombres, el orgullo de una raza.

—La típica borrachera, vamos —interrumpió el detective.

El catador se detuvo, súbitamente avergonzado.

—Ni se te ocurra parar ahora. —añadió Mejías— ¿Qué pasó con ese whisky? Apuesto a que la cosa no terminó bien.

La cara de Fleixanoll se iluminó antes de continuar.

—En aquella época se produjeron disturbios por las condiciones de los mineros que alcanzaron Pitlochry y Dunkeld. Auchnagie contempló con asombro aquellos sucesos hasta que los huelguistas, aprovechando el caos, atacaron la destilería.

—Demonios. ¿Qué sucedió?

—No entraron de día armados con palos y horcas. Lo hicieron aprovechando la noche; colocaron trapos en las ruedas de sus carros para no hacer ruido. Sabían que aquel whisky podría reportarles grandes beneficios. Aquella noche Girom y Antonio dormían allí, tendidos entre barricas de roble, y es de suponer que los asaltantes los pillaron por sorpresa. No sabemos mucho, pero podemos imaginarlo: habría insultos, empujones, el metal desnudo brillaría en la oscuridad, los tatuajes azul de Girom resplandecerían en un intento de protegerle. El picto cayó en el ataque, y con él muchos de sus secretos. Sin embargo, Antonio Fleixanoll consiguió escapar. No había nadie a quien acudir: las autoridades eran impotentes ante aquella masa de escoceses enfurecidos.

Mejías se sujetaba el lóbulo derecho entre el índice y el pulgar.

—Jamás regresó —continuó el catador, emocionado por la historia—. Alcanzó Perth y embarcó en el primer navío hacia tierras españolas. La piel de toro volvía a ser un lugar seguro que necesitaba gente experta tras la guerra. Llegó a Cádiz en torno a 1818 y al poco se estableció en Valencia.

—¿Por qué Valencia?

—Yo me pregunto lo mismo. —Suspiró—. ¿Por qué, pudiendo ir a cualquier otro lado? Su familia había muerto. Quizás, después de todo, no seamos capaces de asumir otra miseria que la nuestra, y por eso volvemos a ella. Es curioso, ¿sabe? Muchos se quejan de Valencia, pero nadie se marcha de aquí.

—Será por la paella —dijo Mejías con sorna—. Todo esto está muy bien, pero aún no entiendo qué tiene que ver la lejana Escocia con nosotros.

Fleixanoll lo miró frunciendo mucho las cejas.

—Si pregunta eso es que no ha entendido nada —se lamentó el catador—. Si Girom Strathcyde tenía razón, todo aquello que alguna vez fuimos capaces de hacer, toda la magia y el sentido que conseguimos darle a este mundo se oculta en la graduación de esos caldos que ahora consumimos como chupachúps. Mi antepasado, Antonio Fleixanoll, descubrió cómo sacarlo a la luz, y cuando regresó a su tierra natal lo llevó a cabo, si las anotaciones de mi abuelo son exactas. —Se pasó la mano por el flequillo grasiento y, bajo las espesas cejas, sus ojos brillaron con un destello apasionado—. Si encontramos ese uisge-beatha descubriremos el secreto de la vida. ¿Le parece suficiente?

—¿Y bien?

Fleixanoll se había marchado treinta minutos antes y el detective había permanecido encerrado en su despacho. Berta se había impacientado hasta el punto de pasar a limpio tres veces en la Olivetti el mismo informe antes de entrar sin llamar. Encontró al detective absorto en el ángulo superior de la habitación.

—¿No va a contarme nada, para variar? —repitió la chica.

Mejías mostró una sonrisa de conejo, que no pretendía ser simpática.

—Acaban de regalarme la historia más maravillosa que puedas imaginar. Me llevaría tiempo resumírtela, y de todas formas me consta que has espiado detrás de la puerta. —El detective hizo una mueca—. Has perfeccionado tus subterfugios, pero aún no puedes engañarme.

Acompañó esta última frase dándose toquecitos en la nariz.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Seguiremos con la pista de la falla Navarrés i Escaroll, por supuesto. Tengo que visitar a esa tal Eva Fuster.

—Espere. ¿Y Fleixanoll? Acaba de decirme que…

—Sí, una historia bellísima y por eso mismo falsa. La vida no es una novela, Berta, la vida es una putada. Y cuando empiezan a granizar marrones, o estás o no estás.

El detective descolgó de la percha la gabardina bogartiana y se la caló con deliberada lentitud.

—Mi mundo en blanco y negro, como tú lo llamas, me ayuda a enfrentarme con lo que acecha tras esa puerta. Si tus fantasías solo sirven para vivir en los mundos de Berta, deberías replantearte un montón de cosas.

Pasó ante ella y enfiló las escaleras de bajada. Berta permaneció en el despacho, sintiéndose traicionada. El póster de Casablanca, aún con reflejos de Laphroaig, nunca le había parecido tan fuera de lugar.

Mejías se había dejado un trozo de papel sobre la mesa.

Eva Fuster

C/ San Jacinto Castañeda, 33 bajo

El papel temblaba en sus manos. Apretó los dientes y, aunque no podía saberlo, ofrecía un aspecto entrañablemente fiero, como un cachorro de león que duda en atacar a la imposible gacela que pasa a su lado.

Sacó el móvil y abrió la aplicación de mensajería. Tecleó con ambos pulgares sobre la pantalla:

Hola, estás ahí?

Tengo algo que contarte

9. En boca cerrada

—ME peleé con el animal más peligroso del mundo: una mujer.

(Detour, 1945)

Encontró el establecimiento donde trabajaba Eva Fuster antes de lo que esperaba, en el barrio de Monteolivete, un lugar humilde remendado con fachadas decrépitas, aceras estrechas y coches aparcados en segunda fila.

No recordaba el número de la calle y, cuando buscó la nota en su gabardina, solo extrajo fotocopias de permisos de la policía, órdenes de registro, informes periciales y algún carnet de biblioteca.

Tras recorrer San Jacinto de Castañeda en ambos sentidos decidió que el rótulo «Clínica Fuster» era lo que buscaba. Empujó la puerta de entrada con cierta cautela.

Lo recibió una ceñuda recepcionista, que le examinó por encima de sus gafas desde el mostrador. Por un momento le recordó a Berta, aunque mayor y mucho más antipática. Él sabía cómo tratar a esas chicas duras.

—¿En qué puedo servirle? —espetó la altiva recepcionista. En la placa sobre su busto podía leerse «Rebeca».

—¿Puede hacerme un favor, Rebeca?

—No sé, depende del favor.

El detective fingió cierta timidez.

—Soy detective privado. Tal vez pregunte demasiado…

Los labios de Rebeca mostraron signos de mortal aburrimiento.

—Verá, tengo que hablar con Eva Fuster. No sé si trabaja aquí.

—¿Tiene cita con la doctora Fuster?

El detective pegó un respingo. No era eso lo que esperaba.

—Se trata de un tema imp…

—Entonces deberá esperar hasta que la doctora pueda atenderle —le interrumpió la recepcionista, mientras señalaba la sala de espera. Mejías contó ocho personas.

—Es importante. Estoy investigando algo que la atañe personalmente y es urgente que hable con ella.

La referencia a temas privados solía eliminar las reservas de los centinelas susceptibles. Pero aquella maldita recepcionista no cedía.

—Si no tiene cita deberá esperar hasta que la doctora Fuster pueda atenderle —repitió.

Mejías tuvo que reconocer que aquello era divertido.

—Empieza usted a interesarme… vagamente.
—Carraspeó—. ¿Hay algo que podamos hacer para arreglarlo? La doctora podría verse perjudicada si no…

Rebeca volvió a señalar la sala de espera. Mejías capituló, al menos por el momento.

—Tiene espíritu de guardaespaldas cachas. Ojalá pueda contratarla algún día —dijo, cerrando la escena, que solo seguía en su mente.

Había un asiento libre, y a duras penas consiguió ocuparlo antes de que acudieran más clientes, que tendrían concertada una maldita cita. La tarde prometía hacerse muy larga. Su cabeza no dejaba de maquinar cómo acortar la escena y, sobre todo, cómo hacer que aquella intransigente guardiana recibiera su merecido.

La anciana lleva unos minutos inmóvil. Han sonado pasos en la escalera pero no ha hecho ademán de ocultar el libro. Ayer la encontraron durmiendo, con el volumen sobre su regazo, y Eva trató de arrancárselo de las manos. No sabe de dónde sacó las fuerzas para retenerlo.

Percibe una presencia que repta por su cuerpo, buscando el camino hacia su corazón. Al principio creía que se trataba del recuerdo de su madre, que intenta agradecerle lo que ha ocultado todo este tiempo. Pestañea varias veces, y desvía la mirada de la ventana en la que se ha quedado absorta. Sabe, demasiado bien, que esa presencia no es otra cosa que la muerte.

Retoma la lectura.

Durante los siguientes meses, Pascual Lloret, mi padre, desatendió los negocios familiares en la búsqueda de una residencia de verano en aquella población del Alto Palancia. Muchos le dijeron que se trataba de una pequeñez, que había asuntos que requerían más energía, que otros rivales venían pisando fuerte y no convenía que detectaran ningún signo de debilidad. Pero el esplendor de aquellas villas estivales había sido demasiado para él, encerrado en las estrecheces de El Pacico; así que volcó sus fuerzas en la búsqueda de un proyecto adecuado. El camino no estuvo exento de problemas: los constructores que ya habían trabajado en Navajas le indicaron que eran necesarios numerosos estudios, un diseño nuevo, que la construcción tomaría su tiempo y que, además, tenían una numerosa lista de proyectos similares en espera. El más optimista le dio un plazo de dieciocho meses.

Padre juzgó inadmisible pasar otro verano sin equilibrar la jerarquía de aquellos burgueses viejos y no quiso darse por vencido. Encontró una solución desesperada: un arquitecto parisino, que llevaba poco tiempo en Valencia, y que había huido apresuradamente de Francia por no se sabía qué causas. Se llamaba Basile Mercier, y su tono melifluo, que acompañaba con un español salpicado de acento, era garantía del desastre. Sin embargo, aquel arquitecto tenía aspecto de hombre de mundo y fue convincente al presentar sus ideas. Y, lo mejor de todo, prometió a Padre que su casa estaría terminada para el siguiente mes de junio.

Hubo alarma ante esta declaración. Muchos dijeron que era imposible, que sería una construcción poco segura, que Mercier se largaría con el dinero del adelanto. Pero de alguna manera el milagro se produjo. Al parecer, Basile Mercier tenía un proyecto anterior que no había podido ejecutar en París; ese fue el proyecto que le vendió a Padre. Se pusieron a la obra de inmediato, trabajando sin descanso siete días a la semana. Se veían farolillos cada noche junto a la mansión de los Peiró, y muchos llegaron a pensar que el franchute había alquilado fantasmas para ayudarle a construir aquella casa inverosímil. De la piedra brotaron almenas, tejados acampanados, distintos niveles de escaleras que desafiaban la cordura en una labor de equilibrios descabellados. Remataron su obra con una buhardilla tan grande como la planta baja y con un sótano que, según se decía, contaba con una portezuela que comunicaba con las profundas galerías del infierno.

Cuando el edificio estuvo completamente amueblado a principios de mayo, la gente de Navajas se persignó con fervor ante su fachada de proporciones inquietantes. Todos estuvieron de acuerdo: aquella casa solo podía ser obra del diablo.

Julia Ferrer se detiene y asiente en silencio.

Cierra el libro.

Hacía más de hora y media que Mejías permanecía sentado en la vetusta sala de espera, entre sillas de plástico y revistas atrasadas, acompañado por adormecidas amas de casa y niños con ortodoncia. Aquellos cachorros se removían como avispas en sus asientos, inquietos ante la perspectiva que les aguardaba tras la puerta de la doctora Fuster. Mejías detestaba a los dentistas aunque, todo había que reconocerlo, era la primera vez que pisaba una consulta. Los problemas dentales se curaban con whisky.

No estaba orgulloso de su preámbulo con Rebeca. Cada vez que la recepcionista se asomaba para llamar al siguiente cliente, el detective ensayaba sin éxito una sonrisa obsequiosa. Probó alzar la mano ante cada nueva aparición; las últimas ocasiones intentó una frase que murió en sus labios ante la réplica glacial de la empleada. El resto de clientes lo miraban con disimulo al principio y luego presos de franca diversión.

Lo más sencillo sería marcharse por donde había llegado y buscar otros medios de abordar a Eva Fuster. Podía esperarla en la calle y aguardar a que finalizara la jornada. También podría regresar a la plaza Navarrés i Escaroll, arriesgándose a ser descubierto por el resto de la comunidad. Pero huir implicaba una derrota. No puedo pagar cuarenta mil euros a Hacienda, se dijo Mejías, pero al menos no renunciaré a mi personaje.

Echó un vistazo rápido hacia el mostrador de entrada, y comprobó que Rebeca continuaba inmersa en sus tareas administrativas.

Cuando la recepcionista volvió a desaparecer por la puerta con un nuevo cliente, Mejías decidió que había llegado el momento de su cita.

Apenas unos minutos después, Mejías descansaba sobre el sillón de color verde quirúrgico, frente a una pared salpicada con diagramas dentales y títulos académicos. Pasar de la sala de espera al actual asiento había sido más sencillo de lo previsto.

Tras constatar cómo la recepcionista desaparecía en una de las consultas, Mejías se había encogido sobre sí mismo, fingiendo un dolor insoportable. Ya contaba con la atención del resto de pacientes, que se habían divertido con sus fallidas llamadas de atención hacia la auxiliar. Fue entonces cuando el detective tomó la iniciativa a su manera.

Escogió su interpretación de borracho cornudo, que tan buenos resultados solía darle. Se refugió en el aseo y sacó una petaca con restos de Laphroaig. Esparció pequeñas cantidades del licor por el cuello y la pechera de la gabardina, provocando una mancha lamentable que se deslizaba hacia abajo. Se miró en el espejo y revolvió su escasa cabellera, extrajo del pantalón los faldones de la camisa y se aflojó la corbata. El resto no precisaba mayor empeño: su barba de tres días y las ojeras enrojecidas completaban el efecto. Por último, vació la petaca de un trago y salió del cuarto de baño dando tumbos.

No recordaba exactamente lo que había dicho, tan metido estaba en su papel. Entre hipidos e intentos de sorberse las fosas nasales, había errado por la sala antes de derrumbarse sobre su asiento. Entonces comenzó a relatar en voz alta el origen de sus problemas. La doctora Fuster lo había usado como a un pañuelo desechable. A esa mujer había entregado los mejores años de su vida y las mejores actuaciones de su brillante vida sexual. Y ahora, ella ni siquiera quería recibirle. ¿Qué debía hacer? ¿Arrancarse un diente? Cuando el detective pasó del «Lo ha sido todo para mí» a «Jamás olvidaré cuando ella, vestida toda de cuero, me golpeaba con su látigo en mis nalgas palpitantes», la parroquia femenina se removió en sus asientos, incómoda, mientras los únicos dos hombres parecieron interesarse levemente.

Mejías desgranaba sus miserias sexuales ante los atónitos espectadores, que se apretaban contra la pared amedrentados, ya fuera por la morbosa tragicomedia o por el pestazo a whisky del detective. Varios clientes dijeron que no era lugar para aquello, y le sugirieron que debía marcharse. Aquello pareció violentar aún más a Mejías, que balbuceaba «… su látigo, mi vida. Mis nalgas aún lo echan de menos». Se tambaleó y, cuando intentaron sostenerlo, los apartó para detallar, con mayor crudeza aún, sus encuentros eróticos con la doctora. La viveza de su descripción obligó a varias madres a tapar los oídos de sus hijos con ambas manos. Los hombres enrojecieron, recuperando la vergüenza; uno de ellos abandonó la sala de espera. Cuando el detective relató que el inicio de sus conflictos se había debido al desmedido tamaño de su pene, una madre salió en tromba con su hijo, gritando cosas inconexas y levemente amenazadoras. Mejías manipuló la hebilla de su cinturón, anunciando al resto que les mostraría el tamaño del problema, para que ellos mismos decidieran si era causa suficiente de su abandono. La sala quedó desierta antes de que lo consiguiera. Rebeca acudió, alertada por el alboroto, y encontró al detective en medio de la sala con los brazos en jarra y los pantalones por los tobillos, con ambos calcetines bien subidos, mostrando unos gayumbos de algodón blanco de los de toda la vida. A la espalda de la recepcionista, el detective vislumbró una sombra que escapaba; se trataba del cliente de la consulta 2, con la servilleta quirúrgica anudada al cuello que ondeaba tras él como la capa de Batman.

—Estarás satisfecho —dijo la doctora Fuster.

No parecía contenta. Mejías la observó desde la silla reclinable, conectada a una panoplia de instrumentos dentales. Desde aquel contrapicado le pareció una mujer alta, delgada pero fuerte, con líneas de expresión muy marcadas en su rostro que le conferían una expresión sombría. Parecía una versión evolucionada de la recepcionista: más alta, más guapa y mucho más severa. No pudo imaginar cómo sus clientes habían sido capaces de imaginarse a la Doctora Dolor, así decidió llamarla entonces, vestida con ligueros, medias de rejilla y ropa interior de cuero, convertida en una diosa sexual del sadomaso. Serían pervertidos.

—Quería hablar con usted, y estamos hablando —dijo Mejías, y se reclinó con la vista perdida en el techo de placas de escayola—. Podríamos decir que sí, estoy satisfecho.

La mujer se acercó un paso más, hasta reaparecer en el extremo de su campo de visión. Llevaba las manos en los bolsillos; le pareció que si las mantuviera fuera, nada habría impedido que lo estrangulara.

—Sé quién eres y lo que has estado haciendo en mi casa. Parecías un indeseable asqueroso y lo poco que te conozco en persona lo confirma con creces.

Mejías se pasó la manga de la gabardina por los labios, y al acercársela al rostro pudo oler el característico aroma del Laphroaig. La doctora tampoco sería inmune a su colonia.

—Verá, lo cierto es que trabajo para Augusto Lloret, si eso es lo que pretende decirme. Como entenderá, mi presencia en su casa no tiene nada que ver con la orden de desahucio. Investigo los ataques que ha recibido la falla Francisco Orellana-Cirilo Amorós. Ustedes son sospechosos, motivos no les faltan. Aunque ese no es mi problema.

—Claro, tienes tus propios problemas —dijo la doctora con amargura—. ¿Por qué habría de importarte que diez personas pierdan su hogar, entre ellas varios ancianos, una madre soltera menor de edad con su niño de pocos meses? Tus problemas deben ser muy grandes.

Mejías odiaba aquella conversación. Odiaba ser el perro a sueldo de Augusto, odiaba las circunstancias de aquella pobre gente, pero los Fuster no eran inocentes. Y, desde luego, él no podía cambiarlo.

—He conocido a su familia, una comunidad muy interesante. El problema es que cuando uno se deja llevar por el odio y cruza cierta línea las cosas se acaban descubriendo y toca asumir responsabilidades.

Eva Fuster rodeó el sillón inclinado, como si estudiara dónde ocultaba el detective su corazón, para atravesarlo de la manera más cruel y dolorosa.

—¿Tienes alguna prueba?

—Aún no. Augusto Lloret me ha informado sobre el desahucio. Es algo que lamento, pero que escapa a mis competencias. Investigo los ataques contra las fallas y ojalá no fueran sospechosos, pero cuando Dan…, Adán Lloret me encargó la vigilancia de la falla supe que los ataques se repetirían.

—¿Cómo? ¿Dani, Adán, qué has dicho? —dijo la mujer, con repentino interés.

—Me refiero al hijastro de Augusto, Adán Mayans. Él fue quien… Espere, ¿qué le importa eso? Hablo de su gente, no de los Lloret.

—Los Lloret son escoria, bazofia nacida del mismo barro primordial de donde vienen todos los de su clase —escupió la doctora con verdadero odio. Esbozó una sonrisa sin humor—. Pero tú no eres así, ¿verdad?

—Me gustaría que respondiera a algunas preguntas —dijo Mejías, adoptando un tono distante.

Eva se volvió hacia la mesa donde reposaba el instrumental. Su espalda parecía vibrar de rabia.

—Por supuesto —contestó la doctora—. Como ves no tengo apenas clientes.

Por primera vez en aquella semana, el detective echó en falta la compañía de Berta. Suspiró antes de continuar.

—Para empezar, necesito saber qué estaba haciendo el miércoles pasado a eso de las doce de la noche.

—Estaba en mi casa. —dijo la doctora—. Durmiendo.

—También el resto de su familia, ¿verdad?

—A esas horas la gente decente, por humilde que sea, no anda por ahí, atentando contra ninots ajenos o incendiando fallas. Mira, todo esto es muy aburrido.

Mejías escuchó un entrechocar metálico a sus espaldas. Contempló la lámpara quirúrgica del asiento, cuyo foco pendía desde su cuello articulado, semejante a la cabeza de una mantis religiosa.

—Lo volveré a repetir —dijo Mejías con fastidio—. No tengo nada contra ustedes, se lo aseguro. Los Lloret han urdido una estratagema para arrebatarles su casa. Tiene razón. La cuestión es que ustedes han iniciado una guerra perdida de antemano con esos ataques contra la propiedad privada. Si persisten, solo empeorarán las cosas y, cuando eso suceda, Augusto Lloret les echará encima a la polic…

Un siseo se aproximó de repente y el detective sintió que todo su aplomo se venía abajo. Una mascarilla le cubrió la boca y la nariz; el siseo era cada vez más fuerte. Su vista se volvió borrosa y parpadeó en vano, sin poder enfocar la figura que se cernía sobre él.

Sus músculos se aflojaron y su mente se colmó con un suave sopor. Escuchó un sonido rasposo y notó que unas cintas rodeaban sus antebrazos y tobillos para fijarlo a la silla. Mejías se sentía como un buzo que ha perdido la escafandra a quinientos metros de la superficie.

Eva retiró la mascarilla sin mucha delicadeza.

—Vamos a dejarnos de tonterías, detective —anunció con voz áspera—. Me has demostrado que eres peligroso. Estas tiras de velcro las usamos a veces con niños pequeños, o sea, que no hay mucha diferencia. Ahora cuéntamelo todo. Quién te envía, cuánto te pagan, qué te han pedido que averigües.

—Yo, yo…

El rostro severo de la doctora se inclinó un poco más, las pupilas alerta a cualquier cambio en el rostro de Mejías.

—Adelante.

—Yo… —repitió el detective, y la nube de su mente se deshacía en blanco y negro. Enfocó el ceñudo rostro de la doctora—. Hola, hola. Anda, bebe algo, la bebida te pone guapa.

—¡Pero si yo no he bebido nada!

—Ya lo sé, pero yo sí —sonrió Mejías—. ¿A que es un diálogo estupendo? De La Pasión Ciega, 1940. Ya no hacen películas así.

—Empieza a decirme lo que te he pedido o…

—¿O qué, me gasearás con colonia o con caldo de cocido? —rió el detective—. Confieso que sería divertido.

Apenas pronunció la última palabra, la doctora le introdujo en la boca un gancho de plástico que emitía un sonido de succión. Empuñó una diminuta fresa cuyo motor eléctrico zumbaba junto a la oreja del detective como un molesto insecto.

—Oygueh, quhé hafceh con ehzo —protestó, con el aspirador metido hasta la amígdala. Mejías tuvo la estúpida idea de haber recuperado su acento murciano—. Aghsí nho pfuedoh hahbflar…

—¿Qué busca Augusto Lloret en mi familia? ¿Qué has estado husmeando?

La doctora retiró el gancho de plástico para que el detective contestara. Mejías sonreía entre las ondas de la anestesia.

—Si yo pudiera ayudarte, lo haría, ¿verdad que lo haría?
—dijo el detective, mientras inhalaba con fuerza—. Pero si no tienes calcetines, no te los puedes subir, ¿verdad que no puedes?

—¿Pero… qué está diciendo?

—Eso es de Noche en la Ciudad, de 1950. Peliculón. Creía que los licenciados universitarios veían más cine.

La doctora compuso un rictus nuevo, de madrastra de cenicienta que se pone verde antes de convertirse en bruja.

—Se me ha acabado la paciencia.

La fresa portátil zumbó desde el equipo quirúrgico. El gancho succionador se alojó de nuevo en la esquina de la boca de Mejías. Lo siguió el taladro. La doctora se había cubierto con una mascarilla sobre la que centelleaban sus pupilas. Las palabras de Eva Fuster le llegaron envueltas en salpicaduras de agua, sangre y restos de anestesia. Su voz era como las órdenes de un sargento en las trincheras, bajo la lluvia:

—No soy una de tus mujeres fatales, de esas en las que has vertido tus fantasías. Mujeres de belleza deslumbrante y alma perversa, lo que implica cierta misoginia típicamente masculina. Tienes la idea de alguien inteligente pero ambiciosa, mentirosa compulsiva y segura de su atractivo físico como arma a su favor, quien puede mostrarse dulce y delicada si le interesa. Pues bien, señor detective, esa mujer de sus sueños no soy yo, yo soy quien cuida de su familia, quien guarda al rebaño, yo soy fuerte porque no me ha quedado otra opción en mi vida. Tú has elegido ser un bufón, pero yo debo ser domador de leones. Y ahora abre la boca.

Cercado por el estruendo del rotor y la cabeza inclinada de la doctora, Mejías recordó el diálogo del misterioso cirujano de La Senda Tenebrosa, 1947. Bogart estaba a punto de perder la consciencia, inseguro sobre el resultado de la operación que iban a practicarle, y aquel tipo le reconfortaba diciéndole que nadie conocía el valor sino el miedo, y que no había una cosa tan natural como esa.

Mejías pensó que él carecía de ambos. Justo antes de que la broca escarbaba en sus encías, vislumbró una sonrisa tras la mascarilla de la doctora. En ese momento, admiró a la mujer que había subestimado; recordó la maravillosa naturalidad con la que ella le había tuteado desde el principio.

Entonces, el tono de la broca cambió de melodía y el dolor lo borró todo.

10. La falla rica

—¿QUÉ palabra has dicho?

—Decente. He dicho decente.

—Eso me pareció oír. Y suena muy extraño en tus labios.

(Gilda, 1946)

El anticuado mecanismo de la Olivetti se quejaba bajo el golpeteo de los dedos de Berta. Había trabajado toda la mañana en un informe del detective; todo iba bien hasta el último párrafo, donde la joven no pudo contener su frustración y comenzó a añadir material de su cosecha.

En definitiva, mi estrategia ha resultado ser un completo desastre. La familia Fuster, principal sospechosa de los atentados contra la falla Francisco de Orellana-Cirilo Amorós, no son una peligrosa banda de delincuentes sino víctimas del proceso, al cual me he prestado como ángel exterminador de la manera más mezquina. Por tanto, se confirma que no tengo moral, que soy terco como una mula, que ante el desastre sigo pensando en lo único que me importa: en mí mismo. Y también se confirma que Berta, esta ingenua criatura que ha crecido en los últimos meses a mi servicio, no sabe distinguir a un malvado de un corrupto, ni a un ególatra de un héroe.

Berta pulsó con frenesí la tecla espaciadora hasta el cling final. Extrajo el papel de un tirón, lo hizo una pelota y lo arrojó a la papelera. El cilindro de plástico repelió la bola de papel, incapaz de recibir un solo proyectil más.

Aquel exorcismo no había aliviado su malestar. En sus retinas continuaba la reciente visita a la falla Navarrés i Escaroll. Su ira se avivó al recordar la irresponsabilidad con la que Mejías había abordado el caso, más preocupado por cobrar sus honorarios que por ejercer un mínimo de justicia o dignidad.

Consultó el móvil junto a la máquina de escribir, exquisito anacronismo, y repasó sus últimas conversaciones con Jordi. El joven periodista barajaba diversas opciones para ayudar a los Fuster: un reportaje sobre la situación de la familia, un crowdfunding popular que pagara una representación legal adecuada. No debían olvidarse, por supuesto, de denunciar las prácticas de Urbagrip, noticia que contaría con las simpatías del público. Aún quedaba mucho partido, había escrito el joven periodista freelance entre entusiastas emoticonos.

Jordi y Mejías, Mejías y Jordi. Eran tan distintos, pero en algo se parecían: al contrario que Berta, ninguno se ahogaba en el vaso de agua del mundo real. Claro que ellos no tenían veinte años, ni eran mujer, ni tenían sobrepeso. Es decir, ellos no eran invisibles para los demás. Berta conocía demasiado bien este superpoder.

Al terminar las Fallas concluiría una parte de su vida. Hacienda embargaría al detective y ella se vería de nuevo sin trabajo, libre para terminar su carrera universitaria, con experiencia y contactos que le permitirían conseguir un contrato de prácticas en algún periódico. Quizás…

Los pasos en la escalera la alertaron. Mientras la llave revolvía la cerradura endureció su rostro, dispuesta a recibir una afrenta más. El detective entró y se detuvo en el vestíbulo, murmurando algo ininteligible. Se tapaba la boca con una mueca de dolor.

—¿Qué ha dicho?

—Digo que nos la han jugado bien —consiguió articular—. Maldita sea, sigo sangrando.

Berta guió al detective hasta la ventana para evaluar los daños. Guardaba un botiquín para este tipo de casos.

—¿Cuántos eran? —dijo la joven con preocupación—. ¿Dónde le asaltaron? ¿Llevaban armas?

Mejías hizo amago de retirarse, pero la muchacha lo retuvo.

—¿A dónde cree que va? Deje que le eche un vistazo.

En el pueblo, Berta había cuidado mulas y otros animales de granja. Tenía buena mano con los equinos y, como decía la Tía Marina, «burra eres y burros somos»; no había tanta diferencia con los humanos. Examinó con movimientos expertos la mandíbula.

—¿Qué ha pasado? ¿No iba a sacarle información a los Fuster?

Mejías respiraba por la nariz, la cara alzada ante la firme presión de su ayudante.

—La muy desgraciada me ha drogado…

—¿Eva?… espere, ¡qué es esto! —Berta tartamudeaba, sofocando la risa que ascendía desde su estómago—. Déjeme ver… ¿Le han hecho una limpieza de boca? Pero no está bien.

—Me ataron al sillón y luego… ¡Ay! —se quejó el detective—. Déjame ya, chiquilla. ¿Has comprado Laphroaig, como te dije?

Mejías se abalanzó sobre el pequeño espejo de Berta y lo sostuvo ante su cara, haciendo muecas para facilitar la inspección. El lado derecho de su dentadura presentaba su habitual tono amarillento y desordenado. La mitad izquierda, sin embargo, parecía brillar y el nacimiento de los dientes mostraba espacios de distinto color, a causa del sarro eliminado. Las encías de ese lado ofrecían líneas carmesíes cercando cada pieza.

—La muy desgraciada…

—No me diga que le ha hecho la mitad de la limpieza…
—dijo Berta, con una carcajada.

Mejías movió la lengua para rozar la parte inferior derecha de su dentadura. Había allí algo que antes no estaba. Alargó un dedo y se tanteó la zona hasta soltar un aullido.

—¡Maldita sea! ¿Esto qué es?

A Berta se le saltaban las lágrimas. Se las enjugó como pudo con la manga del jersey.

—Estese quieto. Huy, qué guapo… —rio de nuevo—. Le han hecho una endodoncia.

—¿Una qué?

—Vamos, que le han matado el nervio para que no le duela. ¿Recuerda? Siempre se quejaba de esa muela.

—Me ha dolido un montón. Estaba atontado por la mascarilla.

—Espere. ¿Mascarilla? —Berta no podía creérselo—. ¿No le inyectaron anestesia en las encías?

—No… Pero me dejó fuera de combate. Luego me ató y…

—¿Lo… lo ató? ¿De veras? ¿Y lo anestesió con gas? —Berta sonreía ampliamente—. Esa mujer es una crack.

Mejías se dio cuenta, con evidente fastidio, de que su socia poseía una dentadura perfecta.

—Me ha sacado todo lo que ha querido —dijo el detective con resignación—. Sabe quién nos ha encargado el trabajo, por qué, cuánto cobro por ello. Joder, debo haberle confesado mi talla de pantalones o mis robos al cepillo de la iglesia a los diez años.

—El problema es que no podrá demandarla. Ha ido a su consulta para asustarla y ella le ha hecho gratis una endodoncia y una… —Berta carcajeó de nuevo— media limpieza de boca. Será mejor que mantenga la boca cerrada, el efecto es demasiado cómico.

Mejías quiso replicar, pero un latigazo de dolor recorrió su mandíbula.

—¿Dónde está el Laphroaig?

—En su escritorio —dijo Berta entre risotadas.

Tan pronto como Mejías desapareció en su despacho dejó de reír. Recogió sus cosas en silencio antes de marcharse. Cuando alcanzó el último peldaño pensó que, sin ella, su jefe estaría perdido.

—Gira a la derecha, por allí.

—Jefe, no sé si se da cuenta. Por aquí ya hemos pasado dos veces.

Aquel complejo residencial estaba situado al norte de la ciudad, sobre colinas ribeteadas por pinos antiguos, cuyas raíces resquebrajaban la calzada en señal de disconformidad por aquellos palacetes. Cada parcela estaba cerrada por un seto alto, tras el que se adivinaban los grandes edificios residenciales. No vieron ningún coche aparcado ni viandantes sobre las aceras; aquellas viviendas acogían a destacadas familias, sus vehículos, su gimnasio privado, su piscina, pero sobre todo mantenían al resto del mundo alejado de sus dominios. Mientras recorrían aquel laberíntico jardín en el Tr7 tuvieron la sensación de transitar por una ciudad carente de vida.

A Mejías le había costado conseguir la dirección de Augusto Lloret. La secretaria del empresario le había dado largas y el detective recurrió a Adán o Dani Mayans, el tímido hijastro del magnate. Tras una tensa conversación, logró sacarle las coordenadas de su residencia de lujo.

Cuando finalmente la encontraron, Mejías insistió en dejar el coche varias calles atrás para evitar sospechas. Caminaron los últimos doscientos metros al sol. Berta resoplaba, en manga corta y con la chaqueta negra en la mano. Al detective, sin embargo, no le importó que el Triumph careciera de aire acondicionado, ni que las temperaturas establecieran un nuevo récord en los registros de marzo. Con treinta y cuatro grados centígrados en el termómetro, el detective mantenía el traje oscuro a rayas, su corbata negra y la innegociable gabardina, que amenazaba con derretirse sobre sus hombros.

Frente al videoportero, les atendió una voz aflautada.

—Ministerio de Hacienda —dijo Mejías con afectación—. Venimos en misión secreta. Queremos hablar con don Augusto Lloret para prevenirle de una irregularidad en su última declaración.

Berta se miró los zapatos, meneando la cabeza, mientras la puerta se abría.

Desde la entrada se extendía una calzada que rodeaba un estanque japonés de roca porosa, donde se posaban varias aves exóticas. Mejías contó siete coches de alta gama, el más humilde de los cuales habría costeado los estudios de Berta y un par de másters. Y también, observó Mejías con amargura, su deuda con el Ministerio, que había fingido representar en la puerta. Tras el estanque se alzaban dos edificios de aspiraciones modernistas; al fondo se extendían media docena de cocheras a la sombra de los pinos.

Desde la derecha, al otro lado de un pequeño bosquecillo, les llegaron sonidos de zambullidas y risas agudas. Un hombre vestido de sport apareció entre los árboles y se dirigió hacia ellos con paso nervioso.

—Llega un poco tarde. —Era Dani Mayans. Hablaba rápido, vigilando los alrededores—. Estamos a punto de comer y no es buena idea hacer esperar a los invitados.

—Si vivieran en el cruce de Moncofa con Gobernador Viejo habríamos llegado en un pispás —dijo el detective, guiñando un ojo.

Dani carraspeó, buscando palabras educadas.

—Quiero decir —tragó saliva—, quiero decir que sería mejor que viniera el lunes al despacho, ahora están los inversores y…

—Me encantan los inversores. De hecho, estoy seriamente necesitado de inversión.

—Creo que…

Mejías cogió a Dani por el cuello de su polo y tiró hacia arriba. La cabeza del hijastro pareció desaparecer entre sus hombros.

—Escúchame bien, Daniel, Adán, Dani, cómo-te-llames. Augusto me ha engañado, tengo que verle. Y va a ser ahora.

Dani retrocedió un par de pasos y se pasó la mano por las sienes.

—Síganme —dijo al fin—. Pero no mencione que he sido yo quien le ha traído hasta aquí. Se lo pido por favor.

Los guió a través de las hileras de coníferas que separaban la zona residencial de la recreativa. Encontraron una enorme piscina, con una división de menor profundidad para niños. En el césped adyacente, varias mujeres se achicharraban al sol de mediodía mientras los pequeños chapoteaban en la zona infantil.

—Dani, ¿quiénes son tus amigos? —preguntó una voz.

Una mujer acababa de levantarse de su hamaca. Envuelta en su pareo celeste rondaba la cincuentena, aunque el bronceado perfecto y los ajustes de cirugía sugerían otra cosa. Su sonrisa era resplandeciente. Falsa, pensó Mejías.

—No nos conocemos —tomó la iniciativa—. Soy Vicente Mejías, corredor de bolsa. Tengo unos asuntillos con el señor Lloret, ya sabe, acciones y eso. Solo se lo robaré un rato.

La otra lo observó de arriba abajo, estudiando aquel tipo con traje, corbata y gabardina en medio de la terrible ola de calor.

—Soy Mariola Mayans, la mujer de Augusto —dijo tendiéndole la mano—. Debe de ser usted muy celoso de su trabajo para venir aquí un domingo por la mañana.

—Bueno, ya sabe lo que dicen: cuida de tu patrón si no quieres salir por el portón.

Mariola Mayans tenía aspecto de no saber lo que decían. Una joven se colocó a su lado.

—Hola. Me llamo María Lucía. —Le tendió la mano—. ¿Viene a darse un bañito?

Mejías no era un tipo al que sedujeran fácilmente las jovencitas. Él prefería, como solía decir, mujeres de mayor textura. Aun así, resultaba difícil obviar la presencia de aquella muchacha: medía un metro setenta y cinco, y el resto de sus proporciones estaban muy por encima del estándar curvas de infarto, contenidas por un minúsculo bikini granate que realzaba las perfectas abdominales, los ciento diez centímetros de pecho operado y las sensuales marcas de bronceado. Al obligarse a mirarla a la cara comprendió que aquella copia rejuvenecida de Mariola Mayans debía ser su hija.

—Un placer, María Lucía —dijo Mejías estrechándole la mano—, pero me temo que no llevo vestuario apropiado. Lo mismo puedes prestarme algo tuyo que me siente bien.

María Lucía arrugó la nariz, sin saber cómo encajar aquello. Mariola seguía intrigada por el detective.

—Es mi hija menor. La tendencia ahora es elegir falleras de veintitantos años, pero ya ve. Hace mucho que no elegían a nadie tan joven.

Mejías recordaba haberlo leído, entre el sopor de noticias falleras que salpicaban la prensa valenciana todo el año. María Lucía Lloret era, efectivamente, la flamante Fallera Mayor de Valencia. No se trataba de la única Lloret que había pasado por el ansiado cargo, pero no era de extrañar: quien mandaba en Valencia y ponía la pasta tenía mucho camino andado.

—¿Quién es este señor? —dijo otra voz femenina.

Dos figuras en bikini se colocaron tras María Lucía, rivalizando en tipazo. La única manera de distinguirlas de espaldas hubiera sido por su cabello: la más alta era morena, la segunda rubia, y la jovencísima María Lucía poseía una larga cabellera castaña. Claro que, se dijo el detective, si me las encuentro de espaldas no estoy seguro de a dónde se me irían los ojos.

—Como ve, mis hijas son bastante inquietas; donde mete la nariz una lo hace el resto —dijo Mariola Mayans, en una velada reprimenda—. Las otras dos han sido también Falleras Mayores.

—Yo soy María Cristina —dijo la más alta—, pero me llaman Cris.

—Y yo María Ángeles —dijo la rubia—, pero me llaman Gel.

—Chicas, este es mi año, no os olvidéis —intervino María Lucía guiñando un ojo—. Mis amigos me llaman Luci.

Las Tres Marías rieron con aparente buen humor. Mariola no sonrió.

—El señor… —dudó—. ¿Cómo era?

—Mejías.

—El señor Mejías no representa a Ricky Gunn, chicas —dijo a sus hijas, que mostraron su desilusión. Se volvió de nuevo hacia el detective—. Ya sabe, el cantante que ganó ese concurso de televisión. Vamos a tenerle este año en la falla. Las lleva loquitas y cada vez que ven a algún desconocido se creen que está relacionado con él.

—No tiene por qué preocuparse, señora.

—Chicas, dejemos al señor Mejías, tiene cosas importantes que hablar con papá. —Miró significativamente a Dani—. Ya sabes que comemos enseguida.

—Sí, mamá, no te preocupes.

Mejías se giró hacia el hijo de Mariola Mayans y en ese momento lo compadeció profundamente.

Cruzaron el césped hacia la cancha doble de pádel que se abría entre los árboles.

—Quédense aquí —dijo Dani—. Veré si mi padrastro puede recibirle.

Berta se removió junto al detective. Contemplaron la espalda del joven adentrarse en la pista de cristal.

—Se ha dado cuenta, ¿verdad? —dijo la joven entre dientes—. Nadie me ha saludado, ni me han mirado siquiera. Para ellos solo existe usted.

—No te pongas histérica, Miss Moncofa.

Berta iba a responder, pero el detective echó a caminar hacia la pista donde Dani intentaba explicar su interrupción. Cuando apareció Mejías, el hijastro ya se daba la vuelta.

—Augusto no quiere… ¡Oiga! ¿A dónde cree que va?

Mejías pasó a su lado sin detenerse. Recogió una pala abandonada por los jugadores y entró con ella a la pista, en paralelo a la red. En la otra mitad, Augusto Lloret golpeaba la pelota hacia campo contrario, flanqueado por un sexagenario de pelo blanco y movimientos de buey viejo. La pareja antagonista intentó advertirles, pero fue demasiado tarde. Mejías, desde el centro de la red, conectó una volea poco ortodoxa. Sabía que esto estaba chupado, se dijo; sin embargo, la pelota no botó en la esquina del campo, como el detective deseaba. En su lugar, golpeó con fuerza la pared lateral, ascendió hacia arriba y en dirección contraria, por encima de los jugadores, hasta impactar en el mismo centro de una bandeja de bebidas que rodeaba el resto de jugadores. La bandeja salió despedida por los aires, rociando a los presentes entre exclamaciones de indignación y sorpresa.

Mejías se volvió hacia Augusto Lloret, quien sopesaba su raqueta decidiendo si usarla como herramienta de juego o como arma. Su rostro se tensó, muy despacio, hasta que despegó los labios para decir en voz baja pero firme:

—Acompáñeme.

Ambos abandonaron la cancha y pasaron junto a Berta. En la pista de pádel, aquellos hombres importantes maldecían mientras trataban de secarse con sus toallas. En la piscina continuaban los chapoteos infantiles, y el cotorreo de aquellas mujeres florero desafiaba el sol de marzo más implacable que se recordara. La chica se hizo visera con una mano y contempló la figura de Augusto Lloret en la alameda del fondo, seguida por la incombustible gabardina de Mejías.

—Escúcheme, payaso, conozco su reputación y su capacidad de llevar al desastre cualquier empresa.

La voz de Augusto Lloret era dura y mientras hablaba solo movía la mandíbula. No había rastro de los simpáticos hoyuelos. Mejías guardó silencio, decidido a aguantar el chaparrón.

—Le contraté para investigar y proteger mi inversión de cualquier amenaza.

—Tiene usted razón.

—¿Sabe quiénes me acompañaban en la pista de pádel? Alonso De La Fuente, director general de Omnibank y nuestro mayor patrocinador, así como tres inversores cruciales para el centenario de nuestra falla. En una semana tendremos un montón de VIPS y no podemos permitirnos ninguna duda sobre nuestra seguridad.

—Lo sé, cuentan con el gran Ricky Gunn, y posiblemente también el Papa esté invitado.

—Nos ha asegurado su presencia Monseñor Martorell, secretario del Obispado, que celebrará una misa el domingo próximo.

Mejías dudó. Quizás Lloret estaba incapacitado para entender sus bromas. Eso lo hacía aún más peligroso.

—Dígame una cosa. —Era necesario un contraataque—. ¿Por qué no me explicó a qué me enfrentaba? Los Fuster son gente inofensiva, que bastante tienen con defender su hogar. Y todo para que usted gane otro millón más.

—Cómo se atreve…

—Me atrevo porque usted me ha involucrado.

Augusto dio un paso al frente y adelantó una mano hasta golpear con su índice el pecho del detective.

—Yo soy su dueño, ¿lo recuerda? —Otro paso hacia delante, el dedo de nuevo en su pecho. Mejías se vio obligado a retroceder—. Usted lo ha querido así.

—Un momento, tiene que entender…

—Fue usted quien puso a mis pies la escritura de su agencia, la hipoteca de su piso, las llaves de su Tr7, su puta licencia de detective y otras cosas que no necesito ni me interesan. —Tres pasos más, el dedo bailando sobre la pechera de la gabardina. Mejías tropezó con un árbol que le impedía seguir retrocediendo—. Solo deseo el éxito de mi proyecto, que es exactamente lo que debe importarle a usted.

La cólera glacial del empresario alcanzó al detective.

—¿Lo comprende?

—Me hago cargo —tartamudeó Mejías.

—Pues salga de aquí y busque lo que necesito. Monte guardia en la falla, prenda fuego a la casa de esa gentuza, tráigame a los culpables y hágalo ya, antes de que sea tarde. —Bajo el rostro de Augusto Lloret, a diez centímetros del detective, bullía una furia gélida. Mejías sintió deseos de estornudar—. Si no lo consigue, yo mismo cobraré mi parte. Y créame que disfrutaré con ello.

El detective regresó a la pista de pádel mientras Augusto desaparecía entre los edificios cercanos.

Berta aguardaba junto a la cancha. Los invitados de Augusto se habían secado y Dani barría los restos ante la mirada del presidente de Omnibank. Un tipo moreno de amplios ojos azules se destacó del grupo para estrechar la mano al detective.

—Mejías, ¿verdad? Soy Joan Mayans, hermano de Mariola y cuñado de Augusto. Menuda ha organizado hace un momento, ¿eh? —dijo, acompañando sus palabras con una sonrisa cordial.

Mejías suspiró aliviado. Esperaba un golpe de gracia.

—¿Puedo llamarle Vicente? Permíteme que le presente a nuestro artista fallero —añadió Joan, atrayendo a un tipo espigado, con gafas de sol y el pelo recogido en una coleta.

El aludido observó al detective con suspicacia.

—Este es Amadeo Monteliú —dijo Joan, y Mejías reconoció que no había escuchado ese nombre en su vida—. Ha ganado siete premios de categoría especial en los últimos quince años, y ahora es el artista fallero de nuestra humilde comisión. Lo que ha preparado este año es increíble. La gente de toda España vendrá a Valencia solo para contemplar su creación.

—Joan, no me des tanta coba. Lo cierto es que todo es más fácil cuando hay dinero.

—Señor Monteliú —dijo Mejías—. Me gustaría verle, digamos, pasado mañana. Necesito conocer mejor su monumento para comprender de qué manera pueden atentar contra él.

El artista fallero se irguió de pronto.

—Es usted el detective, ¿verdad? —Se tocó el cuello del costosísimo polo sport—. Lo cierto es que estoy muy ocupado. El ensamblaje se ha diseñado de manera secreta y algunas piezas no se transportarán hasta última hora. No deseamos que nadie copie nuestras ideas. Lo comprende, ¿verdad?

Aquí hay mucho en juego y yo solo estoy arañando la superficie, se dijo Mejías. Buen material para nuevos clásicos de cine negro.

—¿Ha averiguado algo que implique a los Fuster? —espetó de pronto Joan Mayans.

Mejías entrecerró sus ojos. Había algo en el cuñadísimo de Lloret que helaba la sangre.

—No se preocupe, Vicente —continuó Joan, sonriendo—. Augusto comparte conmigo cualquier información. Soy lo que se dice su mano derecha, si usted me entiende.

Mejías lo entendía demasiado bien. Y no le gustaba que un desconocido le llamara por su nombre de pila.

—Pues verá —dijo el detective—. Los Fuster son una peligrosa amenaza para la falla Francisco Orellana-Cirilo Amorós. Debemos hacer algo para detenerlos.

El cuñadísimo sacudió la cabeza, tomado por sorpresa.

—¿De veras? ¿Qué ha descubierto?

Su voz atrajo al resto de inversores. Creyó ver cómo Alonso De La Fuente, presidente de Omnibank, se sumaba al conciliábulo. Mejías inició un lento paseo hacia la zona de recreo, donde aguardaban mujeres y niños bajo el lujoso cenador junto a la piscina.

—Es una banda criminal encabezada por tres amenazadores ancianos con minusvalías. Luego está su hermana, una joven de sesenta y tantos, que cree que Trotsky, Bakunin, Lenin y Stalin son la misma cosa. Los siguen una madre soltera de diecisiete años, un artista fallero postrado en una silla de ruedas, un sacerdote excomulgado por su propia religión, y una anciana centenaria que lee un libro que nadie más puede leer. Queda la más peligrosa…

Joan Mayans compuso una mueca reprobadora, que el detective ignoró mientras continuaba con aquella corte de prohombres en pantalón corto tras sus pasos.

—La más peligrosa: Eva Fuster, una dentista capaz de realizar la mitad de un trabajo sin cobrar por ello. —Enseñó su dentadura a sus asombrados acompañantes—. ¿Pueden creerlo?

Ya estaban junto al cenador y las mujeres, al borde de la piscina, rodearon a la comitiva. Amadeo Monteliú parecía confuso.

—¿Un artista fallero en silla de ruedas…? ¿No se referirá a Fausto Fuster?

—Veo que es un mundillo pequeño.

—Nunca nos hemos llevado bien, pero no le deseo ningún mal —se apresuró a contestar Monteliú.

Mejías estaba a punto de preguntar, pero fue interrumpido por Joan Mayans, que había dado por concluida su fase simpática.

—Creo que es suficiente, señor Mejías. Son cuestiones que no interesan a estas señoras, y menos a la hora de comer.

—Joan, querido —dijo con acidez Mariola Mayans a su hermano—. ¿Por qué habrían de interesarnos las cosas de los hombres?

Los presentes comenzaron a hablar a la vez, pero Alonso De La Fuente, que hasta entonces había permanecido como espectador, alzó una mano para reclamar silencio. El maduro banquero habló con voz cansada.

—No es momento para hablar de negocios, ¿no les parece? —Se dirigió al detective—. Señor Mejías, le ofreceríamos que nos acompañara, pero está claro que no le pillamos en buen momento. Quizás en otra ocasión.

El banquero lanzó una mirada a Berta, quien se sobresaltó al sentirse apelada por primera vez: De La Fuente pretendía que sacara a su jefe de allí. Sin elección, dio un suave tirón a la gabardina del detective, entre el murmullo de risas cómplices. Mejías suspiró.

—No se molesten en acompañarnos a la salida. Señor Monteliú, me gustaría hablar de su proyecto cuando pueda.

—Por supuesto, detective —se despidió el artista fallero—. El miércoles, si no le parece mal.

Mejías tomó nota de la mirada del presidente de Omnibank y de la aquiescencia de Joan. Antes de girarse, reconoció una figura entre los presentes.

—Y no te preocupes, Dani —añadió guiñando un ojo con exagerada intención—. No le diremos a nadie que fuiste tú quien nos dio esta dirección. Mis labios están sellados.

Todos se volvieron hacia Adán Mayans, que agachó inmediatamente la cabeza. Mejías se giró con una sonrisa bailando en su rostro, complacido por su comedia ante aquellos ricachones de cómic. Tan satisfecho se encontraba que interpretó la exclamación grupal como una reacción a su último chiste; no sospechó que se debiera al hecho de que, en aquel momento, su pie volaba en el aire desde el borde de la piscina en dirección al agua, arrastrándolo tras él.

No pudo tomar aire antes de sumergirse.

Siguió una escena digna de esperpento.

Los presentes, atónitos ante el involuntario chapuzón del detective, rompieron a reír. Mejías braceaba como un loco en el agua. Algunas mujeres le gritaron que no salpicara tanto. Uno de los niños le tiró su pelota de plástico a la cabeza.

Solo Berta era consciente de que Mejías no sabía nadar y que su vida corría peligro. Dudó sobre qué prendas despojarse antes de lanzarse a la piscina. Su habitual pudor la obligó a quitarse únicamente los zapatos.

La joven comprendió enseguida su error. Mejías braceaba a su lado, histérico, y Berta lo sujetó por los hombros antes de empujarle hacia el fondo. El detective lo pilló al vuelo: había caído en la piscina infantil, donde el agua cubría por debajo de la cintura.

Rechazaron las toallas para escapar del bochorno lo antes posible. Mejías exhibía una sonrisa cínica, pero cuando Berta salió del agua y sintió que la ropa marcaba las formas de su cuerpo quiso morirse allí mismo, y de la manera más rápida posible. Mientras se calzaba tuvo que aguantar las risas de las tres Marías en bikini. Lo que más le dolió fue el comentario de su propio jefe: «Vámonos, Miss Camiseta Mojada. Aquí ya has hecho un montón de fans». Berta sintió cómo el agua se evaporaba de sus mejillas, mientras abandonaban la mansión perseguidos por manojos de carcajadas.

No acabaron allí las buenas noticias. El coche desde lejos parecía un animal distinto, como si les hubieran dado un cambiazo. Cuando alcanzaron la umbría donde habían dejado el Triumph, comprobaron que alguien había pinchado las cuatro ruedas, dejando al vehículo sobre sus llantas.

Mejías ensayó un par de maldiciones. Berta inspeccionó el Tr7 buscando más daños. Por suerte, los vándalos se habían contentado con los neumáticos. Se encaró hacia el detective.

—Tenemos que llamar al seguro.

—Me cago en la puta de oros —continuaba Mejías—. Seguro que Augusto ha enviado a alguien. Menudo cabrón…

—Dígame el número del seguro, que ya llamo yo.

—¿Sabes lo que significa esto? Que no podré pagarte este mes, ni el finiquito que tenía previsto ofrecerte después de Fallas. Eso es lo que significa.

Berta se llevó una mano a la boca, como cuando uno descubre los pies de un cadáver asomando entre contenedores de basura de un callejón.

—O sea —empezó la joven, despacito, sin querer precipitarse—, que no tenemos seguro. O sea —apretó los puños mientras su mente se nublaba—, que no firmó los formularios que le entregué y me mintió al decirme que lo había hecho. O sea —la cara estaba roja de furia, de nuevo—, que no solo costará una pasta por la grúa en domingo y los cuatro neumáticos, además nos la hemos estado jugando en un coche sin seguro, con la agencia pendiente de un hilo y a medio paso de ir a la cárcel. Es usted, es usted…

—Tienes motivos para demandarme, solo necesitas ponerte a la cola —dijo el detective con una mueca trágica—. Lo que no te aseguro es que quede algo cuando te toque el turno.

Berta buscó dentro del bolso y sacó su teléfono móvil. Marcó el número de información y encajó el terminal contra su oreja. El pendiente en forma de cafetera chocó contra la carcasa y el tintineo sonó como una campanada a muerto. Se giró de espaldas para que Mejías no pudiera ver su rostro.

11. la ceniza más cara del mundo

—¿CÓMO pudo caer tanto?

—Porque llegó muy alto.

(El Callejón de las Almas Perdidas, 1947)

Desde la entrada lo recibió un intenso olor a serrín y pintura. El taller se encontraba en el lateral del edificio de los Fuster, junto a la esquina de la Plaza del Ángel, entre restos de edades remotas.

—¿Fausto? ¿Podemos hablar?

Mejías había decidido regresar a la pista de los Fuster pero, tras interrogarlos a todos y anotar sus coartadas, estaba como al principio. En aquel rompecabezas, Fausto representaba un enigma.

—¿Hola? —Caminaba a ciegas, siguiendo un sonido de herramientas—. ¿Fausto, está por ahí?

La estancia era grande y estaba mal iluminada; tropezaba cada pocos pasos con objetos ocultos por la oscuridad, como si toda la sala se opusiera a la presencia del extraño. Aquel taller gruñía, refunfuñaba, protestaba sin disimulo. Se golpeó la rodilla con una de las estanterías bajas, que formaban pequeñas avenidas de madera. El detective se apoyó contra un anaquel sin barnizar y una astilla se clavó entre su índice y pulgar derecho. Se llevó la herida a los labios y continuó hasta el fondo de la estancia. Debía encontrar pruebas que incriminasen a los Fuster: un soldador láser para cortar metal, un barril de gasolina con el que incendiar talleres ajenos o un lanzagranadas de la Segunda Guerra Mundial. Cualquier cosa valdría.

—Creía que el ciego era Cándido —dijo el detective, recuperando su tono guasón—. Parece que tiene el taller lleno de trampas para detener a los intrusos.

De espaldas a él, Fausto se inclinaba sobre la mesa de trabajo. El sonido de su sierra cesó de inmediato.

—Vaya, detective. Me preguntaba por qué tardaba tanto en hablar conmigo.

Fausto accionó una palanca de su silla que inició una sucesión de chasquidos apagados. La silla, con un enérgico impulso, se separó de la mesa de trabajo y giró hasta encararse con el detective.

—Impresionante —Mejías era sincero—. Lleva su apellido hasta las últimas consecuencias.

Fausto sonrió, y unos dientes de cocodrilo asomaron bajo las pupilas opacas. Un depredador amable, pero alerta.

—Mi madre es de hierro, nosotros somos de madera —dijo desde abajo—. Es un dicho de nuestra familia.

Mejías tuvo que reconocer su ingenio. El apellido de Julia era Ferrer, herrero en valenciano. Al casarse ella, sus hijos habían tomado el apellido Fuster, que significaba carpintero. Quizás los tiempos pretéritos estaban formados por materiales más duraderos.

—Desde luego, es usted bueno en lo suyo.

Mejías acompañó sus palabras con un gesto. Ya se había acostumbrado a la penumbra y era difícil sustraerse a las maravillas desplegadas ante ellos: sillas, bancos y mesas, cada una con detalles grabados de hojas, flores o cabezas de animales; juguetes articulados o con mecanismos que reproducían misteriosos movimientos; bancadas de trabajo donde se adivinaba el mecanismo de ajuste a la silla del artesano; escaleras plegables, lámparas de todos los tamaños, y cientos de otros objetos. Mejías comprendió el propósito de los raíles con los que había tropezado: guiaban la silla de Fausto y la fijaban al suelo si era necesario; también las bajas estanterías, cuya altura se adaptaba al alcance del artesano.

Fausto pareció leer la mente del detective.

—Dispongo de ayudantes, aunque algo peculiares. Ya los conoce usted.

De la oscuridad, como si hubiera pronunciado una palabra secreta, surgieron los Tercios. Benigno bajaba la cámara fotográfica tras el clic habitual. Plácido anotaba en su libreta, mientras Cándido tanteaba con el bastón, aunque algo en su porte hizo sospechar al detective que podría prescindir de él en aquel taller.

—¿Cómo sucedió? —preguntó Mejías.

—¿El qué? ¿Llegar a esta silla? —dijo el artesano con afectación— ¿Esas son sus preguntas, detective? ¿No quiere conocer mis coartadas? Otro menosprecio más, ni siquiera me considera sospechoso…

—Detective, respete a mi hermanastro —dijo Cándido—. Fue uno de los grandes.

Fausto bajó la cabeza. Benigno alzó la Yashica hasta su rostro y disparó el obturador. Luego hizo un gesto complejo a Plácido. El sordo carraspeó y se cuadró como un soldado de infantería antes de hablar con su fonética gangosa.

—Muchos lo intentaron, pero ninguno trabajó la madera como Fausto Fuster. La obra de este taller son solo caprichos de un artesano en el exilio, que en los años setenta superó con su genio la maestría de otros artistas falleros con mayor experiencia…

—Y con más contactos en el régimen —completó Cándido, asintiendo sobre su bastón.

—¿Quiere explicármelo? —intervino Mejías—. Me gustan las historias.

Fausto se inclinó hacia delante, en un breve ensayo de reflexión. El detective intentó sentarse en una silla que emitió un crujido de aviso. Optó por un pequeño barril de madera desgastada. Cuando devolvió su atención a Fausto, este hacía unas señales a los Tercios mientras le contemplaba con recelo.

—¿No preferiría sentarse en otro sitio más adecuado?

Mejías negó con la cabeza y el artesano se encogió de hombros.

—En las últimas décadas he perfeccionado mi arte —continuó el carpintero—: he sustituido clavos, mecanismos, ángulos de refuerzo y un largo etcétera por sus equivalentes en pino, roble o boj. Apenas vendo nada, pero soluciono algunas incomodidades de mi familia.

—Ahora me dirá que usted fue un importante artista fallero. Y también va a decirme por qué no lo es ahora.

Fausto sonrió con un resoplido, como un jugador experto al que hubieran pillado en una jugada largamente ensayada.

—Es usted listo, por eso tiene esa afectación cuando dice las cosas. Aunque no lo sabe todo.

—Estoy aquí para aprender.

El artesano se apoyó en el reposabrazos, espantó una mosca entre el serrín en suspensión, tosió brevemente antes de continuar.

—Soy carpintero. Extraigo del tronco de un árbol algo que perviva entre los humanos. Al principio me dediqué a cuestiones convencionales, pero pronto apareció el desafío de las Fallas—. Fausto giró la cabeza para comprobar las evoluciones de los Tercios—. Son unos ayudantes fantásticos, ¿verdad?

Mejías vislumbró un movimiento en las tinieblas. Cándido, el ciego, guiaba con su voz a los otros. Benigno alumbraba con su linterna un rincón elevado donde Plácido revolvía los estantes polvorientos. El detective sonrió.

—Ojalá tuviera un equipo así en mi oficina. Claro que tendrían que repartirse un sueldo entre los tres.

Fausto rio quedamente, antes de ensombrecer su rostro.

—¿Puedo preguntarle qué piensa de las Fallas?

Mejías alzó la cabeza, suspicaz.

—Durante una semana me recluyo en casa, esquivo diariamente los petardos que lanzan a mis pies cuando salgo, intento dormir mientras las verbenas revientan las calles, sufro codazos y tropezones por las muchedumbres en cada esquina.
—Balanceó las piernas sobre el barril—. Yo diría que no las disfruto demasiado.

La sonrisa de Fausto hizo asomar un colmillo reptiliano. Adoptó un tono de íntima camaradería, de marineros que han bregado en alta mar durante meses y que comprenden las cuitas del otro.

—Durante el siglo XIX, las Fallas no fueron la fiesta de todos los valencianos, como ahora parece obvio, sino una tradición de las clases más humildes —hizo una pausa—. Los monumentos se componían de tablados sobre los que se colocaban figuras representando una escena.

—¿Como un teatro? —dijo Mejías, distraído, observando a los Tercios en su búsqueda.

Fausto enseñó el colmillo otra vez, asintiendo.

—Podríamos decirlo así. Solo que las escenas denunciaban hechos reales: cada vez que algún vecino se reconocía en la crítica había disturbios. Imagínese el cachondeo.

—Continúe, por favor.

—Aquellas fallas se encajaban en las estrechas calles y plazas de la Valencia preindustrial, lo que representaba un peligro de incendio. Pero lo que molestaba a las autoridades era aquella sinceridad callejera que permitía denunciar al tacaño, al impostor, al mujeriego o al infiel, es decir, poner las cosas en su sitio. Cuando los retratados fueron figuras públicas, éstos acudieron al Ayuntamiento a mendigar justicia. El consistorio intentó frenar aquellas Falles de Sant Josep, cuya crítica social amenazaba los valores burgueses de la modernidad.

—No iban a quedarse de brazos cruzados, ¿verdad?

—El Ayuntamiento urdió una estrategia para terminar con las Fallas: los impuestos. En apenas tres años llevaron la tasa para plantar una falla hasta las sesenta pesetas, una pequeña fortuna. Al poco, en 1886, consiguieron que no se plantara ningún monumento. Las Fallas estaban heridas de muerte.

—Malditos chupatintas estirados.

—La cosa no acabó ahí. Una imponente movilización social se revolvió contra el Ayuntamiento, quien a regañadientes devolvió el impuesto a las diez pesetas de antaño. Entonces la autoridad ideó una estrategia más astuta contra los falleros. Apelaron a su vanidad. Instituyeron nuevos premios que recompensaban ciertos criterios: carácter escultórico, proporcionalidad, acabado y atrevimiento constructivo. ¿Qué le parece? De un plumazo, aquellos cabrones hicieron tambalear las tradiciones populares. Así desapareció aquella protesta callejera para ser sustituida por la falla apologética y la brófrega, que continúan vivas en nuestro tiempo.

—Espere: ¿brófega, apologética? Voy a necesitar un diccionario.

—No sabe nada de Fallas. La falla apologética fue usada por los burgueses para laurear todo lo valenciano con ideales débiles y cursis. La brófega alimentaba las bajas pasiones, mediante alusiones sexuales que provocaban la risa complaciente. En definitiva, la primitiva justicia social se fue transformando en esculturas alegóricas, más preocupadas de su envoltorio. Justo lo que querían los poderosos, que vieron en aquella fiesta el embrión de la exaltación de la modernidad valenciana. Ya ve. Ni Ciudad de las Artes ni hostias. Nosotros éramos así mucho tiempo atrás.

—No me joda.

—Con los años, las autoridades transformaron la fiesta en un polo de atracción turística. Aumentaron las comisiones falleras, se desarrolló un programa para toda una semana. En definitiva, ruido y pasacalles, contacto democrático en la calle y solidaridades vecinales, componentes básicos de este colosal sucedáneo.

—No parece tenerle especial cariño, ¿verdad?

—Nos compraron, y nosotros nos vendimos. Perfeccionaron el sistema de recompensas, igual que hacemos con los animales del circo. Instauraron secciones en base a sus presupuestos y eso creó clases sociales dentro de las propias Fallas. En una década, el importe del primer premio se multiplicó por diez y se crearon más premios para que nadie pudiera quejarse.

—Eso fue antes de la Guerra Civil, ¿no es así?

—Después vino lo peor. El régimen del Generalísimo vio en la fiesta una liturgia temperamental donde los símbolos de identidad, los himnos, las banderas, se fundían en la celebración de la valencianidad. Valía la pena domesticarla, y por eso la incentivaron económicamente en aquellos momentos de carestía. Tuvieron cuidado de privarla de sus elementos más subversivos, creando el mito del supraclasismo fallero y la presunta apoliticidad de la fiesta.

—¡Es usted un sacrílego! Y, dicho sea de paso, habla como Minerva.

—Si dijera estas cosas en público se lanzarían contra mí las fuerzas populares. Fíjese bien, las mismas que crearon la fiesta original, tan subvertido está el sentido de todo. Hemos inventado una curiosa paradoja: mezclar el sentido crítico con la defensa de las esencias de un pueblo es imposible. No podemos glorificar la valencianidad y poner en su sitio al valenciano corrupto a la vez. El valenciano medio está muy dispuesto a reírse de los demás, pero muy poco a reírse de sí mismo. Y mucho menos a tolerar que otros se rían de él. Así nos va.

Un grito de triunfo brotó desde la esquina del taller. Plácido agitaba un paquete polvoriento sobre sus hermanos. Mejías no pudo evitar la sonrisa al ver a los Tercios junto a Fausto, en posición de firmes, mientras el artesano desenvolvía el objeto rectangular. Entre sus manos apareció un álbum cosido por el lomo, que desplegó con rapidez. Cada página estaba repleta de fotografías y recortes de periódicos amarillentos.

—Aquí está todo.

—¿Qué es lo que está?

—Las auténticas fallas: los escenarios, los ninots, la crítica que perdimos. Vea estos dibujos. Para poder practicar la censura, el Ayuntamiento solicitaba un croquis de cada falla, y estas representaciones nos permiten conocer cómo eran las fallas antes de la llegada de la fotografía. Si quiere, lléveselo y aprenda.

El detective asintió, sin dejar de mirar al artesano.

—Aún no me ha dicho por qué está en esta silla de ruedas.

—Yo era muy ambicioso —comenzó Fausto—. Entré en el taller de uno de los grandes artistas falleros y bajo su batuta aprendí las técnicas, el amor por la forma, el uso de aquellos andamiajes de madera. Lo que jamás compartí fue aquella ampulosa alegría por hacerlo todo más grande y más vacío.

—Debió ser difícil.

—Solo quería hacer algo honesto. Dejé el taller y monté mi propio estudio. Luché contra la censura, contra las amenazas y los atentados nocturnos. Eso sí, siempre hubo alguna falla que se atrevió a realizar encargos. Poco a poco, mi fama se extendió y yo me volví osado. Retrataba a los poderosos con una crudeza que no se recordaba.

—Seguro que uno de ellos fue Arturo Dugo-Escrich.

Fausto volteó un par de páginas hasta encontrar lo que buscaba.

—Era imposible hablar de corrupción en esta ciudad y no citarlo.

Mejías leyó el titular del periódico: «Danzad, danzad, malditos», fechado el 19 de marzo de 1970. El monumento representaba la efigie del Miguelete, rodeado de edificios que construían unos ninots con camisetas donde se leía «Grupo Dugo-Escrich». A discreta distancia del conjunto se alzaba la silueta del constructor, encorvado por el saco de billetes sobre su espalda, mientras ofrecía un fajo a una figura achaparrada. Este último y pequeño ninot se envolvía en sus ropas para no ser reconocido: su bigotito asomaba entre las solapas del abrigo, que ensombrecían su rostro. Bajo su axila portaba un libro con una sola palabra en portada: «Raza». Mejías soltó una carcajada.

—Pero esto… Es imposible que pasara la censura.

—Se dieron cuenta después de quemar la falla. Hubo un verdadero escándalo: despidieron al censor de turno, las fiestas estuvieron en entredicho todo el año y, por supuesto, me llovieron encargos de gente que pretendía dar un paso adelante.

—Pero era usted muy joven… —insinuó Mejías.

—Tenía veintitrés años; era atrevido, orgulloso, y creía disponer de crédito ilimitado. Entonces sucedió lo que cualquier otro hubiera previsto.

—¿Qué sucedió?

Los Tercios se removieron, reacios a romper filas, como si cuestionaran aquella pregunta innecesaria. Fausto se inclinó hacia adelante. Sus ojos eran dos montones de yesca esperando el fuego.

—Tuve que elegir entre los encargos, ya que mi taller no podía asumir tantas peticiones. Escogí dos pequeñas fallas de las secciones tercera y cuarta, por compromiso con el verdadero sentido de la fiesta. Para mi gran obra opté por una falla de la Sección Especial. Quizás debería haberme extrañado el interés de aquella gente que trataba de ridiculizar.

—¿Cuál era esa falla?

—¿De veras me lo pregunta? —Fausto exhibió una mueca amarga—. Era la Francisco de Orellana-Cirilo Amorós.

Si Mejías hubiera tenido entre sus manos un vaso de Laphroaig se le hubiera caído al suelo. Los Tercios abandonaron su formación y retrocedieron hacia la penumbra.

—Orellana… —dijo entre toses—. Eso fue hace más de cuarenta años, ¿no es cierto?

—Ya sabe que la Orellana-Cirilo Amorós cumple este año su centenario. Se han encargado de que en esta ciudad no quede nadie sin saberlo. Tienen a ese payaso de Monteliú, que representa las Fallas de ahora: boato, espectáculo, y esa gracia fallera que produce repelús.

—¿Y qué paso después?

Fuera del círculo de luz, se escuchó un ruido de tropiezos. Los Tercios se batían en retirada ante la inminente cólera del artesano. El rostro de Fausto pasó por varias fases de grises; emitió un largo suspiro que levantó una nube de serrín. Cuando habló, sus palabras eran viento sin fuerza.

—Nada. Después de Orellana no pasó nada.

—¿Qué quiere decir?

—Ya le he dicho que me extrañó aquel interés. Les presenté el boceto del proyecto, el más alto que se hubiera plantado en Valencia. Todos los típicos guiños a la monumentalidad fallera estaban allí: columnas con guirnaldas, figuras mitológicas, mujeres de lujuria amable que tanto complacían a las esposas. La crítica más generalista posible para apaciguar a comentaristas y censores. Pero en la parte trasera había un ninot vestido como el típico paisano de la huerta, sayón negro y pañuelo al cuello, que levantaba la metafórica alfombra sobre la cual estaba plantada el conjunto. Desde allí escapaba un tropel hacia el espectador: mendigos de caras embadurnadas, peones de la construcción con la cabeza abierta por un accidente, mujeres golpeadas por sus maridos, sacerdotes lascivos, tipos encorbatados con maletines… víctimas y verdugos. No todos eran personas anónimas: los valencianos podrían citar a varios de aquellos tipejos que operaban en la sombra, distorsionados hasta el esperpento, pero reconocibles. Pretendía mostrar lo que nuestra sociedad ocultaba tras las bambalinas del escenario amable y complaciente que se mostraba al pueblo. Todo mentira.

—Menudo ataque a las Fallas.

—Usted se cree que estoy en contra de las Fallas y no es así. Yo estoy en contra de la sociedad que oculta la verdad, que protege al poderoso, que se caga en los pantalones antes que revelar la injusticia. De la que transige y es cómplice de tantos atropellos. Estoy en contra de esta España domesticada.

—Estoy seguro de que aquella falla fue algo digno de verse.

Mejías creyó ver, entre los párpados del artesano, un reflejo acuoso.

—Lo hubiera sido. —Fausto se detuvo una vez más, como si fuera él, y no Mejías, el asmático—. En las reuniones preliminares todo eran caras largas en lugar de la ilusión habitual que suele rodear la construcción de estos monumentos. Había demasiados tipos con corbata y bigotito en las reuniones, pero mi ambición por sacar adelante el proyecto venció mis suspicacias. Apenas se discutió el presupuesto y, en su lugar, me preguntaron por aspectos técnicos: dónde colocaríamos los andamios, el orden de ensamblaje de las piezas superiores…, Cuestiones que las comisiones falleras dejan en manos del artista fallero, preocupándose más por el aspecto económico. Los Lloret no repararon en gastos. Aunque teníamos tiempo de sobra, me pidieron algo extraño: un montaje completo de la estructura que soportaría las piezas más elevadas. Alegaron que el escorzo de mi falla era demasiado atrevido y podría plantear problemas con el viento. Por lo tanto realizamos una prueba de carga sobre los remates de la falla, aunque era una precaución carísima. Ascendí hasta más de veinte metros de altura para ajustar el último encaje, puesto que los peones que me ayudaban eran concienzudamente torpes. Me encontraba en lo alto del andamio cuando escuché los primeros chasquidos. Había construido vigas de seguridad reforzada, que soportarían de sobra mi peso; sin embargo, la estructura se inclinó hacia adelante. Varios operarios me señalaron desde abajo; no parecían alarmados. Dirigían su mirada a un tipo de traje negro, que contemplaba la escena con las manos cogidas por la espalda. Entonces la madera se rompió y caí al vacío.

—¡Fue un sabotaje!

—Habían serrado partes clave de la estructura, de manera que al retirar una cuña en la base, el resto se vino abajo.

—Así que..

—Por el hospital pasaron periodistas, empresarios, miembros de mi familia; el accidente me tuvo ingresado muchos días, incapaz de recordar los últimos momentos. Pronto quedó claro que los daños en mi columna me impedirían caminar. Eso pareció aplacar a aquellos tipos. Hablaron con mi familia. No fue exactamente una amenaza, pero les dijeron que acudir a la Justicia tendría consecuencias.

—¡Consecuencias! ¿Usted no hizo nada?

—Los abogados que me atendieron me aconsejaron abandonar, era una batalla perdida contra aquella gente. Intenté hablar con el gremio fallero pero nadie se atrevió a desafiar a los Lloret. Poco a poco, reconocí mi derrota y decidí dedicar mis energías a la madera.

—Debería irle bien, sus creaciones son muy meritorias.

—Entré en una lista negra, ¿sabe? Nadie lo confirma, pero todos saben que los Fuster de la Plaza Escaroll están muertos en vida. Lo que gana Eva es lo que nos permite sobrevivir. Hasta este desahucio, que va a ponernos de patitas en la calle.

—¿Y qué van a hacer?

—¿Hacer? ¡Mírenos, detective! —Los Tercios se adelantaron desde las sombras, cogidos del brazo—. Somos como una gran falla, a punto de desaparecer para siempre.

Fausto suspiró. Los Tercios, a su lado, se deshincharon como si esa fuera la señal para abrir las válvulas de unos flotadores invisibles.

—En Valencia fabricamos la ceniza más cara del mundo. De eso se encargan artistas falleros como Amadeo Monteliú, que tanto daño nos ha hecho con su arte falaz. Entre todos construirán un espléndido jardín de cartón, hueco y sin alma. Contra eso levantaré mi pequeña broma anual, una falla ilegal donde vuelco mis frustraciones.

Fausto señaló con el mentón una pila de madera, agolpada entre nubes de serrín y amargura. Mejías tenía curiosidad.

—¿Y cómo será esa falla?

Fausto alzó el rostro de nuevo, desafiante.

—Oh, ya la verá. Mientras la ciudad derrocha el dinero que no tiene, nosotros construiremos casi gratis algo del viejo arte fallero para reivindicar todo lo que nos han hecho pasar.

—Suena a vieja canción: el poderoso oprime al débil y este se rebela gritando lo más fuerte que puede.

—La conoce muy bien. Pero, antes de que se le llene la boca de proclamas solidarias, no olvide que los poderosos no son nada sin sus perros de la guerra. Los que les hacen el trabajo sucio.

Mejías acusó el golpe. Pero no podía explicarle al carpintero lo que le había dicho a Berta, precisamente por las mismas razones.

—¿Sabe qué? —dijo al fin el detective—. Si se elimina a un policía corrupto pronto aparecerán otros diez; si se depone a un magnate tiránico, otras cinco corporaciones se fusionarán para crear un monopolio aún más implacable. La rebelión individual conduce a un callejón sin salida.

Cuando el artesano respondió, su voz crujía como madera en un incendio.

—Es cierto, en este mundo nuestra derrota final es inapelable. Pero, ¿sabe qué? Mi victoria será estar allí en ese momento y sucumbir a lo inevitable por decisión propia. Apuesto a que usted no puede decir lo mismo.

* * *

INT. DENTISTA / CLÍNICA - DÍA

Consulta repleta de instrumental quirúrgico. FAUSTO (64) está sentado en su silla de ruedas construida con palillos de dientes. EVA (35) se cubre la cara con una mascarilla. BERTA (20), vestida de enfermera, prepara el material necesario para la operación. La cámara adopta la perspectiva subjetiva de MEJÍAS (46, aunque aparenta muchos menos).

FAUSTO FUSTER:

(Con gestos convincentes)

No tiene por qué preocuparse. Va a quedar como nuevo. Esta mujer sabe lo que hace, no como otros chapuzas.

EVA FUSTER:

(Mirando hacia la cámara con gesto calculador)

Mmmm. Le retocaré los pómulos, sí. Y tenemos que trabajar mucho el mentón y esa boca. La nariz no la tocaré. Tiene una buena nariz.

MEJÍAS:

Creo que hay un error, yo no he pedido ninguna operación, estoy bien…

FAUSTO FUSTER:

Se ha vendido a un cerdo capitalista, ¿lo recuerda? Me pidió que le buscara un cirujano que le cambiara la cara para que nadie pueda reconocerle.

MEJÍAS:

Aquí hay un malentendido, en realidad yo no…

EVA FUSTER:

Nos llevará un tiempo, hay mucho trabajo, y además tiene la cara muy dura. ¿Me permitirá que le arranque uno de los premolares? Será la firma de mi obra.

MEJÍAS:

Esto es un error, un grave error.

Berta coloca una mascarilla de gas sobre Mejías y la cámara se empaña para fingir el sueño narcótico.

MEJÍAS:

No soy un cobarde, Fausto, tiene que creerme, lo que pasa es que…

EVA FUSTER:

(sosteniendo una toalla húmeda entre las manos)

Todos somos cobardes. No existe esa cosa llamada valor. Solo existe el miedo. El miedo a sufrir y el miedo a morir. Por eso los seres humanos vivimos tanto…

Coloca la toalla sobre la cámara, que es la cara de Mejías.

FUNDIDO EN NEGRO

FUNDIDO DE ENTRADA

Eva Fuster corta las vendas de la cara con una tijera y Fausto Fuster se acerca para ver mejor.

FAUSTO FUSTER:

¿No sería mejor arrancarlo de un tirón?

Eva Fuster continúa cortando las vendas hasta el último fragmento. Eva y Fausto Fuster se quedan petrificados mirando a la cámara, que representa el rostro de Mejías. Berta esboza una sonrisa burlona.

BERTA

Se lo tiene merecido.

MEJÍAS:

¿Qué? ¿Tan mal estoy?

Berta enarbola un espejo de mano que acerca al detective. Eva y Fausto Fuster retroceden. Mejías sostiene el espejo delante de la cámara. En el cristal se refleja el traje y los hombros de Mejías. Donde debería estar su rostro hay otra cosa: unas enormes nalgas de polietileno, con rizos de vello junto al esfínter. Eva Fuster se desmaya. Fausto Fuster se levanta de la silla de ruedas y comienza a cantar, con voz de tenor, Asturias Patria Querida, en si bemol.

BERTA:

Eso le pasa por no hacerme caso.

MEJÍAS:

(Desesperado, tanteando el asiento)

Y si ahí está mi culo… ¿dónde está mi cara?

FUNDIDO A NEGRO

El teléfono de baquelita sonó con más violencia que de costumbre, como si anunciara una tormenta. Con cada timbrazo, Mejías, aún dormido, intentaba recomponer los retazos del caso. Como siempre, se le escurría entre los dedos.

¡Riiing! ¿Por qué Augusto se había molestado en pincharle las cuatro ruedas del coche, qué sacaba con eso? ¡Riiiiing! Fausto era, sobre el papel, el principal sospechoso de todos los atentados contra las fallas aunque, dejando al margen sus evidentes limitaciones físicas, tenía buenas coartadas para los ataques. Eva también las tenía. ¡Riiiiiiiiiing! Algo se le escapaba.

Descolgó el auricular y contestó con voz pastosa.

—Espero que, seas quien seas, tengas una buena razón para molestarme a estas horas.

—Escúcheme, payaso —Mejías adivinó de quién se trataba—. Tenemos un problema, uno bien gordo. Y digo tenemos porque, si para mí es un desastre, para usted puede ser la desgracia definitiva. ¿Comprende por dónde voy?

La voz de Augusto Lloret era la voz de la muerte.

—Lo comprenderé cuando me lo cuente. —Mejías pisaba terreno peligroso, pero no era momento de aflojar.

El silencio que siguió tuvo sobre el detective mayor efecto que cualquier insulto. Justo cuando creía que Augusto había colgado, regresó la voz, llena de malicia contenida.

—Se trata de Amadeo Monteliú, el artista fallero —dijo con dificultad—. Hoy empezábamos a ensamblar las partes más complejas de la falla. Como no se ha presentado hemos llamado por teléfono, le hemos buscado en su casa. No estaba.
—Una pausa terrible—. Pero había una nota.

—¿Ha escapado con su adelanto al extranjero? —No pudo evitarlo—. ¿O tal vez ha sido seducido por sus maravillosas hijas y se ha refugiado en Honolulú para diseñar resorts de lujo?

Otro silencio, que obviaba su estupidez.

—La nota está impresa con tipografía corriente: «No busquen a Amadeo, está oculto en un lugar seguro. Y lo estará hasta la cremà.»

—Pero entonces…

—Amadeo Monteliú ha sido secuestrado, y sin su concurso no podremos levantar la falla. Si eso ocurre yo habré perdido mi premio. —Respiró trabajosamente, conteniendo la rabia—. Y usted, maldito imbécil, lo habrá perdido todo. Tiene cuarenta y ocho horas para encontrarlo antes de que termine con usted.

12. Arqueología moral

—UN impulso es un impulso. Es como un picor.
Tienes que rascarte.

(Furia, 1936)

Los edificios de la Avenida Aragón parecían gigantescos armarios en la mañana grisácea. Era temprano; Mejías había elegido aquella hora previa a la apertura del rastro, antes de que los comerciantes desplegaran sus mercancías. Desde fuera le hizo un gesto a Manuel, que permanecía sentado en su caja de naranjas.

—¿No te importa que hablemos aquí? —dijo el detective.

Manuel meneó la cabeza con energía.

—Ni un pelo, compañero. Tengo a Pablito cuidando la mercancía y de todas formas no vendo nada hasta media mañana.

Mejías echó un vistazo a su amigo. El cáncer reptaba lentamente por el cuerpo del gitano, ya enjuto de por sí. Cada vez que hablaba con Manuel, el detective sentía que la conversación tenía cierto tufo a despedida. Temía que, una mañana de domingo, todo lo que quedara de él fueran marcas de pintura indicando su puesto callejero, como una estúpida tumba. Y un niño de once años custodiando aquel cuadrado sobre el asfalto.

—Te mandé un mensaje.

—Mi vista ya no es lo que era —se disculpó Manuel—. Me lo tuvo que leer Pablito, que es un figura.

Mejías sonrió a su pesar. El hijo mayor de Manuel era su única compañía después de que su mujer lo abandonara. A pesar de su evidente decadencia, el gitano continuaba siendo su mejor informador en la ciudad. O lo sería mientras la enfermedad se lo permitiera. El mundo de Mejías se hundía a cada paso.

Manuel hizo una mueca y se encogió de hombros.

—Es poco lo que he averiguado. Los Fuster son muy conocidos por el gremio. Buena gente. Incapaces de hacerle daño a una mosca. Trabajadores. Fausto Fuster iba para genio hasta lo del accidente. Garrido suele comprarle mecedoras nuevas que hace pasar por antiguallas del ensanche.

Mejías sonrió para sí: aquello era muy propio de Garrido.

—¿Qué sabes de Eva Fuster?

—Esa chica no debería pasar apuros. Es buena en su trabajo, pero mantiene a toda esa gente. Aquí la llamamos la Luperca valenciana.

—¿Luperca?

—Joder Mejías, somos pobres, pero tenemos cultura. Los ricos de ahora son los que no saben una mierda. —Se pasó la mano por el pelo ralo, saboreando aquel instante de superioridad—. Luperca es la loba que, según la leyenda, amamantó a Rómulo y Remo antes de la fundación de Roma.

—Ya veo —asintió Mejías—. Y Eva dedica sus recursos a alimentar otra familia necesitada.

—Solo que en lugar de dos niños tiene a una familia entera colgada de sus pechos. —Manuel se interrumpió—. Por cierto, a Luperca también la llaman así porque tiene un buen par de…

—Me lo puedo imaginar, Manuel. —Un escalofrío sacudió al detective con la alusión a la anatomía de la Doctora Dolor—. ¿Qué sabes del padre Damián y de Julia Ferrer?

—El padre Damián fue expulsado de su parroquia. Al parecer, denunció a un sacerdote que había abusado de los niños a los que daba catequesis. Una cosa muy fea. —Torció el gesto, un par de dientes separados asomaron sobre la quijada—. Cuando Julia Ferrer se enteró lo acogió en su casa.

—¿Te suena de algo un libro que tiene esa anciana?

—¿Un libro?

—Quizás sea un diario. El caso es que no lo suelta ni deja que nadie lo vea.

Manuel se rascó la cabeza, tratando de desprenderse de alguna idea atascada entre su cabello.

—No sé nada de eso. Lo curioso es que nadie conoce a los Ferrer. Los Fuster aparecieron después, en la república o la guerra, y ya sabes que entonces hubo líos de papeles. Sospecho que será huérfana, y que ella se colocó ese apellido.

Mejías asintió, como si aquello confirmara una vieja sospecha.

—Y lo más importante. ¿Qué puedes contarme de los Lloret?

El rostro del gitano palideció.

—Lo que sabe todo el mundo. Que son inmensamente ricos y poderosos. Que tras la caída de los Dugo-Escrich están subiendo como la espuma. Pero cuando insisto mis informadores salen corriendo. Nunca me había pasado algo así, creo que estás mordiendo un bocado demasiado grande, Mejías.

Se instaló un silencio entre ellos. El detective consultó el lugar donde Pablito daba rienda a sus bostezos, mientras otro niño sustraía, una tras otra, cajas de lápices de su mercancía. Manuel meneó la cabeza, rendido a las habilidades de su progenie.

—Me ha dado por dibujar. Dame la cajita de lápices que te queda. —dijo el detective, y le extendió al gitano un par de billetes de veinte euros. Era todo lo que tenía.

Manuel le miró con gratitud y sus dos únicos incisivos temblaron entre los labios agrietados.

—Eres un tío grande, Mejías. Le voy a decir a Pablito que estudie para detective, que son gente honrada, con dinero y corazón.

El detective quiso reír, pero le resultó imposible.

La anciana toma el libro con avidez. Lo sostiene entre sus palmas, confunde la página por la que debe empezar, transita de un fragmento a otro, presa de un paroxismo desconocido. Al fin, sus labios resecos se estiran y los pliegues de su piel trazan senderos decrépitos, hasta que regresan a su posición habitual. Sus pupilas brillan mientras empieza a leer.

Ay, mi niña, mi niña. Ha sido el verano más intenso de mi vida; todavía habita en mí, a través de ti, y convive con este invierno que me llevará para siempre.

Con la casa recién terminada y los muebles aún colocándose, Padre quiso mudarse a aquella casa de Navajas antes de lo que dictaba el protocolo habitual. Fue el mayo más caluroso que se recordaba, así que Madre accedió con gusto; acompañados por mi hermano pequeño y una criada de confianza trasladamos nuestras pertenencias de temporada a la nueva casa. Recuerdo que tardamos dos días en llegar y que tuvimos que pasar la noche en la fonda La Estrella de Puzol. Al día siguiente llegamos a Navajas con el sol lamiendo las montañas. Cuando la sombra de aquellos tejados de fantasía diseñados por Basile Mercier me alcanzó en el jardín, sentí un escalofrío que atribuí a la excitación del momento. Poco podía imaginar que aquella casa terminaría convirtiéndose en mi cárcel.

Pero falta aún mucho para eso. Padre se ausentó durante el mes de junio, puesto que aún tenía asuntos que arreglar en Valencia. Esas primeras semanas fueron para mí un reencuentro con el verano anterior. Regresé a mis rincones secretos, a mi proyecto de novela que avanzaba: la historia de una familia parecida a la nuestra, donde una muchacha buscaba el amor verdadero entre hipocresías. Dedicaba las mañanas a recorrer los senderos junto al río, y en mi escondite instalé un escritorio para continuar escribiendo cada vez que escapaba de la vigilancia de Emilia, la criada. Por la tarde visitaba a nuestros aún escasos vecinos, conocía al resto de notables de la villa y perfeccionaba mi interpretación al piano. Padre se había empeñado en prepararme para las veladas nocturnas; yo sería uno de los centros de atención, tanto en el baile como en los recitales. Para ello alquilaron una tartana que arrastró nuestro piano desde Valencia hasta las montañas. Cada día dedicaba varias horas a practicar, vigilada por la mirada paciente de Emilia.

La última semana de junio Padre se instaló en Navajas, ensombreciendo mis horas más luminosas. Poco a poco, los burgueses ocupaban sus mansiones y visitaban nuestra casa, ensalzando la riqueza de sus acabados y el gusto audaz del gran Pascual Lloret, quien recogía cumplidos como un agricultor magnánimo y confiado; aquellos meses de preparación comenzaban a dar los frutos que le catapultarían hacia la cumbre social valenciana.

Dediqué cada vez más tiempo a escribir. Las cuartillas manuscritas se fueron acumulando, colmadas de tachones y nuevos apuntes. Agoté tres tinteros y decenas de plumas, y cada vez me resultaba más complicado adquirir estos productos sin que Madre sospechase. Mi historia crecía y la música aligeraba mis pesares. Comenzaron a asquearme aquellos ignorantes que nos rodeaban, empeñados en su mundo de decoro y apariencias. Decidí ignorarlos con toda la fuerza de mi corazón.

Pronto llegó julio, y con él la temporada de encuentros en la rosaleda de los Peiró. En la inauguración, Padre quiso que yo estuviese radiante. Todo el día me preparé para que la noche fuese perfecta: el corsé debía realzar mi figura, el peinado caería de la manera más adecuada, mi piel olería a magnolias y almizcle, su color rivalizaría en blancura con la luna. Y, por supuesto, mi interpretación al piano debía ser impecable.

Hubo un gran arremolinamiento de encajes y faldas haciendo frufrú aquella noche. Todos parecían nerviosos, como actores entre bambalinas ante el estreno de una nueva ópera. A un lado, entre hilachas de humo gris y gruesos habanos estaban los señores Cuadrado, Álzaga, Boix, Araixa en torno al doctor Rodríguez Fornós. Sus señoras cuchicheaban, inquietas entre las mesas de mármol y forja. Padre hablaba con Fernando Blanco, sin dejar de señalarme, y su hijo no me quitaba la vista de encima. Los músicos habían regresado, un año más viejos y grises que el anterior, con una excepción. El segundo violín era un chico joven, una rara avis entre esos artistas decadentes; aquel espigado muchacho poseía una mirada mordaz, como si estuviera al tanto de los secretos de cada uno. Cuando se acomodó en las gradas parecía el más experimentado de sus compañeros.

Padre me presentó al mayor de los Blanco, pero apenas pude prestarle atención. Acababan de sonar unos compases de vals. Yo asentía, sonriendo sin escuchar, con mi atención prendida en los ojos serenos del segundo violinista. Ojos verdes, de marinero que surca océanos, de promesas que solo se cumplen en las novelas, de música que no todos pueden escuchar.

Cuando me senté al piano mis rodillas entrechocaban bajo las enaguas. Toqué una polonesa y un vals. Cometí varios errores, pero nadie pareció advertirlo; era gente sin cultura, me dije con desprecio. El joven del violín me miró desde la grada de músicos con atrevimiento y yo sentí que debía corresponder tal arrojo. Me lancé a interpretar un nocturno de Chopin, algo poco apropiado. Los presentes cayeron presos de aquella música melancólica bajo la luna de julio. Padre intercambió un gesto de preocupación con Blanco ante el cambio de programa; un par de caballeros se agitaron en sus sillas. Las mujeres se sentaron ante aquella música que no podía bailarse.

Yo me sentía en un territorio al que aquellos espíritus vulgares no podían acompañarme. Entonces algo sucedió. La nota sostenida de otro instrumento me hizo dudar sobre el teclado. Dejé la mano en el aire y me giré para encontrar aquellos ojos glaucos que me retaban a continuar. Dios mío, pensé, ¡si es un nocturno para piano! ¡La partitura no tiene violín! Solo nosotros parecíamos saberlo. Me fijé en él; fingía leer la partitura, a pesar de que no contenía nada de lo que estaba tocando. Y sin embargo, allí estaba, respondiendo a cada voz del piano, adelantándose y esperándome tras un silencio. Cuando la pieza terminó no fui capaz de alzar los ojos. Avancé hasta mi silla entre aplausos confusos y escuché a mi lado la ronca recriminación de Padre, que me apretaba con fuerza el codo. «¿A qué estás jugando, niña?». Me había atrevido demasiado, y supe que aquella noche, en casa, Padre me lo haría pagar. Tomé un sorbo de té, el zumbido en mi cabeza se hizo insoportable y le rogué a Madre que me acompañara a mis habitaciones.

Ese fue el principio del verano más dichoso y terrible de cuantos he vivido.

La anciana cierra las tapas del libro y lo sostiene en el aire. Exhala un suspiro que lleva décadas de retraso. Su corazón se acelera, como cuando subía los escalones del Miguelete. Inspira por la nariz, lentamente, y trata de apaciguarse. Demasiado bien sabe que esa excitación se tornará en ira y vergüenza cuando avance unas páginas más.

—Quiero confesarme.

Las manos del padre Damián tamborilearon sobre la escuálida mesa de formica arrinconada en el establecimiento. Su mirada se removió entre los platos preparados tras el mostrador de cinc sobre el cual asomaba, a intervalos regulares, la cabeza del camarero en su liturgia de cobros y servicio de cañas de cerveza. El bar Casildo distaba mucho del recogimiento de confesionario al que el antiguo párroco estaba acostumbrado.

—Está usted de broma, ¿verdad?

Lo dijo observando al detective con detenimiento.

—Sé que fue expulsado de su parroquia al denunciar ciertas prácticas abominables. Eso le honra, como también acoger a Julia Ferrer bajo su tutela espiritual. —Mejías se puso un dedo bajo el mentón—. Aunque para usted ya no exista el secreto de confesión, la lealtad es lo más parecido a eso, ¿no cree?

El antiguo sacerdote asintió sin palabras.

—Ave María Purísima.

—¿Perdón?

—Es la fórmula habitual. Usted debe contestar…

—Sin pecado concebida —respondió el detective—. Fui monaguillo en una parroquia de Cartagena. ¿Es esto necesario?

—Para mí lo es. Y ahora, hijo mío, cuéntame tus pecados.

Se reclinó contra el respaldo metálico, con las manos formando una ojiva sobre su regazo.

—Verá, padre —comenzó el detective—. He pecado, ya que estamos con formalismos. Y he pecado un huevo. Me he vendido a un empresario corrupto, he engañado a los Fuster con la esperanza de que Augusto Lloret me dé el dinero que evite mi propio desahucio. —El padre Damián se sobresaltó—. Sí, padre, yo también estoy jodido. Y cuando uno está jodido se inclina hacia el mal. Pero es que hacer el bien a veces es una mierda.

—Si sigue con ese vocabulario lo voy a tener rezando avemarías hasta agosto.

—Tiene razón. —Empezaba a caerle bien—. Pero sabe por dónde voy, ¿verdad? Me he vendido como una puta.

El sacerdote no pudo evitar una carcajada.

—¿Qué es lo que quiere? No pretenderá que colabore con el desahucio de los Fuster.

—Yo lo que quiero es la paz mundial, como los niños de once años. Y eso pasa por descubrir la relación entre los Fuster y los Lloret. Hay algo que los conecta, algo que va más allá de ese edificio y su posible negocio. Necesito que, llegado el momento, me eche un cable. Que confíe en mí.

El padre Damián se cubrió la boca con el dorso de la mano, como si así pudiera evitar que algunas palabras escapasen de sus labios. Mejías sintió que lo tenía a tiro.

—Como muestra de buena voluntad le contaré un secreto: alguien ha secuestrado a Amadeo Monteliú, el artista fallero responsable de la Falla Orellana.

—¿Pero qué dice? ¿Está seguro de eso?

—El mismo Augusto me llamó para decírmelo.

El padre Damián estaba confuso.

—Pero, ¿por qué me cuenta eso? Me habla de la persona que le ha hecho un encargo.

—Un encargo que tengo cada vez más difícil cumplir. —El detective se pasó la mano por el cabello como un peine—. La cosa se está poniendo fea, y cuando eso pasa, lo acaba pagando todo el mundo. Sobre todo los más débiles.

—¿Me está amenazando?

—No es tan sencillo, páter. A veces adivino el futuro. Mi futuro y el de los Fuster está cada vez más negro.

—No voy a ayudarle a destruir esa familia.

—Quiero evitar accidentes, no quiero que nadie desaparezca de escena antes de tiempo. Yo puedo buscar una salida si las cosas se ponen difíciles. Si averigua algo o alguien acude a usted, acuérdese de mí. Yo puedo ayudarles.

—También puede vendernos a los Lloret.

Mejías asintió.

—Tendrá que valorar ese riesgo.

El padre Damián cerró los ojos. Inclinó la barbilla e hizo un gesto con la mano derecha ante su rostro.

—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

—¿Perdón?

—Hemos terminado. —El sacerdote se levantó—. Espero que sea más aplicado como detective que como monaguillo.

Mejías se acercó a la barra y pagó. Se reunió con el padre Damián en el exterior y caminaron juntos en silencio, rumbo a la plaza Navarrés i Escaroll, que se adivinaba al final de la calle.

—No me ha puesto penitencia.

—No la necesita. La lleva escrita en sus ojos.

El detective se estremeció. Tomó aire para ensayar una réplica, pero el antiguo párroco se detuvo en el espacio entre dos solares decrépitos.

—Existen maravillas ocultas en los lugares más recónditos. Como esto.

Extendió sus brazos hacia ambos solares. Mejías solo vio escombros, coches aparcados y enredaderas subiendo por toscas construcciones de piedra, que se apilaban contra la parte trasera de los edificios. Entre ellas destacaban dos cilindros de aspecto ruinoso, con el anacrónico añadido de una ventana con persianas o una barandilla de metal oxidado.

—Esto no es poca cosa —continuó el párroco—. Son torres de la muralla de Balansiya, la vieja Valencia musulmana, de la cual se dijo que era la ciudad más fuertemente amurallada de Al-Andalus.

—Pues están hechas una pena, no es por nada.

—Esta muralla es obra de Abd al-Aziz ibn Amir, primer rey de Balansiya y nieto de Almanzor, quien ordenó su construcción en la primera mitad del siglo XI. La torre de la izquierda se conoce como la del Ángel y la otra es la Torre de Mare Vella. Al margen de diversos restos diseminados, esto es lo que queda de una fortificación que está a punto de cumplir ni más ni menos que mil años.

—¡Demonios! Nadie lo diría.

—Muy pocos las conocen, la gente prefiere esas construcciones futuristas del río que atraen a tantos turistas. Hay cosas que no deben ser olvidadas, y para eso existe gente como yo. Ahora usted las conoce. ¿Qué va a hacer al respecto?

—No le entiendo, páter.

—Las causas perdidas no se defienden con palabras bonitas sino luchando por ellas hasta la última gota de sangre. Eso mismo sucede con el asunto de los Fuster —su voz sonó levemente amenazadora, y el detective sintió una entrañable simpatía— Llegado el momento, no será usted el único que tome decisiones desesperadas para salvar aquello que ama. Y cuando eso ocurra, ¿cuáles serán sus lealtades?

El párroco entrecerró los ojos y entonó con voz vibrante de tenor eclesiástico:

¡Barri del Carme, bonico!

¡Qui ta vist quan eres gran!

¡Qui ta vist u qui te veu…

Qu’a a picolaes desfant!

No me digues que me mude

a l’Eixample i en bon pis,

he naixcut en este barri

i en ell desitje morir

El detective contempló en silencio aquellas torres milenarias, que desafiaban la indiferencia de la ciudad que una vez rodearon, y que ahora les rodeaba a ellas.

—Me había preguntado antes si no le imponía penitencia —continuó el padre Damián. Mejías apenas pudo escucharlo, una tormenta tronaba en su cabeza—. Me parece que no hay número de padrenuestros ni avemarías que compense lo que hay sobre sus hombros.

El padre Damián acababa de desaparecer camino de la placita medieval y el detective emprendía su regreso a la calle Moncofa. Al llegar a la esquina desde donde se divisaba la Catedral se detuvo, azotado por un presentimiento.

Caía la noche y un viento cortante había convertido en historia la fugaz ola de calor. Ese viento, que levantaba los faldones de la gabardina del detective, lamía con inútil dedicación las aristas de los viejos edificios del centro. Mejías se balanceó sobre ambos pies antes de decidirse. Se dio la vuelta y caminó hacia la plaza Navarrés i Escaroll.

Se apostó donde las farolas no pudieran delatarlo. A veces se trataba de esperar, y entonces alguien cometía un error, o se iba de la lengua, o alguien lo soltaba todo.

No había conseguido reunir pruebas suficientes contra los Fuster, y el maldito Amadeo Monteliú había desparecido, última argucia contra la falla que había prometido proteger. Fausto odiaba a aquel tipo que encarnaba todo aquello contra lo que alguna vez había luchado: tenía motivos suficientes para vengarse de aquel tipo. Sin embargo, la parálisis del artesano impedía su participación en el secuestro. Eva Fuster era la otra sospechosa: desde luego, bien podría ser el cerebro de una trama como aquella. Un cerebro… ¿pero con qué músculo?

Un taconeo de mujer disolvió sus pensamientos y le hizo apretarse contra la estructura de madera. Mejías se había parapetado tras el pódium que dominaba la plaza. El detective imaginó que se trataba del típico escenario para verbenas, con el que los Fuster pretenderían alejar a sus fantasmas. La figura de Eva se perfiló en el umbral. La mujer llevaba una chaqueta abotonada que le ceñía el talle, y la luz ambarina se reflejaba en las piernas moldeadas por la falda. Mejías apreció la fuerza de aquella silueta femenina, una femme fatale de las que no se derrumbaban al final. Podía imaginarse a Eva empuñando dos revólveres y acertando a cada blanco de la atracción de circo sin dejar de mirarle a los ojos.

La puerta se cerró tras la mujer, y el tiempo transcurrió mansamente en la recóndita plaza. Era curioso que, al estar abandonados el resto de edificios, el único contenedor de basura fuera usado en exclusiva por los Fuster. Resultaba trágico que aquello representara el único lujo de la familia, una metáfora de implicaciones lamentables.

Había películas en las que los investigadores buscaban en la basura lo que no podía hallarse en otros lugares. Tenía todos los desechos de los Fuster a su alcance. ¿Por qué no intentarlo?

Sin dejar de vigilar las ventanas, Mejías aguantó la respiración antes de abrir el cubo de basura. Contenía restos de madera, posiblemente desechos del taller de Fausto. Sostuvo la tapa de plástico con una pieza suelta y extrajo una caja que colocó en el suelo para poder auparse.

Su linterna de petaca iluminó el interior. Había gran número de fragmentos diversos: listones, cuñas, tacos, incluso un par de engranajes defectuosos. Se estiró para alcanzar una pieza del fondo. Tuvo que ponerse de puntillas en la caja, volcar su cuerpo hacia abajo para tocarla con la punta de los dedos.

Entonces escuchó la cerradura de los Fuster. El cerebro de Mejías se accionó en un segundo: no podían pillarlo husmeando en la puerta de la casa. Apagó la linterna, tomó impulso y dejó que el peso de su cuerpo lo arrastrara. En su caída agarró la madera que mantenía abierta la tapa, y esta se cerró con el sonido del cofre de un muerto.

Desde el fondo del contenedor, Mejías distinguió las voces.

—¡Más a la izquierda! ¡A tu izquierda! ¿Es que no lo ves?

—Muy gracioso —dijo otra voz más cercana—. No sé si ese chiste es tuyo o de tu hermano.

—Dice Benigno que una apuesta es una apuesta. —Se escuchó el clic de una cámara—. Y que hay que saber perder.

El vacilante sonido de pasos, acompañado por los golpes del bastón, convenció a Mejías de que eran los Tercios quienes se entregaban a aquel juego. Algo golpeó el contenedor.

—Maldita sea —dijo Cándido—. ¿Tampoco vais a levantarme la tapa?

—Estamos en pijama —dijo Plácido desde la puerta—. Benigno, tú sigue con tus fotos, yo lo apuntaré, desde luego.

La tapa del contenedor se abrió y el detective, desde el fondo, vio recortarse una silueta. Mejías se desencajó al saberse descubierto, aunque enseguida comprendió la situación: Cándido era ciego, así que solo debía concentrarse en no hacer ningún ruido.

—Minerva siempre llena las bolsas, hasta en eso quiere ahorrar —dijo Cándido. Resopló de nuevo, se escuchó un rasgar de plástico y algo blando que golpeaba el lateral del contenedor—. Ya casi está…

Mejías asomó la cabeza entre los listones de madera, muy despacio. Algo cayó sobre él con estrépito, derribando de nuevo al detective. Afortunadamente, el sonido coincidió con el cierre de la tapa.

—¡Mierda, mierda, mierda! —masculló Mejías desde el fondo del contenedor.

—Venga chicos, no me cerréis la puerta otra vez, ¿eh? —gritaba Cándido al alejarse—. Que nos conocemos.

El invidente fue recibido entre anotaciones y flashes antes de dejar la plaza en silencio. Tan solo se escuchaban unos gemidos ahogados dentro de aquel contenedor que se movía a saltitos, como si tuviera vida propia.

—¡Mierda, mierda, mierda!

La linterna alumbró el interior del cubo de plástico y el detective confirmó sus peores sospechas: la inmensa bolsa de basura se había roto, esparciendo su contenido sobre él. Mejías intentó apartar los desechos, pero solo consiguió mancharse los dedos con restos de tomate y mayonesa.

—¡Ajjjjjjjjj!

Mejías odiaba el pescado, y aquello olía terriblemente a pescado, a uno que había pasado demasiado tiempo fuera del frigorífico. Sostuvo la linterna con su boca, mientras luchaba por deshacerse de aquellos restos de hedor innombrable.

—¡Joder!, ¿qué come esta gente? —masculló entre dientes— ¿Cadáveres?

Intentó apoyarse contra la pared, pero una cuña de madera se clavó en sus riñones y el resto de la bolsa se derramó. La linterna cayó al fondo y se apagó. Desesperado, levantó con energía la tapa hasta hacerla chocar con la parte externa del contenedor. Se incorporó para aspirar el aire limpio de la noche.

Allí estaba, de pie, metido en el contenedor hasta el pecho y con la gabardina condecorada por diversas sustancias. Menuda mierda de trabajo, se dijo, y no pudo por menos que sonreír. Comenzó a desprenderse de los restos cuando un papel se quedó pegado en sus dedos. Sacudió la mano para librarse de él pero, al llevarlo a la altura del rostro, las farolas amarillentas revelaron algo inesperado. Se trataba de un fragmento desgarrado, donde podía leerse:

Mañana a las 1…

Mejías parpadeó varias veces. Se sujetó entre los dedos el lóbulo derecho mientras su mente ataba las implicaciones, sin percatarse de la mancha de mostaza que goteaba desde su oreja hasta la hombrera de la gabardina. Guardó el papel y se agachó hasta el fondo del cubo. Llenó como pudo la bolsa rasgada con su contenido primitivo, que rescató entre las maderas. Recuperó su linterna e inspeccionó el fondo hasta quedar satisfecho. Solo entonces salió al exterior.

Cuando abandonó la plaza triangular no fue consciente de la silueta que enmarcaba la ventana en el último piso de aquella casa centenaria. Una sombra que, apenas el detective desapareció, alargó un brazo hacia la pared para apagar la luz.

13. Salvado por la campana

⁃ —Me pregunto si entiende lo que le digo.

⁃ —Me pregunto si se lo pregunta.

(Perdición, 1944)

Tras entrar en la oficina, Berta taponó sus fosas nasales para evitar el tufillo sospechoso. Al llegar al vestíbulo notó otra cosa anormal: Zero no había salido a recibirla con su habitual maullido recriminatorio.

Dejó su chaqueta y el bolso sobre la mesa y olfateó de nuevo. Aquel hedor nacía tras la puerta de cristal esmerilado. Los recientes acontecimientos la habían llevado a descuidar la atención de la peculiar gatita. Mejías no era de fiar: dejaba a Zero encerrada, olvidaba darle de comer y era literalmente capaz de sentarse encima del animalillo por error. Tal vez… La muchacha se abalanzó contra la puerta del despacho, cuyo picaporte cedió con un clac ominoso.

Mejías estaba absorto en el tablero barnizado de su escritorio. A sus pies, una bolsa abierta extendía por el piso su insoportable mezcla de comida podrida y otras sustancias pringosas. Entre aquel caos, Zero chapoteaba con entusiasmo, untando sus zarpitas en envoltorios a medio abrir sobre la alfombra, mientras dejaba sus huellas por toda la habitación.

—¿Qué es esto, jefe?

El grito de la muchacha escapó una octava más agudo de lo que pretendía y Zero interrumpió sus alegres salpicaduras para contemplar a aquella humana aguafiestas. Mejías no levantó la cabeza para contestar.

—Llegas justo a tiempo.

—Es suficiente, yo…

—¿Tú qué opinas? —dijo Mejías, haciéndole un gesto para que se colocara a su lado—. Este tipo de puzles no se me dan bien…

Berta obedeció, víctima de su innata curiosidad. Sobre la mesa se alineaban, entre manchas de tomate y mostaza, una veintena de fragmentos manuscritos en distintas caligrafías.

—Llevo aquí media mañana y no… —suspiró el detective—. Tal vez tu memoria eidética pueda hacerlo. En el caso de que la tengas.

La muchacha plegó su frente sobre las monturas de pasta, concentrada en el desafío. Descartó fragmentos con el índice, probó distintas combinaciones en un acelerado número de malabarista, como los trileros de la calle Xátiva. Tras cuarenta segundos se irguió con un suspiro satisfecho.

—Ya está —dijo con sencillez.

—¡Pero, cómo demonios….!

Resultaba imposible negarlo. Los seis fragmentos escogidos ensamblaban a la perfección, y los trazos de tinta continuaban entre el papel rasgado como si jamás se hubiesen separado.

Todo ha cambiado. Necesito verte urgentemente.

Mañana a las 12 sobre la primera falla de Valencia.

—Lamadrequeteparió —dijo el detective, sin tomar aliento.

Mejías le contó todo a Berta: la conversación con Fausto, la desaparición de Monteliú y su desesperada búsqueda en la basura de los Fuster. La muchacha rodeó la mesa, sin perder de vista los fragmentos de aquella misteriosa anotación.

—¿La primera falla de Valencia? No entiendo a qué se refiere.

Mejías bufó, como si llevara toda la mañana esperando aquella pregunta.

—Puedes resolver un rompecabezas en un segundo y no ves lo evidente. Se refiere a la falla que ganó el año pasado el primer premio de la Sección Especial: Priorato de Judá.

Berta colocó el mechón suelto tras su oreja derecha, de la que colgaba un pendiente en forma de masclet. Ese día parecía especialmente apropiado.

—¿Está seguro? Quizás la primera falla se refiera sencillamente a la más antigua.

Mejías comprendía el dilema. Extrajo de un cajón la revista que la muchacha se había empeñado en comprar, El Turista Fallero, que recogía todos los monumentos presentados a concurso. Había más de trescientos para revisar y lo hicieron varias veces. Al terminar, ambos dijeron al unísono:

—La falla del Mercado.

Mejías sonrió. Berta sintió reavivarse un rescoldo de antigua camaradería.

—Tenemos dos lugares posibles y poco tiempo por delante —indicó el detective—. Yo iré a Priorato de Judá, tú vete al Mercado.

—¿Qué vamos a encontrarnos, jefe?

—«Todo ha cambiado»; está claro que quien haya secuestrado a Amadeo Monteliú no lo hizo solo y se ha citado con su cómplice.

Berta arrugó la nariz antes de hablar.

—Sería todo más sencillo si usted llevara un móvil. Podríamos…

Un dedo brotó del puño vibrante de Mejías, sobrevolando la mesa, como si pretendiera bombardear el escritorio.

—Ni-se-te-o-cu-rra —dijo, remarcando cada sílaba—. Regla número treinta y nueve: no intentes cambiarme.

Para completar la afirmación del detective, Zero se plantó de un salto entre ambos, esparciendo fragmentos manuscritos a su alrededor. Tras su hazaña se tumbó para lamerse, de manera muy digna, toda la extensión de una pata trasera, que elevó hacia el techo en silenciosa protesta contra aquellos aburridos humanos.

Mejías destapó de nuevo su Longines, pero el minutero se obstinaba en no avanzar, a pesar de consultarlo cada diez o quince segundos. Observó su reflejo en el escaparate, trinchera desde donde vigilaba la supuesta cita junto a la falla Priorato de Judá. Berta cubría la otra posibilidad, aunque el detective estaba seguro de que aquella era la primera falla de Valencia. En aquella ciudad decadente, ser el primero implicaba éxito y reconocimiento; en términos falleros, eso se aplicaba al primer premio de la Sección Especial de las Falles de València.

Volvió a consultar el reloj y contempló con satisfacción cómo la aguja del Longines recorría un segmento de la esfera graduada. Las doce menos siete minutos.

Al levantar la vista descubrió un par de tipos que se habían detenido. Vestían abrigos largos, estrafalario atuendo en aquella mañana templada. No podía verles la cara y Mejías se apoyó en la farola cercana buscando un ángulo mejor. Aquellos hombres se despidieron tras estrecharse la mano. Falsa alarma. Las doce menos seis minutos. El detective emitió un gruñido que asustó al Yorkshire de una señora venerable, que caminaba indecisa junto a la farola. El perrito lo miró desafiante, calibrando las consecuencias de efectuar allí su micción.

Alzó su cabeza y descubrió a Berta, que galopaba hacia él entre el aleteo de su chaqueta.

—¿Qué haces aquí? ¿Me equivoqué? —Mejías disparaba su munición, urgido por la prisa—. ¿Los has encontrado?

Berta se detuvo a recuperar el aliento. Tardó medio minuto en explicarse ante el apremio del detective.

—No es donde creíamos —dijo la muchacha entre feroces inhalaciones—. «Sobre la primera falla de Valencia». ¿Por qué «sobre», por qué no «en», o «junto»? ¿Sabe por qué? Porque se puede subir a esa falla.

Mejías comprobaba el Longines en la palma de su mano. Las doce menos cinco minutos.

—Nada de juegos, chavala. ¿Cuál es la primera falla de Valencia?

—Lo recordé de pronto; anoche estuve repasando aquel viejo libro. Falla significa hoguera, y las hogueras se usaron durante siglos para avisar del peligro. La falla más antigua de Valencia se construyó sobre el Campanario Nuevo, una almenara que alertaba a la ciudad si desde el puerto detectaban la presencia de piratas. —Berta se detuvo para tomar aire—. En resumen, la primera falla de Valencia es el Miguelete.

Mejías descolgó su mandíbula mientras asimilaba la información. Sin decir palabra, cerró la tapa del reloj y echó a correr entre el revoloteo de los faldones de su gabardina, que sisearon como un reptil a punto de abalanzarse sobre su presa.

Mejías fue incapaz de consultar el Longines cuando alcanzaron la portada barroca de la Catedral, bloqueada por turistas sonrosados y vestidos con ropa veraniega. Aspiró profundamente y entró en el templo.

Se abrió paso entre exclamaciones de indignación, amplificadas por el eco catedralicio. A su izquierda, junto al cartel indicativo, brotaba una poblada fila para subir al campanario. Mejías avanzó ignorando el orden de espera. Al pasar junto a la taquilla, una voz lo atornilló al suelo.

—Usted no va a ningún sitio —dijo la mujer con tono inflexible—. Son dos euros. Y debe guardar cola.

La mujer que repartía billetes era de una delgadez extrema, encorvada sobre su asiento mientras repartía sus escuálidos brazos por el mostrador, como antenas quebradizas. Sin embargo, poseía la voz del capitán de un petrolero nigeriano. Aquella mujer le recordó algunos personajes secundarios memorables, breves apariciones en la gran pantalla que los elevaban a la categoría de clásicos. Hurgó en los bolsillos de su gabardina.

—Mire, soy inspector de propiedad episcopal. —Extrajo un carnet plastificado con gesto displicente—. Tengo muchas propiedades que verificar y no quiero ponerles una sanción.

—No me venga con mandangas —dijo la mujer, y su mirada era una baliza de peligro—. Son dos euros. Y guarde cola.

Mejías continuó hacia la entrada de la torre. Removió el carnet en el aire y apuntó con él a la empleada.

—Hoy me encuentro de buen humor. No avisaré a sus superiores.

Se dio la vuelta e inició la ascensión, ignorando la voz metálica a sus espaldas. Berta ya estaba allí, y había aquilatado el peligro de aquella mujer de gestos espantosamente lentos, más inquietante que ningún enemigo conocido.

—Yo pagaré. Cuatro euros, ¿verdad?

La silenciosa amonestación de la mujer le recordó algunas profesoras que había olvidado.

—Tiene razón, señora —se apresuró a añadir la muchacha—. Aquí tiene cuatro euros y dos más por las molestias.

Los ojos de la mujer se abrieron hasta el doble de su tamaño. Sus párpados vibraron.

—Es cierto, no es suficiente —murmuró Berta, extrayendo un billete arrugado—. Cuatro euros de la entrada y diez más por las moles…

La chica notó el golpe físico de aquellos ojos. Parecía un dragón despertando de su letargo, un dios maligno a punto de extinguir a la humanidad. Tartamudeó.

—Perdone, perdone, yo…

Dejó sus cuatro euros sobre el mostrador y retrocedió hasta el final de la cola. Solo entonces, la mirada de aquella Medusa se apagó y la muchacha sintió que la vida regresaba a su cuerpo. Mantuvo la vista en el suelo, repitiéndose lo que acababa de aprender: que ella no estaba hecha para el delito, los sobornos ni circunstancias similares. Y que había monstruos taciturnos entre nosotros que convenía no despertar.

Mejías acometió la subida espoleado por la prisa y el optimismo; cuarenta escalones más arriba acusó ambos excesos. La gabardina rozaba la pared de la torre, las puntas de sus zapatos tropezaban con los estrechos peldaños y su respiración se entrecortaba. Contaba las revueltas de la escalera tomando como referencia el ventanuco que se repetía en cada altura del campanario; al otro lado, la hormigueante Plaza de la Virgen se hacía cada vez más pequeña.

Se cruzó con un grupo de visitantes que descendía, al cual abordó con un «fabbflta mubfffho todajjjjfffía?» que no halló más respuesta que un misericordioso silencio. A partir de ahí, el número de turistas se multiplicó, a la par que sus esfuerzos por superarlos. Se detuvo en la sexta revuelta para descargarse el Ventolin: comenzaba a ver puntos blancos sobre la piedra. Observó al nuevo grupo de turistas que bajaba los desgastados escalones y se lanzó hacia ellos con decisión, como una bola de bolera.

Berta no había subido antes al Miguelete, pero se había informado bien sobre el campanario. Sus más de doscientos escalones no podían salvarse a la carrera sin consecuencias. Por lo tanto, ascendió con cuidado, contando los pasos entre cada revuelta: dieciséis escalones cada vez. Para llegar hasta arriba tendría que girar catorce veces, así que había que tomárselo con calma.

Encontró rastros del detective al tropezar con una pareja inglesa, que se quejaba sobre un tipo enclenque con gabardina. Berta meneó la cabeza; no había prisa, se dijo. Quien se hubiera citado arriba, también bajaría por allí.

La muchacha se vio a sí misma como la hermana mayor de un detective adolescente. Aquella sería la última vez, se dijo con firmeza, estaba harta de sacarle las castañas del fuego a su jefe, de pasar por estúpida a su lado. Iba tan imbuida en sus pensamientos que se sobresaltó al alcanzar el descansillo superior de la torre. La escalera continuaba, pero un entramado metálico cerraba la cámara lateral. Berta aplastó su cara contra la puerta y distinguió campanas en los ventanales. Vio una figura imprecisa en su interior, que se volvió hacia la entrada. La muchacha emitió un involuntario grito de sorpresa. Tras titubear, la figura mostró un manojo de llaves. Berta tenía preguntas a punto de estallarle en la boca mientras giraba la cerradura.

Entonces vino la gran conmoción.

Mejías llevaba trece, quince, veinticinco revueltas de escalera en sus intentos de contar los giros de aquel perverso tiovivo de piedra, que amenazaba con derribarlo a cada paso. El truco consistía en fijar la vista en algún elemento inmóvil, pero Mejías fue incapaz de hacerlo.

Las ráfagas luminosas de los ventanucos le cegaban; decidió centrarse en el siguiente escalón, cada vez más alto y estrecho que el anterior. Recordó la escena de Vértigo, donde James Stewart asciende por el campanario, y agradeció la ausencia de un hueco por el cual asomarse. Tenía la garganta seca y notaba algo crecer en su estómago.

Tras el primer rellano, la escalera se estrechaba aún más: los escalones eran muros infranqueables y sus pulmones se mecían como sacos de cemento. Unas voces femeninas, amplificadas por el eco de la piedra, descendieron por el nuevo tramo; se trataba de un grupo de rollizas chicas nórdicas que usaban un idioma incomprensible. Mejías hizo gestos para que lo dejaran pasar, pero las jóvenes no parecieron entenderle. Le dolía la cabeza y no había tiempo.

Las fornidas escandinavas sonrieron cuando aquel tipo en gabardina comenzó a remontar los escalones a cuatro patas. El detective ascendía como un mono por la parte interior de la escalera, estrecha y empinada, en cuyos peldaños triangulares no cabía ni la punta de sus zapatos. Su gabardina rozaba las pantorrillas de aquellas chicas plantadas en la escalinata que no cesaban de compartir codazos y chillidos cómplices.

Más turistas esperaban tras ellas. Mejías continuó gateando, pisándose a intervalos los faldones de la prenda impermeable, mientras los puntos blancos sobre la piedra se hacían más numerosos, como un enjambre de insectos dispuesto a atacar.

Después de lo que pareció una eternidad, alcanzó otro rellano donde pudo ponerse de pie. Una luminosidad anunciaba la cima tras un último tramo de escaleras. Sentía barro en los pulmones, el tropel de manchas luminosas giraba a su alrededor, pero no podía permitirse un descanso. Cuatro escalones después, las rodillas apenas podían sujetarlo y temió, por primera vez, que no lo conseguiría.

Lo recibió el sol de mediodía. La escalera concluía en una pequeña hornacina orientada hacia la espadaña que alojaba la campana principal del Micalet. La gente se arremolinaba alrededor sin dejar apenas sitio libre. Mejías se colocó bajo la gran campana de casi cuatro metros de diámetro, único lugar libre de turistas. Se apoyó en la piedra mientras intentaba disipar la nube que anticipaba el desmayo.

Entonces sonó la primera campanada.

Las siete toneladas y media de bronce vibraron sobre la cabeza del detective. Aquello era como si te dispararan con un cuarenta y cinco en la cabeza y continuaras vivo para sentir el dolor, pensó Mejías, pese a que nunca había encajado un balazo así. A la tercera campanada, accionó el Ventolin en su boca, pero no sucedió nada. Lo había gastado durante la carrera previa. Tenía que salir de allí, pero la nube de puntos blancos ocupaba el cielo, sus rodillas eran de gelatina y cada nuevo golpe estallaba en su cabeza. Cayó de rodillas e intentó buscar ayuda. Entonces los vio.

Había dos figuras de espaldas, las únicas entre la muchedumbre apoyada en los pretiles. El resto comentaban las campanadas, señalaban al detective con el dedo, pero aquella pareja hablaba entre ellos. Sus siluetas resultaban vagamente familiares. Dio un paso tembloroso en su dirección, y por un momento pareció conseguirlo, como un soldado que avanza entre cañonazos. Notó la garganta seca, un pitido crecía en sus oídos. Le falló el pie en el segundo escalón y cayó.

Su mandíbula golpeó la piedra, todo se volvió negro, y la campana agotó sus doce notas sobre el cuerpo de Mejías, la cuenta atrás de un púgil vencido.

Las tinieblas se transformaron en brumas perfiladas por celuloide en blanco y negro. Una silueta femenina se inclinó sobre el detective, adquiriendo la forma de distintas femmes fatales: las Tres Marías de los Lloret, voluptuosas y volubles; la austera Eva Fuster. Una voz anunciaba promesas de amor en su oído mientras la mano femenina se deslizaba suavemente por su rostro. Mejías se irguió entre aquellos vapores, aún débil, y sus labios formaron una O buscando aquellos labios, aquellos brazos, aquellas manos que volvían a acariciarle.

—¡Jefe, despierte de una vez! —dijo Berta, y lo abofeteó de nuevo con el dorso de la mano.

—¿No le estará pegando demasiado fuerte? —preguntó una voz discreta a su lado.

—¡Qué va! —respondió la joven—. Tiene la cara muy dura.

El detective levantó la mano a modo de armisticio, mientras intentaba abandonar la oscuridad.

—Creo que ya… —comenzó a decir.

La mano de Berta golpeó de nuevo su mejilla, desbaratando la respuesta de Mejías con un sonoro plás. El detective se derrumbó y cerró los ojos. La figura junto a la muchacha le dirigió una mirada de abierta reprobación. Berta se encogió de hombros.

—Quizás tenga razón, padre Damián —dijo la joven—. Pero le he hecho un favor a usted. Cuando Mejías se recupere querrá saber qué estaba haciendo cuando lo encontré, precisamente donde buscábamos a los cómplices de los Fuster. Más vale que piense bien lo que vaya a contarnos, y que sea convincente.

Diez minutos después, el círculo de turistas había satisfecho su curiosidad ante aquel tipo en gabardina tendido sobre el mayor campanario de la ciudad. El antiguo sacerdote y la joven consiguieron arrastrar a Mejías hasta la sala de las campanas, justo bajo la terraza del Miguelete. Se sentaron en los bancos de aquel espacio abovedado y octogonal, cuyas ventanas ojivales estaban ocupadas por campanas. Mejías tosió de nuevo y bebió agua de su botella.

—Vuelva a contármelo —dijo el detective—. Como si yo fuera un niño de ocho años.

—Ya se lo he dicho. Pertenezco al gremio de campaneros y nos turnamos en las tareas de mantenimiento. También aprovechamos el silencio de esta sala para meditar. Y, por supuesto, somos guías para los turistas. En estas fechas son especialmente numerosos.

—Pero yo lo vi aquí encerrado —dijo Berta—. Así no podría servir de guía, ¿verdad?

El padre Damián meneó la cabeza, súbitamente desanimado.

—¿Tanto les cuesta creerme? Llamen al gremio de campaners y lo comprobarán. Hoy me tocaba estar aquí.

—Responda a la chica —intervino Mejías—. ¿Por qué tenía la puerta cerrada si debía guiar a los turistas?

—Ya le he dicho que de vez en cuando nos tomamos un descanso. Se trata de una labor gratuita.

Berta arrebató a Mejías la libreta y se la tendió al sacerdote, junto con la pluma de Aparisi. El padre Damián no pareció reconocerla.

—No le importa darnos ese teléfono, ¿verdad?

El antiguo sacerdote garabateó la dirección del gremio de campaners, junto a su número de teléfono. Cuando terminó estaba más relajado.

Mejías intercambió una mirada inteligente con Berta antes de retomar la conversación.

—¿Estaba solo?

—Aquí nunca se está solo. Me acompañan el Vicent, el Manuel, la María…

—Espere —le cortó el detective—. ¿Quienes son esas personas?

El padre Damián emitió una sonora carcajada mientras se golpeaba las manos contra sus rodillas.

—Le pedí que llegado el momento confiara en mí. —Mejías se impacientaba—. ¿Dónde están sus amigos? ¿Son los que vi en la terraza?

—Es mejor que hable —se apresuró a decir Berta.

El padre Damián abrió los brazos hacia los muros de la sala, como si extendiera un mapa invisible.

—Ya les he dicho que aquí no se está solo: La María hace los toques del Ángelus tres veces cada día, el Manuel suena a diario con el cierre de las murallas, la Bàrbera conduce los volteos del coro. —A cada nombre señalaba una de las campanas—. El resto, Úrsula, la Violant, la Caterina, el Pau, L’Arcís, el Vicent, L’Andreu y el Jaume participan en los cincuenta toques que hacemos durante el año.

Mejías no parecía comprender.

—Se refiere a las campanas —dijo Berta.

—¿Qué otra cosa podría ser? —añadió el padre Damián con una beatífica sonrisa.

Berta contempló aquellas moles de bronce, vibrantes vestigios de los siglos. Creyó escuchar un susurro secreto sobre su cabeza.

—¿Todavía se usan?

La cara del sacerdote se iluminó.

—Hace muchos años se automatizaron los toques. Sustituyeron los yugos de madera por otros de hierro, cambiaron los ventanales de madera que servían como caja de resonancia.

—Mucho más cómodo —comentó Berta.

—En realidad fue un desastre que convirtió los toques de la Catedral en campanazos de parroquia menor. —dijo el padre Damián antes de proseguir con orgullo—. En los últimos años nuestro gremio acometió una reforma respetuosa con su estado original. Cuando hacemos los grandes toques, esta sala se llena por completo. ¿Pero sabes qué es mucho mejor?

Berta escrutó al sacerdote con interés.

—El silencio —continuó el padre Damián—. Esa ausencia reverbera en el bronce de las campanas, como el eterno ronroneo de las manecillas del tiempo. Así que cuando puedo me encierro aquí.

Mejías recordó la nota que los había conducido allí.

—Todo ha cambiado, ¿verdad? —citó el detective, a ciegas.

Por un momento, Mejías creyó haber dado en el blanco. Los hombros del sacerdote se estremecieron.

—Hay cosas que, una vez quebradas, no pueden arreglarse.

—¿Por ejemplo? —preguntó el detective.

—La mujer de hierro.

—¿Cómo?

El sacerdote enterró su rostro entre las manos, en un intento de disipar la amargura acumulada en las bolsas de sus ojos.

—Así la llaman los campaners: Julia Ferrer, la mujer de hierro. Durante décadas, Julia ha subido el Miguelete cada día. Con lluvia o sol, en invierno o en agosto, todo se ha doblegado ante la voluntad de esa mujer. Cuando entré aquí ya era una leyenda para los más veteranos. Al cumplir noventa años decidió madrugar para evitar a los turistas; decía que empezaba a cansarse. Y cuando ese documento llegó a su casa todo cambió. Claro que todo cambió.

Mejías permanecía pensativo en la penumbra tintada de bronce.

—¿Se refiere al desahucio?

El sacerdote asintió, sin palabras.

—¿Julia Ferrer seguía subiendo a su edad? —intervino Berta—. Pero ahora…

—Ahora está postrada en una mecedora, con ese maldito libro que solo parecer existir cuando se encuentra entre sus manos.

Mejías no estaba dispuesto a dejarse llevar por sentimentalismos.

—¿Es motivo suficiente? —Carraspeó antes de continuar—. Le pregunto si ese desahucio es motivo suficiente para vengarse.

El padre Damián giró la cabeza, como si acabaran de golpearle con una palanca.

—¿Sabe? —dijo el sacerdote—. La gente piensa que las personas pacíficas, las que rehúyen la violencia, son débiles y pusilánimes. Que son —se corrigió—, que somos gente tibia. Están equivocados. Dejarse llevar por el odio es tremendamente sencillo; lo contrario requiere contención, generosidad, aceptación de que uno no puede cambiar el mundo a puñetazos.
—Tragó saliva, agotado por el exorcismo—. Para eso hay que tener un coraje fuera de lo común. Esa fuerza es la que posee Julia Ferrer, la misma que ha pasado a la sangre de los Fuster.

Bajaron los escalones con el cuidado de turistas novatos, sin hablar entre ellos. Al rebasar la taquilla, la Medusa les dedicó una mirada capaz de disecar animales vivos. Mejías notó algo pegajoso que se helaba en su espalda.

Cuando pisaron de nuevo la calle, Berta trató de sonreír.

—¿Sabe, jefe? Nos hemos perdido las vistas del Micalet. Para una vez que consigo subir.

—Quizás en otra ocasión —dijo Mejías, y no podía imaginar que su deseo se cumpliría antes de que el caso llegara a su fin.

14. Bajo Presión

⁃

—¿Cómo se encuentra?

—Como un pichón en un tiro al blanco.

(Historia de un detective, 1944)

Mejías recorrió las oficinas de la policía acosado por miradas curiosas desde las mesas, entre murmullos apenas contenidos.

La moqueta en la entrada dio paso al linóleo del pasillo. Tras un recodo, sus pies se detuvieron ante la puerta que cerraba el corredor. Observó la punta de sus zapatos. Estaban desgastados, desde su negro original hasta el actual color gris niebla. Estos zapatos no van a llevarme demasiado lejos, pensó el detective. Estos zapatos pronto acabarán en la basura, con todo lo demás.

Empujó la puerta del despacho, aparentando una irónica fortaleza. Aspiró aquel aire viciado, mezcla de humedad caliente, Ducados y brandy Torres de diez años. Todo eso lo reconoció el detective en un segundo, mientras tendía una mano sobre el escritorio que Ramírez estrechó débilmente, sin recuperarse de la sorpresa.

—Caramba, Vicente —dijo el inspector—. Mentiría si dijera que esperaba verte hoy.

Mejías se sentó frente a la mesa, lejos del cenicero que nadie se había molestado en disimular.

—Veo que unas noticias vuelan y otras van con muletas
—observó el detective—. Aquí todo el mundo parece saber que cierro la agencia y, sin embargo, el puto inspector ignora la prohibición sobre fumar en locales cerrados.

Ramírez se recostó sobre el asiento. Eran viejos conocidos; en la última década, ambos habían protagonizado sonados desencuentros hasta que decidieron enterrar hachas de guerras pasadas. La afición de Ramírez por fumar en su despacho en contra de la ley constituía su única muestra de rebeldía, que lo hermanaba de modo inverosímil con el detective.

—Verás, uno tiene oídos aquí y allá, y no siempre funcionan como deben. —Se tocó el bigote canoso con precaución, como si barajara las palabras que diría a continuación—. Joder, Vicente. Lamento lo de Hacienda. Aquí en la oficina no se habla de otra cosa —añadió, haciendo un vago gesto hacia la puerta.

—Los polis sois muy solidarios —respondió Mejías con una sonrisa—. Lo que me extraña es que nadie me haya ofrecido una bebida caliente o una manta sobre los hombros.

—Los chicos, ya sabes cómo son… —dijo Ramírez entre dientes—. Si puedo ayudarte… pero no pidas demasiado.

—Necesito información. —Se pasó la mano por el escaso cabello, buscando algo de determinación—. Necesito saber más del caso Lloret-Fuster.

Las pupilas de Ramírez se dilataron un par de milímetros antes de regresar a su habitual languidez.

—No sé de qué me hablas —mintió.

—Y yo acabo de rechazar una oferta del Barça como mediocentro creativo. Vamos, Ramírez, ¿dónde está ese compañerismo?

—Vicente, compréndelo…

—Eres como los demás, un gusano miserable.

La cara de Ramírez era una careta de piedra. Se levantó tan rápidamente que el detective temió que fuera a pegarle. En lugar de eso, el inspector retrocedió hasta la puerta y echó el pestillo. Habló al detective sin volverse, frente al cristal que daba a la sala principal, mientras escudriñaba el resto de la oficina.

—Nunca debiste aceptar el trabajo de Lloret.

—Estaba al borde de la quiebra. Aún lo estoy.

—A ese tipo es imposible meterle mano. Tras desaparecer los Dugo-Escrich, hay manadas de empresarios luchando por repartirse el pastel. El más aventajado es Lloret, pero sus adversarios son poderosos. Todos han pasado por el despacho del comisario y yo me entero de todo lo que hace el comisario.

Mejías asintió, como si hubiera esperado esa explicación.

—Estás acostumbrado a esa liga, inspector. Lo harás bien cuando te asciendan.

Ramírez giró las persianas para evitar miradas indiscretas. Cuando se acercó al detective, Mejías temió quemarse con aquel fuego.

—Crees conocer a Alonso De La Fuente, el director de Omnibank. —dijo Ramírez, y el detective se estremeció—. Fue una estupidez presentarte así en casa de los Lloret. ¿Qué esperabas? Agitaste un jodido avispero y si tienen la oportunidad de hundirte no va a quedar de ti ni el Ventolin.

Ramírez se detuvo para salvar el agonizante Ducados del cenicero. Consumió el resto del cigarrillo con una ansiosa chupada.

—Cuando no juega al pádel, quizás te imagines al director de Omnibank embutido en un traje italiano, corbata de seda, gafas cretinas de titanio. No es un banquero de los que rezan cada noche a San Ibex35 a la orilla de su cama. Es un devorador de carne, una máquina obscena de hacer dinero.

Ramírez se llevó el Ducados a la boca, pero ya no quedaba nada. Aplastó la colilla contra el cenicero de cristal.

—Estamos en época de cambios y él juega con cinco ases. Los barones del ladrillo lamen la puerta de su casa cada día y, por alguna razón que se me escapa, ha elegido a Lloret como el nuevo dominador del Levante. Es una alianza frágil, aquí estamos acojonaos. Nuestra vida puede cambiar si el director de Omnibank estornuda más o menos fuerte. O, sobre todo, si Lloret la caga. Así que no me hables de ser un gusano miserable. En esta puta España, a algunos nos ponen a contener los diques de mierda, mientras otros os vais a casa a ver películas en blanco y negro donde unos actores sobreactuados dicen que hay que ser un héroe. Mierda de país.

Remarcó su última afirmación golpeando la mesa con el puño cerrado. El cenicero cayó al suelo y se hizo añicos. Cuando Mejías habló, su voz era lúgubre.

—Te voy a decir algo que no pensaba posible.

Ramírez se llevó un dedo al espeso bigote, con la contención centrada en ese ademán.

—Perdóname —dijo el detective, y comprendió que aquella palabra le liberaba de muchas cosas—. No he tenido en cuenta tu posición, tengo la lengua muy afilada. Lo sabes mejor que nadie.

Se levantó, deteniéndose frente al escritorio para alisarse los pliegues de la gabardina.

—No quiero comprometerte más —continuó Mejías, y avanzó hasta la puerta, donde quitó el pestillo del pomo—. Sería peor si hubiera otra persona en tu mesa. Solo quiero decirte que todos tenemos la capacidad de elegir. Tú elegiste mancharte en el fango que otros evitamos. Yo elegí mis estúpidas películas. Pero incluso así podemos evitar que la mancha alcance al resto.

Salió por la puerta y la cerró con suavidad. Aquello fue más doloroso para Ramírez que si lo hubiera hecho dando un portazo.

Ha pensado que quizás no deba continuar la lectura. Hay asuntos que no deben removerse.

Al final, Julia Ferrer abre las tapas del libro asumiendo que, como su madre, se encuentra atrapada en la aventura más intensa de su vida.

Cada noche había algún acto: recitales, partidas de cartas, bailes. El lunes era el único día libre, obligado por el descanso de los músicos, que las familias aprovechábamos para remendar guantes destrozados, limpiar enaguas revueltas y ordenar el vestidor para el resto de la semana. La figura de la mujer requiere en nuestra sociedad al menos cinco o seis cambios diarios de ropa: un traje para estar en casa, otro para visita, otro para el baile, otro para la comida, otro para tomar el té… Todo eso implica tiempo y planificación.

Madre me consideraba una muchacha salvaje debido a que solo consentía en cambiarme dos veces al día. Por la mañana recorría senderos, manchándome de tierra en la ribera del Palancia, emborronando libretas y acumulando sueños. Mi segundo traje del día lo usaba para visitas y para ayudar en casa; finalmente estaba el traje de noche, del cual tenía cinco versiones de tafetán, terciopelo y encajes, que alternaba en el intento de Madre de mostrar nuestra elegancia a aquellas familias almidonadas.

Las mañanas se habían convertido en un momento agridulce: rememoraba la noche anterior y aquellos ojos verdes desde el arco del violín; pero la mañana también marcaba la máxima distancia hasta la nueva velada musical, un momento insoportablemente lejano. Aquel chico misterioso, apenas cuatro o cinco años mayor que yo, pronto se convirtió en una idea pegada a mi pensamiento. Al tercer día apareció sin querer en la novela que escribía y, al descubrirlo, me sonrojé como si él hubiera adivinado mi atrevimiento. Tras la comida seguía la tarde tediosa, poblada por tazas de té insípido y porcelana entrechocando sobre mis rodillas. Cuando la noche llegaba, aquel joven músico era un sueño desde su rincón de la rosaleda, un mar glauco bajo las espesas cejas que me miraban con inteligencia. Como si ya me conociera. Como si ya lo hubiera amado.

La mayoría de aquellas veladas eran cenas al aire libre, partidas de bridge entre chorritos de agua de la fuente, insulsa charla burguesa bajo las estrellas. Aquellas conversaciones incluían promesas de futuro, y los hombres hacían planes para después del verano, arreglaban casamientos y cerraban negocios, se quejaban de sus mujeres y sus rivales; mientras, las damas nos entregábamos a comadreos vacuos y pertinentes. Cuando aquellas noches se transformaban en baile, el mayor de los Blanco me tomaba en sus brazos y yo debía esforzarme por ignorar su mirada lasciva, su mano vibrando en torno a mi talle, la lengua que recorría sus dientes ante mi carne blanca, como un perro que aguarda. Yo me concentraba en la música, mareada por las pupilas de aquel violinista que robaba mi respiración como ningún corsé había hecho hasta entonces. No repetimos mi recital; Padre no quiso exponerse a un nuevo chismorreo. La hija liberal de los Lloret era reprendida en privado. Nuestra extraña vivienda, un portento de arquitectura fúnebre, presenciaba mi castigo cuando Padre entraba en el cuarto y todo a mi alrededor se ensombrecía. Jamás osé repetir mi impertinencia.

Un lunes, mi doncella Emilia cogió frío y me pidió que fuera en su lugar a casa de los músicos para pagarles el jornal. Debía entregar la saquita de reales a don Anselmo, el sexagenario primer violín respetado por su discreción, la mejor virtud que podía encontrar un burgués entre el pueblo llano. Cuando llegué a la casita donde se apiñaban los músicos me recibió aquel chico. Estaba solo y yo sentí como si una culebra se colara bajo mis enaguas. El resto de sus compañeros habían bajado a una taberna de Segorbe, mejor aprovisionada que las de Navajas.

Le entregué la saquita y me volví, pues una tormenta se cernía dentro de mí. Su mano detuvo el movimiento, sin brusquedad. Me preguntó cuál era mi nombre. Aquel contacto tensó un amarre poderoso que, al soltarse, me precipitó a un pozo de emociones. No recuerdo qué respondí, ni los instantes siguientes; debí preguntarle su nombre. Y su nombre era Valentín, y esa palabra quema ahora mi corazón cuando escribo estas líneas.

Ese día está borrado de mi memoria y a la vez impreso con la tinta más indeleble; libre de sus obligaciones y yo con mi guardiana enferma, salimos como niños ilusos, cogidos de la mano, decididos a aprovechar aquel espléndido día de julio. Caminamos hasta la Fuente del Baño, recorrimos senderos junto al río que yo le enseñé. Hablamos, hablamos, hablamos. Valentín tenía veinticuatro años, y llevaba tres recorriendo España con distintas formaciones musicales, en eventos señoriales y distinguidos; conocía bien aquel mundo al que nunca pertenecería. Le pregunté cómo pudo seguir mi nocturno de Chopin durante nuestro primer encuentro. Jamás olvidaré su sonrisa. Me dijo que en la vida no existía partitura, a pesar de lo que otros nos dijeran. Yo me sentí de repente inferior, sin importar la posición de los Lloret y la de Valentín, cuya familia eran migajas diseminadas en el levante valenciano. Con la esperanza de estar a su altura, le hablé de mis sueños, de mis libros, de mi desgracia por tener un futuro pactado. Él insistió en leer mis cuadernos escritos junto al río. Lo llevé a mi escondite, apenas cómodo para una sola persona, donde nos apretamos ante mi tintero, muy juntos, para contemplar aquellos garabatos que eran la mitad de mi vida. Valentín elogió mi escritura, y yo sentí que una última resistencia sucumbía dentro de mí. Sus labios tocaron los míos sin saber cómo, nuestros brazos se entrelazaron. De inmediato me puse de pie, con la cara desencajada; Valentín me siguió, lamentando haberme disgustado. Mi mente se tornó borrosa, mi estómago lanzó calambres, noté la presencia de un monstruo, oscuro, reptante, una presencia que me había acompañado desde niña, un miedo a la oscuridad primigenio e inexplicable. Corrí hacia casa, presa de antiguos fantasmas que emergían desde las tinieblas. Huí sabiendo que, por mucho que intentara escapar, una puerta me detendría mientras lo que avanzaba a mi espalda anticipaba el placer de prenderse en mi carne.

Al día siguiente era martes pero yo no acudí al baile.

Los labios de la anciana tiemblan sobre las páginas manuscritas, que custodian el único lugar al que realmente pertenece. Un lugar maldito. Es curioso, reflexiona, que mi madre sufriera tanto y viviera tan poco, mientras yo la he sobrevivido diez décadas alargando esta tragedia en el tiempo.

La anciana cierra el libro y suspira.

* * *

Berta permaneció en la oficina esperando que su jefe regresara del despacho de Ramírez. Habían creído estar cerca de resolver el caso y, sin embargo, continuaban como al principio. Mejías puso el dedo en la llaga mientras se limpiaba restos de un bocadillo entre las encías.

—Mañana termina el plazo para encontrar a Amadeo Monteliú.

—¿Va a rendirse tan fácilmente?

—¡Tan fácilmente! —Se giró en su asiento hasta encarar el póster de Casablanca, como si Bogie pudiera explicarlo mejor que él—. Hemos seguido varias pistas, Berta, y solo tenemos un galimatías.

—Algo sucede entre ambas familias, eso es obvio.

—Pero está enterrado en el pasado —contestó Mejías—. Y esta vez ninguna equis marca el tesoro. O todos mienten o esa historia secreta no existe.

Berta sopló el cabello que caía por su frente, tratando de alejar la frustración.

—¿Qué me dice del padre Damián? Cuando lo vi en el campanario parecía de sorprendido.

—No lo veo dirigiendo una operación de este calibre. Estuviste hábil al pedirle que escribiera de su puño y letra para comparar su caligrafía con el mensaje, pero eso solo ha servido para descartarlo.

Berta estaba sentada frente a ambas notas: una estaba formada por los pedazos que ella misma había unido para desembocar en aquella persecución inútil. El otro papel estaba garabateado con la dirección del gremio de campaners. Ambas caligrafías no podían ser más diferentes.

—No obstante, ¿con quién deberíamos habernos encontrado? —preguntó Mejías—. Yo vi una pareja allí arriba, que seguramente escaparon cuando me desmayé. ¿No reconociste a nadie cuando subiste a socorrerme?

—Tras la que se lió en la terraza, podría haber pasado a mi lado el quinteto titular del Valencia Basket y no me habría dado cuenta.

—Pero el padre Damián tenía turno de visitas guiadas. Lo comprobaste tú misma en el gremio.

Berta bajó la cabeza, súbitamente derrotada.

—¿Qué nos queda?

—Nos queda un artista fallero en silla de ruedas. Una madre soltera menor de edad. Tres ancianos con minusvalías. Una anciana centenaria que ya no escala catedrales. Una marxista-trotskista que posiblemente ignore que Lenin murió hace un siglo. Y un niño de cuatro meses, no te olvides de eso.

—Se olvida de Eva Fuster.

Mejías suspiró, hastiado por la conversación. Deseó que las Fallas fueran historia y que todo hubiera terminado.

—Eva tiene coartadas sólidas. Nada me gustaría más que meterla en la ecuación, pero no es posible.

La muchacha volvió la cabeza para que el detective no viera el brillo acuoso que se amontonaba en sus ojos. Un resplandor entre su cabello la traicionó. Mejías reprimió un suspiro; Bogie no le habría tolerado semejante debilidad.

—Berta, tienes que aceptarlo. Hemos perdido.

Entonces sonó el timbre de la puerta exterior.

Flotaba un aroma a whisky de malta que Fleixanoll había traído consigo. Estrujaba entre sus manos la carpeta de la que había extraído documentos antiquísimos, que crujieron al alisarlos sobre el escritorio del detective. Mejías giraba a un lado y a otro sobre su silla de madera. El catador pellizcó las gomas de la carpeta, que restallaron sobre la cubierta como el látigo de un domador impaciente.

—Así que al final existe un mapa del tesoro, ¿verdad?

Mejías lo dijo dirigiéndose a Berta, como irónica alusión a la conversación anterior. Fleixanoll creyó que se referían a él.

—Siempre se trató de eso —se apresuró a contestar—. Según estos documentos, la destilería de mis antepasados se encuentra aquí —dijo haciendo un amplio círculo sobre la superficie amarillenta, testimonio de otra Valencia.

Mejías observó a Berta. Desde que el catador relatara su historia, y lo había hecho tres veces ya, la muchacha permanecía de pie junto a la puerta, como si esperase una señal de su jefe para abalanzarse en búsqueda de aquel quimérico Eldorado.

—Claro, se trata de llegar allí, desenterrar el whisky y regresar a tiempo de cenar. Seguramente tendremos tiempo de hacer un picnic en los alrededores antes de contar nuestros fajos de billetes.

Berta se colocó el flequillo azabache tras la oreja. Fleixanoll sacudió la cabeza, como hacían los púgiles en el quinto asalto cuando Rocky Marciano o Joe Louis volvían a sacudirles la caja de pensar.

Mejías odiaba aquello. Se suponía que era él quien arrastraba a los demás a misiones imposibles.

—Jefe, no tenemos muchas opciones, ¿no le parece?

El detective gruñó audiblemente. Mientras, Fleixanoll escudriñaba el plano sobre el que había explicado su última media hora de relato inconexo, saltando adelante y atrás en el tiempo.

—Alfonso, quiero ver si lo he comprendido —dijo al fin Mejías—. Dices que has encontrado por casualidad este mapa.

—Llevo semanas tras él —le cortó visiblemente excitado—. Se cita en todos los diarios de mi abuelo y en algunos documentos del propio Antonio Fleixanoll.

—Un hallazgo muy oportuno —dijo Berta, incapaz de contenerse—. Una señal, desde luego.

Aquella intervención espoleó al catador.

—Estaba en una escalera sobre las estanterías, barajando libros viejos: botánica, registros industriales, instrumentos médicos, cuando uno de ellos cayó al suelo. Al principio me alarmé al comprobar que la encuadernación de cuero se había dañado. Imagínense mi sorpresa cuando al despegar la esquina encontré otro forro que ocultaba este mapa de la destilería, escondido allí durante ciento cincuenta años.

—Muchas molestias para esconder un simple plano de situación —dijo Mejías—. La venta de whisky era un negocio público, ¿no es así?

—El Ullal Blau era un whisky que basó su éxito en el manantial de agua que usaba la destilería. Sería fundamental ocultar su ubicación.

—Sé cómo se destila el whisky. En Escocia utilizan agua de arroyos o lagos de montaña, con grandes cantidades de turba que le dan su sabor característico. Pero… esto es demasiado raro.

—Un whisky singular requiere un agua singular —sentenció el catador.

Berta se colocó junto a Fleixanoll. Su rostro expresaba una determinación que Mejías había reconocido muchas veces ante el espejo. La muchacha puso un dedo sobre la zona que el catador había señalado antes.

—En Valencia no existe un agua más singular que esta. No parece tan raro que fuera aquí donde se destilara el Ullal Blau, el mejor whisky valenciano de la historia.

—Y el único —apostilló Mejías, consciente de que había perdido la conversación.

Su atención regresó al dedo de Berta sobre el plano, una señal de peligro en la desdibujada cartografía. Aquella zona aparecía descrita en el reverso del mapa, en un texto que Fleixanoll había leído en voz alta al inicio de su explicación:

Molts metres a l’est de la vila de Sollana, a la vista de la ciutat de Sueca, cap al sud, i abans d’arribar al port d’El Palmar, enmig dels cultius d’arròs, l’acció del de la qual l’home havia fet retrocedir a la naturalesa.

El dedo de la muchacha señalaba su próximo destino: el corazón del singular territorio valenciano conocido como la Albufera.

Una vez se fue Fleixanoll, Mejías había despedido a Berta con una estúpida excusa. Cuando el detective anunció que no les acompañaría a la Albufera y que permanecería en la oficina para ahorrarse el ridículo, la muchacha no se alarmó. Sabía perfectamente que Mejías aparecería al día siguiente, sin mencionar su promesa incumplida, pero picado porque aquello no fuese idea suya.

Berta se sentó ante el escritorio y, antes de marcharse a casa, encendió el móvil para mandar unos mensajes.

Estoy harta de mi jefe

Ya ha vuelto a hacer de las suyas?

No lo soporto.

Me ignora, le quita importancia a todo lo que digo

Pero a veces tiene que claudicar

Es que eres buena

Venga ya

Lo digo en serio

Eres competente, inteligente

Tendría que estar contento porque no le has dejado tirado aún

Hay un montón de gente que querría que trabajaras para ellos

Joooooo

Gracias

Berta navegó por las opciones del móvil, buscando emoticonos con los que completar la última frase de su conversación. No encontró ninguno que describiera el sonido de su corazón.

15. Aguas profundas

—ES una idea descabellada. Quizás por eso me atraiga más.

(Más allá de la duda, 1956)

—Pues yo no veo nada —dijo Mejías, haciéndose visera con una mano para protegerse del sol.

Berta bajó el mentón y meneó la cabeza, buscando la paciencia necesaria para no mandar a su jefe colina abajo de un empujón.

Durante todo el trayecto desde Valencia hasta Sueca, los nudillos de Berta se blanqueaban sobre el volante del Triumph ante cada nuevo comentario de Mejías. En Sueca tomaron el Camí del Cavall, una cinta asfaltada que se adentraba entre campos de arroz y garcetas que aleteaban sobre ellos. Cuando Berta ya pensaba en detener el coche para abandonar a su irritante copiloto, apareció ante ellos un puente por el que ascendieron hasta la Muntanyeta del Sants.

Aquella pequeña elevación de apenas treinta metros coronada por coníferas era una excepción en el paisaje horizontal de la Albufera. Proporcionaba una excepcional vista de los planísimos alrededores y por ese motivo había sido elegida por Fleixanoll como inicio de la búsqueda. En la cima había una ermita erigida en honor a los santos Abdón y Senén, protectores contra el pedrisco. Centenares de gorriones revoloteaban entre los pinos de la colina y flotaba en el aire un olor a paja seca. Mejías se alarmó cuando el catador se refirió a aquel paraje como al monte Saint-Michel valenciano. Ya estamos otra vez con lo millor del món, se había dicho el detective. Aquí ni siquiera los montes tienen abuela.

—Insisto. Yo no veo nada —repitió Mejías.

Miraban hacia el norte, desde el pretil que rodeaba la ermita. En el horizonte, la extensión uniforme de tierra marrón estaba parcelada con regularidad geométrica, salpicada por decenas de casitas blancas, idénticas, como miguitas dejadas para los pájaros. Unas líneas oscuras las conectaban, por donde circulaban automóviles, bicicletas y labradores tocados con sombreros de paja.

—Jefe, un poquito de paciencia.

Fleixanoll se aclaró la garganta para intervenir.

—Veréis. —El catador tuteaba a ambos, ignorando qué otra cosa podría ser más apropiada—. Hace siglos, la Albufera era un lago mucho más grande que ahora, desde Pinedo hasta las montañas de Cullera, pero la acción del hombre lo ha convertido en esto. Su nombre viene del árabe al-buhayra, que significa «el pequeño mar».

—Maravillosa lección de historia —dijo Mejías, aparentando desinterés—. Un poco inútil, me temo.

—No lo entiendes, detective —dijo Fleixanoll—. La Muntanyeta del Sants fue durante siglos una isla en medio del lago. Solo desde el siglo XVI quedó unida al continente y cada año el agua sigue retrocediendo.

—¿Qué tiene eso que ver con nosotros? —refunfuñó el detective.

—¿Es que no se da cuenta? —Berta a duras penas podía contenerse—. Todo lo que vemos estuvo sumergido bajo el mar durante siglos, así de simple. Se trata de tierra nueva. Y en alguno de esos terrenos apareció lo que nos trae aquí.

—Solo si las leyendas son ciertas —respondió Mejías.

—¿Le parezco yo una leyenda? —dijo Fleixanoll.

El detective lo contempló de arriba abajo: el catador se había afeitado y olía a limpio, como si se preparara para una esperada reunión con sus antepasados. Su ropa estaba remendada en codos y rodillas, y su color sugería que hubiera brotado de la misma tierra que les rodeaba.

—Alfonso, perdóname. Tú eres tan leyenda como pueda serlo yo.

—¿Tenemos una idea de por dónde empezar? —preguntó Berta.

El catador se removió, inquieto, y extrajo algunos documentos de su indumentaria.

—Tenemos indicios, por así decir. Hacia el norte hay tierra parcialmente inundada. Allí y allí. —Señaló en el horizonte—. Eso es lo que llamamos ullal, un manantial subterráneo. Antiguamente había centenares, cuando el agua de la Albufera era potable y cristalina. La mayoría de esos ullals han desaparecido. —Consultó sus papeles—. La propiedad de los Fleixanoll tendría que encontrarse sobre alguno de ellos. Debió ser una casa pequeña, al norte de la Muntayeta, aunque desconocemos su emplazamiento exacto. Recordad que buscamos el uisge-beatha, el agua de la vida: un secreto que era necesario ocultar.

—¿Y por qué tanta prisa, Alfonso?

—El cultivo del arroz tiene un ciclo anual: en abril inundarán de agua los campos para el cultivo de arroz, luego se abonan, y para verano son verdes, un color que camuflaría nuestro vehículo. Pero en marzo los labradores descansan, así que la Albufera es ahora un lugar poco transitado. Y, lo más importante, el nivel del agua es el más bajo del año. Algunas cosas enterradas pueden salir a la luz.

Mejías escuchó en silencio, buscando un resquicio donde verter otra queja. Al cabo de un rato suspiró.

—Buscar un manantial de hace doscientos años en un lugar que ha cambiado tanto. Estupendo. ¿Qué extensión de tierra debemos rastrear?

Antonio entrecerró los ojos.

—Veamos. Hay que tener en cuenta la tierra que ha emergido estos últimos dos siglos, y debemos descartar el terreno más próximo al agua. —Resopló—. En el peor de los casos, hablamos de cinco kilómetros de ancho por otros cinco de profundidad.

—¡Veinticinco kilómetros cuadrados! —gritó Berta—. ¿Tenemos que rastrear veinticinco kilómetros cuadrados?

Mejías parecía por primera vez de buen humor.

—¿Qué esperabas, un cartel luminoso? —Sonrió mostrando solo el lado limpio de su dentadura—. A esto lo llamo yo buscar una aguja en un pajar.

Durante las siguientes horas, Berta iba al volante y Fleixanoll se asomaba por la ventanilla, esperando encontrar fantasmas familiares que agitaran sus sábanas en cada cruce de caminos. Mejías refunfuñaba desde el asiento del copiloto, observando de reojo a su socia. Berta recitaba el número de salidas que dejaban atrás, sin perder de vista el navegador de su móvil: «Salida siete a la izquierda»; «tercer cruce al norte del l’Alter de Malvinar»; «cuarta casa desde el camino de la Sequía de la Llosa». En una ocasión, Mejías la vio cerrar los ojos mientras conducía, como si la chica colocara cada hito del recorrido en un rincón de su cabeza.

Los caminos al norte de la Muntanyeta dels Sants eran estrechos y difícilmente permitían pasar a dos vehículos a la vez. Los cruces apenas dejaban espacio para maniobrar, y en un par de ocasiones el detective contuvo el aliento al creer que los neumáticos del Tr7 levitaban sobre los cultivos. Era fácil imaginar que si el coche abandonaba el camino no habría manera de devolverlo a él sin ayuda.

Con cierta regularidad se cruzaban con excursionistas y labradores; pero, por mucho que preguntaron, nadie conocía aquella propiedad perdida. Uno de esos llauradors levantó su azada contra el detective cuando este le preguntó por segunda vez. «¡Me cague en la mare que ho ha parit un millió de vegades, ¿però no t’he dit que no sé res?». En otra de las casitas no progresaron con la investigación, pero la presencia de Berta les proporcionó vasos de horchata para continuar aquella travesía sin sombra.

Tras preguntar al enésimo viandante, encogido de hombros con ensayado entusiasmo, detuvieron el Triumph. Colocaron sobre el capó un plano rudimentario donde Berta marcaba las indicaciones más relevantes.

—Estamos aquí —dijo la muchacha, señalando con su dedo—. Hemos cubierto todos estos caminos, casa por casa. Ya no sé por dónde seguir.

Fleixanoll parecía abrumado por la frustración. Se mordió el puño de la camisa antes de hablar.

—No puede estar lejos. Y esta es la fecha más propicia, ya os lo he dicho.

—Una maravillosa pérdida de tiempo —sentenció Mejías—. Vámonos a casa mientras tengamos luz. Tengo una agencia que liquidar y no me gustaría que se nos hiciera de noche en estos caminos.

Berta ignoró las palabras de su jefe, ensimismada en el plano. La muchacha, en su afán por no omitir ningún detalle de la expedición, había delimitado cada propiedad visitada, hasta que fueron demasiadas. Sin embargo, no levantaba la nariz de aquella primera decena de propiedades, como si no se explicara por qué había abandonado tan inmensa tarea.

—No lo entiendo —dijo, para sí—. No tiene mucho sentido.

Mejías abrió la puerta del copiloto para acomodarse en su asiento. Fleixanoll estudió el plano con inquietud.

—¿Qué sucede? —preguntó el catador.

—Es solo que… — la muchacha suspiró y con el dedo índice se acomodó las gafas de pasta—. He trazado estos terrenos contiguos al principio de la búsqueda. Aquí la tierra es muy preciada y cada metro cuadrado pertenece a una propiedad.

—Claro —reconoció el catador—. Toda esta tierra se recuperó del mar para el cultivo. Así le ha ido el pelo a la Albufera.

Berta asintió, como si aquella afirmación corroborara sus presentimientos.

—¿Entonces por qué estas cuatro parcelas que lindan entre sí han dejado este cuadrado entre ellas sin cultivar? Y, lo que es más raro, sin reclamar su propiedad.

Fleixanoll se inclinó sobre el plano, repentinamente interesado. Desde el coche, Mejías tocó el claxon con impaciencia.

—Quizás se trate de un almacén abandonado —dijo el catador, preocupado al comprobar que el sol apenas se alzaba sobre el horizonte—. O de una antigua cuadra para mulas.

—Y si… ¿Y si se trata de una antigua propiedad que, tras ser abandonada, se repartió entre las parcelas contiguas? ¿Lo ve? Si fuera así, ni siquiera sería legal. Los lindes actuales no corresponderían con los del registro.

—Por ese motivo…

—Los propietarios no dijeron nada cuando les preguntamos por el Ullal Blau o los Fleixanoll. No les interesa hablar de eso.

El catador dio un paso atrás; contempló a la chica antes de inclinar la cabeza, desconcertado.

—Tal vez… Es una teoría inteligente que merece la pena comprobar. —dijo en un susurro, antes de levantar la voz—. ¡Bien hecho, mujer pantera!

Fleixanoll le dio un abrazo a Berta que pilló a la muchacha con los brazos en sus costados, apresados por aquella inesperada muestra de afecto. Cuando consiguió separarse, estaba roja como un tomate.

El claxon del Triumph rugió en aquel momento.

—Eh, que corra el aire —dijo Mejías saliendo del vehículo—. Esta chica trabaja para mí y yo decido cuándo llega el momento de las efusiones —miró despreocupadamente alrededor—. ¿Nos vamos a casa?

El sol lamía el horizonte, tiznando de naranja aquella parte del cielo, cuando Berta detuvo el Tr7 unos metros antes de la última bifurcación. Habían decidido hacerlo rápido, no solo porque la luz agonizaba, sino para que nadie sospechara de sus maniobras en aquel terreno cercado. Por suerte, los excursionistas apuraban su regreso, y no se habían cruzado con labradores desde que decidieron jugar esta última carta.

Berta mordisqueaba la piel en torno a sus uñas, consultaba con insistencia los tres retrovisores y giraba la cabeza una y otra vez.

—Muchacha, deja de menearte —dijo Mejías, ahora intrigado—. ¿Por qué te has detenido?

—Se va a reír, pero nos están siguiendo.

Un silencio estalló en el interior del Triumph, como un gigantesco airbag diseñado para ahogar a sus ocupantes.

—Hay un vehículo al otro lado del camino. Creo que es azul oscuro, aunque es difícil saberlo con esta luz. Está ahí parado y no hay nada a su alrededor. Parece que nos estuviera esperando.

—Aquí hay docenas de coches, Berta, puede ser cualquiera.

—Lo he pensado. Pero estoy segura de haberlo visto esta tarde al menos cuatro veces, en distintas partes de la Albufera, siempre a distancia suficiente para no distinguir el modelo o a sus ocupantes. No me diga que no le parece sospechoso.

Mejías y Fleixanoll se miraron entre ellos, considerando el riesgo. Berta continuó.

—No me entienda mal, jefe, yo quiero entrar. Solo digo que estemos preparados para cualquier cosa.

La muchacha arrancó de nuevo, entre graznidos de las garcetas que levantaban en su recorrido. Condujo el Triumph hasta las propiedades que rodeaban al terreno que pretendían inspeccionar, cuyo camino de entrada presentaba profundos surcos de neumáticos que le conferían un aspecto de cierto abandono. Una cadena de acero detuvo su paso algo más allá. Salieron del vehículo rodeado por un zumbido de insectos, con el temor de tener ojos invisibles sobre ellos. No había ninguna luz en las casitas colindantes. El vehículo azul no se veía por ningún sitio.

Recorrieron los últimos treinta metros a pie, entre las sombras crecientes del crepúsculo. Al fin hallaron lo que el plano de Berta insinuaba: una pequeña propiedad cuadrangular, rodeada por otras cuatro que parecían haberse ampliado a su costa. En aquel terruño se levantaba una casita de adobe en ruinas. La mitad del tejado se había venido abajo y, al empujar la puerta principal, esta se abrió con un sonido de madera podrida. El interior constaba de tres diminutas estancias, ocupadas por los escombros del techo.

—¿Qué estamos buscando exactamente? —preguntó Berta.

Fleixanoll vagaba por el interior de la construcción, víctima de la ansiedad.

—Voy a decirlo yo, ya que no queréis reconocerlo —dijo Mejías—. Esta casita es más moderna que lo que buscamos. Por el suelo de obra, se ve que la habrán construido durante los años cincuenta, como mucho.

La muchacha puso los brazos en jarras frente a su jefe, que observaba el ir y venir de Fleixanoll por las habitaciones.

—Lo está disfrutando, ¿verdad? Desde el primer momento le ha puesto pegas a todo.

—Berta, es suficiente…

—Usted ha decidido rendirse hace mucho. Primero no se tomó en serio el encargo de Gaspar Aparisi, luego se puso al servicio de ese empresario corrupto.

—Berta, tú no entiendes la complejidad del mundo…

—¡Y una mierda! Entiendo perfectamente cuando alguien se vende al mejor postor. Entiendo que se encoja de hombros diciendo que de todas formas nada cambiaría. Entiendo que usted ya no es el hombre que conocí.

Mejías abrió la boca, la volvió a cerrar, como si no atinara a extraer oxígeno del aire que les rodeaba.

—Berta, yo…

Les interrumpió un grito desde el otro habitáculo. Corrieron hasta Fleixanoll, temiendo que se hubiera lastimado. Cuando el catador se giró, su sonrisa brillaba entre el polvo de arcilla. En la mano portaba un fragmento de taulellet.

—¡Es más antigua! ¡Es más antigua!

—Explícate, Alfonso —dijo Mejías—. ¿Qué quieres decir?

—Esta casa es más antigua de lo que creíamos. —Removió parte del suelo resquebrajado en una esquina—. Fijaos. La solera de cemento se colocó encima de los taulellets, para ocultarlos a la vista.

Con ambas manos removió una baldosa entre el cemento gris; la extrajo, fragmentada en dos partes. Se trataba de un cuadrado de loza dividido en diagonal, con una especie de flor enlazada en el centro amarillo por una filigrana.

Berta y Mejías se miraron sin comprender. El catador agitó los fragmentos, como si aquello fuera explicación suficiente.

La muchacha limpió la superficie y volvió a estudiar los dibujos, hasta comprender que lo que había tomado por un conjunto de pétalos era otra cosa. En la parte superior había dibujada una diminuta fuente, de la que partían dos arcos de agua celeste anudados en la base sobre un adorno ilegible. Pero en el centro pudo distinguir un acrónimo sobre el lecho de color pajizo: AF.

—Antonio Fleixanoll.

—¡Me cago en todo lo que se menea! —Acertó a decir el detective, que había sumado dos más dos sin que nadie se lo indicara—. No me digas que esto…

—Exacto, mi abuelo tenía razón. —Fleixanoll extrajo otro azulejo del suelo, donde aquel arabesco se distinguía sin dificultad—. Hemos encontrado el Ullal Blau.

Tras el hallazgo se produjo un cambio sustancial en el trío. Mejías tomó el mando, dividiendo tareas entre sus compañeros para aprovechar el escaso tiempo que tenían. Fleixanoll se movía apasionadamente, gritando cada vez que encontraba restos de una antigua compuerta, el nacimiento de un muro derrumbado, o cualquier otra huella de la destilería familiar. Sin embargo, Berta permaneció todo aquel rato a la escucha de lo que pudiera suceder fuera. Salió varias veces entre bandadas de implacables mosquitos, sin dejar de consultar su reloj de pulsera.

Tras registrar la casita y sus alrededores, la luz se había extinguido y necesitaron una linterna para no tropezar con los escombros.

—¿Qué hemos hecho mal, Alfonso? —dijo Mejías con frustración—. Esta es la destilería, maldita sea, pero no hay resto del almacén.

—Ha pasado mucho tiempo —respondió el catador—. Tal vez cuando abandonaron la casa no quedaba nada.

—Jefe, deberíamos irnos ya —terció Berta, mientras se rascaba uno de los recientes picotazos—. En unos minutos será noche cerrada.

—No seas aguafiestas —dijo el detective, antes de volverse hacia Fleixanoll—. Esto perteneció a tu antepasado. Según tus notas, destilaba whisky en una casita como esta. Tiene que estar aquí.

—Trabajaría de noche, cuando los labradores regresaban a sus casas. Pero aquí apenas cabe la destilería, por pequeña que fuera.

—Si tenemos en cuenta el terreno que ha perdido… —dijo Mejías, señalando las huellas de muros a través de la puerta—. ¿Con eso sería suficiente?

Fleixanoll se pasó la mano por la barbilla y arrugó el gesto, como si echara en falta la barba sin afeitar y su fricción tranquilizadora.

—Sería muy básica, pero podría hacerse —dijo al final—. Si compraba la cebada malteada la introduciría directamente a un tanque de empastado, de ahí a la cuba de fermentación donde añadiría levaduras. Luego al alambique de cobre y el serpentín condensaría el líquido. Si yo fuera él me llevaría el resultado en barriles, poco a poco.

Salieron fuera y apenas podía verse nada. El catador iluminó una mancha de contorno irregular, junto al nacimiento de uno de los muros derruidos.

—Esto debe ser parte del antiguo ullal —explicó Fleixanoll—. Seguramente se colmató con el tiempo. Si pudiéramos excavar lo suficiente, apuesto a que volvería a brotar el agua.

—¿Tan especial es?

—Quizás todo el agua de la Albufera tenga las mismas propiedades —reflexionó el catador—. En todo caso, mi antepasado fue el único que la usó para destilar whisky aplicando los secretos de Girom Strathcyde. O quizás este manantial contuviera algo poderoso que se perdió para siempre.

Sus palabras se posaron sobre el aire nocturno con la promesa de otro descubrimiento.

—¡Pero ahora tenemos esto! —exclamó, sosteniendo en alto los azulejos con la insignia de su familia—. Mi abuelo explicaba en sus escritos que Antonio Fleixanoll tuvo una casa en Valencia. Quizás guardara allí el whisky.

—No quiero ser aguafiestas, pero debemos irnos ya —dijo Berta, y se palmeó el brazo para aplastar otro insecto.

Mejías golpeó a la muchacha amistosamente en el hombro.

—¿Te he dicho alguna vez que te pareces a la abuela de los Roper? Y no trates de entenderlo. Es tan malo como suena.

Acababan de sacar el coche marcha atrás cuando Berta se dio cuenta de que algo iba mal. Antes de arrancar había visualizado el itinerario diseñado durante las múltiples idas y venidas por el marjal, con la memoria eidética de la que tanto se burlaba Mejías. Estaba segura de no equivocarse. Se había preocupado por mantener una ruta de escape en cada momento, por si la cosa se ponía fea. Más vale que lo haya hecho bien, pensó la muchacha, puesto que al accionar el contacto del Triumph comprobó que la aplicación GPS había agotado la batería de su teléfono móvil.

—¿Lo ven? —dijo la muchacha tras comprobar el retrovisor interior—. Ese es el vehículo que nos ha estado siguiendo toda la tarde.

—Berta, no seas peliculera —rio Mejías—. Podría ser…

La repentina aceleración del Tr7 aplastó al detective contra el asiento.

—¿Qué haces? ¿Estás loca?

—No me distraiga, jefe, conducir por aquí de noche no es lo más sencillo que he hecho.

El Triumph giró en la siguiente intersección a la izquierda, de manera tan brusca que Mejías se vio proyectado contra el cristal de su puerta. Fleixanoll rodó a lo largo del asiento trasero, sin asirse.

—¡Mira, detective! —exclamó el catador—. La chica tiene razón. Ese tipo trata de darnos esquinazo.

Un par de luces rojas aparecieron adelante y a la izquierda. Berta pisó el acelerador y Mejías, al tiempo que se ajustaba el cinturón de seguridad, observó cómo la aguja del velocímetro remontaba en el salpicadero.

—¡Ten cuidado!

Berta apretaba los dientes, las pupilas dilatadas y el pulso de su pequeño corazón latiéndole en las sienes.

—Si tengo cuidado lo perderé —masculló la chica—. Se lo he dicho, ese tipo nos seguía. Sabe que hemos encontrado algo. La cuestión es quién lo envía.

—¿Y qué se supone que…?

Un nuevo volantazo hizo derrapar al Triumph en el siguiente cruce. La muchacha cambió de marcha, embragó y consiguió enderezar el vehículo sin perder velocidad.

—Joder, Berta —bufó Mejías—. Se me había olvidado cómo conducías. ¿Pero qué haremos cuando sea nuestro?

—Usted es el detective —dijo la muchacha sin apartar la vista del cono proyectado por los faros—. Ese tipo nos ha visto en el Ullal Blau. Algo tendremos que hacer.

Mejías reflexionó durante tres segundos, suficiente para que el traqueteo del deportivo lo levantara dos veces de su asiento.

—Tú ganas, a por él. Pero va por una paralela a nuestro camino y puede escaparse en cualquier momento.

—Estoy trabajando en ello, jefe. Deme medio minuto.

El Tr7 redobló su velocidad entre el insoportable zarandeo de los baches y el rugido del motor. La distancia entre ambos vehículos se redujo, pero no iba a ser tan fácil. Incluso Fleixanoll, desde el asiento trasero, pudo comprobar que el fugitivo ocupaba un camino paralelo, más ancho y aplanado que el del Tr7. Entre ellos había un campo de tierra labrada y cualquier intento de salvar esa distancia estaba condenado al desastre.

—¿Usted confía en mí, jefe?

—¿Qué?

—Conteste —repitió Berta—. ¿Confía usted en mí?

Mejías entreabrió la boca, alarmado por la creciente velocidad del deportivo.

—Ve con cuidado —contestó al fin.

—¿Sí o no?

—Yo lo que quiero es pillar a ese desgraciado.

—Lo tomaré como un sí.

Berta accionó un control del volante y las luces del Tr7 se extinguieron. Mejías chilló un insulto y se preparó para el impacto. Fleixanoll gritó desde atrás. Ambos sonidos aumentaron una octava cuando Berta, tras pisar a fondo el acelerador y dejar pasar otro centenar de metros, viró a la izquierda mientras tocaba ligeramente el freno de mano. El Triumph giró noventa grados y traqueteó sobre sus cuatro ruedas, mientras los tres ocupantes se agitaban en su interior. La maniobra creó una nube de polvo que impedía ver los bancales a los que sin duda estaban a punto de precipitarse. Durante seis tensos segundos no sucedió nada.

Y de repente, como una cortina que se iza, la nube se disipó para mostrar un par de luces rojas algo más adelante, sobre la misma pista de tierra.

Berta apretó los labios, concentrada en mantener la velocidad. Mejías y Fleixanoll aullaron al unísono, un alarido triunfal que borró el temor anterior. Ambos hombres zarandearon a Berta mientras la animaban a continuar.

—¡Bravo, Berta! ¡Eres un puto crack!

—¡La madre que te parió! ¡A por ellos!

La muchacha sonrió con fingido fastidio mientras estabilizaba el Triumph. Curvó las comisuras de sus labios y encendió de nuevo los focos del Tr7, que estallaron contra la carrocería del otro vehículo, apenas quince metros más adelante.

Aquello pareció sorprender al perseguido, y la parte trasera del Ford azul marino se sacudió brevemente en el estrechísimo camino.

—¡Acércate un poco más y pita para que se detenga!

—¡Ya es nuestro!

Berta lo tenía todo planeado, aunque no se lo dijo a Mejías, pues su jefe hubiera desdeñado su idea por fantasiosa. El día anterior se había aprendido todas las salidas posibles según el plano de aquella parte de la Albufera. Su idea era pegar su parachoques al Ford y conducirlo a una zona donde podía adelantarle por la derecha. Le cortaría el paso sin que pudiera hacer nada por impedirlo.

Cuando el Tr7 lamió el guardabarros trasero del Ford, algo sucedió. El Triumph rebotó contra uno de los baches y salió disparado hacia el lado contrario. Los neumáticos se izaron en el aire y el deportivo color pistacho cayó al bancal.

El golpe fue suficiente para detenerlo. El sonido del motor se extinguió de inmediato, como si hubiera tragado demasiada tierra, y cuando Berta intentó girar el contacto supo que el Tr7 estaba atrapado.

—¿Estáis todos bien? —consiguió articular el detective.

—Creo que sí —contestó Fleixanoll, aún aturdido por el accidente.

Berta no dijo nada. Abrió la puerta y salió para dejar que sus zapatos se hundieran en el barro hasta los tobillos. Una masa de mosquitos revoloteó a su alrededor. En aquella zona, el agua no había drenado del todo; aquello había amortiguado el golpe, salvándolos de peores consecuencias. El Triumph había quedado varado hacia su costado derecho y Mejías tuvo que salir reptando por la ventanilla entre gruñidos, ayudado por Fleixanoll. Mientras, Berta inclinaba su rostro sobre la carrocería, como si no fuera capaz de distinguir las nuevas abolladuras del capó o el eje delantero girado en un ángulo imposible.

El detective intentó colocar sus manos sobre los hombros de la muchacha, pero se sintió torpe.

—Tengo una buena noticia —sonrió Mejías, mientras escurría los faldones de la gabardina—. Una buena de verdad.

Berta se quitó parte del barro de su mejilla. Tomó sus gafas para limpiar los cristales.

—¿Recuerdas nuestro último percance? Cuando nos pincharon las ruedas en casa de los Lloret —dijo Mejías alegremente—. Te hice caso y me di de alta en el seguro.

Berta continuó limpiando los cristales con el borde de su jersey lleno de barro.

—Lo que ya no tengo tan claro, ¿sabes? —continuó el detective—… es si llegué a pagar la primera cuota.

Mejías sonrió ante su propio chiste. Intercambió una mueca con Fleixanoll en la oscuridad. Berta se echó a llorar desconsoladamente. Empezó como una palpitación, algo que luchaba por salir fuera. Cruzó los brazos sobre su pecho, pero no pudo pararlo. Lloró delante de aquellos dos hombres como jamás lo había hecho ante amigos o extraños, entre un fragor de mocos e hipidos que agitó su cuerpo sin que ninguno de los hombres supiera qué hacer.

—Berta, escúchame —gritó Mejías sobre sus lágrimas—. Encontraré a ese tío y se lo haré pagar. Le haré tragarse cada maldito tornillo de su coche y me sentaré a ver cómo se enroscan en su puto corazón. —Su voz sonaba quebrada e hizo una pausa antes de continuar—. No te preocupes, Berta, repararé este montón de chatarra aunque sea lo último que haga.

Lo que Mejías y Fleixanoll no podían imaginar era que la desesperación de Berta no obedecía a los daños de aquel vehículo que ella amaba; ni al hecho de estar perdidos de noche en medio de aquel terreno deshabitado, sin medio de transporte y con la batería del móvil esfumada; ni siquiera se debía al lamentable traspié que había arruinado lo que hasta el momento había sido una maravillosa proeza persecutoria por aquel terreno impredecible. No, porque lo que había desencadenado su angustia sucedió justo en el instante del triunfo, cuando la electricidad recorría su espina dorsal; cuando, al colocarse tras el Ford, había iluminado su parte trasera. En aquel momento su memoria eidética intervino y el recuerdo hizo que le abandonaran las fuerzas, así que no consiguió enderezar el Tr7, como había hecho una docena de veces esa misma tarde. Porque cuando los faros iluminaron la matrícula del Ford, Berta recordó, en apenas una fracción de segundo, a quien pertenecía. Aquella era, letra por letra y número por número, la matrícula del vehículo de Jordi Domenech.

16. celluloid heroes

—QUIERO que sepan una cosa: a bordo de mi barco
lo excepcional es normal, lo normal es regular
y lo regular no está permitido.
Ahora ya lo saben ustedes.

(El Motín del Caine, 1956)

La anciana estudia sus dedos antes de abrir el libro. Le sorprende comprobar que su piel está más arrugada que el papel amarillento. Entonces cae en la cuenta de que esas páginas manuscritas tienen la misma edad que ella, precisamente su misma edad. ¿Por qué su piel ha sucumbido al tiempo y, sin embargo, el papel parece una herida recién abierta?

La siguiente semana fue eterna y de ella apenas recuerdo nada. No salí de casa en tres días y el cielo se nubló, cosa extraordinaria en aquella temporada. No escribí, ni paseé, ni acudí al baile: permanecí postrada en cama, contemplando la noche eterna que me alcanzaba, aquella cosa informe y grotesca que hurgaba en mi cabeza. Mi anterior encuentro con Valentín había avivado viejos fantasmas apenas sus labios se posaron en los míos. El recuerdo de aquella tarde feliz y terrible aplastaba mi pecho y me costaba respirar.

El doctor me recetó diversos fármacos pero ninguno surtió efecto. Padre tomó cartas en el asunto: yo debía estar visible para los Blanco, me gustara o no. Madre me llevó a los baños; las aguas calmaron mi cuerpo, pero mi espíritu continuaba herido. Antes de regresar, Madre debía arreglar unos detalles en el balneario y la esperé fuera, bajo la sombra de unos abedules.

El sonido del agua burbujeaba a mi lado. Sentí de nuevo un peso sobre mi pecho que era como una lápida de mármol. Cerré los ojos y desaparecieron los sonidos de chicharras, el traqueteo de carretas en el camino, los pájaros sobre los árboles. Solo quedó ese fluir de agua. Entonces escuché otro sonido, un estilete mecido por el viento que deshacía las tinieblas. Una melodía se abrió paso y regresó acompañada por las chicharras, los pájaros, la vida. Reconocí el violín. Cuando abrí los ojos me encontré envuelta en aquellos iris verdes.

Valentín no me recriminó la ausencia de aquellos días. Me había buscado cada mañana sin éxito; y si me había encontrado entonces fue porque lo natural era que nos viéramos. Eso fue lo que me dijo. Supe que mi suerte estaba ligada a la suya, que soportaría cualquier cosa por él, y mis fantasmas parecieron volatizarse. Aquel joven me tendía la mano sin pedir a cambio otra cosa que yo misma, la Cayetana que quería ser, la piedra fuerte que contenía la etimología de mi nombre.

Regresé a los bailes y mis padres atribuyeron ese progreso a un nuevo triunfo de aquellas aguas medicinales, que comunicaron al doctor Rodríguez Fornós. Yo lucía espléndida, pálida y delicada como una exótica orquídea en aquella rosaleda repleta de plantas venenosas. Apenas les presté atención. Asentí ante la preocupación de mis vecinos, reí cortésmente sus ocurrencias, toleré la presencia del mayor de los Blanco; mi atención era solo para el joven violinista que tocaba desde los escalones. Nadie notó cambio alguno, pues me empeñé en ello. Y así las noches se convirtieron también para mí en un carnaval de máscaras y de falsedades superpuestas.

Desde entonces las mañanas fueron diferentes. Me encontraba con Valentín y le enseñaba mil senderos, le leía páginas de mis novelas, compartíamos sueños y él me relataba sus viajes por el extranjero. Por las mañanas, Madre no salía de casa y Padre bajaba a la villa de Segorbe. La prudencia nos hizo buscar otro escondite. Al fin lo encontramos tras un recodo de la espesura junto al río; una cueva que creímos habitada en tiempos de los árabes, provista de una rudimentaria chimenea, con la entrada cubierta por un muro de adobe viejo que nos resguardaba del calor y de miradas indiscretas.

Como siempre, el lunes no había baile. Por eso pasó de ser el peor día de la semana al más deseado. El lunes nos pertenecía. Los lunes éramos inmortales.

La anciana deja el libro y ahoga un sollozo. Entierra la cara entre sus manos, esas manos tan antiguas como la historia que está leyendo. Una historia que explica quién es y de dónde viene. Precisamente por eso hoy no quiere continuar leyendo.

Mejías empujó la puerta de La Cara Oculta De La Luna con el pie izquierdo, como todo lo que emprendía hasta el momento. Había recogido el Tr7 al día siguiente, guiando entre praderas de cultivo al atónito gruista. El Triumph estaría fuera de juego una semana, siempre que reuniera el dinero de la reparación. Eso sin olvidar la cuota del seguro, cuya operadora atendió a Mejías a regañadientes, bajo enérgicas amenazas que se deslizaron sobre la superficie de su gabardina, inmune ya contra las adversidades.

En la breve conversación tras el accidente, los aventureros de la Albufera concluyeron que el tipo que les había seguido era un esbirro de Augusto Lloret. No conocían sus motivaciones; Mejías aventuró que quizás tratara de averiguar si había abandonado la búsqueda del artista fallero secuestrado, o que sencillamente quería estar al tanto de su liberación. Fue Fleixanoll quien sugirió que tal vez Lloret, coleccionista rival, había averiguado el juego de Aparisi para recuperar el whisky. En ese caso, Augusto conocía el emplazamiento de la destilería y a estas alturas estaría tomando medidas al respecto. En cualquiera de los casos, el desastre era total.

Berta no dijo palabra durante aquella deliberación. Su pelo había escapado de la pinza que lo sujetaba y la melena ocultaba sus ojos enrojecidos. Consultaba con frecuencia el móvil y aquella repetida maniobra había enfurecido a Mejías. Podía perdonar un error de conducción, pero no entendía que la muchacha se ausentara de la conversación.

Tras aquella charla, el detective llevaba impresa en su rostro la fatalidad. Cuando entró en La Cara Oculta De La Luna, apretaba unas cajas bamboleantes contra su pecho y apenas podía ver dónde pisaba. Los altavoces escupían una música pletórica de trombones, tubas y clarinetes, bombo y platillo, que parecía sacada de un intermedio circense.

Look a little on the sunny side

Even when you feel you want to hide…

Tras la barra apareció César, con el trapo de pensar sobre el hombro y ojeras king size bajo la mirada enrojecida.

—Un buen montón de basura, ¿eh? —dijo, señalando las pertenencias del detective.

—Ya te dije que tengo demasiadas cosas en la oficina. ¿Dónde dejo todo esto?

—Al fondo, en el almacén. Te he hecho sitio entre los barriles de cerveza. Espero que sea suficiente.

Los metales hicieron una pausa antes de tronar con golpes triunfales mientras la voz cantaba a través del compás travieso, que parecía el himno de una convención de payasos.

You gotta be shrewd, you gotta be strong

You´ve gotta convince yourself that you are not wrong,

Whistle a tune and think of a catchy, happy, little song

And look a little on the sunny side

Mejías alcanzó el fondo de la sala con pasos vacilantes. César meneó la cabeza, antes de secar otro vaso del fregadero.

El chisporroteo del vinilo anunciaba el siguiente corte del LP y una gloriosa secuencia de acordes acarició las maderas del local, como un bálsamo contra picaduras. César sonrió. La puerta del local se abrió de nuevo y apareció Berta, que resoplaba bajo el peso de cuatro cajas voluminosas.

—Deja que te ayude —dijo el barman, rodeando la barra—. Qué sorpresa verte de nuevo.

En cuanto posaron los bultos sobre una mesa, Berta habló ásperamente.

—Me ha dejado las más pesadas. —Unas gotitas de sudor perlaban su frente—. ¿Tampoco te ha dicho que venía con él?

La mirada compasiva de César era suficiente respuesta. La voz aterciopelada desde el estéreo pareció hablar por él.

Everybody’s a dreamer and everybody’s a star…

—Berta, eres un tía estupenda, ¿sabes?

La muchacha arrugó la nariz con desconfianza.

—No me estarás tirando los tejos, ¿verdad César?

El barman rompió en una carcajada.

—¡Desde luego que no! —dijo entre dientes—. Quiero decir que alguien como Mejías está perdido sin ti.

—Pues tenemos los días contados. En concreto, cinco.

Contempló el montón de cajas sobre la mesa de madera agrietada. César posó una manaza sobre su hombro.

—Siempre hay esperanza.

—Siempre no. Hemos fracasado al proteger la falla que nos encargaron. Han secuestrado al artista fallero ante nuestras narices y no tenemos ni idea de dónde está. Nuestro cliente está cabreado y no nos pagará. —El aliento de Berta se agotaba—. Hemos perseguido una pista falsa y el Tr7 ha terminado en el taller.

La sempiterna sonrisa de César adquirió un matiz comprensivo antes de hablar. Un barman conoce mejor a las personas que a las bebidas de alta graduación, le había dicho en cierta ocasión Mejías. Pero nadie comprendía el torbellino que giraba en el interior de la muchacha.

Mientras Fleixanoll y Mejías hablaban el día anterior, ella se había instalado en un tenaz mutismo, temiendo que cualquier quiebro en su voz pudieran ser tomados como un indicio de traición. Cuando habló con Jordi antes de visitar la Albufera, jamás pensó que terminaría persiguiéndolo por aquellos caminos traicioneros en la oscuridad. Según Mejías se trataba de un secuaz a sueldo de Augusto Lloret y Berta no poseía ningún argumento para contradecirlo. Ignoraba por qué les había seguido y esa duda la roía por dentro. Continuaba sin noticias del periodista freelance; la muchacha se había propuesto no ceder a la tentación de pedirle explicaciones. Por eso su corazón trotaba con paso descompasado, por eso volvía una y otra vez a la condenada pantalla de su teléfono móvil. Pero nada.

Aquella tarde había terminado con una nueva promesa de Fleixanoll de investigar por su cuenta. Tras el hallazgo del Ullal Blau, la supuesta casa de sus ancestros en Valencia parecía la única pista sensata. La muchacha, a estas alturas, sentía que caminaba por un alambre sobre el vacío.

—Berta, ¿me escuchas? —dijo una voz conocida—. ¿Qué te pasa?

La muchacha sacudió la cabeza, como si se librara de algo prendido en su pelo.

—Lo siento —balbuceó—. Estaba distraída.

—Bueno, no voy a repetirte lo que acabo de decirte. Estoy seguro de que sabrás manejar este asunto.

Berta no se encontraba segura de manejar nada en absoluto.

—Tú me respetas más que treinta Mejías juntos. —Recordó su enfado anterior—. Estoy harta de disculparle, y tú también deberías. —Alzó la voz—. Solo soy un medio para sus fines. Y ahora se ha vendido. Sí, el tipo más íntegro, el más honesto, se ha vendido a los Lloret para hundir a unos pobres desgraciados. ¿Qué te parece? —Ahora gritaba—. Yo te lo diré. ¡Tiene un ego así de grande!

Abrió los brazos para enfatizar sus palabras, con tanta violencia que tiró una caja al suelo entre el ruido de cristales.

Berta se llevó las manos a la boca, súbitamente avergonzada. César se arrodilló y extrajo de la caja un marco con el cristal convertido en una telaraña de esquirlas. Entre ella emergía, de cuerpo entero, la imagen de dos personas abrazadas bajo el sol de Valencia, a la orilla de la playa. Una era una chica no muy delgada, de sonrisa encantadora y mirada despierta. El otro era un tipo enclenque, que parecía a la vez feliz y fuera de su sitio. Un tipo que aún no llevaba gabardina.

—No puede ser —dijo Berta, tras un suspiro—. Es él. Tan joven. Dónde, cuándo, quién es esa chica.

—Es normal que no te dijera nada y que no lo haga nunca. Esta fotografía es testimonio de su herida. Y esa herida es la que le ha hecho ser quien es ahora.

—Lo siento, yo… —Berta balbuceó.

—¿Ya os estáis repartiendo mi herencia? —preguntó el detective, apareciendo de pronto—. ¿Qué habéis roto?

Y se agachó con una ironía rondándole los labios, hasta descubrir el marco entre las manos de César. Su rostro se endureció.

—Ah, esto —continuó el detective—. Esto no está roto.

Introdujo una mano en la caja volcada para sacar una botella de Laphroaig empezada, pero con su cristal intacto.

—No, esto no está roto.

Caminó de vuelta al almacén. César y Berta permanecieron en silencio. Desde la megafonía, aquella canción regresó, tras un ritardando, al arpegio del principio. Sonaron los últimos y sabios versos.

I wish my life was non-stop Hollywood movie show

A fantasy world of celluloid villains and heroes

Because celluloid heroes never feel any pain

And celluloid heroes never really die

Berta no podía quitarse una imagen de la cabeza: la joven de la fotografía, no muy agraciada, no muy delgada, no muy atractiva, pero con aquella inteligencia en su rostro, le recordaba a una versión más simpática de ella misma.

Toda esta maldita ciudad está loca de atar, se dijo Mejías.

Apretó el paso para evitar un grupo de chavales, adelantados a la plantá con sus salvas de petardos callejeros. Su gabardina atraía a los adolescentes malintencionados como blanco para sus masclets.

Aquellos muchachos le recordaron a Berta y el detective contrajo la mandíbula como si la Doctora Dolor volviera a ocuparse de sus empastes. Su socia, aquella Berta en el país de las Maravillas que jugaba a tomar el té con conejos y dementes tocados con sombreros de copa, no entendía lo que estaba en juego, absorta en su puritana cruzada de integridad. Esa noche necesitaba estar solo.

Llegó hasta la falla Francisco de Orellana-Cirilo Amorós en pleno apogeo de grúas batidas por el viento, murmullo de operarios en torno al monumento, pintando desconchados, encaramados sobre las figuras para preparar la inspección de la Junta Central Fallera. A Mejías aquella actividad le recordó un ejército de hormigas sobre una cucaracha muerta, a la que despojaran de su carcasa para alimentarse.

—Me alegro de verle, detective —dijo una voz a su espalda—. Hace tiempo que no sabíamos nada de usted.

Mejías se giró para encontrarse con Dani Mayans, vestido con el sayón fallero y un casco de obra. El detective estudió al hijastro de Augusto. No apreció el rencor que esperaba tras su último encuentro.

—Nunca abandono, jamás me rindo —dijo el detective—. ¿Es que ha visto mi página web?

—No entiendo…

—Solo bromeaba, Dani. —El detective prefería aquel apelativo—. Necesito hablar con Augusto.

Dani Mayans torció el gesto. Iba a decir algo, pero un operario se acercó a ambos.

—¿Donde pongo esto, chaval?

Todos trataban al pobre Adán como al pequeño de la casa, incluso aquellos operarios a sueldo. Llevaban sobre la plataforma hidráulica un pesado escritorio de aspecto señorial. Una filigrana de inspiración art déco decoraba el borde del tablero y su cajonera. En el centro del escritorio Mejías pudo leer el emblema de la casa Lloret: «Semper Primum», siempre el primero.

Dani palideció ante el operario, que se hurgaba los dientes con un palillo. Finalmente, señaló la carpa a espaldas de la falla, en la zona privada. Mejías anotó aquel emplazamiento mientras el joven se volvía hacia él. Parecía derrotado, incapaz de ocultar que su voluntad era socavada hasta por el mismísimo último mono.

—Señor Mejías, creo que no será posible…

—Hijo, ¿quieres que te enseñe mi carnet de la Junta Central Fallera? También puedo mostrarte una acreditación del Ministerio de Fallas si es necesario. No voy a irme sin ver a Augusto.

—No es tan fácil —quiso ser desagradable, sin conseguirlo—. Está reunido con los verdaderos inspectores, discutiendo la nueva configuración de la falla.

—Untando a los inspectores, quieres decir, para que admitan la modificación del proyecto, después de que no podáis plantar el original de Monteliú, ¿verdad? Lo mío es más importante.

Dani se encogió de hombros, resignado a perder la discusión. Señaló la carpa VIP con gesto inseguro. Cuando el detective ya se marchaba, el otro lo detuvo.

—¿Qué pasa con la falla Navarrés i Escaroll? ¿Ha habido algún progreso?

Mejías pareció intrigado por aquella súbita preocupación.

—Tengo cercados a esos canallas —respondió Mejías con sorna—. Las pruebas apuntan a que el bebé de la familia, con tan solo cuatro meses, es el responsable de todas las atrocidades perpetradas por esas alimañas. Ya se ve que aprenden deprisa.

Se encaminó hacia la carpa que ocupaba varios carriles en la calle Orellana, desviando el paso de peatones a las aceras. En un lateral de la carpa a dos aguas podía leerse: «Falla de Francisco Orellana-Cirilo Amorós: 1913-2013 Cien años haciendo historia». Ante la puerta aguardaba la enigmática sonrisa de Joan Mayans.

—¿A dónde cree que va? —preguntó el cuñadísimo.

—Voy dentro y nadie puede impedírmelo.

Algo onduló en el techo de la carpa y bajo su vértice apareció el rostro de un hombre, como un espigado boy scout que se asomara desde una tienda de campaña demasiado pequeña. Mejías admiró la tosca mandíbula, cincelada con prisa sobre roca. El tipo apretó los puños y sus nudillos chasquearon sobre el volumen de la música. El detective no pudo evitar pensar en maracas.

—Retiro lo dicho —dijo con una mueca—. Hay alguien que sí puede impedírmelo. O algo, no lo tengo del todo claro.

—Tranquilo, Dimitri —dijo Joan con suavidad—. Esta noche no tendrás que hacer ningún recitado.

Dimitri pareció desactivarse, con un suspiro más propio de un sistema hidráulico. Mejías se preguntó qué terrible jerga sería aquella en la que un recitado producía tal efecto al pueblo lector de Dostoievski, o de Chèjov, por un poner.

—Necesito hablar con Augusto, empiezo a cansarme de repetirlo.

Tras comprobar el rostro hierático de Dimitri, Joan Mayans llevó del codo al detective hasta un lateral resguardado.

—Veo que no comprende la situación —empezó Mayans.

—Oh, la comprendo perfectamente. Han perdido a su artista fallero y buscan una solución de emergencia: una inocente conversación con los jueces, un fajo de billetes que cambia discretamente de manos.

—Ha fracasado en todo lo que le encomendamos y hemos tenido que acudir a otras soluciones.

—Mire, usted es un hombre de negocios, y por lo tanto ha aprendido a no rendirse, ¿me equivoco? En eso somos iguales.

Joan Mayans sonrió entre dientes, mostrando una hilera peligrosa. Parecía poseer, al menos, veinte colmillos.

—¿Está dispuesto a cualquier cosa? —dijo al fin el cuñadísimo— ¿A cualquiera?

Mejías tragó saliva. Le supo a sangre.

—¿Acaso puedo elegir? Imagino que está informado sobre mi situación.

El otro asintió, pensativo. Mejías se volvió hacia Dimitri, cuyo perfil asomaba entre los triángulos de plástico de la entrada. No se había movido. Era difícil saber si respiraba.

—Yo podría interceder en su favor para que cobrara parte de lo que le prometió Augusto —dijo Joan Mayans lentamente—. Quizás toda la cantidad.

Mejías ladeó la cabeza, muy a su pesar.

—Solo necesito una prueba que condene a los Fuster.

—¿Se refiere al secuestro?

Mayans rio sin ganas.

—Olvídese de eso, ya es tarde para preocuparse por Monteliú, ¿no cree? Aunque apareciera, el proyecto original no puede retomarse. Augusto ha sido condenadamente hábil. —Un resto de admiración ribeteó su voz—. Ha sustituido la escalera celestial por algo sencillo pero potente. La gran Torre Omnibank.

La grúa aseguraba en esos momentos el remate superior de la falla, modelo a escala de la torre acristalada que se cernía sobre ellos en aquel mismo chaflán. El detective tuvo la sensación de que la sombra del inmenso edificio corrompía a los operarios y curiosos que rodeaban al moderno becerro de oro.

—Casi duplicamos el presupuesto para acabarlo a tiempo, pero Augusto no ha reparado en gastos. —Su voz contenía ahora un matiz malévolo—. Ganará, y Alonso De La Fuente estará doblemente complacido por el despliegue publicitario de Omnibank. Augusto sigue teniendo todas las cartas a favor —dijo, de manera pensativa.

—Respecto a los Fuster, no tengo claro que…

—Oh, pero lo tendrá, lo tendrá. —Posó su mano sobre el hombro del detective, y aquella mano era una garra—. Los terrenos serán declarados en ruina y edificaremos sobre ellos. Los de Patrimonio ya han claudicado. El problema es que la juez se ha vuelto escrupulosa de repente, a su edad. —Mayans rio otra vez y el eco de su voz era siniestro—. Hay periodistas detrás de esto, ¿comprende?, y el tema puede ralentizarse. Necesitamos acallar el argumento melodramático que dice que los Fuster son unos angelitos a los que es inhumano echar a la calle. Necesitamos pillarles con las bragas bajadas.

—Solo son pobre gente. Están limpios.

Mayans soltó una carcajada.

—No le tenía a usted por ingenuo. Mire, cualquier cosa nos valdrá: un permiso de trabajo caducado, una acusación de tráfico de drogas, trapicheos en el mercado negro, alguna pequeña estafa. La juez ya está comprada, pero necesita un motivo con el que cubrirse, por ínfimo que sea. Ayúdenos a demostrar que los Fuster son seres humanos capaces de cualquier cosa por sobrevivir. Como toda esta gentuza a nuestro alrededor.

—Creo que no soy su hombre —dijo Mejías, y golpeó con un dedo la solapa de Joan Mayans—. Esto apesta. Usted apesta.

El otro se sacudió ligeramente donde el detective le había tocado, como si con ese gesto eliminara una mancha. Aproximó su rostro al de Mejías.

—Vicente, quizás prefiera dormir entre barriles de cerveza con su conciencia tranquila. Acabará apestando a whisky barato, usted que soñaba con un caldo valenciano: estamos bien informados. —Mejías se sobresaltó al comprender que le habían seguido. También odiaba aquel apelativo familiar—. Los Fuster están sentenciados y usted debe decidir si colaborará para salvar su pellejo o prefiere que llame a otro en su lugar.

Se separó. El detective tosió varias veces, con la sensación de estar tragando azufre.

—No me dé las gracias —dijo a su espalda Mayans—. Espero su llamada.

Mejías caminó mecánicamente y, al pasar junto a la carpa, comprobó que Dimitri continuaba sin mover un músculo, con aquellas cortinas enmarcando su perfil. Observó la nariz torcida, los labios groseros, el arco ciliar singularmente adelantado. Quizás, después de todo, Dimitri no había leído a Chèjov.

Berta alargó una mano hasta rozar el asa de la taza, cuyo tacto encontró extrañamente incómodo. Colocó de nuevo el rebelde mechón de pelo tras la montura de sus gafas. Frente a ella, Jordi Domenech adoptaba una expresión de sincera preocupación.

—No te conviene, así de sencillo —dijo el periodista—. Es un peligro para sí mismo y para los demás. Sé que es doloroso, pero debes afrontarlo.

Berta no había podido probar el café con leche desde que lo trajeran a su mesa veinte minutos atrás. Había quedado con Jordi en aquel local del centro, de manera que pudiera reunirse con su jefe en Navarrés i Escaroll una hora más tarde. Mejías iba a visitar la falla de los Lloret y, cuando Berta inventó una excusa para atender el mensaje de Jordi, el detective suspiró con alivio. No me quiere a su lado, había pensado la muchacha.

Ahora, frente al periodista freelance, aquella extraña parálisis se extendía por todo su cuerpo, obligándola a evitar su mirada. El joven le había explicado su presencia en la Albufera. Mejías era un hombre peligroso y él no había podido dejarla sola. Se había mantenido a distancia, atento a cualquier maniobra. Cuando Berta comenzó la persecución tuvo que huir, pues hubiera sido difícil explicárselo al detective. En cuanto al accidente, Jordi ni siquiera lo había visto, absorto en poner tierra de por medio. Creyó que la muchacha se había detenido al reconocer su vehículo. Y, en cierta manera, pensó Berta con amargura, así había sido.

Jordi había reforzado sus argumentos con recortes del periódico donde solía colaborar. Noticias con el detective como protagonista de alteraciones del orden, informes del Colegio de Detectives que recomendaban retirar su licencia, incluso una ficha policial demasiado extensa para pertenecer a un hombre inocente.

Berta había asistido a la avalancha de información sin despegar los labios.

—Mira, no quería echar mano de esto —continuó Jordi—, pero lo justo es que lo conozcas.

Le alargó una carpeta archivadora que contenía un dossier de diez páginas. El título la golpeó en el estómago como un puño de hielo.

Informe psicológico

Centro de Salud Mental Pere Bonfill

Paciente: Vicente Mejías Alcaraz

Era un documento redactado por un gabinete psiquiátrico del centro de la ciudad, cuyo contenido desfiló ante las pupilas de Berta. Se detuvo en la penúltima página.

D. Vicente Mejías Alcaraz, diagnosticado con esquizofrenia en este centro de salud, presenta síntomas negativos, pensamiento desorganizado y delirios recurrentes, que le producen alteraciones perceptivas de la realidad que conforma su entorno. Debido a esta sintomatología, el paciente muestra conductas desadaptativas y graves dificultades para un ajuste psicosocial adecuado.

La sintomatología del paciente incluye expresión emotiva reducida y asocialidad. Desde que se ha iniciado el tratamiento, se han producido diversos episodios de agitación y comportamiento violento con atentados contra otras personas, sin lesiones personales o a terceros de gravedad, aunque sí con numerosos daños materiales.

Deberá vigilarse su medicación antipsicótica de manera estricta, la cual es incompatible con la ingesta de alcohol, para controlar manifestaciones clínicas del trastorno y estabilizar al paciente.

El paciente presenta comportamientos explícitos que obstaculizan la adherencia terapéutica a su tratamiento, lo que dificulta un correcto seguimiento de las prescripciones médicas Por este motivo, se recomienda que el paciente asista a este centro de salud mental una vez al mes para disminuir los síntomas, mejorar la adaptación comunitaria y evitar posibles recaídas mediante las intervenciones psicosociales programadas.

Seguía otra página con la medicación y posología recomendadas por el psiquiatra.

Berta abandonó la lectura y apretó los labios. Alargó la mano hacia el café con leche, pero un dedo tembloroso volcó la taza sobre el plato. Su contenido tiñó de marrón el mantel sin que la muchacha se moviera ni un milímetro.

—Deja, te ayudo —dijo Jordi, mientras contenía el café derramado con una servilleta—. Ese tipo va directo a un precipicio. ¿Saltarás con él?

Berta retiró las manos hasta posarlas sobre sus rodillas. Sus ojos se posaron en un punto del mantel que el café no había alcanzado.

—Esta etapa se acaba, pero tu vida sigue —concluyó Jordi—. ¿Sabes qué? Tengo un amigo en Levante que me debe un par de favores. He conseguido que te admita como becaria un trimestre. Son prácticas no remuneradas, lo sé, pero si funcionas bien te harán contrato. Periodismo de investigación, Berta, lo que siempre habías querido. ¿Qué te parece?

La mandíbula de la muchacha castañeteó como si la temperatura del local hubiera descendido veinte grados. Permaneció así, con las manos sobre las rodillas, la espalda firme contra el respaldo. Con la mirada perdida en una zona del mantel que, ahora sí, la mancha marrón de café alcanzaba de manera implacable, trazando una forma ominosa sobre la tela que antes era blanca.

17. Hablar con los muertos

—¿HAY algún modo de ganar?

—Hay un modo de perder menos deprisa.

(Retorno al pasado, 1947)

Berta callejeó por el centro, creyendo que alcanzaría sin dificultad la plaza Navarrés i Escaroll, pero pronto comprendió su error. La noche teñía las fachadas de sombras desconocidas y la muchacha deambuló desorientada durante un buen rato por el barrio del Carmen. Cuando alcanzó la calle En Borrás y pasó entre los restos de la muralla árabe, supo que Mejías estaba en apuros.

—¡Es una maniobra fachista y no la consentiremos! ¡No nos rebasarán!

En el centro de la plaza, los Tercios usaban el bastón de Cándido para contener a Minerva, con sus mofletes encendidos sobre la bata de felpa.

—Minerva, ¿se ha tomado ya su medicación? —decía el padre Damián, tratando de calmarla.

A su lado, Fausto contemplaba la escena desde su silla de ruedas. Mejías se apoyaba despreocupadamente contra el pódium de madera donde se erigía la falla de los Fuster.

Berta reparó en el monumento, tan distinto al resto de los que se plantaban aquella noche en la ciudad. Sobre aquel tablado se alzaban cinco figuras que la muchacha confundió con personas reales. Los ninots tenían los rostros modelados en cera, lo que les confería un aspecto inquietante, acentuado por la ropa que llevaban puesta. Dos figuras parecían miembros de la familia Fuster y exhibían los brazos abiertos en ademán de paz. El resto representaban personajes caricaturizados: un hombre engominado con chaqué, sombrero de copa y bastón sostenía una bolsa rotulada con el símbolo del euro, y de su cuello colgaba un rótulo con la leyenda «OMNIBANK». Las otras figuras eran aún más esperpénticas; una conjugaba símbolos de los poderes públicos: gorro de policía, estola de obispo, enseña de la Generalitat Valenciana sobre el pecho y, lo más extraño de todo, su parte inferior era una falda roja de la que salían dos piernas gruesas con zapatos de tacón. La última figura representaba a un emperador vestido con una toga y tocado con una corona de laurel. Berta se mordió el labio inferior.

—¡Maldito fachista, voy a despedazarte aquí mismo!

La muchacha volvió su atención al grupo. Minerva aferraba al detective por las solapas con un burbujeo de saliva entre sus labios. Mejías se encogió mientras detenía un manotazo destinado a sacarle los ojos.

—¿Qué está pasando aquí? —tronó una voz femenina.

Todos se volvieron hacia la puerta de los Fuster, donde apareció Eva; su bata mostraba el indicio de un camisón que encendió la imaginación del detective. Tras ella venía Juno, con su melena rubia sobre los hombros, acunando a su pequeña criatura.

—Dejadme esto a mí, estaba a punto de… —dijo Minerva, sin soltar sus garras de la gabardina.

—No entiendo este alboroto en la puerta de nuestra casa
—sentenció Eva—. Que alguien me lo explique.

La voz tuvo el mismo efecto que un timbre al final del recreo.

—Verás, Eva. Este insidioso representante opresivo de…

—Mamá.

—Está bien. —Soltó al detective—. Es que estoy nerviosa.

Eva examinó al resto en busca de una respuesta, pero todos desviaron la mirada.

—Este individuo ha venido a nuestra plantá mientras los chicos ultimaban los preparativos —continuó Minerva—. Según él, quería entregarnos, como muestra de buena voluntad, una copia del informe para los Lloret. Me ha rogado que lo guarde en lugar seguro y luego ha pedido una taza de café. Mientras estaba en la cocina quise ir al baño y al pasar junto a la escalera lo he visto hurgando en el mismo cajón donde yo había guardado su maldito informe.

Eva se volvió hacia el detective para que se explicara.

—Curiosidad profesional —dijo Mejías—. Eso y que he perdido hace días mi dignidad y no hay manera de encontrarla. Cada vez que veo un cajón allí que voy.

—Encima se ríe de nosotros. Te voy a…

Eva tuvo que sujetarla de nuevo. Fausto se removió en su silla.

—¿Buscaba la licencia de mi taller? —Le recriminó el artesano—. ¿Quieres ver la declaración de Hacienda de Eva? Da risa, un sueldo para diez personas.

Berta sintió un pinchazo en su orgullo. Al fin y al cabo ella formaba parte de la investigación.

—¿Se han vuelto todos locos de repente o son los petardos? —gritó por encima del murmullo—. ¿De verdad creen que si estuviéramos aquí para buscarles las cosquillas lo haríamos revolviendo papeles mientras nos preparan el café?

—¿Entonces qué buscaba el detective, listilla? —preguntó Minerva.

Contemplando a aquella mujer de ropa descolorida y pelo revuelto, Berta tuvo la sensación de encontrarse ante uno de los espantapájaros que poblaban la comarca de Utiel. Un lugar donde, a buen seguro, la tía Marina estaría chasqueando la boca con desagrado. Nadie llamaba listilla a su sobrina.

—Mejías buscaba la manera de ayudarles —dijo la muchacha, con más convicción que argumentos—. Como ustedes no colaboran, debemos explorar por nuestra cuenta.

—¿Y qué es eso tan importante que puede ayudarnos, listilla?

Berta cerró los ojos, solo un segundo. Cuando los abrió, sus iris poseían un tono distinto, el de otra persona.

—Los Lloret buscan pruebas para incriminaros, por eso nos han enviado. —Intercambió una rápida mirada con Mejías y el padre Damián—. Lo que no saben esos cabrones es que, en realidad, buscamos pruebas para que no puedan hacerse con vuestra casa.

—¿Quieres decir que vais a traicionar a los Lloret? —dijo Minerva—. No me lo creo.

—¡Queridos hermanos! —intervino el padre Damián—. ¿Cómo podéis dudar de esta muchacha? Yo apoyo sus palabras. Lo que dice es cierto punto por punto. Es natural que desconfiéis, son extraños, pero tened esto en cuenta: cuando la policía o los abogados de Lloret se han acercado lo han hecho protegidos por documentos o la fuerza de su número. Estos dos vienen a cara descubierta.

Un extraño silencio se posó sobre el grupo. Hasta las figuras del pódium parecieron asentir. Eva se adelantó.

—Tiene razón, padre. Son tiempos difíciles; es natural que saltemos por cualquier cosa —miró intencionadamente a Minerva antes de continuar—. Colaboremos con esta gente, nuestra situación no puede empeorar.

Fausto giró su silla y ajustó las ruedas en el riel de madera para introducirse en el mecanismo de la falla; los Tercios volvieron a su trabajo alrededor del pódium; el resto entró en la casa. El padre Damián habló muy bajito, casi entre dientes.

—Tengo ganas de creeros —su sonrisa contradecía la severidad de sus ojos.

Con un gesto les invitó a entrar. Berta levantó la cabeza hacia la ventana del último piso, donde una silueta se retiraba del cuadrado iluminado.

La habitación del padre Damián era un sencillo habitáculo sin adornos. Una cruz de madera sobre la cama marcaba el lugar de descanso del sacerdote. Mejías y Berta se sentaron sobre unas sillas de mimbre mientras el padre Damián los observaba desde el colchón de muelles.

—Ahora debéis decirme cuál es el plan.

Berta se volvió hacia su jefe en busca de un argumento. Parecía desconcertada, consumida por la energía de la farsa anterior. Tomó aire para hablar, pero el detective se adelantó.

—No hay ningún plan —dijo sencillamente—. Mi socia solo ha querido sacarme del atolladero.

El sacerdote asintió, con la naturalidad del que acepta una derrota prevista de antemano.

—Queremos buscar una salida, pero hay demasiados interrogantes —continuó el detective—. ¿Por qué los Lloret están tan empeñados en haceros daño? ¿Quién atenta contra su falla? ¿Qué libro lee Julia Ferrer? Y, ya puestos, ¿dónde está Amadeo Monteliú? Aunque eso parece no importarles a los Lloret —suspiró—. Hoy es dieciséis. Dentro de tres días las Fallas habrán terminado.

—¿Qué les pasará a ustedes? —preguntó Berta.

—Si perdemos la casa esta comunidad se disolverá para siempre. Eva no podrá con todo. Tendrá que alquilar un piso y será uno pequeño. Se irá con su madre, eso seguro. Los Tercios, y tal vez Julia, terminarán en una residencia pública; el pobre Fausto no sobrevivirá ni un año sin su taller. Yo malviviré de la caridad cristiana. Y Juno, que fue la última en llegar, terminará en manos de… —se interrumpió de repente—. Creo que estoy hablando demasiado.

—¿La última en llegar? —repitió Mejías.

El padre Damián hizo un vago gesto, que daba a entender que aquella conversación carecía de importancia. Fue hasta la ventana y bajó la persiana, como si aquel ejercicio le relajara.

—Carezco de respuestas, detective. Y le aseguro que me gustaría tenerlas.

Lo dijo en voz baja. Cuando Mejías y Berta se encontraban en el quicio de la puerta les detuvo una última pregunta del párroco.

—No tenemos ninguna posibilidad, ¿verdad?

No era exactamente una pregunta.

—Haremos todo lo que podamos, padre. Pero ignoro si será suficiente.

Al salir al descansillo les recibió un ruido de chicharra que provenía de la habitación de al lado. La luz estaba apagada. Escucharon un murmullo y Mejías intercambió una mirada con su socia. El detective decidió entrar mientras la muchacha encendía el interruptor. El clic reveló una figura de espadas, inclinada sobre aparatos electrónicos y un micrófono. Era una habitación grande, pero sin espacio entre las tres camas, los dos escritorios, el armario y un chifonier encajado junto a la ventana. La figura de espaldas continuó hablando, con voz de homilía fatigada.

—Esta es la hora más oscura para nosotros. Desde la atalaya del oeste, Cándido Fuster ha vuelto a hablaros a los creyentes. Cambio y corto.

Apenas terminó su monólogo, el invidente se giró hacia Mejías. No llevaba las gafas tintadas.

—¿Qué desea, detective?

—Bueno, yo creía…

Observó la mesa del radioaficionado. Allí se amontonaban equipos poblados con agujas señalizadoras, volúmetros y potenciómetros de propósito desconocido.

—No crea que al ser ciego no me doy cuenta de que está inspeccionando mi equipo.

Berta emitió una breve risa desde la puerta.

—Nos ha pillado —dijo la muchacha—. ¿Qué estaba haciendo?

—Lo que parece —contestó Cándido—. Hablar con los muertos.

—No lo entiendo.

—Mi equipo consigue alcanzar las frecuencias de radioaficionados a centenares de kilómetros. De alguna manera, la antena de la terraza lo hace posible —suspiró—. Pero este montón de chatarra tiene averiado el sistema de recepción. Así que puedo hablar pero ignoro si alguien me escucha: es como hablar con los muertos.

—Hay cosas imposibles que se hacen realidad.

—En eso estamos de acuerdo. Aunque esas cosas suelen ser las más inútiles. ¿Han visto a mi hermano Plácido? No deja de escribir en su libreta. Luego se sienta ahí —señaló sin errar la mesa anexa—. Compone poemas, relatos, obras dramáticas. Escribe y rompe más de lo que escribe, lo pasa a limpio durante horas. No se lo va a creer, pero es un humorista brillante. Tiene varios libros terminados, todos impublicables; la gente de ahora solo lee novelas con argumentos emocionantes. Lo que escribe mi hermano son obras de brillante ineptitud editorial.

Suspiró, y aquel aliento entre sus labios llevaba más que aire.

—¿Y mi otro hermano? —añadió—. Lo de Benigno sí que es bueno.

—¿El fotógrafo mudo?

Cándido emitió un sonido rasposo.

—Aquí hay un estudio de radioaficionado y también la mesa de un escritor. ¿No echan algo en falta?

Berta comprendió.

—Un laboratorio para revelar fotografías.

—Pues eso es lo más gracioso. También está aquí.
—Se señaló la sien con un dedo—. En esta oscuridad que nos envuelve a todos.

—¿Qué quiere decir?

—Benigno dejó de usar carretes en 1994, cuando no pudo pagarlos. Desde entonces desarrolló la habilidad de realizar encuadres de manera infinita. Mucho antes de la fotografía digital él ya podía hacer todas las fotos que quisiera. Las tiene almacenadas en su memoria, o eso es lo que le escribe a mi hermano, y mi hermano me dice a mí.

—Pero eso es…

—¿Descabellado? No soy el único que ha perdido la vista. Vivimos en una espiral de pérdida, año tras año. Pero pronto acabará.

—Nosotros solo queremos ayudar y le aseguro que…

—Ignoro qué pretenderán a estas alturas; nuestra causa es la causa de los perdedores. Cuando no tienes nada te quitan el aliento, cuando ya no puedes respirar te arrebatan el corazón, cuando ya no te queda sangre en las venas, entonces alguien viene y aprieta una vez más. ¿Quieren ayudarnos? Váyanse y sigan con sus vidas. Este cementerio cerrará sus puertas en breve; tengan cuidado de no quedarse dentro.

Regresó a sus aparatos y accionó unos cuantos botones. Berta quiso añadir algo pero Mejías la sujetó, meneando la cabeza en silencio.

Cuando bajaron las escaleras, fue el detective quien habló.

—Un ciego que habla sin que nadie le escuche, un sordo que escribe historias que nadie leerá y un mudo que hace fotografías que nadie puede ver. No he conocido una historia más triste en mis años de detective.

Berta sacó un pañuelo y se sonó enérgicamente, alegando un resfriado y una alergia. Mejías sabía que ambos eran falsos.

Cuando salieron a la plaza, Fausto accionaba engranajes y poleas de madera bajo el pódium, oculto tras la faldilla del estrado. En el frontal, unos raíles se internaban hasta el foco de aquellos sonidos mecánicos. Benigno disparaba la Yashica sobre el conjunto, para luego rebobinar el mecanismo con ayuda del pulgar.

Berta observó el escenario. Parecía la antigua fotografía de un ensayo teatral. Una compañía de actores zombis a la espera de que el invisible apuntador, sin duda ya cadáver, les recordara las frases que habían olvidado.

La mujer que alzaba las manos podía estar inspirada en Julia Ferrer; el hombre a su lado con los brazos extendidos parecía una extraña mezcla de los Tercios y Fausto Fuster. Un nuevo repaso al caballero engominado reveló, sin embargo, el vivo retrato del director de Omnibank, subrayado por el atrezo. El ninot que representaba a las fuerzas del orden era otra cosa: Berta lo interpretó como la imposible combinación de Ramírez, la alcaldesa, el secretario del Obispado y un ex conseller que, por entonces, intentaba esquivar en los tribunales su destino final en la penitenciaría de Picassent.

El emperador tocado con toga y laurel debía ser Augusto Lloret. Fausto y los Tercios no se habían esforzado en disimularlo; la figura del empresario estaba plenamente lograda, tanto el perfil aguileño como la sonrisa flanqueada por dos hoyuelos simpáticos, semejantes a los de un escualo hambriento.

Examinaba aún la falla cuando escuchó el primer sonido. Mejías y Berta se miraron, temiendo el derrumbe de algún edificio sobre la plaza triangular. Una voz se elevó desde el interior del pódium y Cándido salió, guiado por su hermano Plácido. El ruido aumentó y acto seguido apareció Fausto por los raíles, impulsado por los resortes de su silla. El artesano accionó otra palanca y giró ciento ochenta grados al final del carril.

Mejías y Berta estaban con la boca abierta. Fausto volvió su cabeza hacia los investigadores con una mueca de desdén.

—Ahora viene cuando la matan.

Berta abrió la boca para preguntar, pero una nueva sucesión de crujidos la interrumpió.

Las figuras del estrado se tambalearon entre gruñidos de madera. Tras otra vibración, la silueta que representaba a las fuerzas del orden se movió hacia los Fuster; la figura masculina se interpuso ante el ninot de Julia Ferrer, que pareció ser apartado en aquel sortilegio de maniquíes móviles. El muñeco de Omnibank avanzó alzando su saco de dinero como arma. Los ninots de los Fuster encogieron, o tal vez unas trampillas del estrado propiciaron la ilusión.

En aquel estruendo de correas, ruedas dentadas y piñones de madera que se astillaban, el muñeco de Augusto Lloret desplegó un pergamino con grandes letras góticas titulado «REGLAS DEL JUEGO».

Los Fuster no parecían tener ninguna posibilidad. Una sucesión de crujidos se elevó por encima de las anteriores, como si se activara un nuevo mecanismo. Las figuras humilladas comenzaron a alzarse de manera lenta, casi majestuosa. Portaban nuevos objetos al reaparecer. La mujer con las manos cruzadas sobre el rostro esgrimía sendas hachas; el hombre con los brazos abiertos portaba dos grandes espadas.

Lo siguiente les pilló por sorpresa: el ninot masculino realizó un brusco movimiento de tijera que derribó al banquero hasta que su cuerpo formó un ángulo de treinta grados con el suelo. La mujer balanceó sus hachas contra el otro ninot, que también se desplomó. La figura de Augusto Lloret retrocedió, mientras los Fuster rodeaban a los ninots abatidos. Su ataque fue inmediato. El primer tijeretazo descolgó la cabeza de Augusto, que quedó unida a su cuerpo por una cuerda. El ataque definitivo de la mujer vino acompañado por un nuevo chasquido de la maquinaria, que abrió un compartimento en el torso del ninot. Su contenido se desplegó hasta el suelo: piezas atadas que recordaban a las entrañas de animales y un cartel como un charco de sangre, cuya caligrafía en rojo decía en grandes letras: «AIXÍ ACABEN ELS SÚBDITS DE LA POR, L’ESCÒRIA ES CONVERTEIX EN MERDA». Un traqueteo final detuvo las figuras y se hizo el silencio.

Mejías creía estar soñando. Berta no sabía qué decir. Permanecieron mudos, aguardando a que la compañía espectral se levantara para saludar juntos desde el frontal del escenario.

Tras ellos estalló el entusiasta aplauso de Minerva, que había observado toda la escena desde el umbral de su vivienda.

—¡Bravo, bravo! Maravilloso, Fausto, maravilloso. ¡Fachizalistas, temednos! ¡Nuestro es el poder del pueblo! ¡Nuestras serán las calles y las plazas!

Los Tercios se felicitaron con entusiasmo, como si ya hubieran asestado un golpe definitivo al sistema que iba a destruirles.

—Es muy atrevido, Fausto. Quizás demasiado.

Lo dijo Eva. Contemplaba con preocupación la falla y era la única que no sonreía.

—No tenemos nada que perder —respondió el artesano—. Ha sido un ensayo, aún tengo que mejorar un par de efectos antes de la cremà. Entonces quemaremos en este escenario a aquellos que nos han hecho tanto daño.

Unos pasos resonaron entre los edificios: Plácido, que se había adelantado para vigilar, hacía vehementes gestos con los brazos.

—¡Agua! ¡Agua! —dijo, y el pequeño gremio se puso en acción.

Fausto ajustó su silla, accionó una palanca, y un resorte lo impulsó hacia el interior del pódium. Benigno y Plácido lo siguieron trotando entre los raíles. Los chasquidos comenzaron de nuevo y los ninots reprodujeron la escena, pero ahora en orden inverso. Mejías tuvo la sensación de rebobinar películas en su viejo VHS. Berta echó aire entre sus dientes, demasiado sorprendida para decir nada. Al fin, los muñecos fueron engullidos por las trampillas del escenario.

Fausto y los dos hermanos salían bajo el pódium cuando apareció una pareja de policías de uniforme, que se detuvieron frente a la improvisada reunión vecinal.

—Buenas noches. Hemos escuchado ruidos y… —El policía estudió el escenario—. ¿Esto qué es? ¿No pensarán hacer un concierto? Hace falta un permiso.

—Lo sabemos, agente —Fausto exhibía una inocente sonrisa—. Este escenario es una tradición: hacemos una obra de teatro para los niños del barrio.

Los policías se miraron en silencio, no muy convencidos.

—Pueden reunirse en la calle, siempre y cuando no interrumpan la circulación. ¿Qué eran esos ruidos? ¿Ha pasado algo?

—Somos el reparto de la obra de teatro —explicó sin darle mucha importancia—. Necesitamos ensayar, declamamos, usamos la escenografía, ¿sabe?

Los agentes alzaron la vista hacia los balcones de la plaza, comprobaron las pancartas reivindicativas y fruncieron el ceño. Volvieron su atención hacia el pódium de madera. El más alto cogió algo del escenario que sostuvo ante su compañero.

—¿Y esto? —dijo, agitando la corona de laurel, de la cual cayeron algunas hojas—. ¿Esto qué es?

Fausto suspiró; era difícil decir si se trataba de alivio o un secreto que escapara entre sus labios.

—Es parte del atrezo. Como deben saber, el atrezo es imprescindible para el teatro.

—Nunca me ha caído bien ese Mejías. Aunque del otro tampoco me fío, ¿entiendes? Lo veo un poco aprovechado, por así decir. Esa pose de intelectual que ha llegado tarde, de ventajista que habla a toro pasado. No sé si me explico. Lo que quiero decir es que tienes muy mal ojo con los hombres, querida. ¿Entiendes?

Berta observaba la alfombra deshilachada que asomaba bajo el sofá del comedor. Nuria había llegado de Düsseldorf hacía apenas treinta horas, pero aquel tiempo había bastado para evaluar todos los males de la muchacha. Su compañera de piso había adoptado el rol de hermana mayor desde que la conociera en la Universidad. Cada vez que Nuria pronunciaba su familiar coletilla, «¿entiendes?», había que asentir con la cabeza, no tanto para demostrar que uno comprendía, sino para no contradecirla, lo que conduciría a una discusión de imprevisibles consecuencias.

Así que Berta asintió antes de su respuesta.

—Yo no estoy haciendo lo que insinúas. Y, en realidad, tampoco los conoces.

—¿Y tú sí? Ese periodista ha aparecido hace una semana y no has parado de mandarme mensajes sobre él. Que si Jordi patatín, que si Jordi patatán. Tú no te ves, pero te tiene en la palma de su mano.

—Nuria, ya vale. Yo no censuro con quién vas ni lo que haces.

La otra chica contempló los dos círculos sobre la mesa donde descansaban sus bebidas calientes. Removió la cucharilla sobre la taza, haciendo que la porcelana crujiera de manera incómoda.

—Yo no me he visto envuelta en ningún accidente, a mí no me han secuestrado, ni he estado a punto de morir persiguiendo a Dios sabe quién. Han pasado varios meses, ese Mejías te ha estado explotando desde que empezaste y tú te empeñas en defenderle. No se puede ser tan buena, Berta, porque eso se acaba pagando. ¿Entiendes?

—Ya te he dicho que trabajo con él porque quiero. Y precisamente por eso lo puedo dejar cuando quiera.

—Ojalá. Ese Jordi me parece un fresco, pero tiene razón. Mejías no te conviene. Tú no tienes que hacer nada; tras las fiestas él cierra la agencia y sobre las cenizas de las Fallas veremos una nueva Berta.

Las palabras calaron en ella. Se tocó los pendientes en forma de linterna, que se balanceaban desde sus lóbulos. Volvió su mirada hacia los recortes de periódico y el informe psicológico sobre la mesa, documentos que le parecieron cincelados en plomo, como las pruebas de un condenado a muerte.

—De verdad, chica, cuanto más lo pienso mejor me parece ese Jordi —continuó Nuria, mientras consultaba su móvil—. Un poco mayor, pero eso te encaja porque tú eres muy seria. Si encima tiene trabajo para ti, estupendo —giró el aparato para mostrarle una foto en su pantalla, mientras guiñaba un ojo con picardía—. Hasta tiene buen culo. ¿Entiendes?

18. Mejías Blues

—TE estoy apuntando al corazón.

—Es mi punto menos vulnerable.

(Casablanca, 1943)

El viejo plato acusaba el esfuerzo de la madrugada, ronco de cantar a Billie Holiday durante horas, en la liturgia de voltear el vinilo cada veinte minutos y cambiar de disco cada cuarenta. Mejías, para combatir el insomnio, había medido así la noche en lugar de usar horas convencionales. Para él ya eran las doce Holiday y media, si contaba los vinilos que habían pasado por el destartalado Cosmo Conver 1000.

La madre de Lady Day la trajo al mundo con trece años y apenas había conocido a su padre, un pianista de jazz que las abandonó muy pronto. Tras sufrir abusos sexuales con solo diez años, Billie había acabado convertida en una fulana de veinte dólares el polvo. En aquellos decrépitos moteles de Nueva York, la máquina de discos fue su única escuela musical mientras esperaba al siguiente cliente. El éxito solo trajo más complicaciones a una vida ya de por sí tormentosa; Billie era quien pagaba las facturas de sus amantes, de uno y otro sexo, convertida también en habitual proveedora de drogas. Peregrinó de hospital en hospital durante sus últimos días, una yonqui de la música, la cocaína y el amor destrozado. A su entierro acudieron tres mil personas pero en su cuenta bancaria apenas quedaba un dólar.

Era la historia más vieja del mundo: aquellos que nacían con lo suyo bajo el brazo estaban bendecidos, puesto que vivir sin dinero te marcaba de por vida, por mucho que lucharas por lo contrario. El Laphroaig enturbiaba su mente desde al menos tres Billie Holidays atrás, pero Mejías aún susurraba entre dientes sus versos:

Yes, the strong gets more

While the weak ones fades

Empty pockets don’t ever made the grade

Mama may have, Papa may have

But God bless the child that’s got his own

That’s got his own

En una amarga afrenta, el disco había decidido rayarse en el siguiente verso, repetido una y otra vez.

Money, you’ve got lots of friends…

Money, you’ve got lots of…

Mejías tuvo que enfrentarse con lo que había intentado alejar durante la noche. «Y Juno, que fue la última en llegar», había confesado el padre Damián sin percatarse de su involuntaria traición. Si Mejías estaba en lo cierto, aquella chica rubia de rasgos afilados no era precisamente la nieta de Minerva Fuster. Iba a saltarse un montón de sus propios principios y, aunque se decía que aquello solo era un apaño con la realidad, en realidad se trataba de dinero.

Money, you’ve got lots…

Money, you’ve got…

Por dinero había aceptado el caprichoso encargo de Gaspar Aparisi; por dinero protegía a un rufián como Augusto Lloret. El dinero quizás salvara su agencia, pero también conseguiría condenarlo. El vaso de Laphroaig ardía en su mano, como si contuviera agua hirviendo.

Money, you’ve…

Solo una llamada lo separaba de aquello. Contempló el teléfono de baquelita, dormido sobre su horquilla. Obstinado en alargar la espera.

Money…

Arrojó el vaso hacia el otro lado de la habitación. El vidrio golpeó el brazo del Cosmo, que chilló con latigazo furioso. Zero apareció desde la habitación contigua, con el muñón que tenía por cola erizado como un pompón de animadora. El diminuto felino emitió un maullido de disgusto.

Aquella fue la señal para que el teléfono sonara.

—Acabemos con esto —vertió el detective sobre el auricular—. ¿Has averiguado lo que te pedí?

—Joder, menuda voz tienes —dijo Ramírez al otro lado de la línea—. Cualquiera diría que no has pegado ojo desde que me llamaste anoche.

—Eso no te importa.

—Eres tú quien ha pedido el favor y ya empiezo a arrepentirme. Si no fuera por lo que hay en juego, te mandaría arrestar ahora mismo.

—Entonces tenía razón.

Mejías suspiró, confirmando sus temores. Eso le impidió saborear su victoria sobre el inspector.

—Parece que sí —aceptó Ramírez—. No existe ninguna Juno Fuster, ni Juno Ferrer. Del Mercurio ese, mejor ni hablamos.

—Por supuesto.

—He seguido tu consejo y he mandado dos agentes a consultar registros de inmigrantes ilegales con la descripción que me diste. La han encontrado enseguida, se nota que tenían ganas de almorzar. —Gruñó, en un intento fallido de complicidad—. Anastazja Brzozowski, diecisiete años y nacionalidad polaca, que escapó de los servicios sociales con su hijo de pocos meses y continúa a la fuga. Una chica rubia alta, con pómulos muy marcados y ojos castaños.

—Ya veo —Mejías no estaba para agradecimientos.

—Entiendo que conoces el paradero de esta chica y me figuro cuál puede ser. A Augusto Lloret va a interesarle.

—Dame veinticuatro horas.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando la policía se mete en un caso, revienta el caso, así de simple. Tengo algo que hacer; luego te dejaré vía libre.

—No hace falta que te diga que no podemos cagarla. Ni tú ni yo.

—Agradezco tu confianza —dijo Mejías—. Si voy a traicionar a una familia que no tiene donde caerse muerta necesito cubrirme. No delates todavía a la chica. Yo haré por ti el trabajo sucio y podrás apuntarte el tanto. Solo quiero el puto dinero de Lloret para pagar mis deudas.

Colgó sin esperar respuesta. Se quedó allí, de pie junto al escritorio, observando el tocadiscos, de cuya mesa goteaba el Laphroaig, mientras la aguja surcaba de manera infinita el final del vinilo. Su mano apretaba el auricular contra la horquilla como si pretendiera estrangularlo.

Tenía un plan. Era un plan descabellado, pero él era un hombre descabellado en un mundo descabellado, y eso parecía contener cierta coherencia. Se sumergió en las profundidades de su sofá, en la penumbra del despacho. Quizás por eso Zero, recostada en el tablero del escritorio, fue la única que pudo advertir la silueta que se incorporaba al otro lado del cristal traslúcido de la puerta.

* * *

Aquella mañana, Berta había llegado a la oficina quince minutos antes de su horario habitual. Al entrar al vestíbulo escuchó música amortiguada por la puerta de cristal esmerilado, señal de que el detective ya se había levantado. Iba a advertirle de su presencia cuando un sonido la detuvo. Parecía un objeto que hubiese caído en el despacho, aunque con demasiada fuerza. Permaneció a la espera y entonces sonó el teléfono, que Mejías contestó desde su habitáculo. Nadie llamaba tan temprano. Berta cedió a su habitual curiosidad: entornó la puerta exterior con mucho cuidado y, sin siquiera quitarse el abrigo, se aproximó hasta el despacho.

De inmediato recordó la segunda regla de Mejías: «La sombra siempre te delatará». Sonrió al recordar cómo, en su primer día de oficina, el detective había percibido su presencia debido a la luz de la entrada. Hizo un cuidadoso clic en el interruptor y, ahora sí, se deslizó a cuatro patas junto a la puerta de cristal esmerilado.

Las primeras palabras que llegaron a sus oídos fueron «dame veinticuatro horas». Tras una pausa escuchó al detective ahogar suspiros y gruñidos. Para cuando escuchó «solo quiero el puto dinero de Lloret para pagar mis deudas», el color del rostro de la muchacha había igualado el tono de la pared.

Se levantó como un autómata y se dejó caer frente a la Olivetti. Miró aquel teclado que había aprendido a odiar cariñosamente, igual que a su jefe. Había tenido señales suficientes de la inconveniencia de seguir al detective por aquel mundo de fantasía que, nuevamente, demostraba ser tan falso como otros.

Fue hasta la puerta. La abrió y la cerró con estrépito; encendió la luz y se obligó a recitar su habitual «buenos días». No quería que Mejías pensara que llevaba tiempo allí.

Se colocó de nuevo frente al teclado, ceñuda y triste. Colocó una hoja temblorosa en el tambor. Las manos ondularon sobre las teclas y escribió una lista:

DESVENTAJAS DE TRABAJAR CON MEJÍAS

-No me hace caso.

-No me dice la verdad.

-Siempre me mete en problemas.

-Sufro continuos accidentes.

-Me hace perder clases.

-Tengo menos tiempo para estudiar.

-Los demás se ríen de mí y dicen que no es un trabajo de verdad.

-Cuando tenga que despedirme no podrá pagarme ni el finiquito.

VENTAJAS DE TRABAJAR CON MEJÍAS

-Tengo un pequeño sueldo para pagarme la carrera.

Accionó la palanca para cambiar de línea y pulsó la tecla de guion. Al escribir la siguiente frase, dudó. Se mordió el labio, sus codos cayeron sobre el tablero. Inclinó su cabeza y su cabello rozó las teclas de la vieja Olivetti. Tras un minuto interminable, la muchacha remontó el folio para incluir un punto más al final del primer apartado:

-Es un egocéntrico patológico. Solo piensa en salvar lo suyo; no es el héroe que dice ser y, por lo tanto, no puede enseñarme nada.

En ese momento la puerta de la oficina se abrió de golpe y Mejías apareció en el recibidor, ajustándose la gabardina.

—Un poco temprano para pasar informes, ¿no?
—Entrecerró los ojos—. Además, creía que ya estábamos al día.

Berta sacó de golpe el papel del rodillo. Colocó la hoja en el interior de una carpeta timbrada y extrajo una nueva hoja en su lugar.

—Cometí varios errores y he tenido que repetirlos. Si van a ser nuestros últimos informes, quizás los destaquen en el panel del Colegio de Detectives. Ya me entiende.

—¿Qué te traes entre manos, Berta?

La muchacha notó algo que se tensaba en su estómago, como cada vez que mentía. Recordó la lista que acababa de ocultar.

—¿Y usted? —replicó con energía—. ¿No tiene nada que decirme? El numerito de ayer con los Fuster no fue muy afortunado. Cuando le encontré en la plaza, estaban a punto de quemarle con el resto de ninots.

—Fue una mala jugada —reconoció Mejías tras un breve silencio—. Pero estuviste fantástica, como siempre.

—Solo sirvo para salvarle el culo. Y para redactar estos puñeteros informes.

—Creía que ya lo sabías.

—Desconozco qué buscaba en casa de los Fuster y, desde luego, ignoro para qué lo necesitaba. Casi espero no enterarme.

—Pues entonces, en paz —dijo Mejías, y se giró hacia la salida.

Berta no olvidaba las palabras que había escuchado pronunciar al detective en el teléfono. Tenía que asegurarse.

—¿Alguna llamada? ¿Ha averiguado algo más sobre los Fuster?

Mejías asomó la cabeza en el umbral, con gesto cansado.

—No, Berta —mintió, y la muchacha recibió esa nueva mentira como una puñalada—. Nada en absoluto.

El portazo sacudió los pensamientos de la joven, que vibraron como las campanas del Miguelete.

Sacó el móvil; abrió la aplicación de mensajería y tecleó el teléfono que buscaba. Había llegado el momento de ponerse en marcha.

Jordi, estás ahí?

Tenemos que hablar…

La anciana no quiere retrasar la lectura. Tal vez piense que si lo hiciera no volvería a retomarla nunca. Si ella olvidara, todo sería olvidado. Toma de nuevo el ejemplar entre sus manos y siente el cuero, la piel de otra infeliz criatura, y la acaricia como si quisiera apaciguarla. Hay cosas que no deben morir, parece decirle al antiguo propietario de aquella piel por la que desliza su propia piel, áspera y agrietada; hay cosas que no deben olvidarse.

Aquel lunes fue el mejor día de mi vida.

Madre y Padre habían regresado esa misma mañana a Valencia para atender unos asuntos domésticos y no regresarían hasta varios días después. Completé mis tareas para disponer de la tarde libre y salí de casa feliz, anticipando las horas que me esperaban. Rebosaba de nuevas ideas para mi novela. Los pequeños burgueses de aquella Navajas decadente y espléndida me proporcionaban el mejor fresco; la historia de una mujer que, como yo, ansiaba escapar de la mediocridad. Llegué antes de la hora fijada con Valentín a nuestra cueva, quería tener tiempo para trasponer al papel aquellas imágenes que brotaban de mis entrañas.

Para mi sorpresa, él había llegado antes que yo y me impidió la entrada, alegando que tenía una sorpresa para mí. Así pues pasamos el día fuera. Subimos a la colina del manantial de la Esperanza, nos tumbamos en la sombra de los restos del monasterio de los Jerónimos y hablamos de nuestros sueños, los que comenzábamos a tener en común, como si nuestra aventura ya hubiera sido aprobada por aquella sociedad almidonada de la que pretendíamos huir. Pasamos toda la tarde así, besándonos de modo atrevido, demorando nuestras manos en el cuerpo del otro, como niños que acaban de llegar a este mundo y que no pueden saciarse de él.

Bernardo, nuestro sirviente, observó severamente mi regreso a la hora de la cena. Se había convertido en mi guardián, debido a la incompetencia de Emilia, y su mirada inquisitiva apenas me permitía probar bocado. Cené con mi hermano pequeño en la gran mesa, con mi corazón galopando ante el plato. Ya en la cama, contemplé cómo las luces vecinas se apagaban sin que yo pudiera dormirme.

Entonces escuché un golpe en el cristal. En ocasiones, los murciélagos chocaban contra su superficie y tuve un presentimiento. Abrí la ventana y me pareció que una voz susurraba desde abajo, llamándome. Traté de resistirme, pero mi corazón ya había decidido. Salí descalza por mi ventana, con los zapatos en la mano, apoyándome en los distintos niveles que hacían de una fachada tan extravagante una pared fácil de escalar. Al llegar al suelo y sin mediar palabra, Valentín me tomó de la mano y emprendimos una carrera con la noche hasta el escondite donde compartíamos nuestros secretos.

Entonces comprendí el motivo por el cual no me había dejado entrar aquella tarde: en mi ausencia había dispuesto una mesa de comedor con todo su servicio, un par de sillas, una camarera auxiliar; en el fondo, la vieja chimenea calentaba un refrigerio. También había una estantería llena de libros, un pequeño escritorio de madera, un atril junto al violín. Cuando le pregunté, me miró como si la respuesta fuera obvia. Aquello era una réplica de nuestro futuro hogar, una maqueta de lo que sería nuestra vida juntos. Brindamos a la luz de las velas y el vino disipó nuestra vergüenza. Me lancé contra él, lo besé de un modo que no era casto ni prudente ni adecuado, recorrí con mis labios su cuello, sus ojos, su pelo, y él respondió a mis caricias. Caímos sobre el colchón entre risas, sin escuchar la botella de cristal que estallaba en el suelo. Solo existía el latido de nuestras pieles, liberadas de ropas que caían, pieles postizas que habíamos soportado demasiado tiempo. Nos amamos durante horas, hasta que las velas se agotaron, hasta que nuestros cuerpos se colmaron del sabor del otro.

Era muy tarde cuando salimos de la cueva. No queríamos que aquella noche terminara y decidimos prolongarla un poco más. Caminamos junto al río, iluminados por la luna llena que perlaba la floresta burbujeante de aquella ribera de ensueño. Llegamos al paraje conocido como El Salto de la Novia, que no solíamos frecuentar debido a las multitudes que allí se resguardaban del calor estival. Pero de madrugada, la playa fluvial era solo nuestra.

Valentín me contó una costumbre popular que había escuchado en el pueblo sobre aquel paraje. El río Palancia serpenteaba bajo la pared vertical de un despeñadero de gran altura, y en el punto más estrecho entre ambas riberas había dos grandes rocas. Los novios del lugar, antes de casarse, debían superar ese paso sobre el Palancia para comprobar si su unión era propicia. En casa de Peiró había visto un apunte del pintor Goya, que había visitado el lugar para curarse de una afección en sus manos, y que quedó impresionado por la tradición. En el boceto goyesco, un mozo que llevaba en brazos a una mujer salvaba el espacio entre las rocas mediante una gran zancada. Los lugareños decían que si la pareja lograba cruzar el río la unión marital sería propicia. En caso de caer al agua, la desgracia se abatiría sobre ellos.

Yo bromeé al principio, ofreciéndome a cruzar entre las piedras con él en brazos. Lo tiré al suelo, le hice cosquillas y reímos, reímos como dos infelices que ignoran los pasos del destino a sus espaldas. Cuando él me cogió en brazos para cruzar, me sentí segura. Valentín tomó impulso, pero su pie resbaló en la roca húmeda. Caímos a las aguas heladas, donde guardamos un silencio ominoso.

Regresé muy tarde, tiritando, con un chal sobre los hombros y la ropa mojada en la mano. Despedí a Valentín en el descampado anterior, entre besos robados y renovadas promesas de mañana y mañana y mañana. Desde el este asomaba una claridad creciente cuando cerré la ventana de mi cuarto.

A la mañana siguiente, Bernardo permaneció en silencio durante el desayuno tardío. Me preguntó si había escuchado ruidos durante la noche. Había huellas de pies desnudos en el lateral de la casa y en la fachada junto a mi ventana. Noté cómo se me erizaba el pelo de la nuca y la piel tiraba de mis facciones. Lo desafié sin palabras, retándole a que repitiera la pregunta, a que intentara arrebatarme aquella felicidad conquistada a dentelladas, instándolo en silencio a que presentara pruebas de lo que había insinuado.

Qué ingenua era yo entonces.

La anciana retira las manos del libro y se mesa los cabellos. Es una sensación extraña, se dice; leer el relato de una madre de dieciocho años, ahora que yo tengo casi cien; que me estremezca como si fuera yo quien lo hubiera escrito, como si este secreto estuviera prendido en mis propias entrañas y no en las de aquella muchacha burguesa de principios del siglo XX. Y acaso sea exactamente así, se dice, antes de ocultar el libro en su lugar secreto.

La tienda de Garrido estaba a pocas manzanas de la calle Moncofa. En la entrada lo recibió el aroma de madera envejecida y polvo estancado sobre las estanterías. La estancia estaba atestada con objetos de diverso tamaño; para alcanzar el mostrador había que seguir un pasillo cercado por mobiliario centenario, sobre el que se disponían juegos de té, bustos de bronce, máquinas de coser portátiles, marcos de plata oscurecida y una panoplia de utensilios que habían pertenecido a personas que, a estas alturas, ya estarían criando malvas. Las paredes se cubrían con cuadros sombríos, aperos de labranza y relojes verticales, cuyo tictac sincopado disgustó al detective. Aquel sonido le recordó que su tiempo se acababa.

—Vaya, vaya —dijo Garrido con sorna—. ¿Tal vez soy objeto de una de tus investigaciones? Aunque lo más seguro es que pretendas que te asesore con algún objeto inútil.

Mejías no se molestó en contestar. Arregló su gabardina, aflojó aún más el nudo de la corbata y se pasó el pulgar por el mentón. Quizás solo cogía carrerilla.

—¿Vas a ayudarme o no?

Ambas voluntades se midieron sobre el escritorio de nogal, repleto de carcoma y recuerdos. Como si lo hubieran acordado previamente, desviaron la mirada al mismo tiempo.

—Ignoro qué haces en ese asunto de los Fuster y los Lloret, pero no va a acabar bien —dijo Garrido. Era evidente que Manuel lo había puesto al día—. Deberías saberlo.

—No tienes por qué preocuparte. En unos días seré historia.

—Los Lloret son gente jodida, Mejías. Durante años he visto desaparecer a más de uno cuando ellos andaban por medio. Esa gente no se anda con tonterías.

—No tengo nada que perder, Garrido.

De nuevo el silencio. Al fin, el anticuario suspiró y se levantó de la silla repujada de cuero.

—¿Qué tienes?

Mejías sacó una bolsa, cuyo interior entrechocó con sonido a roto. Garrido dispuso los fragmentos de loza sobre la madera oscura. Con ellos formó un cuadrado al que le faltaba una esquina.

—Parece un escudo familiar —continuó el anticuario—. Una fuente, las iniciales «AF», una corriente de agua que traza un círculo a su alrededor. Aunque todo eso ya lo sabías.

—Sigue así. A la siguiente respuesta correcta te llevas el peluche grande.

Garrido gruñó, aunque el detective advirtió que estaba intrigado.

—Parece antigua, pero hoy en día hacen unas imitaciones de puta madre. Depende de la técnica usada pueden quedar huellas del original en la superficie. Quizás…

Se retiró hacia el interior de la tienda. Mejías aguardó mientras escuchaba abrir y cerrar algunos armarios. Finalmente, el anticuario reapareció con su lupa de aumentos y un trapo impregnado en una sustancia que hizo que Mejías arrugara la nariz.

—¿Qué es eso, arsénico? —dijo el detective—. Tenías que haberme avisado. Me temo que estoy sin confesar.

—Esto son trucos de anticuario, y los trucos no se desvelan.

Frotó el paño contra cada fragmento, y el material pareció volver a la vida con un brillo nuevo. El dibujo recuperó sus anteriores trazos, como si regresara desde épocas remotas; el azul era más intenso, el amarillo tomó la tonalidad del mediodía, los trazos del acrónimo adquirieron mayor nitidez. Garrido acercó un flexo y aplicó la lupa sobre aquella ilustración.

—No hay duda, es auténtico —dijo el anticuario—. Cerámica valenciana de hace doscientos años, tras la Guerra de la Independencia.

Mejías resopló, fastidiado al comprobar la prueba de Fleixanoll. Garrido captó su frustración.

—No te engaño, es una pieza genuina de los suelos que se hacían por entonces en la huerta. He visto muchos parecidos.

El líquido aplicado por Garrido se evaporaba de la superficie de cerámica, devolviendo aquel escudo al pasado. Mejías sintió cómo sus pies se deshacían en aquella misma neblina.

—¿Tienes algo más que enseñarme? —preguntó el anticuario, dando por finalizada la visita.

El detective dejó sobre la mesa un objeto del tamaño de un puño, envuelto en un pañuelo. Sintió una punzada de culpa al recordar todo lo que le estaba ocultando a Berta. No fueron papeles lo que encontró en los cajones de los Fuster.

El anticuario desenvolvió el pañuelo hasta descubrir una cajita labrada en plata. Un arabesco convencional recorría su anverso.

—Esto parece de principios del siglo XX —dijo Garrido tras aplicar su lupa—. Hay una marca en un lateral. Como si alguien hubiera rayado la inscripción original.

—No puedo abrirla —agregó el detective—. Y está coja de una pata.

Garrido meneó la cabeza con desdén.

—Los neófitos no tenéis ni puta idea; eso es lo que pasa. Al final siempre tenemos que intervenir los profesionales.

Le dio la vuelta a la cajita; una de sus patas colgaba de un muelle. Garrido extrajo del cajón de su escritorio una herramienta plana, con la que manipuló la cerradura hasta escuchar un clic. El cierre cedió y dejó ver la pequeña figura de una bailarina reflejada en el espejo interior de la tapa. Garrido giró la manecilla y la bailarina comenzó a girar, mientras la música crujía en la cajita.

—He oído hablar de estas cosas…

Volvió a dar cuerda a la bailarina, que aún giraba sobre el eje de acero. Garrido sujetó la pata que pendía del muelle, la fijó en el agujero y tiró de ella como si quisiera partirla. La caja de música hizo clac para revelar un compartimento oculto, camuflado por las juntas laterales. Era un cajón de apenas cinco centímetros de profundidad. Tras varios intentos, Garrido extrajo la llave encajada en el compartimento. Su extremo más ancho estaba cubierto por una filigrana de formas vegetales. Mejías, víctima de un presentimiento, arrebató la lupa a Garrido y contempló con detalle aquella marca. Era el mismo adorno labrado en la cajonera del escritorio que había visto introducir en la falla de los Lloret.

La música cesó. El anticuario detuvo el giro y observó al detective con suspicacia. Tras unos segundos devolvió la llave al compartimento y cerró la caja de música antes de ofrecérsela a Mejías.

—Ya te lo he dicho —anunció Garrido—. Lo mío son trucos de anticuario y los trucos no se revelan. A estas alturas no voy a pedirte que me descubras tus trucos de detective.

19. Black is Bad

—HICE algo malo en cierta ocasión.

(Forajidos, 1945)

Mejías empleó cerca de dos horas en convencer a Berta. La culpa había sido de la muchacha. El detective la descubrió leyendo el libro de sus clases de ruso y se había reído de lo lindo.

—¿No fue Carlomagno quien dijo que tener otra lengua era poseer otro arma? —arguyó Berta como defensa.

—Entonces los valencianos nos pegaríais una buena tunda a la buena gente de Murcia y Cartagena.

Berta se había puesto seria entonces. Luego se arrepentiría.

—Escuche. Hay casi trescientos millones de personas que hablan ruso y Rusia es una de las economías emergentes. Allí el paro es bajo y buscan empleados extranjeros… que conozcan su idioma.

Mejías pareció considerar las palabras de su socia. Tardó diez minutos en esbozar el plan.

Para la muchacha aquella operación era completamente disparatada, sobre todo cuando el detective rehuyó explicarle el propósito de la misma. Berta no comprendía la necesidad de vestirse así, por muy común que fuera esos días; ignoraba si la talla que habían conseguido sería la adecuada y se sentía ridícula con aquella parafernalia que había observado de lejos durante años.

—Al final, conseguí hacerte la fallera mayor de la calle Moncofa —observó Mejías desde el espejo donde ambos comprobaron el resultado.

El detective sonreía bajo la sempiterna gabardina, ajustada sobre un sayón negro, con el pañuelo fallero a cuadros azules sustituyendo la corbata habitual. Berta inclinaba la cabeza hacia ambos lados, comprobando los postizos sobre su pelo, las trenzas, el moño con relleno trufado de horquillas y peinetas de distintos tamaños, que se clavaban en su cráneo a cada movimiento. Berta había gruñido ante las habilidades de Manuel, el gitano del rastro, único peluquero disponible entre la lista de confidentes del detective.

—Esto es una estupidez —dijo Berta.

—Venga ya. Si la mitad de las mujeres van así estos días. Manuel, ¿tú qué piensas?

El gitano había practicado una labor de arqueología en su domicilio de Nazaret con desigual resultado. Fue imposible encontrar una falda y un corpiño del mismo color aunque, en su opinión, la primera presentaba un aspecto casi decente y el segundo no estaba del todo arrugado. Que uno fuera de color esmeralda y el otro azul cielo no deslucían el conjunto, ni tampoco que la mantelina estuviera bordada en plata y el delantal en oro, lo que fue objeto de las protestas de Berta. La muchacha también se quejó de que el pololo, las enaguas y la chambra eran pequeñas y estaban demasiado almidonadas, con textura de cartón. Manuel explicó, muy ufano, que cuando su padre era joven la calidad del traje de fallera se comprobaba cuando la mujer doblaba las rodillas: si el traje se sostenía solo es que era bueno. Berta estaba demasiado asfixiada para protestar.

—Yo creo que la señorita Valero está cañón, Mejías —dijo el gitano, que bajó los ojos de golpe—. Con el debido respeto, ya me entiende.

De aquella guisa se adentraron en el estrépito fallero que restallaba en el ensanche noble de la ciudad. La calle Orellana era, con diferencia, la travesía más ancha de la Gran Vía, y su cruce con Cirilo Amorós proporcionaba espacio suficiente para acoger el monumento y la carpa VIP, un puesto de buñuelos de considerables dimensiones y, sobre todo, miles de visitantes entregados a los últimos instantes del festejo.

Mejías sintió cómo se embotaban sus sentidos. La recargada iluminación brotaba de los mástiles; cuando el detective cerró los ojos continuaba viendo aquellos destellos luminosos, como si se los hubieran cincelado en las córneas. La megafonía competía por silenciar a los miles de visitantes. El olor a pólvora era apenas superado por la peste a fritanga de los puestos de comida. La gente reía, cantaba, agitaba vasos de alcohol sobre sus cabezas, empujaba, pisaba. Mejías y Berta eran zarandeados por la turba fallera.

Pese a su descuidada vestimenta, nadie reparó en ellos. Había demasiado jolgorio, demasiados borrachos, demasiadas cosas en qué fijarse. Emplearon veinte minutos en rodear la falla. La carpa VIP se prolongaba mediante un túnel que depositaba junto al monumento a los visitantes más exclusivos. El público habitual debía rodear penosamente la carpa para contemplar la perspectiva completa, un peaje que acentuaba la diferencia entre clases. En el área noble de la falla se desenvolvían a sus anchas Augusto Lloret, el director de Omnibank, el secretario del Arzobispado, el clan Mayans, las tres Marías y el incombustible Ricky Gunn, la voz de plata.

Berta miró hacia la Torre Omnibank, con sus letras luminosas rematando el piso catorce. Sintió un escalofrío premonitorio.

—No me gusta su plan —dijo la muchacha.

—Mis planes son los mejores.

Berta no tenía fuerzas para discutir. Mejías solo le había comunicado su parte, obviando el papel que se reservaba para él. Es algo que resolverá el caso, fue lo que dijo el detective, y la muchacha comprendió que ahora su jefe no mentía. Ya lo había hecho antes de salir de la calle Moncofa, cuando se negó a admitir su trato con Augusto Lloret y la policía contra los Fuster. Berta había observado que el detective ocultaba unos documentos en su gabardina, sin duda los que demostrarían la situación irregular de Juno, que precisamente no parecía la nieta de Minerva. Por un momento deseó no haber escuchado esa maldita conversación telefónica oculta tras la puerta: «No delates aún a la chica», había dicho el detective, y ella sintió que algo se rompía dentro de ella. Aquello reforzó la decisión de la muchacha; si todos maniobraban por su cuenta, ella no iba a ser menos. Se llevó una mano a la oreja, de la que pendían los pendientes que le había regalado Jordi Domenech.

Caminaron cogidos del brazo, bordeando la carpa de plástico. El subwoofer retumbaba desde el interior, marcando el ritmo de sus pasos. Se detuvieron ante la puerta, donde una figura rotunda bloqueaba el umbral. Era Dimitri.

Tan pronto apareció la torre soviética, Mejías se escabulló entre la multitud. Cuando la muchacha lo vio al otro lado de la carpa, respiró hondamente. Le tocaba a ella.

Caminó hacia la entrada y comenzó a toser, primero quedamente, luego con mayor intensidad. Aquel plan parecía a cada instante una idea peor. Debía pasar ante la entrada, fingir un desmayo y atraer la atención del guardián ruso para que Mejías entrara sin oposición. Berta inspiró rápido, varias veces, tratando de hiperventilarse para iniciar la farsa. En realidad, no hacía falta; llevaba toda la tarde con el pecho comprimido por aquel corsé de ballenas metálicas y su presión había aumentado en la última hora. Se atragantó, esta vez sin querer. Dio dos pasos más. Le faltó el aire. Era el maldito corsé, que Manuel se había empeñado en asegurar con nudos dobles. A cada paso, Berta sintió que algo iba terriblemente mal. Llegó ante la puerta donde aguardaba Dimitri. Hizo gestos hacia Mejías; la chica intentaba decirle que no estaba fingiendo, que debían abortar el plan. Alzó una mano, tomó aire de nuevo, las ballenas del corsé se clavaron en sus costillas.

—Socorrr.…, Ayud… —Cayó al suelo, de costado.

Algunos falleros pasaron a su lado. Dimitri mantuvo su rostro hierático sin descuidar su guardia. Mejías, ajeno al drama, admiró la pericia actoral de su socia.

Berta, bordeando el desmayo, sintió una llamarada de rabia que ascendía entre las estrecheces del corsé. Su jefe volvía a ocuparse únicamente de sus propios objetivos. Dimitri permanecía de pie con los brazos cruzados; tenía el aspecto de quien que ha dejado morir a decenas de niños por no disponer de órdenes para intervenir. Mejías sonreía desde su esquina, y los curiosos ignoraban a aquella fallera borracha que ni siquiera vestía con propiedad.

Con sus últimas fuerzas, Berta se encogió sobre sí misma para doblar las varillas metálicas y conseguir algo de aire.

—Socorro, ayúdeme —dijo Berta en perfecto ruso, fruto de sus clases de aquel trimestre.

Dimitri, por primera vez, parpadeó. Durante un segundo, pareció humano.

—Ayuda, no tengo aire. Camarada, ayuda. Ya bolná, tovarich…

Dimitri se tambaleó sobre sus botas de talla cincuenta y dos, como si valorara abandonar su mutismo. Berta, en el sofoco previo al desmayo, imaginó al Dimitri de años atrás en las trincheras de Afganistán escuchar de boca de un compañero aquellas mismas palabras, que el joven Dimitri desoyó porque las órdenes implicaban avanzar, dejando a Boris, o a Alexey o a Yuri a merced de las balas enemigas.

—Socorro, no tengo aire. Mne ploho, tovarich…

Berta cerró los ojos.

Tan pronto tuvo vía libre, Mejías se introdujo por el hueco que acababa de dejar Dimitri.

En el interior lo recibió una penumbra moteada por la iluminación láser, que proyectaba nubes de puntos en las paredes de plástico. El equipo de sonido hacía vibrar la carpa donde, hacia la derecha, una barra portátil dispensaba copas para combatir el tedio. Tres o cuatro muchachas vestidas de falleras bailaban en el espacio central, rodeadas por los depredadores habituales.

Mejías sopesó su siguiente movimiento. La planta baja de la carpa estaba vacía salvo por la escasa muchachada, pero los platos de la cena VIP evidenciaban al menos treinta comensales.

Descubrió en un lateral la escalera que accedía a la terraza. Bajo ella, una portezuela conducía hasta el corazón del monumento fallero, si su orientación no le engañaba. Dudó. Aspiró profundamente y afrontó el primer escalón.

Una mano le detuvo tomándole por el codo y Mejías notó cómo su tensión sanguínea descendía a nivel subterráneo.

—¿Adónde cree que va?

Mejías se sintió derrotado de golpe.

—¿Adónde cree que va sin darme un par de besos? —repitió la voz con alegría.

Un rostro enmarcado por postizos y peinetas emergió de las tinieblas. Era María Ángeles Lloret, Gel para los amigos, la segunda hija de Augusto y Mariola. Mejías entrechocó las mejillas con la muchacha entre sonoros muács. María Ángeles Lloret, Gel para los amigos, llevaba una trompa considerable.

—¿Se acuerda de mí? Estuvo muy gracioso en nuestra piscina. —Hizo unos cómicos pucheros—. Mira que no venir a saludarme. Ha sido una cena muyyyyy aburrida.

—¿Y tu padre? La verdad es que lo estoy buscando.

Gel se apoyaba en el hombro del detective para no perder el equilibrio.

—Están tooodos arriba, en la terraza. Luego bajarán para ver la falla por dentro, pero antes tienen que terminarse los gin-tonics de Tomás Xandú.

—¿Quién es Tomás Xandú?

—¿Cómo? ¡No sabes quién es Xandú! Es el gurú de los combinados de ginebra. Yo llevo tres y puedo decírtelo sin ninguna… —Gel resbaló y se abrazó al detective para no caer. Su aliento a alcohol roció el rostro de Mejías, cosa que este perdonó. Al fin y al cabo, sus manos habían caído en algo firme y operado—. Puedo presentarte a Ricky Gunn; estaba por aquí. Se me ha perdido: ¡Rickyyyyyy! Ay, no, ese no es. Es un macizo de lo más simpático. A mi madre no le gusta, pero a nosotras… ¡Rickyyyyyy!

El detective la ayudó a incorporarse sin dejar de admirar la extraordinaria competencia de algunos cirujanos plásticos.

—Mira, hagamos una cosa —dijo el detective—. Pídeme un copazo de esos y luego me presentas a tus amiguitos. Que lleve Laphroaig y lejía, ¿vale?

—Vale —dijo la otra, tambaleándose—. Qué gracioso eres…

Mejías comprobó cómo la chica se desplomaba sobre la barra. Arriba debían encontrarse Augusto Lloret y Joan Mayans atando negocios a golpe de gin-tonic. Quizás hablara con ellos más tarde, pero antes tenía que encontrar otra cosa. Exhaló un suspiro y se deslizó por la portezuela bajo la escalera.

Ante él se abría un pasillo mal iluminado que desaparecía hacia el interior de la falla. Por allí pasarían más tarde los invitados. Al tercer paso, descubrió una puerta de chapa a su derecha. Estaba abierta. Se trataba de un pequeño almacén atestado por barriles de cerveza, bandejas con restos de comida y palés de suministros a medio desembalar. El sonido de la música llegaba amortiguado y el rumor de la muchedumbre azotaba las paredes de plástico. Mejías encontró lo que buscaba en un rincón: el escritorio de madera oscura con una filigrana vegetal en torno al tablero y la cajonera. Había una silla a cada lado, como una pequeña oficina donde firmar pactos que nadie más debía conocer.

Torció la cabeza con ironía. Tanto dinero invertido, tantos lujos sofisticados, para acabar haciendo negocios en la trastienda de un bar. Al fin y al cabo, los Lloret no eran tan distintos de los Corleone.

Se agachó junto a la mesa y observó que, en la parte superior de la cajonera, había una cerradura de forma peculiar. Mejías sacó la llave del bolsillo de su gabardina e intentó insertarla. Entró a la primera.

Escuchó un golpe en el pasillo. Se agachó tras el escritorio, temiendo que los Lloret hubieran decidido adelantar su excursión. El ruido regresó pero no pudo identificarlo; el murmullo de la muchedumbre le impedía distinguirlo de la música amortiguada. No podía permanecer allí; si alguien aparecía se vería obligado a huir al interior de la falla, donde resultaría complicado escapar.

Giró la llave. No. Probó en el otro sentido. Nada. Sacó la llave de la cerradura, la miró por ambos lados, volvió a introducirla sin dificultad para accionar la cerradura. Sin éxito.

Una fiebre se apoderaba de su cabeza. Había arriesgado mucho para llegar allí; estaba convencido de que el escritorio cuya llave custodiaban los Fuster podía ser crucial en la investigación. Los símbolos de la llave y la cerradura eran idénticos y la llave entraba a la primera. ¿Qué se le había pasado? Limpió la llave con aceite del almacén, examinó el ojo de la cerradura por si algo la había obstruido. Todo fue en vano; la llave entraba pero el mecanismo no se movió ni un milímetro.

Un nuevo sonido le sacó de su ensimismamiento. Una voz, o tal vez un par de ellas, cuchicheaban en el pasillo. Quizás lo más prudente fuera salir de allí. Abandonó su escondite e ingresó en el corredor de plástico, hacia las entrañas de la falla. Apagó la linterna para no ser descubierto.

El pasadizo era un mar de madera sin barnizar, polietileno sin forma, las bambalinas del monumento fallero. Lo que en el exterior mostraba belleza y gracia, dentro era un entramado de refuerzos, parantes, cuñas y tirantes de madera que sostenían la estructura. Bajo aquel cielo de listones unidos por bridas y clavetería, un estrecho sendero permitía recorrer el monumento con cierta comodidad. Los tablones crujían a su paso y Mejías caminó siguiendo las voces que hablaban con urgencia.

Luego vino un sonido como de tela desgarrada, gruñidos y un frufrú de ropajes acompañados por golpes y maldiciones en voz baja. Apenas conseguía distinguirlos de la atronadora megafonía, que, al menos, apagaba sus pasos sobre la madera. El sendero giró noventa grados y entonces pudo ver dos figuras de espaldas a él. Se agachó y retrocedió un paso. La megafonía redobló y, por algún capricho de la acústica, pudo escuchar con claridad los golpes de la sección rítmica y los chillidos de la cantante, reproduciendo un mismo patrón. Aunque tal vez no era eso. Desde su escondrijo, Mejías contempló la escena que se desarrollaba ante sus ojos.

En primer plano y dándole la espalda se encontraba el apolíneo cantante, Ricky Gunn, como atestiguaba su nombre grabado en la cazadora de cuero que constituía su única vestimenta. Tenía los pantalones y el boxer de diseño enredados en sus tobillos mientras embestía con rítmica parsimonia unas nalgas femeninas que ondulaban a cada golpe de la entrepierna del cantante. Ricky se aferraba a aquellos ijares con el mismo garbo que mostraba en fotografías promocionales al manillar de una motocicleta de gran cilindrada. Completaba su movimiento con palmadas al culo de la chica que sonaban a latigazos, sin perder el compás de la discomóvil. La mujer, inclinada hacia delante de espaldas al héroe del micrófono, tenía la falda fallera y el ahuecador levantados sobre su espalda, junto a los restos de enaguas que no yacían en el suelo. El detective distinguió una banda fallera con ribetes dorados que, merced a algún extraño fetichismo, Ricky había cruzado sobre el lomo de la jadeante muchacha. Para Mejías, el diagnóstico estaba claro: la fallera a cuatro patas, la que sincronizaba sus gemidos con cada embestida del cantante y el subwoofer de la carpa, estremecida en aquella lluvia de encajes, peinetas, horquillas y postizos que comenzaban a soltarse, no era otra que la hija menor de Augusto Lloret, María Lucía, Luci para los amigos, Fallera Mayor de Valencia; quien, al contrario que sus hermanas, había conseguido entablar amistad con la sensación del momento. Mejías tuvo que reconocer que Ricky Gunn poseía un gran sentido del ritmo.

El detective tardó en percibir la multitud de pasos en el pasillo. Echó cuentas rápidamente: por un lado, estaba la pareja en pleno frenesí rítmico y, por otro, los invitados de Augusto Lloret taponaban la salida por donde había entrado. Necesitaba una maniobra de distracción para escapar, un recurso que había esperado no usar. Se tanteó el abultado bolsillo y desenrolló su contenido.

La falla infantil de Orellana, al contrario que otras, estaba conectada al monumento principal por un brazo que se desmontaría para la cremà, y que pretendía simbolizar el amor entre las distintas edades del hombre. Por ese tubo de poliespán arrojó Mejías la cuerda anudada. Sacó el resto de utensilios. Tendría que ser rápido: en unos segundos comenzaría la distracción, pero antes necesitaba una vía de escape. Distinguió un rectángulo en la superficie de polietileno. Seguramente se trataba de la abertura por donde introducirían la gasolina que facilitaría la quema del monumento. Mejías no podía creer su suerte: la escapatoria se encontraba entre él y la fogosa pareja, ya próxima al éxtasis; al otro lado, a medio camino de la inminente comitiva de los Lloret, estaba el hueco donde había dejado su cuerda especial. Los hados, por alguna misteriosa conjunción, habían decidido protegerle.

Prendió con su mechero el extremo de la traca y la dejó correr. Se volvió hacia la pieza que sellaba la salida y la empujó con todas sus fuerzas. Se movió un par de centímetros, pero permaneció cerrada.

—Ricky, cariño —dijo la voz de Luci, entre espasmódicos jadeos—. ¿No has oído algo?

—Calla y canta, perra —contestó la voz masculina, antes de golpear de nuevo la nalga sudorosa—. Ya estamos llegando al final de la canción.

Mejías no podía esperar más. Se lanzó contra la superficie apoyando todo su peso en el intento. El poliespán se desgajó como una gigantesca galleta al tiempo que la traca iniciaba su tableteo.

Mejías cayó al exterior arrastrando consigo toda una sección de corcho blanco de varios metros, que dejó a la vista del público entarimados y arriostras de madera, entre los cuales la enhiesta figura de Ricky Gunn bombeaba las caderas de la Fallera Mayor de Valencia.

Centenares de flashes se alternaron con la traca que, detonación tras detonación, se abría camino hasta el monumento infantil. Ricky y María Lucía no podían escapar por el interior debido al humo de las explosiones, así que tuvieron que rodear la falla a la vista de todos, tapándose como pudieron, perseguidos por las burlas de la multitud. Desde el suelo, Mejías sintió cómo el alquitrán de aquel cruce de avenidas se fundía con su cuerpo. Deseó estar muerto y enterrado, muy lejos de allí.

Pero aquello no había acabado.

Una detonación remató el final de la traca y todos se giraron hacia la falla infantil. Su parte superior la remataba un ninot de Mickey Mouse. Sobre la cabeza del ratoncito apareció una llama amarilla, como si Mickey fuera un mechero de merchandishing. El fuego comenzó a extenderse a las figuras colindantes. Los gritos de alarma se sucedieron. La primera fila de curiosos retrocedió para ser reemplazada por una legión armada con móviles que buscaban el mejor encuadre posible.

Los falleros lanzaban llamadas de auxilio y corrían hacia la falla, dispuestos a salvar de las llamas lo que fuera posible. Pronto todos debieron retroceder. Entre ellos, Mejías distinguió al pérfido Dimitri, quien se jugaba el tipo para rescatar un ninot de Minnie con el mismo arrojo con el que hubiera podido salvar ancianos del incendio de una residencia. Al fin, los falleros dieron por perdido el monumento infantil y decidieron contener las llamas que amenazaban la falla mayor. Sonó un fuerte siseo contra el fuego. Los bomberos, apenas a cien metros, habían activado un dispositivo de urgencia. En dos minutos convirtieron la antigua falla infantil en un montículo ennegrecido y humeante.

—De esta no te va a librar ni Dios —dijo una voz a sus espaldas.

El plan era salir de allí a todo trapo pero Mejías no había podido moverse desde el inicio del incidente. Había permanecido inmóvil observando el desastre, víctima de su propia fascinación. Ahora era tarde para escapar. Se volvió hacia el rostro cansado de Ramírez.

—Me habían dado el soplo —dijo el inspector—. Sospechaba que harías algo disparatado. —Se pasó la mano por el bigote, como si así pudiera aquilatar mejor la situación—. Pero esto… Joder. Joderjoderjoder.

A la espalda de Ramírez aparecieron cogidos de la mano, y este fue el detalle que reveló su traición, las figuras de Jordi Domenech y su socia, o quizás su ex-socia, Berta.

El periodista hacía fotografías y grababa en video la escena. Berta no se atrevía a mirar al detective.

—Esta noche la pasas entre rejas, Vicente —continuó Ramírez—. Y créeme que lo hago por tu seguridad. Se está formando un comité para lincharte como es debido. —Hizo un gesto a dos policías, que emergieron de la multitud para esposarlo—. Pedid furgoneta y escolta a central, y directos a comisaría.

En torno a ellos se elevaba el lamento de varias gargantas. Junto a los restos del monumento calcinado, entre un enjambre de bomberos y policía, había dos filas de niños vestidos de falleros y falleras cercando la masa humeante; y todos lloraban. Lo hacían con energía, como si compitieran sobre quién sería capaz de mayor desesperación; las lágrimas surcaban sus tersas mejillas, los mocos escapaban de sus fosas nasales, los labios temblaban, los padres los abrazaban en un intento de consolarlos mientras lloraban a su vez.

Mejías tropezó con la rotunda forma de Dimitri, que había recobrado su porte de estatua soviética. A pesar del desastre, o debido precisamente a ello, el detective fantaseó con una idea. Así que, mientras le ponían las esposas, creyó que los labios del ruso se movían con una voz cavernosa que decía:

—Dimitri triste. Dimitri mata a quien hace llorar a niños. Dimitri destruye a quien hace daño a niños.

O tal vez, se dijo mientras entraba al vehículo policial, era todo imaginación suya.

Cuando se llevaron al detective, Berta aún no había alzado la vista del suelo.

—¿Y ahora? —dijo, balbuceando—. ¿Ahora qué va a pasar?

Jordi se pasó la mano por el pelo, divertido.

—Esta bola de nieve ya va cuesta abajo, muchacha. Tu jefe estaba liquidado por la deuda, pero ahora se va a cagar. Se encargarán de que no pise la calle ni pueda montar ningún negocio. No me extrañaría que terminara abrazado a una botella o en un centro psiquiátrico. Eso dependerá de la piedad de las autoridades.

—¿Y tú?

—Me piro a hablar con las agencias. Tengo una exclusiva de puta madre.

—Yo me refería a… —suspiró de nuevo—. Me refería a nosotros.

Jordi echó la cabeza hacia atrás en una carcajada jovial.

—¿En serio? —El periodista escrutaba las lentes de Berta—. Tengo la crónica del incidente en primera persona y la información que me proporcionaste, con la que desmontaré las hipótesis del resto de reporteros. Y luego está ese asuntillo de los sin papeles que viven con los Fuster, que allanará el camino al desahucio. Eso sin contar la pasta que me ha prometido mi patrón. —Se detuvo, como si se diera cuenta de hablar demasiado—. Tengo todo lo que quiero.

—Pero yo… pero nosotros…

—La vida es así de puta, muchacha. —Era la segunda vez que la llamaba así en lugar de usar su nombre—. No voy a pedir favores para colocarte, ahora no lo necesito, y de hecho no creo que volvamos a vernos. No te lo tomes a mal, pero estás por debajo de mis aspiraciones románticas. No es nada personal.

Berta observó su espalda alejarse entre la multitud. Agradeció no tener un espejo cerca; no hubiera soportado la visión de su propia figura, compacta, rolliza, embutida en aquel traje regional sin conjuntar que le quedaba grande, con el corpiño desarmado en su espalda por el voluntarioso Dimitri, el peinado desmoronado en un amasijo de horquillas y peinetas tan semejante a los restos del incendio.

Una única lágrima llenaba su lacrimal y era como un puñado de lava que, de seguir su recorrido, habría abrasado su mejilla. Si esa lágrima hubiera caído habría roto el dique que contenía otras millones de lágrimas, que aguardaban tras la mirada opaca de la joven. Pero Berta se la llevó lejos, donde nadie pudiera verla. Con manos temblorosas arrancó de sus lóbulos los pendientes que le había regalado Jordi.

Regresó sola a su piso de Benimaclet sin levantar la vista de la acera, con el puño apretado sobre los pendientes, que mordían el interior de su mano. La acompañó un sonido ensordecedor, como una maquinaria gigantesca que entrechocara en su cerebro para evitar cualquier pensamiento; bajo su nuca portaba un dolor apuñalado entre los omoplatos. Y todo el trayecto fue consciente de aquella lágrima volcánica, obstinada en no provocar una catástrofe sobre sus mofletes.

Cuando llegó a su habitación se colocó ante el espejo. Abrió la mano para revelar la herida que aquellos caros adornos habían causado en su palma. No apreció la figura contrahecha bajo el traje, ni la cara arrasada por el dolor, ni el peinado destruido. Solo vio a una mujer que había muerto aquella noche y que, en adelante, debía aprender a vivir de nuevo.

20. Volver a empezar

—CUANDO estoy metido en un apuro salgo a tiros. Primero disparo y luego pregunto. Esto no es para tipos blandos.

(Hampa Dorada, 1930)

La anciana saca el libro de su escondite y, sin pensar apenas en ello, retoma la lectura donde la dejó. Sabe que si se permite cualquier debilidad abandonará este libro para siempre.

Padre y Madre regresaron tres días más tarde. Para entonces, los encuentros nocturnos con Valentín se habían convertido en una felicidad cotidiana. Nos reuníamos con el abandono de viejos amantes que no solo han empeñado su corazón, sino que también han perdido la cabeza.

Aquellas largas noches en nuestra cueva junto al río fueron los momentos más dichosos de nuestra existencia. Trazamos planes cuidadosamente: esperaríamos al final del verano, cuando concluyera el contrato de Valentín, y entonces escaparíamos. Yo no tomaría ni un real de mis padres; les escribiría una larga carta para que entendieran mis motivos. Valentín me habló de unos clientes en Francia que no le negarían trabajo. Un familiar suyo había estado en Inglaterra, pero él preferiría París, donde las artes florecían en los mejores salones de sociedad. Donde un músico y una escritora podrían vivir como jamás hubieran soñado en nuestra acartonada España.

Los siguientes bailes en la rosaleda de los Peiró nos parecieron eternos y prescindibles; apenas nos mirábamos, temerosos de que alguien advirtiera nuestra felicidad. Reservamos nuestros ojos y nuestro cuerpo para las madrugadas; cuando marchaba a encontrarme con mi amado introducía un papelito en el quicio de la puerta para comprobar que nadie entrara a mi habitación durante mi ausencia. Disponíamos de dos o tres noches por semana, pues no nos atrevíamos a más. Transcurrió julio, y agosto se consumía, y poco a poco nos hicimos más confiados, cada vez más ansiosos, cada vez más locos.

En la noche de San Lorenzo hubo una fiesta que sonaba a despedida, pese a que aún restaban dos semanas para el penoso retorno a la capital del Turia. Los invitados desempolvaron sus mejores galas, afilaron sus chismes favoritos y hablaron de la inminente temporada en Valencia que debía entronizarlos, una vez más, a cada uno en su propio altar. Fue una noche repleta de mentiras y promesas, enlazadas unas con otras sin que pudiera distinguirse la diferencia.

Ángel Araixa cerró la construcción de unas viviendas en el nuevo ensanche. Las señoras Boix y Álzaga prometieron solemnemente crear un club de lectura y se conjuraron para recomendar el negocio de sus respectivos maridos en sus reuniones; también fue la noche en la que se comunicó la fecha de mi enlace con el mayor de los Blanco.

Sucedió durante los postres, con el servicio de café posándose sobre las mesas de mármol y los músicos tocando aterciopelada música de cámara, que cubría nuestros oídos como un precioso mantel de hilo. Padre se levantó y reclamó silencio, haciendo sonar su cucharilla contra la taza de porcelana. Luego desglosó los honores y logros de los Blanco, el audaz atrevimiento de los Lloret en aquella Valencia de la Exposición. Para cuando mencionó la fraternidad entre familias y la pax burguesa nadie entendía nada, así que pasó al grano: el próximo abril, en la Catedral de Valencia, todos estaban invitados a la boda de su encantadora hija Cayetana con Miguel, el heredero de los Blanco.

Me desmayé al punto, como si alguien hubiera cortado unos hilos que me sostuvieran desde el cielo. Un violín chirrió de golpe, pulsado por una colérica sierra, y los presentes irrumpieron en aplausos entusiastas, vivas a ambas familias y al progreso mientras yo me derrumbaba entre las sillas de mimbre. Atribuyeron mi desmayo a la emoción y, de hecho, así había sido. Me empujaron hasta la pista de baile donde me esperaba, con su mejor levita, el mayor de los Blanco. Busqué a Valentín con una súplica en mi boca entreabierta. Sus ojos me rehuyeron. Aquella noche, el mayor de los Blanco bailó conmigo todos los bailes: llenó mis oídos con acordes de una vida llena de riqueza, su mirada resbaló por mi cuello tibio, derramó gotitas de saliva anticipada sobre mis hombros, su sonrisa lúbrica me incitaba a rendirme en cada paso. Cuando los fuegos artificiales anunciaron el final de la fiesta y todos contemplaban el cielo, la mano de Miguel Blanco se posó sobre uno de mis pechos, lo sopesó y lo apretó en su palma comprobando su firmeza. Su lengua rozó mi oído al tiempo que vertía palabras calibradas: «Eres una florecilla, y debes ser disfrutada por tu hombre. Eso no tardará».

Ya en casa me deslicé del vestido entre rasgaduras de enaguas deshilachadas por la rabia. Mi mente estaba llena de tormentas, y bien entrada la noche todavía apretaba los dientes, chirriando en la oscuridad. Escuché un golpe en la ventana. Era Valentín, quien desde abajo me animaba a reunirme con él. Aquella noche habíamos resuelto no encontrarnos, puesto que las luces de las mansiones no se apagarían hasta tarde, pero el repentino anuncio lo había cambiado todo. Bajé a toda prisa sin preocuparme del ruido, tomé a mi amante de la mano y corrimos hacia el río, hacia la cueva, hacia el último reducto de nuestras vidas.

Debíamos adelantar nuestro plan. Yo no soportaría el cortejo de aquel mequetrefe espigado y grasiento, los paseos vigilados, las visitas en la Valencia de los Blanco. Navajas nos proporcionaba el mejor entorno para nuestra huida: escaparíamos al abrigo de la madrugada hasta Sagunto, donde tomaríamos el tren a Barcelona. Nuestra última etapa sería el viaje hacia la soñada Francia. Valentín conocía a quien podría arreglar los papeles necesarios, puesto que yo aparentaba ser mayor de edad. Para cuando mis padres se dieran cuenta, a la mañana siguiente, ya estaríamos en el tren camino de nuestros sueños. Debíamos prepararlo todo y marchar la siguiente noche, la primera de nuestras vidas.

Nos besamos con la pasión de los que conocen su derrota pero se niegan a aceptarla. Al fin y al cabo, él estaba entre mis brazos, su sangre palpitaba contra mi piel, sus labios eran míos.

Cuando escuchamos la voz desde la puerta nos separamos sin atrevernos a mirar. Supimos que era la voz del mayor de los Blanco, comprendimos que ya no podríamos escapar. Que cuando giráramos la cabeza hacia la entrada comenzaría nuestra caída. Miguel Blanco sostenía una antorcha que alumbraba sus facciones burlonas. Valentín se interpuso entre nosotros. Miguel acercó la antorcha a la estantería de libros y las llamas se extendieron entre aquellas lecturas adoradas. Yo estaba paralizada. Miguel continuó con el escritorio, donde se amontonaba mi manuscrito. Prendió con energía, como si lo estuviera esperando. Me arrojé hacia el escritorio pero Valentín me contuvo, y apenas pude rescatar el tintero, pues el resto era ya una hoguera. Miguel arrojó los restos de la antorcha al colchón, que se encendió con la pasión que habíamos depositado allí las últimas semanas.

El humo nos hizo toser pero Miguel bloqueaba la salida. Extrajo un revólver y se hizo a un lado. «Tú no», le dijo a Valentín, «Ella puede salir». Supliqué, pedí perdón por mi atrevimiento, pero todo fue en vano. Las llamas nos cercaban y el humo espesaba la habitación. Miguel sonreía. Di un paso hacia él con las manos tras la espalda. Cuando estuve a un brazo de distancia arrojé a su rostro el contenido del tintero que aún sostenía. Miguel maldijo, trastabilló hacia atrás, cayó tras tropezar. «Ahora» le dije a Valentín. Salimos de la cueva; él iba delante, buscando senderos nocturnos. Algo cerró su presa en mi codo. «Tú no vas a ningún sitio», dijo aquella voz terrible. Cuando Valentín escuchó mi grito pretendió regresar. Miguel disparó y mi amor corrió para evitar las balas. Lo vi desaparecer entre los árboles portando los restos de mi corazón.

Miguel despertó a Padre para relatarle lo sucedido. Bernardo se disculpó por no haber podido adivinar aquella intriga a sus espaldas. Allí, en el estudio del segundo piso, Padre escuchó mientras rodeaba su escritorio con paso pausado. Luego fue mi turno: la música, los bailes, los descubrimientos en el río, la cueva en la que habíamos construido nuestro amor. Lo conté todo sin guardarme nada, creyendo que así quedaría más claro que mi pasión por aquel músico era algo de lo que nadie podría apartarme. Era la hija mayor de los Lloret y no un trofeo de caza. Hablé con la barbilla alta, tejiendo en mi historia los pequeños detalles que habían transformado mi vida para siempre durante aquel verano. Cuando terminé, un funesto silencio se adueñó de la habitación, y tan solo se escuchaba el crujir de las tablas por el peso de Padre y los sollozos de Madre tras la puerta. Me preparé contra su ira, pero de sus labios solo salieron unas consignas dirigidas a Bernardo. Pensé que aquella noche una parte de mí moría, que solo sería capaz de respirar cenizas y arena.

Pero estaba muy equivocada. Aquello solo fue el principio.

La anciana cierra el libro demasiado deprisa y este cae al suelo. Hay un gemido ahogado, impropio de una mujer centenaria. Teme que alguien la haya escuchado. Alguna vez han intentado arrebatarle su libro, pero la anciana ignora si será capaz de repetir el prodigio de defenderlo con su voluntad. Así que desdeña la lluvia de alfileres que se incrusta en su espalda, el quejido de sus huesos y la carne marchita, y recoge el volumen para devolverlo a su escondite, antes de que nadie acuda a visitarla.

Está agotada pero falta poco, se dice. Ya falta poco.

Bogart caminaba entre la lluvia en la pantalla de la vieja Westinghouse, ante la que el detective yacía derrumbado sobre el sillón de escay. Mejías había revisitado algunos clásicos en blanco y negro; si hubiera decidido cambiar su arbitraria forma de medir el tiempo, podría decir que habían pasado dos Humphrey Bogarts y tres Edgar G. Robinsons desde que regresara a casa.

Mejías apestaba a celda comunitaria, a compadre del lumpen alejado de las duchas, a cemento sin pulir cubierto de orines y sangre. Aunque probablemente aquello solo fueran clichés de celuloide, tan adecuados para el detective.

Lo liberó Ramírez en persona. Era aún de madrugada cuando se presentó ante él; se le veía trasnochado y sus ojeras hablaban por sí mismas.

—Sacarte de aquí me ha costado muchas llamadas, Vicente, pero creo que mereces poner tus cosas en orden —le había dicho Ramírez entre dientes—. Se van a echar sobre ti como lobos.

—No me queda nada —dijo Mejías en un susurro ronco.

Ramírez lo reconvino con la mirada, para recordarle lo mucho que arriesgaba en aquella mísera prórroga. Mejías apenas acusó ese dardo.

Cuando llegó a casa era aún de noche. Algunos jóvenes regresaban a casa dispuestos a dormir sus excesos y al pasar junto al detective se burlaban de su gabardina parcheada de manchas de derrota.

Desde media mañana llovieron las llamadas de teléfono. Insultos, amenazas, promesas de ruina y dolor. Pronto rehusó contarlas. Dejó el auricular de baquelita descolgado para reducir el castigo. Acudieron a su mente los versos de aquella canción que contenía respuestas a preguntas olvidadas. O más bien un deseo, el deseo de ser un personaje de ficción.

I wish my life was non-stop Hollywood movie show

A fantasy world of celluloid villains and heroes

Ojalá mi vida fuera una película de Hollywood que no tuviera fin. Un mundo de fantasía con villanos y héroes de celuloide. Podía imaginar quién estaba tras aquellas llamadas. Augusto Lloret le había advertido lo caro que iba a salirle este asunto; no solo destruiría sus bienes apostados, se quedaría con el alma que tan miserablemente le había ofrecido en aquella piscina burbujeante. El escándalo de su hija menor deshonrada, la falla infantil destruida, los niños de media jet-set valenciana llorando frente a los fotógrafos. Le quitaría las plumas una a una, hasta dejarlo listo para ser cocido, frito, troceado, engullido por aquella Valencia demencial.

Because celluloid heroes never feel any pain

Posiblemente algunas llamadas provinieran de los Fuster. Quizás el padre Damián quería prevenirle, o la propia Eva había llamado para escupir su furia. Maldito bastardo, le habría dicho, me advirtieron contra ti y tus métodos. Te invitamos a nuestra casa, te ofrecimos lo poco que teníamos y tú les entregas a Juno. La usarán para hacer más plausible el desahucio de la casa en la que nací, la vivienda donde mis padres vivieron durante cincuenta años. No contestas, bastardo, pero sé que estas ahí, aunque no tengas pelotas para hablar.

Porque los héroes de celuloide nunca sienten dolor.

And celluloid heroes never really die

Sabía que ninguna llamada pertenecía a su ex-socia, aquella idealista caperucita roja, que había rondado por el bosque aportando un poco aire fresco a su vida encapsulada. Una joven a la que había intentado proteger del lobo que acechaba tras cada sombra. Le había mentido y eso había provocado la traición de la muchacha. Resultaba especialmente cruel que fuera ella quien le diera la idea de aquel plan descabellado: cuando Berta anunció a los Fuster que Mejías había hurgado en sus cajones para buscar pruebas con las que traicionar a los Lloret en lugar de incriminar a la humilde familia, algo se encendió en la cabeza del detective. ¿Y si asumía como verdad aquella mentira con la que la muchacha le había salvado el pellejo? Podía devolver a Juno a los servicios sociales y precipitar el desahucio, cobrar la recompensa, pero también poseía la supuesta llave del escritorio de Augusto Lloret, promesa de un secreto clave. Pero la vida no era como las películas: había apostado todo al rojo y había salido negro.

Permaneció tirado en el sillón, contemplando a Bogart ser quien él no podía ser, escuchando personajes que empeñaban su honor en cada toma. Porque esos héroes, los héroes del celuloide, aprietan los dientes y viven escenas que luego todos recordamos.

Y los héroes de celuloide nunca mueren de verdad.

EXTERIOR AEROPUERTO / PISTA - NOCHE

Un coche se detiene junto al avión que realiza los preparativos para el vuelo. Del coche salen JORDI DOMENECH (30), BERTA (20) y MEJÍAS (46 bien llevados). Caminan hacia AUGUSTO LLORET (55), que comprueba documentos en un mostrador.

MEJíAS:

(A Augusto Lloret, tendiéndole unos documentos)

Ponga los nombres, así todo será más oficial. Los nombres son Jordi Domenech y Berta Valero.

BERTA:

¿A qué está jugando? Anoche dijo…

MEJÍAS:

Anoche dijimos muchas cosas. Dijiste que yo tenía que pensar por los dos y es lo que he hecho.

BERTA:

Escúcheme, estoy hasta las narices de sus escenitas. Es la última vez que…

MEJÍAS:

Escúchame tú. ¿Tienes idea de lo que te espera aquí? Si te quedas acabarás como fallera mayor de los Fuster, o conductora suicida en un rally de detectives, o tirada en un bancal de la Albufera. No, espera, todo eso ya ha sucedido…

(cuenta con los dedos con incipiente confusión)

BERTA:

Lo que tiene que hacer es abandonar su maldito mundo en blanco y negro. ¿Acaso no ve que esto solo es un sueño?

MEJÍAS:

(Mira a Augusto y a Jordi. Ambos menean la cabeza)

Berta, ¿puedes seguirme la corriente unas frases más? No creo que el mundo real sea mucho mejor.

BERTA:

Eso no va a ayudarle a superarlo.

MEJÍAS:

«Dices eso para que me vaya». Esa es tu maldita línea, recítala de una vez.

BERTA:

(Emite un prolongado bufido. Se encoge de hombros)

Dice eso para que me vaya.

MEJÍAS:

Lo digo porque es cierto y porque perteneces a Jordi. Eres parte de su obra, eres su vida.

BERTA:

¡Yo no pertenezco a nadie, maldito machista!

MEJÍAS:

(ignorando su comentario)

Si ese avión despega y no estás en él, lo lamentarás.

BERTA:

(señalando hacia la espalda del detective)

Perdone, creo que debería prestar atención a…

MEJÍAS:

(ignorando su comentario)

Tal vez no ahora, tal vez ni hoy ni mañana, pero más tarde, toda la vida.

BERTA:

Céntrese, jefe. Si no se da la vuelta…

MEJÍAS:

(ignorando su comentario)

Siempre nos quedará Valencia. No lo teníamos, lo habíamos perdido, pero lo recuperamos anoche.

BERTA:

¡Pero si anoche provocamos el desastre que acabó con la agencia! Le digo que…

MEJÍAS:

(ignorando su comentario)

Yo no valgo mucho, pero es fácil comprender que los problemas de tres pequeños seres no cuentan nada en este loco mundo. Algún día lo comprenderás.

BERTA:

(echándose una mano sobre la frente)

Y algún día comprenderá lo cretino que es usted.

Mejías se vuelve, pero es tarde. Augusto Lloret ha aprovechado su distracción para acercarse junto a Jordi, que le ayuda a mover la enorme campana de bronce de siete toneladas y media. Ambos la izan sin esfuerzo y la dejan caer sobre el detective.

AUGUSTO LLORET:

Presiento que esto va a ser el inicio de una hermosa amistad.

Augusto y Jordi comienzan a golpear la campana con barras de hierro, cada uno por un lado. El sonido es estremecedor.

La cámara regresa a Mejías, dentro de la campana: primero ve puntos blancos, que giran alrededor de su cabeza. Esos puntos crecen y se transforman en diversas visiones: niños llorando ante una falla infantil, RICKY GUNN (32) copulando con MARIA LUCÍA LLORET (19) vestida de fallera, un azulejo azul con un anagrama conocido, una llave con un adorno vegetal. Mejías intenta atrapar esas visiones con sus manos pero, antes de perder la consciencia, solo consigue tocar la nalga desnuda de Ricky Gunn, que se gira con una sonrisa ambigua.

FUNDIDO A NEGRO

Lo despertó el portazo. Estiró su espalda dolorida y permaneció a la escucha.

Escuchó varias voces en el recibidor. Se levantó, buscó la pistola de madera, se lo pensó mejor, volvió a dejarla sobre la repisa. Sopesó un pisapapeles de mármol, imitación del halcón que inmortalizaron en el cine Bogart y Huston, y se ocultó en la penumbra.

La puerta se abrió con un suave chirrido y Mejías se abalanzó contra las sombras. Atacó a ciegas con el halcón, pero el intruso esquivó su movimiento y el golpe rompió uno de los cristales. Tropezó con unos pies indecisos, cayó sobre un cuerpo mullido. Alguien accionó el interruptor de la lámpara cenital.

—¿Jefe, es que todo tiene que acabar en desastre?

Al disolverse las sombras, Berta valoraba los daños desde el umbral con una mueca de hastío. A su lado, Dani Mayans se llevaba una mano a la boca. Mejías continuaba echado sobre el primer intruso, con una rodilla entre sus piernas, la mano posada en algo voluminoso, los faldones de la gabardina cubriéndoles como un improvisado lecho nupcial. Descubrió bajo su cuerpo el rostro indignado de Eva Fuster.

—Le juro que esto no es lo que parece —acertó a decir el detective.

—No quiero ni imaginarme lo que parece —repuso Eva—. ¿Te importaría quitar tu mano de mi teta? Quizás así pueda incorporarme.

Mejías se alzó, avergonzado. Recordó las palabras de Manuel en el rastro: Luperca era un mote de lo más preciso.

Dani ayudó a Eva a incorporarse. Berta cruzó los brazos. Los cuatro se sentaron en torno al escritorio.

—Mira, llevamos todo el día intentando contactar contigo —dijo Eva Fuster—. Nos ha costado mucho convencer a tu socia para que nos abriera el despacho.

Mejías observó a Berta. Era evidente que no se encontraba allí por iniciativa propia.

—Está anocheciendo y mañana es la cremà —continuó la dentista—. Es urgente que hablemos.

—Mañana termina todo: a mí me arrebatan mi vida, a ustedes la suya y los Lloret se quedarán ambas. Lo que no van a poder es quemar la falla infantil.

Eva Fuster y Dani Mayans parecían tensos, poseídos por una urgencia que Mejías no podía comprender.

—Berta nos ha contado que descubriste el secreto de Juno y no la entregaste a los Lloret —dijo Eva—. Sabemos que te la jugaste para descubrir la verdad en una admirable demostración de estupidez. La pregunta es: ¿ya te has rendido?

Mejías encontraba extrañamente atractivo el tuteo de la dentista. Era una mujer de acción, sin tiempo para tonterías. Había otra cosa: Ramírez aún no había detenido a Juno. Un zumbido recorrió su mente, la rueda que engrana el celuloide en la sala de proyección.

—¿Qué hacen bajo mi techo los Lloret y los Fuster? Eso sí que es descabellado.

—Entiendo su confusión. Adán y yo…

—Eva, no es necesario —intervino el hijastro de Augusto.

—Si quieren mi ayuda debo saberlo todo —sentenció Mejías.

Eva intercambió una mirada con Dani, a quien la dentista llamaba por su nombre verdadero. La mujer tomó aire, como quien inspira profundamente antes de saltar al vacío.

—Verás. Adán y yo estamos asociados contra los Lloret. Fue idea nuestra incendiar el taller de la falla y atentar contra la Exposición del Ninot. ¿Recuerdas cierto tropezón nocturno cuando perseguías a Adán? Debí golpearte más fuerte.

Un sonido mecánico llenó el cerebro del detective. Berta creyó ver pequeñas nubes de vapor saliendo por sus orejas.

—¿Vosotros? —Mejías no daba crédito—. ¿Quieres decir que desde el principio erais los responsables de este lío?

—No es tan sencillo.

—¿Dónde tenéis a Amadeo Monteliú? —Se levantó para señalarlos con un dedo tembloroso—. Si no me lo decís llamo a Ramírez ahora mismo y dormimos todos en chirona. A mí ya me conocen allí.

—Jefe, usted no entiende…

—Yo entiendo de juego sucio, de mentiras. Y aquí apesta a eso.

—Lo complicaste todo desde el principio —terció Eva—. No nos dijiste qué hacías registrando nuestra casa.

—¡Me mató un nervio! —Se lamentó teatralmente Mejías—. ¡Me limpió solo media boca!

—Ojalá te hubiera dejado sin dientes —dijo la dentista.

—Se lo tenía bien merecido —apostilló Berta.

—Y tú me engañaste con ese periodista.

—Usted me hizo creer que había abandonado sus principios. Fue culpa suya, me mantuvo al margen.

—Lo has echado todo a perder —reiteró Eva.

—Fuisteis vosotros, secuestrando a Monteliú.

—No entiendes nada.

—¡Estúpidas mujeres!

—¡Maldito egoísta!

—Eva y yo estamos prometidos —interrumpió Dani alzando la voz—. Nos queremos y vamos a casarnos.

Tras aquella declaración imprevista, Eva, Berta y Mejías se volvieron hacia Dani Mayans.

—Lo mantuvimos en secreto, pero se nos ha ido de las manos —dijo, y se pasó la lengua entre los labios—. Por eso estamos aquí.

Mejías tomó su lóbulo derecho entre dos dedos y lo frotó a conciencia. La maquinaria de su cabeza volvía a funcionar.

—Adán y Eva. ¿Se dan cuenta? Era tan obvio. —Una pausa teatral, antes de dirigirse a Eva—. Usted se puso muy tensa en la clínica cuando le hablé de su prometido. Y se exculpó de los ataques contra el ninot o del incendio en la nave industrial, cosas que no debía saber a menos que…

—Es muy bonito hablar a toro pasado —rio la mujer—. Tenías que haberte visto la cara cuando te amarré a la silla.

—Y ahora recuerdo que Dani me preguntó en la plantá por los Fuster, con demasiado interés… —el otro asintió como respuesta—. ¿Pero cómo sustituyeron la cabeza del ninot? ¿De dónde…?

—Eso fue sencillo —contestó Eva—. En el taller de Fausto hay material de desecho abundante, si uno sabe buscar.

—Tiene sentido. —Se volvió hacia el joven—. Continúe con su historia.

Dani tragó saliva antes de hablar.

—Fue hace tiempo. Cuando saltó el tema del desahucio, hace seis meses, Eva vino a verme. Gritó, maldijo, prometió remover cada piedra de esta ciudad para terminar con nosotros, escupió todos los insultos conocidos. —Inspiró profundamente—. Me enamoré al instante.

Un rubor irresistible acudió a las mejillas de la dentista. Dani siguió con su relato.

—Prometí resolver el asunto aunque, evidentemente, ella no me creyó. En las siguientes reuniones le expliqué la vergüenza que me ocasionaba mi padrastro y le propuse unirnos contra él. Ella se resistió al principio, pero no tenía nada que perder. Nos vimos a menudo, dimos largos paseos, cenamos…

—Una cosa llevó a la otra y catapúnchimpúm —remachó Mejías—. Vamos, que eres un pichabrava.

Eva le dirigió una mirada que hizo que sus incisivos se soldaran entre sí. Seguramente era un truco de dentista.

—Teníamos un plan: boicotear la falla del centenario
—continuó Dani—. Sospecharían de los Fuster, pero yo me ocupé de proporcionarles coartadas sólidas. Augusto no querría arriesgarse a arruinar su gran evento. Solo teníamos que asustarle un poco para que retrasara el desahucio mientras buscábamos una solución definitiva.

—No tuvisteis éxito.

—Dos semanas antes de contratarlo a usted Augusto iba a abandonar. Pero a finales de febrero tuvimos una visita inesperada. No creo que lo adivine.

—La alcaldesa. O Ramírez, disfrazado de ella.

—No sea tonto.

—Apenas han contestado a mis preguntas. Es un lío de tres pares de…

Eva lo interrumpió, harta de conservar la paciencia.

—Fue mi abuela, Julia Ferrer, quien acudió a entrevistarse con Augusto Lloret, acompañada por Fausto.

—¿Cómo? Si esa mujer apenas puede moverse.

—Olvida pronto, detective. Hasta hace poco mi abuela subía cada día al Miguelete.

—¿Y qué habló con Augusto? ¿Quedaron para correr por el río?

—Solo sabemos que tras aquello Julia se encerró en su habitación y que Augusto redobló sus precauciones. Y que Julia Ferrer llevaba ese día un libro antiguo bajo el brazo.

—Adán me lo ha descrito con detalle —intervino Eva—. Sin duda es el mismo que mi abuela lee en su cuarto. Lo hemos buscado mil veces, pero parece que lo esconda bajo su ropa interior.

—¿Por qué me cuentan esto? Se aman como pajaritos, sospechan de una anciana que lee un libro centenario. ¿Y qué?

Eva suspiró. Berta consultó su reloj. Dani se mordió las uñas. Todos tienen prisa, se dijo el detective. Aquí pasa algo que aún no me han contado.

—Es importante que entienda una cosa —dijo Eva—: nosotros no secuestramos a Amadeo Monteliú.

—No me lo trago —respondió Mejías—. Ustedes atentaron contra la falla de los Lloret, querían acojonarlo, pero salió mal.

Eva negó con la cabeza.

—Nosotros planeamos lo de la Exposición del Ninot, el intento de incendio, las cerraduras del taller, todo eso. Pero jamás secuestraríamos a nadie.

—Nos asustamos al enterarnos del secuestro —intervino Dani—. Necesitábamos vernos con discreción: Augusto no se fiaba y mi tío Joan me vigilaba. Dimitri me siguió a casa varias noches. Si me pillaban en casa de los Fuster todo habría acabado. Por eso acudimos a nuestra única ayuda.

—El padre Damián, la bonhomía hecha sotana. —Mejías pensaba a toda velocidad—. Fuisteis vosotros la pareja que estaba en la terraza del Miguelete cuando me desmayé, ¿verdad?

—Hubiera sido muy complicado explicar nuestra inocencia —concedió Eva—. Pero ahora necesitamos tu ayuda.

Mejías reflexionó unos instantes.

—Tengo muy claro lo que perderemos cada uno en un par de días. Lo que no entiendo es qué gano yo.

Dani se adelantó con desconocida determinación.

—Usted ha trabajado para los poderosos por dinero, dejando con el culo al aire a una familia indefensa. Se ha vendido. Ha engañado a su socia. Ha intentado jugar a dos bandas y ha fracasado. Todavía existe una oportunidad de salvar a los Fuster. —Señaló a Eva—. Yo amo a esta mujer y si no nos ayuda lo haré por mi cuenta, aunque me cueste la vida. ¿Y usted? ¿Qué es lo que va a hacer usted ahora?

Mejías se encogió sobre sí mismo, como si hubiera encajado un golpe en el estómago. Sus tardes en aquel despacho con la vieja Westinghouse estaban a punto de terminar. Podía despedirse viendo sus películas o bien podía protagonizar una de ellas, una que tuviera un final glorioso e inútil. Nuevamente, la melodía inmortal planeó sobre su cabeza.

Because celluloid heroes never feel any pain

And celluloid heroes never really die

—No me lo perdería ni por todo el oro del mundo —dijo el detective.

Eva carraspeó. Parecía aliviada y tensa al mismo tiempo.

—Ya que nos estamos sincerando, hay un detalle que aclarar antes de ponernos manos a la obra.

El resto agachó la cabeza, esperando un giro cruel de los acontecimientos, la mala noticia que llega tras diez noticias buenas y que las arrastra como ceniza en el viento.

—Aún no se lo he dicho a nadie —dijo Eva, con el ceño rígido—. Estoy embarazada de seis semanas.

Berta y Mejías miraron a Dani, quien no parecía comprenderlo.

—¿Es… es mío? —tartamudeó.

Eva puso los ojos en blanco y su mirada se posó en el cartel de Casablanca.

—No, cariño, es del puñetero Humphrey Bogart —bromeó—.¿Qué tipo de pregunta es esa?

Dani tuvo la decencia de desmayarse. Cayó sobre el plato desde el cual Zero, con el hocico lleno de bolitas de pienso, no había perdido detalle desde el inicio de la conversación.

Adán, Mejías pensó que se había ganado de manera definitiva su verdadero nombre, tardó varios minutos en recuperarse. Entonces pusieron en común el resto de detalles omitidos. Para cuando el detective relató el hallazgo de la caja de música apenas entraba luz por el ventanuco del despacho.

—Y ahora cuéntenme el siguiente paso, porque yo no entiendo nada: el secuestro de Monteliú, la supuesta conexión entre las familias, una llave oculta en casa de los Fuster que encaja en el escritorio de Augusto Lloret pero que no consigue abrirlo —el detective suspiró—. Es un callejón sin salida.

—Esto empezó como una pequeña venganza pero alguien más ha intervenido y todo se ha ido al garete —dijo Eva—. Necesitamos soluciones desesperadas.

Mejías asintió, impaciente. Berta, a su lado, consultaba el móvil, ajena a la conversación.

—Creemos saber dónde pueden encontrarse las pruebas de esa relación entre los Lloret y los Fuster —dijo Adán—. Y necesitamos que usted nos acompañe.

Mejías miró a su socia. Berta parecía meditar mientras anotaba en su cuaderno rojo.

—Usted tenía razón. La llave es la clave —completó Adán.

—Probé esa llave en el escritorio de Augusto, ya lo sabéis.

—Lo intentó en ese escritorio —continuó Adán—. ¿Y si le dijera que existe otro gemelo?

—¿Cómo?

—Fueron el obsequio de un importante médico al abuelo de Augusto, Pascual Lloret, con motivo de la inauguración de su residencia de verano. La intención del benefactor fue que, durante su estancia vacacional, Pascual Lloret atendiera sus asuntos sin echar de menos su despacho en Valencia. Nada mejor que un escritorio idéntico al que utilizaba el resto del año.

El detective se removió en su asiento, reacio a creer. Berta continuaba escribiendo en su cuaderno.

—La llave que encontró en casa de los Fuster debe abrir uno de los escritorios —concluyó Eva—. Quizás se trate del otro.

—¿Pero cómo pudo terminar la llave de ese escritorio en vuestra casa? —preguntó Mejías—. Eso es lo que no entiendo.

—Hay algo que he recordado ahora —respondió Adán—. Cuando Julia Ferrer visitó a Augusto, llevaba, además del libro, otra cosa. Una cajita de plata como la que ha descrito. Lo que ignoro es cómo llegó a sus manos.

El detective refunfuñó. Estaban de verdad desesperados si se agarraban a una pista tan débil. Pero mi camino es el de la desesperación, se dijo con amargura.

—¿Dónde se encuentra ese segundo escritorio?

Adán y Eva contestaron a la vez.

—En Navajas, en la provincia de Castellón.

Berta escribía a su lado, trazando lo que parecía un esquema en la libreta. Mejías sintió hervir su ira. La muchacha estaría entusiasmada con aquella excursión insensata.

—¿Tú qué piensas?

Berta se agitó cuando el detective palmeó su brazo. Parecía no comprender la pregunta.

—¿Yo? No sé, estaba con otra cosa que…

La facciones de Mejías se tensaron. Así que su socia ni siquiera estaba escuchando; seguramente preparaba los siguientes pasos para mover su currículum o resumía un tema de su próximo examen universitario. Las palabras burbujearon entre sus labios.

—Iré con vosotros —escupió Mejías—. Quiero cerrar este asunto de una maldita vez.

Zero emitió un aullido prolongado, como si quisiera confirmar aquella idea.

21. Venganza

—¿ERES un periodista o un reportero?

—¿Cuál es la diferencia?

—Un periodista se convierte en héroe de su relato

y un reportero es solo un testigo.

(El Cuarto Poder, 1952)

Era tarde cuando salieron de Valencia, pero no había otra opción: necesitaban actuar al abrigo de la noche, y al día siguiente sería tarde. Con el Tr7 en el taller y los Fuster sin vehículo, hubo que recurrir al coche de Adán para viajar a Navajas, a unos setenta kilómetros de Valencia. El novio de Eva y futuro padre tuvo que quedarse para no levantar sospechas entre los Lloret. Cuando Berta se excusó alegando motivos de salud, Eva miró al detective y este asintió con la cabeza.

Se sumieron en un incómodo silencio durante el trayecto, con Mejías atormentado por la facilidad con la que Berta se había excluido de la investigación. Navajas se encontraba en plena comarca del Alto Palancia, a medio camino entre Segorbe y Jérica, zona típica de veraneo interior para los valencianos. Si bien en la estación estival el pueblo multiplicaba su población, la villa conservaba con dignidad su condición de municipio en medio de las montañas.

Tras abandonar la autovía, ya de noche cerrada, una carretera bacheada los depositó al inicio de la pronunciada pendiente que bajaba hasta el centro de la población. El vehículo serpenteó entre parcelas ajardinadas con palacetes que recordaban el esplendor de otro tiempo. Aparcaron cerca de la plaza principal, donde un olmo antiquísimo extendía su sombra a las terrazas desiertas de varios cafés. Mejías y Eva entraron en uno de ellos.

La parroquia del Café Valenciano no era numerosa y pronto la hora dispersaría a los clientes, así que interrogaron sin demora a las mesas contiguas. Nadie había oído hablar de los Lloret. Había decenas de casas similares, que allí denominaban huertos o chalets, y no todas se encontraban en buen estado. Quizás aquella vivienda hubiera cambiado de nombre o propietario.

Llegó la hora del cierre y Mejías exhibió una mueca de resignación.

—Lo hemos intentado.

—Necesitamos más que eso —respondió Eva—. Si lo conseguimos, prometo terminar esa limpieza para igualarte la dentadura.

—Casi preferiría cambiarlo por otro revolcón en mi despacho —dijo Mejías, irónico—. Esta vez me quitaré la gabardina.

Eva resopló meneando la cabeza.

—Berta tiene razón contigo.

—¿A qué se refiere?

—Si te escucharas, si supieras lo difícil que lo pones todo, tendrías más cuidado. Esa chica, Berta, vale su peso en oro. Y tú la tratas como a un pelele.

—Yo la trato así porque la vida es así. Otra cosa sería traicionarla. Que, por cierto, es lo que me ha hecho con ese periodista.

—Precisamente por eso necesita tu confianza más que nunca.

Eva sacaba su monedero para pagar los cafés cuando un hombre apareció tras la barra con un anciano del brazo. El camarero aclaró que, tras escucharlos, había buscado a su abuelo, quien conocía a todo el pueblo. Cuando nombró a los Lloret se le abrieron los ojos.

El anciano hablaba de manera atropellada, como queriendo decir varias cosas al mismo tiempo. La casa de los Lloret era una de las cuestiones sin resolver en la villa. Él solo conocía los chismes: una casa centenaria destinada a ser hermosísima, familia acaudalada que huyó a la capital por algún escándalo, una historia muy triste. Dejaron la casa cerrada, con un fantasma oculto en ella. Muchos años después volvieron a abrirla, y el fantasma acabó echándolos a todos. Eso se decía. Nadie se acercaba allí después de anochecer. Teresina, la última sirviente de la casa, podría decirles más. Gozaba de buena salud, aunque su mente se había desvanecido tras el accidente de carretera en el que perdió a su marido, sus dos hijos y su único nieto. Ella fue la única superviviente.

Dieron las gracias y abandonaron el Café Valenciano. Minutos más tarde llamaban a una casa humilde en las calles estrechas del pueblo. Las cortinas tenían visillos tras los que esconderse, la madera de la puerta era gruesa y había una penumbra vacilante en el interior. El vaho escapaba de sus bocas y el tiempo se deshacía entre sus manos como arena de una playa milenaria.

Berta se había excusado de aquella excursión a Navajas alegando que le había bajado la regla y que no se encontraba en condiciones de perseguir espectros ni de saltar por ventanas de casas ajenas. Debía regresar a su piso, ingerir una dosis de analgésicos y agonizar hasta el día siguiente.

Aunque el periodo solía significar un par de malos días para la muchacha, ni por un momento creyó que Mejías se tragaría su treta. El detective comprendía las complejidades del momento, las traiciones no resueltas, y que aún quedaban cuestiones por aclarar entre ellos antes de continuar hacia delante, si alguna vez volvían a hacerlo. Además, Eva acompañaba al detective en su búsqueda.

Se sorprendió al sentir una punzada de celos. ¿Qué sentido tenía? Aunque arrepentida por su comportamiento de días anteriores, no había perdonado a Mejías, ni sentía por él nada remotamente romántico. Pero Eva estaba suplantando su puesto: conductora, socia de aventuras, ella sería quien imprimiría la necesaria prudencia al detective. Apretó los dientes y exhaló haciendo vibrar las aletas de su nariz, donde la zirconita emitía destellos voraces.

Berta tenía otros asuntos que no podían sufrir ningún retraso. Eso lo supo enfrente del espejo aquella noche infame, con el traje desvencijado de fallera, que más que traje era disfraz, el lápiz de ojos y el rímel corrido por la efervescencia de aquella lágrima que al evaporarse había hecho estallar su maquillaje.

Planearlo le había llevado menos tiempo de lo previsto. Hacer el mal era más sencillo que su contrario y, a pesar de la inclinación bondadosa de la muchacha, no pudo evitar un estremecimiento de excitación ante aquella aventura.

Ella no era detective, pero llevaba meses trabajando con el mejor y había aprendido unos cuantos trucos. Trazó planos y diagramas en su cuaderno rojo, hizo llamadas, buscó casos similares por internet, habló con su mejor amiga y con un importante empresario y, tras convencer a ambos, se dijo que estaba preparada.

Y allí estaba, apostada en una de las peligrosas esquinas del barrio de Nazaret, entre cascotes de edificios sin reformar, antiguos paseos adoquinados y gente ociosa que observaba a aquella universitaria vestida de riguroso negro que escondía su rostro en la bufanda a pesar del calor. Berta levantó las solapas de su abrigo como un detective de verdad y escudriñó la calle desierta en espera de una silueta apresurada que, ahora sí, se acercaba desde el final de la calle.

* * *

La anciana toma el libro en sus manos y se pregunta cuántas páginas quedan para llegar al final. Reflexiona sobre el inevitable desenlace de los Fuster, a punto de ser extirpados del mundo como una infección que debe evitarse a toda costa. Pero ya basta de cháchara.

Mi cautiverio comenzó tras aquella noche en la que las llamas habían consumido mis sueños. Colocaron una celosía de forja en mi ventana. Desde fuera parecía un ornamento más de aquella fachada estrambótica, pero en realidad eran barrotes. Se me retiró el acceso a las llaves de la casa y solo bajaba de mi cuarto para las comidas, estándome prohibido salir al exterior. En la mesa familiar, un silencio lúgubre se instalaba entre nosotros, solo roto por el entrechocar de la porcelana y los sollozos de Madre. La cara de Padre era una máscara indescifrable, que hacía crecer la oscuridad cada vez que sus ojos se posaban en mí.

Al tercer día trajeron a un médico de Segorbe que me inspeccionó con elementos metálicos al tiempo que removía el mostacho, descontento por el diagnóstico que se iba fraguando. No necesité hablar con él para saber lo que pasaba. Aquellos días se cumplía mi segunda falta: estaba embarazada.

Apenas fui consciente de las consecuencias, me entregué a la mayor de las desesperaciones. Bernardo me vio marcar mis muñecas con el abrecartas y desde entonces retiraron los objetos cortantes de mi habitación. Me administraron calmantes que me dejaban postrada en cama todo el día. Al final del verano fui incapaz de distinguir el sueño de la vigilia. Padre vino tres veces a verme. Bernardo reforzó su papel de guardián, y su escasa humanidad desapareció con los días, concentrado en mecánicas operaciones, como si en lugar de cuidar a una muchacha embarazada estuviera alimentando a perros de caza.

Al fin concluyó agosto. La casa bullía de actividad, se recogía todo lo que debía regresar a Valencia. Yo me preparé para la vuelta, débil y confusa. Padre subió a verme. Me miró de tal forma que me sentí un objeto extraño tendido sobre la cama. Respiró fuerte por las fosas nasales, permaneció apartado, como si el mero contacto con mis sábanas pudiera propagar una infección desconocida y fatal.

Me dijo que me casaría con Miguel Blanco, lo quisiera o no. Era lo mejor para la familia y para mí, pero había cosas que resolver primero. El aborto era un pecado contra Dios, así que permanecería allí hasta dar a luz a aquella criatura anómala. En la ciudad alegarían la recomendación del doctor Rodríguez Fornós para tomar las milagrosas aguas del balneario y la naturaleza seguiría su curso. Dicho esto avanzó hacia mí y su sombra me asfixió como el abrazo pútrido del agua estancada. Fue la última vez que lo vi.

La anciana levanta la cabeza de las páginas, incapaz de continuar. Tal vez, se dice, la contienda de la vida es lo más natural del mundo y somos nosotros los débiles, que pedimos una carga ligera en lugar de unas espaldas fuertes para sobrellevar tanto castigo.

O tal vez nuestra naturaleza sea una mierda.

Pasó más de media hora antes de que la figura saliera de la desvencijada casa de Nazaret. Berta la vio alejarse entre solares y casas a medio derruir y durante un instante temió por su plan. Aquella era la parte más débil; si la treta no era sólida su castillo de naipes se vendría abajo sin remisión.

Unos pasos apresurados giraron la esquina y apareció la tez tostada de Pablito, el hijo de Manuel, que mostraba su dentadura mientras ofrecía un puño con el pulgar hacia arriba.

—Todo okey, señorita —dijo el niño.

Berta sacó de su mochila un saquito de golosinas, que dejó suspendido ante el chaval. Lo retiró cuando intentó cogerlo.

—Tendrás que ganarte la bolsa.

Pablito sonrió de nuevo, como si hubiera previsto esa prueba. Se miró los zapatos un momento, contó sus dedos sucios y le devolvió una sonrisa triunfal a la muchacha.

—Mi padre hizo lo que acordamos, señorita. Le ha enseñado las fotografías que nos dio y esas fotocopias. Habló con ese señor, ha respondido a sus preguntas como nos dijo usted.

—¿Ha preguntado si alguien más lo sabía?

Pablito parpadeó varias veces.

—¡Claro! Mi padre le ha dicho que era un asunto familiar, y que los asuntos familiares no se revelan así como así, al menos si no hay dinero por delante. Que una cosa es la familia y otra el dinero; la familia te la puedes meter por…

—Ya entiendo, Pablito. Una cosa más: ¿le ha dejado claro sus motivos y le ha pasado el teléfono de Nuria para que lo comprobara?

El niño contempló a la chica, ofendido por la duda.

—Mi padre es un pofesioná —aquí interpretaba una orgullosa imitación de su progenitor—. Lo ha bordao. Hasta ha derramao lágrimas, como cuando me operaron de fimosis. Luego ha añadío: he hecho mi parte y no estoy orgulloso. Haga usted la suya y véngueme.

Berta sonrió ante la apasionada declaración. Manuel era un gran aliado, pero su tendencia al barroquismo podía resultar peligrosa. Le dio la bolsa de golosinas al niño, rogándole que explicara al gitano que todo iba bien.

Cuando ya se iba, Pablito se volvió antes de desaparecer. Había un matiz serio en los labios del chaval.

—No se case usted, señorita Berta, espérese unos años. A mí me gustan las chicas gorditas.

Al fin se encontraban sentados a la mesa con Teresina. Mejías estudiaba las facciones de aquella señora inquietante, mientras Eva se removía en el asiento, esperando que el detective tomara la iniciativa.

Teresina les había abierto la puerta tras hacerles esperar en el exterior, con la temperatura desplomándose en el mercurio. Solo la tenacidad de Eva, que se negó a abandonar al percibir un movimiento tras los visillos, evitó que se marcharan. Cuando la puerta se abrió, la luz pareció encenderse con el sonido de la bisagra, las llamas de la chimenea se auparon sobre los leños y la beatífica sonrisa de la mujer, que ya habría sobrepasado la sesentena, los invitó a pasar con una calidez sorprendente.

Había cinco platos colmados con sopa humeante sobre la mesa del comedor.

—Tiene buena pinta esa sopa —dijo Mejías, para romper el hielo—. El del bar debe haberse explicado mal; solo somos dos.

Por un momento, la sonrisa titubeó en los labios de Teresina.

—No entiendo qué quiere decir. —Las finas arrugas se estiraron sobre sus pómulos—. Estábamos a punto de cenar, si gustan pondré un par de platos más. La sopa está riquísima.

Teresina desapareció en la cocina sin esperar respuesta. Mejías y Eva decidieron hacer caso a la anciana. No les vendría mal reponer fuerzas antes de la acción.

Los platos estaban a cada lado de la mesa, y Teresina colocó otros dos en los extremos. La anciana se sentó y comenzó a comer de inmediato.

—Disculpe —dijo Eva—. ¿No deberíamos esperar al resto?

—¿No ves que ya están comiendo? —respondió la mujer con inocencia—. Si esperas te la tomarás fría.

Mejías sintió como si alguien vertiera un chorro de nitrógeno líquido por su espalda. Intercambió un bizqueo rápido con la dentista.

—Y fría esta sopa no vale nada —remachó Teresina tras sorber su cuchara.

Mejías contempló los asientos vacíos y luego buscó a su alrededor. Sobre la repisa de la chimenea, una fotografía mostraba a la Teresina de quince años atrás, junto a su marido y sus dos hijos. La mano del detective tembló. Tomó la cuchara para remediarlo.

—Lamentamos molestarle a usted y a su familia —Eva alzó las cejas desde el otro extremo de la mesa—. Nos han dicho que podría ayudarnos. Estamos buscando la Casa Lloret.

Durante unos segundos solo escucharon los sorbidos de la sopa.

—Oh, claro que sí —dijo Teresina tras la pausa—. Yo podría decirles donde está, no todo el mundo se acuerda. Algunos han querido olvidarlo. —Una arruga se formó en su frente al mirar a Eva—. ¿No te gusta la sopa, querida?

Eva asintió y se obligó a tomar una cucharada.

—Teresina, trabajamos en una inmobiliaria de Valencia.
—Mejías estiró hacia ella un carnet falso—. Los Lloret quieren vender la casa y nos han encargado tasarla. Sabemos que sirvió allí. Es tarde pero le aseguro que…

—No se crea —le cortó Teresina con la misma sonrisa—. Rafael trabaja en el polígono y a veces tiene turno de noche, ¿verdad Rafita?

Hablaba hacia el asiento vacío frente a ella. Un chasquido de la chimenea los sobresaltó. Como si fuera la respuesta que esperaba, Teresina asintió sin dejar de sonreír.

—La vida es dura, pero en compañía menos. ¿No piensan igual?

Eva volvió su vista a la sopa. Mejías tosió varias veces.

—Me temo que tenemos cierta prisa —dijo el detective—. Háblenos de la casa, por favor.

Aquel apresuramiento borró un instante la expresión hospitalaria de la anciana, la cual regresó tan rápidamente que Mejías se preguntó si no lo había imaginado.

—Como quieran —se secó los labios con una servilleta—. Pero apenas estuve allí unos meses.

»Fue en el verano de 1995. La Casa Lloret es mucho más vieja, o eso solía contarme mi abuelo Bernardo. Me parece verlo ahora mismo, delgado y seco como un palo, con sus maneras de caballero elegante aunque pobre. Él conocía bien la casa; fue su primer sirviente.

»Aquel huerto era de los mejores del pueblo. Poseía la primera pista de tenis que se vio por aquí, importada de la Exposición Regional como extravagancia de ricos. El señor Lloret era miembro destacado del Ateneo de Valencia y su nombre incluso llegó a sonar para alcalde. Algo sucedió en esa casa, que tras un único verano quedó abandonada: un lío de faldas, un asunto industrial, no lo sé. Mi abuelo me contaba de niña muchas historias, pero cuando le preguntaba por esa casa enmudecía y giraba el rostro. Fuese lo que fuese, se lo llevó a la tumba sin decir ni pío a nadie.

»El caso es que, meses después de su inauguración, la Casa Lloret se cerró y no volvió a abrirse. Pasó un verano y otro, y los Lloret no regresaron a Navajas. Tampoco vendieron la propiedad, como si no quisieran reconocer su derrota. O quizás la casa contenía un fantasma y pretendían mantenerlo encerrado para siempre.

»Eso cambió hace unos veinte años. El señorito Augusto era ambicioso y acababa de heredar el imperio de su padre. Quiso recuperar aquella residencia de verano, clausurada durante tantos años. Vinieron fontaneros, electricistas, la casa se convirtió durante aquel invierno en un enjambre de oficios que entraban y salían para dotarla de todas las comodidades necesarias. Una parte del pueblo, los que habíamos crecido con la historia de espectros pasados, instalamos nuestras sillas frente a la fachada de los Lloret para contemplar aquella actividad. Esperábamos al nuevo señor, ver qué pinta tenía. Pero también vigilábamos a los obreros, buscando algo que nos confirmara que reabrir esa casa estaba mal.

»Algunos lo consiguieron. En el Café Valenciano de la Plaza del Olmo, donde los operarios almorzaban a diario, se relataban historias de ruidos y susurros en el sótano, del calor que arrebataba esa casa a todo el que se adentraba en ella. Todos se iban al caer el sol, y en enero las jornadas terminaban a las cinco de la tarde, aunque el capataz ofreció paga doble por las horas extras. También a esa hora, los curiosos de la acera plegaban las sillas y se refugiaban en sus hogares.

»Al fin la reforma terminó y la Casa Lloret permaneció cerrada hasta el verano. Alguien informó de que mi abuelo había servido allí y al señorito Augusto le pareció apropiado contratarme. Yo entonces ya no era una niña, pero sí muy práctica y trabajadora. Me dieron las llaves de la casa para hacer la limpieza, ordenar y acomodar el numeroso vestuario de los Lloret.

»Yo nunca me he considerado muy lista. En el colegio aprendí a leer y a escribir bastante bien, no se crean, y sé distinguir al cordero de una oveja vieja, pero hay cosas que ignoro. Nunca vi sombras en los pasillos, ni escuché suspiros ni ruido de cadenas arrastrándose por el suelo. Lo que percibí fue una gran tristeza, que incomodaba a todo el que ponía un pie en la casa.

»Por mucho dinero que metieron los señores en la reforma nunca terminó de ser un hogar confortable. Los suministros de agua y electricidad funcionaban, pero la calefacción se estropeaba a menudo y siempre se pasaba frío, aún en verano. La temperatura entre sus paredes era mucho más baja que fuera, independientemente de la hora del día.

»Nunca se escucharon risas en aquella casa, aunque sí en el jardín. Aquellos muros parecían arrebatar la alegría, como si fuera inapropiado sentir gozo bajo su techo; como reír a carcajadas en un funeral. El señorito Augusto acabó encerrado en su estudio, enviando cartas a la capital, trabajando en libros viejos, revolviendo papeles de la biblioteca, con un mal humor continuo que se contagió al servicio. Trasnochaba mucho, investigaba una historia de sus antepasados, los anteriores moradores de la casa. Se convirtió en una obsesión para él y por las mañanas saltaba a la menor contrariedad. Hubo una amenaza de motín entre los sirvientes que apenas conseguí sofocar. En septiembre el señorito me llamó, liquidó mis cuentas y me pidió que guardáramos los muebles para la temporada de invierno.

»Cuando me encomendaron las últimas tareas, comprendí que los Lloret no volverían. No soy muy lista, ya les he dicho, pero sé cuándo alguien pretende engañarme; el señorito Augusto temblaba ese último día, y no era por frío ni por ira. El señorito estaba muerto de miedo, se lo aseguro yo.

»Sucedió hace muchos años, y desde entonces nadie ha vuelto a vivir allí. Si llaman a eso fantasmas, esa casa está plagada de ellos.

Hubo un profundo silencio en el salón cuando Teresina dejó de hablar. Hacía tiempo que las cucharas no sonaban contra la porcelana. Mejías carraspeó, incómodo.

—¿Somos los primeros que preguntan por esta casa después del cierre?

La señora se volvió hacia el detective, tensando miles de arrugas en su rostro.

—Si le digo la verdad, a veces viene un coche que no es del pueblo y se detiene ante la verja. Como si comprobara que la casa continúa cerrada y lo que hay dentro permanece en su interior.

El detective había escuchado suficiente.

—Como ya le dije, Augusto Lloret nos envía para tasar la vivienda y necesitamos entrar. La luz debe estar cortada pero llevamos linternas. Debe parecerle ridículo…

—No veo nada de malo en entrar a la casa —dijo Teresina—. Alguien debía hacerlo y me alegro de que sean ustedes.

Mejías suspiró, confundido.

—Tengo una copia de la entrada trasera —añadió la señora—. Espero que aún funcione.

—Muchas gracias, Teresina. Vamos a entrar ya a la casa, esta misma noche regresamos a Valencia.

—La sopa estaba muy rica —dijo Eva—. Si no la hemos acabado ha sido por escucharla.

—No se preocupen, estoy acostumbrada. —Se giró hacia los asientos vacíos y, de nuevo, apareció una ondulación terrible en su frente—. Mi familia hace lo mismo, la mayoría de las noches no prueba bocado. Se van a quedar en los huesos. Suerte que tengo mucha paciencia.

Mejías le hizo un gesto a Eva. Necesitaba salir de allí cuanto antes.

Tras su expedición a Nazaret, Berta había montado en su piso de Benimaclet una instalación que recordaba al interior de las camionetas de espías: dos ordenadores, tres teléfonos, varios conectores que culebreaban por el escritorio y una caja metálica con filas de luces led, que parpadeaban en una animosa danza de flashes.

Acababa de recibir una llamada de Nuria: su amiga le confirmaba el éxito del papel que había representado en aquella comedia. «Espero que no cometas ninguna tontería, ¿entiendes?», le había advertido con un reproche que en el fondo sonaba divertido.

Berta escribió varias líneas en la pantalla y cruzó los dedos. Tuvo que repetir la operación tres veces, hasta que unos destellos rojos y amarillos iluminaron la consola. Berta sonrió antes de recostarse sobre su asiento con las palmas tras la nuca. Después de esa victoria se colocó los auriculares, retiró el cabello de su frente y adoptó una posición cómoda. Tenía a su alcance una taza de té con leche, un yogurt desnatado y medio paquete de galletas ricas en fibra, es decir, todo lo necesario para esperar a que los conejos asomaran por el campo. Al menos esa era la expresión de su tía Marina. Si aquello salía bien, se dijo la muchacha, podría decirle lo mucho que se había equivocado al predecir que solo valía para tareas femeninas, que según ella era honor suficiente para cualquier chica de pueblo.

Tecleó un par de comandos más, se llevó una galleta a la boca y esperó. La noche iba a ser larga.

22. Diligencias

—¡NO abras la caja!

(El Beso Mortal, 1955)

Siguieron las indicaciones de Teresina hasta encontrar una calle que discurría entre parcelas amplias donde asomaban viviendas de dos y tres pisos. Pasaron junto a piscinas clausuradas, canchas de tenis con hierba brotando junto a la red, una antigua pista de baile cuya escalera en semicírculo podría haber alojado a una pequeña orquesta.

Al fin llegaron a la Casa Lloret. Hacía una noche sin luna y la farola más cercana se había averiado sin que nadie se hubiera molestado por repararla. La casa era una mole oscura entre pinos sombríos cuyas ramas sobrevolaban su tejado, como si intentaran ocultarla de los curiosos. Su forma resultaba una geometría turbadora; Mejías se sintió incómodo al contemplarla.

Teresina había olvidado mencionar altura de la verja. Eva estaba en forma; para cuando el detective consiguió trepar el enrejado de metal, el perfil de la mujer ya se desdibujaba por el camino de grava. Evitaron el pórtico frontal y encontraron un jardín trasero con columpios comidos por la herrumbre y una piscina llena de agujas de pino. La llave de Teresina abrió sin contratiempos y entraron en la casa.

Enseguida notaron el frío. Salvo por eso la casa parecía normal; el suelo y los muebles de la cocina estaban cubiertos de polvo y sus pies dejaban huellas ominosas, pero las estancias estaban recogidas con pulcritud, como Teresina había dicho. Llegaron hasta el recibidor, donde arrancaban las escaleras, y hablaron brevemente entre susurros para repasar sus objetivos.

Debían encontrar el escritorio gemelo de los Lloret, si es que se encontraba allí. Tampoco había que descartar el rastro de Amadeo Monteliú. Esto lo había sugerido Berta antes de despedirse, lo que le había granjeado otra reprimenda de Mejías. Y estaba la tercera posibilidad: que no encontraran nada salvo recuerdos entre el polvo de aquel edificio.

—¿Crees en los fantasmas? —preguntó Eva con un susurro.

—Yo solo creo en los payasos de la tele. Y en San Bogart y Santa Bacall, patrones del gremio de detectives.

Eva meneó la cabeza en silencio y estudió el recibidor. Mejías, aprovechando la oscuridad, aspiró el perfume que emanaba del cuerpo de la mujer. Aquella noche, Eva parecía más Luperca que Doctora Dolor; aquel susurro ronco en la penumbra la convertía en una mujer con la que uno querría perderse de noche en una casa encantada.

—Pongámonos en marcha —dijo Eva de nuevo, y Mejías creyó percibir un ligero toque a antiséptico en su aliento.

Decidieron ascender al tercer piso y revisar hacia abajo. Visitaron varios dormitorios, un par de cuartos de baño, un estudio biblioteca con sus estanterías desprovistas de volúmenes y sin rastro de escritorios. La luz eléctrica no funcionaba y las contraventanas estaban cerradas, así que la linterna del detective era su única fuente de luz. Tal vez por la oscuridad, la gélida temperatura o el sobrecogedor silencio, en cada nueva habitación Eva parecía acercarse más al detective; su respiración, una mezcla de grosella y menta, rodeaba a Mejías como una nube tóxica. El detective deseó que aquella casa tuviera cincuenta plantas que registrar. Para cuando llegaran al piso treinta, la dentista caería rendida en sus brazos.

La primera planta se encontraba en un estado similar a las superiores: muebles ordenados y ningún objeto por el suelo. Teresina tenía razón al decir que la casa había estado cerrada mucho tiempo. También en lo del frío. Al alcanzar la planta baja, el helor era insoportable, y sus susurros se veían acompañados de vaharadas de vapor, como si caminaran por el interior de un congelador industrial.

En la planta baja hallaron sus propias huellas sobre el suelo. Los armarios continuaban llenos de ropa, las estanterías con libros, todos los útiles de la cocina se encontraban en su sitio. Debieron tener razones muy poderosas para no regresar. Ambos se miraron en la oscuridad, sin hablar. Ambos pensaron en el fantasma de la casa.

Estaban a punto de darse por vencidos cuando Mejías descubrió una ranura practicada bajo la escalera principal. Creyeron que ocultaba una despensa, pero cuando Eva empujó el portillo la linterna mostró unos peldaños que descendían en la oscuridad. Eva asintió y se cogió al brazo del detective. Mejías se sintió más valiente apenas notó una turgencia apretarse contra su gabardina.

Aquella zona de la casa no había sido afectada por la nueva reforma. La escalera era de una madera antiquísima. Los peldaños crujían a cada paso y desde el techo colgaban telarañas junto a lámparas de forja. Las paredes tenían un papel pintado de otra época.

Cuando llegaron al suelo enlosado, la temperatura había bajado unos grados más. Sobre el ambiente flotaba un olor a musgo viejo y a hojas desecadas.

El sótano ocupaba toda la planta de la casa. Los escasos muebles se apoyaban contra las paredes, despejando la zona central. Recorrieron su perímetro hasta descubrir unos grandes bultos en la esquina norte. Dudaron. Aquellas formas estaban tapadas por sábanas amarillentas. Eva se pegó aún más al detective, empeñada en que las formas de Luperca horadaran su gabardina. Mejías casi sintió calor. Alargó la mano para descorrer el cobertor. La sábana se agitó.

Unos chillidos se multiplicaron y el detective se inclinó hacia Eva para protegerla. El techo pareció desplomarse sobre sus cabezas y los aullidos giraron a su alrededor. Varios cuerpos chocaron contra sus rostros. La linterna cayó al suelo y se apagó. Ambos se derrumbaron de rodillas, abrazados el uno al otro, mientras aquella barahúnda pasaba por encima de ellos. Tras unos segundos interminables los chillidos cesaron.

—¿Estás bien? No hay luz.

—Tengo un mechero —susurró el detective—. Tal vez funcione.

El chasquido del pedernal iluminó los muebles descubiertos por las sábanas. Junto a ellos, un par de figuras aleteaban, indecisas.

—Murciélagos.

—¿Qué?

—Fíjate —señaló el tragaluz de cristales rasgados—. En algún momento debió romperse y esos bichos han anidado aquí.

Mejías espantó a los animales rezagados, que escaparon por el tragaluz como actores de reparto que han fracasado en su audición.

—Mira.

El detective se quemó varias veces los dedos con el mechero antes de mostrárselo a Eva. Tras los muebles de madera había una lámpara de aceite donde apenas restaban dos dedos de combustible. Mejías acercó la llama a la espita y una débil luz anaranjada iluminó las paredes. El mueble más cercano era negro y estaba combado en un lateral. Eva levantó una tapa alargada.

—Es un piano —dijo, mientras sus dedos presionaban las fichas ordenadas de marfil—. Y está desafinado. Como todo en esta casa.

Mejías asintió, aún temblando. Deslizó otra sábana hasta el suelo para descubrir un armario de roble, con incrustaciones taraceadas que formaban dibujos art dèco. Eva abrió sus puertas y ambos aspiraron su olor a moho viejo. Colgadas de las perchas había una decena de vestidos femeninos en perfecto orden de revista. Sacó uno de color verde oliva, un traje veraniego de estilo colonial. Quizás fue bonito en su momento, pero las polillas habían abierto huecos en el tejido que permitían ver a través de él. Sobre el armario había varias cajas cilíndricas. Cuando Eva las abrió encontró sombreros de materiales ligeros, ala ancha, plumas y cintas alrededor de la copa. Uno de ellos hacía juego con el traje verde oliva.

Una sombra de gran tamaño pareció mecerse ante la llama de la lámpara. Eva alargó un brazo vacilante y tiró de la sábana. El movimiento descubrió un maniquí sobre un soporte de madera. Con un estremecimiento comprobó que alguien había dejado, mucho tiempo atrás, unos alfileres sobre la cabeza del maniquí. Dos de ellos estaban clavados donde deberían estar los ojos. Otros seis formaban el dibujo de una boca triste, que resplandecía ante el fanal de aceite.

Apartaron un par de muebles bajos y deslizaron los cobertores a un lado. Sobre la superficie de madera descubrieron un parasol de hilo, guantes de encaje, un par de medias roídas por el tiempo. Todo aquello llevaba allí más de cien años y Augusto Lloret lo había ocultado en aquel sótano, como si debiera ser olvidado para siempre. El grito de Eva brotó entre exhalaciones de vaho.

—Eso —decía Eva señalando una forma alargada— Eso.

Mejías tuvo que agacharse, y al hacerlo comprendió la turbación de la mujer. Junto a la pared, oculto tras una cómoda de cajones, yacía un ataúd oscuro. No tenía marcas sobre su superficie, salvo un crucifijo. Dos asas broncíneas permitían moverlo. Los agujeros de termitas festoneaban la madera, acentuando su decadencia a la temblorosa luz de aceite.

—No irás a… —dijo Eva en un susurro.

Mejías se dijo que no temía a los muertos, sino a los vivos. Sin embargo, cuando tomó aire para mover el ataúd, no sintió el peso que esperaba. El detective pensó que los muertos, transcurrido el tiempo suficiente, ya no pesaban. El peso de los muertos se repartía entre los hombros de quienes permanecían sobre la tierra.

Separó el féretro para girar la tapa y tiró con fuerza. La madera chocó contra la pared sin presentar resistencia. El ataúd estaba vacío. Tardaron en comprender que, sobre el fieltro rojo y mullido, tan suave como si acabara de salir de fábrica, solo había un pequeño objeto: un rústico colgante de cristales y trozos de arcilla cubiertos por marcas desconocidas. El detective lo estudió con curiosidad antes de guardárselo en el bolsillo.

—Espera, ilumina ahí —dijo Mejías—. El suelo parece diferente.

En el espacio entre el ataúd y la pared, el movimiento del féretro había revelado una porción de tierra de distinto color. El detective apartó el mueble mortuorio un poco más, y ante ellos apareció un cuadrado enmarcado por tablas de madera. Entre ellas había encajada una pieza de mármol. Mejías limpió su superficie con una sábana para leer la inscripción.

†

C.LL.

1895-1913

—¿Cuándo nació Julia, tu abuela?

—Fue en 1913, pero eso no quiere decir…

—Vinimos buscando una relación entre tu familia y los Lloret. Quizás se encuentre aquí.

Lo dijo señalando el único mueble que no habían inspeccionado. Al mover el ataúd, la última sábana había caído al suelo para revelar un escritorio de roble, con el tablero enmarcado con una filigrana de hojas de laurel. Aquel dibujo se repetía en la cajonera, donde un ojo de cerradura parecía contemplarles desde las tinieblas de los siglos.

Mejías extrajo la llave y la introdujo en el mecanismo de hierro sin mayor ceremonia. La cerradura giró como recién engrasada.

En el primer cajón no había nada salvo una enorme araña muerta, boca arriba con las patas engarfiadas. Fue el cajón inferior el que reveló el tesoro. Había útiles de escritura, plumas de ganso afiladas, tinteros y sellos de lacre, secantes y demás objetos de escritorio. También cuartillas manuscritas con borrones de tinta o líneas tachadas, intentos fallidos de comunicar un mensaje.

En el mismo cajón descubrió una carpeta de tapas gruesas. Contenía cartas, documentos oficiales y planos de edificios. La luz tremolaba, avisando de que el aceite iba a agotarse, pero Mejías estaba impaciente. Se sentó sobre el féretro, bajo la mirada reprobadora de Eva, y apoyó su espalda en la pared helada.

El primer documento era el plano de una casa de Valencia, proyectada en 1820. Presentaba un sótano y tres plantas, que se había previsto hacer crecer con una buhardilla. Encontraron también dos certificados, fechados ambos en marzo de 1913: uno constataba el nacimiento de Julia Ferrer; el otro certificaba la defunción de una mujer cuyas iniciales eran C.LL. En este último documento, la mano del escriba había dejado en blanco varios apartados.

La carta era otra cosa: se trataba de un texto apasionado y extenso. Mejías lo leyó en silencio, incapaz de asumir las implicaciones de aquella revelación. Eva lo oyó resoplar. El detective no supo explicarse. A pesar de que la llama languidecía, o precisamente por eso, decidió leer la carta en voz alta:

Estimada Cayetana,

Han pasado muchos meses desde el verano, las hojas han caído y han vuelto a posarse sobre las ramas en su rutina anual. Todo ha cambiado, salvo mi amor.

No consigo olvidar la noche en que escapé de Navajas como un bandido, sin otro crimen que amarte. Al huir, lo sabes bien, no pude despedirme. Tuve que escapar antes de que me prendieran, pues tu padre pretendía alejarme de ti a cualquier precio. Puede que, según nuestras leyes, no tengas edad para decidir, pero ambos sabemos lo verdadero y natural que es nuestro amor.

No creas que me he ocultado como una rata en su agujero. Tras el verano pasé a menudo por tu casa del ensanche en Valencia. Me aposté allí bajo sol y lluvia, pero tú no aparecías. Me informé bien, gasté mis pocos dineros en averiguar la verdad. Me dijeron que no habías regresado de Navajas, que estabas enferma y que el doctor Rodríguez Fornós había recomendado que permanecieras en la casa de las montañas, cuyas aguas te repondrían.

Enseguida me encaminé a Navajas, pero tú no estabas en el jardín, no paseabas junto al río bordeando el Salto de la Novia, ni disfrutabas del balneario. La gente del pueblo decía que allí no vivía nadie, y que solo entraba en ella Bernardo, su lúgubre mayordomo. Frecuenté la Casa Lloret de día y de noche, y una madrugada observé una tenue luz en los tragaluces del sótano. Me acerqué hasta escuchar un piano triste en la oscuridad. Grité. Sé que me escuchaste, pues el piano calló de inmediato. Vi una sombra acercarse al otro lado, puse mi mano contra el cristal. Pero entonces ladraron los perros, Bernardo vino detrás de ellos pegando voces. Tuve que marcharme de nuevo, maldiciendo mi debilidad.

Un día recuperé el coraje y me acerqué a casa del austero mayordomo. Intenté hablar con él, pero me ignoró. Lo único que conseguí fue que reforzara las medidas contra su cautiva: redobló su vigilancia sobre la casa, compró otros perros para guardar la finca, más feroces, más ruidosos. Recapacité, comprendí que mi ímpetu debía calmarse, pero no podía aceptar que estuvieras atrapada en aquel sótano.

Me arriesgué una última vez, resuelto a llevarte conmigo. Llevaba comida para los perros, nos esperaba un carromato a la salida del pueblo, compré ropa para ambos y realicé los preparativos necesarios. La carne aplacó a los perros. Iba a conseguirlo. Ni siquiera escuché el disparo. Fue un golpe seco, que me dejó tendido sobre el mismo césped desde el que habíamos visto la luna pasar y esconderse. Apareció Bernardo con la escopeta aún humeante. Torció el gesto al verme. Cerré los ojos temiendo no volver a abrirlos.

Al despertar estaba en el cuartelillo de la Guardia Civil, con un vendaje en el pecho bajo el que se adivinaba mi sangre. Me llevaron al calabozo. Allí se sentó Bernardo a mi lado. Me dijo que no presentaría cargos, pero que debía escapar y no regresar jamás. Yo me negué, blasfemé, le dije que no cejaría hasta escapar contigo. Él me miró triste, murmuró que todo aquello era un gran error. No lo entendí. Se recuperó entonces, y leí en sus facciones la inflexibilidad del soldado que cumple órdenes. Me dijo que, si regresaba, el próximo disparo sería en mi cabeza. Me dijo que los Lloret nunca permitirían nuestra huida. Le pregunté por ti, pero él sacó una pistola y la amartilló ante mis ojos.

Lo he intentado mil veces, mi amor. Apenas me recuperé de mis heridas, regresé a Navajas para entregar mi vida si era necesario. Supe que una mujer de Segorbe, de mala reputación, venía a verte a la casa. Me dijo que ibas a dar a luz a una criatura. Esa idea, la de crear algo hermoso entre ambos, me proporcionó las fuerzas que se me escapaban. Faltan años hasta tu mayoría de edad, pero tu padre no podrá mantenerte encerrada para siempre. Solo hay que esperar. He hablado con la matrona de Segorbe y le he entregado, junto a esta carta, una declaración notarial donde lego a tu nombre y al de tus descendientes la mitad de mi única propiedad en estas tierras; una casa en Valencia, construida por un ilustre antepasado mío, cuya fascinante historia algún día te contaré. Está situada en el Cuartel de Serranos, manzana 174, el número 1 de una placita llamada Navarrés i Escaroll. No es gran cosa, pero te esperará hasta que cumplas veintitrés años y podamos reunirnos tú y yo, y esa criatura que es parte de ambos. Conserva estos documentos como testimonio de mi compromiso, que no flaqueará jamás, por larga que sea la espera.

Tu amor,

Valentín Fleixanoll

En Valencia, 10 de marzo de 1913

Tras pronunciar aquellas últimas palabras, la luz del fanal se extinguió; Mejías y Eva quedaron en la oscuridad. Más tarde recordarían que en aquel mismo momento escucharon un suspiro, un viento de voces apagadas, como si toda la casa hubiera expresado una inmensa sensación de alivio. Pero jamás se lo dijeron a nadie, ni tan siquiera lo comentaron entre ellos.

Berta, a pesar de su acusada fe en la tecnología, no tenía claro si aquello iba a funcionar. Poseía un aliado poderoso que le había proporcionado el equipo técnico necesario, pero la chica nunca se había atrevido a tanto. Por eso, cuando las filas de leds se iluminaron en una nueva coreografía, Berta se echó a reír de puro nerviosismo.

El zumbido de ruido blanco se aclaró en los auriculares y comenzó aquel desfile de llamadas en el teléfono de Jordi Domenech. Se llevó una galleta a la boca, sacó su cuaderno rojo y anotó la secuencia. Fueron dos horas extenuantes de réplicas y contrarréplicas, cada vez más urgentes.

21:45 Primera ronda de llamadas a Las Provincias, Levante y El Correo. Oferta de exclusiva. Solicitan confirmación contrastada. Prometen mirarlo pero sin compromiso.

22:12 El Correo realiza primera oferta de 300 € por la exclusiva.

22:24 Levante hace una oferta de 500 €.

22:32 Las Provincias sube la oferta a 800 €.

22:45 Levante sube oferta a 1.200 €.

22:52 El Correo ofrece 1.500 €.

22:55 Se establece las 23:30h como límite para un acuerdo, puesto que a las 0:00h se cierra definitivamente la portada.

23:08 Las Provincias ofrece 2.000 €.

23:11 Levante ofrece 2.500 € como última oferta.

23:14 El Correo ofrece 3.000 € más tres colaboraciones remuneradas para el siguiente mes.

23:16 Las Provincias ofrece 3.500 € más una columna de opinión semanal remunerada.

23:21 Levante se retira de la puja.

23:24 El Correo ofrece 4.000 €, tres colaboraciones remuneradas y una columna semanal.

23:27 Las Provincias sube a 5.000 € y una columna de opinión semanal remunerada.

23:29 El Correo ofrece 8.000 €, una colaboración mensual, columna de opinión semanal, e incorporación a su plantilla con salario fijo.

23:31 Las Provincias se retira de la puja.

23:33 Se fija el modo de transmisión de exclusiva a El Correo, para modificar la portada del día siguiente.

Cuando terminó, Berta se encontraba agotada. Posó una mano sobre su pecho y notó los latidos acelerados a través del jersey. Se quitó los auriculares, sintiendo que el sudor le pegaba el pelo a las sienes. La tía Marina estaría orgullosa si supiera lo que había conseguido. Orgullosa y un poco asustada. Como ella ahora mismo.

La trampa que había preparado para Jordi había funcionado mejor de lo que había imaginado. Tras la falsa exclusiva que había colado al periodista freelance con la colaboración de Manuel, Nuria y su propio ingenio, ningún medio valenciano querría contratarlo nunca. Ahora estaban en paz.

Iba a levantarse cuando nuevas líneas de comando inundaron la pantalla. Se puso los auriculares a tiempo de escuchar la conversación.

—¿Por qué me llamas a este número?

—Bueno, yo… Es urgente —dijo la voz de Jordi.

—Dime lo que quieres y rápido.

—Me he enterado de que mañana sale una información que compromete tu proyecto. Será portada de El Correo.

—No me jodas.

—He intentado pararlo, pero ha sido imposible.

—¿Cuánto saben? De hecho, tú no deberías estar al tanto de…

—Me he enterado cuando componían la portada. Simplemente te avisaba en base a nuestro acuerdo.

—Llamaré al redactor y lo pararé.

—Me temo que no es posible. A estas alturas ya se estará imprimiendo.

Un silencio espeso al otro lado. Una respiración que se entrecorta. Un soplido que suena a aire escapando de un globo de feria. Un golpe fuerte, ruido de cristales rotos. La voz regresa al auricular.

—No tienes ni puta idea de las consecuencias. Tendré que eliminar cualquier huella si no quiero verme implicado. —Una pausa cruel—. Estate al tanto por si te necesito.

Suena el clic y la voz metálica se apaga. Berta se quita los auriculares. Su corazón galopa persiguiendo el aliento que escapa entre sus labios. ¿Qué es lo que acaba de poner en marcha?

Dormirá mal, con un sueño lleno de pesadillas, del que solo recordará una imagen; la de su tía Marina, que desde su púlpito en un lejano rincón de la comarca de Utiel entona con voz de sabio rural: «Si no sabes la boca callar, algún otro te habrá de enseñar».

23. Un bofetón a tiempo

—LO que pasa es que no queréis entenderlo.
Lo que yo hago está dentro de la ley.

—Si eso es verdad nos hacen falta un montón de leyes nuevas.

(La Pasión Ciega, 1940)

—Ahora vuelva a explicármelo —dijo la muchacha.

—¿Otra vez? No es tan complicado —suspiró Mejías.

—Yo le he explicado lo mío muy clarito.

—Es que lo tuyo era muy sencillo.

Llevaban treinta minutos hablando sin parar, interrumpiéndose el uno al otro, en una lucha dialéctica donde la excitación por comunicar los propios descubrimientos se imponía a cualquier otra cosa. Era diecinueve de marzo, festivo, el día de la cremà.

—Lo fundamental es lo siguiente —repitió el detective—: Julia Ferrer es hija de Cayetana Lloret, hermana del abuelo de Augusto. Cayetana murió a consecuencia del parto y la enterraron en el sótano para evitar que nadie lo supiera. Parece que no pudieron afrontar la vergüenza de que su hija tuviera un hijo ilegítimo con alguien de clase inferior. Ni siquiera usaron el ataúd, ni se atrevieron a enterrarla con aquel amuleto pagano.

Berta acomodó la montura de sus gafas sobre el gesto pensativo.

—Entonces Julia Ferrer es prima carnal del padre de Augusto, o mejor dicho… —Berta abrió los ojos—. ¡Julia es su tía segunda!

—Acojona, ¿verdad? —contestó el detective—. Es de suponer que cuando Augusto reabrió la casa en los noventa todo le estalló en la cara y quiso mantenerlo en secreto.

—Por lo tanto, cuando Julia fue a visitarle con Fausto…

—Eva Fuster me ha explicado que Julia tenía un trato con Félix LLoret, el padre de Augusto. Compró su silencio prestándoles esa casa. La llave del escritorio era una garantía. Quizás Julia pretendió que la reconociera a ella y a sus descendientes, quizás solo reclamó su piedad. Augusto no lo encajó bien y puso en marcha toda su maquinaria para aniquilar a los Fuster.

—¿Y ese Valentín Fleixanoll?

—Eva se ha encargado de investigar. Hace un rato ha llamado para confirmarme que Valentín es el abuelo de nuestro Alfonso Fleixanoll, el tipo que nos ha estado enviándo pistas desde el pasado todo este tiempo.

—¡No me diga! —Berta creyó escuchar el sonido de piezas que encajaban de golpe—. Pero entonces la casa de Navarrés i Escaroll pertenece a los Fleixanoll y a los Lloret, ¿verdad?

Mejías levantó un dedo en el aire, con gesto prudente.

—No olvides un detalle: Cayetana Lloret tuvo una hija, Julia Ferrer. En justicia, ese inmueble pertenece a partes iguales a Alfonso Fleixanoll, quien desconocía la propiedad, y a los Fuster al completo.

—Habrá que ir a juicio entonces.

—No te emociones, Berta. Ninguno tenemos pasta para contratar mejores abogados que los Lloret. Yo no lo veo tan fácil, por muy justo que sea.

Berta bufó, terriblemente cansada.

—Menuda mierda de justicia.

—Esa boca —la reconvino el detective—. Aquí el único que se caga en la madre que parió a los Lloret soy yo.

Evitaban mirarse mientras pensaban en las implicaciones del caso.

—¿Y qué pasa con Amadeo Monteliú? —preguntó al fin Berta.

—Nadie parece echarle de menos. Prefiero preocuparme de que haya alguien más en el ajo y que vaya dos pasos por delante de nosotros. Lo que nos lleva a tu titular.

Berta recogió el ejemplar de El Correo que descansaba sobre la mesa del detective. En primera página aparecía una noticia a cuatro columnas:

DESCUBIERTA ADJUDICACIÓN FRAUDULENTA DE LA TORRE OMNIBANK

Una filtración desde los juzgados de instrucción de Valencia sugiere que tanto la adjudicación de la Torre Omnibank como la ampliación de la Avenida Francisco de Orellana, que ganó en concurso público la constructora Urbagrip, estuvo favorecida por la alcaldía. Se advierten diversas irregularidades que contravienen el Plan General de Ordenación Urbana.

—No es mi titular, yo solo… le di un empujoncito —dijo Berta.

—La has liado parda. —Mejías se echó la mano a la cabeza, divertido—. Espero que ese charco no nos salpique.

—Yo…

—Estaba bromeando, Berta. Ha sido una gran idea, aunque en realidad hayas tenido suerte. Has disparado al plumilla y nos ha tocado el premio gordo. Creo que esta es nuestra pista buena.

—¿Quiere decir…?

—Quiero decir que lo has hecho genial.

La muchacha tragó saliva. Se esforzó en pensar.

—Imagino que la noticia habrá provocado un terremoto en el despacho de Augusto Lloret, el jefe de Jordi. Esa fue la conversación que escuché. Augusto irá a la Torre Omnibank para destruir cualquier huella que le incrimine. Tenemos que acudir allí con la policía.

—Ramírez está con las manos atadas mientras no tengamos algo más sólido. Ahora no puede ayudarnos.

—Pues tendremos que hacerlo solos. ¿Cuál es el plan?

Mejías curvó los labios con simpatía; era como si los viejos tiempos hubieran regresado. Berta recibió los acostumbrados golpecitos en el hombro con resignación. Ninguno comentó que la deuda con Hacienda seguía en pie, y que aquel sería su último día de trabajo juntos.

Era festivo, sí, pero iba a ser un festivo por todo lo alto.

Era la segunda vez en pocos días que Berta se colocaba bajo la Torre Omnibank entre la muchedumbre fallera. Desde la acera, aquel monstruo de acero y cristal parecía un puente entre el suelo y el cielo, una moderna Torre de Babel. Las letras que formaban la marca del banco, a casi cincuenta metros de altura, alternaban colores contra la noche. Berta temió que aquella aventura terminase como el episodio bíblico: la torre derrumbada sobre sus cimientos, la muchedumbre desbandada, millones de lenguas diferentes condenadas a separarse sin remedio.

Aquí y allá sonaban detonaciones de masclets, cohetes silbadores y tracas entre el rugido de la jauría fallera. El gentío masticaba a dentelladas las últimas horas de fiesta, un paroxismo similar a los últimos días de Pompeya, la caída de Babilonia, o Gomorra antes de que sus ciudadanos se convirtieran en piedra, estatuas de sal o algo peor. Durante todo el trayecto desde su pequeño piso de Benimaclet, el olor a pólvora había acompañado a Berta de plaza en plaza, de calle en calle, mientras sentía el corazón en la boca ante la urgencia de su tarea.

Al llegar al ensanche noble, redujo su paso entre la muchedumbre, que liquidaba sus reservas de pólvora y petardos. Tuvo la prudencia de asomarse al chaflán de la Torre Omnibank, y eso evitó que el plan se viniera abajo antes de empezar. Jordi Domenech se encontraba apostado en la entrada del edificio. Masticaba con desgana un bocadillo mientras desplazaba con pulgar experto la pantalla de su teléfono móvil. Berta imaginó que ese mismo gesto habría bastado para pasar las líneas de mensajes donde ella había vertido su corazón a costa de traicionar al detective. Ese pensamiento le dio el coraje necesario para recorrer los últimos metros.

—No esperaba encontrarte aquí —dijo en voz alta para que Jordi pudiera oírla.

El periodista freelance acusó un golpe invisible. La mano del móvil aflojó su presa y tuvo que atraparlo en el aire para evitar que cayese al suelo. Cuando alzó el rostro había difuminado su asombro.

—Si es Bertita, que vuelve al lugar del crimen.

—La verdad es que he quedado con unas amigas —mintió.

—Tengo una exclusiva entre manos y… —Bajó la voz—. Es importante, estoy aquí montando guardia en el edificio, cosas de mayores que no entenderías. Ahora todo es más sofisticado: en lugar un manojo de llaves, con un cachorro de estos tienes acceso a la instalación completa. —Mostró una tarjeta de plástico que volteó entre los dedos antes de devolverla al bolsillo de su cazadora. Se mordió el labio, indeciso ante la posibilidad de volver a mofarse de la muchacha—. Hoy es un día de puta madre. Ha salido una portada mía en El Correo, un bombazo que va a proporcionarme un pastón y trabajo asegurado para mucho tiempo.

Berta le miró con un fogonazo de desprecio.

—Si lo que pretendes es que me disculpe… —dijo el periodista.

—Ni hablar —Berta suavizó su expresión—. Me has mostrado lo cabrón que es este mundillo. Es como tú decías: el periodismo no está hecho para gente blanda. He decidido que debo ser dura, y nunca lo habría logrado sin ti.

Jordi parecía confuso.

—¿Y el detective?

—Mañana cierra la agencia. Me ha despedido.

—Bertita, Bertita, es una pena lo que te ha pasado, de verdad que lo siento. Tú y yo podríamos haber hecho más cosas juntos.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes, nos dejamos algo a medias —Jordi alargó una mano ansiosa al hombro de Berta, la pasó tras su cuello e intentó atraerla hacia sí—. Algo que parecía gustarte.

—No te pases.

Jordi alzó los brazos en señal de paz.

—Dame un abrazo de despedida. Por los viejos tiempos.

—Un abrazo de compañeros —concedió Berta.

El periodista sonrió, y un colmillo asomó bajo sus labios, como la mueca de un depredador que va a cobrarse su presa. Se abalanzó sobre la muchacha y la rodeó con sus brazos, con más fuerza de la necesaria. Berta notó su busto aplastado contra el periodista, sus labios pegados y la lengua de Jordi hurgando entre sus dientes. La muchacha permaneció petrificada, más tiempo de lo que le hubiera gustado. A veces tenía sus ventajas ser bajita: el periodista intentaba magrearle el culo pero sus brazos apenas alcanzaban la curva final de su espalda. Cuando se separaron, Jordi sonrió.

—¿Te ha gustado?

—No sé si te refieres a las Fallas, al finiquito de Mejías o a cómo manejar mis escrúpulos sobre el periodismo.

Jordi carcajeó.

—Pareces una mosquita muerta, pero tienes algo, Bertita.

Mostraba la boca entreabierta, como un animal que aún no se ha saciado. Dio un paso hacia la muchacha, quien lo detuvo posando una mano sobre su pecho.

—No es nada personal —anunció Berta.

—¿A qué te refieres?

—Me traicionaste para que te entregara a mi jefe, únicamente para tener tu exclusiva. Dijiste que no era algo personal. —Hizo una pausa estudiada—. Esto es lo mismo.

Jordi parecía desorientado, con la sonrisa resbalando por sus mejillas. Como si esperara el desagradable redoble final.

—No me vengas con jueguecitos, muchacha. ¿Es que vas a denunciarme? La policía no te hará caso.

—Sé por qué estás aquí.

—No sabes una mierda y ya me estoy cansando. Despeja la zona, guapa. Has dejado de interesarme.

—Tú mismo. Dejarse engañar por un gitano con fotografías retocadas por ordenador y por las fotocopias de la becaria de Juzgados —Berta sonreía abiertamente—. ¿De verdad? ¿En serio? He hecho mejores falsificaciones para fiestas de cumpleaños.

El periodista balanceó su peso sobre ambos pies. Consultó su reloj de pulsera. Echó un vistazo a su alrededor.

—El artículo no cita mis fuentes ni yo firmo la noticia. ¿Cómo lo sabes? —Jordi calibraba el peligro en segundos—. ¿A quién conoces en el periódico?

—Tú lo dijiste, el periodismo moderno es distinto al tradicional. Buscas un objetivo, manipulas los titulares, inventas un hecho posible y lo apoyas con testimonios, se lo pones en bandeja a la gente y la gente se lo cree.

—No tienes ni puta idea, cuatro ojos. Te crees muy lista y das pena.

—Alguien dará pena pronto y no seré yo. Fue fácil que Manuel, el gitano del rastro, te pusiese la noticia en bandeja; que Nuria, mi compañera de piso, corroborara lo que necesitabas saber. Escuché tus negociaciones por teléfono con los diarios, asistí a la puja de la exclusiva. Todo esto es muy divertido.

—No puedes haber sido tú. Solo eres una…

—Lamento decir que no cobrarás los ocho mil euros, ni creo que escribas la columna semanal, ni que te empleen en El Correo. Hoy es festivo, pero mañana a primera hora se descubrirá que la noticia es un bulo. Si te das prisa quizás pilles alguien en El Correo que quiera escuchar tu historia, aunque no va a dejarte en buen lugar. De hecho, dudo que ningún medio quiera trabajar contigo después de esto. Aunque, quién sabe, lo mismo les convences.

Jordi contempló a la muchacha como si fuera a estrangularla allí mismo. Dio un paso hacia ella. Volvió a consultar el reloj. Su mirada barrió las calles atestadas. Finalmente, se dio la vuelta. Desapareció entre la multitud de donde brotaban empujones, gritos y codazos.

Berta suspiró. Le pareció que aquel viento no salía de sus pulmones, sino de otros lugares mucho más necesarios para la vida.

—Enhorabuena, socia.

Mejías le puso una mano en el hombro y la muchacha dejó de temblar. Asintió con la cabeza, incapaz de expresar su emoción.

—¿Conseguiste lo que te pedí?

Berta extrajo del bolsillo un objeto rectangular y plano que depositó sobre la mano del detective. Era una tarjeta de banda magnética, la misma que Jordi había exhibido minutos antes.

—Si dejo que ese baboso me manosee y no soy capaz de quitarle la llave me muero de vergüenza.

—Joder, Berta, cuántos talentos ocultos: ¿sabes volar, emites rayos láser o puedes caminar por el techo? Porque te advierto que no voy a subirte el sueldo.

Mejías tiró de la leontina y el Longines reveló las once y treinta y nueve minutos. Tenían aún tanto por hacer. La tarjeta les franqueó la cerradura electrónica y entraron en la Torre Omnibank.

* * *

La anciana mira a su espalda, temerosa de que alguien pueda ver lo que sostiene sobre sus muslos ajados. Lo ha pospuesto demasiado. Quizás sea tarde, pero tarde es una palabra que, a su edad, carece de significado. Tarde es, sencillamente, una palabra que define su existencia.

Apenas me queda tiempo. Tu momento está a punto de llegar. Esta tarde Bernardo se ha asustado al verme, pobre hombrecillo decrépito que no entiende nada de estas cosas. Yo acababa de romper aguas, y él apenas podía seguir mis indicaciones para proporcionarme alguna comodidad. Ha preparado el carro y se ha bajado para traer de Segorbe a Llucina, la matrona, así que debo darme prisa.

Cuando Padre y Madre y mi hermanito Félix, acompañados por el pequeño séquito de carretas, partieron hacia Valencia, fue como si una puerta se hubiera cerrado a mi espalda.

Padre había dispuesto que mi presencia en Navajas debía pasar completamente desapercibida. Encargó a Bernardo la tarea de alojarme en el sótano, para que nadie viera luz en las ventanas. Cegaron los tragaluces y colocaron barrotes que me impedirían escapar. Bernardo, obedeciendo órdenes de Padre, había convencido a aquellos que tuvieron algún contacto conmigo para que lo olvidaran. Y todos obedecieron por miedo, por dinero, o por ambas cosas. No era como si yo hubiera muerto, era como si no hubiese existido jamás.

Las noches eran malas y apenas conseguía diferenciarlas del día. La llegada de Bernardo para servir las tres comidas diarias constituía mi único reloj. Intenté hablar con el adusto mayordomo, pero hubiera sido más sencillo hacerlo con un perro. Durante meses apenas contestó a ninguna pregunta y hablaba lo justo para preservar mi salud durante el embarazo. Intenté ganarme la confianza que jamás había existido, pero Bernardo, lejos de ablandarse, construyó un muro de indiferencia entre ambos. Jamás me sonrió, jamás tuvo una palabra amable, y todas las excepciones a esa rutina se debieron a urgencias médicas o a algún imprevisto proveniente del exterior. Sin duda, Padre le había aleccionado a conciencia.

En el sótano habían dejado el escritorio de Padre, el piano de pared y mi estantería de libros malditos, aquellos que no llevé a la cueva y que, por tanto, se habían salvado. Hasta en eso me sentía humillada: cualquier otro se habría deshecho de aquellas influencias que me habían desviado del camino marcado. Encerrarme con mis objetos queridos implicaba una rotunda demostración de poder, un desafío que manifestaba que, por mucho que me aferrase a esas cosas, jamás podría salirme con la mía. Aun así, al principio me sentía llena de rabia y quise rebelarme contra aquella provocación silenciosa. Durante las primeras semanas toqué el piano varias horas diarias, releí la escasa biblioteca y comencé una nueva novela, más oscura que las anteriores, con una protagonista tozuda que triunfaría ante cualquier dificultad.

Pero las molestias del embarazo aumentaban y Bernardo, incapaz ante tales contrariedades, buscó a esta matrona de Segorbe llamada Llucina, que tanto asiste a partos como practica abortos, sin que aún tenga claro en qué modalidad es más competente. Fue escogida por su extremada discreción y aparente impasibilidad con el género humano, y ha poblado mis últimas semanas con remedios mágicos, amuletos santeros y miradas de silenciosa reprobación. A su lado, hasta Bernardo parece dotado de sentimientos.

Y así, lentamente, llega mi relato hasta el presente, o casi. Poco a poco, la rutina, el cansancio por mi estado, la certeza de mi cruel futuro han minado mi ilusión. En los últimos tiempos apenas he comido. Mi carne se ha secado mientras mi vientre se hinchaba de manera monstruosa, como si lo que llevo dentro fuera algo destinado a devorarme. O a lo mejor es que tú, mi niña, tienes las ganas de vivir que a mí me faltan.

Bernardo se ha dejado abierta la puerta del sótano en más de una ocasión, quién sabe si por descuido o por un atisbo de inesperada piedad. Esas noches he subido a mi cuarto para asomarme entre los bellos barrotes, la ventana por la que había escapado para abrazar a mi amor prohibido. En aquellas ocasiones me he asomado frente al reflejo de la luna, escuálida y abultada en mi camisón, la cabeza alborotada, pálida como un muñeco de cera e igual de vulnerable. Alguien me ha visto desde el camino, y quizás se haya extendido el rumor de que en Casa Lloret habita un fantasma. En cierto modo así es.

Una noche, no hace tanto, la melancolía me ofreció una tregua que aproveché para sentarme al piano. Quizás algo confundió mi mente pero, al interpretar una sonata, como la de aquella primera noche en la rosaleda de los Peiró, creí escuchar la voz de Valentín. Dejé de tocar y me acerqué al tragaluz para contemplar una mano que se apoyaba en ella, la mano de mi amor, o eso creí entonces. El ensueño se disolvió con los gritos de Bernardo, que trotaba en el jardín. Escuché pasos apresurados y perros que ladraban ansiosos entre los árboles. Desde entonces, Bernardo permanece en la casa cada noche hasta bien entrada la madrugada y la puerta del sótano no ha vuelto a quedarse abierta.

En las últimas semanas he envejecido toda una vida. Apenas consigo caminar en torno al escritorio donde he abandonado la historia que no terminaré, el piano al que no arrancaré más música y los libros que no acabaré de leer. Mis últimas energías las he reservado para ti, mi niña, para contarte esta historia que me ha devastado tan joven, tan vieja, y que también cuenta quién eres tú.

El fin está cerca. Tú estás a punto de respirar el aire que me asfixiará. Antes de que eso suceda te lo contaré todo. Pues Llucina, esta mujer inhumana cuyas artes han predicho que serás una niña, y que tu llegada segará mi vida, está de camino. Solo espero que mis fuerzas no se quiebren antes de tiempo.

La anciana cierra los ojos. Se queda así, asiendo el libro con ambas manos, temblando en su mecedora. Trata de fingir que nada de eso ha sucedido, que el libro que sostiene es una obra de ficción y no el diario de la mujer que la trajo a este mundo. Cuando abre sus ojos se da cuenta de que las lágrimas le impiden continuar.

* * *

El hall estaba oscuro, como correspondía a la medianoche del día más festivo en la ciudad. Prefirieron no arriesgarse con los ascensores y subieron por las escaleras para registrar la torre piso a piso. Resolvieron los primeros cuatro niveles con rapidez. Jordi tenía razón: aquella tarjeta rectangular daba acceso a todas las plantas y cancelaba las alarmas instaladas. Los círculos de las linternas revelaban mesas cubiertas de documentos, mostradores con correo atrasado y carpetas clasificadoras sobre el mobiliario de oficina. Mejías pensó que al banco debía irle condenadamente bien si podía mantener a tantos trabajadores.

Entre los pisos cinco y once, las oficinas estaban ocupadas por Urbagrip, la empresa de Augusto, junto a delegaciones de empresas multinacionales, que habían visto en aquel novísimo edificio un escaparate único. Las últimas tres plantas alojaban los departamentos ejecutivos de Omnibank, donde percibieron un cambio. Debido a que la estructura del edificio presentaba cierta conicidad, la superficie de cada planta se reducía con cada nueva altura. Sin embargo, lejos de que esa circunstancia empequeñeciera las oficinas, el diseño reforzaba la idea de que, conforme se ascendía por el edificio, también se remontaba la jerarquía social de la compañía: amplios salones enmoquetados, tapicería de cuero bruñido en opulentos vestíbulos, maderas nobles, todo resaltaba el poder de Omnibank. Comprobaron, no obstante, que muchos puestos de trabajo estaban vacantes, señal inequívoca de que aún no se había completado el traslado de efectivos. Sin duda los apretones de manos al pie de la torre, entre carpas de plástico y gin-tonics, determinarían la alineación definitiva que tejería buena parte del futuro de la ciudad.

Cuando acometieron el último tramo de escaleras, escucharon el sonido de varios aparatos electrónicos en funcionamiento. Apagaron las linternas y se hicieron señas para acechar tras la revuelta de escalones.

Un resplandor blanquecino escapaba por la puerta de cristal, derramándose hasta los ascensores del distribuidor. La planta era un espacio completamente diáfano, sin paredes ni mamparas; la parte más cercana a la entrada se hallaba en penumbra, pero esa era la única ventaja. Para acceder hasta el fondo del gigantesco despacho deberían atravesar aquel espacio, expuestos a ser descubiertos.

—¿Y ahora qué? —susurró Berta.

Mejías calló. No había previsto encontrar a nadie en las oficinas, aquel festivo a esas horas intempestivas. Su plan era sencillo: debido a la festividad pensaba disponer de la tranquilidad necesaria para revolver cajones y despachos. Cuando encontraran los documentos que comprometieran a Urbagrip podrían chantajear a Augusto Lloret para conseguir el dinero que cerraría su deuda con Hacienda.

El sonido de aparatos electrónicos era ahora más nítido: apostaba lo que fuera a que se trataba de una máquina destructora de documentos. Miró a Berta, quien inclinó la cabeza. Augusto Lloret, que veía peligrar su alianza con Omnibank, no había perdido tiempo para destruir las pruebas que pudieran incriminarle. El dardo al azar lanzado por su socia, más por despecho que por una investigación concienzuda, había dado en el blanco sin quererlo. Aunque el detective no había previsto que Augusto fuera a ser más rápido que ellos.

Mejías abrió la puerta y entró en el despacho a cuatro patas. Escuchó los susurros histéricos de Berta: qué hace, a dónde va, espéreme. Mejías se dio media vuelta.

—Regla número cuarenta: Cuando la cosa se ponga fea, déjaselo a los profesionales. —Meneó la cabeza, era mejor abreviar—. Necesito que me cubras: llama a Ramírez, haz que venga con sus muchachos. A poco que me vaya bien le pondré en bandeja un hueso que podrá roer durante mucho tiempo.

Cuando el detective se dio la vuelta Berta se sentó, aturdida pero también aliviada. Extrajo su teléfono móvil y observó cómo el detective se adentraba en el inmenso hall en penumbra; con las rodillas pisaba de vez en cuando la gabardina y se tambaleaba sobre la moqueta, con el aspecto de un torpe animal que buscara alimento en el último piso de la Torre Omnibank.

La anciana permanece inmóvil con el libro posado en su regazo. Ha intentado abrirlo varias veces pero las tapas parecen hechas de plomo, sus manos son torpes apéndices de madera, y cada vez que ase la esquina del tomo fracasa en su intento.

No puede hacerlo.

No puede seguir leyendo.

Mientras Mejías avanzaba por el inmenso despacho advirtió que, en contra de sus propias predicciones, era posible recorrerlo entre mesa y mesa, usando las plantas decorativas como parapeto. Aquel nivel poseía forma romboidal, con uno de sus vértices en voladizo sobre el chaflán de la calle, cincuenta metros más abajo. De la esquina izquierda provenía la débil luminiscencia, acompañada por el sonido de la trituradora de documentos. Aquella maquinaria trabajaba con regularidad marcial, como un robot programado para su uso. Allí no había nadie; el artilugio parecía funcionar a través de un alimentador automático. Aun así, Mejías quiso comprobarlo, pero una sombra oscureció la penumbra frente a él. El ángulo del rombo suspendido sobre la encrucijada de calles era una amplia terraza a la que se accedía desde una puerta corredera. Mejías giró sobre sus rodillas, a cuatro patas sobre la moqueta. Aquella disminuida planta constituía un colosal despacho de casi doscientos metros cuadrados; la madriguera del emperador de aquel imperio, Augusto Lloret, consejero delegado de Urbagrip y heraldo de Omnibank en la Comunitat.

Volvió su atención a la terraza exterior. En su vértice, las letras promocionales de OMNIBANK permutaban sus tonos con suavidad, desde el blanco al azul, del azul al verde, del verde al magenta, del magenta al blanco de nuevo. Y, ante aquella luz cambiante, Mejías percibió de nuevo un contorno oscuro que arrojó una sombra sobre el despacho, como el parpadeo de un ojo gigante.

Alcanzó la mesa principal del despacho. El detective asomó la cabeza por un lateral y se admiró de la amplitud; la puerta de la terraza se encontraba siete u ocho metros tras el sillón de cuero.

Iba a pillar con las manos en la masa a Augusto Lloret y no sería un encuentro amable. Mejías aún recordaba su entrevista en el Balneario de la Alameda, que parecía haberse producido décadas atrás. Se descubrió silbando la melodía de aquel decadente grupo inglés que tanto agradaba a su amigo César:

Because celluloid heroes never feel any pain

And celluloid heroes never really die

Con esos versos vagando por su cabeza, Mejías se incorporó sobre sus rodillas, alisó los pliegues de la gabardina y se encaminó al encuentro de aquella silueta que, ahora sí, recortaban a la perfección las letras publicitarias sobre la cornisa.

24. Más dura será la caída

—NO me matarás a sangre fría, ¿verdad?

—No, dejaré que entres antes en calor.

(Al rojo vivo, 1949)

Se había levantado un viento que azotaba los faldones de la gabardina contra sus rodillas. Mejías tuvo que inclinarse para caminar hacia el hombre que le daba la espalda.

Aquel tipo contemplaba los tejados de la ciudad con el cabello revuelto por las rachas de aire, asido a la estructura metálica donde terminaba la K de OMNIBANK. El letrero arrojaba sombras imprecisas sobre la terraza por lo que, hasta que no estuvo cerca, el detective no comprendió su error.

Joan Mayans se giró de golpe y, durante unos instantes, reprodujo la sorpresa de Mejías. Se soltó sin querer y su figura vaciló hasta que volvió a asirse. Echó un rápido vistazo a la puerta de la terraza antes de volverse.

—Usted estaba detrás del asunto del periódico, ¿verdad?
—Tenía que gritar para hacerse oír—. Ha sido muy hábil.

—He tenido suerte.

El cuñadísimo sonrió ampliamente.

—De todos los finales previstos, encontrarle aquí arriba era una de mis últimas opciones. Le sugiero que nos pongamos al día antes de que haga su oferta.

—Podíamos entrar, ¿no le parece? —El detective dio un paso, indeciso—. Sería una pena que tuviéramos un accidente.

Mejías apartó la vista de Mayans. A su alrededor, debido a la altura, se trazaban con nitidez las calles y avenidas de color dorado, luz de farola sobre piedra tostada, la ciudad de la memoria que tan bien conocía. La Torre Omnibank destacaba sobre los bloques circundantes y el resto de terrazas parecían espacios prescindibles. Sintió vértigo, sus piernas entrechocaron entre sí. El edificio, podía comprobarlo ahora, presentaba una ligera inclinación hacia adelante, como un trampolín desde el que saltar a la inmensa piscina fallera. Mejías observó que la carpa ya se había retirado para facilitar la liturgia de la cremà. Lo que más impresionó al detective fueron las riadas de gente, apretadas hasta lo imposible en torno a aquel octógono de chaflanes cincuenta metros más abajo; desbordaban las barreras, copaban las calles adyacentes desde Colón hasta Gran Vía. A su lado, los monumentos falleros de Pizarro y Hernán Cortés parecían campamentos de muchachos.

—Es más seguro de lo que parece —dijo el cuñadísimo, ayudando al detective a recuperar el equilibrio junto a la N del frontal—. Además, en ningún sitio tendrá esta vista.

Mejías apretó los dientes; cuando antes empezara mejor.

—El periodista que tiene por ayudante es muy malo. Ha sido muy fácil llegar hasta aquí. ¿Cómo contrató a ese niñato? Pensé que trabajaba para Augusto.

Joan resopló, resignado a contar una historia que había previsto sortear.

—Jordi es demasiado impetuoso. El otro día vino con una historia sobre la Albufera que, se lo puedo asegurar, era de lo más incoherente. Otra cosa fue cuando me advirtió de que usted vendría a entregarnos a los Fuster. Ya sabe, el numerito que terminó con el incendio de la falla infantil. Pero dígame, ¿quién le ha dado el soplo? Creí haber sido muy cuidadoso.

—Nadie más lo sabe. Solo usted y yo.

—Explíquese.

—Le hablé de buena suerte —dijo Mejías—. Cuando Jordi Domenech me dejó con el culo al aire quise darle una lección. Inventé una exclusiva relacionada con Augusto y se la puse en bandeja. La idea era que la vendiera a los periódicos para que, tras comprobarse su falsedad, nadie volviera a darle trabajo. Lo que no esperaba era activar otra alarma. Y que esa alarma me llevara hasta esta terraza.

El detective mintió con el aplomo justo, fruto de años de entrenamiento frente a la televisión donde Bogie disparaba diálogos con el labio rendido a un lado, como si le diera igual una cosa u otra. Era esencial dejar fuera de su historia a Berta. Mejías no se hacía ilusiones de salir de allí agarrado del hombro de Joan Mayans con la promesa de ser un buen chico. Debía proporcionarle a la muchacha tiempo suficiente para convencer a Ramírez y recorrer media ciudad sumida en el apoteosis fallero.

—Es bastante disparatado. —Mayans miraba de un lado a otro, como si no acabara de decidirse—. Precisamente por eso creo que no miente.

Mejías se deslizaba por terreno peligroso. Estaba casi seguro de que si corría hacia las escaleras llegaría antes que Joan Mayans. Pero la curiosidad era un picor demasiado fuerte. Y el detective era de los que se rascaban.

—Hábleme de los documentos que está destruyendo aquí al lado. —comenzó el detective para ganar tiempo—. Si continúa así tendrá que replantar varias hectáreas para compensarlo.

El cuñadísimo sonrió a su pesar.

—Augusto es un empresario a la vieja usanza y no está a la altura de los nuevos tiempos. Hasta ahora la banca, las constructoras y la administración han tenido cada una su espacio. Los alcaldes acaban en el Senado, los banqueros en un paraíso caribeño y los empresarios como presidentes de sociedades influyentes o rectores de universidades privadas. Augusto seguía soñando con eso, pero algunos tenemos mejores sueños. ¿Ha oído hablar de la separación de poderes? Se avecina algo más sencillo, la unión definitiva de banca, empresa y gobierno. Si controlamos el dinero, la bolsa y las leyes, el resto no importa. Los jueces pueden comprarse o ponerse a dedo, nuestros rivales tendrán que echarse a un lado o unirse a nosotros. Y a los ciudadanos les contaremos el cuento de caperucita y la democracia, que a todo el mundo le encanta. La gente no necesita poseer derechos, solo la ilusión de disponer de ellos.

—He conocido algunos locos, pero usted es de los peores
—dijo Mejías—. Ni siquiera estoy seguro de que le dejen entrar al manicomio.

—Es lo mejor de todo; cuando lo explicas, la gente no se lo cree. ¿Acaso cree usted que las hormigas saben que existimos, que estamos a punto de tapar su agujero o de aplastarlas? —Señaló hacia la muchedumbre—. Y todo ocurre porque las contemplamos desde arriba, como usted ahora.

Mejías siguió la vista que señalaba Joan Mayans. Una arcada involuntaria ascendió desde su estómago y la boca se le llenó con sabor a metal quemado.

—Esto no terminará porque destruya unos cuantos documentos —escupió como pudo—. Pronto todo saldrá a la luz. Está atrapado.

—Me enternece esta charla, ¿sabe? Es como hablar con un niño.

Mayans pareció considerar si debía proseguir.

—Se lo explicaré, pero créame que no le hago ningún favor. —Tomó aire—. Verá, las tres patas de la tríada son Omnibank, Urbagrip y el Ayuntamiento. ¿Dónde encajo yo?

El detective entornó sus pupilas mientras reflexionaba.

—Usted quiere el trono de Augusto. —Sacudió la cabeza, comprendiéndolo de repente—. Entonces, está destruyendo …

—Cualquier huella que pueda relacionarme con Alonso De La Fuente, director de Omnibank, quien ha dado su consentimiento para que releve a mi cuñado. Augusto sospecha, es lobo viejo, pero le faltan pruebas. Mañana el Consejo tendrá motivos para retirarle su apoyo.

—Claro, usted también ha tenido suerte. —Todo parecía encajar ahora—. Si se mueve rápido este asunto le favorece. Pronto se sabrá que la noticia del periódico es falsa, pero igualmente será el fin para Augusto. Alonso De La Fuente no se lo perdonará.

—Se presentará aquí a primera hora de la mañana con sus hombres de confianza para registrar cajones. Pobrecillo.

—Y usted se limpia las manos y accede a su trono.

Mejías sabía que cada frase disminuía sus posibilidades de salir de allí entero. El cuñadísimo desvió su mirada hacia la ciudad, que aguardaba el tributo anual de fuego. Era el momento de escapar. El detective retrocedió sin hacer ruido, cubierto por el viento. Cuando ya iba a emprender la carrera se detuvo en seco.

Una figura enorme bloqueaba la salida. Era Dimitri. Así que alguien destruía manualmente los documentos: solo aquel ogro estepario era capaz de la precisión inhumana que antes había confundido con un alimentador automático. El ruso le observaba con indiferencia. Mejías se dijo que al menos debía intentarlo: era pequeño, ágil, estaba desesperado y aquella mole rusa se movería como una grúa.

Ensayó una carrera para desorientar al soviético, lo cual pareció funcionar al principio; Dimitri se mantuvo inmóvil, con los brazos colgados a ambos lados del cuerpo. Mejías casi lo había rebasado cuando recibió el primer impacto. Era como si se hubiera lanzado contra una pared forrada de plomo, como si el ancla de un portaaviones hubiese caído sobre su cara. Cuando intentó incorporarse, recibió un par de patadas que le hicieron olvidar los daños del rostro. Los golpes del guardaespaldas eran cilindros de una maquinaria eficiente que aplastaban ropa, carne y hueso.

—Yo no quería llegar a esto, la verdad —dijo Mayans desde algún lugar lejano.

Mejías se palpó la boca. Se había roto un dedo al protegerse de las patadas y su cara no debía tener buen aspecto. Su mano estaba llena de sangre. Inspiró profundamente y sintió un pinchazo entre las costillas. Vio a Mayans entre una bruma carmesí. El cuñadísimo sostenía una pistola a la altura de la cintura.

—Levántese.

Mejías se apoyó en el suelo y, con dificultad, hizo lo que le ordenaban. Mantenía la cabeza inclinada; por su mente cruzaron ráfagas de dolor, mientras los goterones escarlata caían desde su nariz.

—Hay algo que no entiendo —alcanzó a decir el detective—. ¿Qué pinta en todo esto Amadeo Monteliú?

Mejías se tambaleó con otra ráfaga de viento. Restregó sus manos sobre la gabardina en el reflejo de limpiarse. Se miró la pechera y comprobó que desde el cuello hasta la cintura estaba lleno de sangre.

—Mírese —dijo Mayans—. Aquí, en lo alto de este edificio, a punto de palmarla, y todavía quiere saber lo que ha pasado.

—Su trabajo es ser un hijo de puta. El mío es averiguar cómo lo hace.

El otro dejó escapar un suspiro de admiración.

—En otras circunstancias le habría ofrecido un puesto en mi organización, créame. —Mayans bajó la pistola en diagonal. Tampoco hacía mucha falta—. Los primeros ataques a la falla alertaron a Augusto y me pidió que los atajara. Parecía cosa de chiquillos, aunque dañaron nuestra credibilidad. Fue en esos días cuando se presentaron en casa Julia Ferrer y Fausto Fuster. Mientras Augusto atendía a la anciana, yo conversé con aquel artesano inválido que odiaba a Amadeo Monteliú y a los Lloret por igual. Se desahogó a gusto y eso me dio que pensar. Unos días después le propuse una alianza; se resistió, pero cómo despreciar una venganza así. Ya sabe que el odio es más poderoso que el amor. Dimitri se encargó del rapto de Monteliú. Fausto, con la ayuda de esos carcamales que tiene por ayudantes, cuidaría de ese tipo: el sordo dejaría el plato ante su celda del sótano, el mudo no podría decir lo que sabía, el ciego lo oyó todo pero nunca pudo corroborarlo. De alguna forma, funcionó. Fausto pidió una sola cosa: que le permitiera quemar a Monteliú en su falla.

—Eso es terrible.

—No se preocupe tanto por los demás, detective. A usted ya le han dado por desaparecido.

—Pero no puede permitir que Fausto continúe libre, sabiendo lo que sabe.

Joan Mayans exhibió una sonrisa maligna.

—Amadeo Monteliú lleva como regalito un cinturón muy especial: el yozhik37 es un explosivo desconocido por los occidentales, ¿sabe? Tecnología soviética de los noventa, cortesía de los contactos de Dimitri. Posee la flexibilidad del cuero; puede doblarse o ser aplastado sin que se active. Pero al superar los quinientos grados desarrolla una potencia tres veces superior al C-4. Todos los que rodeen la cremà de esa falla quedarán hechos fosfatina. Y Fausto no querrá perdérselo.

El detective recordó las palabras del artesano: «Quemaremos en este escenario a aquellos que nos han hecho daño». Las había pronunciado frente a su falla; antes, en su taller había culpado a Monteliú de esos mismos cargos.

—Pero eso incluye a los Fuster al completo.

—Víctimas colaterales.

Mejías escupió en su dirección. Dimitri golpeó con su puño una nueva sección de sus costillas. El detective cayó de rodillas, sujetándose la zona que creía reducida a escombros.

—Será hijo de la gran puta… —borboteó entre la sangre que escapaba por sus labios.

—En apenas una hora empieza la cremà, Monteliú y los Fuster saltarán por los aires, nuestra falla será historia y el futuro comenzará para quienes hemos hecho los deberes. Dimitri, por favor, ve a la planta de abajo y tráeme una lona de plástico para envolver al detective. Es un fastidio limpiar tanta sangre.

El tanque ruso se retiró hacia el interior. Mejías escuchó el sonido de la oruga metálica pasar a su lado, o tal vez era la fiebre previa a la inconsciencia.

Mayans alzó de nuevo la pistola y rodeó al detective, hasta colocarse entre él y la salida.

—No se le ocurra moverse. Con tanta traca, el sonido de una bala es como un masclet. Podemos hacerlo de manera limpia o puedo reventarle las rodillas antes de dispararle al estómago y dejar que se ahogue con la sangre de su intestino. Yo prefiero los trabajos limpios.

Mejías continuaba postrado, con la cabeza enterrada entre las manos. El viento agitaba la gabardina, las dentelladas de dolor le impedían pensar con claridad. Deseó que todo terminara y de la manera más rápida posible.

—Dese la vuelta, y colóquese ante las letras —dijo Mayans, señalando con el arma—. Allí, junto a la base de hormigón. Así no haremos daño a nadie más, ¿no le parece?

Mejías obedeció, como si otro accionara los resortes de su cuerpo. Durante un momento dudó si la escena era real o si contemplaba la pantalla de su vieja Westinghouse, con las imperfecciones habituales del VHS y el sonido monofónico. Al girarse sobre el soporte de las letras luminosas, vislumbró la muchedumbre festiva, abajo, muy abajo, que reproducía su rito pagano de destrucción y catarsis. Recordó las palabras de Fausto, aquel viejo zorro que había sabido engañarle: en Valencia fabricamos la ceniza más cara del mundo. Irónicamente, ese sería también el destino del artesano. Mejías pareció aplacarse, pero entonces recordó a la joven Juno, al bebé acunado en sus brazos, a Eva Fuster, a la alocada Minerva, a los Tercios, al padre Damián y a Julia Ferrer, absurdos habitantes de aquella placita medieval quienes, pese a no disponer de toda la vida por delante, sin duda tenían mucho que aportar a este mundo destartalado.

La máscara de coágulos en torno a la nariz rota, la mano izquierda hecha trizas, las costillas abolladas, todo aquello palpitaba in crescendo, como el final de una implacable cuenta atrás antes de los títulos de crédito. Inspiró y una astilla de dolor se le clavó junto al esternón. El gigante ruso se había empleado a fondo.

Los grandes héroes de antaño no necesitaban ser altos ni apolíneos: James Cagney, Edward G. Robinson, Kirk Douglas y el mismo Bogie eran paladines discretos, con su fuerza grabada a fuego en el pecho. Ese pecho que al detective se le apagaba. Bogie, perdóname por no haber estado a tu altura, se escuchó musitar Mejías contra el viento. Nunca he pasado del metro setenta, añadió, y la tos arañó su garganta como fragmentos de cristal. Su última risa.

Un rollo de plástico lanzado desde atrás cayó junto al detective. La lona que contendría su sangre.

—Has tardado mucho, Dimitri —dijo Mayans sin volverse—. Se nos acaba el tiempo.

—A ti más que a nadie, canalla —dijo una voz inesperada a su espalda.

Mayans se giró para recibir el golpe en plena mandíbula. No fue un impacto fuerte, pero el objeto tenía la consistencia del acero. Retrocedió, intentando comprender lo que sucedía.

Ante él tenía una chica bajita, vestida con ropas discretas que ocultaban las imperfecciones de su cuerpo. La oscura melena, más negra que la noche, enmarcaba una cara redonda donde, tras las monturas de pasta, refulgían sus ojos con determinación. Y sostenía en ángulo una barra metálica, el fragmento de una barandilla.

—Pero… ¿qué? —balbuceó Mayans—. ¿Donde está Dimitri?

Eran preguntas obvias y razonables, aunque nadie iba a responderlas. Berta se abalanzó de nuevo sobre él, enarbolando la barra de metal como un sable láser de los Jedi.

Mayans estaba ahora preparado. Dio un paso hacia atrás, aprovechó el impulso de la chica y, con la culata de la pistola, la golpeó fuerte en la barbilla.

—Dime, niñata —masculló Mayans, masticando bilis y miedo—. ¿Vienes sola o con la poli? ¿Dónde está Dimitri?
—Gritaba muy cerca de su cara, pero Berta aún estaba aturdida por el golpe—. ¡Contesta, putilla!

Mayans la abofeteó con el dorso de su mano libre e inmediatamente después encajó el cañón de la pistola contra su mejilla. Su rostro estaba incendiado por la urgencia.

—Vamos, zorrita, contesta. Si no hablas te abriré más agujeros para piercings. —Mayans amartilló el arma.

Berta dejó caer el tubo de acero, sin fuerzas para sostenerlo. Su ojo enfocó el dedo sobre el gatillo del arma que aplastaba su rostro. Sabía que era imposible, pero si en aquel momento le hubieran preguntado habría dicho que, por encima del sonido del viento y el dolor que ardía bajo su boca, había visto aquel dedo girar sobre el mecanismo de disparo, y que escuchó cómo ese mecanismo hacía clic.

La anciana sabe que apenas queda tiempo. Es un sentido que los ancianos vamos aguzando con el tiempo, se dice, conocer cuándo las vidas están a punto de derrumbarse, anticipar malas noticias antes de que se produzcan, escuchar cosas que se arrastran tras nosotros hasta que no hay más remedio que hacerles frente.

Abre el libro y lee por última vez.

Mi niña, no puedo creer haber llegado hasta aquí. Eres una Lloret, pero nunca podrás reclamar ese derecho. Para ellos eres una abominación, algo que no debía haber sucedido.

Debí casarme con el mayor de los Blanco, debí ser sumisa y complaciente. Tal vez, si me hubiera encarnado en la estatua de mármol que pretendían en lugar de ser una mujer de carne palpitante, Padre no se habría disgustado. Tendría que haber bailado con Miguel Blanco sin prestar atención a los músicos; a estas alturas tañerían las campanas del Miguelete, cientos de invitados festejarían el enlace que uniría nuestras familias. Tras el verano habría acondicionado mi nuevo hogar y me prepararía para la maternidad, pero de una manera muy distinta. Pero, si hubiera sido dócil y complaciente, tú serías otra.

Yo no quiero eso.

Padre siempre tuvo motivos para temerme. Por eso comenzó a entrar en mi habitación cada noche cuando cumplí nueve años. Yo era muy alta, decían que parecía la hermana de Madre y no su hija. Decían que era casi una mujer; entonces yo no sabía nada. Padre y Madre eran muy jóvenes. Quizás Padre, desde el principio, vio en mí una flor que había brotado en su casa sin pertenecerle. Quizás por eso…

Desde entonces tuve miedo de la oscuridad; Padre venía para tranquilizarme. Eso me dijo siempre. Pero él formaba parte de esas tinieblas; su figura oscurecía la habitación, y sus manos bajo las sábanas me buscaban entre las piernas. Padre decía que aquello disiparía mis miedos, pero sus manos, los monstruos que reptaban bajo las sábanas, se volvieron más osadas. Respiraba fuerte contra mi rostro, se echaba sobre mí, me hacía daño; era todo por mi bien, para alejar el sufrimiento, para que nadie más pudiera tocarme.

Yo entonces no sabía nada, pero una voz aullaba contra mi oído, una voz que decía: «No». Al principio me rebelé, pataleé en aquellas madrugadas espantosas. Padre me sostenía con fuerza, marcaba mis muñecas con sus manazas, inclinaba su rostro terrible sobre mí. Todo es culpa tuya, me decía, salpicando mis oídos con la saliva que escapaba de sus labios; entonces me invadía la culpa de ser causa de aquellos arrebatos. Luego Padre se disculpaba llorando, jadeaba sobre mi cuello entre excusas incomprensibles. Yo, con la indefensión de mi edad, lo acepté como algo inevitable. Entonces la femineidad floreció en mí y los monstruos desaparecieron. Padre se volvió distante, dejó de entrar en mi cuarto, pero su mirada culpable me acompañó siempre. Sus ojos decían: si rompes un secreto la consecuencia es terrible. Yo quise olvidarlo todo; los libros me ayudaron, escribir me ayudó, el piano me ayudó y creí ingenuamente que los monstruos habían quedado atrás.

Por la época en la que Padre anunció que me casaría con el mayor de los Blanco, sentí crecer su deseo sobre mí. Llevaba días rondando mi puerta cuando las luces se apagaban y, antes de escaparme para ver a Valentín, debía aguardar a que las tablas frente a mi cuarto crujieran, a que una débil luminiscencia se colara bajo mi umbral, como el ojo entornado de un felino.

Todo cambió ese verano y fue culpa mía. Amé sin prudencia, fui insolente, atrevida, desperté al monstruo dormido. Me sentía invulnerable por el amor. La mirada de Padre se volvió más dura en cada velada nocturna. Yo confundí ese fuego con un desafío por la indolencia que mostraba hacia Miguel Blanco. Retaba a Padre en silencio, una infantil revancha que fue mi perdición. Vi cómo crecía en sus pupilas el recuerdo, la vergüenza y también el deseo. Ignoré esos avisos y Padre me lo hizo pagar con creces. Una noche volvió a entrar en mi alcoba; fue como si se derrumbara el dique que contuviera un mal irresistible. Pronto dejé de contar las noches que entró en mi habitación, olvidé las cosas que me hizo, los gritos que tuve que silenciar, las marcas en mi piel, las obscenidades que susurró, el orden natural que se rompió bajo aquel techo.

Yo había sido tan tonta. Pensé que Padre ignoraba mis paseos vespertinos por el río, cuando escribía en mi primer escondite. No sabía que él siempre me espió desde la distancia, más prudente que yo; que su deseo dormido comenzó a desperezarse al verme indómita y libre. Nunca sospeché que él interceptaba mis miradas con Valentín, lo creí ciego y sordo, como al resto de muñecos de cera que teníamos por vecinos. Luego lo supe: conocía nuestra cueva y, cada noche, oculto tras los matorrales, me veía alcanzar una felicidad que él no había podido darme. Aquello alimentó sus abominables apetitos y, cuando regresaba a mi cuarto, me lo encontraba allí, desnudo, esperando a que me tumbara en la cama. Quizás por eso, cuando su sombra se abatía sobre mí, mi mente regresaba a la cueva con el violinista. Si hubiera aceptado como real aquel cuerpo sobre el mío, el sudor pegajoso de la madrugada, aquellos gemidos prohibidos, aquellas manos ávidas que profanaban a su propia estirpe, si hubiera aceptado todo aquello tal y como era habría corrido a arrojarme desde el despeñadero de El Salto de la Novia.

Fue entonces cuando ideé mi huida con Valentín. Creí que quizás Padre me dejaría volar lejos, si prometía olvidarlo y él olvidarme. Estaba equivocada de nuevo. Aún así lo intenté. Valentín nunca supo nada.

Los restos de mi ilusión me abandonaron cuando Padre habló conmigo antes de encerrarme en este sótano. Me recordó que era portadora de una abominación. Los pocos que conocían mi estado pensarían que Valentín era el padre y aceptarían que mi hija acabara en un convento. Cuando, antes de irse para siempre, me forzó y su aliento lamió mis clavículas, mi pecho, mi vientre, cuando sentí aquel monstruo por última vez, volví mi atención al techo, donde las sombras del pino cercano se contraían y se dilataban, en un ritmo distinto al nuestro. Aquello no podía ser real, porque lo que sucede en el reino de las tinieblas muere a la mañana siguiente.

Llucina, gracias a su magia antigua y pagana, ha confirmado lo que yo sabía dentro de mí: que el padre de esta criatura es también mi padre, algo que nunca debía haber sucedido. Las fechas que he contado desde mi falta lo confirman. Llucina, en una insólita muestra de misericordia, ha prometido mentir sobre esto a las monjitas de Segorbe e incluso al propio Valentín, si lo encuentra. Quizás ella misma haya sufrido maldades similares en el pasado.

Ahora ya lo sabes. Nunca te reconocerán como uno de los suyos, pero eres una Lloret, y quizás más que ninguna otra, pues fuiste engendrada por la unión de una Lloret y de otro, por mi padre, tu abuelo; esa maldición te perseguirá toda la vida. Tu sangre es más pura que la suya y, por tanto, está doblemente maldita.

Adiós, mi niña, que tu viaje sea más dichoso que el mío.

Cayetana Lloret

La detonación sonó muy cerca del oído de Berta y el olor a pólvora lo llenó todo. No se trataba del aroma dulzón de los explosivos falleros, sino algo áspero y mucho más amargo, como hierro masticado entre las encías. La muchacha cayó al suelo como una muñeca rota.

Durante unos instantes, el mundo se distanció. La muchacha sintió hundirse en la oscuridad, pero luchó contra esa marea. Aún no estaba muerta.

El peso que la aplastaba se retiró: era Mayans, que había caído con ella, aunque en ese momento fue incapaz de entender por qué. Se tocó la cara, el pecho, el vientre, buscó su propia sangre, pero no encontró ninguna herida. La muchacha esperó el tiro de gracia, el golpe que terminaría con todo, pero no llegó. Pudo distinguir unos gemidos ahogados a su lado. Con la cabeza aún entumecida, se apoyó sobre sus rodillas y miró en la dirección adecuada. Lo que vio le resultó confuso. Tal vez fuera el golpe, el aturdimiento por el disparo o el fulgor cromático de las letras de OMNIBANK. Aquellos cambios de luz, del blanco al azul, del azul al verde, del verde al magenta, del magenta al blanco de nuevo, se derramaron sobre una extraña figura con cuatro pies, cuatro manos y dos cabezas, como un individuo luchando contra sí mismo.

Tras el ataque inicial de Berta, Mejías había recuperado parte de sus fuerzas. Sin duda, había sido él quien desviara el disparo destinado a la muchacha, pero ahora pagaba el esfuerzo. Mayans era un tipo atlético y, tras rehacerse, atacaba al detective. La mano de Mejías se cerró sobre el cañón de la pistola que empuñaba el otro; sabía que si la soltaba estaría perdido. Un nuevo disparo resonó en la noche y la bala pasó junto a su oído. Un pitido se instaló en aquel lado de su cabeza. La pistola ardía y el detective sintió que apretaba carbones al rojo. Otro estampido estalló sobre el detective y sintió su hombro desaparecer. La mano que asía el arma vaciló. Lo mejor era acabar con todo, desangrarse de una vez.

Mayans lo contempló desde su inalcanzable superioridad. Alcanzó su nariz con un puñetazo corto y aprovechó el impulso para empotrar al detective contra el soporte de letras publicitarias, tras el cual se abría el abismo fallero. Volvió a golpearle, esta vez en las costillas, y comprobó con satisfacción cómo el aire escapaba de sus pulmones. Mejías no soltó la pistola.

—Vicente, es una pena terminar así. Ahora tendré que encargarme de ti y de la chica. ¿Por qué lo has hecho, Vicente?

Sus heridas palpitaban y su mano resbalaba sobre el cañón que se llevaría su vida y la de Berta. Los héroes del celuloide nunca mueren, se dijo Mejías.

—Esto termina aquí, Vicente.

Mayans empujó la pistola hacia el detective. Este apenas podía contenerla.

—Me…

Lo decía sin separar los dientes, moviendo solo los labios agrietados. Creyó ver pasar fotogramas en blanco y negro, imágenes de la muerte. El cañón de la pistola se apoyó contra su pecho.

—… llamo…

La voz le salía a puñetazos, luchando consigo misma. Los ojos del detective eran cráteres de fuego, volcanes extintos que se disponen a terminar en una gloriosa erupción.

—… ¡¡¡Mejías!!!

Una fuerza desconocida arrojó a Mayans hacia atrás. El disparo sonó, más fuerte que los anteriores; la descabellada embestida de la caballería ligera contra los cañones rusos que trasladaron los héroes de Balaclava hasta los versos de Tenysson.

Mayans chocó contra la bancada de cemento sobre la que se asentaban las letras luminosas y soltó la pistola. Mejías no se detuvo. Arrastró a su antagonista ante los destellos, donde los rieles alojaban soportes y cables conductores. Sobre ellos cayó el detective, mientras Mayans trastabillaba un metro más allá. Sus pies tropezaron con los perfiles metálicos. Intentó asirse a la gabardina del detective, que se escurrió entre sus dedos. Se irguió para recuperar el equilibrio, entre manoteos desesperados. Una traicionera racha de viento lo arrastró al vacío.

Mejías, tendido ante las letras, vio cómo Mayans caía al abismo. Lo vio, muy abajo, golpear el remate del monumento fallero, que se derrumbó sobre sí mismo como si lo hubiera alcanzado un proyectil militar. La muchedumbre lanzó una exclamación de asombro, ajena a la verdadera magnitud del desastre. Ese fue el último sonido que escuchó el detective antes de desmayarse, mientras se preguntaba si habría conseguido asirse a algo o si rodaría hasta el vacío apenas perdiera la consciencia.

25. En llamas

—NO hay sacrificio demasiado grande
para alcanzar la inmortalidad.

(En un lugar solitario, 1950)

Mejías apenas conservó recuerdos de su descenso por la Torre Omnibank. No habría podido conseguirlo sin Berta, quien lo llevó a rastras la mayoría del tiempo, hablándole para que no perdiera de nuevo la consciencia. Tras un breve examen, la chica había comprobado que el disparo de Mayans había agujereado la gabardina, tan solo rozando el hombro del detective. Aun así, sangraba copiosamente. Improvisó un vendaje sobre la articulación y restañó en parte la hemorragia de la nariz. Las costillas y las falanges fracturadas eran otra cosa: la chica bastante tuvo con acarrear a Mejías sin agravar los daños.

En el hall del último piso escucharon golpes provenientes del interior de uno de los ascensores. Mientras bajaban las escaleras, la muchacha tuvo que explicárselo a su jefe. Cuando el detective la abandonó en el hall para entrar en el despacho a cuatro patas, Berta se había debatido consigo misma sobre qué hacer, renuente a abandonar a Mejías a su suerte. Fue entonces cuando apareció el gigante ruso en dirección a la terraza. En ese momento decidió desobedecer al detective. Hizo varias llamadas desde el aseo femenino, pero fue en vano; mandó mensajes a sus escasos aliados. Aquella noche había cientos de falsas alarmas y los medios de emergencias estaban saturados. Desde su posición, a medio camino de la salida, descubrió a Mayans con Mejías y comprendió el error que les había llevado a la boca del lobo. Asistió a la paliza de Dimitri. El viento impedía distinguir la conversación de la terraza, pero logró escuchar las órdenes de Mayans para recoger unas lonas en el piso inferior. Berta vio la pistola y supo que tenía que actuar. Esperó al guardaespaldas y cuando Dimitri se introdujo en la cabina metálica provocó un cortocircuito en el cuadro eléctrico que detuvo el ascensor entre dos plantas. De algo habían servido sus largas horas de prácticas con maquinaria agrícola. Como decía su tía Marina: si es que eres un marimacho, Berta; un día te saldrá bigote y llenarás tu cuarto con calendarios de mujeres en pelotas.

Ya en el hall, Mejías encajó las piezas restantes. En su mente se encendió una urgencia que se abría paso a empujones.

Se lo contó todo a Berta, escupiendo palabras envueltas en sangre. Mayans y Fausto estaban compinchados. Habían secuestrado a Amadeo Monteliú, que ardería en la falla de los Fuster. Y, lo peor de todo, el artista fallero portaba un cinturón explosivo que al contacto con el fuego borraría la plaza Navarrés i Escaroll de cualquier mapa. Había que evitarlo como fuera. Berta hizo unas llamadas más y cuando el detective recuperó el aliento salieron del edificio.

En el exterior se había desatado la histeria. Sirenas de ambulancia, policía, protección civil, todos rodeaban el monumento fallero haciendo retroceder al público para formar un pasillo central por donde transitaban los vehículos oficiales. Mejías bizqueó ante las luces parpadeantes y se giró hacia su socia.

—No contamos con la policía, pero puedo parar una ambulancia. —dijo Berta—. Si le ven sangrando se pararán.

—Querrán atenderme y no nos dejarán llegar a la falla de los Fuster.

Berta alzó la mirada hacia las letras de la Torre Omnibank, recordando los instantes vividos allí frente a la muerte. Entonces, un petardeo emergió desde la multitud, que se apartaba ante algo que avanzaba a impulsos sobre el asfalto.

—Tengo un as en la manga —dijo Berta, guiñando un ojo.

La última fila de viandantes se abrió para mostrar una motocicleta de carenado amarillo, altos guardabarros y amortiguadores de motocross. Hacía un ruido espantoso y sobre ella cabalgaba Manuel, con una sonrisa eufórica en sus labios.

—¡Aquí llega el transporte! —exclamó el gitano.

Mejías estaba boquiabierto. Berta sonreía a su lado.

—Le pedí a Manuel ayuda con el tema de la noticia falsa —explicó la muchacha—. Él no quiso aceptar nada, pero como compensación tuve que comprarle un móvil a Pablito, se empeñó en ello. —El gitano hizo un gesto de aquiescencia, como si se declarara incapaz de controlar los caprichos de su hijo—. Al final ha servido para… Manuel, ¿qué es esto? ¿Una Puch Cóndor? Pero yo dije…

—Su mensaje decía: Manuel, trae el mejor transporte posible —contestó Manuel, y renovó el petardeo del motor para reafirmar sus palabras—. Esto es un mito de los ochenta, señorita Valero. Usted ni había nacido.

—Manuel, sé de motos más que tú. En mi aldea había antiguallas así abandonadas en los garajes y ninguna funcionaba.

—Pues esta va como un tiro.

Berta estudió la maquinaria con ojo experto.

—Ya veo, está trucada. Cilindros modificados de setenta y cuatro centímetros cúbicos, carburador diecinueve y un tubo tun como escape. Debe pillar los ciento diez kilómetros por hora, aunque eso acortará la vida del motor.

Manuel se bajó de la moto, sin dejar de acelerar con el puño.

—¿Quiere un consejo, señorita Valero? No hable tanto si tienen prisa. Y no deje que se cale. No tuve tiempo de pedirle las llaves al Edmigio, mi colega, y he tenido que hacerle el puente. Argucias de gitano viejo.

La anciana solloza sin taparse la cara y dos surcos de humedad brotan de sus ojos. Su cuerpo se mece hacia delante y hacia atrás. Aprieta contra su pecho el libro que le ha desgarrado la vida y que, sin embargo, le ha dado fuerzas para asistir al desplome final.

Hace un esfuerzo y se pone de pie. Deja el libro en la mesa auxiliar y camina hasta la pared. Se queda mirando el cuadro junto a su cama, a la altura de su cara, como si se contemplara en un espejo. La imagen que custodia el marco corresponde a una mujer muy joven, inclinada sobre un escritorio mientras empuña una pluma de ganso contra el papel, en un rústico habitáculo de paredes festoneadas por el musgo.

Descuelga el cuadro y observa la marca rectangular de humedad que deja sobre la pared. Al voltear el marco aparecen dos eles metálicas al dorso de la fotografía. En el hueco entre ambas hay espacio suficiente para alojar el libro que ha estado leyendo. Julia toma el diario para devolverlo a su emplazamiento secreto, pero se detiene a mitad del movimiento. Su interrupción no se debe al chasquido de sus rodillas, repertorio de dolencias habituales y magisterios de vieja. Es otra cosa. Al inclinarse, una gota salada resbala por sus mejillas y estalla contra el suelo.

Es la última que brotará de su rostro.

Berta prefería los coches, pero también había conducido motocicletas por la comarca de Utiel. Claro que una cosa era dar puño por los polvorientos caminos de la meseta y otra muy distinta abrirse paso a lo largo de calles estrechadas por la muchedumbre fallera, con un detective herido a su espalda que se agitaba en cada curva, las manos sobre su vientre como la novia veraniega que hace de paquete al chulo local.

Acortó por Orellana hasta Gran Vía y continuó en dirección al río, cambiando de carril cada pocos metros mientras esquivaba los cláxones impacientes. Cerca de los Jardines del Turia se introdujo entre el gentío, ignorando al policía apostado contra las vallas que cortaban el paso a los vehículos. La avenida junto al río era la más peligrosa de su recorrido: todos sus carriles estaban abarrotados de peatones que se esforzaban por esquivar a aquella pareja insólita. La chica cabalgaba con la mirada enloquecida sobre el manillar, mientras un tipo ensangrentado se aferraba a ella, los faldones de su gabardina ondeando sobre el tubo de escape como la capa de un superhéroe.

Tras un slalom interminable alcanzaron las Torres de Serrano, donde Berta hizo derrapar la rueda trasera bajo su arco. Mejías se sujetó a la joven para no caer al suelo. Parece que hoy todo el mundo tiene que magrearme, pensó la chica. En aquella zona se recrudecían las detonaciones; una larga traca los recibió al traspasar el arco de piedra: la falla tras las Torres había iniciado su cremà. El público se retiraba en círculo, intimidado por las llamas. Desde la arcada gótica, Berta se volvió hacia el detective.

—Han empezado a quemar las fallas.

Mejías parpadeó, aturdido por las noticias. Se irguió desde el asiento del copiloto sobre la chica, que resopló sin protestar por dónde ponía las manos el detective. Las filas seguían retrocediendo, pronto la multitud los engulliría y quedarían atrapados. Mejías observó cómo varios miembros del casal les hacían gestos para que retrocedieran. Los gritos del público brotaban de la barahúnda. El detective se inclinó sobre Berta y chilló en su oído.

—Tenemos que pasar. Si no lo hacemos va a morir mucha gente.

—Jefe, las películas acaban bien, esto es otra cosa. Hay que saber perder.

—Estoy harto de perder, ¿me entiendes? Estoy hasta los huevos de perder. Yo quiero ganar, y quiero ganar contigo.

Berta giró el tronco hacia Mejías. De sus labios escapaba un ruego apenas pronunciado. Miró a los falleros que alcanzaban su posición, increpándolos ante las llamas. La muchacha relajó los hombros, el flequillo cayó ante sus ojos, los pendientes de dados entrechocaron en el aire. Cuando habló, su voz sonó firme.

—Cójase fuerte. Pero como me vuelva a tocar las tetas le juro que me lo cargo.

Mejías abrió la boca para responder, pero entonces Berta metió puño y el motor petardeó con un acelerón incontrolado. La rueda trasera patinó. La muchacha soltó el freno, y la motocicleta salió disparada hacia el centro de la falla en llamas. Un par de falleros saltaron para evitar el atropello, otros se llevaron las manos a la cabeza, todos gritaron con pavor. Berta dirigió la rueda delantera contra una tabla inclinada. El neumático resbaló sobre la madera, pero la velocidad fue suficiente y la motocicleta ascendió por la improvisada rampa. Mejías creyó que el tiempo se condensaba en torno a ellos. La Puch Cóndor se elevó por encima del fuego. Las ruedas de la motocicleta se detuvieron en el aire, solo un segundo. Entonces sintieron el golpe de los amortiguadores contra el suelo, al otro lado. Berta aterrizó entre las cenizas de la falla infantil y mantuvo la moto sobre su rueda trasera, el manillar alto y los labios apretados, mientras la saliva espumeaba en torno a ellos. Bajó el manillar para derribar las vallas metálicas, y aquello fue suficiente para que la gente abriera el círculo. Embocaron la calle Roteros para adentrarse en el Barrio del Carmen. La muchedumbre bramó a sus espaldas, los rostros llenos de espanto los despidieron, asombrados. El dulce ardor de la Puch Cóndor, salida de algún vetusto garaje, volvía a hacer historia aquella noche.

La muchacha giró hacia la izquierda en ángulo, buscando la plaza Navarrés i Escaroll tras un requiebro de los edificios. Ni siquiera se preocupó por averiguar si Mejías continuaba entero. El detective se asomó tras Berta, a tiempo de contemplar el resplandor que trepaba por las fachadas adyacentes. La falla de los Fuster estaba en llamas. Habían llegado tarde.

Julia Fuster baja por la escalera, entre crujidos de madera y de los huesos de su propio cuerpo. Ha escuchado los gritos del exterior, la traca que inicia la quema de la falla. Desconoce que, bajo el modesto monumento junto a su casa hay un hombre atado y amordazado que está a punto de empezar a arder. Tampoco es consciente de que ese hombre porta un cinturón de material explosivo que estallará tan pronto entre en contacto con las llamas, borrando las vidas de los vecinos que bullen, ignorantes como ella, en torno al monumento que se quema en la calle. Quizás, si los informes del Ayuntamiento no están demasiado amañados, la estructura del edificio sea insuficiente para soportar la explosión, y la casona bicentenaria se tambalee antes de sepultar la pequeña plaza y convertir en escombros el lugar que ahora es fiesta, risas y alegría.

Es posible que si, mientras desciende las escaleras, alguien le contara a Julia todo esto, si le detallara las circunstancias y aportara pruebas suficientes de ello, la anciana no cambiaría lo que se propone hacer. Para ella, lo que está en juego ante la puerta de su casa no importa, son cosas prescindibles, pequeñas cuestiones sin atisbo de inmortalidad, minucias de colegiales al lado de su propósito.

No se cruza con nadie en su recorrido, todos están fuera presos de la excitación y la urgencia. Cuando alcanza el umbral del domicilio de los Fuster, nadie repara en su presencia.

Acaba de ocurrir. Los restos de la traca todavía humean en la plaza, y esbozan una línea quebrada desde el taller de carpintería hasta la esquina del pódium, que arde con calculada parsimonia.

Berta toma la última curva demasiado rápido, sin tiempo para frenar ante la inesperada multitud. Gira bruscamente el manillar y la Puch Cóndor arrastra los pedales metálicos sobre el suelo haciendo saltar chispas, mientras el chillido de los neumáticos parece una sirena que anuncie el desastre. El detective salta antes de quedar atrapado por el peso de la motocicleta. La maquinaria agoniza sobre el empedrado. Muchos se giran hacia los recién llegados, pero Mejías no reconoce a nadie. Es peor de lo que creía. Allí hay casi un centenar de personas; vecinos y amigos de los alrededores que, convocados por la singular falla de los Fuster, ignoran que en dos minutos la plaza será reducida a cascotes.

—¡Atrás, atrás! —chilla Mejías, histérico—. ¡Está a punto de estallar!

La gente retrocede para evitar que el detective los toque, pero ninguno hace ademán de marcharse.

—¡Atrás, atrás! ¡Hay una bomba! ¡Huyan a salvarse!

Varios vecinos se acercan con la intención de invitarle a que sea él quien se vaya. Mejías se gira, busca a Berta con la mirada, quizás ella pueda explicarse mejor. Entonces descubre a Eva, que camina hacia él escoltada por Adán.

—Me puedes decir qué estás hac… —La dentista se interrumpe ante la sangre y los vendajes del detective—. ¿Qué te ha pasado?

—No hay tiempo para eso —responde Mejías—. Maldita sea, ¿por qué habéis empezado a quemarla?

Julia no entiende su urgencia.

—Lo hacemos todo sin permiso, nunca esperamos a los bomberos para empezar. Y Fausto se ha empeñado en adelantarlo, dice que es para que nadie nos denuncie. —Eva suspira con resignación—. En realidad da igual, a este paso mañana acabaremos todos en comisaría.

Mejías está a punto de gritarle que mañana estarán todos en el cementerio, pero se contiene. El detective continúa aturdido por la inmensidad de lo que va a suceder, por las heridas que acumula, el frenazo frente a la multitud, la carrera hacia el fuego. Los ninots comienzan su danza sobre el pódium de los Fuster. Las llamas hacen presa en un lateral.

—¿Dónde está Fausto? —pregunta Mejías, exasperado—. ¡Hay que detenerlo! Hay que…

De repente lo distingue, destacado de la multitud. El resplandor ígneo refleja en su rostro sombras siniestras sobre su silla mecánica. Fausto descubre al detective y desvía la mirada hacia la abertura bajo el pódium, donde se internan los raíles de madera. El fuego se aviva. El público retrocede un paso y el rugido de Fausto se alza sobre la multitud.

—¡La maquinaria está en marcha! —Aúlla enloquecido el artesano—. ¡Cenizas y humo al viento!

—No lo entiende —brama Mejías entre el crepitar de madera—, Amadeo lleva unos explosivos que estallarán con las llamas. Joan Mayans le ha traicionado.

—Conozco sus trucos, detective —responde Fausto, altivo—. Siéntese y contemple mi obra final.

Mejías siente unos pasos a su espalda. Berta llega ahora. Incluso en aquellos momentos de apuro, la muchacha ha aparcado con especial cuidado la prehistórica Puch Cóndor, temerosa de lo que pudiera sucederle. El gesto le parece de una enternecedora delicadeza. Siente una melancolía insoportable, y resiste la tentación de recostarse sobre el empedrado a esperar que todo vuele por los aires. Unas manos le sacuden por los hombros.

—¿Qué sucede? —Es la voz de Eva, candidata a creer cualquier cosa—. ¿Por qué hablabas de explosivos?

Mejías se siente exhausto. Ha agotado sus fuerzas en llegar allí y el simple hecho de respirar le resulta costoso. Lo cuenta de la manera más llana posible, con la rigidez de los bustos parlantes del Telediario.

—Amadeo Monteliú está dentro de la falla. Lleva un explosivo que estallará cuando lo alcance el fuego. Tenemos que dispersar a toda esta gente. Si no…

Eva suelta al detective. Mira incrédula a la muchacha. Luego otra vez al detective. Comprende que no se trata de una broma. Intenta hablar, pero no puede. En la falla acaba de prender el otro lateral del pódium, cercado por llamas que avanzan con rapidez. Sobre ella, las figuras representan su grotesca comedia de madera y la gente ríe a carcajadas, cautivados por aquel teatro de muerte que va a llevárselos a todos. Eva asimila en segundos la magnitud de aquello, la dificultad de convencer a la masa, el dilema de correr por su propia vida, de salvar solo a los suyos. Esa decisión imposible la atornilla al asfalto, y cree que el tiempo se torna en algo espeso, como un camino negro que se adentra en la oscuridad de la noche.

En la plaza, la gente rodea la falla en llamas. Muchos la miran fascinados, otros la observan presos de la tensión y hay quien, a medio camino, está indeciso sobre qué hacer. Pero Julia Ferrer, la mujer de hierro, es ajena a esto.

La anciana cruza el círculo de curiosos y avanza hacia el fuego. El miedo quedó atrás, patrimonio de quienes temen al futuro; el futuro es lo único que no existe para Julia, para ella solo existe el pasado.

Alguien entre el público lanza un grito para detenerla, pero no se atreve a caminar en su dirección. Julia está ya muy cerca de la hoguera, siente su caricia en la piel reseca a través de la bata de felpa naranja. La prenda parece mecerse al compás de las llamas, anticipando el festín de ser consumida por ellas. Hay un olor como de comida a medio hacer, el pelo empieza a encrespársele por la cercanía al fuego.

El pasado es una cosa curiosa, se dice Julia, siempre camina con nosotros. Por mucho que corra nunca escaparé de él, por mucho que lo intente jamás cambiaré quién soy y lo que me han hecho.

Una voz desesperada se alza desde el corro de gente alrededor de las llamas. Eva Fuster grita el nombre de Julia, la urge a apartarse. La anciana ya no puede oírla, las llamaradas chisporrotean demasiado fuerte, el humo la envuelve como en un sueño. Solo quedan ella y el fuego. Julia se vuelve hacia su nieta con el rostro triste pero firme, y esboza una sonrisa que arrastra un peso que nadie más en esta plaza podría soportar. Cuando habla, su voz es inesperadamente clara, como si una microfonía invisible captara las palabras que nacen de su garganta.

—Esto es lo que hago yo con la mierda del pasado.

Con un movimiento se abre la bata de felpa y extrae de sus pliegues el libro que esconde allí. Arroja el volumen de cuero al centro de las llamas, donde rebota entre tablones ardiendo hasta que el fuego se hace con él para siempre.

Entonces la anciana se convulsiona y se agita, víctima de un ataque. Retrocede dos, tres, cuatro pasos, tropieza hacia atrás y cae en los brazos de su nieta, Eva, la primera mujer de los Fuster.

Eva la mira con espanto, le parece increíblemente liviana, y la reconoce con ojo experto en pocos segundos. Enseguida comprende que, al margen del pelo chamuscado, una ligera quemadura en el rostro y parte del batín ennegrecido, Julia Ferrer, en realidad Julia Lloret, se encuentra mejor de lo que se ha sentido en toda su vida.

Mejías se concentra en respirar. Para él solo existe la lucha por aspirar una bocanada más y defenderse de los pinchazos de sus costillas. La herida de bala, los dedos rotos, la cara hecha pedazos son minucias comparadas con el acto de respirar. La vida es dolor, se dice. Respirar es dolor, se dice. Vivimos y respiramos un tiempo, sin saber por qué, hasta que dejamos de hacerlo, sin haber comprendido apenas nada entre medias.

Saca del bolsillo el Ventolin con mano temblorosa. Se descarga el medicamento en el cielo de la boca tres o cuatro veces, como un escrupuloso suicida que no confiara en el primer disparo.

Primero da un paso, luego otro. Enseguida escucha voces de alarma, voces que le llaman y le advierten, y eso basta para que sus piernas recuperen una fuerza olvidada. Avanza a medio trote siguiendo los raíles de madera que lo guían hasta el corazón de la falla, donde espera la cueva del dragón, la prueba definitiva. Toma aire y cierra la boca, como si se arrojara a las profundidades de un siniestro pantano.

Dentro del pódium todo está invadido por un humo negro y denso, agolpado contra el cerramiento superior, entre engranajes que crujen, ruedan y chasquean, en una banda sonora de pesadilla. Mejías obedece a su instinto y se tira al suelo para no inhalar esa nube de muerte. No es un espacio grande, pero está lleno de objetos que dificultan su avance, así que tarda en alcanzar, con pasos de reptil, el centro de la falla. En un reducido espacio entre la maquinaria hay un poste de madera que sujeta el estrado. A ese poste hay una figura atada. Un saco de tela gruesa cubre el cuerpo desde la cabeza hasta las rodillas, con cuerdas que lo fijan al poste y al barril que le sirve de asiento. Mejías llega hasta la figura, tironea con las cuerdas, pero es inútil. No puede alcanzar el fatídico cinturón sin desatar el saco, y no puede mover a la víctima sin deshacer un nudo que parece soldado con metal. Apenas le queda aire, y sabe que cuando lo expulse será su fin. Las llamas baten apenas a un par de metros y el detective siente que su gabardina se está desintegrando, que su traje cruzado a rayas no conocerá otro viaje a la tintorería. Hace un último esfuerzo y consigue rasgar el saco por la parte superior. Aparece el rostro desencajado de Amadeo Monteliú. Lleva un pañuelo húmedo que le cubre la nariz y la boca, cruel delicadeza que ha evitado su desmayo, ya que Fausto le tiene reservado el abrazo del fuego. Mejías forcejea con las ligaduras de su espalda, pero el cáñamo se escurre entre sus dedos. Resbala por el esfuerzo y cae, golpeándose contra el barril, y expele todo el aire de su pecho. Se yergue, por última vez. No va a morir de rodillas. Su vista se nubla. Terco, insiste con los amarres, en esta ocasión los que unen el barril al poste y, tal vez porque el calor ha aflojado la cuerda, el nudo cede como por encantamiento. El hombre y el barril están liberados del poste, pero su peso conjunto es demasiado para el detective. Cuenta los segundos antes de desmayarse. Seis. Cinco. A cada golpe de su corazón enrosca la maroma a su brazo, una vuelta cada vez. Cuatro. Tres. Tira con todas sus fuerzas, pero es en vano. Dos. Uno. Entonces todo se convierte en blanco y negro. Lo ha conseguido. Ya es uno de esos inmortales personajes. Le parece que se encuentra en la escena del incendio de Furia, el film de Fritz Lang, intentando rescatar a Spencer Tracy, a punto de fracasar en la película que no ha sabido resolver. Los sonidos de engranajes y poleas se transforman en violines, vientos de metal de la orquesta que interpreta el tema inicial sobre los títulos de crédito, donde su nombre, Vicente Mejías, se encuentra bien destacado. Los héroes del celuloide nunca mueren de verdad regresa a su cabeza de pronto, y se lleva lo demás. Mientras se aflojan sus rodillas, mientras escucha al director gritar «¡Corten!», se desploma a los pies de aquel viejo barril, y contempla cómo el asistente de producción viene para llevarlo a su silla y servirle un Martini. También escucha las ruedas de la grúa, que se deslizan para ejecutar un travelling estudiado que termina en un primer plano del detective. Alguien dice, como poseído por una urgencia gozosa, que la escena ha sido un éxito. Entonces, los focos se apagan, el personal desaparece, la cámara deja de rodar y todo se viene abajo.

La película ha terminado.

26. When I Get Low I Get High

—SÍ, solemos tener sueños que no se cumplen, aunque…

seguimos soñando.

(Perversidad, 1945)

Las asistencias llegaron muy pronto. Berta estaba sentada sola, con una manta sobre los hombros que iba resbalando sin que ella se diera cuenta. La muchacha apenas podía creer que aquella misma noche hubiera luchado contra un empresario corrupto sobre la cornisa de la Torre Omnibank, que lograra encerrar en el ascensor a un tétrico matón de San Petersburgo, que hubiera apartado muchedumbres a lomos de una Puch Cóndor o que presenciara la catarsis final de aquella bola de fuego en la que se había convertido la plaza Navarrés i Escaroll. Parecía una niña vulnerable, abandonada en los escalones de la vivienda de los Fuster; encogida sobre sí misma, con las rodillas juntas, el pelo completamente enmarañado. Aún le dolía el golpe de Mayans, pero eso era agua pasada. Su angustia nacía desde dentro, como si un animalillo se hubiera escondido en su interior y tratara de liberarse de aquella cáscara humana, masticando carne, nervio y hueso en su incontenible huida hacia el exterior.

Una mano se posó en su hombro. Cuando reconoció la pequeña figura, no pudo disimular su sorpresa.

—¿Gaspar Aparisi? —dijo Berta—. ¿Cómo…?

—Eso no tiene importancia —dijo el pequeño empresario.

—Debo agradecerle su ayuda en el tema de las escuchas telefónicas. —La muchacha suspiró, empeñando sus escasas fuerzas—. Aunque ya ve cómo ha terminado todo.

—Es una verdadera lástima —asintió, tocándose el bigotito cortado a tijera. Aquel anciano era una presencia grotesca, una anomalía urbana—. Quizás desees acompañarme. Quiero ver lo que ha quedado del detective y sé que no te han dejado hacerlo.

Lo dijo tendiendo un pañuelo de manera gentil. Berta repasó sus mejillas, aún ardientes por la tensión. Siguió al diminuto magnate, que se movía entre enfermeros, policía y atestados como si él fuera el coordinador de aquel dispositivo. Se detuvieron junto a una bolsa de plástico cerrada con cremallera, que los sanitarios habían colocado sobre una camilla. Gaspar Aparisi se quitó el sombrero y tocó su pecho con la barbilla.

—Yo no quería que esto terminase así.

Las lágrimas asaltaron a la muchacha. El diminuto empresario extendió una mano y descorrió la cremallera hasta descubrir el rostro conocido.

—Fausto Fuster —añadió el hombrecillo.

—¿Lo conocía?

—Seguí su trabajo de joven, era algo extraordinario. Ignoraba que se encontrase tan desesperado. No lo vi venir, y lo siento.

Algo más allá, Gaspar Aparisi se detuvo junto a otra camilla. Una pareja de enfermeros introducían en la ambulancia a un tipo con el rostro ennegrecido y varias vías de plástico conectadas a su cuerpo.

—Este es un patán con suerte —escupió, melancólico—. Monteliú no tiene ni la mitad del talento que Fausto y, sin embargo, míralo. ¿No te parece injusto, Berta?

La muchacha se enjugó una lágrima con fastidio. Odiaba ser débil.

—La vida es injusta. No crea que no me doy cuenta.

—Aunque a veces alguien equilibra las cosas, ¿no te parece?

Berta refunfuñó y siguió al hombrecito, mascullando por qué debía aguantar a todos los tocanarices de la ciudad. En una esquina apartada encontraron un reducido círculo de personas. Sentado sobre una camilla había un tipo con la gabardina hecha jirones que aspiraba oxígeno de la mascarilla como si se tratara de whisky de malta.

—¡Jefe! —exclamó Berta.

Apartó a los sanitarios y abrazó al detective muy fuerte.

—Vas a estrang… cof, cof —intentó decir Mejías.

Parecía increíble, pero nadie había conseguido desprenderle los restos de su gabardina ni el traje cubierto de sangre. Berta observó que el detective aún conservaba, enrolladas en su brazo, varias vueltas de una gruesa ligadura.

—Cuidado, Berta, a ver si lo rematas —dijo la voz de Eva Fuster. Junto a ella se encontraban Adán Mayans y Alfonso Fleixanoll—. Aparisi, ¿alguna novedad?

Aquella familiaridad sorprendió a la muchacha. Era como si el empresario y la dentista se conocieran previamente. Gaspar Aparisi se aclaró la garganta.

—Ha sido complicado, pero el asunto de vuestra casa está resuelto. De eso no debéis preocuparos.

—¿Cómo? —Berta no podía entenderlo—. ¿Cuándo ha…?

—Tras vuestra aventura de Navajas me puse en contacto con Eva. Ella me habló del documento donde un antepasado de Fleixanoll cedía a Cayetana Lloret la mitad de su vivienda en la plaza Navarrés i Escaroll. El resto es jerga de abogados.

Berta y Mejías miraron a Eva, quien se encogió de hombros.

—Sabía que teníais prisa —continuó Aparisi—, así que esta mañana hemos atado el caso. Para resumirlo, Alfonso Fleixanoll es legítimo dueño de la mitad de esa vivienda, y la otra es de Julia Ferrer y sus descendientes… por lo que ambas partes pueden decidir sobre las reformas, y la declaración de ruina de Urbagrip tiene nulo efecto. De hecho, los Lloret deberán compensar a los Fuster por su alquiler durante estos años, de una propiedad que administraron ilegalmente. Si van a juicio lo perderán. —Guiñó el ojo—. La jueza me lo ha prometido; le encantó la historia.

—Yo le pedí que me ayudara a tenderle la trampa a Jordi, pero nunca le dije nada de Navajas ni de los Fuster —inquirió Berta. Se sentía engañada—. ¿Cómo pudo saber…?

Gaspar Aparisi sonreía, como un mago que se resiste a revelar su truco. Mejías se quitó la mascarilla con un sonoro slap de la goma. Parecía haber recobrado parte de su energía.

—Usted siempre fue por delante de nosotros —dijo el detective, y la sonrisa del empresario se hizo más amplia—. Pero si no conocía a los Fuster, ¿cómo…?

Mejías se golpeó la cabeza con la palma de la mano. Se dio tan fuerte que Berta temió que perdiera de nuevo el conocimiento.

—Pues claro. —El detective extrajo del bolsillo interior de su chaqueta un objeto oblongo—. No se trataba de un salvoconducto, ¿verdad? Era una manera de vigilarnos.

Gaspar Aparisi tomó la funda de cuero que le tendía el detective. La abrió para sacar una estilográfica negra con una estrella roja sobre su extremo. Estaba chamuscada por el fuego, su caño rajado a lo largo.

—Todo tiene un precio —dijo con tristeza—. La pluma podría abrir algunas puertas, pero el clip del estuche contenía una antena. Sobrevivió a la piscina de los Lloret y a la Albufera, pero su suerte ha terminado esta noche.

—Usted quería dársela con queso a Lloret, pero no con su maldita colección, ¿verdad? —Mejías estaba furioso—. Me envió hacia Fleixanoll con la excusa del whisky, y él a su vez me dirigió hacia Lloret para hurgar ese avispero, sabiendo que podría favorecerle.

Fleixanoll levantó la mano en son de paz.

—Mejías, fui yo. —El catador contemplaba el suelo, súbitamente avergonzado—. Necesitaba que confiaran en mí. Por eso les conté la historia del Ullal Blau y el mapa, que conocía años atrás. Hicimos que se mantuvieran en marcha, sabíamos que en algún momento encontrarían la pista correcta. —Miró a Aparisi—. No nos equivocamos.

Mejías parecía temblar, a punto de sufrir un ataque.

—¿Cómo nos traicionaste así? Confiamos en tus malditas historias.

—No sea tan duro con este hombre, detective —dijo Aparisi—. Vino a buscar mi ayuda porque tenía indicios que apuntaban a lo que ahora hemos demostrado. Fleixanoll necesitaba ponerse en paz con sus antepasados y yo buscaba acabar con la posición de Lloret, que empezaba a ser peligroso. Necesitábamos un sabueso que levantara las piezas. Solo corregí desde la distancia algunas cosas que podrían distraerle.

—Fue usted quien me sacó de la cárcel. Usted manejaba a Ramírez en lugar de Augusto. Hemos sido peones de su gran juego.

—No se ponga así —le animó Aparisi—. Si se lo hubiera contado todo no habrían llegado tan lejos.

Mejías se volvió hacia la mujer a su lado.

—¿Qué pasó allí dentro, Eva? —preguntó el detective, señalando los restos calcinados de la falla.

Eva miró a Adán. Relajó sus labios con ternura, un gesto tan incongruente que parecía estar dibujado bajo su nariz. Mejías adivinó que aquel era su verdadero rostro.

—Todo fue muy rápido —relató la mujer—. Cuando desapareciste bajo la falla supe que nunca saldrías sin ayuda. Pensaba alejar a los míos del peligro, y más después de ver lo que había hecho mi abuela. Pero, ¿sabes qué? No podía irme sin más, por muy razonable que fuera. No fue heroísmo. Fue vergüenza, vergüenza por no estar a la altura.

Adán se llevó un pañuelo a los ojos. Titubeó ante el lacrimal, y después se sonó la nariz con fuerza.

—Entré bajo la falla y comprendí que era inútil —continuó Eva—. Estabas desmayado, pesabas mucho y era imposible soltar a Amadeo. Encima habías tenido la mala idea de atarte a la cuerda que lo sujetaba al barril.

—Me pareció que así podría tirar con más fuerza y…

—Fue una estupidez que casi nos mata. Entonces escuché un crujido de madera. Creía que el pódium se nos caía encima, pero era la silla de Fausto sobre los raíles, impulsada por su mecanismo.

—¿Fausto entró en la falla?

—Siempre fui su sobrina favorita. Cuando comprendió que yo no saldría sin ti, y que eso incluía el absurdo barril y a Monteliú, se rindió. Nunca olvidaré su mueca de angustia. Pesábamos demasiado, así que tuvo que quedarse para manipular el resorte que pudiera sacarnos de allí. Tensó el mecanismo de empuje al borde de sus fuerzas. La cuerda de Monteliú quedó libre. Entonces accionó la palanca y salimos disparados por los raíles, justo cuando la falla se venía abajo sobre su cabeza.

Todos guardaron silencio. Mejías aspiró de nuevo por la mascarilla. Berta fue incapaz de alzar la cabeza.

—Espero que haya quedado satisfecho, Aparisi —dijo el detective con dureza—. Con toda la épica que se ha desplegado esta noche, lo suyo no ha sido más que una vulgar maniobra. Ha muerto gente. Ha jugado conmigo y con los Fuster para satisfacer sus deseos de prominencia. Usted no es más que otra bazofia moral, una catarata de mierda burguesa.

Aparisi se encogió, acusando el golpe. Cuando alzó el rostro, la sonrisa de siempre bailaba bajo el bigotito.

—No se lo voy a tener en cuenta, detective. Por supuesto que he logrado mis fines, pero también he desenmascarado la tríada de esta ciudad. El clip de mi estilográfica no solo transmitía su posición sino que llevaba integrado un micrófono, así que dispongo de grabaciones para acabar con ese imperio en ciernes. Quizás lleve tiempo, pero pienso verlo completado. Omnibank terminará alquilando su edificio, los Lloret se retirarán a lamerse sus heridas y no descarto que las próximas elecciones traigan cambios en la alcaldía. Como verá no soy del todo egoísta —hizo una mueca traviesa—. De hecho, creo que soy tremendamente generoso.

Alzó el brazo del detective para mostrar la soga que aún colgaba de él. Mejías hizo una mueca, sin comprender, mientras Aparisi tiraba de la cuerda. Algo se acercaba por el suelo a cada tirón. Tras breves esfuerzos, el viejo tonel de madera apareció a los pies de la camilla.

Gaspar Aparisi se movió con evidente excitación. Metió su pequeña mano en el tonel y extrajo un objeto cubierto de tierra y telarañas. Lo dejó sobre el regazo del detective.

—Le presento el cheque para conservar su agencia.

Mejías abrió la boca, sin atinar a decir palabra. Cuando sus manos notaron el cristal bajo aquella capa de inmundicia, cuando se asomó al barril y contó otros ocho objetos similares, ni siquiera entonces lo entendió. Pasó la mano por la superficie de la botella para retirar la suciedad. Apareció una etiqueta. Mostraba una efigie que había visto antes, en unos azulejos hallados en lo más profundo de la Albufera. Y sobre ese símbolo se encontraba impresa, en letras góticas, la indeleble inscripción: «Ullal Blau».

Fleixanoll no pudo contenerse.

—Quién lo hubiera dicho. El uisge-beatha basado en los secretos de Girom Strathcyde, arrebatado a las entrañas de la propiedad de mis antepasados. El agua de la vida, capaz de encumbrar la colección de Aparisi o de salvar la mejor agencia de detectives de la ciudad. Le confieso que estoy tentado de echar un trago.

Si Mejías no volvió a desmayarse, fue únicamente porque ello habría supuesto la rotura del cristal.

Les costó mucho convencer a los sanitarios de que Mejías podía evitar su ingreso en el hospital. Tuvo que ser Eva, como doctora, quien se responsabilizara de la salud del detective, comprometiéndose a llevarlo al día siguiente para una revisión completa.

No tardaron en encontrarse los Fuster, abrazándose en silencio, sosteniendo miradas que contaban décadas de emoción y penurias compartidas. Gaspar Aparisi se volvió hacia Ramírez, que coordinaba el dispositivo desplegado.

—¿Todo bien?

—Sí. El tema de esa chica polaca ha sido archivado.

Ambos asintieron, un pacto como otros que se cerraban en la ciudad. Aparisi y Ramírez contemplaron cómo los Fuster abandonaban la plaza entre explosiones postreras, últimas cajas de pirotecnia que, ahora o nunca, debían descargarse para guardar silencio hasta el próximo año.

La comitiva tomó la calle de Serranos tras atravesar la plaza del Ángel, y pasó ante el Palau de la Generalitat hasta alcanzar la Catedral. Frente a los sillares, una figura se adelantó para abrir la poterna sobre el muro. Primero pasó Julia Ferrer, al reencuentro de un hábito centenario; tras ella iba Minerva, que había sustituido su bata de felpa por una chaqueta de punto que le daba un toque formal. Después venían los Tercios: Cándido, Plácido y Benigno, cada uno con una mano posada sobre el hombro de su antecesor, como una pieza que no puede desmontarse. Tras ellos pasaron Eva y Adán, cuyos rostros mostraban un alivio desconocido. Los seguían Juno y el pequeño Mercurio, con más esperanzas que nunca. Luego subió Alfonso Fleixanoll, suplente de lujo de su nueva familia. Al fin pasaron Berta y Mejías; la chica ayudaba al detective, que avanzaba entre el dolor y una terquedad a prueba de bombas. El padre Damián cerró la puerta y acometió los doscientos siete escalones que conducían al campanario más alto de la ciudad.

—Parecemos una reunión de monstruos.

—O un grupo de supervivientes.

—Tú eres muy positiva.

—Y usted muy negativo.

Permanecen observándose unos segundos, mientras los otros se asoman desde el Miguelete, entre castillos de fuegos artificiales que se inician a su alrededor. Mejías advierte la seriedad de su socia, una hosquedad postiza que Berta usa para defenderse de momentos incómodos.

—Julia Ferrer ha tirado al fuego su maldito libro —dice el detective con resignación—. Hoy hemos descubiertos muchas cosas pero me temo que otras se han perdido para siempre. El secreto de la mujer de hierro morirá con ella.

—En ocasiones es mejor así.

Mejías parece considerarlo.

—Berta, solo quiero decirte…

—No diga nada. Una de las ventajas de tenerme a su lado es que lo sé todo. ¿Todavía no se ha dado cuenta?

Un nuevo silencio, detonaciones, amortiguadas a lo lejos.

—El pasado, pasado está —concluye Mejías.

—Yo también he hecho cosas de las que arrepentirme.

—Lo has hecho mucho peor que yo.

—Pero, ¿cómo se atreve? —dice Berta, pero ve enseguida que el detective habla en broma—. Es usted imposible.

—Ese es mi segundo nombre.

Berta resopla y le hace un gesto para unirse al grupo, acodados en el pretil del Miguelete. Todas las fallas a su alrededor están ardiendo y el espectáculo anaranjado sume la ciudad en una nube de pólvora y fuego. Otros fuegos artificiales arrancan tres calles más allá. Las carcasas silban sobre la terraza. Las estelas de luz parpadean suavemente por encima de sus cabezas.

—¿Tiene lo que le pedí? —le dice Berta al padre Damián.

—Hace siglos que no lo uso, ojalá funcione.

El sacerdote coloca una maleta en el centro de la azotea, bajo la gran campana de bronce. Al abrirla, descubre un viejo altavoz atornillado en la tapa, mientras que la otra parte aloja un giradiscos, uno más viejo del que tiene el propio Mejías en la calle Moncofa.

El detective intercambia con su socia una mirada inquisitiva que termina en nada. Berta sostiene un rectángulo de cartón del que extrae un pequeño disco de vinilo. Lo inserta en el plato. Cuando la aguja crepita sobre los primeros surcos comienza una cadencia de metales que contiene algo a lo que ningún mortal puede resistirse: el ritmo de swing. La guitarra, la batería, el contrabajo remachan las notas del compás en una secuencia frenética. Del altavoz brota esta música y, por medio de la ingeniosa geometría, la campana del Miguelete amplifica su sonido hasta igualar las detonaciones de la ciudad que arde en torno a ellos. El resto del grupo, antes de darse cuenta, está pateando al ritmo de la música las losas del siglo catorce. Incluso Plácido, el sordo, siente esas vibraciones rítmicas. El saxo, el trombón y la trompeta ceden espacio a la voz de la Dama del Jazz. Ella Fitzgerald emerge como agua fresca derramándose sobre las plazas y calles en llamas.

My fur got stole

But, Lord ain’t it cold

But I’m not gonna holler

‘cause I still got a dollar

And when I get low

Ooooh I get high

Es una canción tonta, piensa Mejías, en realidad todas lo son. Las canciones dicen muchas verdades, las repetimos sin cesar y, sin embargo, no les hacemos el menor caso. Me robaron el abrigo, canta Lady Ella, pero aún no hace frío, no pienso gritar, porque aún me queda un dólar, porque cuando me siento peor, y esto es lo más increíble de todo, me vengo arriba. Cosas desesperadas e inútiles, que repetimos sin entender nada, y acaso la vida sea exactamente eso.

My man walked out

Now you know that ain’t right

But he better watch out

If I see him tonight

and when I get low

Ooooh I get high

La Fitzgerald sigue cantándole a las cosas que se van y no vuelven. Si mi hombre sale sin mí, nos dice, es mejor que se ande con cuidado si lo veo esta noche, porque cuando me deprimo me vengo arriba. Mejías se imagina a la fantástica cantante negra escuchando trasnochadas emisiones radiofónicas, esperando a sus amantes a sabiendas de que la vida se la está pegando con queso. Recuerda el verdadero sentido de la canción, con la ambigüedad justa que sorteó a la censura del momento; I get high en la jerga newyorkina se refiere a colocarse con droga, de manera que cuando la Fitzgerald se veía atrapada por la realidad escapaba hacia paraísos artificiales. Acaso yo sea igual que ella, se dice Mejías, he urdido mis propias drogas en blanco y negro, donde refugiarme ante los golpes del destino.

El detective se gira ante el corrillo de improvisados músicos y bailarines: los Tercios danzan juntos, cada uno con su propia torpeza rítmica, pero en conjunto parecen un solo hombre que descompusiera su cadencia en distintos compases; Juno baila sola, con Mercurio entre sus brazos; Minerva y el padre Damián se palmean las rodillas al ritmo de los tresillos de swing, aunque no sean conscientes de ese término musical; Adán y Eva se deslizan entre el grupo como aventajados aprendices de maravillas, diríase que sus pies no tocan el suelo, que han nacido para bailar y, cuando uno los ve desplazar el aire con su cuerpo, trazar diagonales sobre el empedrado, uno se siente miserable y no puede apartar la vista de ellos. Son en verdad Adán y Eva, la primera pareja de la humanidad, los que salvarán al mundo con su amor, se dice el detective, aunque enseguida lamenta su acceso de sentimentalismo y se vuelve hacia Berta. La chica baila cruzando un pie delante y atrás con habilidad, como si su tiempo libre tras la oficina no lo dedicara a estudiar periodismo sino bailes de salón. Tras ella, Julia Ferrer se mece con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre su pecho, parece que abraza a alguien invisible. Fleixanoll aplaude al compás, exultante, encantado de formar parte de esta familia que lleva esperándole toda su vida.

La Dama del Jazz aún no lo ha dicho todo, la canción continúa envuelta en el terciopelo de su vibrato.

All the bad luck in this town surrounds me

Nobody knows how troubles all crowd around me

Y tanto, piensa Mejías, que sabe el inglés suficiente para solidarizarse con la Fitzgerald; él es experto en mala suerte y en luchar en solitario contra los problemas. Pero esta noche no está solo, ni mucho menos. Ha matado a un hombre y ha permitido que otro muera en su lugar. Él mismo ha estado por dos veces a punto de hacer mutis por el foro, como un actor obcecado en repetir la línea de diálogo que va a destrozar su carrera. También ha salvado a muchos otros. De hecho, y ahora Mejías es consciente de ello, a todos los que ahora bailan con él, rodeados por la ciudad que arde gozosamente. Baja la vista hasta su pie derecho, que se mueve al compás de la música que proyectan las siete toneladas y media de bronce que unos constructores colocaron allí siglos atrás sin imaginar lo que sucedería esta noche.

I’m all alone

With no-one to pet me

But that old rocking chair

Ain’t never gonna get me

‘cause when I get low

Oooo I get high

Los metales aúllan de nuevo. Me estoy poniendo muy serio, se dice Mejías, y se siente ridículo entre un sordo que hace fotografías sin carrete, un ciego que ve cosas que a él le están vedadas, un mudo que escribe literatura de muchos quilates. Quizás el detective también es, a ratos, ciego, sordo y mudo, quizás no ha entendido nada desde el principio. Lo sorprende el sentimiento de abandonar a la Fitzgerald en su huída hacia los placeres del olvido y seguir, como una versión masculina de Berta, el sentido ingenuo de la canción. Cuando me visita la adversidad, por muy estúpido que parezca, me vengo arriba. Es cierto que la vida consiste en no entender nada, pero es mejor bailar en compañía que bailar solo.

Berta se acerca, pero no le toma del talle, este baile no es de pareja sino una fiesta comunitaria, una orgía de pies que golpean las piedras, punta, tacón, tacón, punta. La muchacha traza cuatro o cinco pasos a su alrededor y, cuando está tras el detective, le arrea una colleja en la nuca, más fuerte de lo que sería una broma.

—¿A qué viene eso? —se queja Mejías.

Berta sigue girando en torno a él sin abandonar la sonrisa.

—Ya le advertí. Eso es por el magreo de la moto.

—Venga ya. Pero si yo solo…

Sin perder el compás, una bofetada blanda cruza la cara del detective. El ceño de Berta es fingido, no puede sostenerlo mucho tiempo sin que se note la burla.

—Y eso por negarlo. Y por haberme mantenido al margen desde el principio. Y por haberme hecho creer que iba a traicionar a esta pobre gente. Y por ser tan testarudo. —Recupera la sonrisa—. Y por ser el hombre más valiente que he conocido y plantarle cara a la muerte esta noche. Creía que iba a perderle.

—¿Sabes qué? Al final va a gustarme esto.

—¿El qué? —pregunta la muchacha.

—El fuego. La locura. El ruido. Las Fallas son como la vida.

Berta le tiende la mano a Mejías, el codo doblado hacia arriba, la mano a la altura de la cara. El detective la acepta y el impulso de la chica hace que comience a girar con ella. Está bailando. Las heridas de su cuerpo protestan, pero él sonríe como un estúpido. El mundo está en llamas, la vida se ha cobrado cuantiosos daños, pero ellos continúan bailando en el centro de la gran hoguera que es la ciudad, sobre la primera falla de Valencia.

All the bad luck in this town surrounds me

Nobody knows how troubles all crowd around me

Todo ha sido una locura, una locura maravillosa, se dice Mejías. Quiere llorar, pero los detectives no sudan ni lloran solo sangran. Se palpa la herida del hombro, la cara; comprueba, sin dejar de moverse, que la sangre ha traspasado todos los vendajes anteriores. Acaso la vida sea también así, incontenible y palpitante, una sustancia que nos mancha pero sin la cual estamos perdidos. Ella Fitzgerald acomete los últimos compases de la canción, su voz rasga la noche una vez más.

I’m all alone

With no-one to pet me

with the old rocking chair

Ain’t gonna get me

‘cause when I get low

Oooo I get high

La música se detiene. El grupo de la terraza permanece expectante. La voz de la gran dama negra se eleva a capella, amplificada por el bronce centenario.

‘cause when I get low

Oooo I get high

Las últimas sílabas de Ella Fitzgerald son acompañadas por acordes conclusivos, que rematan la canción. En perfecta sincronía con el último acorde, la campana principal del Miguelete da las dos de la mañana con toques vibrantes y poderosos, que parecen brotar del pequeño tocadiscos de maleta. Parecen los toques que anuncian el final de un castillo de fuegos artificiales, o la manera en la que también terminan las mascletás; quizás marcan el final de un ciclo y el inicio de otro.

Este sonido se lleva el eco de la canción, y también las risas y los lamentos, las lágrimas y las dudas, y los deja suspendidos sobre sus cabezas, rodeados por una nube de carcasas y cenizas envueltas en humo anaranjado, ese mismo humo que asciende en columnas desde distintos puntos de la ciudad en guerra que parece Valencia esta noche, donde aún cada pocas calles estallan fuegos artificiales que desgarran el cielo nocturno, aún las llamas caldean las fachadas broncíneas de los edificios del centro, aún los incendios consumen monumentos, recuerdos y sueños, transformándolos en sustancias volátiles que ascienden al encuentro de esas campanadas, elevándose sobre esta ciudad de la memoria como un gigantesco surtidor de vida y muerte que parte de esos miles de rostros alzados hacia las llamas, mientras la ceniza más cara del mundo asciende hacia arriba, hacia arriba, cada vez más ligera para que, cuando despunte el nuevo día, no quede ni rastro de lo que fue el espléndido y prescindible jardín de cartón.

Agradecimientos

LAS historias que contamos y escribimos, las que escuchamos y leemos, pertenecen tanto al que las transmite como a los que las hacen suyas. No es extraño que me sienta en deuda con algunas personas que han dejado su huella en este nuevo caso de Mejías.

Quiero expresar mi agradecimiento a Rosa Montero, cuya amistad y sabiduría es un regalo incalculable e inspirador; a Fernando Marías, que me ha asomado a maravillas literarias y que ha confiado en mi arte; a Ramón Palomar, por ser amigo de Mejías; a Carlos Zanón, por recordarme el sendero de la autenticidad; a Javier Ortega, mi editor en Almuzara, por volver a apostar por mí; a Ramón Conesa de la Agencia Balcells, por su consejo en aquello que me es tan ajeno como necesario; a Jordi Llobregat, por su constante e incombustible apoyo; a Bernardo Carrión, que me ayuda a controlar mi prosa desmedida y avasalladora; a Olatz Bomarzo, por su asistencia sobre la Belle Epoque de Navajas; a José Antonio Torres, por descubrirme esa extraordinaria puerta al pasado del Alto Palancia; a Meritxell Ferrer, por llenar la psicología de mi detective; y a mis compañeros del grupo literario El Cuaderno Rojo, porque sigo sintiendo que, a pesar del tiempo transcurrido, todo empezó realmente allí.

Asimismo, me siento tremendamente agradecido con todos aquellos lectores a los que he conocido desde la publicación de La Ciudad de la Memoria en festivales, presentaciones o redes sociales. Lo que he recibido de vosotros es una constante fuente de retos y desafíos: no se trata de un agradecimiento rutinario, sino de una verdad como no he comprendido hasta haberla experimentado.

Y sobre todo, y más que a nadie, quiero agradecérselo a Miriam, mi fan número uno, con quien he soñado a Mejías y a Berta; ella es quien ha soportado mis manías y mis agobios para llevar a cabo esta exigente hechicería narrativa. Sin ella, este libro jamás habría existido.